Con «LA VENTANA DE LOS ROUET», Georges Simenon ha conseguido no sólo una de sus obras más logradas y definitivas, sino un documento humano de un patetismo sobrecogedor.

Implacablemente, pero a la vez con su característica ternura hacia sus personajes, Simenon desnuda la vida de una mujer recluida en una soledad que no significa odio ni resentimiento, sino simplemente miedo o cobardía a mezclarse con los demás, a padecer o a gozar.

Recluida en su monotonía, esta mujer siente de pronto la necesidad de integrarse en el vértigo de los sufrimientos y los placeres, de participar en ese mundo cargado de sensualidad que la rodea y que le asusta.

Con su habitual maestría, Simenon consigue trasmitir al lector la inquietud y la angustia de esta mujer abocada a una solución desesperada, pero que pugna por salvarse y mantener en ella una llama de vida.

Impresionante estudio del alma humana «LA VENTANA DE LOS ROUET» confirma el genio literario del gran escritor franco-belga y deja en el lector una impresión imborrable.

Georges Simenon

La ventana de los Rouet

ePub r1.0

Titivillus 23.04.2018

Título original: La fenêtre des Rouet

Georges Simenon, 1945

Traducción: Fernando Sánchez Dragó

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Los personajes y los hechos relatados en esta obra son completamente imaginarios, y no tienen relación alguna con seres reales, vivos o muertos.

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

El repique trivial de un despertador estalló al otro lado del tabique y Dominique se sobresaltó, como si aquel ruido —¿pero nadie iba a pararlo?— tuviera la misión de despertarla a ella, a las tres de la tarde. Un sentimiento de vergüenza. ¿Por qué? Aquel timbre vulgar le traía recuerdos penosos y desagradables, de enfermedades, de cuidados que era preciso dispensar a altas horas de la noche o al amanecer. Pero Dominique no dormía. Tampoco estaba amodorrada, puesto que ni un segundo había dejado su mano de sacar la aguja. A decir verdad, se encontraba, un momento antes, como el caballo de circo que se olvida del ejercicio y continúa dando vueltas, hasta que la voz de un intruso le obliga a estremecerse y a detener bruscamente su carrera.

¿Cómo, allí al lado, detrás de la puerta oscura, casi pegados a ella, pueden soportar esa insolente batahola? Les bastaría tender el brazo, sin abrir los ojos, alcanzando a tientas el aparato que trepida sobre la mesilla, y no lo hacen, no se mueven, están —Dominique lo sabe— desnudos, carne contra carne, fundidos, relucientes de sudor y con los cabellos pegados a las sienes; se complacen en el calor, en los olores de animal humano; tal vez uno de ellos se agita, se estira, parpadea; una voz apagada, la de la mujer, musita, mientras, sin la menor duda, busca maquinalmente el cuerpo del hombre, tan cercano al suyo…

—Albert…

Los dedos de Dominique continúan en plena actividad. Su cabeza está inclinada sobre el vestido que remienda por debajo de la manga, allí donde se rompen todos sus trajes, especialmente en el verano, debido a la transpiración.

Lleva ya dos horas cosiendo, con puntadas pequeñas, intentando reconstruir la fina trama del tejido blanco con dibujos malvas y, en aquellos momentos, mientras el sueño de sus inquilinos la recorre como un escalofrío, se siente incapaz de recordar lo que durante esas dos horas ha pensado. Hace calor. Jamás la atmósfera le ha parecido tan agobiante. Después de comer, el sol da de lleno en aquella parte del barrio de Saint-Honoré. Dominique ha cerrado las persianas, pero sin unir por completo los batientes: entre ellos queda una rendija vertical de algunos centímetros, a través de la cual pueden verse las casas de la acera de enfrente. A ambos lados de esta rendija, por la que una lámina de sol se filtra en la habitación, brillan las junturas horizontales de la persiana, más estrechas, insertadas en la madera.

Este trazado luminoso, del cual surge un chorro abrasador, termina por grabarse en los ojos, en la cabeza y, si se observa con suficiente intensidad, se proyecta al mismo tiempo que la mirada sobre la puerta oscura, sobre la pared, sobre el suelo.

Los autobuses pasan cada dos minutos. Se les oye arrancar, enormes, en el fondo de la calle, y tienen algo perverso en su brutalidad, especialmente los que suben hacia la plaza de los Ternes y, al llegar delante de la casa, allí donde la pendiente se acentúa, cambian ruidosamente de velocidad. Dominique está acostumbrada a ellos, pero —igual que le sucede con los rayos de sol— los escucha contra su voluntad, mientras el ruido penetra en su cabeza y deja en su interior una huella zumbadora. ¿Continúa sonando el despertador? Sin duda no, pero Dominique cree oírlo todavía. Tal vez el aire espeso de la siesta conserva el eco de los sonidos como el barro petrifica los pasos.

Dominique, tal como está, no alcanza a ver los pisos inferiores de la casa de enfrente. Sólo los descubre cuando se levanta. Pero algunas imágenes flotan en su cerebro, como el escaparate amarillo limón de la lechería, con su rótulo verde, en el que se lee «Audebal»; las frutas, las verduras, las cestas sobre la acera y, de vez en cuando, a pesar de todos los ruidos de la ciudad, llegan a ella los intermitentes silbidos del agente del cruce Haussmann, las bocinas de los taxis, las campanas de Saint-Philippe-du-Roule y, por último, un insignificante sonido familiar y distinto a los demás: el timbre penetrante de la lechería.

Dominique, aunque está casi desnuda, tiene calor. Pero nunca el calor la ha llevado a hacer lo que este día. Se ha quitado el traje para componerlo y no se ha puesto ningún otro. Está, pues, en combinación, un poco turbada y avergonzada; con frecuencia siente el impulso de levantarse a coger un vestido, sobre todo cuando su mirada cae sobre sí misma, cuando percibe el temblor de sus senos, cuando los descubre, blancos y delicados, por encima del escote de la enagua. Otra sensación extraña, casi sexual, es la de las gotas de sudor que, a intervalos más o menos iguales, se abren paso a través de la piel. La génesis de este proceso dura mucho tiempo. Finalmente, Dominique, con impaciencia, se agita, y la tibia gota que se ha ido formando bajo la axila, se desliza y corre sin prisa a lo largo de sus costillas.

—Ahora no, Albert…

Una voz de niña. Lina, que habla desde el cuarto contiguo, no tiene veintidós años. Es una voluminosa muñeca, quizás excesivamente acolchada, pelirroja y con reflejos rosados caprichosamente esparcidos por su carne blanca; su voz, asimismo, es blanda y traspasada de felicidad animal. De una felicidad que hace enrojecer a Dominique, mientras rompe el hilo con ese peculiar y brusco gesto de las mujeres que cosen. Querría no oír más, pero, como —sin temor a equivocarse— sabe de antemano, un rechinamiento anuncia ya el disco de gramófono que ellos siempre ponen para «hacer eso».

Y no han echado las persianas. Se creen al abrigo de las miradas porque la cama está al fondo de la habitación, donde el sol no llega jamás, y también porque, a fin de cuentas, la mayor parte de los apartamientos de enfrente permanecen vacíos durante el mes de agosto. Pero Dominique no ignora que la vieja Augustine, desde lo alto de su buhardilla, los está mirando.

¡A las tres de la tarde! Duermen no importa cuándo, viven no se sabe cómo y lo primero que hacen al entrar en su cuarto es desnudarse. No tienen vergüenza de su desnudez, se muestran orgullosos de ella y es Dominique la que no se atreve a cruzar por el salón común, el salón que ella no ha alquilado, pero que los Caille deben atravesar para dirigirse a su guarida. Ya en dos ocasiones ha encontrado a Albert completamente desnudo, con una toalla negligentemente anudada alrededor de los riñones.

Siempre ponen el mismo disco, un tango que han debido escuchar en circunstancias memorables y que subraya aún más su presencia, hasta el punto de que sus gestos casi se hacen visibles. Cuando la música ha terminado y cuando sólo se percibe el crujido de la aguja, hay como un titubeo que dura más o menos tiempo, un silencio terrible, interrumpido generalmente por la voz de Lina, que balbucea:

—El disco…

El gramófono está colocado contra la cama; por los cuchicheos y las risas se adivinan los movimientos del hombre para alcanzarlo…

Albert la ama. La ama animalmente, dedica toda su vida a ello y lo hace ante todo el mundo; incluso cuando salen a la calle, continúan sintiendo la necesidad de estrecharse el uno contra el otro.

Ya ha remendado el traje. Así aún parece más pobre, más pobre, precisamente, por estar tan bien remendado, con unas puntadas tan pequeñas y regulares. La trama del tejido, a fuerza de lavados y repasados, ha llegado a transparentarse. ¿Cuántos hacen con éste? El malva se debe al medio luto. Ya ha pasado un año desde la muerte de su padre. Cuatro veranos con el mismo vestido, que Dominique lava a las seis de la mañana para que pueda estar seco y planchado a la hora del paseo.

Al terminar de coser, levanta la cabeza: la vieja Augustine está firme en su puesto, acodada en la ventana de su buhardilla, indignada, fulminando con los ojos la habitación de enfrente. Dominique, por su parte, aprovechando que está de pie, siente durante un segundo la tentación de dar unos pasos y de inclinarse para espiar a través de la cerradura. Hasta ese punto ha llegado.

Las tres y diez. Se dispone a vestirse nuevamente. Después zurcirá las medias que están en el cesto de mimbre oscuro, un cesto que ya utilizó su madre y que siempre ha contenido medias para zurcir, hasta el extremo de poderse creer que éstas son las mismas y que durante siglos se podría continuar zurciendo sin agotar aquella misteriosa reserva.

Un reflejo en la gran luna rectangular del guardarropas y, en seguida, Dominique, agitando las ventanas de la nariz, deja deslizarse un tirante de su combinación y después el otro, como si no lo hiciera expresamente; su cálida mirada se fija entonces, sobre el espejo, en la imagen, tan blanca, de sus senos.

¡Tan blanca! Antes nunca se le hubiera ocurrido establecer comparaciones, porque no había tenido ocasión de contemplar el cuerpo desnudo de otra mujer. Pero ahora conoce a Lina, cuya carne es dorada y está cubierta por un vello invisible que se agarra a la luz; a Lina que, con sus veintidós años, tiene formas indecisas y hombros redondos, marcados por un hoyuelo. Su cuerpo está trazado con un solo rasgo, sin talle, con la cintura tan gruesa como las caderas; sus senos son voluminosos y, cuando está acostada, parecen aplastarse sobre ella con todo su peso.

Tras un titubeo, como si alguien pudiera sorprenderla, Dominique recoge con las manos sus pechos pequeños y erectos, muy puntiagudos e inalterables desde que tenía dieciséis años. Su piel es tan fina como la de las naranjas más caras, con poros que parecen, por su brillo, de marfil, o que se iluminan con los reflejos azules de las venas. Dentro de tres meses, tendrá cuarenta años y será vieja; ya debe referirse a ella la gente como si fuera una solterona, y, sin embargo, Dominique sabe —lo sabe ella sola— que tiene el cuerpo de una adolescente, que no ha cambiado, que está joven y nueva de pies a cabeza y hasta el fondo del corazón.

Durante un segundo aprieta sus senos como si pertenecieran a otra carne; después se mira la cara, que le parece delgada y blanca, más delgada que cuando era niña, aun teniendo en cuenta que la nariz es un poco más larga, aún un poco más, y está ligeramente torcida. ¡Dos o tres milímetros de crecimiento que, posiblemente, han condicionado su carácter, volviéndola tímida, susceptible, melancólica!

Han puesto otra vez el disco. Durante unos minutos, se les oirá ir y venir, el hombre cantará —casi siempre canta «después»— y, por fin, abrirá bruscamente el cuarto de baño mientras su voz se hace cada vez más lejana. Todo se oye.

Dominique no quería aceptar como huéspedes a una pareja. Albert Caille se presentó solo. Era un hombre joven y delgado, de ojos ardientes y con tal sinceridad en la cara, unida a tal hambre de vida, que Dominique no pudo negarse.

Albert la engañó. No habló para nada de que tenía novia y de que se casaría en seguida. Cuando, algún tiempo más tarde, se lo anunció, lo hizo con aquel aire suplicante cuyos efectos había comprobado en numerosas ocasiones.

—Verá usted… Será exactamente lo mismo… Mi mujer y yo viviremos como solteros. Bajaremos a comer al restaurante…

Dominique, repentinamente, se asusta de su desnudez y vuelve a subirse los tirantes; su cabeza desaparece un instante bajo el traje; después tira de éste hacia abajo, a lo largo de sus caderas, comprobando, antes de volverse a sentar, que no deja nada en la habitación, que todo está en orden.

Un claxon que inmediatamente reconoce. No tiene necesidad de inclinarse para ver. Sabe que es el pequeño auto descapotable de la señora Rouet. La ha visto salir después de comer, hacia las dos. La señora Rouet lleva un traje sastre blanco con un chal de organdí verde almendra, sombrero que hace juego, zapatos y un bolso del mismo color. Antoinette Rouet jamás saldría a la calle con un atuendo donde hubiera el más mínimo detalle fuera de lugar.

¿Y por qué? ¿Para quién? ¿Adónde había ido, sola al volante de su coche, de ese coche que durante dos horas permanecerá aparcado al borde de la acera?

Las tres y media. Antoinette viene con retraso. La señora Rouet, madre, debe estar furiosa. Dominique puede verla. Le basta con levantar los ojos. La familia Rouet, instalada al otro lado de la calle, no está expuesta al sol abrasador de las primeras horas de la tarde y tiene las persianas abiertas; hoy, a causa del calor, todas las ventanas de la calle están de par en par, se ve todo, se tiene la impresión de estar con la gente en su habitación, de que bastaría con extender la mano para tocarla.

Ellos no saben que hay alguien detrás de las persianas de Dominique. Al mismo nivel que ésta, en su gran alcoba, Hubert Rouet duerme o, más exactamente, lleva varios minutos agitándose, incómodo, entre la humedad de las sábanas.

Se le ha dejado solo, como siempre a esta hora. El apartamiento es grande y ocupa todo el piso. Su habitación es la última de la izquierda y está lujosamente amueblada. Los padres de Rouet son ricos, demasiado ricos. Se dice que tienen más de cien millones, pero viven como pequeños burgueses; únicamente Antoinette, la hija política, que en aquellos momentos, vestida con un traje sastre blanco, se encuentra al volante de su coche, abre brecha en el patrimonio familiar.

Dominique lo sabe todo. Nunca ha llegado hasta ella el sonido de sus voces, pero los ve ir y venir desde la mañana a la noche, sigue sus gestos y el movimiento de sus labios, reconstruyendo una larga historia sin palabras, una historia de la que conoce hasta los más insignificantes episodios.

Cuando Hubert Rouet contrajo matrimonio, su padre y su madre vivían en el mismo piso, el segundo. En aquella época, Dominique aún no había perdido a su padre, que permanecía acostado, impotente, en la habitación contigua, la misma que ahora ocupaban los Caille. Apenas salía nunca de casa. Su padre tenía una campanilla al alcance de la mano y se desesperaba si ella no acudía al primer tintineo.

—¿Dónde estabas? ¿Qué hacías? Podría morirme, en esta casa, sin que…

Albert Caille resopla en el cuarto de baño. Afortunadamente, Dominique ha colocado hace tiempo un viejo trozo de linóleum bajo el lavabo; sin esta precaución, el suelo se habría podrido ya. Le oye agitarse, y se lo imagina reluciente de agua.

La madre Rouet está sentada delante de la ventana, justo encima de la habitación de su hijo, porque cuando éste se casó, sus padres le cedieron el apartamiento y se trasladaron al piso de arriba. La casa les pertenece y, asimismo, una buena parte de las de la calle.

De vez en cuando, la madre, que está enferma de las piernas, escucha. Se nota que escucha, que se pregunta si su hijo la llama. En otras ocasiones, aprieta un timbre que comunica con la cocina del piso de abajo. Dominique no puede ver esa cocina, que se abre a la parte de atrás de la casa, pero es capaz de contar los segundos que transcurren desde el timbrazo hasta que la criada del joven matrimonio entra en la habitación de la anciana. Y adivina:

—¿Duerme el señor? ¿Ha regresado la señora? Vaya a ver si mi hijo necesita algo…

Hubert Rouet lleva un mes, o tal vez un poco más, en la cama. Su enfermedad debe ser grave, porque el doctor viene a verlo todas las semanas, unos minutos después de las nueve, al comienzo de su jornada. Dominique también reconoce su claxon y, en cierta medida, asiste a las visitas. Conoce al médico, porque es el doctor Libaud, que vive en el bulevar Haussmann y que cuidó a su padre. En cierta ocasión se cruzaron sus miradas y el doctor Libaud dirigió un ligero saludo a Dominique desde la calle.

Sin aquella enfermedad, los Rouet estarían en Trouville, donde poseen una villa. No queda casi nadie en París. Los taxis son raros. Muchas tiendas han cerrado, incluyendo en ellas a la guarnicionería Sutton, situada al lado de la lechería, donde se venden artículos de viaje y donde, durante el resto del año, hay grandes baúles de mimbre a ambos costados de la puerta.

¿Acaso ha oído la vieja señora Rouet el auto de su hija política? Se remueve en su asiento. Dentro de un instante, pulsará el timbre.

Y, en ese preciso momento, Dominique se fija febrilmente en la habitación de abajo. Hubert Rouet, sin previo aviso, se ha dado la vuelta sobre la cama y, con la boca abierta, como si vanamente intentara respirar.

—La crisis…

Es la hora exacta. Generalmente tiene dos diarias y, a veces, tres. En cierta ocasión tuvo seis y le pusieron bolsas de hielo sobre el pecho durante todo el día y buena parte de la noche.

Sin darse cuenta, Dominique inicia el gesto de coger un objeto: el frasco lechoso que está en la mesilla de noche, al lado del enfermo.

Eso es lo que él espera. Sus ojos permanecen abiertos. Jamás ha tenido buen aspecto. Frágil y delgado, sin coquetería, todo el mundo lo encontró poco adecuado a su mujer, cuando ambos se casaron, con gran pompa, en Saint-Philippe-du-Roule. Un bigote incoloro, cortado en cepillo a ras del labio, aumenta su vulgaridad.

Dominique juraría que la está mirando, pero es imposible por culpa de las persianas casi cerradas; ella puede verle, pero él no; él mira al vacío, aguarda, espera; sus dedos se crispan en el aire, se diría que va a levantarse, sí, lo hace, se esfuerza, no lo consigue y, repentinamente, se lleva las manos al pecho y se queda como está, doblado sobre sí mismo, incapaz de un solo movimiento, con el rostro desencajado por el miedo a la muerte.

Dominique podría gritar cualquier cosa a Antoinette Rouet, que en aquellos momentos debe hallarse en la escalera o abriendo la puerta del apartamiento y quitándose el sombrero y los guantes verdes:

—Dese prisa… La crisis…

Y una voz muy cercana a ella, innoble a fuerza de ser familiar, dice:

—Pásame las medias…

Dominique imagina —no puede evitarlo— una Lina desnuda, rebosante, sentada en el borde de la cama y todavía impregnada de olor a hombre.

El cielo se cubre lentamente de color gris; una raya de sombra divide la calle en dos, de través, pero en una y otra parte flota la misma materia espesa, viscosa, que llena el universo hasta el extremo de que todos los sonidos se enlazan y el estrépito de los autobuses llega al oído como un lejano zumbido.

Una puerta golpea, la del cuarto de baño, donde Albert Caille ha terminado sus abluciones, y se le oye ir y venir con alegría, mientras silba el tango que un momento antes surgía del gramófono.

Ya ha llegado Antoinette. Dominique se sobresalta porque acaba de descubrirla sin querer, mirando no hacia las ventanas del enfermo, sino a las del cuarto vecino, una especie de tocador donde Antoinette Rouet, cuando su marido cayó enfermo, se hizo colocar una cama.

Está de pie, cerca de la puerta de comunicación de ambas habitaciones. Se ha quitado el sombrero y los guantes. En esto, Dominique no se ha equivocado. Pero ¿por qué se queda quieta, como si esperara algo?

Se diría que la madre, en el piso de arriba, ha sido advertida por su instinto. Cualquiera puede ver que está inquieta. Tal vez se dispone a hacer un esfuerzo heroico y a levantarse, pero lleva dos meses sin andar sola. La señora Rouet es enorme, una verdadera torre. Sus piernas son gruesas y recias como columnas. Cuando sale —lo cual sucede rara vez— se requieren dos personas para llevarla hasta el coche, a las que parece amenazar con su bastón de contera de caucho. Ahora que ya nada puede ver desde ella, la vieja Augustine ha abandonado su ventana. Seguramente está en el largo y oscuro corredor de su piso, al cual dan las puertas de todas las buhardillas, en busca de alguien con quien hablar. Augustine es capaz de permanecer al acecho durante una hora, con las manos cruzadas sobre el vientre como una monstruosa araña, sin que jamás desaparezca de su rostro descolorido y enmarcado por unos cabellos níveos una expresión de dulzura infinita.

¿Por qué no se mueve Antoinette Rouet? Hubert, su marido, la llama con toda la fuerza de su mirada, dirigida al incandescente vacío. Dos, tres veces, su boca se cierra y sus mandíbulas se aprietan, pero no consigue engullir el trago de aire que necesita.

Entonces Dominique se inmoviliza. Se siente como si nada en el mundo fuera capaz de arrancarle un gesto o un sonido. Acaba de tener la certidumbre de un drama, de un drama hasta tal punto inesperado y palpable, que es como si ella misma, desde aquel instante, participara en él.

¡Rouet está condenado a morir! ¡Va a morir! Aquellos minutos, aquellos segundos durante los cuales los Caille, uno al lado del otro, se visten alegremente para bajar a la ciudad, durante los cuales un autobús cambia de velocidad para alcanzar el bulevar Haussmann, durante los cuales tintinea el timbre de la lechería —Dominique no consigue acostumbrarse al nombre de Audebal y siempre lo pronuncia con malestar, como si se tratara de una incongruencia—, aquellos minutos, aquellos segundos, son los últimos de un hombre al que ha visto vivir muchos años bajo sus ojos.

Hubert nunca le ha sido simpático. O tal vez sí. Es una cuestión complicada. Se trata de un hombre sin el menor atractivo. A Dominique, al principio, le parecía que se dejaba dominar por su mujer, por esa Antoinette que tan frecuentemente trastorna la casa con su vitalidad y su exuberancia vulgar.

Antoinette podía permitírselo todo y él la seguía como un cordero (su cabeza, por otra parte, se parece un poco a la de este animal), hasta que, afortunadamente, la vieja, desde lo alto, intervenía, llamando a la criada.

—Por favor, dígale a la señora que suba…

Y entonces la vieja hablaba, hablaba con un tono muy diferente al de su hijo-cordero; las mejillas de la nuera se teñían de rosa, de rojo, hasta que, ya de regreso a sus habitaciones, estallaba en un gesto rabioso:

—¡Te están domando, hija mía!

A partir de entonces, el cordero dejó de serlo a los ojos de Dominique. ¡Oh!, él nunca decía nada. No se enfadaba jamás. Antoinette estaba fuera todo el día y regresaba con el coche lleno de costosos paquetes y vestida escandalosamente. Hubert seguía sin dirigirle el menor reproche, pero Dominique había comprendido que le bastaba, como a ciertos niños que jamás se toman la venganza por su mano, con subir al cuarto de su madre. Allí exponía sus quejas, con una voz monótona y la cabeza baja. Seguramente hablaba con mucha moderación. ¿Acaso fingía defenderla?

—Por favor, dígale a la señora que suba…

¡Y ahora, en aquel instante, la propia Antoinette estaba a punto de matarle! Dominique vive la escena, participa en ella, lo sabe, lo sabe todo. Se halla junto a la cama, al lado del moribundo, y se siente Antoinette…

… Antoinette, que, todavía con la sensación burbujeante de la vida exterior, ha empujado la puerta del apartamiento y ha sentido caer sobre sus espaldas el frío de la casa, el silencio, los olores familiares… El apartamiento de los Rouet, invadido por los medicamentos, debe desprender un olor insípido.

La puerta de la cocina se entreabre:

—¡Ah! La señora ha regresado… Iba justamente a ver si el señor…

Y la criada echa una furtiva mirada al reloj. Eso significa que Antoinette llega con retraso, que ha pasado la hora de la crisis, la hora de tomar ese medicamento cuyas gotas es preciso contar: quince. Dominique lo sabe; ella también las ha contado infinidad de veces.

Antoinette se quita el sombrero delante del espejo, que le devuelve la imagen de una joven vistosa y pletórica de vida. Al mismo tiempo llega hasta ella un ruido ligero, desde el otro, desde el marido, tristemente retorcido en su cama, con las dos manos sobre un corazón que amenaza ruina…

La vieja, allá arriba, en su torreón de suegra, hace sonar el timbre.

—¿Subo, señora?

Dominique ve aparecer a la criada.

—¿Ha regresado mi hija política?

—Acaba de hacerlo, señora.

—¿No ha tenido mi hijo la crisis?

—La señora está con él.

¡Debería estar! Y casi lo está. Sólo la separan de Hubert algunos metros. Pero, tal vez por la imagen que el espejo le devuelve y que la sigue como una sombra, tal vez por la pregunta de la criada o por el timbrazo de la suegra, Antoinette se detiene.

Numerosas gotas de sudor perlan la frente de Dominique. Querría gritar, pero no tiene fuerzas para hacerlo. Vive un instante atroz y, a pesar de ello, siente una especie de alegría malsana, le parece confusamente como si aquello que sucede ante sus ojos, la vengara. ¿De qué? Dominique no lo sabe. Dominique no reflexiona sobre el asunto. Dominique se queda allí, tensa, tan tensa como la otra, que ha puesto una mano en el quicio de la puerta y que espera.

Si la criada bajara repentinamente, Antoinette Rouet se vería obligada a entrar en la habitación, a hacer los gestos de siempre, a contar las gotas, a llenar medio vaso de agua, a efectuar la mezcla, a sostener la cabeza del hombre, aquella cabeza de bigotes incoloros…

¡Pero la señora Rouet, madre, continúa hablando! El almohadón, detrás de su espalda, está demasiado alto o demasiado bajo. La criada se lo arregla y, después, desaparece en la sombra de la habitación. Va a bajar. No. Trae a la vieja una revista ilustrada.

Rouet no termina de morir e incluso, en estos momentos, se yergue. ¡Dios sabe de dónde saca esa energía! Tal vez ha oído un ligero rumor al otro lado de la puerta, porque mira hacia ella. Su boca se abre. Dominique juraría que sus ojos están invadidos por las lágrimas; se sostiene en vilo y así permanece, inmóvil. Ha muerto, es imposible que no haya muerto y, sin embargo, no cae de golpe, sino suavemente, con una lenta flexión de los músculos.

Su madre, justo encima de él, nada ha adivinado. Está enseñando a la criada una página de su revista. ¿Qué hay en ella? ¿Tal vez una receta de cocina?

Los Caille atraviesan el salón. Van, como es su costumbre, a cerrar la puerta ruidosamente. Algún día la arrancarán de sus goznes. Toda la casa se estremece.

Al otro lado de la calle, una Antoinette absolutamente tranquila levanta con lentitud la cabeza, sacude un poco sus cabellos oscuros y da un paso hacia delante. En ese momento, Dominique descubre bajo su brazo, bajo el brazo de Antoinette, un semicírculo de sudor y siente, como consecuencia, su propio sudor; a ambas mujeres se les pegan los trajes a la piel.

Juraría que Antoinette ni siquiera ha mirado la cama, que sabe que no tiene necesidad de confirmación. Pero, en cambio, descubre el frasco blanco sobre la mesilla de noche, lo coge y mira alrededor con repentina inquietud.

La chimenea, enfrente de ella, es de mármol achocolatado. Sobre la repisa se alza una figura de bronce, que representa una mujer acostada y apoyada sobre un codo, y a ambos lados de la escultura hay dos tiestos, delicadamente podados, que Dominique, hasta entonces, nunca ha visto.

Su mirada se dirige al piso superior, inmediatamente encima de la cabeza de Antoinette. La criada se dispone a bajar. El frasco ha sido destapado y las gotas caen con lentitud. Antoinette sacude la botella y el líquido se derrama sobre la tierra verdosa de una de las macetas, que lo absorbe con rapidez.

Todo ha terminado. Dominique está cansada, pero no quiere perderse la escena. Aún le dura el asombro por la simplicidad de lo que acaba de suceder, por la naturalidad con que la mujer, al otro lado de la calle, vierte una última gota de medicamento en el vaso y otra de agua, y se dirige hacia la puerta.

Entonces se adivina, casi se escucha su llamada:

—¡Cécile!… ¡Cécile!

Nadie contesta. Antoinette se va, desapareciendo por la puerta. Cuando regresa, lo hace acompañada de la sirvienta. Durante el camino ha encontrado un pañuelo, que mordisquea nerviosamente, mientras se lo pasa una y otra vez por los ojos.

—Sube a avisar a mi suegra…

¿Es posible que sus piernas no tiemblen como las de Dominique? Pero no. Mientras Cécile se precipita hacia la escalera, Antoinette se queda lejos de la cama y ni siquiera la mira; sus ojos se detienen un momento en la ventana de enfrente y parecen acercarse a las persianas tras las que Dominique permanece al acecho.

¿Se han encontrado las miradas de ambas mujeres? Es imposible saberlo, aunque se trata de una cuestión que angustiará con frecuencia a Dominique, a esa fascinada Dominique que ahora vuelve la cabeza. Querría no ver nada más y cerrar herméticamente las persianas, pero no es capaz de hacerlo. Sin saber por qué, se acuerda de que algunos minutos antes contempló sus senos desnudos en el espejo, y se siente avergonzada, llena de remordimientos, porque ese acto, en un momento como aquél, le parece particularmente pecaminoso. Y también piensa, sólo Dios conoce la razón, que Antoinette sólo tiene treinta años y que ella, que muy pronto cumplirá cuarenta, continúa sintiéndose como una muchacha.

Nunca ha podido convencerse de que se ha convertido ya en una persona mayor, plenamente, como lo fueron su padre y su madre cuando ella sólo era una niña. Y he aquí que una mujer más joven que ella se conduce, ante sus propios ojos, con una desconcertante presencia de ánimo. Mientras llega la suegra, ayudada y sostenida por Cécile y una doncella, Antoinette llora, se suena, explica, señala una y otra vez el vaso, afirma, con toda seguridad, que la crisis ha sido más fuerte que de costumbre, que la droga no ha tenido tiempo de actuar.

El cielo, por encima de la casa, continúa cubierto con un amenazador y recalentado tinte plomizo; la gente va y viene por la acera, como las hormigas por el estrecho surco que sus columnas de vanguardia han trazado en el polvo; los motores dan vueltas, los autobuses resoplan; millares, decenas de millares de personas retozan en el agua azul de la orilla del mar; millares de mujeres bordan o hacen punto bajo toldos listados, a rayas amarillas y rojas, y precariamente plantados en la arena caliente.

Enfrente, se telefonea. El señor Rouet, padre, está fuera. Siempre lo está. Se diría que tiene horror a su casa, donde sólo aparece a la hora de comer. Sale y entra con la puntualidad de un hombre obligado a llegar en punto a su despacho, aunque lleva varios años apartado de los negocios.

Seguramente, el doctor Libaud no está en su casa. Dominique lo sabe. Cuando lo de su padre, tuvo que telefonear a la misma hora.

Las mujeres están desorientadas. Parecen atemorizadas por aquel hombre que, sin embargo, está bien muerto. Dominique apenas se sorprende cuando Cécile franquea el portal, entra en la lechería y sale de ella en compañía del señor Audebal, que la sigue, al interior de la casa.

Dominique está en el límite de sus fuerzas. La cabeza le da vueltas. Ha pasado mucho tiempo desde que tomó su escasa comida y, sin embargo, siente el estómago pesado, le parece que va a devolver, titubea un instante antes de atravesar el salón, por miedo a tropezar con alguno de los Caille semidesnudo y, finalmente, se acuerda de que han salido.

CAPÍTULO II

Serían alrededor de las diez del día anterior cuando Dominique fue a echar la carta al buzón, muy lejos, en el barrio de Grenelle. Ahora no eran todavía las cinco de la mañana y ya estaba en pie. ¿Cuánto tiempo había dormido? Apenas tres horas. Pero no tenía sueño, no se sentía cansada. Llevaba varios años casi sin dormir, prácticamente desde que su padre se puso enfermo y comenzó a despertarla cada media hora.

A veces, sola en la única habitación que realmente ocupaba, movía los labios, articulando palabras incompletas:

—Cualquier día será necesario que le haga comprender a alguien…

¡No! Lo escribiría. No en una carta, porque Dominique nunca escribía a nadie. Consignaría sus pensamientos en un cuaderno y mucha gente se asombraría cuando los encontrasen junto a ella, después de su muerte. Entre otros, éste: los seres que no duermen, que apenas duermen, son seres distintos, mucho más distintos de lo que generalmente se imagina, porque viven por lo menos dos veces cada hecho.

¡Dos veces! Al pensar en esta cifra, se rió para sus adentros. ¡Diez, cincuenta, tal vez cien veces había ella vivido aquel hecho!

Y, sin embargo, ningún cambio externo se apreciaba en ella. La vieja Augustine podía ver desde su buhardilla, si así lo deseaba, a la Dominique de todos los días, con un pañuelo anudado alrededor del pelo y una bata de un azul desteñido cerrada en torno a su delgada cintura.

Y, desde luego, la vieja Augustine no faltaría a la cita. Dentro de diez minutos, más o menos, los cristales de su ventana se abrirían de par en par. Augustine no tenía nada que hacer a las cinco de la mañana, pero siempre se despertaba a esa hora.

Todas las persianas estaban echadas y en la calle no se veía a nadie. Desde la ventana de Dominique se veía el pavimento, desgastado por la multitud que lo atravesaba durante el día, reluciente y con reflejos violetas. En la esquina del bulevar Haussmann con la avenida Friedland se recortaba una pequeña porción de árbol, no superior a la mitad de su parte verde y al que la altura de las casas circundantes no conseguía privar de majestad: ramas vivientes, un mundo de follaje, de color verde sombrío, donde, repentinamente, estallaba, algunos segundos antes de que el sol apareciera en el horizonte, una vida insospechada en forma de concierto instrumentado por miles de pájaros.

La ventana estaba de par en par. Dominique no la abría hasta después de hacer la cama, porque le daba vergüenza una cama deshecha, con la crudeza de las sábanas arrugadas y de la almohada deformada, incluso a los ojos de la única persona que podía verla a aquella hora: la vieja Augustine.

El gas estaba encendido en la estrecha cocina contigua al dormitorio, y Dominique, maquinalmente, con los gestos de todas las mañanas, arreglaba la habitación y quitaba el polvo.

A aquella hora parecía, en cierto modo, como si su universo se hubiera ensanchado. La calle entera participaba en él, el trozo de cielo azul claro que se veía por encima de los tejados de enfrente el árbol del cruce Haussmann y hasta el dormitorio se hacía más vasto, como uno de esos salones de las casas de campo que se abren en toda su extensión al jardín. Media hora más y comenzarían a tocar las campanas de Saint-Philippe-du-Roule. De vez en cuando pasaba un coche y, al detenerse doscientos metros más allá, Dominique sabía que lo hacía ante el portón del hospital Beaujon y que transportaba a un enfermo o a un moribundo, víctimas, tal vez, de algún accidente. Muy lejos, por la parte de los Batignolles, podía escucharse también el ruido de los trenes.

Y su padre, encima de la cama, su padre, con su pomposo traje de general, la miraba. El retrato estaba colgado de tal manera, que su mirada la seguía a todos los rincones del cuarto. Era, a fin de cuentas, una compañía que ni la impresionaba ni la apenaba. ¿Acaso no había querido a su padre?

Desde los quince años sólo había vivido para él, siguiéndole de guarnición en guarnición, y durante el período de su enfermedad, en aquel apartamiento del barrio de Saint-Honoré, le había cuidado día y noche, como una enfermera, como una hermana de la caridad. A pesar de lo cual nunca existió la menor intimidad entre ellos.

—Soy la hija del general Salès…

Pronunciaba involuntariamente Salès, de una manera especial, como si se tratara de una palabra fuera de lo común o de un talismán precioso y lleno de prestigio. La gente no siempre lo conocía, pero el título de general era suficiente, al menos cuando Dominique se enfrentaba a los proveedores.

¿Alguien sospecha que el comienzo del día es tan misterioso como el crepúsculo y que contiene en suspensión el mismo porcentaje de eternidad? Es imposible reír a carcajadas, con una risa vulgar, en la no mancillada frescura del alba, igual que sucede con la primera y estremecedora brisa nocturna. El hombre se encuentra entonces más serio, con esa imperceptible angustia del ser ante el universo, porque la calle no es todavía la calle vulgar y tranquilizadora, sino un fragmento del gran todo donde se mueve el astro que pone airones en los ángulos de los tejados.

Los Caille duermen, uno al lado del otro. Cuando Dominique se acerca a la puerta oscura, que tiene la llave puesta por fuera, puede percibir su respiración confundida; los Caille se atracan de sueño, lo mismo que, durante el día, se atracan de vida; los ruidos de la calle no consiguen despertarlos, a pesar de su enorme ventana, abierta de par en par; el estrépito de los autobuses y de los taxis se integra suavemente en sus delirios y subraya el placer, dándoles conciencia de su felicidad. Y, por fin, algo más tarde, alrededor de las diez, algunos ruidos ligeros, el movimiento de un brazo, el crujido de un muelle, el siseo de un suspiro, anuncian la explosión cotidiana de su vitalidad.

¡Resulta penoso que Dominique haya llegado a tener necesidad de ellos! Y aún más desde «aquello», desde la carta.

Eran más de las siete cuando Dominique salió en busca de un lejano buzón. La hora de las terrazas repletas de gente, de los sombreros de paja, de los vasos de cerveza sobre los veladores. Abundaban los hombres en mangas de camisa y con el cuello abierto, como si estuvieran en el campo.

Dominique iba a pie porque el movimiento hacía más llevadera su fiebre. Caminaba de prisa, un poco bruscamente, y en varias ocasiones llegó a chocar con los transeúntes.

Pero, en estos momentos, Dominique se preguntaba cómo tuvo fuerzas para llegar hasta el final. ¿Tal vez por causa del muerto?

Las persianas de enfrente llevaban ya tres días sin abrirse, tres días que Dominique había vivido cara a cara con aquella especie de rostro enmascarado.

Sabía, porque había ido a ver. Sin embargo, no fue capaz de permanecer allí. Todo el mundo tenía derecho a entrar y salir. Ella esperó hasta el último minuto, hasta las cuatro del día anterior exactamente, cuando ya los operarios de la casa Borniol, que habían venido a clavar el ataúd, se habían marchado.

Llevaba el traje negro. La portera, indiferente, la miró desde el fondo de su cabina y debió reconocerla como alguien del barrio. En el segundo piso, al lado de la puerta, había un individuo vestido de negro, que Dominique no conocía, dedicado a clasificar las tarjetas de visita depositadas en una bandeja de plata, bajo la entrada iluminada eléctricamente.

¿Es que ella, al envejecer, se iba a parecer a su tía Elisa?

Dominique tuvo el placer de respirar el olor de aquella casa, un olor casi sensual y, al mismo tiempo, de muerte: olor a cirios, a flores demasiado numerosas en habitaciones cerradas, como un insípido relente hecho de lágrimas.

No vio a Antoinette. Detrás de la mampara de la izquierda, que daba al gran salón, podían oírse cuchicheos. La puerta del dormitorio de Hubert estaba abierta, pero Dominique no lo reconocía: el cuarto había sido transformado en capilla ardiente. Cinco o seis personas desfilaban en silencio alrededor del ataúd, estrechando la mano de la señora Rouet, madre, sentada cerca de una palmera de tiesto.

Aquellos señores de cheviot negro y camisas muy blancas eran, sin duda, parientes venidos de provincia, seguramente del clan de los Rouet, como aquella muchacha recién salida del colegio que se ocupaba de la anciana señora.

Tal vez Dominique se equivocaba. Pero no. En la actitud de la señora Rouet, madre, vibraba algo violento y amenazador. No era la misma persona. Nadie podría burlarse de ella y de sus gruesas piernas, de su bastón de contera de caucho y de su aire de mandar en todo.

No se había dejado dominar por la tristeza. Al contrario. Se había hecho aún más grande y majestuosa. El dolor interno le comunicaba una fuerza que sólo servía para aumentar su odio.

Al menos su odio hacia el mundo entero, hacia todo lo que no fuera su hijo, incluyendo a aquellos sobrinos que estaban allí como los pajes en una boda y que encarnaban ante sus ojos la injusticia de la vida. Y, desde luego, su odio por aquella que no se dejaba ver, que se encontraba en alguna parte de la casa, detrás de una puerta, y que nada en común tenía con el resto de la familia.

Dominique recibió la descarga de aquella mirada materna y se turbó, como si la señora Rouet fuera capaz de adivinar lo que pasaba en su interior. Porque la señora Rouet miraba a todo el mundo con frialdad y dureza, y parecía decir:

«¿De dónde ha salido éste? ¿Y aquél qué quiere?».

Y, sin embargo, permanecía incrustada en su butaca, monumental, sin desgranar el rosario que tenía entre las manos, sin agitar los labios.

De esta forma, casi con vergüenza, Dominique abandonó la capilla ardiente y, ya en el vestíbulo, tropezó con la dependienta de una gran casa de modas, que llevaba una enorme caja de cartón. Alguien cuchicheaba detrás de la puerta; sin duda, se trataba de una prueba.

Dominique no consiguió ver a Antoinette. Nada sabía de ella, a excepción de que había pasado las dos noches en el apartamiento de sus suegros, ya que la parte inferior de su vestido había quedado momentáneamente al descubierto mientras cerraba una ventana.

Pero sí pudo ver, sobre la chimenea cubierta de negro, como el resto de la habitación, las dos macetas de largas y delgadas hojas.

Sin aquella visión, cuya duración no fue superior a una décima de segundo, ¿quién podría decir que Dominique se hubiera decidido?

El hecho es que, una vez en su casa, apenas desnudada, se dedicó a buscar por todas partes un antiguo tratado de botánica, adornado con aguafuertes, que alguna vez había visto en la biblioteca del general.

Los Caille estaban fuera. Dominique los había visto una vez, comiendo en un aguaducho al borde de la calle, tan bulliciosos en medio de la gente como en la soledad de su dormitorio.

Kentia Belmoreana… Cocos Weddelliana…

El libro era de papel viejo, con páginas amarillentas y caracteres minúsculos, pero Dominique encontró al fin la imagen que buscaba y se convenció de que las dos plantas del cuarto de Hubert pertenecían a la familia de las Phoenix Robelini.

Entonces sacó una hoja de papel de un cajón y escribió esas dos palabras, una vez, cinco veces, diez veces. Después cogió otro y las escribió de nuevo en caracteres romanos.

El Phoenix Robelini de la derecha.

Nada más. ¿No era bastante terrible? Tan terrible que nuevamente sintió como el sudor se deslizaba bajo sus brazos y se perdía en la tela de sus enaguas.

Los caracteres romanos la hicieron avergonzarse después de escribir la dirección en un sobre. Era una acción fea, casi innoble. Intentaba desfigurar la letra, aunque había leído en alguna parte que todas las caligrafías invertidas se parecen entre sí.

MADAME ANTOINETTE ROUET

Calle del Barrio de Saint-Honoré, 187 bis

París (VIII).

Ahora, sola en su habitación, no alcanzaba a comprender cómo se atrevió a hacerlo. Había tenido tiempo suficiente para reflexionar y, a pesar de ello, recorrió innumerables calles, cruzó el Sena y atravesó el barrio de la Escuela Militar. Por todas partes se notaba un ambiente de vacaciones. Numerosos taxis transportaban juguetes de playa y aparejos de pescador hacia la estación de Montparnasse. Dominique vio pasar una canoa sobre el techo de un automóvil. Los que se quedaban en París, debían pensar:

«Puesto que todo el mundo se va, tenemos derecho a ponernos a gusto…».

En la luz anaranjada había una extraña mezcla de calma y efervescencia, como una tregua de la seriedad y una suspensión de las preocupaciones cotidianas. Dominique caminaba sin detenerse a lo largo de calles desconocidas, descubriendo rincones provincianos, donde las familias se sentaban en el quicio de las puertas y donde niños semidesnudos jugaban en la calzada. Finalmente se detuvo, con un gesto tajante y definitivo, ante un buzón de correos y, tras desembarazarse de la carta, permaneció allí durante un momento, temblorosa aún por lo que había hecho, pero aliviada.

Era para creer que, aquella tarde, los Caille habían actuado premeditadamente. Durante siete años, a contar desde la muerte de su padre, Dominique había vivido sola en su apartamiento y ni una sola vez había tenido miedo, ni una sola vez se le había ocurrido que alguien pudiera sentirse atemorizado ante la soledad. Así, había rechazado el ofrecimiento de una prima que vivía en Hyères —viuda de un oficial de marina— y que le había propuesto compartir su casa.

Cuando Dominique envió al periódico el anuncio de la habitación… ¡Qué vergüenza leer allí, impreso!:

Habitación amueblada para persona sola en un bonito apartamiento del barrio Saint-Honoré. Precio reducido.

Le pareció que, a partir de aquel momento, su decadencia era pública y definitiva. Sin embargo, lo necesitaba. No había otra solución. El general Salès carecía de fortuna. La única propiedad de la familia era una parte —exactamente un tercio— de aquella casa en la que el general se había instalado al retirarse.

De civil, su padre había sido un viejo gruñón y cazurro, que parecía reprochar a los paseantes su desconocimiento de que se codeaban con un general.

Después se había dedicado a jugar a la bolsa y, tras perder cuanto poseía, se había metido egoístamente en la cama, optando por convertirse en enfermo y dejando a cargo de Dominique todo lo demás.

Su parte en la casa había sido vendida. Si Dominique continuaba ocupando el apartamiento era porque un primo suyo, a la sazón único propietario del inmueble, se lo dejaba disfrutar. Dominique le había escrito, con aquella puntiaguda letra que daba a las palabras un aspecto tan cruel:

… Sé todo lo que ya le debo, pero, en la situación por la que atravieso, me veo obligada a pedirle autorización para tomar un inquilino que…

Y había aparecido Albert Caille, porque no era rico y porque al precio de Dominique sólo habría encontrado una habitación exigua y sin confort en cualquier otra parte.

—Se verá usted obligado a pasar por el salón, pero no me encontrará casi nunca. Le prohíbo terminantemente recibir. Ya sabe a lo que me refiero. Tampoco quiero que se utilice la habitación como cocina…

Le había dado a entender que una criada se ocuparía de las labores caseras, pero al segundo día Caille la había descubierto realizando aquellas labores.

—Todavía no he encontrado a nadie; espero que de aquí a algunos días…

A él le daba lo mismo. Dominique no se atrevió a decir nada cuando descubrió una caja de camembert y un mendrugo de pan tras la persiana de la chimenea. El señor Caille era pobre y necesitaba comer en su habitación, donde Dominique buscó infructuosamente un hornillo. No cocinaba. En aquella época salía de casa muy temprano y volvía tarde. Sólo tenía dos camisas y un par de zapatos. Dominique leyó las cartas que recibía de su novia y que no se tomaba el trabajo de ocultar.

Toda una época para Dominique, una época que era incapaz de definir, pero que le producía malestar y nostalgia.

—Jamás soportaré una mujer en el apartamiento… Un hombre, todavía… Pero una mujer…

Finalmente había aceptado a Lina por temor a poner un nuevo anuncio y a ver un extraño en su casa.

—Con una condición… Su mujer arreglará la habitación…

Y eso era, en aquellos momentos, lo que lamentaba. Ya no disponía de ningún pretexto para entrar en la alcoba cuando le viniera en gana. Lo hacía aún, desde luego, pero furtivamente y después de echar el cerrojo de la puerta de la escalera. Siempre había dos camisas y, colgando en el ropero, el smoking de ocasión que Caille había comprado para la boda. Lina dejaba por todas partes, desperdigados y a plena luz, los objetos más íntimos.

Por la noche, Dominique tenía la costumbre de no irse a la cama antes de que la pareja regresara. ¿Qué podían hacer tan tarde? Sin duda, después del teatro o del cine, se dedicaban a vagar por las calles o a frecuentar los pequeños cafés aún abiertos, porque no tenían un solo amigo. Dominique reconocía sus pasos en la calle cuando aún estaban muy lejos. Entre ellos continuaban hablando en voz alta. Jamás se apresuraban. ¿Por qué iban a hacerlo si, a fin de cuentas, se levantaban a la hora que les venía en gana?

Su voz, al otro lado de la puerta, se había convertido en una compañía necesaria para Dominique, aunque a veces, cuando el matrimonio tardaba más que de costumbre, no se encontraba a gusto y salía con frecuencia a la ventana para verlos venir.

«Serían capaces de no cerrar la puerta».

Se trataba de una excusa. Dominique no quería ocuparse de ellos. Era igual que la víspera hubiera permanecido hasta las dos de la madrugada en la ventana, viendo como las luces se apagaban unas detrás de otras, contando los paseantes y contemplando aquellas cerradas persianas de los Rouet, aquel vasto apartamiento que sabía vacío en torno a un ataúd, en el cual el hombre de bigote incoloro había sido definitivamente encerrado.

Había llegado a contar las horas que la separaban del momento final, cuando todas las ventanas volverían a abrirse y las habitaciones volverían a vivir.

Los Caille habían vuelto. ¿Hablaban realmente? ¿Podían hablar así desde la mañana a la noche? ¿Les quedaba aún algo que decir? Aquella cháchara continua le parecía muy extraña a Dominique, que jamás hablaba a nadie, que todo lo más se sorprendía a veces en un silencioso movimiento de los labios.

La carta llegaría aquella mañana, a las ocho y cuarto, llevada por el diminuto cartero que andaba de lado, como arrastrado por el peso de su bolsa. El conserje la colocaría en el casillero de los Rouet, en compañía de los centenares de pésames, número en modo alguno exagerado, ya que habían enviado una considerable cantidad de recordatorios.

Dominique tenía uno. Lo había robado. Los Rouet, que desconocían su existencia, no le habían enviado ninguno. La víspera, al pasar ante su buzón, se había asegurado de que no había correo para ella. No recibía más de dos cartas al mes, pero ya se había forjado un plan, al ver en el casillero de la señora Ricolleau —la mujer del antiguo ministro—, que vivía en el primero, un enorme sobre ribeteado de negro.

Dominique lo había cogido. El recordatorio se encontraba ahora sobre el tapete usado de la mesa.

Señora Hubert Rouet, nacida Antoinette Lepron,

Señor y señora Germain Rouet-Babarit,

Señor y señora Babarit-Basteau…

Después venía una larga columna:

… tienen el dolor de comunicarle la muerte de su marido, hijo, nieto, tío, primo, sobrino, que sobrevino en este día, tras una larga enfermedad…

Los labios de Dominique se habían estirado como bajo el efecto de un tic.

Y he aquí que la calle comienza a animarse, que otros ruidos se mezclan a los habituales cantos de los pájaros en el árbol, que no se distingue el incesante gotear de la fuente en el patio del hotel vecino, que por fin una camioneta se detiene en el borde de la acera, justo enfrente, y que dos obreros se ponen al trabajo tras despertar a la portera, de —por todos los síntomas— pésimo humor. Son los obreros encargados de extender ante la puerta las colgaduras adornadas con una «R» plateada.

La vieja Augustine, que no consigue ver nada desde su ventana por culpa de la cornisa, aparece en seguida sobre la acera, mucho antes de lo que en ella es habitual, porque, aunque ya puede comprarse leche en la tienda de Audebal, la carnicería Sionneau no abre hasta más tarde.

Aquel día fue como uno de esos acontecimientos de los que los niños se regocijan mucho tiempo antes, hasta el punto de perder el sueño durante la última noche, y que parece como si nunca fueran a producirse.

Hasta el último minuto, el tiempo se deslizó con exasperante lentitud y Dominique pensó más de una vez que las cosas no pasaban como hubieran debido pasar.

Por ejemplo, una vez que terminaron de instalar las colgaduras, los obreros se fueron a tomar una copa en la bodega, tres casas más abajo, salieron de ella secándose la boca y se alejaron, dejándolo todo en la estacada.

Los inquilinos de la casa, por su parte, se fueron a trabajar a la hora de costumbre, como si nada hubiera sucedido. Pasaron bajo las colgaduras y sólo algunos se volvieron para valorar el efecto que producían. Los cubos de la basura ocuparon su puesto habitual al borde de la acera y las cortinas de los Rouet no se descorrieron hasta las ocho. Pero, como las ventanas eran más altas que las de Dominique, ésta no pudo ver a sus inquilinos, que en aquellos momentos se encontraban muy cerca de los cristales.

A las nueve, dos taxis se detuvieron ante el portal con algunos minutos de intervalo. Eran los parientes que Dominique había visto el día anterior en la capilla ardiente. Cada cuarto de hora, golfillos o botones uniformados traían flores para adornar el coche fúnebre. Llegaron muchas coronas, aunque la mayor parte de los amigos de la familia estaban de vacaciones. Seguramente habían telegrafiado al florista.

El escaparate de la lechería Audebal había tomado su aspecto de costumbre; la farmacia Begaud, por otra parte, estaba ya abierta, enmarcada de negro y plata, como si también en su interior se albergara un cadáver.

Dominique, ya preparada, con sus guantes de hilo negro encima de la mesa, era la única persona despierta en la casa; los Caille, que se habían movido un poco en su cama, estaban nuevamente dormidos sin saber que enfrente de ellos se llevaban a cabo todos los preparativos de un entierro.

«Habrá mucha gente…».

Algunos vecinos venían furtivamente a depositar su tarjeta, bien porque no tenían tiempo para asistir a las pompas fúnebres, bien porque consideraban superflua su presencia.

A las diez menos cuarto, Dominique vio descender de un taxi a la oficiala de la casa de costura. ¡Y llevaba el traje!

El traslado del cuerpo estaba anunciado para las diez y media. Antoinette, allá arriba, debía aguardar en combinación.

Repentinamente la calle se pobló, sin que nadie pudiera decir cómo: sobre las aceras se formaron numerosos grupos y diez, quince taxis llegaron en fila india, hasta el punto de que se hizo necesario esperar la marcha del precedente para poder descender del coche.

Por fin apareció la carroza mortuoria. Todas las siluetas negras parecieron verse presas de cierta agitación y cuando Dominique, que juzgó llegado el momento de bajar, llegó ante la casa, el ataúd hizo su aparición al fondo del corredor. En el claroscuro se adivinaban velos y hombres descubiertos, a los que el maestro de ceremonias disponía según el ritual.

Nadie percibió la presencia de una delgada figura femenina, que se escurría ansiosamente entre los invitados y que lo hubiera dado todo por encontrar la mirada de la viuda. Dominique chocaba contra unos y otros, prodigaba balbucientes perdones y se empinaba sobre la punta de sus pies, pero no conseguía ver otra cosa que vestidos negros, un velo de vez en cuando y el rostro de una mujer bastante vulgar, rigurosamente enlutada, que sostenía a su hija. Porque la madre de Antoinette había acudido al entierro.

A la señora Rouet, por el contrario, no se la veía por ninguna parte.

El padre iba detrás de Antoinette, con los mismos andares que le llevaban lejos del hogar cada mañana, Dios sabe donde, y, en su calidad de único miembro de la familia, miraba dubitativamente a todo el mundo, como si se dedicara a contarlo.

Lo que tanto se había tardado en preparar, transcurrió con inusitada rapidez. Dominique se encontró rodeada por otras mujeres, se colocó en una fila, subió dificultosamente y sin ver nada los escalones de Saint-Philippe-du-Roule y ocupó un sitio en la nave de la izquierda, demasiado lejos de Antoinette, a la que sólo alcanzaba a ver la espalda.

Tal vez aún no había abierto la carta, perdida entre las innumerables tarjetas de condolencia. Inconscientemente y con una especie de voluptuosidad, Dominique aspiraba el olor del incienso y el sonido de los órganos, que le recordaban su infancia y las primeras misas matinales de sus años de misticismo.

De niña, de muchacha, siempre se levantaba antes que los demás para ir a misa y conocía bien aquel olor peculiar de las calles al despuntar el día.

Si Antoinette se volviera… Pero en seguida, cuando el cortejo llegue al atrio, pasará cerca de Dominique, casi rozándola, y tal vez se podrá apreciar el brillo de sus ojos a través del velo.

Hay en esta curiosidad algo infantil y un poco vergonzoso. De igual forma, antes, cuando se hablaba en su presencia de una muchacha que había tenido relaciones con un hombre, Dominique buscaba en seguida su mirada, como si en ella fuera a descubrir estigmas extraordinarios.

Un día, cuando vivía con su padre en la guarnición de Poitiers, el ordenanza del general había sido acusado de ladrón y Dominique lo había mirado de la misma manera. Años antes, había girado largo tiempo alrededor de un oficial que había subido en avión.

Y siempre así. Todo lo que veía la impresionaba. También Lina, su pupila, por culpa de la cual, y de aquella puerta que la separaba de los Caille, Dominique luchaba durante horas enteras contra la tentación de inclinarse y mirar por el ojo de la cerradura.

«Mañana lo haré…».

Se defendía celosamente. Se sentía asqueada. Experimentaba por adelantado la náusea de lo que iba a ver. Y, tras esta angustiosa lucha, se convertía en una verdadera enferma, como si hubiera sido violada en su propia carne. Pero la tentación continuaba siendo irresistible.

Antoinette Rouet había tenido la suficiente hambre de vida para permanecer inmóvil en el quicio de una puerta mientras su marido agonizaba. Había dejado pasar los segundos uno a uno, sin moverse, sin un gesto, con la mano sobre el picaporte, consciente de que cada uno de aquellos instantes significaba para el hombre postrado en el lecho, en aquel lecho donde ella también había dormido, un instante de agonía.

Después ni siquiera lo había mirado. Dedicó todos sus pensamientos a la medicina, hasta que su mirada, por la habitación, se posó en una de las macetas:

«Phoenix Robelini».

Y aquella planta estaba allí, en la cámara mortuoria, entre las colgaduras que los obreros debían estar retirando en aquellos momentos. Ella, Antoinette, volvería a verla al regresar. ¿Se atrevería entonces a hacerla desaparecer?

Numerosas preguntas acudían a sus labios. ¿Continuaría viviendo en casa de los Rouet? ¿Aceptarían ellos, en su propio hogar, a una nuera que en nada les tocaba y hacia la cual profesaba la señora Rouet un profundo desprecio?

Dominique, ante este pensamiento, se asustó. Su mano se crispó sobre el rosario. Tuvo miedo de que se le marchara Antoinette y, desde aquel momento, se vio dominada por una sola obsesión: volver al barrio Saint-Honoré y asegurarse de que las persianas estaban abiertas, normalmente, como todos los días, y de que la vida iba a continuar en el apartamiento.

¿No era un pésimo augurio ver a Antoinette al lado de su madre, como si nuevamente se dispusiera a cambiar de familia? ¿Por qué no había hecho acto de presencia, el día anterior, en la capilla ardiente?

«¡Porque la señora Rouet se lo había prohibido!».

Dominique estaba segura de ello. Ignoraba lo que había pasado y lo que iba a pasar, pero había podido ver a la vieja dama, tan enorme y dura como una cariátide, y comprendía que un nuevo sentimiento se había apoderado de ella…

Los familiares, incluso los más alejados, se volvieron para inspeccionar a los asistentes, mientras la liturgia proseguía con sus fastos monótonos. Dominique seguía maquinalmente las idas y venidas de los oficiantes; sus labios, de vez en cuando, coreaban las oraciones con un murmullo casi inaudible.

Se inició el desfile para el pésame. El señor Rouet, muy erguido, miraba pasar a los fieles de uno en uno, mientras Antoinette, arrodillada, escondía la cara entre las manos.

La viuda se comportaba como era de rigor, con un pañuelo negro apretado en la mano y, cuando finalmente pasó al lado de Dominique, ésta sólo pudo ver unos ojos más brillantes que de ordinario y una piel un poco más oscura, tal vez por causa de la iluminación y del velo. Su decepción fue grande. Después, un instante después, algo la golpeó, algo que en el primer momento no supo identificar. En seguida sus narices se estremecieron y en el aire cargado de incienso quedó el ligero perfume que Antoinette Rouet arrastraba, como una estela, tras sí.

Pero ¿se había verdaderamente perfumado?

Cuando Dominique llegó al atrio entre el rechinar monótono de los zapatos sobre las losas, cuando encontró un ángulo resplandeciente de sol, los primeros coches se alejaban ya para dejar sitio a los siguientes. Entonces se deslizó subrepticiamente entre la multitud, apresurando el paso a medida que dejaba atrás el cortejo y se acercaba a su casa, por la sombreada acera del barrio Saint-Honoré.

Las persianas de los Rouet estaban abiertas. Los Caille acababan de levantarse y el agua corría por las tuberías del cuarto de baño; el gramófono funcionaba a todo volumen y en el aire flotaba un ligero olor a gas y a café con leche. Dominique abrió la ventana y se reconfortó con el espectáculo de las habitaciones de enfrente, donde Cécile y otra criada expulsaban a golpes de escoba y de trapo nubes de polvo luminoso.

CAPÍTULO III

Fue la violencia lo que estalló allí donde Dominique, primero impaciente y después exasperada, esperaba ver temor o tal vez remordimiento. Y esta violencia surgió tan libremente, con tal fuerza propia, que Dominique, durante cierto tiempo, dejó de comprender.

Era el quinto día después del entierro y todavía no había pasado nada. La temperatura continuaba siendo muy elevada y no se notaba ninguna disminución en el ardor del sol, con la diferencia de que, alrededor de las tres, el cielo se volvía de color plomizo, el aire se hacía aún más pesado y malsanos efluvios oprimían incluso al perro de los Audebal, tumbado de través en la acera. Todo el mundo miraba maquinalmente hacia arriba con la esperanza de que el bochorno descargara de una vez, pero, a juzgar por los apagados truenos que llegaban de otras partes, la tormenta iba siempre a estallar lejos de París.

Con los nervios tensos, Dominique no hizo otra cosa durante aquellos cinco días que esperar, y finalmente llegó a no saber lo que la aliviaría más: si el desencadenamiento de la tempestad o el acontecimiento que llevaba horas y horas aguardando y que era incapaz de prever, pero que en modo alguno podía dejar de producirse.

Resultaba inconcebible que Antoinette, en la casa de enfrente, continuara viviendo de aquella forma, provisionalmente, como en un hotel de paso o en una estación. Para tranquilizarse, Dominique se repetía:

«No ha leído la carta. No, no la ha comprendido. Seguramente no conoce el nombre de la planta…».

La viuda dormía nuevamente en el gran lecho conyugal, donde había transcurrido la enfermedad y muerte de su esposo. Salía poco. Y, cuando lo hacía, llevaba sus trajes de luto, aunque, en el interior del apartamiento, no había renunciado a las batas suntuosas y a las pesadas sedas, ricamente adornadas.

Se levantaba tarde y tomaba el desayuno en la cama, lánguidamente recostada. De vez en cuando cambiaba algunas palabras con Cécile y fácilmente se adivinaba que las cosas no iban bien entre las dos mujeres. Cécile se mostraba tiesa y reservada. Antoinette la soportaba con visible impaciencia.

Después trajinaba en el apartamiento, ordenaba los cajones, amontonaba los trajes del muerto y llamaba a la sirvienta para ordenarle que los llevara a algún lejano armario.

Leía. Leía mucho, hábito que jamás había practicado en su vida anterior, y era raro verla sin un pitillo al extremo de su larga boquilla de marfil. ¡Cuánto tiempo era capaz de emplear, sentada en el borde de un diván, para limpiarse las uñas, o, ante un espejo, depilándose gravemente las cejas!

Ni una mirada a las ventanas de enfrente. Ignoraba a Dominique, ignoraba la calle, limitándose a aquel incesante ir y venir por un universo provisional, como si nada, fuera de él, tuviera el menor significado.

Solamente el quinto día, alrededor de las nueve de la mañana, sucedió la historia de las maletas o, mejor dicho, las dos historias de la maleta, ya que, por una curiosa coincidencia, una maleta vino a jugar también un papel importante en el apartamiento de Dominique.

Ésta, un poco antes, había bajado a la calle para hacer la compra. En la tienda de los Audebal se produjo un ligero incidente. Tres o cuatro mujeres formaban un pequeño grupo junto al mostrador de mármol blanco. La señora Audebal sirvió a Dominique la primera, no por favor especial, sino porque algunas clientes tenían la costumbre de quedarse un rato charlando, mientras se atendía a las peticiones de poca importancia.

—¿Qué desea, señorita?

—Mitad de cuarto de Roquefort.

La voz de Dominique era oscura y cortante. No le gustaba avergonzarse de su pobreza y siempre miraba a las mujeres del barrio directamente a los ojos.

La señora Audebal pesó el queso pedido y las demás mujeres se callaron.

—Hay un poco más… Un franco y medio.

Era demasiado. Dominique no podía gastar más de un franco en queso. Sus gastos estaban minuciosamente calculados y tuvo el valor de decir:

—Hágame el favor de pesar mitad de cuarto justa.

Nadie dijo nada. Nadie se rió. Pero en la tienda hubo un claro estremecimiento de ferocidad y alegría alrededor de aquel diminuto trozo de queso, una parcela del cual fue amputada por la dueña de la tienda.

Cuando Dominique, algunos minutos más tarde, atravesaba el portal de su casa, se sorprendió al descubrir a Albert Caille, que había bajado en pijama para asegurarse de que no había correo para él. Parecía desconcertado y no se conformaba, huroneando en los casilleros de todos los inquilinos.

Dominique subió, peló algunas verduras y, un poco después, percibió un prolongado cuchicheo en la habitación de los Caille. Lina se levantó y se arregló mucho más de prisa que de costumbre. La pareja no tardó más de diez minutos en estar dispuesta para salir. Y, precisamente entonces, hizo su aparición la primera maleta. Dominique reconoció los chasquidos metálicos de las cerraduras.

El pensamiento de que sus inquilinos se disponían a abandonarla la llenó de espanto y se mantuvo cerca de la entornada puerta del salón. No tardó en verlos salir. Albert Caille llevaba la maleta en la mano.

Dominique no se atrevió a salirles al paso ni a llamarlos. Se contentó con echar el cerrojo tras ellos, entrando en su desordenado dormitorio y en el cuarto de baño. Esta rápida inspección le bastó para descubrir los cepillos de dientes, la sucia maquinilla de afeitar, la ropa blanca y el smoking colgado en el armario. Después descubrió a la vieja Augustine en la buhardilla, se sintió irritada y volvió a su habitación.

¿Por qué se llevaban la maleta? La víspera no salieron para comer como era su costumbre, aunque Dominique no los había visto entrar en casa cargados de pequeños paquetes.

La señora Rouet, madre, permanecía en su puesto, en su torre, como decía Dominique; es decir, sentada cerca de la ventana, justo encima de la habitación donde su hijo había muerto. Era un ventanal alto, que arrancaba del suelo, como todos los del edificio, de tal manera que cuando estaba de pie, apoyada en su bastón, se la podía ver perfectamente. A veces tocaba el timbre, llamando a alguna de las criadas, daba órdenes a una persona invisible, o, vuelta hacia el interior oscuro de la habitación, supervisaba la realización de cualquier trabajo que acabase de encargar.

Pasaron varios minutos antes de que Dominique viera a Antoinette, durante los cuales ésta debió permanecer en el cuarto de baño. Por fin hizo su aparición, con un peinador verde pálido y el pelo un poco desordenado, ayudando a Cécile a arrastrar hasta la mitad de la habitación un pesado baúl.

El corazón de Dominique se aceleró.

«Va a marcharse…».

¡Eso explicaba la tranquilidad de Antoinette! Había estado esperando que las formalidades terminaran. La víspera, un individuo sombrío, que debía ser el notario de la familia, entró en la casa y el señor Rouet no salió de ella, como era su costumbre. Antoinette subió al piso de sus padres políticos, sin duda para celebrar una especie de consejo de familia que regulara la situación.

Pero ahora iba a marcharse, mientras la impaciencia de Dominique pasaba de la simple inquietud a la rabia. Mil pensamientos la asaltaban, pero era incapaz de decir por qué no podía tolerar la marcha de Antoinette Rouet y por qué estaba decidida a oponerse a ella por todos los medios.

¡Incluso llegó a pensar en acudir a su encuentro! Pero no. Bastaba con escribirle.

«Le prohíbo abandonar la casa. Si lo hace así, diré todo lo que sé».

La ropa blanca y los vestidos llenaban ya el baúl. Fue preciso ir a buscar a otra habitación más maletas.

Antoinette no parecía tener prisa y Cécile, que la miraba más desaprobadoramente que nunca, desapareció, aprovechando que su señora colocaba algunas joyas en un cofrecillo.

Dominique adivinó lo que se proponía hacer y se alegró de ello. Sólo tenía que levantar la cabeza. El tiempo de subir un piso y de llamar a la puerta. La señora Rouet, madre, volvería la cabeza y diría: «¡Adelante!».

Así lo hizo, escuchando con las cejas fruncidas y levantándose a continuación de la butaca con ayuda de su bastón.

Dominique se salía con la suya. Y estaba consciente de ello, mientras miraba a Antoinette con una sonrisa burlona.

«¡Ah, crees que te vas a marchar así…!».

Aunque la esperaba, la aparición de la señora Rouet fue tan impresionante que Dominique recibió una verdadera sacudida. Vio como Antoinette volvía rápidamente la cabeza y, al mismo tiempo, descubrió en el marco de la puerta a la anciana, que había bajado y que permanecía inmóvil, como una masa muerta, apoyada en su bastón. La señora Rouet no decía nada; se limitaba a mirar. Sus ojos iban del baúl a la maleta, de la cama deshecha a la bata verde de su nuera, del cofrecillo a las joyas.

Fue Antoinette la que se turbó y la que, levantándose como una colegiala pillada en falta, se puso a hablar volublemente. Pero, desde las primeras frases, una palabra cortante la obligó a callar.

¿Qué pretendía argumentar? ¿Que no tenía motivo alguno para quedarse en París durante el mes de agosto, soportando aquel calor intolerable? ¿Que la familia había pasado el verano en el campo o en el mar? ¿Que su luto no dejaría de serlo fuera de aquel apartamiento lúgubre y caldeado?

Pero lo que se erguía ante ella, aquello contra lo cual se estrellaba su ansia de espacio y movimiento, era una fuerza fría e inmutable sostenida por siglos de tradición, una verdad contra la cual nada podían las verdades de la vida.

Al cabo de un rato, el extremo del bastón se levantó y tocó la falda del peinador verde. Aquel gesto bastaba, era más que una condena, era la expresión total de un desprecio que el rostro de la señora Rouet no se dignaba expresar, encargando a su bastón de este trabajo.

La señora Rouet desapareció. Antoinette, sola, se miró durante largo rato en el espejo, con los puños en las sienes; después se dirigió a la puerta y llamó:

—¡Cécile!… ¡Cécile!…

La criada emergió del invisible fondo del apartamiento. Las palabras fluyeron una detrás de otra, mientras Cécile, tan impasible como su enorme señora, se mantenía rígida y evitaba cerrar los ojos.

Era una muchacha delgada, muy morena, sin la menor coquetería, que llevaba el pelo anudado detrás, formando un apretado moño. Tenía la piel amarillenta, sobre todo en el cuello, el pecho liso y, mientras escuchaba sin impaciencia, conservaba las manos cruzadas sobre el vientre. Aquellas manos proclamaban su confianza en sí misma y, al mismo tiempo, su desprecio por la imponente cólera que se desparramaba en torno a ella sin alcanzarla.

Dominique no alcanzaba a oír las palabras. Sin darse cuenta, se acercó tanto a la ventana que, si Antoinette se hubiera vuelto hacia ella, habría comprendido que era observada desde hacía mucho tiempo y, tal vez, todo lo demás.

Sus cabellos oscuros, que eran suaves y abundantes, volaban alrededor de su cabeza y su masa sedosa pasaba de uno a otro hombro; su peinador se entreabría periódicamente y sus brazos semidesnudos gesticulaban. Pero su mirada volvía siempre a aquellas dos manos ostentosamente cruzadas sobre un vientre.

Finalmente, Antoinette dejó de contenerse. Aquello fue un chorro repentino. Se precipitó sobre Cécile, sobre aquellas manos retadoras, y las separó bruscamente; después, como la criada no hizo gesto alguno de defensa, la cogió por los hombros, la sacudió, y la golpeó varias veces contra el marco de la puerta.

En ese instante, por el espacio de un segundo, la criada miró por la ventana, inconscientemente sin duda, acaso porque una bocanada de aire había agitado un pliegue de la cortina; su mirada se cruzó con la de Dominique y a ésta le pareció sorprender algo así como la sombra de una sonrisa.

«Vea usted. He aquí lo único que quiere esta mujer, que se ha introducido en nuestra casa, que ha pretendido vivir con el señor Hubert y que ahora…».

¿Pero no se dirigiría aquella sonrisa contenida a la propia Antoinette?

«¡Golpéeme! ¡Luche! ¡Déjese llevar por la ira! ¡Parézcase cada vez más a lo que en el fondo es, a una rabanera de la calle, como su madre, que vende mariscos en el mercado…! ¡Hay alguien que la mira!… Usted no lo sabe, pero hay alguien que la mira y la juzga…».

Antoinette abandonó su presa y dio tres o cuatro pasos por la habitación, sin dejar de hablar apasionadamente. Cuando se volvió, se detuvo estupefacta al descubrir a la criada en el mismo sitio, y se arrojó de nuevo hacia ella con más fuerza que la primera vez, llevándola a empujones hasta el cercano tocador, sacudiéndola fuera de sí y casi derribándola. Finalmente la condujo hasta la puerta de la escalera.

Hubo unos segundos de tranquilidad, que empleó, seguramente, en echar el cerrojo. A juzgar por los indicios externos, aquel estallido de cólera le había servido de desahogo. Durante algún tiempo continuó hablando sola mientras iba y venía por el apartamiento, en busca de cualquier idea que le permitiera dar salida a sus imperiosos deseos de acción.

¿Fue la visión de la cama, todavía deshecha, con la bandeja del desayuno sobre la colcha?

Antoinette se dirigió hacia el teléfono y marcó un número.

En la torre, la señora Rouet, madre, estaba vuelta hacia el interior. Cécile se encontraba allí, sin duda alguna. La anciana no se levantó, limitándose a escuchar y a hablar sin perder la calma.

En el teléfono, Antoinette insistía. Sí, era preciso que fuera en seguida. Dominique no conocía su decisión, pero evidentemente era algo que debía realizarse sin pérdida de tiempo.

En algunos momentos Dominique se olvidaba hasta de respirar; tanto la interesaba lo que estaba sucediendo. El crimen la había impresionado menos porque se había producido silenciosamente, sin gestos. Aquello había sido como la consunción de una vida secreta y ahogada, mientras que ahora, ante sus ojos, aquella vida se desbordaba, hirviente, intensa, con toda su espantosa crudeza.

Ya no sabía dónde ponerse. No quería sentarse, no quería perder una sola brizna de aquella escena, que le hacía daño y le causaba vértigo. Era tan doloroso, o tal vez más, como cuando espió por primera vez a través de la cerradura de los Caille, asistiendo al acto carnal en toda su brutalidad, al feroz empujón de un miembro humano empapado en fuerza animal.

Así pues, ¿esto era Antoinette? Todo el cuerpo de Dominique se rebelaba ante aquella necesidad de vida, espléndida y vulgar.

Sentía un imperioso deseo de escribir. Las palabras que acudían a sus labios, tenían la misma crudeza del espectáculo que las inspiraba.

«Usted ha matado a su marido».

Sí, lo escribiría, iba a escribirlo inmediatamente, sin reflexionar, sin tomarse el trabajo, esta vez, de disimular la letra.

Añadió instintivamente:

«¡Usted lo sabe bien!».

Y aquellas palabras traicionaban su más íntimo tormento, el verdadero motivo de su indignación. Dominique habría podido comprender los remordimientos. Habría podido comprender una angustia lentamente destilada por el paso de las horas. Lo habría comprendido y admitido todo, absolutamente todo, salvo la pétrea impasibilidad y la larga espera de cinco días, para finalmente desembocar en aquella alegre fuga —porque, si no la hubieran detenido, la fuga de Antoinette habría sido alegre— y en aquella explosión de ira, que ponía de manifiesto su inconsciencia.

«¡Usted lo sabe bien!».

Sin duda, pero Antoinette no parecía darse cuenta de ello. Lo sabía, pero no lo lamentaba. Se había quedado viuda, librándose de un marido débil y aburrido. Además, era rica.

¿Por qué no iba a marcharse?

Dominique se disponía a bajar con la carta, cuando una camioneta se detuvo en la acera de enfrente y dos hombres, dos obreros vestidos con un mono azul y cargados de herramientas, se apearon de ella.

Antoinette los recibió en la puerta del apartamiento, donde Cécile no había reaparecido.

Estaba tranquila. Sus gestos eran tajantes: había tomado una decisión; sabía lo que quería y nada podría torcer su voluntad.

En primer lugar era preciso desmontar y hacer salir de la casa aquella enorme cama de matrimonio burgués. Los tapiceros sacaron el somier, colocándolo en la entrada, y desatornillaron sus cabeceras. La habitación se quedó repentinamente desnuda, con un cuadrado de polvo en el lugar donde Hubert Rouet había muerto.

Antoinette continuaba dando órdenes, yendo y viniendo sin preocuparse de su bata entreabierta, seguida siempre por los dos hombres, que la obedecían con indiferencia y que llevaron a la habitación el diván que la viuda había utilizado para dormir durante la enfermedad de su marido.

Dirigió un vistazo a las sombrías cortinas, que casi nunca se cerraban, y estuvo a punto de ordenar: «¡Llévenselas!».

Pero, sin duda, pensó que no podía dejar las ventanas desnudas y que no había otras cortinas disponibles.

Las dos macetas continuaban sobre la chimenea y un gesto decidió su suerte. Dominique no daba crédito a sus ojos cuando vio que Antoinette las dejaba ir sin una mirada, sin un sobresalto, sin dedicar, aparentemente, el menor pensamiento a lo que había pasado.

Los Caille no volvían. Eran las once y la calle estaba casi desierta; el farmacéutico había bajado su toldo de color amarillo descolorido; los cierres echados de algunas tiendas hacían pensar en una mañana de domingo.

A las once y media pasadas los tapiceros habían terminado su trabajo, cambiando los muebles de lugar y colocando los sobrantes en una habitación que daba al patio, de la cual, durante un segundo, Dominique entrevió la glauca claridad a través de una hilera de puertas.

Entonces, Antoinette, a solas en la alcoba y contemplando el espectáculo que la rodeaba, tuvo el aspecto de ir a decir, con cierta satisfacción: «Puesto que se empeñan en que me quede…».

Antoinette se organizaba. Vació las maletas y ordenó los cajones y el armario, encendiendo de vez en cuando un cigarrillo o encogiéndose de hombros tras echar un vistazo al techo, encima del cual se percibía la agobiante presencia de su suegra.

¿Temía que los acontecimientos se precipitaran y que aquélla fuera una jornada decisiva? En todo caso encontraba un consuelo en la acción, que le servía de desahogo. No quiso tomarse el trabajo de vestirse para ir a comer fuera y Dominique la vio salir de la cocina con un trozo de carne fría sobre una rebanada de pan.

El señor Rouet volvió a casa. Dominique sólo pudo verle en la calle. Después su mujer desapareció de la ventana. No era difícil imaginarlos a los dos en la penumbra de su apartamiento, mientras ella le ponía al corriente de lo sucedido y ambos decidían qué medidas era necesario tomar.

Efectivamente, Antoinette, unos minutos más tarde, se sobresaltó al escuchar que llamaban a la puerta. Al segundo timbrazo fue a abrir. Su suegro entró en el piso, frío y tranquilo, pero menos severo que su mujer, como si con aquella entrevista pretendiera limar asperezas.

Arriba habían debido recomendarle: «Sé firme. Sobre todo, sé firme. No te dejes impresionar por sus lágrimas y melindres».

Tal vez para dar más solemnidad a su visita a aquel apartamiento, antes casi común a las dos casas, había venido con sombrero, con un sombrero que en aquellos momentos, ya sentado, mantenía en equilibrio sobre sus rodillas, cambiándolo de lugar cada vez que cruzaba o descruzaba las piernas.

—Hija mía, he venido…

Algo así debía estar diciendo.

—… después de los penosos momentos que acabamos de vivir… es evidente… debes comprenderlo… que hace falta… aunque sólo sea por la gente…

Para Dominique constituía un nuevo motivo de asombro ver a una Antoinette perfectamente tranquila, que a todo contestaba afirmativamente, tal vez con más ironía que convicción.

¡Desde luego! ¡Se pasaría sin vacaciones, ya que sus suegros tenían tanto empeño! Únicamente se había permitido hacer el apartamiento un poco más confortable para una persona sola. ¿Acaso era un crimen? ¿No tenía derecho a arreglar a su gusto el lugar donde estaba condenada a vivir? De acuerdo; esto era todo. Tal vez, dentro de algún tiempo, cambiara las cortinas, que ya iba siendo necesario y que eran demasiado tristes para una mujer joven. Hasta entonces nunca había dicho nada, porque le gustaban a su marido o, más exactamente, a sus padres…

El propio señor Rouet estaba encantado de encontrarla tan dócil. Pero aún tenía que plantear una exigencia. Titubeó, movió dos o tres veces su sombrero, y despuntó con los dientes el extremo de un cigarro que no llegó a encender.

—Tú sabes que Cécile forma, por decirlo así, parte de la familia, que vive con nosotros desde hace quince años…

Un hombre no se da cuenta de estas cosas, rara vez se muestra capaz de descubrir la cólera de una mujer, porque es una cólera que se manifiesta de forma distinta a la de él. Basta con un movimiento del busto, con un sobresalto apenas visible, con una pasajera tirantez de los rasgos, seguida de una sonrisa condescendiente.

¡Muy bien! Todo está entendido… Cécile puede volver… Puede continuar espiando, subiendo diez veces al día a recibir las órdenes de la señora Rouet y a contarle todo lo que sucede bajo ella…

¿Y después?… ¿Esto es todo?…

¡Vamos! ¡Vamos! ¡No hace falta que se excuse! ¡Todo tiene su explicación! Perfectamente, un ligero malentendido… Es explicable el nerviosismo con este tiempo tormentoso…

Antoinette acompañó a su suegro hasta la puerta. El señor Rouet, satisfecho de que la entrevista hubiera sido tan cordial, le estrechó la mano. Después se precipitó a la escalera, que subió de cuatro en cuatro, para contarle a su mujer que había ganado en toda la línea y que se había mostrado tan severo como inquebrantable.

Y he aquí que Cécile vuelve a bajar, como si nada hubiera sucedido, impecable en su traje negro y su delantal blanco, con la voz acerada y los rasgos puntiagudos:

—¿Qué desea la señora?

Pero Antoinette ya ha comido. No necesita nada. Sí, muchas gracias. Un telefonazo, únicamente, porque el vacío, hoy, tras estas idas y venidas, es menos soportable, como las corrientes de aire en un día de limpieza general.

Un telefonazo familiar, afectuoso. Esto se aprecia en su cara, en el gesto de sus labios. Antoinette habla unos instantes con alguien que merece su confianza, porque su sonrisa está llena de amenazas para una tercera persona…

—De acuerdo, ven…

Mientras espera, va a tenderse en el diván, con los ojos clavados en el techo y la larga boquilla entre los labios.

Los Caille continúan sin volver.

La carta de Dominique está sobre la mesa, cerca del paquete de Roquefort, blando y viscoso.

¿La envía? ¿No la envía?

No se trata de una vendedora de mariscos. Es exacto que su padre ha sido pescadero en Dieppe, pero ella, la madre de Antoinette, está casada con un empleado del metro; jamás, por tanto, ha vivido detrás del escaparate de una tienda y, menos aún, en el mercado central.

Es grande y fuerte. Debe tener una voz más grave que la mayoría de las mujeres. Ha tenido la delicadeza de dar realce a su medio-luto colocando una banda blanca en la parte inferior de su sombrero. Su manera de pagar el taxi, después de interrogar el contador, revela a una persona que nunca ha tenido necesidad de ser dirigida por un hombre.

No está sola. Una mujer joven, que no debe tener más de veintidós años, la acompaña. Una mujer que no va de luto, que no ha asistido al entierro. Tampoco es preciso mirarla detenidamente para comprender que es la hermana menor de Antoinette.

Lleva un traje sastre muy elegante y un sombrero firmado por una gran modista. Es guapa. Al menos lo parece a primera impresión. Mucho más guapa que Antoinette, desde luego, y con algo oculto, que turba a Dominique, algo que, por otra parte, no alcanza a comprender. No podría decir si es una niña o una mujer. Sus grandes ojos son de un azul sombrío y en ellos se patentiza una tranquilidad excesiva. Su talante es más reservado que el de su hermana. Su labio superior es ligeramente respingón, lo cual contribuye, seguramente, a aumentar su aire de juventud y candor.

Para ellas, Antoinette no tiene necesidad de vestirse. Se besan. Con una mirada, la exseñora Rouet anuncia:

«La vieja está arriba».

Después se deja caer en un sillón y señala el diván a su hermana, que se contenta con una silla y que mantiene su actitud de muchacha en día de visita.

¿Acaso es su traje sastre, demasiado limpio, demasiado correcto, lo que hace pensar en una mujer hecha y derecha?

—Cuenta…

Eso es lo que la madre debe decir, mientras examina las paredes y el mobiliario que la rodea. Antoinette se encoge de hombros, con un movimiento más vulgar que cuando está a solas, y comienza a hablar; se adivina que su voz es también más vulgar, un poco torpe, que emplea palabras gruesas, sobre todo cuando alude a la vieja de la torre y su mirada se detiene ocasionalmente en el techo.

Durante todo el tiempo que Antoinette ha estado casada, jamás ha visto Dominique entrar a su hermana en aquella casa y podría contar con los dedos de una mano las veces que la madre lo ha hecho. Dominique sabe por qué. No es difícil de saber.

Desde la llegada de ambas mujeres, el apartamiento ya no es el mismo; en él se ha introducido una imprecisa negligencia, un cierto desorden. La madre ha dejado su sombrero sobre la cama, y a continuación, agobiada por el calor, se ha tumbado en ella, mientras la hermana continúa con sus modales de visita educada.

Antoinette no cesa de hablar, relatando la llegada de su suegra, su repentina aparición en el marco de la puerta y los tejemanejes del espionaje de Cécile. Alude también a las zalamerías de su suegro y a su falsa dignidad. Por fin ríe entre dientes, concluyendo:

—¡Tanto peor para ellos!

¡Nada de lo sucedido tiene importancia! Ella lo arreglará todo. O, mejor dicho, ya lo ha arreglado. Tiene tiempo. Al fin hará lo que le venga en gana, aunque se crucen todos los Rouet de la creación.

¿Acaso, allá arriba, la madre Rouet ha oído su versión de los acontecimientos? Nuevamente llama al timbre y Félicie acude a recibir sus órdenes.

—Son los parientes de la señora, su madre y su hermana…

¡No! ¡No puede ser! La madre, pase… pero la hermana… la hermana, que…

—Haga el favor de decirle a la señora que quiero hablar con ella.

Antoinette no parece muy sorprendida:

—¿Qué dice usted? Aguarde un momento…

¿Va a subir en bata, en aquella bata demasiado verde, que el bastón, hace aún muy poco tiempo, ha estigmatizado? ¿Con qué fin?

Antoinette saca del armario un traje negro, el primero que recibió, y se sitúa ante el espejo. Hela ya en combinación, delante de su madre y de su hermana, arreglándose el pelo y colocándose apresuradamente unas horquillas que sostiene entre los labios.

—¿Va bien así?

¡En marcha! Sube. Dominique no la ve, pero es como si la siguiera con los ojos. El desvaído perfil de la señora Rouet, madre, es elocuente. Nada de cólera. Simplemente algunas palabras que se desprenden de ella como la escarcha de una ventana.

—Creí haberle dicho, de una vez para todas, que no recibiera a su hermana aquí…

La aludida, en el piso de abajo, sabe de lo que se trata, porque se ha levantado, retocándose un poco ante el espejo, como su hermana, y disponiéndose a salir sin esperar el regreso de Antoinette.

Así lo hace.

—¡Ya lo sabes! ¡No falla! ¡Ahora me veo obligada a darte con la puerta en las narices! ¡Órdenes del dromedario!

Y estalla en risas, en unas risas que se propagan a través de la calle y que llegan hasta Dominique, en unas risas que hacen daño a la solterona. Entonces besa a su madre, se acuerda de algo, va hacia un mueble pequeño, lo abre y coge algunos billetes de banco.

—¡Ten! Llévate al menos esto…

Antoinette está acostada en el diván; un pie le cuelga casi hasta el suelo. En su cara no se aprecia ningún rasgo de emoción o nerviosismo. Duerme, envuelta por el calor de la siesta, con los labios entreabiertos y toda la vida callejera hirviendo en torno a ella.

Los Caille no han vuelto y Dominique, una vez más, ha inspeccionado su habitación, después de echar el cerrojo de la puerta de entrada.

Ahora sabe que no se han ido, porque en el armario falta el abrigo de Lina, un bonito abrigo de invierno, de paño beige guarnecido de marta, que sin duda se ha llevado con ella; un abrigo casi sin estrenar, de burguesa provinciana.

Dominique ha salido, postergando hasta el último minuto su decisión. Por fin, furtivamente, ha echado la carta en un buzón de la calle Real. Un automóvil repleto de extranjeros la ha rozado al pasar y a Dominique le ha parecido que sus ocupantes, deslumbrados por la ciudad desconocida, no participaban en la monótona vida cotidiana.

Por un momento, la envidia se ha albergado en su pecho. Dominique jamás ha tenido la posibilidad de abandonar esa monotonía. O tal vez sí, algunos años atrás, antes de cumplir los dieciocho, pero entonces no se daba cuenta, no era capaz de disfrutar de la vida.

Aquella misma mañana, sin ir más lejos, se ha visto obligada a exigir de aquella opulenta señora Audebal, a la que detesta, que mutilase un pequeño trozo de queso, ya pesado, porque la porción era grande y demasiado cara. ¡Demasiado cara para ella!

Los Caille han ido a vender el abrigo de Lina o a empeñarlo en el Monte de Piedad, pero viven como si no tuvieran necesidad de echar cuentas.

¡Viven! Precisamente tropieza con ellos al volver. Van cogidos del brazo. Por el ruido de la maleta, que golpea rítmicamente contra la pierna del hombre, comprende que está vacía, y por el resplandor de sus ojos, por la glotonería de sus labios, se da cuenta de que llevan dinero en el bolsillo, de que son ricos, de que van a vivir aún más. Lina sigue a su marido, confiada, sin preguntarse nunca hacia dónde la lleva.

Dominique habría podido pasar desapercibida, pero Lina la ve y le toca en el brazo a su marido, mientras murmura algo inaudible.

—La propietaria…

Porque, para ellos, Dominique es la propietaria. A no ser que haya dicho:

—La vieja gruñona…

¿Cree Lina que Dominique, a sus cuarenta años, se siente vieja?

Entonces él la saluda, levantando el sombrero con un gesto ampuloso y ella, Dominique, se apaga, se empequeñece hasta casi rozar las paredes, como para ocupar menos sitio en la calle.

Aquellos millares de personas, que van y vienen, que beben, repantigados jocosamente en las terrazas, que se interpelan, que miran las piernas de las mujeres y sus trajes demasiado ligeros y ceñidos, todo aquel olor, en una palabra, de cuerpos humanos, de vida humana, que se aferra a su garganta, que se le sube a la cabeza…

En esos momentos, Dominique, la solterona Dominique, siente unas incontenibles ganas de llorar.

CAPÍTULO IV

Caminaba de prisa, como si alguien fuera tras ella y, a medida que se aproximaba al apartamiento, su marcha se hacía más precipitada y nerviosa; tenía la misma agitación febril de los bañistas imprudentes, que repentinamente toman conciencia de su irresponsabilidad y que comienzan a nadar desesperadamente hacia la playa, donde por fin ponen pie.

Así era. La mujer tocaba ya tierra firme en el portal, donde fue acogida por la peculiar resonancia de aquel extraño hotel transformado en casa de inquilinos fijos; sus suelas percibían el grano rugoso de las dalias amarillentas y dispersas; se veía, minúscula, deformada, en la bola de cobre de la escalera, mientras su mano se deslizaba con verdadero placer por el desgastado pasamanos; más arriba, siempre en el mismo escalón, se detenía un instante para buscar la llave en su bolso y sufría un breve acceso de angustia, porque nunca la encontraba al principio y porque, con una convicción sólo a medias sincera, se preguntaba si la habría perdido.

Al fin estaba en casa, aunque todavía no en aquella única habitación donde voluntariamente se había confinado y a la que hubiera preferido aún más pequeña, como para mejor impregnarla de su persona.

Cerró la puerta con llave y se detuvo, cansada, jadeante, en el lugar donde siempre lo hacía, delante del espejo, buscando en él, para recibirla, su propia imagen.

Sentía por ella misma, por Dominique, a la que antes llamaba Nique —¿aunque quién, en el presente, la habría llamado así, de no ser ella misma?—, sentía, pues, por Nique, una inmensa piedad, y le consolaba contemplarla en aquel espejo que había viajado con los Salès de guarnición en guarnición y que la había conocido de niña.

No, no era todavía una solterona. Su cara no había perdido la tersura y su piel, a pesar del prolongado encierro, era fresca. Nunca se había caracterizado por su buen color, pero tenía una rara delicadeza. Dominique, al pensar en ella, se acordaba de su madre, que decía con sutiles inflexiones:

—Nique tiene la piel de los Bret. El porte de su cabeza es igual que el de su abuela Chaillou.

Tranquilizaba encontrar, al salir de la algarabía brutal de la calle donde las gentes exhibían sin pudor su vitalidad, ciertos nombres que, como dioses familiares, no eran sólo nombres, sino signos vivientes de un mundo al que Dominique veneraba y del que formaba inalienable parte.

Las sílabas de esos nombres tenían un color, un perfume y una significación mítica. Casi todos estaban representados por algún objeto en aquella habitación donde Dominique, aún con el sabor en la boca del polvo anónimo de la calle, volvía a tomar posesión de sí misma.

No había, por ejemplo, ningún despertador, pero sí un pequeño reloj de oro, con la caja adornada por una flor de perlas y con la pulsera de rubíes, que estaba colgado en la cabecera de su cama y que había pertenecido a su madre. Dominique, al verlo, se acordaba de una enorme casa de campo, en los alrededores de Rennes, a la que todo el mundo conocía con el nombre del castillo.

—El año en el que se vendió el castillo…

Una chinela de seda roja, bordada en verde, azul y amarillo, servía de estuche al reloj; una chinela que la propia Nique había bordado, cuando tenía siete u ocho años y estaba internada en Nimes, con las Hermanas de la Ascensión.

Encendió el gas y extendió una servilleta en el extremo de la mesa, a guisa de mantel. En la mayor parte de los apartamientos de la calle debían estar comiendo, o por lo menos en aquéllos cuyos ocupantes no se habían ido de vacaciones. Pero no se veía a nadie en las habitaciones de Antoinette Rouet.

Para escapar a la obsesión de ésta, a la que su pensamiento volvía una y otra vez, Dominique recurrió al juego, a su juego de prendas, como lo llamaba en otro tiempo y como aún lo llamaba ahora, a medias consciente de ello, a medias inconsciente.

Esto requería una particular disposición de ánimo. Era preciso ponerse en estado de gracia. Durante la mañana, por ejemplo, en medio de las labores caseras, no había manera de practicarlo. Tampoco podía comenzarse a jugar en cualquier momento. Jugar equivalía, por decirlo así, a soñar despierto, y no se sueña por mandato. Antes es necesario que el espíritu se deje dominar progresivamente por un estado favorable.

La palabra de Chaillou era buena como punto de partida, una verdadera palabra-llave, pero había otras, como tía Clémentine… Tía Clémentine era la mañana, hacia las once, cuando el frescor es reemplazado por el pesado sol del mediodía y cuando se comienza a percibir el olor de la propia piel…

Una villa, en La Seyne, cerca de Tolón… El marido de tía Clémentine —nacida Le Bret y casada con un Chabiron— trabajaba como ingeniero en el arsenal de Tolón… Dominique estaba pasando con ellos un mes de vacaciones; leía, en un florido jardín de mimosas, escuchando, por encima del beso del sol, el jadeo de las máquinas de las canteras navales; le bastaba con levantarse para ver, a través de un laberinto de grúas y puentes giratorios, un trozo de mar intensamente azul; y todo esto se estancaba, formaba algo tan compacto, que constituía un verdadero alivio escuchar, al mediodía, el grito desgarrado de las sirenas de las fábricas, al cual respondían las sirenas de los barcos anclados en la rada y el ruido de los obreros y obreras que franqueaban el paso a nivel.

Tía Clémentine no había muerto, pero su marido sí, mucho tiempo atrás. Ella continuaba viviendo en su villa, al lado de una vieja sirviente. Y Dominique colocaba mentalmente cada objeto en su lugar, incluyendo el gato rubio que ya no debía existir; reconstruía hasta el último rincón…

De repente, la solterona, que había jugado muchas veces a aquello mientras velaba a su padre enfermo, se sobresaltó, pareciéndole oír el conocido suspiro proveniente de la cama; durante un segundo se sorprendió de no ver al anciano general con su rostro impreciso y de no encontrarse con su mirada, en la que continuamente podía leerse un helado reproche.

—¿Y mi pipa?

Fumaba en la cama, jamás se afeitaba y apenas se lavaba. Se hubiera dicho que lo hacía expresamente para estar sucio, para convertirse en un objeto repugnante, para poder gritar con diabólica satisfacción:

—¡Comienzo a apestar! ¡Confiesa que apesto! ¡Venga, confiésalo, porque es verdad! Apesto, ¡nom de Dieu!

Pero, precisamente en la habitación de su padre, entraban ahora los Caille. Dominique no tenía necesidad de jugar a pensamientos, de buscar temas de ensueño. Enfrente de ella vivían Antoinette y los Rouet; al lado, separados por una simple puerta, aquella joven pareja que regresaba con su maleta vacía.

¿Qué hacían? ¿Qué era aquel zafarrancho, al cual no estaba acostumbrada? Aún no les tocaba. Apenas habían tenido tiempo de comer. ¿Por qué no se iban al cine, o al teatro o a cualquier sala de fiestas, para que ella pudiera oírles tararear al día siguiente las canciones?

Oyó cómo se llenaba un cubo. El grifo estaba abierto a toda presión. Eran capaces de olvidarse de él y dejar que el agua inundara el suelo. Dominique siempre temía alguna catástrofe, porque no profesaban respeto alguno a los objetos. Para ellos cualquier objeto era algo susceptible de ser reemplazado. Costaba tanto; eso era todo. ¡Y a ella, que se la llevaban los diablos por una pequeña mancha en una alfombra o una cortina…! Los Caille estaban hablando, pero hacían demasiado ruido para que Dominique pudiera oír sus palabras. Augustine estaba ya en la ventana, al frente de su puesto de guardia. Porque, para ella, la buhardilla era un verdadero puesto de guardia: en cuanto terminaba de cenar, se acodaba con todo su peso en el alféizar; generalmente llevaba una blusa negra con pequeños dibujos blancos y la sombra violeta de la seda hacía resaltar la blancura de sus cabellos; allí, en su elevada garita, permanecía durante largo rato, plácida, dominando la calle y los tejados. Y no pasaba mucho tiempo sin que uno u otro balcón se llenara de gentes cansadas de trabajar, que salían a tomar el fresco.

Dominique también había practicado su juego con Augustine, en días particularmente melancólicos, cuando el espejo le devolvía una imagen fatigada, con ojeras y labios descoloridos. Cuando, en una palabra, se sentía vieja.

¿Cómo había comenzado Augustine? ¿Cómo era a los cuarenta años? ¿Qué hacía entonces?

La historia de Augustine terminaba invariablemente con su entierro, que Dominique imaginaba hasta en sus menores detalles.

—¿Qué pasa?

No. Ella no ha pronunciado esas palabras. Es en su interior donde se ha formulado la pregunta. Alguien ha llamado a su puerta y Dominique mira alrededor con angustia, preguntándose quién puede venir a hablar con ella a semejantes horas; su sorpresa es tan grande, que ni siquiera se le ocurre pensar en los Caille. Pasa el tiempo suficiente para dar unos cuantos pasos y alguien llama de nuevo. Dominique hace girar la llave en la cerradura sin ruido, para no dar la impresión de que se encierra. Antes ha echado un vistazo al espejo para asegurarse de que todo va bien en su persona.

Mientras tanto sonríe, forzadamente, porque le es preciso hacerlo cuando se enfrenta con otra persona.

Un último recuerdo de su madre, en cuya sonrisa vibraba una infinita melancolía.

«¡Cuesta tan poco y hace la vida tan agradable! Si todos hiciéramos un pequeño esfuerzo».

Es Albert Caille, con aire cohibido y esforzándose también en sonreír.

—Le ruego que me perdone…

Dominique piensa:

«Viene a decirme que se mudan».

Y él, a pesar de su buena educación, escudriña con la mirada hasta el último rincón de esa misteriosa habitación donde ella vive. ¿Qué es lo que le asombra? ¿Tal vez que Dominique se enclaustre en un cuarto, teniendo otros a su disposición? ¿Que sólo puedan verse muebles y objetos disparatados y pasados de moda?

—Hemos recibido una carta de mis suegros. Llegan de Fontenay-le-Comte mañana a las once de la mañana…

Dominique no comprende porque Albert enrojece, él, precisamente él, que se encuentra tan a gusto en la vida. En sus rasgos se dibuja una expresión infantil, la expresión de un niño que desea alguna cosa, que tiene miedo de que no se la den, que suplica con una mueca, con una mirada.

¡Es tan joven! ¡Nunca lo había visto así! Hay aún mucho candor en él, a pesar de su aparente picardía.

—No sé cómo explicarle… Aunque todavía no nos hemos instalado en un apartamento, nuestra situación puede cambiar de un momento a otro… Usted comprende… Mis suegros están acostumbrados a la vida confortable de provincias… Es la primera visita que nos hacen después de nuestro matrimonio…

Dominique no se ha acordado de invitarle a entrar. Por fin lo hace, pero él se queda junto a la puerta y ella comprende que Lina está cerca, que espera, que escucha…

—Me gustaría tanto que su impresión no fuera demasiado mala… Se quedarán aquí uno o dos días, porque mi suegro no puede abandonar durante mucho tiempo sus negocios… Si, durante ese tiempo, usted nos permitiera disponer del salón como si fuera nuestro… Estoy dispuesto a convenir un suplemento…

Dominique se siente agradecida por sus titubeos a la hora de pronunciar la brutal palabra «pagar» y por el empleo de la menos ruda «convenir».

—Por otra parte, estaremos casi todo el tiempo fuera… Mis suegros se instalarán en un hotel…

Él cree que Dominique duda y, sin embargo, ella está pensando:

«¿Me toma por una solterona? ¿Me ve tan vieja? ¿Soy, para él, una mujer, una mujer como… una mujer a la que…?».

Dominique revive el espectáculo que varias veces ha contemplado a través de la cerradura, y se turba; se siente avergonzada, por nada del mundo permitiría a un hombre, a ningún hombre… Pero saber que un individuo de carne y hueso, que Caille, por ejemplo, es capaz de albergar esa idea…

—Mi mujer desearía también…

Ha dicho «mi mujer» y se refiere a esa criatura todavía inacabada, de formas indecisas, a esa especie de muñeca reluciente y bien alimentada, de labios infantiles, que ríe de todo, por todo, enseñando sus dientes parecidos a los de leche.

—Mi mujer desearía también, por estos dos días, cambiar algunos pequeños detalles de la habitación… No se asuste… Lo volveremos a poner todo en su sitio… Tendremos cuidado…

Dominique, por culpa de sus pensamientos, no se atreve a mirarle. Le parece que Caille comprendería…

¿Se atrevería, por ejemplo, a acercarse a ella, a adelantar las manos como seguramente lo hace con las otras, ya que parece sentir una innata curiosidad por todo lo que es carne de mujer?

Él sonríe con su mirada suplicante, que desarma a Dominique. Y ella se sorprende diciendo:

—¿Qué es lo que quieren cambiar en la habitación?

—Si… si esto no le enfada excesivamente, nos gustaría desmontar el armazón de la cama… ¡Oh!, tengo costumbre de hacerlo. Colocando el somier en el suelo, se obtendría un diván… Hemos traído una cretona para cubrirlo… ¿Comprende?

¡Igual que enfrente! ¿No es extraordinario? Antoinette Rouet, por la mañana, había hecho lo mismo. Así, pues, entre ella y la joven pareja existe una identidad de gustos… Dominique cree comprender: ellos no conciben la cama como un instrumento de reposo, sino como algo distinto, más carnal, que es necesario armonizar con otros fines, con otros gestos…

—¿Lo permite?

Dominique se da cuenta de que su blusa está, una vez más, húmeda bajo los brazos y esa sensación de humedad caliente le produce escozor en los ojos. Muy de prisa, dice:

—Sí… Hágalo…

Después, repentinamente cambia de opinión, y añade:

—¡Pero lleve cuidado de no estropear nada!

Los Caille se reirán de esta última recomendación, y dirán: «La vieja tiene miedo de que se rompan sus cuatro muebles y sus colgajos del tiempo de Mari-castaña…».

—Se lo agradezco mucho… Mi mujer se pondrá tan contenta…

Después se retira. En el salón, Dominique ve, fugazmente, flores, un enorme ramo de olorosas flores, colocadas sobre el mármol de una consola, que esperan el momento de ser distribuidas en los jarrones.

—No vayan a utilizar el jarrón azul, porque está quebrado y el agua se saldría…

Caille sonríe. Está contento. Tiene prisa por volver junto a Lina.

—No pase cuidado…

Van a salpicar de ruidos la velada: se les escuchará llenar cubos de agua, lavar, frotar, encerar los muebles y, por dos veces, Dominique, al entreabrir la puerta del salón, descubrirá a Albert Caille, con las mangas de la camisa subidas, ocupado en hacer la limpieza.

Es preciso que cierre herméticamente la puerta para sentirse un poco en su casa. Tras hacerlo así, se acoda en la ventana, ligeramente, con descuido, como si sólo fuera por un momento y no con esa fuerza estática de la vieja Augustine, a la cual todo el mundo sabe decidida a no moverse durante varias horas de su puesto; la calle está casi tranquila, casi vacía; un anciano muy delgado, vestido de negro de la cabeza a los pies, pasea a un perrillo y se detiene, sin impaciencia, siempre que el animal lo hace; los Audebal están sentados en el quicio de su tienda; a primera vista se nota que han estado trabajando durante toda la jornada, que tienen calor y que sólo pueden disponer de algunos minutos de descanso, porque el marido debe estar en el Mercado Central a las cuatro de la mañana. Su criada, que reparte la leche y tiene siempre el pelo por la cara, está sentada junto a ellos, balanceando los brazos con la mirada vacía. Es imposible que tenga quince años y esos gruesos pechos de mujer, como los de Lina, tal vez más fuertes. Quién sabe si ya…

¡Seguro que sí! ¡Con su patrono! Audebal nunca le ha gustado a Dominique. Es tan rudo, tan lleno de sangre caliente, que se tiene la sensación de escuchar como sus arterias se agitan a grandes latigazos; en sus ojos brilla la arrogancia de una bestia en perfecto estado de salud.

De vez en cuando se escuchan voces provenientes del bulevar Haussmann: es un grupo que cruza la calle y que habla alto, como si se dirigiera a todo el universo, sin preocuparse de las personas acodadas en sus ventanas, que toman el fresco en cantidades moderadas.

Se acaban de cerrar las ventanas del cuarto de Antoinette. Dominique ha visto, de pasada, el traje negro y el delantal blanco de Cécile. Durante un segundo ha podido contemplar la intimidad del lecho, ya preparado para la noche; después, han caído las cortinas, a través de las cuales se filtra una vaga luz rojiza, proveniente de la pantalla rosa que está sobre el velador.

¿Es que Antoinette, como una prisionera, va a acostarse ya? Más arriba, justo encima de su cabeza, la señora Rouet permanece en su puesto, con su marido al lado. Dominique sólo ve de él una pantufla acharolada, unos calcetines de colores entrecruzados y la parte inferior del pantalón. Y esto porque tiene un pie apoyado en la barandilla de la ventana.

Charlan despacio, sin perder el control. A veces es la vieja la que habla, y Dominique ve agitarse sus labios; otras se calla, vuelta hacia el interior de la habitación, y escucha lo que su marido dice.

Dominique tiene ganas de que todo termine, de que la gente desaparezca, unos detrás de otros… Los Audebal en primer lugar, arrastrando sus sillas por la acera y armando jaleo, un jaleo claramente metálico, con los listones de hierro de sus persianas; después esa pálida mujer, de la que nada se sabe, asomada a la izquierda, en el tercer piso de la casa Sutton. Tiene un hijo. Dominique la ha visto a menudo con un niño de cinco o seis años, fuerte y desarrollado, sobre el que su madre experimenta la continua necesidad de inclinarse, pero que ahora debe estar enfermo, porque hace dos semanas por lo menos que no sale a la calle y porque el doctor viene a visitarlo todas las mañanas.

¡Sí, que todo desaparezca! A Dominique, incluso, le gustaría ver herméticamente echadas todas las persianas, como en invierno, porque en esta época hay personas que duermen con las ventanas abiertas de par en par, hasta el punto de que llega a sentirse el aliento de los dormidos… Esta ilusión es tan fuerte que a Dominique, a veces, le parece notar cuando alguien, en su sueño, da una vuelta sobre su lecho húmedo.

Los pájaros del árbol, del trozo de árbol que Dominique puede ver en lo alto de la calle, precisamente en la esquina donde un aburrido agente se pasea, sin saber qué hacer con su blanca porra, se han aplicado a vivir con la misma exaltación que por la mañana; con una exaltación que cesará repentinamente cuando se apaguen las últimas luces rojizas y cuando el cielo, teñido de un extraño verde por el extremo opuesto al sol crepuscular, se ennegrezca poco a poco con la suavidad de la noche.

Dominique no tiene sueño. Rara vez lo tiene. Las operaciones de limpieza de los Caille la irritan, trastornan todo su limitado universo. Cada nuevo ruido la sobresalta e inquieta, obligándola a preguntarse por qué Antoinette se ha acostado tan temprano y cómo puede dormir en paz después del día que acaba de vivir y en aquella misma habitación donde algunos días antes, su marido, cubierto de un sudor mortal, pedía desesperadamente ayuda, con todo su ser, sin más voz que un pájaro caído sobre la hierba, y engullía vorazmente el aire mortal.

Las horas y las medias suenan en Saint-Philippe-du-Roule. Toda la luz del día se ha disuelto y los airones, en las esquinas de los tejados de enfrente, parecen los rayos de una luna que todavía no se ve, pero que va a surgir tras ellas de un momento a otro. Y esto le recuerda a Dominique la gran plaza de Nancy, cuando ella era aún una niña y las primeras luces de arco emitían sus helados y agudos rayos, hiriendo las pupilas.

La gruesa Augustine se dispone a entrar. Lo hace y echa las persianas. Ahora se dejará caer en la cama, con todo su peso. ¿En qué «traje» de noche, Dios mío? Dominique la imagina envuelta en prendas informes, como camisolas, pantalones o refajos de algodón, impregnados de su olor.

Dominique está a oscuras. Por debajo de la puerta se filtra un hilo de luz, proveniente de las habitaciones de los Caille, que han dejado la ventana abierta; un rectángulo de claridad se proyecta sobre la oscuridad de la calle.

Es la una cuando apagan. También la luz rosada se ha desvanecido enfrente, en el cuarto de Antoinette. Los Rouet, en el piso superior, están acostados.

Y Dominique, al fin sola, mira la luna, completamente redonda, con una plenitud inhumana, que acaba de elevarse algunos centímetros por encima de una chimenea. El cielo, demasiado claro, monótono y luminoso, como un cristal esmerilado, apenas deja ver las estrellas. Algunas palabras vienen a la memoria de Dominique:

«… muerto por una bala en el corazón, de noche, en pleno desierto…».

Ningún paisaje evocaría mejor que éste la imagen del desierto. Análoga soledad en el cielo y en la tierra, sobre la cabeza y bajo los pies, y esa luna nadadora en un universo sin límites.

«… a la cabeza de una columna de veinte tiradores…».

Dominique se vuelve. Sobre la cobertura de la máquina de coser se adivina, a pesar de la oscuridad, la forma de un libro de misa, con las tapas protegidas por un forro de hule negro. Es el misal que le regalaron para su primera comunión. Una de las estampas, de pergamino iluminado, lleva su nombre con las iniciales en letras doradas.

Otra estampa, en el mismo misal, es un recordatorio:

«Madame Genevieve Ameraud, nacida Auger, piadosamente fallecida en su…».

Angulema. Su padre, entonces, sólo era coronel. Vivían en una enorme casa cuadrangular, pintada de un amarillo muy tenue, con un balcón de hierro forjado y cortinas verde almendra en las ventanas, que daban a un bulevar donde había un andén para los jinetes y donde se escuchaban, a las cinco de la mañana, las trompetas del cuartel.

La viuda Ameraud vivía en la casa de al lado. Muy menuda, caminaba con pasos cortos y de ella se decía: «Dulce como la señora Ameraud…».

Sonreía a todo el mundo, y especialmente a Nique, que sólo tenía quince o dieciséis años. Con frecuencia la invitaba a su casa y la retenía durante largas y monótonas horas, sin aparentemente adivinar que su hijo Jacques era la única razón por la que Dominique permanecía tanto tiempo a su lado.

Y, sin embargo, sólo lo veía durante las vacaciones, porque Jacques estudiaba en Saint-Cyr. Llevaba el pelo cortado a cepillo y su cara era grave. También su voz, aquella voz de bajo sorprendente en un muchacho tan joven, que apenas tenía una ligera pelusa sobre los labios. Pero su seriedad era dulce.

—Nique…

Durante tres años, exactamente, lo había amado, en secreto, sin decírselo a nadie, con toda su alma. Durante tres años sólo había vivido para él.

¿Lo sabía Jacques? ¿Estaba la señora Ameraud al tanto de las razones que explicaban la cotidiana presencia de aquella niña en su casa?

Una tarde, el coronel fue invitado a ella. Se sirvió coñac viejo, licores y bizcochos con canela. Jacques llevaba el uniforme de subteniente y debía salir al día siguiente para África.

La pantalla era rosa, como en el cuarto de Antoinette, y la ventana daba al bulevar, donde la luna iluminaba sobre los troncos claros de los plátanos, que refulgían y brillaban. En el cuartel había sonado ya el toque de queda.

Dominique salió la última. La señora Ameraud se había retirado discretamente; el coronel Salès esperaba, encendiendo un cigarrillo, en medio de la acera, y entonces, dejándose llevar por una especie de vértigo y aprovechando el momento en que Jacques retenía una mano de Nique entre las suyas, la muchacha había dicho:

—Te esperaré siempre… siempre…

Un sollozo subía a sus labios. Dominique retiró la mano y se alejó, cogida del brazo de su padre.

Esto era todo. Salvo una tarjeta postal, la única que recibió de él, donde se veía un pequeño puesto militar al borde del desierto, un centinela envuelto en sombras, la luna y, a tinta, dos palabras entre signos de exclamación:

«¡La nuestra!».

Sin duda, comparaba la luna descolorida de la postal con el orgulloso astro que les había iluminado en Angulema y bajo el cual Jacques Ameraud había sido muerto de «una bala en el corazón», en pleno desierto.

Dominique se asomó un poco para recibir la fresca brisa que rozaba las casas, pero instantáneamente retrocedió, enrojeciendo. Por la ventana de al lado salía una serie de sonidos, cuyo origen conocía muy bien. ¡Por tanto, ellos no dormían! Su habitación por primera vez en orden, las flores repartidas por los jarrones, la luz apagada… esto, esto era lo que siempre les provocaba. Y seguramente lo más vergonzoso era aquella risa nerviosa de hembra feliz, ahogada sí, mas no por ello menos elocuente.

Dominique decidió irse a la cama. Se retiró al fondo de la habitación para desnudarse y su blanco cuerpo se dibujó en la sombra; a pesar de que la luz estaba apagada, se puso el camisón rápidamente, comprobando que la puerta estaba cerrada; después, cuando ya se deslizaba en la cama, dirigió una última mirada a la ventana de enfrente y descubrió a Antoinette, acodada en ella.

Sin duda, no podía dormir. La lámpara rosa estaba encendida y ponía de manifiesto el desorden del diván, transformado en cama durante la noche, la almohada, donde se dibujaba la forma de una cabeza, las sábanas bordadas, un libro abierto y una colilla humeante en un cenicero.

De toda la habitación se desprendía una atmósfera de voluptuosa molicie. Dominique se escondió detrás de un batiente de la ventana y contempló, fascinada, a Antoinette, que se recortaba en la claridad lunar. Sus cabellos oscuros y sueltos derramaban sobre sus hombros una blancura lechosa. Su cuerpo, enfundado en un camisón de seda excesivamente barroco, tenía una plenitud hasta entonces ignorada por Dominique. Una palabra, una simple palabra acudió a sus labios: la palabra mujer, cuyo significado le parecía comprender por primera vez. Con los brazos sobre la barandilla de hierro forjado, Antoinette se inclinaba hacia delante y su pecho se aplastaba ligeramente sobre la blancura de los brazos. Sus senos estaban un poco alzados y se veía un hueco de sombras en el escote del camisón; la barbilla era redonda, como si también ella estuviera colocada sobre un cojín de carne mullida.

Muy poco tiempo antes, cuando ambas hermanas estaban frente a frente, Dominique había juzgado más bella a la menor. Ahora comprendía su equivocación: ante sus ojos se encontraba una criatura plenamente desarrollada, surgida de la frescura de la noche y suspendida en la frontera del infinito y una habitación teñida de rosa. Una criatura hecha para algo concreto, una criatura en la que hasta la última de sus fibras perseguía ese algo. Dominique estaba segura de ello. Hasta tal punto la había trastornado la mirada patética de aquellos ojos sombríos, clavados en el cielo, que sintió como un suspiro subía hasta su garganta y se escapaba a través de sus carnosos labios, antes de que, en una especie de espasmo impaciente, sus dientes se clavaran en ellos.

Repentinamente comprendió que se había comportado como una estúpida, no como una niña, sino como una auténtica estúpida, como una estúpida solterona, que es lo que en realidad era. Y sintió vergüenza.

Vergüenza de aquella carta cuyo ingenuo lenguaje se parecía a las claves que utilizan los colegiales para distraer sus ocios:

«El Phoenix Robelini de la derecha».

Y, en vista de la tranquilidad de Antoinette durante los días que siguieron al envío de la carta, se había dejado llevar por toda clase de conjeturas, llegando a pensar que no había recibido la nota o que, tal vez, no conocía el nombre científico de la planta.

¡Qué le importaba eso a Antoinette!

Dominique, al principio, creyó asestarle un golpe definitivo —¡cuánta perversidad se escondía en su gesto!—, sirviendo a un torpe instinto de justicia —¡de envidia en el mejor de los casos!— y, acto seguido, ni corta ni perezosa, como una solterona dominada por la histeria, había garabateado un nuevo mensaje. Un mensaje que pretendía ser cruel:

«Usted sabe muy bien que lo ha matado».

¿Era esto lo que había escrito? ¡No!

«Usted ha asesinado a su marido. Lo sabe muy bien».

¿De verdad lo sabía? ¿Tenía esto tan poca importancia? Nada podía tenerla ante aquella carne viva, que se escapaba del diván iluminado de rosa y que, en su inmovilidad, bajo la aparente quietud de una vulgar mujer asomada a una ventana, desprendía un irresistible impulso vital.

Dominique, de pie, descalza, escondida detrás de un batiente, como si fuera culpable de algo, enrojeció, enrojeció porque no había comprendido nada, porque no había visto lo que pasaba enfrente, excepto los detalles menos importantes y más sórdidos, porque había disfrutado, aquel mismo día, con las ampulosas apariciones de una suegra iracunda, las diplomáticas actitudes de un padre aburrido y la plebeya despreocupación de Antoinette al verse rodeada de seres de su misma sangre, porque había contemplado malévolamente los billetes de banco sacados furtivamente de un cajón y también aquella luz tierna, aquel camisón de seda demasiado lujoso, aquel cigarrillo que se consumía en la larga boquilla de marfil.

Demasiado atenta a la vida de los demás, se había olvidado de respirar por cuenta propia y ahora, con la mirada fija en aquella mujer, en aquellos ojos perdidos en el cielo, descubría una vida más poderosa, una vida prohibida; la sangre le golpeaba en las venas, como si un inesperado vértigo se hubiera apoderado de ella, y, repentinamente, se arrojó en su lecho, hundiendo el rostro en la blandura de la almohada, para ahogar el grito de impotencia que vibraba en su pecho.

Durante largo tiempo permaneció así, con los dientes cerrados sobre la tela que su saliva humedecía, avergonzada por la sensación de una presencia.

«Ella está allí…».

No se atrevía a moverse ni a mirar por la ventana, atenta al más ligero ruido que le indicara el fin de su tormento, que le diera a entender que estaba libre. Y por fin, mucho tiempo más tarde, mucho después de que los Caille se durmieran, ese ruido vino a ayudarla, bajo la forma del prosaico chasquido de una falleba.

Dominique consiguió levantar la cabeza y volverse a medias. Ya no había nada al otro lado de la calle, más que una ventana cerrada, el endeble pliegue de las cortinas y un taxi que pasaba a lo lejos. Sólo entonces se dejó caer en las profundidades del sueño.

CAPÍTULO V

¿Para qué va a llamar en su ayuda a los fantasmas familiares, que sólo viven en torno a ella como santos a los que se teme, en los que ya no se cree y a los que, sin embargo, se pide furtivamente perdón?

El aire es ligero, los objetos están en su sitio, con su color, su densidad, sus reflejos y su humildad tranquilizadora, todos al alcance de la mano de Dominique, que voluntariamente ha querido reducir su universo a las cuatro paredes cerradas de un dormitorio y a la que, en aquella hora, podría decirse que pertenece también al mundo visible más allá del rectángulo azul pálido de la ventana —aquel enorme espacio de frescura matinal, donde hasta los menores ruidos despiertan eco—, puesto que la vieja Augustine no se ha levantado aún.

Dominique está pálida y descompuesta. Ni el agua fría ni el jabón han conseguido borrar las huellas de las horas pasadas en el húmedo lecho, que un poco antes, a las cinco de la mañana, cuando los primeros pasos madrugadores resonaron en la calle, había ya tomado, bajo la estricta colcha, su inofensivo aspecto de objeto de exposición.

Durante años, durante toda su vida, Dominique se ha hecho la cama después de dormir en ella, apresurándose, sin saber por qué, a deshacer cuanto podía evocar la vida nocturna. Pero hoy se ha levantado con un sordo dolor de cabeza y una exagerada sensibilidad en las sienes y, por primera vez, ha sentido asombro ante esta manía y ha buscado con la mirada otro de sus objetos rituales: el cestillo de mimbre oscuro donde guarda las medias para zurcir y el grueso huevo de madera barnizada.

Sin avisar, furtivamente, un aire más dulce, casi azucarado, la ha envuelto, y Dominique ha percibido más fuerte que nunca, la presencia de su madre; tal vez, con un esfuerzo, hubiera conseguido ver su rostro alargado como el de las Vírgenes de las estampas, la sonrisa que siempre emanaba de ella y que no parecía provenir de ningún rasgo concreto, y su mano que, al sonar el timbre de la puerta, se apoderaba del cestillo de las medias y lo escondía en un armario.

«No se debe enseñar a la gente las medias con tomates».

Sí. No se les deben enseñar esos objetos informes, de una intimidad demasiado evocadora, que son las medias enrolladas; jamás, durante las horas diurnas, una puerta entreabierta debe dejar ver el pie de una cama o el mármol de un lavabo, lívido hasta la desnudez.

Dominique, por mucho que indagara entre sus recuerdos, no conseguía ver a su madre en «negligé», en combinación, o, simplemente, despeinada.

Una frase volvía a ella y Dominique se daba cuenta, ahora, a los cuarenta años, que aquella frase, aparentemente desprovista de importancia, ha condicionado toda su existencia. ¿Dónde la escuchó? A Dominique no le gustaba entrar en casas donde hubiera vivido antes, porque en todas se respiraba la misma atmósfera. Las sucesivas residencias de los Salès se parecían tanto entre sí como los hoteles de igual categoría: todas eran grandes y claras mansiones, con árboles cercanos que se erguían en una plaza o en un bulevar, en el centro de barrios habitados por médicos y abogados e invadidos por los toques de trompeta del cuartel.

Aquella vez había venido un tío suyo, al que rara vez veía. En el salón estaban reunidas algunas personas. Dominique tenía alrededor de catorce años. Aún no la habían enviado a la cama. La conversación giraba alrededor de los perros y de su poderoso instinto.

—Sólo distinguen a la gente por el olor. Conocí a una vieja que se quedó ciega y se dedicó a husmear a la gente para reconocerla. Bueno, puedo asegurarles que decía el nombre de todo el mundo sin equivocarse ni una sola vez.

La señora Salès esbozó una de sus clásicas sonrisas y agitó la cabeza con aquel imperceptible movimiento que no podía evitar cuando algo la molestaba. Acaso había adivinado que Dominique iba a preguntar: «¿Es verdad, mamá, que las personas huelen?».

—No, querida. Tío Charles no sabe lo que dice. Sólo huelen las personas que no se lavan…

Y ahora, ¿para qué le sirve a Dominique la sombra dulce y melancólica de aquella madre, mientras se dedica a espiar las persianas echadas tras las que Antoinette Rouet se satura de sueño?

Todos sus fantasmas son de la misma raza, y también todas las palabras que le suben a los labios desde el fondo de la memoria.

—Los Cottron se han ido a hacer una cura a La Borboule…

No se mencionaba el nombre de la enfermedad, no se aludía para nada a la carne enferma.

—La pequeña señora Ralet acaba de tener un niño…

La palabra «dar a luz» estaba prohibida por demasiado gráfica; todo sucedía en un universo de medias tintas, donde las personas siempre estaban lavadas, peinadas, sonrientes o melancólicas.

Algunos nombres propios tenían valor de totems; no se les podía pronunciar como palabras vulgares, como los nombres y apellidos de la gente de la calle; estaban poseídos por una nobleza propia y solamente una decena de ellos tenían acceso a aquel vocabulario sagrado, donde se unían la familia de Brest, la familia de Tolón, el teniente coronel, el ingeniero de la Marina y los Babarit, que estaban ligados a los Lepreaux y que habían entrado en el círculo sacrosanto por parentesco lejano con Le Bret.

Toda esta gente, Dominique lo piensa hoy por primera vez, no era rica, aunque casi todos poseían un insignificante patrimonio.

—Cuando Aurelie herede de su tía de Chaillou…

Los Rouet, por ejemplo, con todos sus millones, no habrían tenido acceso al círculo encantado, porque nada que fuera brutal o vulgar lo tenía, nada que fuera crudo, nada que reflejara la vida cotidiana.

Todo esto había sido tan cierto, que Dominique, diez días antes, aún miraba a las personas de enfrente con despreciativa curiosidad. Se ocupaba de ellos porque sus ventanas estaban, desde la mañana a la noche, bajo sus ojos, del mismo modo que se ocupaba de la vieja Augustine, de la señora del niño enfermo e incluso —¡y sólo Dios sabe el abismo que la separaba de ellos!— de los indignos Audebal.

Pero no significaban nada y carecían por completo de misterio. Eran gente vulgar, enriquecida con las fábricas de alambres —el señor Rouet había fundado una de las más importantes del país— y que vivían de la única forma posible en su plebeyo universo.

El hecho de que Antoinette hubiera entrado en la casa no dejaba de ser una futilidad: un muchacho de cuarenta años, una mecanógrafa hermosa y avispada, que sabe dónde le aprieta el zapato.

Bajo este ángulo simple y duro ha observado Dominique a los Rouet durante años.

«Ella ha salido sola con el coche… Ella lleva un traje nuevo… Su sombrero es extravagante…».

O también:

«Él no se atreve a decir nada… Él se deja llevar por la punta de la nariz… Él no lleva los pantalones… Él no es feliz…».

A veces, Dominique los veía, después de cenar, en la intimidad, y fácilmente adivinaba que ninguno de los dos sabía qué hacer ni qué decir. Hubert Rouet cogía un libro; Antoinette cogía otro y no tardaba en dejarlo tras mirar las páginas por encima.

—¿Qué haces?

—Nada.

—¿Qué te gustaría hacer?

¿Pero no se daba cuenta de que ella no quería hacer nada, no podía hacer nada con él?

—¿Te aburres?

—No…

Entonces, por lo general, ella arreglaba sus trajes y perifollos, o se acodaba en la ventana y miraba hacia fuera, como una prisionera, esperando la hora de irse a dormir.

Sí, tan sólo diez días antes, Dominique habría concluido simplemente, como lo hubiera hecho su madre con la sonrisa de suficiencia de los que están por encima de la tentación:

—Cuando la gente se casa con personas de otra clase, no puede ser feliz.

La clase de los Rouet carecía de interés. Y aquella de la que Antoinette había surgido ni siquiera existía, por decirlo de alguna manera.

—No, querida. Sólo huelen las personas que no se lavan.

Y, sin embargo, cuando Cécile, alrededor de las nueve, abre la ventana y descorre las cortinas, colocando la bandeja del desayuno en la cama donde Antoinette permanece tumbada, Dominique siente palpitar las aletas de su nariz, como si, a través de la calle, le fuera posible percibir el olor de la joven, que se estira al sol, rebosante de vida, con glotonería en los ojos y los labios, descansada y aún aturdida por la voluptuosidad del sueño.

Albert Caille ha salido muy temprano hacia la estación para esperar a sus suegros, y Lina da los últimos toques a su nuevo alojamiento. Se la oye ir y venir del dormitorio al salón, donde persiste el perfume de las flores.

El cartero ha pasado a las ocho y cuarto. Antoinette, por tanto, va a recibir la carta, esa carta de la que Dominique ya no espera nada y de la que se avergüenza, como se avergüenza cualquiera que, llevado por una rabia ciega, golpea a su rival con un arma inofensiva, sin producirle siquiera un arañazo.

Hasta tal punto está descorazonada, que casi se pierde la escena. Ha estado a punto de escoger ese momento para ir a la compra. Se nota vacía y atascada en los imprecisos sueños que la asaltan; su dormitorio le parece lamentablemente apagado, y su vida más grotesca que la pequeña llama amarilla que arde ante el tabernáculo, siempre a punto de apagarse. El recuerdo de Jacques Ameraud le da vueltas en la cabeza y también el de la vieja y dulce señora Ameraud, por la que siente un extraño afecto, como si le hubiera dado ánimos en su renuncia.

¡Cuántas veces, después de la muerte de su madre, las damas del clan, las Angibaud, las Vaillé, las Chaillou, le habían dicho!:

—Su madre, hija mía, ¡era una santa!

Y ella no había hecho el menor esfuerzo por penetrar en el significado de esas palabras. Era una niña y aún no tenía derecho a desentrañar el sentido del sexto mandamiento, que pronunciaba como un hechizo: No serás lujuriosa de cuerpo ni de pensamiento.

¿Qué había sucedido, cuando tenía seis o siete años, para transformar tan radicalmente la atmósfera de la casa? Sus recuerdos eran imprecisos, pero vivos. Antes de esa época estallaban risas, verdaderas y sonoras risas, alrededor de ella. Dominique oía silbar a su padre con frecuencia en el cuarto de baño y siempre salía con él los domingos.

Después su madre cayó enferma y tuvo que guardar cama durante varias semanas. Su padre, grave y furtivo, pasó la mayor parte del tiempo retenido por necesidades del servicio o encerrado en su despacho.

Jamás se había hecho ante ella la menor alusión a lo sucedido.

—Su madre era una santa…

¡Y su padre un hombre! La revelación, con cegadora evidencia, se le ofreció repentinamente. Su padre tenía olor. Su padre olía a tabaco, a alcohol, a soldado.

Su padre, en realidad, había dejado de formar parte de la familia cuando Dominique tenía siete años. No había vuelto a ser eso, su padre, sino sólo el teniente coronel Salès y, más tarde, el general, que pertenecía al clan. Pero no el hombre. No el esposo.

¿Qué terrible pecado había cometido para convertirse, de la noche a la mañana, en blanco de las habladurías, y para que su mujer fuera, a partir de aquel momento, una sombra cada vez más evanescente, que terminó por apagarse en plena juventud? ¿Qué había hecho para que ella, Dominique, no le hubiera querido jamás, ni hubiera sentido nunca la tentación de quererle y ni siquiera hubiera llegado a preguntarse por la razón de que no le quisiera?

Pero ahora, al encontrarse con su propia mirada en el espejo, no intenta dulcificar su dureza. Antes bien, tiene clara conciencia de que se halla a punto de pedir cuentas a sus fantasmas, a todas aquellas sombras tranquilizadoras, claros recuerdos, perfumes de otros tiempos y objetos piadosos, que durante años han llenado su soledad con una música apenas audible.

Frente a ella, Antoinette bosteza, se pasa los dedos por el pelo enmarañado, se acaricia el pecho y después, vuelta hacia la puerta, dice, sin duda alguna:

—¿Qué pasa, Cécile?

El correo. Antes de leerlo, se sienta en el borde de la cama y busca sus chinelas con la punta de los pies, mientras su tranquilo impudor deja de asombrar a Dominique, consciente al fin de que aún la hubiera preferido más bella y descocada, entrando, seguida de sus criadas, en un baño de mármol.

La señora Rouet, madre, está en su torre. Ella jamás se deja ver en salto de cama y surge de la noche completamente acorazada, con las facciones endurecidas y la mirada fría y lúcida.

Antoinette continúa bostezando y, mientras bebe un sorbo de café con leche, rasga un sobre, colocando una factura sobre la cama, a su lado, y después otro del que sólo lee las primeras líneas.

Entonces le llega el turno al mensaje de Dominique. Antoinette lo abre sin mirarlo, echa un vistazo a sus escasas palabras y frunce las cejas, como si no comprendiera; después, con un gesto tranquilo y lleno de naturalidad, recoge el sobre, arrugado y caído en el declive de la cama.

Usted ha matado a su marido.

Usted lo sabe bien.

¡Cuánto habría dado Dominique por poder borrarlo! ¡Qué gran ingenuidad, qué falta de poder destructor hay en aquellas palabras, que quieren ser vengativas y crueles!

¿Ha matado ella a su marido? Tal vez. O, mejor, decididamente, no. Se ha limitado a no impedirle morir.

Usted lo sabe bien.

No, Antoinette no lo sabe, y la prueba de ello está en ese continuo releer la nota, esforzándose en comprender y permaneciendo durante un segundo en actitud soñadora, con la mirada perdida en las ventanas de enfrente. Sin duda, reflexiona.

¿Cómo ha podido Dominique cometer tal perversidad?

Antoinette no dirige ninguna mirada a la chimenea, al lugar donde la planta —¡y pensar que Dominique ha buscado su nombre exacto en un tratado de botánica!— permaneció hasta la víspera.

En ese momento, la viuda levanta la cabeza. ¿Acaso contemplando el techo, donde su carcelera monta permanente guardia?

¿La vieja?

¿Qué motivo tenía para escribirlo?

Antoinette se encoge de hombros. No es para tanto. ¿Va a perder el tiempo en conjeturas, haciéndose mala sangre?

Deja caer el papel junto a los otros y se acerca a la ventana para respirar el aire de la calle, para llenarse los ojos de sol y de figuras en movimiento. Seguramente todavía piensa un poco en la extraña misiva.

¡No! No ha sido su suegra. Desde luego, la señora Rouet está convencida de que ella, Antoinette, ha asesinado a su hijo, pero no de esta manera, como una certidumbre o una sospecha, sino como un sentimiento natural, a fin de cuentas, en una suegra que detesta a la viuda de su hijo.

A Dominique le da miedo que la mirada de Antoinette vaya a posarse sobre su ventana, sobre ella, sobre su delgada silueta, que se afana en una habitación de la que ahora se avergüenza, y cierra la ventana, teniendo cuidado de permanecer oculta.

El rumor comenzó en la escalera, un piso más abajo, alegremente, con una risa de mujer y una gruesa voz de hombre. Después se escuchó a Albert Caille, muy animado, que tanteaba en la puerta antes de encontrar el agujero de la cerradura, con un asombro exagerado, cuya vulgaridad le recordó a Dominique las desaliñadas bodas que a veces se ve salir de los ventorrillos.

Lina se precipitó, gritando:

—¡Mamá!

Debió permanecer durante largo rato en los brazos de su madre, porque la gruesa voz del padre gruñó jocosamente:

—Entonces, ¿yo no cuento nada?

Dominique no podía ver la escena, pero se la representaba llena de colores brutales y de objetos voluminosos y sólidos: un señor bien vestido y afeitado, oliendo a agua de colonia, orgulloso de sí mismo. Tal vez un importante empresario de provincias, encantado de venir por primera vez a París para ver a su hija casada.

Lina representaba su papel.

—¿Qué es?

—Adivina…

—No lo sé… Dame…

—Cuando lo adivines…

—¿Un traje?

—No se compra un traje en Fontenay-le-Comte para una joven señora que vive en París…

—La caja es demasiado grande para ser algo de bisutería… Dámelo, papá…

Se impacientaba, pataleaba riendo y gritaba a su madre:

—Te prohíbo husmear en mis cajones… ¡Albert! No le dejes meter las narices en nuestras cosas… Vamos, papá, sé bueno… ¡Ah!, estaba segura de que me lo darías… ¿Dónde están las tijeras?… Albert, pásame las tijeras… Es… ¿Qué es esto?… ¡Anda!… Una funda para el diván… ¡Ven a verla, Albert!… Precisamente el rosa que más me gusta… Gracias, papá… Gracias, mamá…

¿Por qué la madre se pone a hablar en voz baja? Sin duda, porque aluden a la «propietaria». ¿Dónde está? ¿Qué hace? ¿Cómo es? ¿Se lleva bien con vosotros?

Unos cuchicheos la responden. Dominique juraría que el padre se ha quitado la chaqueta y que las mangas de su camisa inmaculada trazan dos relucientes huellas en la habitación.

Los Caille y sus padres no son, desde luego, gentes del clan. Su exuberancia sorprende a Dominique en sus fibras más íntimas, más «Salès-Le Bret», por así decir, pero a pesar de ello no deja de encontrar algunos puntos de contacto, sobre todo en el cuchicheo de la madre, a la que imagina pequeña, un poco gorda, vestida de seda negra, con dos o tres joyas que sólo lleva en las grandes ocasiones.

Rápidamente, se cambia de traje, poniéndose el mejor que tiene, y se asegura de que nada queda en desorden alrededor de ella. Un reflejo la obliga entonces a reparar en la fotografía de su padre, pomposamente vestido de general, con todas sus condecoraciones colgadas del marco.

Después echa una última mirada al otro lado de la calle, a través de la gasa de los visillos, hacia Antoinette, en muda demanda de perdón.

Los cuchicheos ya no se oían en el dormitorio, sino en el salón. Alguien tosió y llamó ligeramente a la puerta.

—Excúseme, señorita… Soy la madre de Lina…

Y era, efectivamente, pequeña, vestida de seda negra, como Dominique la había pensado, algo más enjuta y ágil. Una de esas mujeres que se pasan la vida subiendo y bajando las escaleras de una casa provinciana, siempre en persecución del desorden.

—¿La molesto?

—En absoluto, se lo aseguro. Hágame el favor de entrar.

Las palabras venían de muy lejos y la actitud de la señora era un poco reservada, con una sonrisa a todas luces forzada y, al mismo tiempo, con cierta melancolía e indulgencia, como cuando se habla de un matrimonio excesivamente joven.

—Quería darle las gracias por la paciencia de que continuamente da pruebas a mis hijos… Es preciso que le pregunte si la molestan mucho… ¡Los conozco muy bien! A su edad no se suele pensar en los demás…

—Le aseguro que no me causan la menor molestia…

La puerta se había quedado abierta. El salón estaba vacío, con las flores llenando los jarrones. Dominique habría apostado cualquier cosa a que Lina miraba en aquellos momentos a su marido, conteniendo las ganas de estallar de risa…

—Mamá está con el dragón…

¿Habrían discutido todos en voz baja antes de dar aquel paso?

—Ve sola, mamá… Te juro que es preferible que vayas sola… Yo no podría contener la risa…

—Ven conmigo, Jules…

—No, no… Esto son cosas de mujeres…

Seguramente la vieron salir en silencio y se pusieron a escuchar. En seguida, la madre les contaría que Dominique se había puesto su mejor traje para recibirla…

—Siéntese, por favor…

—Sólo voy a estar un instante… No querría molestarla… Nosotros habríamos preferido ver a los chicos instalados desde un principio… Era lo natural, sobre todo teniendo en cuenta que mi marido es fabricante de muebles… Pero no han querido… Prefieren conocer a fondo París antes de decidirse, escoger cuidadosamente el barrio. Mi yerno, en su situación actual… Va muy bien para su edad… ¿Ha leído usted sus artículos?…

Dominique, sin atreverse a decir que sí, bajó la cabeza con un gesto afirmativo.

—Mi marido y yo estamos muy contentos de que vivan con una persona como usted… Por nada en el mundo hubiera querido verlos en un hotel o en una pensión cualquiera…

Una mirada al retrato y a las condecoraciones.

—¿Ese señor es su padre?

El mismo movimiento afirmativo de la cabeza, con esa especie de orgullosa humildad que todo el mundo espera de la hija de un general.

—Permítame ofrecerle un pequeño recuerdo… que mi marido y yo… en agradecimiento por lo que usted hace por los chicos…

No se ha atrevido a presentarse con el paquete en la mano, que ahora va a buscar a la mesa del salón. Dominique comprende que no lo habían traído para ella. Han discutido el asunto en la habitación…

—Yo habría elegido otra cosa…

Es una pequeña lámpara de alabastro, que han sacado de su almacén, porque también se dedican a la decoración.

—Una cosa muy modesta…

No sabe qué añadir. Ya ha tenido tiempo suficiente para echar dos o tres miradas alrededor. Lo ha visto todo. Sonríe de nuevo.

—Gracias una vez más… No quiero entretenerla más tiempo… Estaremos en París hasta mañana por la tarde y tenemos muchas cosas que visitar… Hasta la vista, señorita… Si los chicos arman demasiado alboroto, si no se portan con sentido común, no dude en reñirlos… ¡Son tan jóvenes!

Esto es todo. Dominique se queda nuevamente sola. Al lado, donde la madre acaba de unirse al resto de la familia, hay un minuto de silencio. Más observadora que su hija, la madre se ha fijado en la puerta de comunicación y ha debido entrar en el dormitorio con un dedo sobre los labios. Lina continúa reteniendo la risa que pugna por escapar de sus labios. Pasa cierto tiempo, el suficiente para que su voz vuelva a la normalidad; después la madre habla, intencionadamente, en voz muy alta.

—¿Y si aprovecháramos ahora, que todavía no hace mucho calor, para ir al zoológico de Vincennes?

El encanto se ha roto. Todos comienzan a hablar a la vez, arreglándose con algazara; el ruido invade el salón, se aleja hacia la puerta de doble hoja y se debilita en la escalera.

Dominique, sola, se quita el traje maquinalmente y enciende el gas con una pequeña explosión; la ventana está cerrada y, como nadie puede verla, en una especie de desafío, se queda en combinación.

¿De desafío a quién?

¿A ellos, los recién llegados —se llaman Plissonneau—, que se han enjaezado cuidadosamente para venir a ver a su hija en París?

He ahí un nuevo matrimonio donde no todo debe ir sobre ruedas. Los Plissonneau viven sin apuros. Albert Caille es hijo de un agente de policía. De vez en cuando consigue colocar un artículo o un cuento en los periódicos, pero ¿es ésa una situación estable? Sólo la manera como la señora Plissonneau se ha referido a ello…

¿Por qué se queda Dominique semidesnuda, a sabiendas, mirándose cada vez que pasa por delante del armario de luna? ¿Es Antoinette, que no se ocupa de ella, que ignora su existencia, el objeto de su desafío?

¿Son los fantasmas, a los que sólo evoca con una mirada amarga, como si la hubieran indignamente engañado?

¿Es, tal vez, ella misma la desafiada, dejando al descubierto la pálida piel de sus piernas, de sus muslos, de sus hombros, tan poco redondos, y de su cuello, enmarcado por dos huesos puntiagudos?

«¡Mira cómo eres, Nique! ¡Mira en lo que te has convertido!».

¡Nique! Se ha referido a sí misma con ese nombre. Sus tías y primas aún la llaman así en sus cartas. Porque se escriben de vez en cuando, en Año Nuevo o con motivo de un matrimonio, de un nacimiento o de una muerte. Se dan mutuas noticias y utilizan calificativos que parecen dirigidos a niños, aunque se trata ya de personas mayores.

Henri ha sido destinado a Casablanca y su mujer se queja del clima. ¿Te acuerdas de la pequeña Camille, que tenía un pelo tan bonito? Acaba de tener su tercer hijo. Pierre está algo inquieto, porque ella tiene mala salud y no quiere cuidarse. Cuenta con Tía Clémentine para hacerle comprender que en su estado…

¡Nique! ¡Nique y su larga nariz, que tanto la hizo sufrir!

Llevaba mucho tiempo sin ser Nique, sin serlo, al menos, fuera de las cartas que llenan un cajón con su olor insípido.

Jamás se había fijado en sus muslos —palabra que, desde luego, ni siquiera mentalmente utiliza: se dice piernas desde los talones hasta la cintura—, jamás había reparado en aquellas delgadas líneas azules que se parecen a los ríos de los mapas. ¿Es que tía Gerardine, la hermana de su madre —que se casó con un ingeniero del servicio de explosivos y que tiene una villa en La Baule— no se queja también de sus varices?

Está a punto de llorar. No, no lo hará. ¿Por qué iba a llorar? Es ella quien lo ha querido. Es ella la que, voluntariamente, ha permanecido fiel a su juramento, fiel a su Jacques Ameraud.

Ya no cree en eso. Es preciso que se vista. No se pueden mondar patatas y raspar zanahorias en combinación.

Pero no sin antes apostarse una vez más detrás de los visillos, no sin antes mirar a la casa de enfrente, donde, en la desordenada habitación, en la habitación que huele a mujer y a todos los deseos de la mujer, Antoinette ha vuelto a tumbarse, no entre las sábanas, sino encima de ellas, al desgaire.

Lee, con la cabeza sobre los cojines, un libro de tapas amarillas, que sostiene a la altura de los ojos. Una pierna le cuelga del lecho hasta rozar con la alfombra y con una de sus manos se acaricia maquinalmente el costado, por encima de la seda de la combinación.

—¿Qué ocurre, Cécile?

Cécile querría comenzar ya a hacer la habitación, como en el resto de las casas, donde puede verse la ropa de cama apoyada en la barandilla del balcón, aireándose.

¿Pero qué le importa eso a Antoinette?

—Hágala…

Ella continúa leyendo. Cécile, menuda, áspera y despreciativa, sacude las alfombras en torno suyo; después irá a contárselo todo al monstruo de la torre. ¿Se puede vivir así?

Antoinette, cuando Cécile se dispone a hacer la cama, se limita a cambiar de sitio, instalándose en la poltrona.

Dominique no ha bajado todavía a la compra. Aún le duele la cabeza. Sin embargo, se pone su traje remendado, y se coloca el sombrero, que tiene ya cuatro años y pronto se convertirá en un anónimo sombrero de vieja solterona. Por último, busca su bolsa de provisiones.

Hace bochorno. Tal vez hoy descargue por fin la tormenta. Alrededor del sol hay un velo lechoso y el cielo está de color plomizo. La portera lava el porche con cubos de agua. Al pasar ante un pequeño bar, algunas casas más abajo, regentado por los Auvergnats, a los que Dominique compra la leña, una bocanada de olor a vino se estrella contra la cara de la mujer. Ésta escucha al hombre de rostro ennegrecido, que habla con su acento sonoro, y vislumbra, en la oscuridad de la bodega, donde sólo brilla el estaño del mostrador, a varios albañiles en traje de faena, que charlan con el vaso en la mano, como si el tiempo se hubiera detenido.

Nunca había mirado con anterioridad aquel lugar, ante el cual tantas veces, sin embargo, ha pasado. Así, la imagen fugaz se graba en su memoria, con el olor, el espesor del aire, la sombra azulenca de los recodos, la tela cruda de los monos de los albañiles y el fondo violáceo de los gruesos vasos. Los bigotes de Auvergnat se confunden con el carbón de su cara, donde los ojos se dibujan en blanco, y su voz sonora persigue a Dominique por el calor de horno de la calle, entre las enormes paredes grises, las ventanas abiertas y el alquitrán que se disuelve bajo los agobiantes autobuses verdes y blancos, cuyos cobradores hacen sonar una y otra vez la campanilla.

Dominique lee vagamente: Plaza de Jena…

¿Plaza de Jena?… Dominique frunce el ceño y se detiene un instante en medio de la acera. Un golfillo choca contra ella, en su carrera, y la hace vacilar. ¿Plaza de Jena?… El autobús está lejos… Dominique aprieta el portamonedas en la mano… Ha soñado, en plena calle, y en plena calle se despierta, pasa de la sombra al sol, franquea la entrada de la charcutería Sionneau, donde se dispone a comprar una chuleta.

—No muy gorda…

Dominique evita las manchas que la rodean, por toda la tienda, y la visión de un montón de despojos sobre un plato lívido, del cual fluye sangre rosada, la llena de sobresalto.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

Junto a la plazoleta de los Campos Elíseos, en la esquina de la calle Montaigne, hay una confitería o chocolatería; todo el piso bajo está exteriormente recubierto de mármol negro, sin adornos, como si se tratara de una tumba; tres escaparates se suceden, sin marco alguno, en los cuales, sobre la felpa blanca, sólo pueden verse dos o tres cajas de bombones y chocolatinas, siempre las mismas, de color malva y plata.

Más allá de la confitería, la calle Montaigne se reduce a una especie de canal lustroso bajo la lluvia, entre las paredes negras de las casas. Allí nunca se ve nada ni a nadie, excepto, en primer plano, una carreta de mano con los brazos al aire, que se reflejan en el espejo húmedo del asfalto, y, muy lejos, en las cercanías del barrio Saint-Honoré, la parte trasera de un taxi estacionado, con su difuso resplandor violeta.

En todo el día no ha dejado de llover, incesantemente, con un ruido sombrío. Gruesas gotas se desprenden a intervalos de las cornisas. Los canales de desagüe vierten su contenido sobre la acera, de trecho en trecho, y un aliento helado emana de los portales.

Para Dominique, la calle Montaigne tiene, ha tenido siempre, olor de paraguas, de sarga azul marinera empapada; cuando va a ella se para invariablemente en el mismo sitio, en la acera de la izquierda, a cincuenta metros de la plazoleta, delante de un estrecho escaparate —el único de la calle, aparte de los de la confitería de la esquina—, donde se amontonan pelotas de lana para hacer punto.

En esta ocasión alguien se burla de ella —Dominique lo sabe—, pero le tiene sin cuidado y no intenta ocultarse. Se limita a levantar su nariz, excesivamente larga y un poco ladeada, de vez en cuando, y a lanzar una tranquila mirada a aquellas ventanas en forma de media luna del entresuelo del 27.

Acaban de dar las cuatro de un día de noviembre y aún no ha caído la noche. La referencia al crepúsculo es inevitable. La capa de nubes grises que ha cubierto el cielo durante toda la jornada se hace patentemente más espesa y sombría, aunque a través de ella todavía se filtra una débil claridad; por todas partes comienzan a encenderse luces; dos voluminosos globos blancos brillan en el entresuelo de las ventanas en forma de media luna, tras las cuales están ellas, veinte, veinticinco, tal vez más, todas entre los quince y los veinte años, todas en bata gris, trabajando el cartón, encolando, doblando, pasándose las cajas de unas a otras a lo largo de dos enormes mesas, volviéndose a veces hacia la calle y riéndose al descubrir la figura de Dominique bajo su paraguas.

Es la cuarta, no, la quinta vez que se estaciona allí. ¿Quién va a creer que su paciencia no se debe a ningún asunto personal? Esas muchachas, al verla esperar durante un cuarto de hora, durante media hora, para después marcharse sola, deben pensar que él no viene, que él no vendrá jamás, y esto las llena de gozo.

¿Por qué hoy, en el momento de cruzar la plazoleta y de descubrir la perspectiva fría y húmeda de la calle Montaigne, Dominique ha tenido el presentimiento de que todo estaba a punto de terminar? Y ahora, unos minutos más tarde, está segura de ello. ¿Piensa lo mismo Antoinette? ¿Por qué se aferra a la espera, si son ya las cuatro y veinte?

Como las últimas veces, Dominique ha estado dispuesta la primera. Ella no teme el ridículo. Se queda de pie en su casa todo el tiempo que juzga necesario, vestida con su traje azul marino, ensombrerada y ya con los guantes puestos y el paraguas al alcance de la mano. Desde que las ventanas están siempre cerradas, hace falta mucha atención, e incluso adivinación, para desentrañar las idas y venidas de la casa de enfrente. Pero Dominique ha llegado a ser una experta en la materia.

Antoinette ha comido en el piso de arriba, con sus suegros, como viene haciéndolo desde que la familia ha regresado de Trouville. Se muestra agradable con ellos y pasa la mayor parte del tiempo en su casa.

Pero todos los miércoles y viernes necesita inventar un pretexto. ¿Qué es lo que dice? ¿Qué va a casa de su madre, en aquel destartalado edificio de la calle Caulaincourt, cuyas ventanas dan al cementerio? Sin duda, porque Dominique la ha visto telefonear, poniéndose la mano ante la boca, con la evidente intención de ahogar la voz y de impedir que pudiera escucharse desde arriba. Para ello ha aprovechado un momento en que Cécile estaba fuera.

—¿Eres tú, mamá? Iré a visitarte esta tarde… En fin, ya me comprendes… Sí… ¡Desde luego! ¡Muy feliz! (su sonrisa, sin embargo, era un poco forzada). Que sí, mamá, te escucho… Hasta luego, mamá… Uno de estos días, sí…

En la mesa, con los Rouet a uno y otro lado, tiene que mostrarse alegre. Y lo pone todo de su parte. A menudo llega a pasar varias horas a solas con su suegra, como si se creyera en la obligación de pagar de alguna manera la libertad de sus miércoles y de sus viernes.

A las tres y media seguía sin bajar y sólo Dominique parecía dispuesta. ¿Acaso la había retenido la señora Rouet? Las cuatro menos veinte… Las cuatro menos cuarto… Por fin apareció, apresurada, febril; se vistió con movimientos rápidos y nerviosos, echando miradas ansiosas al reloj; se puso su abrigo de seda negra y su piel de zorro plateado; después, ya en la escalera, volvió a subir para coger el paraguas, que se le había olvidado.

Ya estaba fuera. Dominique la siguió, mientras caminaba a lo largo de la avenida Víctor Manuel, sin detenerse, sin volverse, con el paraguas un poco inclinado a causa de la corriente de aire que soplaba siempre en aquella avenida. Por fin volvió a encontrarse con su calle de Montaigne. ¿Acaso para ella, como para Dominique, la calle Montaigne había dejado de ser una calle como las demás?

Para Dominique, en todo caso, aquella calle tiene un rostro y un alma, un alma que hoy se revela fúnebre y fría.

De prisa, unos veinte metros más allá, a la derecha, Antoinette hizo girar con un gesto maquinal el picaporte de una puerta oculta tras una cortina de color cremoso; después entró con desenvoltura en el establecimiento, sobre el cual, muy alto, cuelga un cartel donde se lee en letras de un blanco agresivo: «English Bar».

Él no había llegado. En caso contrario, hubieran salido casi instantáneamente. Dominique sólo pudo entrever, al lado de la puerta, el alto mostrador de caoba, los cubiletes de plata, los banderines en los vasos y los rojos cabellos de la propietaria.

No había nadie, aparte de Antoinette, que debió confiarse maquinalmente a la patrona cómplice:

—¡Aún no ha llegado!

El pequeño bar está siempre vacío y es tan discreto que se puede pasar cien veces por delante sin adivinar su existencia; detrás de la gruesa cortina sólo hay tres mesas, envueltas en la oscuridad, donde parece que las mujeres como Antoinette se relevan para esperar, porque jamás se ve a dos juntas.

Los minutos pasan. Las muchachas, bajo los globos de cristal esmerilado, continúan espiando a Dominique y burlándose de ella.

Pero a Dominique no le importan esas risas ahogadas y sólo siente vergüenza cuando, justo enfrente de ella, una vieja la mira con demasiada fijeza a través del escaparate lleno de pelotas de lana. Entonces se limita a dar dos o tres pasos bajo su paraguas, sin intentar disimular su aspecto de mujer que espera.

Al principio, inmediatamente después de regresar de Trouville, él llegaba antes. Incluso, el primer día, Antoinette no tuvo necesidad de entrar. Él la esperaba ya, sosteniendo con la mano la cortina del bar. Después salió, murmuró algunas palabras mientras observaba los dos extremos de la calle y empezó a caminar delante de ella; iban rozando la pared y un poco antes de llegar al bulevar Saint-Honoré, el hombre dio media vuelta y se metió en el portal de un hotel.

Los montantes de la puerta de doble hoja eran blancos. Una placa de mármol anunciaba: «Hotel de Montmorency - Todo confort». Desde el porche se veía una alfombra roja, bordeada por unas palmeras de tiesto. Al pasar ante su puerta se recibía una bocanada de aire caliente, que provenía de la calefacción central, y el consabido e insulso olor de los hoteles. Antoinette entró tras él. Algo más tarde, un camarero cerró las cortinas de una de las ventanas del primer piso, tras las cuales brillaba una débil luz. Después se hizo el silencio. En la calle sólo quedaba Dominique, que se alejó con un nudo en la garganta y la piel húmeda.

Muy pronto empezó Antoinette a marchar en cabeza al salir del bar. Siempre iba de prisa. ¿Por temor a algún encuentro? ¿Por vergüenza? ¿Para hundirse antes en el calor de la habitación, con cortinas de color rojo oscuro, a la cual ya se había acostumbrado?

Acaso hoy, preocupada por la tardanza, esté haciendo objeto de sus confidencias a la pelirroja del «English Bar», porque Antoinette pertenece a ese tipo femenino que puede compartir su angustia con otra mujer, especialmente con una mujer como aquélla, que todo lo sabe, que todo lo comprende, al menos en ese terreno.

—Hubiera creído que por lo menos dejaría una nota. ¿Está usted segura de que no hay nada? Habíamos convenido en que, cuando él no pudiera venir, dejaría una carta al pasar… ¿No habrá telefoneado y habrá cogido Ángela el teléfono?

Conoce ya el nombre de la criada que a veces reemplaza a su patrona.

Sobre un estante, entre los vasos, hay tres o cuatro cartas; los sobres sólo llevan nombres de pila: señorita Gisele, señor Jean…

Se oye caer la lluvia, a veces con más fuerza de lo habitual, y las gotas rebotan sobre el asfalto reluciente; la oscuridad es cada vez mayor; otra portería se ilumina y en una de las ventanas aparece una luz cegadora y repentina; alguien se acerca, alguien que entra en una casa antes de llegar al «English Bar».

Él no vendrá; Dominique está segura de ello. Puede irse ya, pero siente la necesidad de quedarse allí, con la mano derecha crispada sobre el mango del paraguas. Está muy pálida, a la escasa luz crepuscular, y a las chicas del almacén de embalaje debe parecerles mezquina su actitud.

Poco importa. Dominique no teme esas miradas que brotan de las casas por las puertas o por las ventanas. Su aire es tranquilo y desafiante. No le da miedo que la tomen por una enamorada, por una enamorada a la que se ve abandonar, e incluso, sin pretenderlo, adquiere una actitud melancólica o, cuando alguien aparece por la esquina de la calle, ansiosa y sobresaltada.

Antoinette bebe algo con ayuda de una paja, mira la hora en el pequeño reloj colocado sobre el mostrador y la compara con la de su reloj de pulsera.

Las cuatro y media. Las cinco menos veinticinco. Se ha hecho a la idea de esperar cinco minutos, después un cuarto de hora. Por fin decide:

—Cinco minutos más…

Se maquilla nuevamente, se pinta los labios…

—Si, por casualidad, viniera, haga el favor de decirle…

Parece como si Dominique supiera que va a salir, como si las dos mujeres estuvieran unidas por lazos invisibles. Abandona su puesto delante del escaparate de lanas y echa una última mirada a las ventanas de media luna. Nada, señoritas, pequeñas imbéciles: él no ha venido.

Está ya muy cerca de la puerta del bar, cuando ésta se abre y por ella sale Antoinette, tan aturdida que durante un momento se queda parada en la calle, sin abrir el paraguas.

Sus ojos se encuentran. Al principio, Antoinette sólo ve a una mujer cualquiera, sin personalidad precisa, que atraviesa la calle. Después la mira nuevamente, como si algo le resultase extraño en su aspecto. ¿Tal vez reconoce su cara, ocasionalmente entrevista a través de una ventana? ¿O bien se asombra al ver en otra cara de mujer algo así como un reflejo de la suya propia? Las profundas ojeras de Dominique parecen decirle:

«Él no ha venido, lo sé, lo había previsto. Él no vendrá jamás».

El encuentro sólo ha durado unos segundos. ¿O tal vez ni eso? Al llegar a la esquina de la plaza, Antoinette espera un poco más y se entretiene unos segundos ante las cajas malva y plata de la bombonería. Un taxi pasa y la salpica; ella espera que se detenga; después, al ver que continúa su camino, le imita, abandonando la calle desierta, en la que se abre el blanco acceso de un hotel, con una alfombra roja, palmeras y un calor que anticipa ya el placer del cuerpo desnudándose al otro lado de las cortinas echadas.

Su marcha es nerviosa. Va a llamar a un taxi, rectifica y se adentra en los Campos Elíseos. Se detiene para dejar pasar a una fila de coches. Un gran café. Una orquesta. Se desliza entre las mesas y baja al sótano entre el murmullo de las conversaciones. Hay pastas, chocolate, teteras plateadas sobre los veladores y muchas mujeres. Algunas están solas y esperan, del mismo modo que Antoinette lo ha hecho hasta unos minutos antes. Se deja caer en un rincón, sobre un banquillo de cuero verde y, con un gesto maquinal, echa hacia atrás su «renard».

—Un té… Y todo lo necesario para escribir…

Su mirada se cruza con la de Dominique, que se ha sentado cerca de ella, incapaz de romper el extraño hechizo que une a ambas mujeres entre sí; sus cejas se fruncen; evidentemente, lleva a cabo un esfuerzo de memoria.

¿Piensa en los mensajes anónimos que ha recibido? No. ¿Tal vez se pregunta, durante un segundo, si su suegra la ha hecho seguir? ¡Desde luego que no! ¡Eso no es posible! Se encoge de hombros. ¡Poco importa! Pero su cara ha palidecido. Abre el bolso y le quita la capucha a una pequeña estilográfica de oro. Se dispone a escribir. Las palabras acuden ya a sus labios, cuando, repentinamente, las olvida y mira alrededor con unos ojos que no ven.

Sin previo aviso, se levanta y se dirige a las cabinas telefónicas; pide una ficha y se introduce en el silencio de una de ellas. Puede verse su imagen a través del rombo de vidrio.

¿Adónde ha llamado? ¿A la casa de él? ¡No! A un bar que su amante suele frecuentar, un poco más arriba, también en los Campos Elíseos. Sólo dice un nombre de pila.

No está. Sale para pedir otra ficha y lanza una mirada a Dominique, una mirada en la que puede leerse cierta irritación.

¡No! Tampoco allí está. Antoinette, dejando que su té se enfríe, comienza a escribir. Rompe la carta y vuelve a empezar. Sin duda acude a los reproches; después suplica con demasiada humildad: todo se lee fácilmente en su cara. Cierra la carta, está a punto de llorar, la rompe por segunda vez. Lo que hace falta… Una breve nota, seca, indiferente… La pluma se hace más puntiaguda, las letras más altas… Una breve nota que…

Levanta la cabeza porque una figura masculina pasa ante ella; durante un segundo ha tenido la esperanza de que fuera él. El desconocido es grande, como la persona a la que espera, y lleva, también como ella, un abrigo demasiado largo, aunque de corte elegante, y un sombrero de fieltro negro. Hay, en los Campos Elíseos, varios centenares de hombres que caminan de la misma manera, que tienen los mismos gestos y el mismo peinado. Pero no se trata de él. El desconocido no tiene su larga cara pálida ni sus delgados labios, que sonríen de una manera tan particular.

¿Por qué Dominique, en espíritu, lo llama «el italiano»? Juraría que lo es. No un italiano petulante o lánguido, como generalmente se los representa. Un italiano de maneras frías y gestos mesurados.

—¡Camarero!

Lo que ha escrito es, a fin de cuentas, un continental. Humedece el sobre con la punta de la lengua.

El camarero llama a su vez:

—¡Botones!

Hay mucha luz, hace calor, el ambiente está repleto de voces, de música, de vasos que chocan entre sí y de tazas; todos los rostros tienen un tinte rosado, a causa de la iluminación, y no parece que esté lloviendo fuera, que la calle Montaigne continúe pareciendo un canal, sin nadie para reflejarse en el agua, mientras las lámparas eléctricas alumbran de trecho en trecho el borde de las aceras.

Antoinette no tiene nada más que hacer. No puede volver al «English Bar». Mira alrededor, cree reconocer a una muchacha morena que tiene un perro en las rodillas y le dirige una sonrisa. La muchacha la mira sin comprender y Antoinette se da cuenta de su error, de que sólo existe un vago parecido; entonces hace un gesto de contención y bebe un sorbo de su taza de té, a la que ha olvidado echar azúcar.

¿Continúa percibiendo la presencia de Dominique, que no aparta los ojos de ella, unos ojos tan ardientes que su mirada parece tangible? Durante mucho tiempo permanece inmóvil, sin volverse hacia ella; después le lanza un vistazo furtivo, interrogador.

Está demasiado desamparada para mostrar orgullo.

«¿Por qué está usted aquí? ¿Por qué precisamente usted, que parece sufrir?».

Y Dominique tiembla de pies a cabeza; ella vive esa hora amarga con tanta o más intensidad que Antoinette; ella se da cuenta de la ironía de aquella música, de aquella multitud, teniendo en cuenta que lo previsto era muy distinto: la intimidad cálida de la habitación del primer piso, cuya vulgaridad es una seducción más.

Antoinette ha pasado una larga temporada en Trouville. Un buen día, Dominique descubrió que en ambos pisos se hacían las maletas a la vez. Todo el mundo salió aquella misma tarde, en compañía de Cécile y de la criada de los Rouet. Durante semanas Dominique sólo ha tenido ante sus ojos unas persianas echadas.

Ni siquiera le quedaba, para consolarse, el eco de la vida de los Caille, porque también ellos se habían ido a pasar unas semanas en una pequeña villa que los Plissonneau habían alquilado en Fouras.

Los Caille le han enviado una insulsa tarjeta postal, mal impresa, en la que se ven algunos modestos pabellones tras una duna. Sobre uno de ellos han trazado una cruz.

Durante un mes, Dominique ha vivido en solitario, arrebatada a veces por una angustia tal, que sentía la necesidad de mezclarse con la gente, con no importa qué clase de gente, la de la calle, la de los grandes bulevares, la de los cines. Jamás le ha parecido más desprovista de sentido su vida, jamás ha sentido tan apretado el corazón como en esos días, bajo el sol, ante las terrazas, en las avenidas tranquilas como calles de provincias, clavando los ojos en las ventanas, verdaderos huecos de sombra de las casas.

Allá, en Trouville, Dios sabe cómo, Antoinette conoció al italiano. Salió de viaje, hostil, inerte, como un rehén. Seguía a sus suegros de mala gana, por no chocar con ellos de frente, sostenida sólo por la certidumbre de que tarde o temprano sonaría la hora de su liberación.

Y, contra todo pronóstico, al retorno cualquiera habría podido jurar que es su hija, su auténtica hija. Desde su vuelta, sin duda a causa de la costumbre adquirida en Trouville, donde todos vivieron en familia, come y cena con ellos, en el piso de arriba; continuamente existe entre los ocupantes de ambos pisos una especie de vida en común y, cuando Antoinette no sube para la sobremesa, es la señora Rouet la que baja, sin que en su bastón se perciba aire alguno de amenaza.

Dominique sólo necesitó tres días para comprender. Todas las mañanas, a las once, un individuo cruzaba varias veces por debajo de la ventana de los Rouet. Y Antoinette, tras los visillos, decía con el dedo:

—No… Hoy no… Todavía no…

Antes era preciso organizar la vida de París y prevenir a su madre. La primera salida de Antoinette fue para la calle Caulaincourt. Una Antoinette exuberante, que debió tirar su sombrero en el comedor, dejándose caer en una butaca:

—Escucha, mamá… Hay algo nuevo… Es preciso que te cuente… Si supieras…

La calle Caulaincourt, donde se habla libremente, donde se puede estar de cualquier manera, donde todos los humores tienen ancho campo por delante. Donde Antoinette se encuentra en casa, porque madre e hijas son de la misma especie.

—¡Si supieras cómo es!… Entonces, ¿te das cuenta?, pongo buena cara, le hago la corte a la vieja, paso las sobremesas cosiendo a su lado… Necesito al menos dos tardes libres por semana… Diré que vengo a verte…

Después se dedicó a recorrer las tiendas y a comprarse trajes nuevos y menos llamativos, sin duda para tener contenta a la vieja.

Un día, por fin, el dedo osciló afirmativamente detrás de la ventana:

—Sí…

Y después precisó:

—Cuatro… a las cuatro…

Antoinette canta y permanece durante una hora en el cuarto de baño. En la mesa, probablemente, se muestra alegre, demasiado alegre, o tal vez, para engañarlos mejor, simula abatimiento.

Vive. Va a vivir. Comienza a vivir. Su espíritu, su carne, están satisfechos. Va a verlo, a estar sola con él, desnuda contra él. Va a vivir la única existencia que merece la pena de vivirse. Ya en la calle mira hacia atrás y tropieza en el borde de la acera. Al llegar a la esquina de la calle Montaigne, vacila, buscando algo; todavía no conoce el pequeño bar donde él la ha citado; una mano levanta la cortina, la puerta se abre, un hombre sale por ella y comienza a andar. Antoinette le sigue y desaparece tras él, absorbida por el porche tibio del hotel.

Los días, después, se van haciendo más cortos. Durante las primeras citas, el sol aún se arrastraba penosamente por las calles.

Y hoy, por fin, tras la inútil espera, en todas las casas hay luz. Ya la semana anterior, y cuando Antoinette salió del «Hotel de Montmorency», algunos minutos antes que su compañero, y paró a un taxi en la esquina de la calle para franquear los escasos centenares de metros que la separaban de su casa, era noche cerrada.

Todo ha terminado. Él no volverá nunca. Dominique tiene la certidumbre de que será así. La última vez, los dos permanecieron un cuarto de hora en el «English Bar». ¿Qué explicación podía tener esto? Sólo una: él no podía quedarse con ella aquel día, porque un asunto reclamaba su presencia en otra parte. Y ella debió rogar:

—Sólo unos minutos…

Dominique se imagina perfectamente la escena. Están sentados en el rincón de la ventana. El bar es tan exiguo que los clientes se ven en la obligación de hablar muy bajo. Para no molestarlos, la propietaria desciende por la escalera de caracol de detrás del mostrador y se queda en el sótano, transformado en cocina. Ellos cuchichean unos instantes, cogidos de la mano. El hombre tiene aspecto enfadado:

—Sólo unos minutos…

Antoinette se da cuenta de que lo pierde, pero se niega a admitirlo. Él se levanta.

—¿El viernes?

—Imposible… Tengo que salir de viaje…

—¿El miércoles?

Pero el miércoles ha pasado ya, infructuosamente. Unos instantes después, un botones entregará al «italiano» la misiva de Antoinette; él estará con unos amigos y dejará caer:

—Ya sé lo que es…

Tal vez se meterá la carta en el bolsillo sin leerla.

—¡Camarero!

Con las manos húmedas, Antoinette hurga en su bolso para sacar el dinero y su mirada, una vez más, repara en Dominique, que no aparta la vista de ella.

¿Para qué va a hacerlo? ¿Es que las muchachas del almacén de embalaje no se han burlado ya lo suficiente? La solterona no finge interesarse en otra cosa. Actúa como los dos hermanitos, chico y chica, a los que, cuando sólo tenía seis años, conocía con el nombre de «los pobrecillos». Entonces vivía en Orange. Todos los días, a la misma hora, su niñera la llevaba al paseo público, cargada de juguetes. Dominique se instalaba sobre un banco e, invariablemente, los dos pobrecillos se plantaban a dos o tres metros, andrajosos, con la cara sucia y el pelo y las comisuras de los labios llenos de costras.

Sin vergüenza alguna, los dos se quedaban allí, mirándola imperturbables mientras ella jugaba sola. Nada conseguía alterarlos, ni siquiera las imprecaciones de la niñera, que gritaba:

—¡Iros a dar la lata a otro lado!

Entonces se limitaban a dar un paso hacia atrás y se inmovilizaban de nuevo.

—No te acerques a ellos, Nique… Te llenarías de piojos.

Ellos la escuchaban, por supuesto, pero sus palabras les debían ser perfectamente indiferentes, porque no se movían. La niñera terminaba por pasar de los dichos a los hechos y se levantaba, agitando los brazos como si estuviera espantando gorriones:

—¡Uuuuh…!

Poco importaba que Antoinette se encogiera de hombros al pasar ante ella. A pesar de eso, le enviaba su mensaje. Éste era algo más que una mirada. Tanto peor para ella si no era comprendida. Con aquella mirada le decía:

«¿Ve usted? Lo sé todo, desde el principio… Antes no comprendía bien por dónde iban las cosas… Estaba torpemente equivocada y me comportaba con ruindad… Escribí los dos mensajes para atemorizarla y para impedirle que disfrutara de su crimen… Aún no la conocía… Aún no me había dado cuenta de que usted sólo podía actuar de esa manera, hacer lo que hizo… La vida la empujaba, tenía usted una inmensa necesidad de vivir… Todo lo hizo por eso… Y ha sido capaz de hacer mucho más… Se ha ido a Trouville con el dragón de la torre… Usted había visto de lejos a gentes que se divertían, que tenían aspecto de vivir. Y, para vivir, para vivir usted también, ha tenido el coraje de subir a comer al piso de arriba, de sonreír a la vieja comadre Rouet, de coser junto a ella, de escuchar sus interminables recuerdos sobre aquella larva que tenía por hijo…

»Los ansiosos minutos del “English Bar”, las largas horas del “Hotel de Montmorency”, eran suficientes para pagarle todo esto… Usted las prolongaba. Usted prolongaba el contacto de otra piel sobre la suya, y por la noche, sola en su cama, continuaba buscando, a través de su propio olor, un último resto de olor de hombre.

»Pero hoy no ha venido… Y nunca volverá…

»Lo sé. Y lo comprendo.

»Durante muchos días sus ventanas han permanecido cerradas y el color oscuro de las persianas prolongaba siniestramente el color oscuro de la pared. No había nada vivo frente a mí, ni siquiera en mi propio apartamiento. Yo estaba sola, me ponía el sombrero sin mirarme en el espejo y bajaba a la calle como los pobres, que sólo poseen lo que el paseante deja tras sí al alejarse.

»¡Ahora estoy aquí!

»Él no ha venido. Todo ha terminado. ¿Qué es lo que vamos a hacer?».

Durante un instante, Dominique creyó que Antoinette iba a acercarse a ella y a hablarle. Entonces saldrían juntas del enorme café hormigueante y, una al lado de la otra, se hundirían en la calma húmeda del atardecer.

—Tantos esfuerzos, tantas energías, tanta férrea voluntad para concluir en…

¿Era preciso volver a empezar, buscar otro amante, en días distintos a los miércoles y viernes, con un pequeño bar diferente y, a un tiempo, semejante, y con un hotel donde Antoinette y su nuevo amor pudieran refugiarse?

Los ojos de Dominique expresaban ansiosamente esta pregunta, de la que sólo Antoinette conocía la respuesta:

—¿Es esto?

¿Era esto lo que ella, Antoinette, había soñado cierta noche en la que no podía dormirse y en la que se había acodado sobre la barandilla de la ventana, en camisón de seda, con los hombros iluminados por la luna y contemplando el cielo? ¿Era esto en lo que pensaba cuando, con una mano en el quicio de la puerta, esperó a que su marido muriera, para entonces, y sólo entonces, entrar en la habitación y derramar el medicamento en la tierra del Phoenix Robelini?

Antoinette sufría. Sufría de tal manera que, sin duda, habría sido capaz, allí, delante de todo el mundo, de arrastrarse a los pies del ausente, si por un azar apareciera en el salón de té.

Pero, a pesar de ello, Dominique continuaba envidiándola, robando furtivamente, al pasar, una parte de todo aquello, con lo bueno y lo malo. La visión del pequeño bar le hacía sobresaltarse y su piel se humedecía al pasar delante de la cremosa fachada del «Hotel de Montmorency». ¿Qué iban a hacer, las dos, ahora? ¿Por qué Dominique no aceptaba de antemano la resignación? La vida no podía detenerse.

Las dos mujeres tomaron, una detrás de la otra, la primera calle a la derecha, y franquearon, como si fuera una zanja, el rectángulo luminoso de un cine. Los escaparates estaban brillantemente iluminados. Los autobuses, por culpa de la calzada, que era demasiado estrecha, pasaban a ras de las aceras. Las siluetas humanas se cruzaban, rozándose entre sí. Antoinette, impaciente, se volvió. Detrás de ella, entre las líneas encontradas de la lluvia, sólo había una insignificante persona bajo un paraguas, una figura delgada, una mujer ni joven ni vieja, ni guapa ni fea, no muy bien vestida, demasiado pálida, con la nariz algo larga y un poco atravesada… Dominique, sí, Dominique, que caminaba apresuradamente a lo largo de los escaparates, como una mujer cualquiera que va a un lugar cualquiera, rezongando algo entre dientes, perdida en la soledad del género humano.

CAPÍTULO II

—¡Cécile! ¿Sabe usted si ha vuelto mi nuera?

—Hace una hora, más o menos, señora Rouet.

—¿Qué hace?

—Está tumbada en la cama, completamente vestida, con los zapatos llenos de barro.

—Seguramente se ha dormido. Vaya a decirle que el señor está a punto de volver.

La noche cae temprano y las ventanas se cierran, impidiendo todo contacto entre el aire húmedo y frío de fuera y los pequeños cubos de aire caliente de los alvéolos donde la gente permanece confinada. Por culpa de la luz amarillenta y espesa, de la impenetrable pantalla de los cristales y las cortinas, de la lluvia que cubre tanta agitación con una capa de silencio, los seres, en el interior de sus casas, parecen extrañamente inmóviles, incluso cuando mueven sus extremidades o cuando se estiran perezosamente. Su muda pantomima se desenreda en un mundo de pesadilla, donde las cosas parecen dispuestas para la eternidad: un rincón del aparador, un reflejo, una pieza de porcelana mellada, el ángulo de una puerta entreabierta, la glauca perspectiva de un espejo.

En el hogar de Dominique hace frío; únicamente el olor del gas, que persiste largo tiempo, la acoge y le da la sensación de que está otra vez en casa. La solterona es realmente pobre. Cuando hace sus compras por céntimos, no está jugando. O no jugaba, al menos, en un principio; ahora tal vez sí, un juego en el que se complace como los místicos en el martirio, un juego que le sirve de instintiva e inconsciente defensa: transformar una fría necesidad en un vicio, para humanizarla. Nunca utiliza más de un tronco para encender el fuego, un tronco que hace durar el mayor tiempo posible, porque ha llegado a ser una experta en este arte. Diez, veinte veces, lo cambia de situación, dejándolo ennegrecerse por un lado, después por otro, casi regulando, como si fuera una lámpara de petróleo, la llama que envuelve la madera, y no olvidándose nunca de apagarlo antes de salir a la calle. Entonces sólo queda una delgada ola de calor, y una puerta que se abre y se cierra basta para desplazarla o disiparla.

Un papel ha crujido sobre el suelo al entrar, y Dominique ha recogido de él una carta.

«Señorita:

»Estoy confundido por faltar de esta forma a mis compromisos con usted, al menos en parte. Hoy he ido dos veces al periódico, donde me deben dinero, y no estaba el cajero. Se me ha prometido formalmente que mañana lo encontraré. Si no, si esa gente se burla decididamente de mí, tomaré otras medidas.

»Le ruego que no vea mala voluntad por mi parte. Para probarle la sinceridad de mis deseos, le adjunto un anticipo que, sin duda, le parecerá ridículo.

»Le escribo estas líneas porque debemos cenar en casa de unos amigos, al otro extremo de París y porque volveremos tarde, o tal vez no lo haremos en toda la noche. No se inquiete por nosotros.

»Acepte, señorita, mis respetuosos y devotos sentimientos.

ALBERT CAILLE».

Es día 20. Los Caille no han pagado el alquiler. La maleta, una vez más, ha salido de la casa, y no para empeñar el abrigo de invierno de Lina, que sale siempre sin él, sino para llevar la ropa blanca de su ajuar. Han ido a venderla a los judíos de la calle de los Blancs-Manteaux.

Los Caille deben dinero en la lechería de los Audebal y en otras tiendas del barrio, sobre todo en la carnicería, ya que ahora apenas van al restaurante. Suben a escondidas algo de comer a su habitación, donde no siempre se enciende el infiernillo.

Cuando están solos, no lo pasan mal. Pero Albert Caille evita encontrar a Dominique. Ya le ha enviado dos veces a Lina, para pedirle un nuevo plazo.

Dominique es más pobre que ellos. Esta noche no podrá cenar, porque el té que ha tomado en el café de los Campos Elíseos —no ha podido resistir la tentación de pedir uno de los dulces que había sobre el mostrador— representa más del valor de una de sus comidas habituales. Tendrá que contentarse con un poco de café recalentado.

Los Caille han ido a la calle Mont-Cenis, en la parte más alta de La Butte, donde ahora tienen unos amigos. Se reúnen a las diez o las doce en un estudio, al fondo de un patio; las mujeres hacen bolsa común y van a la compra; los hombres se las arreglan para traer vino o alcohol; en una deliberada penumbra, se tumban todos en un diván desfondado, o se tiran al suelo, sobre cojines o en la alfombra, fumando, bebiendo y discutiendo apasionadamente, mientras la lluvia cae con desesperante lentitud sobre París.

El señor Rouet baja del taxi, paga al chófer y le da veinticinco céntimos de propina. A pesar de la lluvia, ha hecho casi todo el camino a pie, bajo su paraguas y con sus pasos iguales. Al llegar a la parte baja del barrio Saint-Honoré ha cogido el taxi.

Sólo está abierta una de las dos hojas de la puerta del inmueble. Por ella sale una luz amarillenta; los oscuros casilleros de los inquilinos cubren la pared hasta la altura de un hombre; una alfombra también oscura, sujeta al suelo con barras de cobre, cubre la escalera. El ascensor está todavía parado en el quinto: los inquilinos de ese piso siempre se olvidan de reexpedirlo; la portera tendrá que hacérselo notar de una vez para todas, ya que el señor Rouet es el propietario del edificio. Y el señor Rouet, que en aquellos momentos espera pacientemente, se instala en la extraña cabina y empuja el tercer botón.

El timbre suena, a lo lejos, en el otro extremo del apartamiento. Cécile abre la puerta, coge el sombrero y el húmedo paraguas, ayuda al señor Rouet a quitarse el abrigo negro y, algunos instantes más tarde, se ve a los tres sentados ante la mesa del macizo comedor, bajo la monótona luz de la lámpara.

El decorado, alrededor de ellos, tiene un vago sabor de eternidad: los muebles y los objetos dan la impresión de existir desde siempre y de proseguir su pesada vida sin preocuparse de los tres personajes que manejan su cuchillo o su tenedor, ni de Cécile, con su uniforme blanco y negro, que se desliza sin ruido sobre sus zapatillas.

Antoinette, mientras se sirve el segundo plato, suspira. Parece ausente. Al levantar la cabeza, un instante después, descubre, a derecha y a izquierda, las dos caras de los viejos, y en sus ojos aparece un asustado asombro. Se diría que acaba de ver, por primera vez, la verdadera cara del mundo que la rodea; su expresión recuerda a la de la persona que se despierta en una casa desconocida. Antoinette tampoco conoce a esos dos seres, que le son, sin embargo, tan familiares, y que la enmarcan como dos carceleros; ningún lazo la une a ellos. Antoinette no tiene ningún motivo para estar allí, respirando el mismo aire que esos dos pechos gastados y compartiendo su amenazador silencio.

De vez en cuando, la señora Rouet clava los ojos en ella. Y sus miradas jamás son de indiferencia; hasta sus más insignificantes palabras tienen siempre un sentido.

—¿Estás enferma?

—No me siento muy bien. He ido a casa de mi madre y me he empeñado en subir la calle Caulaincourt a pie. Había mucha corriente. Seguramente he cogido frío…

La señora Rouet, por fuerza, debe darse cuenta de que su nuera ha llorado, de que sus párpados están todavía brillantes e hinchados.

—¿Has ido al cementerio?

Antoinette no la comprende al principio.

—No… Hoy no… Al llegar a casa de mi madre me he encontrado muy cansada y con escalofríos…

Sus ojos se humedecen; podría llorar y —si no se esforzara en evitarlo— lloraría allí mismo, en la mesa. Sin embargo, sus lágrimas carecerían en aquellos momentos de motivo, porque ya no piensa en el ausente, porque su malestar es general y le viene a oleadas, por nada y por todo.

—Tómate un «grog» y dos tabletas de aspirina antes de acostarte.

En las paredes del apartamiento se puede leer toda la historia de la familia Rouet. Hay, entre otras cosas, una fotografía de la señora Rouet, en su juventud, vestida con un traje para jugar al tenis y con una raqueta en la mano. ¡Sorprendente descubrimiento: era muy delgada y con aire, verdaderamente, de muchacha!

Más allá, en un marco negro, está el diploma de ingeniero del señor Rouet y, para hacerle compañía, una foto de la fábrica de su suegro, cuando él entró en ella, a los veinticuatro años.

Llevaba el pelo cortado a cepillo y vestía correctamente, sin frivolidades, como ya iba a hacerlo durante todos los días de su vida. Sus trajes son los trajes de un hombre que trabaja y que consagra todas sus horas al trabajo.

¿Habrá existido alguna vez un hombre que haya trabajado tanto como él?

Una fotografía de la boda. El ingeniero se casó a los veintiocho años con la hija de sus patronos. Todo el mundo, en la foto, está serio, poseído de una tranquila felicidad, de una dignidad que aparentemente nada podría destruir, como sucede en las historias edificantes. Los obreros enviaron una delegación. Se obsequió a todo el personal con un banquete en uno de los hangares de la fábrica.

Ésta era entonces muy pequeña. La grande, la que el señor Rouet ha revendido, unos años atrás, en cien millones, es otra, muy distinta, creada sólo por él tras una lucha diaria, minuto a minuto, por él y también por ella y para ella, ¿pues no había sido siempre su mujer la hija del patrón?

—¿Has salido del despacho esta tarde, Germain?

Frente a la señora Rouet come un hombre de sesenta y seis años, alto, ancho, tan erguido como en su juventud. Su pelo, encanecido, continúa siendo espeso. Este hombre se sobresalta. Titubea antes de responder. Sabe, también él lo sabe, que todas las palabras de su mujer tienen un significado.

—He tenido tanto trabajo que no me acuerdo… Espera… En un momento dado, Bronstein… No… No creo que haya salido del despacho… ¿Por qué lo preguntas?…

—Porque te he telefoneado a las cinco y no estabas allí.

—Tienes razón… A las cinco he acompañado a un cliente, el señor Michel, hasta la esquina de la calle… Quería decirle unas cuantas cosas sin que me oyera Bronstein…

Ella le cree o no le cree. Lo más probable es que no le crea. En seguida, le dejará acostarse primero, cogerá su cartera y contará los billetes.

Él no deja transparentar lo que piensa y sigue comiendo, tranquilo, sereno. ¡Hace tanto tiempo que dura esto! Jamás se ha rebelado, jamás se rebelará. Su cuerpo es como una corteza, en la cual todo el mundo piensa que no hay nada, porque el señor Rouet está acostumbrado a guardarlo todo en el interior. Por lo demás, en este interior no hay ninguna rebelión, sino un poco de resignada amargura. Ha trabajado mucho mucho. Ha trabajado tanto, que aquella mole de trabajo, aquella montaña de labor humana edificada tras él, encima de él, le da miedo, como a veces lo da el edredón que, durante una pesadilla, parece invadir la alcoba.

Ha tenido un hijo. Era, probablemente, casi con toda seguridad, carne de su carne, pero jamás ha habido nada de común entre los dos; vagamente lo ha visto crecer, sin conseguir interesarse nunca en aquella persona amorfa e impresentable; lo ha colocado en un despacho, después en otro y por fin, cuando ha vendido su fábrica por consejo del médico, le ha dado un empleo sin importancia, como si se tratara de un objeto, en un negocio donde tenía algunos intereses invertidos: en un negocio de cajas de caudales.

Tres seres comen y respiran. La luz esculpe y diferencia sus tres rostros; Cécile, perversamente, acecha tras la puerta el momento de cambiar los platos… Se diría que levanta los tres al mismo tiempo.

En un bar de los Campos Elíseos, sin duda, hay un hombre alto, impecablemente vestido, de tez pálida, con una sonrisa irónica y tierna en los labios, que bebe cócteles mientras echa un rápido vistazo a los periódicos de la tarde y que apenas se acuerda de la calle Montaigne.

Hombres y mujeres jóvenes, que tienen toda la vida por delante, beben y se excitan en la semioscuridad del estudio de la calle Mont-Cenis, mientras Dominique atrae maquinalmente hacia ella, cerca del leño, cuya pequeña llama la acompaña, el cesto de las medias, enhebra la aguja, inclina la cabeza e introduce el huevo de madera barnizada en una media gris, cuyo pie ha sido remendado ya muchas veces. Tantas, que Dominique sólo remienda sobre remiendos. No tiene hambre. Está acostumbrada a no tenerla. Los médicos aseguran que el estómago se acostumbra, se hace más pequeño; ella debe tener ya un estómago minúsculo, que se llena con un bocado.

El silencio sube de la calle negra y reluciente, gotea de las casas, de las ventanas de cortinas echadas, tras las cuales tantos seres humanos se afanan; el silencio se desprende de las paredes, y también la lluvia, con su golpear monótono, es silencio, una forma, cuando menos, de silencio, que hace el vacío más sensible.

Así llovía, aunque con una lluvia más prolongada y espesa, sacudida a menudo por corrientes de aire que amenazaban con dar la vuelta a los paraguas, cuando una tarde Dominique pasó, al azar, por la calle Coquilliere, cerca del Mercado Central, adonde había ido a comprar botones para un viejo traje que había mandado teñir. En el ángulo de los portales se alineaban placas de esmalte y cobre, con multitud de nombres, profesiones y comercios a cual más estrafalario; por todas partes surgían escaleras sombrías y ruinosas, banastas de vendedores ambulantes al abrigo de las cocheras, un negro hormigueo sazonado por el olor aceitoso de los platos que una freiduría preparaba al aire libre.

Dominique vio salir al señor Rouet de uno de aquellos portales. Jamás hubiera creído que era un sitio así el lugar adonde todos los días se dirigía, con su paso digno y mesurado, como un oficinista que acude a su trabajo. ¿Cómo se las arreglaba para atravesar las calles viscosas sin mancharse los zapatos, siempre impecables? Éste era su único gesto frívolo. De vez en cuando se le veía bajar la cabeza para asegurarse de que ninguna salpicadura de barro hollaba el negro reluciente de la piel.

Sociedad Prima

Artículos de París

Escalera B - Entresuelo - Fondo del pasillo, a la izquierda

Sobre la lívida placa de esmalte, una mano dibujada en negro señalaba el camino.

En el entresuelo, en las grises habitaciones de suelo raído, donde se rozaba el techo con la cabeza y donde el papel de las paredes se humedecía por todas partes, podían verse mercancías desordenadamente esparcidas, cajas, fardos, recipientes de cartón, peines azules y verdes, polveras de galalita, objetos absurdos y relucientes, niquelados, barnizados, vulgares, mal hechos, como los que alimentan a diario las estanterías de los bazares y los puestos de las ferias; una mujer de cincuenta años, vestida con una bata negra, ordenaba todo aquello de la mañana a la noche y recibía a los clientes; también había una puerta, siempre cerrada, en la que la empleada golpeaba de vez en cuando con temor. Tras ella, sentado delante de un escritorio amarillo y con una enorme caja de caudales a las espaldas, estaba el señor Bronstein, con el cráneo desnudo y reluciente, a excepción de una sola mecha de cabellos negros, que parecía dibujada con tinta china.

A la izquierda del escritorio se veía la única butaca de la habitación, desvencijada pero confortable, y detrás de ella había un lavabo, un trozo de jabón y una toalla a franjas rojas, de la cual se desprendía una vaga reminiscencia a cuartel.

Allí, en aquella butaca, venía a instalarse todos los días el señor Rouet, después de atravesar sin una mirada las habitaciones llenas de pacotilla.

—¿Nadie?

Porque si había algún cliente con el señor Bronstein, pasaba a un cuarto de desahogo, donde esperaba, de pie, como se espera detrás de una puerta o de una mampara en las casas de citas, donde los habituales jamás se encuentran.

La Sociedad Prima era el negocio en el que había invertido todos sus millones, que el señor Bronstein se encargaba de multiplicar. Los artículos de París eran una simple fachada. La verdadera actividad de la casa se centraba en aquella gruesa e indecente caja de caudales, repleta de papeles, de reconocimientos de firmas, de extraños contratos.

Allí, frente a aquel judío polaco, venían a parar los pequeños comerciantes que se veían en un mal paso, los artesanos, los industriales fracasados. Todos entraban con una sonrisa forzada, decididos a farolear, a mentir, y, unos minutos más tarde, habían vomitado toda su sucia verdad, confesando que eran sólo hombres acorralados y a los que no quedaba otro remedio que arrodillarse ante aquella caja de caudales arteramente entreabierta.

Cuando no llovía, el señor Rouet, por higiene, franqueaba con su paso regular la distancia que separa a la calle Coquilliere del barrio Saint-Honoré, rozando una vida turbulenta, mientras la gente, que le veía pasar siempre a la misma hora, creía presenciar los devaneos de un viejo verde.

Dominique, involuntariamente, le había seguido en más turbadoras peregrinaciones. Y le había visto husmear, emboscado bajo su paraguas, en las calles vecinas al Mercado Central, con un paso muy distinto al que le era habitual, con un paso irregular y nervioso, ora precipitándose hacia una silueta lejana bajo un farol de gas, ora deteniéndose y dando media vuelta para alejarse de nuevo. Dominique no había comprendido por entero el significado de esta caza; no lo había comprendido, al menos, en un principio, cuando aún se sentía angustiada por la caótica perspectiva de las callejas, por los portales helados y oscuros, por las escaleras que desembocaban en la misma calzada, por los globos esmerilados que colgaban en la puerta de los hoteles, por las sombras inmóviles o fugitivas y por los escaparates de los bares de mala muerte, donde tantos seres esperaban Dios sabe qué, inmóviles como personajes de cera.

El hombre de la fábrica de alambres, del barrio Saint-Honoré, de la mesa sólidamente asentada en el inmutable comedor, caminaba incesantemente, poseído por una fuerza implacable; su paso volvía a ser el de un viejo y sus rodillas temblaban, pero él, impertérrito, se rozaba contra las mujeres que salían de las sombras e inspeccionaba sus rostros pálidos e imantados a la luz incierta de los faroles, hasta que otra vez se ponía en movimiento, torpe y ansioso, roído por la fiebre, con alternativas de esperanza y desánimo.

Dominique, finalmente, había comprendido. Un día le vio pararse en la esquina de una calle, al lado de una muchachuela delgada y sin sombrero, que llevaba un abrigo verde echado sobre los hombros. Y ésta muchacha le guió hasta uno de aquellos tugurios, más furtivamente que las otras, sin duda porque aún no tenía la edad reglamentaria, y balanceando sus largas y endebles piernas; antes había levantado la cabeza, sacudiendo sus cabellos húmedos como para mejor prestarse al examen del hombre, y él la siguió sin hablar, a algunos pasos de distancia, como Antoinette seguía al «italiano» a lo largo de la calle Montaigne. Finalmente, ambos desaparecieron, él siempre detrás de ella, por una de aquellas aberturas sin puerta, al final de la cual sus pies rozaron unos escalones y se vio brillar una luz. Dominique huyó, llena de miedo, y dio vueltas durante mucho tiempo, angustiada por el temor de no encontrar la salida en aquel laberinto infernal.

Y ahora los tres comían fiambre bajo la misma lámpara. Cada uno pensaba en sus propios asuntos, siguiendo el hilo, simple o complicado, de sus problemas particulares. La señora Rouet miraba a los otros como si siempre hubiera llevado, ella sola, el peso de sus vidas y de la vida de la casa.

En la pared, delante de ella, colgaba un retrato de su hijo, a los cinco o seis años, con un sombrero de paja y un aro en las manos. ¿Fue acaso la única en no comprender, ya entonces, que Hubert no era un chico como los otros, sino un modelo fracasado, flojo, inconsistente? ¿Y, en aquella otra fotografía, donde su hijo, en plena juventud, se esforzaba por mirar al frente con aire de valor, no era también evidente que jamás podría llevar una vida como la de todo el mundo y que nada conseguiría sacarle de su incurable melancolía?

De él, en la casa, ya sólo quedaba Antoinette, aquella mujer extraña a ellos con la que jamás habían tenido punto alguno de contacto y que, tras la muerte de su marido, se había sentado a la mesa familiar en lugar de volver a la calle Caulaincourt y de reiniciar, en compañía de su madre, la vida para la que había nacido.

Todo esto, en resumen, sucedía al otro lado de aquellas cortinas tras las que brillaba un poco de luz, en el comedor de los Rouet, donde nada sucedía sin permiso de la señora Rouet, de sus ojos fríos y terriblemente lúcidos, que ahora se posaban sobre la cara de su marido falsamente serena, y de su nuera, con la sangre a flor de piel, sin pasión, sin amor.

La señora Rouet lo sabía todo. Era ella la que había dictado el contrato de matrimonio. Era ella la que, durante los primeros años, había creado, conducido, puesto diques a la vida de la casa. Era ella, siempre ella, la que había impedido a su hijo llevar una existencia propia, la que lo había tratado como un niño toda su vida, incluso en su trabajo, en el que no había pasado de ser un simple oficinista.

Ella era la que, no pudiendo impedir el matrimonio, había unido indisolublemente los apartamientos de los dos matrimonios Rouet. Y, por culpa de ella, nada, en su propia casa, le pertenecía a Antoinette, que mientras estuvo casada, sólo vivió del sueldo de Hubert y de las sumas que su suegra le daba.

Una fría sonrisa flotaba en sus labios, mientras su mirada recorría los hombros de Antoinette, hechos de carne joven y ardiente, donde aún podía apreciarse la carga emocional de su escapada.

Antoinette no poseía nada, fuera de los muebles. Para disponer de dinero propio le era preciso esperar a la muerte de sus suegros; entonces tendría a su cargo el usufructo de su fortuna que, cuando muriera, iría a parar a cualquier pariente lejano de los Rouet o de los Lepron.

Ésta era la razón que la obligaba a permanecer en la casa, y a ir a Trouville. Por eso, por miedo a la pobreza, subía a comer con la familia de su difunto esposo y acompañaba a su suegra durante interminables horas.

—No has comido casi nada.

—No tengo hambre. Perdóneme.

Antoinette, evidentemente, se esforzaba para aguantar hasta el fin de la comida sin poner de manifiesto su nerviosismo. Hubiera querido gritar, morder, aullar de pena, llamar al hombre que no había venido con los mismos trágicos procedimientos que utilizan los animales hembras para llamar a sus machos.

—Parece como si hubieras llorado.

Cécile, desde la puerta, se complacía en cada nuevo golpe.

—He hablado de cosas tristes con mi madre.

—De Hubert, ¿no?

Antoinette, sin poder contenerse, levantó unos ojos llenos de asombro.

¿Hubert? Casi, nunca se le ocurría pensar en él. Le costaba mucho trabajo reconstruir su imagen y para hacerlo tenía que cerrar los ojos. Estaba muerto, definitivamente muerto. De su persona sólo quedaba una imagen confusa, una impresión de tristeza o, mejor, de debilidad que se arrastraba, que parecía ir a durar siempre.

—Un día que no llueva, nos acercaremos juntas a su tumba. ¿Eh, Antoinette?

—Sí, mamá.

No estaba segura de haber hablado. Su voz había sonado en la habitación como si viniera de otra. Tenía necesidad de levantarse, de tranquilizarse.

—Le ruego que me perdone…

Los veía a los dos sentados frente a frente y se esforzaba para persuadirse de que era ella, Antoinette, la que estaba allí. Una y otra vez repetía:

—Le ruego que me perdone…

Y huyó. Tenía unas ganas locas de salir a la noche húmeda, de correr por los Campos Elíseos, de entrar en todos los bares para buscarle, para gritar que no era posible, que no podía abandonarla, que le necesitaba, que haría lo que fuera menester, que ni siquiera ocuparía el lugar de una criada, que…

—¡Cécile! Baje con la señora. Creo que ha perdido los estribos.

Entonces el señor Rouet dijo, mientras buscaba un mondadientes en el bolsillo:

—¿Qué le pasa?

—Tú no puedes comprenderlo.

Tampoco ella lo sabía, pero se negaba a reconocer su ignorancia, porque —a cualquier precio— tenía que estar segura de todo, porque el objetivo de su vida es saber siempre lo que pasa alrededor de ella, en el círculo que domina.

—La soledad no le va bien. Es curioso que no tenga ninguna amiga.

¿Cómo se atreve el señor Rouet a decir eso? ¡Palabras vacías! ¿Tienen ellos algún amigo? Ni siquiera se tratan con los parientes más o menos cercanos que malviven desperdigados por toda Francia y que humildemente, pensando en su dinero, les felicitan el año.

¿De qué le iban a servir las amigas? ¿Acaso la señora Rouet puede permitir que la intimidad de su casa sea violada por la presencia de unas extrañas?

Se había visto obligada a tolerar una, Antoinette, porque su hijo la quería a toda costa, porque era capaz, teniendo en cuenta su estado, de ponerse enfermo.

—¡Tendrás a esa mujer!

Y la había tenido. Y había sabido lo que era eso. Y muy pronto se había cansado de seguirla por todas partes, a todos los sitios que ella visitaba, empujada por su imperioso deseo de agitarse y revolotear alrededor de las luces.

—¡Confiesa que no eres feliz!

—¡Pero sí lo soy, mamá!

Entonces, ¿por qué se puso a coleccionar sellos de correo y después a aprender español, solo, noche tras noche?

Ahora, Antoinette había escogido la línea de menor resistencia. La señora Rouet la había obligado a ello.

—Dígale a Antoinette que suba.

Y ella subía.

—Antoinette, pásame el hilo azul. Éste no. El azul marino. Enhébralo en mi aguja…

Y ella temblaba, se estremecía de impaciencia, pero obedecía y se quedaba allí, durante horas, al lado de su suegra.

—¡Ah! Has llorado… ¡Ah! No tienes apetito…

¡Si por lo menos pudiera andar sobre sus piernas, como todo el mundo! ¿No era paradójico que un cerebro tan despierto, una inteligencia tan ágil y lúcida, una voluntad tan férrea, tuviera que ser arrastrada, penosamente, por unas extremidades que poco a poco se habían ido convirtiendo en inertes columnas de piedra?

También luchaba contra eso. Cuando estaba sola, cuando nadie podía verla, se levantaba sin ayuda, al precio de dolorosos esfuerzos, y se imponía la penosa obligación de caminar alrededor de la habitación, abandonando el bastón y contando los pasos; llegaría cuando fuera, terminaría por hacer carrera de aquellas malditas piernas, pero nadie tenía por qué enterarse mientras tanto.

No era en la calle Caulaincourt donde Antoinette se había empapado de pensamientos tristes. Los labios de la señora Rouet dibujaron una mueca desdeñosa. Conocía bien a esa clase de gente, que sólo vive de deseos triviales y que nunca se preocupa de otra cosa que de satisfacerlos.

Así era la madre de Antoinette. Seguramente, su hija le pasaba dinero a hurtadillas, y cada billete se transformaba en una alegría inmediata y pasajera, una langosta, una comida en el restaurante, una entrada de cine, una invitación a las vecinas para comer dulces en su casa o cualquier horrible traje, comprado después de haber zascandileado durante veinticuatro horas por los grandes almacenes.

—Mi hija, que se ha casado con el hijo de los Rouet… Las fábricas de alambres Rouet, ya sabe… Gente que tiene cien millones y que vive como pequeños burgueses… Cuando mi hija se casó, ni siquiera tenían coche… Es ella la que…

Y la buena señora está casi igualmente orgullosa de su otra hija, Colette, entretenida por un cervecero del Norte. De vez en cuando va a verla a su apartamiento de Passy, escondiéndose en la cocina si el cincuentón aparece de improviso y, tal vez, escuchando. Es muy capaz de oír sin vergüenza los ruidos de la habitación y del cuarto de baño.

—Acérqueme las gafas, Félicie. ¿No ha subido todavía Cécile?

Una voz en el vestíbulo:

—Ya estoy aquí, señora.

—¿Qué hace, qué ha hecho?

—Al principio, se negaba a que le abriera la cama. Me ha dicho que me fuera, mientras gritaba:

«—¡Déjame, te lo suplico! ¡No ves que…!».

Y la voz imperturbable de la señora Rouet:

—¿Qué…?

—Que nada. No ha acabado. Se ha encerrado en el cuarto de baño y al fin le he podido hacer la cama. Al irme, estaba llorando. Se la oía a diez metros de distancia.

—Deme las gafas.

Aquel mismo día, a medianoche, la madre de Antoinette salía de un cine de la plaza Blanche con una vecina a la que había invitado. Ante ellas se abría la tentación de las cervecerías iluminadas, como un suplemento de felicidad.

—¿Nos tomamos una copa de licor en casa Graff?

Inmóvil en su lecho, el señor Rouet esperaba el sueño. No podía esperar otra cosa, porque había aceptado muchos años atrás los límites de su vida.

Dominique remendaba las medias grises; todas las medias de la cesta lo eran; nunca las llevaba de otro color, porque ninguno se ensuciaba tan poco; estaba convencida, por añadidura, de que eran las más sólidas y las que mejor iban con todos los vestidos.

De vez en cuando alzaba la cabeza, contemplando las blancas gotas en los cristales de su ventana y un leve resplandor rosa en las de enfrente, que contrastaba con la oscuridad del piso superior. Entonces se inclinaba nuevamente y extendía el brazo para imprimir un pequeño giro al leño, con objeto de alimentar la escuálida llama amarilla.

Fue la última persona del barrio en acostarse. Los Caille no habían regresado. Los esperó un poco más, envuelta en el silencio, se durmió y se levantó antes de la salida del sol, contemplando como los cristales de la ventana palidecían lentamente. La pareja no volvió hasta las siete de la mañana, tras haber cruzado el Mercado Central, lleno de verduras pisoteadas y húmedas y de vagabundos refugiados en los soportales.

Los dos tenían los rasgos tirantes; Albert sobre todo, porque había bebido mucho. Por miedo a encontrarse con su patrona, hicieron girar la llave sin ruido y atravesaron el salón sobre la punta de los pies.

La voz cansada de Lina preguntó:

—¿Qué vamos a hacer?

—En primer lugar, dormir.

No hicieron el amor al acostarse, sino al mediodía, en un intervalo del sueño; después volvieron a dormirse. Eran las dos cuando se oyó el rumor del agua en el cuarto de baño.

Antoinette salió a las diez de la mañana y aún no había regresado, aunque, sin duda, había debido telefonear. Hacia las doce, la señora Rouet se acercó al aparador y puso cubiertos para dos.

Y en aquellos momentos, puntual, el señor Rouet salió de la casa de enfrente y se dirigió hacia la calle Coquilliere.

CAPÍTULO III

El tren. Mientras salía de la estación, expulsando grandes bocanadas de vapor entre las hileras de casas en equilibrio, aún podían verse, porque la noche no había caído por completo, restos de nieve en los negros taludes y en los recovecos de la vía.

La otra vez, en agosto, era Antoinette la que se había ido, dejando a Dominique completamente sola en París durante largas semanas. Hoy era Dominique la que estaba en el tren, la que permaneció todavía un instante en el pasillo, de pie, mirando hacia fuera con una ligera sonrisa de melancolía y la que, por último, entró en su compartimiento de tercera clase:

Acababa de recibir el telegrama: Tía Clémentine muerta. Stop. Entierro el miércoles. François.

Dominique no lo entendía, porque estaban ya a martes. La muerte debía haberse producido el domingo, puesto que los entierros suelen llevarse a cabo tres días después del fallecimiento. A menos que se trate de una enfermedad particularmente contagiosa. Pero tía Clémentine no había muerto de una enfermedad contagiosa. Debía tener… veamos… sesenta y cuatro más siete… setenta y un años… No hacía calor. Ni siquiera en Tolón hacía calor en enero. No había, por tanto, necesidad alguna de adelantar el entierro.

¿Qué François? ¿El padre, François de Chaillou, que hubiera debido estar en Rennes, o sólo el hijo, que se había enrolado en la marina? El hijo, sin duda. Así era más comprensible. Tía Clémentine vivía sola, con una criada más vieja que ella, en su villa de La Seyne-sur-Mer, cerca del paso a nivel. Dominique había pasado varias veces las vacaciones en ella. Si su enfermedad hubiera sido larga, alguien de la familia habría venido a vivir con ella y habría escrito a Dominique. No. La muerte tenía que haber sido casi repentina. François, que era el familiar más cercano, la habría descubierto y habría puesto los telegramas, olvidándose de su prima. Sí, así habían pasado las cosas. Se le olvidaba siempre. ¡Contaba tan poco!

¡Tal vez Antoinette no se daría cuenta de su marcha! Vería las persianas echadas durante tres o cuatro días y no se preguntaría por su vecina de enfrente. Los Caille se quedaban solos en el apartamiento. Dominique estaba segura de que aprovecharían la ocasión para recibir a sus amigos de la calle Mont-Cenis y de que pasarían toda la noche bebiendo con ellos y revolcándose en el salón.

El compartimiento estaba abarrotado. Dominique iba en un rincón, junto a la ventanilla. A su derecha y enfrente, respectivamente, viajaban dos marinos de permiso. Ambos cambiaban desangeladas alusiones a su estancia en París, se guiñaban el ojo y hacían de vez en cuando algún comentario sobre los camaradas que encontrarían en el cuartel. Se adivinaba que eran como dos hermanos, que carecían de secretos entre sí. Tenían sueño y no tardaron en amodorrarse, con la gorra sobre los ojos. El que estaba al lado de Dominique caía sobre ella, en todo su peso, con los movimientos del tren.

Durante mucho tiempo Dominique dejó fluir silenciosamente sus pensamientos, primero mirando al marino de enfrente y después a una mujer que daba el pecho a un niño y cuyo enorme y blanco seno le inspiraba repugnancia. Un empleado de ferrocarriles leía una novela barata. El ruido del tren penetraba poco a poco en su cabeza y su ritmo se superponía al de su respiración y al de su pulso. Dominique se abandonó. Una corriente de aire helado, que emanaba de la ventana, iba a estrellarse contra su nuca; tenía puestos los pies sobre la placa de metal de la calefacción. Cerró los ojos, volviendo a abrirlos un instante después. Alguien hizo girar el interruptor y el compartimiento quedó bañado en un débil resplandor azul. Hacía calor, aunque la corriente de aire fluía siempre como un hilo de agua fría. Dominique parpadeó. El tren se detuvo en una estación, llena de gente que se movía en medio de la oscuridad y de luces que se deslizaban, y después se puso nuevamente en marcha. Debían estar ya bastante lejos, más allá de Dijon, cuando la solterona se dio cuenta de que alguien corría, sí, de que alguien perseguía al tren bajo la pálida luz de la luna.

No se sintió asombrada. Dijo simplemente:

—La señorita Augustine…

Y en sus labios se dibujó una sonrisa dulce y triste, como dirigida a personas que conocían sus desdichas. Repentinamente lo comprendió todo. La vieja Augustine llevaba ocho días sin aparecer en la ventana, pero Dominique había visto varias veces a la portera en su buhardilla.

Había muerto, como tía Clémentine. Y estaba contenta de haber muerto; por eso corría tras el tren, llegando finalmente al compartimiento de Dominique y sentándose a su lado, un poco jadeante, con una sonrisa en los labios, feliz y molesta al mismo tiempo, porque no le gustaba imponer su presencia a nadie.

Era curioso verla así, lechosa, casi resplandeciente, tan seductora y bella… ¡Porque estaba guapa y, a pesar de ello, se la reconocía!

La vieja balbucía con delicioso pudor:

—Ha faltado poco para que no la encontrara. He ido a su casa tan pronto como he podido. La cosa estaba aún caliente sobre mi cama. Había prometido dedicarle mi primera visita, pero usted acababa de marcharse y me he precipitado a la estación de Lyon…

Sus senos, que antes debían parecerse a medusas, tenían un aspecto lozano y juvenil.

—¡Estoy tan contenta! Aunque, como usted comprenderá, no me he acostumbrado aún del todo. La portera está allá arriba, arreglándolo todo… No puede contener la alegría de lavar y manosear a una muerta.

Dominique se imaginaba muy bien a la portera, una mujer delgada, que padecía del pecho y que arreglaba a todos los muertos del barrio.

—Ha llamado en todas las puertas, gritando: «¡Ha muerto! ¡La señorita Augustine ha muerto!».

»Y yo me he ido sobre la punta de los pies… ¡He esperado tanto tiempo! Creí que no iba a suceder jamás. Por fin, sentí que me ahogaba… un calor insoportable en este viejo cuerpo. ¿Se había fijado usted en la abundancia de mi transpiración y en su olor penetrante? Yo la miraba de lejos y sabía que también usted me miraba. Usted se decía: “Ya está la vieja Augustine en su ventana…”.

»¡Tenía tantas ganas de correr hacia usted y de decírselo!… Pero no lo habría comprendido… Ahora, todo ha terminado… Estoy tranquila… Voy a acompañarla hasta el final del viaje…

Entonces Dominique sintió una mano idealmente tibia y viva que apretaba la suya; estaba tan conmovida como si hubiera entrado en contacto, por primera vez, con la mano de un amante; conmovida y un poco avergonzada; no tenía costumbre y volvía la cabeza enrojeciendo.

—Confiese que le parecía una horrible solterona…

Dominique, por educación, quería decir que no, pero comprendía la inutilidad, en aquellos momentos, de mentir.

—¡Sí! ¡Sí!… ¡He sufrido mucho!… ¡Me puse tan contenta cuando por fin atrapé una pulmonía!… Me pusieron ventosas y no tenía más remedio que dejarme cuidar… A veces parecía que iban a salvarme, pero aproveché un momento en el que me habían dejado sola…

«La quiero tanto…».

Dominique no sentía asombro; en aquel amor no había nada ridículo. Tenía la impresión de que todo era natural, de que esto, precisamente, es lo que esperaba desde siempre.

Sólo se sentía un poco molesta por los dos marinos. Quería hablar de ellos a la señorita Augustine, que tal vez no los había visto. Pero su voluntad estaba adormecida y un cansancio sobrenatural se apoderaba de ella, que tenía mucho calor, un calor nacido en lo más profundo de su carne, de sus venas, de sus huesos… Un brazo la enlazó y unos labios se acercaron a los suyos… Dominique cerró los ojos y jadeó, mientras una sensación indefinible la invadía. Estaba asustada, se iba a pique, se…

Dominique no supo nunca si realmente había gemido. En la penumbra azulada de su compartimiento vio, clavados en ella, los ojos del marino de enfrente. ¿Acababa de despertarse? ¿O llevaba mucho tiempo así, nadando entre la vigilia y el sueño?

Aún se sentía turbada y llena de vergüenza. Algo había estado a punto de producirse en ella, algo que se había detenido bruscamente, que le daba miedo, que no se atrevía a llamar de ninguna manera.

Ya no volvió a dormir en toda la noche. Acababan de dejar atrás Montelimar y salió al pasillo, envuelto en el pálido resplandor del alba, quedándose allí, con la cara pegada a los cristales, y contemplando el desfile de los primeros olivos y los tejados de color rosa, casi planos, de las casas blancas.

Hacía sol en la estación de Saint-Charles, donde bebió una taza de café, en la cantina, vigilando el tren con el rabillo del ojo.

A lo lejos se veía el mar, muy azul, con una infinidad de crestas blancas, porque el mistral soplaba y el cielo estaba inmaculado. Por la carretera pasaba bastante gente, sujetando con la mano sus sombreros.

En Tolón cogió el tranvía. A pesar de su vergüenza, aún no había conseguido disipar por completo la extraordinaria sensación nocturna, que había dejado huellas en su más recóndita intimidad.

Una sola vez había sentido lo mismo, mucho tiempo atrás, cuando tenía dieciséis o diecisiete años. Pero entonces aquella sensación, aquel estremecimiento, la había invadido repentinamente, como un cohete en el cielo azul, dejándola atontada, vacía de sí misma.

En un taxi descubierto reconoció a su primo Bernard con una muchacha a la que nunca había visto. Les hizo señas. Bernard se volvió demasiado tarde, cuando el tranvía estaba ya lejos.

—¡Mi pobre Nique! ¡Debes estar muy cansada! Sube un instante…

El entierro sería a la una. La casa estaba llena de tías, tíos y primos. Todos la besaron.

—¡Siempre la misma! —decían—. ¿A qué hora has recibido el telegrama de François? No tenía tu dirección… Por eso has llegado demasiado tarde para verla por última vez. No se podía esperar más tiempo, ¿comprendes?

Y en voz más baja:

—Comenzaba a oler… Sus piernas, en los últimos tiempos, se habían hinchado… Pero no… No había cambiado… Si Dominique hubiera podido verla… Parecía dormida… Tal vez se acordaba… El pequeño Coutron había dicho una vez que tía Clémentine sabía a fruta confitada… ¡Pues bien: así se quedó al final!… Pero…

»Ven a lavarte un poco… En seguida te lo enseñaremos todo… ¡Te quedarás sorprendida…! ¿Has visto al pobre tío François? Se ha empeñado en venir a pesar de… ¡Tenemos miedo de que le llegue su turno un día de éstos y de que todos volvamos a encontrarnos muy pronto en Rennes!…

Hubo mucha gente en el entierro, muchos uniformes… El viento agitaba los velos de las mujeres… Para ir al cementerio se vieron obligados a franquear el paso a nivel, que Dominique casi no reconoció. Todo le parecía más pequeño y más trivial.

Durante los oficios pensó varias veces en Antoinette, a las cual recordaba en otros funerales, en Saint-Philippe-du-Roule; después, al salir del cementerio, se encontró rodeada de familiares: sus tíos y tías se habían convertido en verdaderos ancianos.

—¡No has cambiado nada!

Ellos sí habían cambiado. Y también los primos y primas, que eran ya personas hechas y derechas, que se habían casado y tenían hijos.

Se le mostraba un pilluelo de trece años, que le decía:

—Buenos días, tía.

—Es el hijo de Jean…

Lo que más asombro le producía era el vocabulario, aquellas palabras de otros tiempos que sólo tenían sentido en el seno de la familia, dentro del clan. A veces tenía que hacer un esfuerzo para comprenderlas.

Se habían colocado dos enormes mesas en el comedor y en el salón de la villa y se había sentado a todos los niños en una de ellas. A Dominique le tocó al lado un politécnico de uniforme, que tenía voz de bajo y que la llamaba sin cesar tiíta.

—El profesor de «mate» es un tipo «chic»…

—Yo estudio lenguas clásicas…

Las mismas palabras-totems, pronunciadas por seres a los que había conocido recién nacidos y de cuya existencia sólo sabía por las felicitaciones de Año Nuevo.

«Berthe Babarit, que se casó hace un año con un ingeniero de caminos y que vive en Angulema, acaba de tener un niño…».

Dominique los miraba y tenía la desagradable sensación de ser mirada, a su vez, furtivamente. Habría querido ser como ellos, sentirse de nuevo en el clan. Todos, al parecer, se encontraban a gusto, sin la menor inquietud, como si nunca hubieran dejado de verse. Y, efectivamente, algunos, que vivían en la misma ciudad, se encontraban a menudo, hablaban de amigos comunes, de detalles profesionales, de las vacaciones pasadas juntos a orillas del mar.

—¿No te sientes demasiado sola en París, Nique? Siempre me he preguntado por qué te quedas en esa ciudad, mientras…

—No me aburro en ella.

¡Nique no ha cambiado! ¡Nique no ha cambiado! Se lo dicen una y otra vez como si, caso raro en la familia, hubiera tenido siempre la misma edad, cuarenta años, como si toda su vida hubiera sido una solterona.

Sí, ellos habían previsto que jamás se casaría y lo encontraban natural; nadie aludía a la posibilidad de una vida distinta.

—Me pregunto por qué tía Clémentine ha hecho esto… Si al menos hubiera tenido la excusa de la necesidad… Pero recibía una pensión… No le faltaba nada…

—¡Era tan cariñosa y quería tanto a los niños!

Una tía dijo abruptamente:

—No se quiere realmente a los niños hasta que se los tiene. Lo demás, créame, son hipocresías.

La verdadera víctima de tía Clémentine era Dominique, que no decía nada, que se esforzaba en mantener aquella sonrisa heredada de la familia y un poco dolorosa, que siempre había visto en su madre y en sus tías.

Sólo existía una persona con alguna posibilidad de dejarla heredera, y esa persona era tía Clémentine, la única pariente que no tenía hijos. Y he aquí que tía Clémentine, sin decir nada a nadie, había derrochado su fortuna.

Sólo quedaban algunos objetos personales, una pequeña caja de joyas antiguas y algunas figurillas de adorno, porque los muebles pertenecían, por testamento, a la vieja criada, Emma, que los familiares de su señora habían querido sentar a la mesa, pero que no lo había consentido, quedándose sola en la cocina.

—¿Qué preferirías tener como recuerdo, Nique? Antes le decía a tío François que el camafeo te gustaría. Está un poco pasado de moda, pero es muy bonito. Tía Clémentine lo llevó hasta el fin.

Se comenzó el reparto alrededor de las cuatro.

Los niños habían sido enviados al jardín. Muchos de los presentes tenían que coger el tren aquel mismo día.

Se discutió la cuestión de las alianzas, porque tía Clémentine, que era viuda, llevaba dos en el momento de su muerte.

—Si le damos los pendientes a Céline y el reloj a Jean…

Los hombres hablaban de su trabajo. Los que pertenecían al ejército o a la administración discutían las ventajas de los destinos en las colonias.

—… Afortunadamente nosotros tenemos un liceo muy bueno. Ojalá no llegue mi nombramiento hasta dentro de tres años, cuando los niños hayan terminado el bachillerato, porque nunca es bueno cambiar de profesores…

—¿Nique? ¿Con franqueza, el camafeo…?

Y ella murmuraba maquinalmente, porque era su deber:

—¡Es demasiado!

—¡Ni hablar! ¡Ten! Llévate también esta fotografía, donde estás tú en el jardín, con tía Clémentine y su marido…

Por culpa de un hangar que se había construido enfrente, sólo podía verse un pequeño fragmento de mar.

—¿Por qué no vienes a pasar unos días con nosotros, a Saint-Malo? Te despejaría…

¿Se daban cuenta de que ella tenía necesidad de despejarse? ¡No! Era lo que siempre decían en cada encuentro; después no se volvía a mencionar el asunto.

—¿Cuándo vuelves?

—Mañana.

—¿Has reservado una habitación en el hotel? Aquí, te haces cargo… Podemos cenar todos juntos esta noche, en el restaurante… ¡François! ¿Dónde podemos cenar que no sea demasiado caro?

Aún se la sigue besando. De vez en cuando, a Dominique le parece que va a producirse el contacto, que va a formar parte nuevamente del clan. Después su malestar se trueca en angustia. Todas aquellas caras se mezclan alrededor de ella, se borran, se dibujan a veces con asombrosa claridad… Y Dominique se dice: «¡Es de los nuestros!».

Está demasiado cansada para tomar el tren y, no sin dificultades, encuentra una habitación en un pequeño hotel, donde reina un olor indefinible, hostil, que le impide dormir la mayor parte de la noche.

Se va en el tren diurno, con el camafeo furtivamente escondido en su bolso. Un sol oblicuo entra en el compartimiento. Durante varias horas hay un continuo ir y venir de viajeros que sólo suben para un pequeño recorrido. Después, en los aledaños de Lyon, el cielo se cubre de nubes blancas, grises, y se ven los primeros copos de nieve encima de Chalon-sur-Saone. Dominique compra unos bocadillos en la estación y prosigue su marcha hasta París, como en el interior de un túnel, con los ojos semicerrados y los rasgos tirantes, alterados por la fatiga y por la impresión de vacío e inutilidad que se ha llevado de Tolón.

Cuando llega al barrio Saint-Honoré, se siente despechada al no encontrar a nadie. Los Caille han salido. Tal vez no volverán hasta mucho después, ya entrada la noche. En la habitación hace frío y no se percibe olor alguno. Dominique enciende un leño antes de quitarse el abrigo y acerca una cerilla al pequeño infiernillo de gas.

Las persianas de la vieja Augustine están herméticamente cerradas. Así pues, ha muerto de verdad, porque antes, en vida, jamás cerraba la ventana.

Ninguna luz en el apartamiento de Antoinette. Son las diez de la noche. ¿Se habrá acostado ya? ¡No! Dominique siente el vacío tras las ventanas con los visillos echados.

En el piso superior sólo se filtra un poco de claridad amarillenta, que pasa del comedor al dormitorio y que, alrededor de las once, se extingue del todo. Antoinette tampoco está en la casa de sus suegros.

Dominique arregla la cama, deshace cuidadosamente el equipaje, contempla el camafeo antes de ponerlo en el cajón de los recuerdos y ni un solo instante deja de vigilar la calle, molesta, irritada porque Antoinette se haya aprovechado de su ausencia para iniciar una nueva vida.

Estamos en enero. Durante más de un mes, no ha pasado nada. Antoinette ha visitado una o dos veces por semana a su madre, en la calle Caulaincourt. Un día, hacia las cinco, las dos mujeres salieron juntas para ir al cine y después se encontraron con Colette en un café de los bulevares.

Durante dos semanas, Antoinette continuó franqueando furtivamente la puerta del pequeño bar de la calle Montaigne. No permanecía dentro ni un minuto. Sabía que la espera era inútil y se limitaba a entrar y salir.

—¿Nada para mí?

—Nada, señora.

Había adelgazado mucho y se pasaba, una vez más, la mayor parte del tiempo tumbada en la cama, leyendo y fumando un cigarrillo tras otro.

En varias ocasiones, su mirada se encontró con la de Dominique, y aquello no fue el distraído vistazo que se dirige a un paseante, porque los ojos insistieron. Antoinette sabía que Dominique estaba al tanto de todo y en sus pupilas desencajadas vibraba una interrogación: ¿por qué?

No era capaz de comprenderlo. Y, sin embargo, no era curiosidad lo que se adivinaba en aquella desconocida ligada a sus pasos.

Algunas veces parecía como si estuviera a punto de surgir una especie de afecto, de confianza, entre ellas.

—Usted, que lo sabe todo…

Pero no se conocían y pasaban de largo, absorta cada una en sus propios pensamientos.

Y ahora, tras su regreso de Tolón, Dominique sabe que Antoinette no está enferma ni acostada. Y ni siquiera se le pasa por la cabeza que haya podido ir al cine.

¡No! Es la hora de la salida de los espectáculos. Se oye a la gente que vuelve a sus casas y a los taxis que pasan a toda velocidad. Los últimos autobuses desfilan por las calles, caen lentamente copos de nieve y, allí donde se posan, sobre las frías losas del pavimento, sólo queda unos segundos más tarde una huella húmeda.

Dominique contempla, incansablemente, las persianas cerradas de la buhardilla de Augustine y, cada vez que lo hace, se siente invadida por la vergüenza. No comprende cómo ha podido tener un sueño de esa naturaleza y, a pesar de ello, sabe que no ha sido por azar. No quiere pensar en ello y, al mismo tiempo, siente la tentación de descifrar su profundo significado.

¿Se ha convertido, acaso, en otra Augustine? Revive las sensaciones de Tolón. Sus tíos y tías, a los que había conocido jóvenes, son ahora ancianos o están muertos. Sus primas y primos, a los que había conocido de niños, son ya todos padres y madres. Los turbulentos colegiales se han transformado en ingenieros o magistrados; los antiguos bebés hablan ya de matemáticas y de lenguas clásicas, de profesores y de bachillerato, y la llaman tía Dominique.

—¡No has cambiado nada, Nique!

Lo dicen sinceramente. Porque su vida no ha cambiado. Porque todo en ella sigue igual.

La vieja Augustine ha muerto. Mañana, pasado mañana tal vez, la enterrarán, como han enterrado a tía Clémentine.

A partir de ahora, en la calle ya no quedarán solteronas, y le tocará el turno a Dominique.

Se rebela contra ese destino. Va a mirarse en el espejo. ¡No es verdad que sea una vieja! ¡No es verdad que todo haya terminado para ella! Su carne no está aún seca. Su piel se conserva dulce y blanca. Apenas, bajo sus párpados, se descubre una arruga pequeña y profunda, pero siempre ha tenido ojeras. Se trata de una cuestión de temperamento, de salud. Ya de joven se veía obligada a tomar continuamente vitaminas y a ponerse inyecciones con mucha frecuencia.

Y su cuerpo, que sólo ella conoce, es un cuerpo de muchacha, sin ningún síntoma de decadencia.

¿Por qué no vuelve Antoinette? Ya ha pasado el último autobús y, a juzgar por la hora, el último metro.

Ha tenido la perfidia de aprovechar su ausencia para comenzar una nueva vida, perfidia, sobre todo, teniendo en cuenta que esta ausencia ha sido involuntaria, que Dominique se ha ido en contra de sus deseos y dirigiendo una mirada de excusa a las ventanas de enfrente.

Los Caille vuelven. Han visto luz bajo la puerta. Cuchichean, preguntándose si deben ir a saludarla y a comunicarle que todo ha ido bien en su ausencia, que únicamente ha venido el cobrador del gas y que no han pagado porque…

La voz de Lina:

—Tal vez esté desnuda…

Después, un silencio. Les hace gracia la idea de su «propietaria» desnuda. ¿Con qué derecho sonríen? ¿Qué saben de ella?

Van, vienen, hacen ruido, convencidos de que sólo ellos existen en el mundo, ellos y su alegría de vivir, su inconsciencia, los placeres que se dan sin regateos y sin inquietarse por el día de mañana.

Han pagado ya el alquiler. ¿Pero saben si podrán pagarlo a fin de mes?

—Esta noche, no, Albert… Sabes de sobra que no se puede…

¡Una mujer que dice eso a un hombre!

Un taxi… No. Se detiene más allá. Es la una y diez… Suena la portezuela… Aún no se oyen pasos… Agazapada en el ángulo de la ventana, Dominique consigue ver el coche, el plácido conductor que espera, una mujer de pie, inclinada hacia la puerta, otro rostro contra el suyo.

Se besan. El taxi sube hacia el bulevar Haussmann. Antoinette camina de prisa, busca la llave en su bolso, se dirige al centro de la calle y levanta la cabeza para asegurarse de que no hay luz en el dormitorio de sus suegros. Se la siente vivir de nuevo. Una atmósfera de alegría amorosa la envuelve como el abrigo de piel en cuyo calor se acurruca. Corre por el pasillo, titubea ante el ascensor, finalmente sube la escalera sobre la punta de sus pies.

Ya en la alcoba no enciende más que la lámpara de cabecera, con sus reflejos rosados. Sin duda, deja caer los vestidos a sus pies, simplemente, y se mete entre las sábanas; algunos instantes más tarde, la luz se apaga y nadie parece vivir en el barrio. Dominique está tan sola como la vieja Augustine, que no tiene a nadie para velar su cuerpo inmóvil.

La misma fiebre, los mismos gestos, la misma cariñosa astucia, la misma estremecida alegría y, en presencia de la señora Rouet, la misma docilidad.

Antoinette, nuevamente reconciliada con su suegra, subía a acompañarla sin ser llamada, se entregaba a trabajos sin importancia, se adelantaba a los deseos de los dos viejos.

Sólo había cambiado la hora. Y los días. ¿Todavía dice que va a casa de su madre?

A las cuatro y media salía y caminaba, conteniendo su impaciencia, hasta Saint-Philippe-du-Roule, donde se precipitaba al primer taxi.

—¡A la Plaza Blanche!

Era un tipo distinto de misterio. El taxi no rodaba lo suficientemente de prisa a través de las calles atestadas y una mano enguantada abría la portezuela antes de que el coche se parara.

El hall de una gran sala de fiestas, con dorados vulgares, espejos, colgaduras rojas, una taquilla. Entrada: cinco francos.

Una sala inmensa, con mesas hasta el infinito, focos contrastando con la escasa iluminación y, en medio de aquella luz irreal, doscientas parejas que evolucionaban lentamente, mientras fuera, a cincuenta metros, la vida de la ciudad se desplegaba con sus automóviles, sus autobuses y sus gentes, cargadas de paquetes y corriendo Dios sabe adónde, siempre en pos de sí mismas.

Una Antoinette transfigurada, con su abrigo de visón flotando tras ella, una Antoinette que entraba en aquel mundo nuevo como en una apoteosis y que se dirigía hacia una esquina de la sala… Su mano que se tendía, ya sin guantes, otra mano que la cogía, un hombre que se levantaba a medias, nada más que a medias, porque ella estaba ya a su lado, dejándose acariciar la rodilla bajo la seda negra.

—Soy yo.

Las orquestas se sucedían; los reflectores pasaban del amarillo al violeta; las parejas dudaban un instante, amoldándose luego al nuevo ritmo y evolucionando según una cadencia distinta, lo cual no obstaba para que otras parejas surgiesen de la oscuridad de los rincones.

De esta forma, a las cinco de la tarde, todos los días, iban allí trescientas, tal vez quinientas mujeres, que se evadían de la realidad para bailar, e igual número de hombres, casi todos jóvenes, que las esperaban perezosamente, las miraban con descuido y se movían por la sala, ágiles y silenciosos, fumando un cigarrillo.

Antoinette se retocó el carmín de sus labios y el tono rosado, un poco ocre, de sus mejillas. Una mirada le preguntó:

—¿Bailamos?

Y el hombre deslizó su brazo bajo el abrigo de pieles, en la tibieza del cuerpo, y su mano se posó sobre la carne que la seda del vestido hacía más lisa y suave, más carne, en una palabra, más femenina; Antoinette sonreía, con los labios entreabiertos; se perdieron entre las demás parejas, sin ver nada, aparte de sí mismos, a través de sus párpados entornados.

El hombre murmuró, como un hechizo:

—Ven…

Y Antoinette respondió:

—Todavía no…

Un baile más… Para retrasar el placer… Para hacer más fuerte el deseo… Tal vez para sentir allí, en medio de otros hombres y mujeres, lo que Dominique había sentido en el tren…

—Ven…

—Espera aún un poco…

Pero en su cara se leía que ambos habían comenzado ya el acto del amor.

—Ven.

Él tiraba de ella, que se resistía.

—Mi bolso…

Iba a olvidarlo todo. Se dejaba guiar, franqueando las pesadas puertas de colgaduras rojas, cruzando por delante de la cabina transparente de la taquilla.

Entrada: cinco francos.

Los coches y los autobuses, las luces y la multitud, una especie de río que era preciso atravesar, rozar, la esquina de una calle que se deja atrás con decisión y, en seguida, al lado de una carnicería, un quicio, una placa de mármol negra con palabras doradas, un corredor estrecho que huele intensamente a lejía.

Aquel día, Antoinette, ya en el umbral de la puerta, se detuvo un instante mientras sus pupilas se dilataban imperceptiblemente; había visto, y reconocido, una silueta negra, un rostro pálido vuelto hacia ella, un par de ojos que la devoraban… Entonces sus labios se fruncieron en una sonrisa triunfante, desdeñosa, de mujer que se deja llevar por los brazos imperiosos del macho.

La pareja se hundió en la sombra.

Sólo quedaba el cebo de un corredor, algunos paseantes contemplando el escaparate de una carnicería y la imagen borrosa del hombre que seguía a Antoinette, un mulato de ojos insolentes.

CAPÍTULO IV

Todo sucedió el 12 de febrero y bien se puede decir que Antoinette lo había buscado y que Dominique, desde varios días atrás, lo tenía previsto. No era sólo imprudencia, sino desafío. Enloquecida por su pasión, arrastrada por una especie de huracán, Antoinette corría inconscientemente a la catástrofe.

Ésta no fue provocada por la portera, ni, como Dominique había supuesto, por el señor Rouet. El día anterior había sorprendido a la portera deteniendo, tras un titubeo, al propietario del edificio en el portal. Sin duda era para explicarle que un hombre entraba todas las noches en la casa y no volvía a salir hasta la madrugada. La portera sabía a lo que iba aquel hombre. Incluso se había intentado comprar su silencio, porque Antoinette cometió, pocos días antes, la tontería de pararse ante ella y de sacar un billete de su bolso.

—¡Por su discreción, señora Chochoi!

Para obtener la discreción de la gente es necesario, al principio, encerrarse en sí mismo y no dar la impresión de que uno se precipita alegremente al abismo. Y ésta era la impresión que daba Antoinette, la impresión que se desprendía de todo su cuerpo. Su sonrisa, pletórica de alegría y de equívoca felicidad, era ya una provocación; sus risas recordaban los gritos que debían arrancarla los abrazos y sus dientes puntiagudos parecían buscar siempre carne que morder; bajo todos los vestidos se la sentía desnuda, con la carne encendida.

La portera temió por su puesto y, tras consultar a su marido, que era vigilante nocturno en una chocolatería, puso al señor Rouet al corriente.

Éste, ante la estupefacción de Dominique, no le dijo nada a su mujer, con lo cual el nuevo mensaje anónimo, el tercero, corrió la suerte de los precedentes.

¡Tenga cuidado!

Dominique quería poner en guardia a Antoinette, darle a entender que estaba amenazada por un peligro, pero la exseñora Rouet, después de recibir el mensaje, abrió ostensiblemente la ventana, a pesar de la estación, releyó la misiva, la arrugó en su mano y la arrojó a la chimenea.

¿Qué pensaba de Dominique? Desde luego, la había reconocido. Sabía ya que la inquilina del piso de enfrente era la silueta furtiva de la calle Montaigne y de la sala de fiestas, que sus ojos, inclinados sobre ella desde la mañana a la noche, eran los ojos dramáticos que había provocado al entrar en el hotelito de la calle Lepic, junto a la carnicería.

¡Una maníaca! Antoinette se daba cuenta de que esto no lo explicaba todo, pero tenía ocupaciones más acuciantes que resolver aquel misterio.

El 11 de febrero, por la noche, el mulato estaba en su rincón de la cochera, como los días precedentes, fumando cigarrillos y esperando que la luz se apagara en las ventanas del tercero. Los Rouet se acostaban casi siempre a la misma hora. Sólo era preciso aguardar unos minutos.

Cuando esta espera se prolongaba demasiado, Antoinette, en camisón, apartaba las cortinas de su dormitorio y se quedaba allí, detrás de los cristales, contemplando de lejos a su amante.

Finalmente llegó la hora. El mulato abrió la puerta y subió. En su forma de andar se percibió una sorprendente suavidad y una malévola confianza, que desagradaba a Dominique.

Aquella noche, los Caille, sin saberlo, la habían disgustado, volviendo a casa después de cenar, en compañía de una amiga que ya había estado dos o tres veces a verlos, pero siempre durante el día. Seguramente trajeron champaña, porque Dominique oyó el ruido de los tapones. Estaban muy alegres. El gramófono sonaba sin descanso.

Era triste oír la voz de Lina, cada vez más estridente a medida que se emborrachaba; de una Lina que, algo después, se limitó a reír, a reír con una risa que jamás se terminaba.

Ni una sola vez miró Dominique por la cerradura. La equívoca excitación que reinaba en la habitación contigua no la enervaba lo más mínimo, ni siquiera al escuchar la voz suplicante de Albert Caille, que decía:

—¡Sí!… Quédate… Es tarde… ¡Te haremos sitio!…

Entonces apagaron la luz, sin previo aviso, y Dominique los oyó ir y venir, cuchichear, tropezar unos contra otros en la sombra. Ahora aún podían escucharse algunas risas y débiles protestas.

—¿No tienes bastante sitio?

Primero se acostaron los tres en la misma cama. Después se percibieron inequívocas señales de movimiento. Lina se calló la primera, tras producirse lo inevitable, y Dominique comprendió que los otros no dormían y, durante bastante tiempo, se vio obligada a prestar atención, contra su voluntad, a aquella vida secreta, ahogada en la humedad del lecho.

¿Por qué veía en todo una decepción? Dominique terminó por dormirse, hasta que un sol ligero la despertó de buena mañana. Los gorriones del cruce Haussmann piaban en su árbol. A las ocho, Cécile bajó al apartamiento inferior, como todos los días, y descorrió todas las cortinas, excepto las del dormitorio, donde nunca entraba hasta que Antoinette tocaba el timbre.

Dominique lo vio al mismo tiempo que la criada. Sobre la mesita del tocador había un sombrero de hombre, de fieltro gris, y un abrigo.

El amante no se había despertado aquella mañana, lo cual, tarde o temprano, tenía que suceder.

Con sus diminutos ojos brillando de alegría, Cécile se precipitó al piso superior, donde la señora Rouet aún no había ocupado su puesto en la torre.

—Hay un hombre en la habitación de la señora.

Durante unos instantes, Dominique, inmóvil, vivió un verdadero drama. Pensó que había tiempo suficiente para precipitarse a la calle, entrar en la carbonería y telefonear:

—¡Oiga! Le habla una amiga… No importa quién… Además está usted al cabo de la calle… Sí… La criada ha visto el sombrero y el abrigo… Ha subido a avisar a la señora Rouet… Dentro de un momento bajará…

Sin embargo, Dominique no llegó a moverse de su asiento.

La señora Rouet y su marido estaban sentados a la mesa. ¿Discutían para saber cuál de los dos debería bajar?

Fue ella. El marido se quedó en el apartamiento. Aquella mañana no se le vio abandonar la casa para dirigirse, con su paso monótono, a la calle Coquilliere.

—Es mejor que te quedes… En el caso de que…

Y Dominique vio como la señora Rouet, apoyada en su bastón, entraba en el segundo, tocaba con un dedo desdeñoso el sombrero y el abrigo, y se sentaba en la butaca que Cécile acababa de acercarle.

¿El mulato y Antoinette seguían dormidos o se habían dado cuenta ya de todo?

Jamás había estado la señora Rouet tan inmóvil y tan amenazadora. Su calma era colosal. Se hubiera dicho que por fin vivía, sin perder una migaja, la hora para la cual llevaba años enteros preparándose.

Había esperado incansablemente, segura de que aquel momento llegaría. Desde algunos meses atrás, cada día, cada comida, cada vez que Antoinette se sentaba para coser a su lado, clavaba los ojos en ella como si quisiera convencerse de que el triunfo no estaba lejos.

A las ocho y media, a las nueve menos cuarto, nada había cambiado. Por fin, a las nueve menos diez, las cortinas del dormitorio se agitaron levemente, después se corrieron del todo y Dominique pudo ver a Antoinette, consciente de que estaba sitiada.

No se atrevió a llamar a Cécile ni a abrir la puerta, limitándose a mirar por el ojo de la cerradura. Pero esto no le permitía ver la butaca donde su suegra permanecía al acecho.

El mulato estaba sentado en el borde de la cama, tal vez un poco nervioso, pero desde luego sin perder la confianza en sí mismo. Antoinette, al borde de la histeria, le gritaba:

—¡Vístete!… ¿Qué esperas?

Lo hizo, mientras fumaba su primer cigarrillo.

—Quieto… No te muevas… O, mejor, no… Pasa al cuarto de baño… Estate tranquilo.

Entonces Antoinette, en bata, con las anchas mangas flotando alrededor y los pies enfundados en las chinelas de satén azul, respiró profundamente y se decidió a abrir la puerta.

Ambas quedaron frente a frente. La señora Rouet no hizo movimiento alguno; ni siquiera miró a su nuera, limitándose a clavar los ojos en el sombrero y el abrigo colocados sobre la mesa.

Sin pararse a reflexionar, sin transición, Antoinette tomó violentamente la iniciativa. Bastó un segundo para desencadenar su cólera y ésta llegó en seguida al paroxismo.

—¿Qué hace usted aquí?… ¡Responda!… Olvida que estoy en mi casa… Porque ésta sigue siendo mi casa, le guste o no le guste… Le ordeno salir ¿me oye? Estoy en mi casa, en mi casa, y puedo hacer en ella lo que me dé la gana…

Ante ella, un trozo de mármol, una estatua apoyada en un bastón, una mirada de hielo.

Antoinette, incapaz de estarse quieta, iba y venía por el tocador, esforzándose para no coger cualquier objeto contundente y precipitarse hacia su enemiga.

—Le ordeno que se vaya… ¿No oye?… ¡Ya tengo bastante!… ¡Sí, ya estoy harta de usted, de sus hipocresías, de su familia, de su casa…! Estoy harta de…

El hombre había dejado abierta la puerta del cuarto de baño y Dominique podía verlo escuchando, sin dejar un solo momento de fumar.

Durante un segundo los labios de la señora Rouet se movieron. Pero no tenía nada que decir. Era inútil. Las comisuras de su boca se fruncieron, en señal del más profundo desprecio, de una repugnancia invencible, a medida que Antoinette se hacía, arrastrada por la ira, cada vez más odiosa.

¿Era necesario oír las palabras? Los gestos decían bastante, las actitudes, los cabellos que volaban en todas direcciones, el pecho que se agitaba furiosamente.

—¿Qué espera?… ¿Saber si tengo un amante?… Pues bien, sí, lo tengo… ¡Un hombre!… Un verdadero hombre y no un triste aborto como su hijo… ¿Quiere usted verlo?… ¿Es esto lo que espera?… ¡Pedro!… ¡Pedro!…

El mulato no se movió.

—Ven, para que mi suegra pueda contemplarte. ¿Está usted contenta o aún quiere más?… ¡Oh! Ya sé lo que va usted a decir… Que la casa es suya… ¿Hay algo que no lo sea?… Me iré, por supuesto. Pero después de habérselo pasado por la cara… Tengo un amante, sí… Usted y su familia, usted y su terrible familia, son todos…

Dominique estaba pálida. Una vez, en sus idas y venidas, la mirada de Antoinette reparó en ella y la mujer se detuvo durante un segundo, satisfecha de ser vista en aquella situación; después sonrió maliciosamente y gritó con más fuerza, mientras su amante se acercaba a la puerta y la señora Rouet continuaba inmóvil, esperando que todo hubiera terminado, que la casa quedara vacía.

Durante media hora, Antoinette no dejó de moverse, vistiéndose, entrando y saliendo en su habitación, dirigiéndose alternativamente a su suegra o al hombre.

—Me voy, pero…

Por fin estuvo dispuesta. Se había puesto el abrigo de visón, cuya riqueza no armonizaba con lo que de voluntariamente obsceno y torpe tenía su actitud.

Llegó a la puerta, profirió una nueva injuria y se colgó del brazo de su compañero, pero repentinamente volvió sobre sus pasos para lanzar a Cécile, que permanecía a la entrada del office y a la que había olvidado por completo, una frase insultante.

La calle estaba tranquila, bañada por una luz suave. Dominique, bajando los ojos, vio salir a la pareja de la casa y detenerse titubeantes en busca de un taxi. Sin duda, era Antoinette la que en aquellos momentos mandaba y arrastraba a su compañero.

Por su parte, la señora Rouet, vuelta hacia Cécile, decía:

—Cierre la puerta… No… Vaya antes a buscar al señor…

Éste bajó. Con un par de frases le pusieron al corriente. La señora Rouet se levantó con esfuerzo de su butaca y durante casi una hora, mientras Cécile permanecía al acecho en la escalera, inspeccionó los muebles, registró los cajones y se apoderó de diversos objetos que habían pertenecido a su hijo. En sus manos podía verse un cronómetro de muñeca, fotografías, varios gemelos de camisa y otros objetos sin valor, incluyendo en ellos una estilográfica de plata.

La señora Rouet tendió el botín a su marido.

—Volverá. La conozco muy bien. Ahora ha ido a ver a su madre, que en seguida se ocupará del aspecto práctico de las cosas. Tienen poco y vendrán a buscarlo todo.

Era exacto. El taxi se detuvo en la plaza Blanche y el mulato descendió en la frescura tranquilizadora de un decorado familiar, dirigiéndose apaciblemente hacia una cervecería.

—Ya te telefonearé…

El taxi se dirigió entonces a la calle Caulaincourt. La madre de Antoinette, con un pañuelo alrededor de sus cabellos grises, limpiaba su dormitorio en medio de una nube de polvo luminoso.

—¡Ya ha sucedido!

Desolación. Inquietud.

—Por favor, mamá… nada de sermones. ¡Ya he tenido bastantes! Estoy hasta la coronilla…

—¿No has telefoneado a tu hermana? Sería conveniente pedirle consejo…

Porque la joven Colette, a pesar del cándido mohín de sus labios y de su sonrisa ingenua y un poco seca, es la mujer de negocios de la familia.

—¡Oiga!… Sí… ¿Cómo dices? ¿Tú crees?… Sí, son capaces… ¿Conoces un…? Espera, tomo nota… Un lápiz, mamá, haz el favor… Papin… pin… sí… alguacil… calle… ¿cómo? Sí… De acuerdo… Gracias… Todavía no sé a qué hora… No, en casa de mamá… En principio, no hay lugar… En seguida… ¡Comprendido, sí!… Esto es… En mi posición…

En la habitación de los Caille se oían explosiones de risas, porque Lina tenía resaca y se creía enferma, gimiendo y lamentándose.

—Os burláis de mí… Sé que os burláis de mí… He tenido demasiado calor… Vosotros no habéis dejado de moveros en toda la noche…

Enfrente, Cécile había abierto todas las ventanas del apartamiento, como si éste estuviera ya desocupado.

A las once, un taxi se detuvo en el portal. Antoinette bajó de él en compañía de su madre y de un hombre lúgubremente vestido, que miró la casa de arriba abajo como haciendo el inventario. Tras ellos venía un camión de mudanzas de un amarillo agresivo.

No era cosa de ponerse a comer. Durante tres horas hubo un constante ajetreo en las habitaciones del piso de Antoinette. Se desmontaban los muebles, el alguacil anotaba todo lo que salía de la casa y Antoinette parecía sentir una secreta alegría al ver como el mobiliario atravesaba la puerta en trozos, las cortinas desaparecían de las ventanas y las alfombras levantadas ponían al descubierto la pintura gris del suelo.

Escudriñó todos los rincones hasta convencerse de que no quedaba nada. Hasta el último momento dirigió personalmente las operaciones. Fue ella la que pensó en el vino de los obreros y la que bajó a la bodega. Fur ella la que se dio cuenta de que faltaban algunos objetos y la que llamó al alguacil, dictó la relación y señaló al techo, acusando a su suegra.

Toda una vida que se pisoteaba, se hollaba, se anegaba en una sola mañana, a grandes y jubilosos golpes, con sádica alegría.

Antoinette daba muestras de tal encarnizamiento, que su propia madre estaba asustada y no sabía dónde meterse, mientras Dominique, en su ventana, sentía un nudo en la garganta.

Dominique no comió. No tenía hambre y le faltaba valor para ir a la compra como todos los días.

Los Caille se habían ido. Por culpa del tímido sol, que hacía pensar en la llegada de la primavera, Lina se había puesto un traje claro y un pequeño sombrero rojo. Albert, feliz y orgulloso, iba entre ella y la nueva amiga, que había pasado la noche en su cama.

La habitación de la señorita Augustine, allá arriba, seguía desalquilada. Sólo otra vieja solterona se resignaría a vivir en ella, y como no merecía la pena de colgar el cartel, la portera se había contentado con advertir verbalmente a los comerciantes del barrio.

Un segundo camión, en el borde de la acera, había sucedido al primero. La señora Rouet, desde su torre, escuchaba el estrépito del piso inferior e, indudablemente, se disponía a bajar, cuando todo estuviera vacío, cuando no quedara nada, ni un mueble, ni una alfombra, ni una cortina, sobre todo ni un ser, para contemplar victoriosamente el campo de batalla.

A las dos Colette se apeó de un taxi y subió para besar a su hermana y a su madre, pero no se detuvo mucho tiempo ni pareció asombrarse de lo que veía. Únicamente señaló interrogativamente un candelabro de metal cromado y Antoinette se encogió de hombros.

—¡Cógelo tú, si quieres!

Lo mandó bajar al taxi y se fue en él.

¿Es Antoinette quien dio la orden o los cogieron los obreros por propia iniciativa en la habitación de atrás, donde estaban alineados? El caso es que Dominique vio pasar por la acera a un hombre vestido con un mono que llevaba los dos tiestos y contempló como éstos desaparecían en el camión acolchado.

Hubo un error. Los obreros se llevaron, entre otras prendas de vestir, un abrigo verde oscuro, y Cécile bajó a buscarlo, porque le pertenecía. Seguramente lo había visto desde una de las ventanas del tercero, a menos que estuviera vigilando en el vestíbulo.

A las cinco todo estaba concluido. Antoinette, que había utilizado varias veces el teléfono, bebió un sorbo de vino de una de las botellas de los obreros y en uno de sus vasos, previamente enjuagado.

En el apartamiento no quedó, cuando todos se marcharon, más que las botellas, una aún medio llena, y los vasos sucios, colocados en el suelo.

Antoinette se había olvidado de su vecina de enfrente. Ni una mirada de adiós. Únicamente al llegar abajo, ya sobre la acera, se acordó, alzó la cabeza y esbozó una sonrisa burlona.

«Adiós, vieja solterona. Me largo…».

El alguacil también se había ido, en compañía de sus papeles. Vino en taxi y se fue en autobús, en un autobús que se vio obligado a esperar durante bastante tiempo, en la esquina del bulevar Haussmann, cerca del árbol de los pájaros.

—¿No tienes hambre? —preguntó, ya en el coche, la madre de Antoinette.

Ella siempre tenía hambre, le gustaba cualquier cosa que pudiera comerse, sobre todo la langosta, el foie-gras, los alimentos caros y las golosinas.

—No, mamá… Es preciso que…

Llevó a su madre hasta su casa, abandonándola en la plaza Clichy y dejándole un billete en la mano, a guisa de consuelo.

—Come tú… Sí, iré a verte mañana… Por la mañana, no… ¿No comprendes nada?… A la cervecería Graff, chófer…

Condescendió a agitar la mano al pasar ante la portería. En la casa Graff descubrió en seguida al hombre, que la esperaba ante un vaso de oporto.

—Ahora, vamos a comer… ¿Estás contento? ¡Uf!, no siento las piernas… ¡Qué día, Dios mío!… ¿Qué has hecho?… ¿Estás enfadado?… Mamá quiere que me instale con ella mientras encuentro un apartamiento… Está todo en el guardamuebles… ¡Un oporto, camarero!… Han llevado mi maleta a tu hotel…

Comieron en un restaurante italiano del bulevar Rochechouart. La repentina calma y el silencio que los rodeaban, dejaron a Antoinette insatisfecha. Varias veces dirigió a su amante miradas furtivas, en las que podía leerse, además de ansiedad, un vago presentimiento.

—Oye, esta noche me gustaría, para festejar mi libertad…

La festejaron en todos los sitios de baile y Antoinette, a medida que bebía champaña, cayó en una febril agitación, mientras su voz se hacía más chillona. Sentía la necesidad de detenerse, pero cuando se quedaba quieta un solo momento, sus nervios le hacían daño y una incontenible angustia se apoderaba de ella. Reía, bailaba, hablaba fuerte, como si quisiera convertirse en el centro de la atención general, convirtiéndose expresamente en motivo de escándalo. A las cuatro de la mañana recalaron en una pequeña sala de fiestas de la calle Fontaine. Antoinette lloraba sobre el hombro del mulato, como una niña necesitada de ternura.

—¿Me comprendes, por lo menos?… Dime que me comprendes… Mira, estamos los dos solos, ahora… No hay nadie… Dime que sólo tú y yo importamos y bésame con fuerza, abrázame…

—El camarero nos mira…

Estaba empeñada en beber otra botella, que derribó, mientras el mulato le echaba el visón sobre los hombros. Tropezó en el borde de la acera y el hombre la sostuvo pasando el brazo alrededor de su cintura, pero un poco más allá, bajo un farol de gas, se inclinó hacia delante y vomitó. Lágrimas que nada tenían que ver con el llanto se deslizaban por sus mejillas, mientras intentaba reír y repetía:

—No es nada… no es nada…

Después se acercó a su amante, que se había apartado un poco, y le dijo:

—¿No te doy asco?… Júrame que no te doy asco, que no te lo daré jamás… Porque ahora, ¿comprendes?…

La ayudó a subir, escalón por escalón, la escalera del «Hotel Beausejour», donde tenía alquilada una habitación con cuarto de baño.

En la calle del barrio Saint-Honoré, las ventanas permanecieron toda la noche abiertas y la primera sensación de Dominique, al despertarse por la mañana, fue la agobiadora sensación del vacío frente al cual tendría que vivir el resto de sus días.

Entonces encontró un recuerdo olvidado, un recuerdo del tiempo en que aún era niña, del tiempo de su madre y de su padre el general, cuando todos juntos se mudaban para dirigirse a otra guarnición. Lo hacían con frecuencia y cada vez, al ver que la casa se vaciaba, Dominique se sentía presa del pánico y se colocaba lo más cerca posible de la puerta, por miedo a que la olvidaran.

Antoinette no la había olvidado, puesto que había alzado la cabeza antes de partir.

Se había ido y la había dejado, intencionadamente.

Dominique encendió el gas para calentar el café y pensó en la vieja Augustine, que también se había ido y que había corrido tras el tren para venir a decírselo, aún jadeante de felicidad por su tanto tiempo esperado rescate.

CAPÍTULO V

El día empezó como uno más, sin que nada hiciera presentir su carácter excepcional. ¡Al contrario! Desde el principio pareció flotar en el aire, y en la misma Dominique, algo así como una ligereza, una suave molicie prometedora de convalecencia.

Era el tres de marzo. Ella no lo supo inmediatamente porque se olvidó de arrancar la hoja del calendario. Todavía no había llegado la primavera, pero ya en las primeras horas de la mañana, cuando todas las ventanas del barrio continuaban cerradas y Dominique abría la suya de par en par, podía oírse el canto de los pájaros y el ruido de la fuente en el patio del viejo hotel vecino. El aire fresco, un poco húmedo, olía a esos mercados repletos de verdura que hay en las ciudades pequeñas y hacía pensar, por alguna extraña asociación de ideas, en banastas llenas de fruta.

Dominique pensó verdaderamente en fruta aquella mañana; en ciruelas, para ser exactos. Era un recuerdo de infancia, de una ciudad —no se acordaba cuál— en la que había vivido, de un mercado que había atravesado con su padre vestido de gala. Ella iba, asimismo, endomingada, con un traje blanco y tieso, por efecto del almidón. El general la llevaba de la mano y su sable brillaba al sol. Pasaban entre verdaderas montañas de ciruelas; el aire olía por todas partes a ellas y aquel olor la persiguió hasta la enorme iglesia donde tenían que asistir a un Te Deum. Las puertas permanecieron abiertas durante toda la ceremonia. Había muchas banderas. Los hombres vestidos de paisano llevaban brazaletes.

Era curioso. Durante los últimos tiempos, Dominique sufría continuamente el asalto de sus recuerdos infantiles y se complacía en ellos. Incluso llegaba a pensar, como aquella mañana, de igual forma que lo hacía cuando niña. Por ejemplo: el sol se levantaba cada día un poco antes y las luces se encendían cada noche un poco más tarde. Entonces Dominique se decía: «¡Cuando pueda cenar sin luz, estaré salvada!».

Así era, antes, su concepción del año. Una sucesión de meses largos y sombríos como un túnel, durante los cuales se sentaba a la mesa con la luz encendida, y otra sucesión igual de meses durante los cuales podía pasear por el jardín después de la cena.

Su madre, siempre convencida de que no viviría otro invierno, echaba las cuentas de distinta forma; para ella, la etapa importante era el mes de mayo.

«¡Pronto estaremos en mayo y todo irá mejor!».

Así, Dominique vivía aquella mañana, como las anteriores, a caballo entre la realidad actual y la pasada. Veía el apartamiento vacío de la casa de enfrente, que aún no se había alquilado, un tenue resplandor rojizo en la fachada y un olvidado geranio en la ventana de la señorita Augustine. Escuchaba los primeros ruidos de la calle y percibía el olor a café, pero, al mismo tiempo, le parecía oír toques de corneta, el estrépito que su padre hacía todas las mañanas al levantarse, el tintineo de sus espuelas en el corredor y el golpe de la puerta, que no conseguía acostumbrarse a cerrar con dulzura. Un cuarto de hora antes de la salida del general, se oía en esa misma puerta el caracoleo de las pezuñas de su caballo, que un asistente sujetaba de las riendas.

Todo esto llenaba a Dominique de melancolía, porque sólo la asaltaban recuerdos muy antiguos, anteriores siempre a sus dieciséis años, como si después nada contara, como si el resto de su vida hubiera sido una monótona sucesión de días sin sabor, que pasaban sin dejar huella.

¿Era esto la vida? ¿Un poco de niñez inconsciente, una breve adolescencia, y después el vacío, un laberinto de preocupaciones, de pejigueras y de actos sin importancia, que desembocaban, a los cuarenta años, en una vejez prematura, en una pendiente que es preciso descender sin alegría?

Los Caille se disponían a dejarla. Y no era Albert Caille quien se lo había anunciado. Él sabía que Dominique se iba a llevar un disgusto y, con su habitual cobardía, no quería dárselo personalmente. En consecuencia, había enviado a Lina, tras los cuchicheos que siempre precedían a aquellas entrevistas. La había empujado hacia la puerta y Lina la había cruzado, con más aspecto que nunca de muñeca rosada o de colegiala que se ha olvidado de saludar.

—Es preciso que le diga, señorita Salès… Ahora que mi marido colabora regularmente en un periódico, tendrá necesidad de un despacho, tal vez de una mecanógrafa… Hemos buscado un apartamiento… Lo hemos encontrado en el quai Voltaire… las ventanas dan al Sena… Nos instalaremos allí el quince de marzo. Siempre guardaremos un excelente recuerdo de nuestra estancia en su casa y de todas las gentilezas que ha tenido con nosotros…

Se levantaban muy pronto, corrían de un extremo a otro de la ciudad, lo disponían todo, febriles, radiantes, y sólo iban al barrio Saint-Honoré para dormir, como si vivieran en una habitación de hotel. A veces ni siquiera volvían. Debían pasar la noche sobre un jergón en su nuevo alojamiento.

Dominique, después de despertarse, trajinaba infatigablemente, realizando las mismas operaciones, una tras otra, como quien devana una madeja. Era el mejor momento de su jornada, porque podía abandonarse a un ritmo establecido mucho tiempo atrás.

Miró la hora en el pequeño reloj enfundado en la chinela de seda. El reloj de oro de su madre, adornado con minúsculos brillantes, que la hizo pensar en el calendario, del cual arrancó la hoja del día anterior, descubriendo un grueso 3 negro.

Y era, precisamente, el aniversario de la muerte de su madre. Aquel año, igual que los precedentes, se había referido al mes de mayo como a una ensenada en la que es preciso fondear, pero los ahogos se habían adueñado de ella al final de una jornada particularmente húmeda.

Dominique pensaba ahora en su madre sin tristeza. Se acordaba de ella bastante bien, aunque no conseguía evocar los detalles. Veía sobre todo una silueta frágil, un rostro largo y siempre un poco inclinado, un ser en continua vigilancia. Pero no llegaba a conmoverse; la evocaba fríamente, incluso con cierto rencor. A fin de cuentas debía a su madre todo lo que en la actualidad era. Aquella especie de impotencia para vivir —porque se daba cuenta de su impotencia ante la vida— había sido inculcada en ella por su madre, al mismo tiempo que una elegante resignación, una distinguida falta de carácter y una interminable serie de insignificantes normas, útiles tan sólo para acunar su soledad.

Vio a la señora Rouet que se iba y contempló durante un segundo el cielo, que estaba inundado de luz, pero en el que vibraba algo así como una falsa promesa.

No haría buen tiempo en todo el día. El sol era amarillo pálido, el azul carecía de decisión y en el blanco de las nubes brillaban reflejos de lluvia.

Alrededor del mediodía —Dominique lo intuyó claramente— el cielo se cubriría por completo y antes de la hora de cenar caería sobre la ciudad ese crepúsculo angustioso que parece arrastrarse por las calles como una misteriosa polvareda.

Nerviosa, inquieta Dios sabe por qué, la solterona experimentó una repentina necesidad de hacer limpieza general y pasó la mayor parte del día en forzada intimidad con los baldes de agua, los cepillos y los estropajos. A las tres acabó de encerar los muebles.

Sabía ya lo que iba a suceder, al menos lo que iba a suceder inmediatamente.

Cuando ya no tuviera nada que hacer, cuando, con un gesto ritual, colocara sobre la mesa el cesto de las medias, cuando la luz comenzara a debilitarse, una angustia que había tenido sobrado tiempo de conocer se apoderaría de ella.

¿No era esto lo mismo que le sucedía al señor Rouet, en su extraña oficina de la calle Coquilliere? Y la llamada era más imperiosa los días de lluvia, cuando la noche caía más deprisa y las luces equívocas daban un aspecto desconocido a la calle.

También él, entonces, debía resistirse, cruzar y descruzar las piernas, esforzarse en dominar el temblor de sus dedos. También él debía levantarse con vergüenza y decir con una voz distinta a la habitual:

—Es preciso que pase por el banco, Bronstein… Si mi mujer telefoneara…

Entonces se deslizaba por la escalera y caminaba, presa del vértigo, hacia las calles más estrechas y sucias, aquellas de cuyos rincones sombríos se desprendía un olor a vicio, frotándose contra las húmedas paredes.

Dominique se sirvió una taza de café y una rebanada de pan con mantequilla, como si aquel acto trivial fuera capaz de retenerla. No había hecho más que sentarse, disponiéndose a introducir el huevo de madera barnizada en una media, cuando la llamada sonó irresistiblemente en su interior. Entonces, consciente de que toda resistencia era inútil, se levantó para vestirse, evitando que el espejo le devolviera su imagen.

Ya en la escalera, se preguntó si había cerrado con llave la puerta. En cualquier otra ocasión habría vuelto a subir a la menor duda. ¿Por qué no lo hizo esta vez?

Durante un rato esperó el autobús, quedándose luego en la plataforma, entre duras siluetas de hombres que olían a tabaco, pero aquello no empezó todavía, aquello nunca empezaba hasta un poco más lejos, y siempre se producía según reglas invariables.

Bajó hacia la plaza Clichy. No llovía, a pesar de lo cual flotaba un velo indefinible alrededor de los faroles de gas y una especie de aureola ante los escaparates iluminados. Un instante después, Dominique entró en una nueva vida, de la cual sólo los rótulos luminosos servían como señales de referencia.

Diez veces, tal vez más, había ido hasta allí de la misma forma, con los nervios tensos, y siempre su manera de andar era la misma, acelerada, sin saber muy bien a dónde se dirigía; a cada minuto sentía la tentación, por vergüenza, de detenerse; entonces fingía no ver nada alrededor y, sin embargo, se agarraba furtivamente, como una ladrona, a la vida que se deslizaba a sus costados.

Diez veces había huido de su habitación a aquella hora, tan tranquila que su tranquilidad llegaba a pesar como una angustia, y dos o tres había llegado, siempre con el mismo paso, al barrio del Mercado Central, adentrándose por aquellas callejuelas donde en cierta ocasión había seguido al señor Rouet. Pero generalmente era aquí, a este otro sitio, a donde venía para deambular con sus ávidas miradas de mendiga.

Furtiva, consciente de su decadencia, se mezclaba con el gentío y aspiraba su olor. Ya se había establecido un ritual preciso: atravesaba siempre la plaza por el mismo sitio, daba la vuelta a una determinada esquina, reconocía el perfume de ciertas tiendas y pequeños bares, siempre los mismos, y atravesaba con lentitud algunos cruces cuyo hedor era más fuerte que el del resto del barrio.

Se sentía tan miserable que habría sido capaz de lloriquear mientras proseguía su marcha. Estaba sola, más sola que nadie en el mundo. ¿Qué pasaría si se desplomara al borde de la acera? Cualquier paseante tropezaría con su cuerpo, se pararían algunas personas y se la llevarían a una farmacia, donde un agente sacaría un bloc de su bolsillo.

—¿Quién es?

Nadie lo sabría.

¿También hoy vería a Antoinette? Dominique había terminado por encontrarla. En realidad, las primeras veces que había venido a vagar por aquel barrio, lo había hecho impulsada por el deseo de tropezar con ella. ¿Por qué sus ojos huroneaban en todas aquellas tibias bocas que eran los corredores de los hoteles? Junto a determinadas puertas, algunas mujeres esperaban. Dominique deseaba no mirarlas, pero la tentación era más fuerte que sus deseos. Muchas de ellas estaban hastiadas, al borde ya de su paciencia; otras la miraban a los ojos, plácidas, con aire de estar pensando: «¿Qué querrá ésta?».

Y a Dominique le parecía reconocer, por algo furtivo e incómodo que se apreciaba en su paso, a aquellos hombres empujados por el deseo hasta el fondo de los corredores. Ellos también la rozaban. Varias veces, en la oscuridad, aprovechando el trecho entre dos escaparates, se habían inclinado sobre ella para verle la cara, y Dominique no se había indignado, no había sido capaz de hacerlo, limitándose a temblar y a proseguir su peregrinación, sin ver nada durante un largo instante, como si tuviera los ojos cerrados.

Estaba sola. Antoinette se burlaba de ella. Esto ya había sucedido una vez. Tal vez aquel día, 3 de marzo, iba a suceder otra.

Algunas tardes, Dominique la veía, solitaria, en una cervecería de la plaza Blanche, sobresaltándose cada vez que la puerta se abría o que en el establecimiento sonaba el timbre del teléfono.

Él, generalmente, no venía. La dejaba esperar durante varias horas. Ella compraba un periódico de la tarde y abría una y otra vez su bolsillo para sacar de él los polvos y la barra de labios. Sus ojos habían cambiado. Continuaban animados por el mismo fervor, pero teñido de inquietud, tal vez de cansancio.

Hoy, sin embargo, el mulato estaba allí. Eran cuatro, sentados en torno a un velador. Dos hombres y dos mujeres. Igual que aquella tarde en la que Antoinette dio en el codo a su amante, señalándole el cristal con un movimiento de la barbilla y diciendo: «¡Mira!», también en esta ocasión invitó a sus compañeros a mirar a Dominique, que tenía la cara casi pegada al cristal y que un segundo después se perdió en la oscuridad de la calle.

¿Por qué se reía Antoinette con aquellas risotadas vulgares y desafiantes? ¿Y a qué obedecía aquella ansiedad, más bien aquel terror, con que miraba al hombre que tan negligentemente jugaba con ella?

¿Había ya esgrimido la amenaza del abandono? ¿Tenía relaciones con otras mujeres? ¿La había dejado sola, durante noches enteras, en su habitación del «Hotel Beausejour»?

Dominique adivinaba todo esto y un extraño impulso la empujaba a tomar parte en ello. ¿No se había puesto Antoinette de rodillas ante él, no se había arrastrado, semidesnuda, a sus pies, no le había amenazado salvajemente con matarlo?

Seguro de sí, desdeñoso e irónico, el mulato la dominaba por completo. Eso se percibía en todos sus gestos, en sus miradas, incluso cuando consultaba su reloj —un nuevo reloj de pulsera que ella le había regalado— y se levantaba, poniéndose cuidadosamente el fieltro gris sobre su pelo ensortijado.

—Hasta pronto, donde tú sabes…

—¿No vendrás demasiado tarde?

Estrechó los dedos de su compinche; los dos hombres cambiaron un guiño, mientras el mulato palmoteaba la espalda de la amiga y una mirada patética le seguía hasta la puerta. Después, Antoinette, para esconder su turbación, se retocó la cara.

Esto no podía durar siempre. Años, no, desde luego. ¿Tal vez algunos meses?

Posiblemente ella no se atrevería a matarlo.

Entonces, hembra postrada y jadeante, aullaría de dolor y de pena, le perseguiría, encolerizada y vociferante, hasta la puerta de los cafés y de las salas de fiestas, y se vería detenida por camareros o porteros previamente advertidos.

Su acompañante propuso una partida de cartas para pasar el rato hasta que volviera su amante, y le pidió al camarero un tapete y una baraja mientras empujaba sobre el mármol del velador los vasos llenos de un aperitivo verdoso.

Dominique comenzó a andar de nuevo, rozándose contra las paredes y rechazando el recuerdo, que aún la atormentaba, de las hileras de ciruelas en sus cestos y de una catedral, con las puertas abiertas de par en par, donde se oficiaba un Te Deum.

El apartamiento del barrio Saint-Honoré estaba vacío, absolutamente vacío. El último leño había terminado por consumirse. Nada vivo quedaba en él, excepto el frío, para recibirla a su retorno.

Incluso las mujeres que esperaban de pie, a la puerta de los hoteles, debían encontrarse menos solas que ella; incluso aquellos hombres que titubeaban antes de subir a acostarse con ellas.

Todo vivía alrededor y sólo su corazón estaba vacío, a pesar de sus latidos, como un despertador olvidado en el fondo de una maleta.

Unas semanas más y haría sol a aquella hora… La noche caería mucho más tarde, después de cenar, apaciblemente…

¿Dónde estaba? Un poco antes había reconocido las ventanas del «Hotel Beausejour» y ahora descendía por una calle en pendiente, muy oscura, donde los autobuses y los coches no podían circular; echó un vistazo de pasada a un zapatero remendón, y una sombra, que no había visto, se rozó contra ella; la cabeza le daba vueltas, tenía miedo, un miedo tan grande y repentino que sentía ganas de gritar; alguien se acercó a ella, se puso a su altura, la tocó, y una mano, una mano de hombre, se aferró a su brazo; le dijo algo que no consiguió comprender, y toda su sangre se retiró de sus venas, quedándose sin capacidad de reacción ni de defensa; sabía, tenía una clara conciencia de lo que iba a suceder y, contra toda previsión, lo aceptaba de antemano.

¿Es que, tiempo atrás, había previsto que un día caminaría así, en la oscuridad de una calleja, al lado de un desconocido? ¿Había vivido todo aquello en sueños? ¿O solamente había pensado en ello durante sus caminatas detrás de Antoinette, cuando los ojos se le desencajaban al ver como dos siluetas se adentraban en la débil luminosidad de un corredor?

Se dejaba llevar sin asombro. No se atrevía a mirar al hombre, del cual se desprendía un acre olor a cigarro apagado.

Ya había franqueado una puerta. A la derecha se abría un ojo de buey encristalado y, tras él, se veía a un individuo en mangas de camisa, con una cafetera azul sobre un infiernillo de gas.

¿Qué dijo? Se limitó a tender un brazo peludo con una llave que ella no hizo ademán de coger, a pesar de lo cual ahora se encontraba subiendo la escalera, sin respirar, casi sin percibir los latidos de su corazón; subía incesantemente; bajo sus pies había una alfombra y una lamparilla colgaba del techo; en su espalda notaba un aliento cálido; una mano, la mano, la tocó de nuevo, se deslizó a lo largo de su pierna y se detuvo en la piel desnuda, encima de la media.

Entonces, jadeante, Dominique llegó al piso y se volvió. Al principio sólo pudo ver un sombrero hongo y una cara vulgar de hombre maduro, que la sonreía. Llevaba un bigote rosáceo. Después, su sonrisa se desvaneció y Dominique comprendió que estaba tan asombrado como ella. Sólo entonces reaccionó, empujándole con los dos brazos para adentrarse en un pasillo que él obstruía con su cuerpo; corrió, o creyó correr, a una velocidad de locura; le parecía que la calle estaba muy lejos, que jamás volvería a encontrarse en una acera, entre las tiendas iluminadas y los enormes y tranquilizadores autobuses.

Cuando, por fin, se detuvo, estaba en el patio de la estación de San Lázaro, a la hora de más tráfico, cuando todos los empleados y obreros de París se precipitaban presurosos hacia los trenes de cercanías.

Maquinalmente echó una última mirada tras ella, pero nadie la había seguido; estaba sola, completamente sola, presa del vértigo y en medio de una multitud apresurada, que la llevaba de un lado para otro.

Entonces, a media voz, balbució: «Todo ha terminado».

No era capaz, sin embargo, de explicar lo que había terminado. Vacía de sí misma, se puso nuevamente en marcha. La boca le sabía a cigarro frío y de todo su cuerpo emanaba el olor de aquella escalera del hotel, de aquel pasillo donde había entrevisto, en la penumbra, el delantal blanco de una doncella indiferente.

Eso era todo.

«¡Mi pobre Nique!».

Sin embargo, se sentía lúcida, pavorosamente lúcida.

Pero sí, todo había terminado. Dominique no tenía necesidad alguna de forzar el paso. ¡Terminado y bien terminado! ¡Y qué poco había sido! Se piensa que la vida… «Segundo trimestre»… Una palabra más de su infancia… Se habla del segundo trimestre como de una etapa interminable… El trimestre antes de Semana Santa…

Durante cierto tiempo, todo es demasiado largo, los días no terminan nunca, las semanas se prolongan una eternidad hasta que el sol del domingo las disipa… Pero después ya no hay nada, meses, años, horas, días, tiempo malgastado, al cual ningún hecho consigue sobrenadar.

«Vamos. ¡Todo ha terminado!».

Podía sentir ternura por ella misma. Todo ha terminado. Sí, ha terminado, mi pobre Nique.

Tú no has hecho eso ni lo harás, pero tampoco llegarás a convertirte en una pobre solterona como la señorita Augustine…

¡Lástima que Antoinette no te haya visto hoy!

Las aceras de siempre, la casa donde tantas veces ha entrado, la tienda de los Audebal, el almacén Sutton que se dedica a la venta de baúles de mimbre para las personas que se van de viaje.

Un poco más arriba hay una florista y Dominique deja atrás su casa. La lluvia comienza a caer y las gotas trazan largas huellas oblicuas en el cristal del escaparate.

—Deme…

Hubiera querido margaritas. La palabra le sube naturalmente a los labios, pero antes de pedirlas mira alrededor y no las ve. Margaritas, sí, como aquéllas que colocaba en un jarrón mientras pensaba en Jacques Ameraud.

—¿El qué, señora?

—No señora, señorita…

… Jacques Ameraud… La anciana señora Ameraud, que…

—Rosas… Muchas rosas…

Con tal de que lleve bastante dinero encima. Paga. Es la última vez que cuenta billetes, monedas.

¡Ojalá no hayan regresado los Caille! Dominique no los quiere, pero le dan lástima. No son responsables de nada. Siguen, a fin de cuentas, su camino y creen que van a alguna parte.

¿Acaso es para tener ocasión de hablar por última vez con un ser humano por lo que entreabre la puerta de la portería?

—¿No hay nada para mí, señora Benoit?

—Nada, señorita.

Dominique ya no se acuerda de’ las rosas, que la portera mira con asombro, y se cree en la obligación de esbozar una dulce sonrisa de excusa.

Porque Dominique es dulce, o lo es su carácter, el carácter que su madre le ha dado. No hace ruido en la escalera. Ha aprendido a subir sin ruido, sin molestar a la gente, eclipsándose.

¡Eclipsándose! ¡De que lejos le viene esta palabra! ¡Y es exacta! ¡Está eclipsada! ¡Aún va a estarlo más…!

Antes de echar las cortinas observa por última vez las ventanas de enfrente, levanta un poco la cabeza y ve a la señora Rouet en su torre.

… El dragón monta guardia…

Sus ojos se humedecen, hace girar el interruptor y, de pie ante el espejo, se mira.

Y sin embargo aún no es una solterona.

Se desabrocha el vestido. El espejo desaparece, porque ha abierto el armario. Aún le queda un largo camisón adornado con puntillas de Valenciennes, un camisón en el que trabajó durante meses.

«Para cuando te cases…».

También le queda un frasco de colonia ambarina en un cajón.

Dominique sonríe tristemente y se apresura un poco, porque en su interior comienza a percibir algo así como una rebelión. Comienza a preguntarse si nadie es responsable de…

El tubo… ¿Dónde está el tubo?… Lo compró tres años antes, para combatir unas jaquecas que la tenían despierta toda la noche… Sólo tomó una pastilla…

¡Comprendido! Precisamente aquella mañana ha hecho limpieza general… La habitación huele a limpio. Los muebles relucen. Dominique cuenta los comprimidos y los va dejando caer en un vaso de agua… Ocho… Nueve… Diez… Once…

¿Será suficiente?

Y, sin embargo, querría… si…

¡No! Ahora que ya sabe…

«Dios mío, te suplico, haz que…».

Ha bebido. Se acuesta. Su garganta se cierra ligeramente por el sabor amargo del medicamento. Derrama el agua de colonia sobre la cama y, ya tendida, esparce las rosas alrededor de su cuerpo.

De uno de sus camaradas infantiles, que murió y fue rodeado, en su lecho, de flores, las madres dijeron llorando:

—¡Parece un ángel!

¿Es que la droga ha comenzado a actuar? Dominique no se mueve, no siente la menor necesidad de hacerlo, ella que siempre ha odiado permanecer acostada. Oye todos los ruidos de la calle, el estrépito de los autobuses, sus titubeos cuando cambian de velocidad al iniciar la cuesta; también le gustaría escuchar, una vez más, la campanilla de los Audebal.

Y entonces lo descubre: ¡Se ha olvidado de algo!

¡Ha olvidado lo principal y ya es demasiado tarde!

Antoinette no lo sabrá.

Le hubiera gustado tanto… ¿Qué es lo que le hubiera gustado…? ¿En qué piensa?… Está enferma… No, es solamente su lengua, que se hace más espesa, que le llena la boca, pero no tiene importancia, no hace daño…

«Esto no hace daño, amor mío…».

¿Quién decía eso?… Su madre… Sí, era su madre, cuando ella se hizo una herida y le pusieron tintura de yodo…

No, aquello no hacía daño… ¿Sufrió Jacques Ameraud?…

¿Dónde ha ido ella?… A buscar algo en un sitio muy lejano… Sí; muy lejano… ¿Lo ha encontrado?

No lo sabe… Es ridículo que no lo sepa… Toda la familia se sentirá sorprendida… En Tolón, la última vez, no experimentaba el menor cariño hacia ellos… ¿Qué van a hacerle todavía?… Se han olvidado… Tal vez es porque se han ido y la han dejado sola… No parecían verla… La prueba de ello es que siempre le decían:

—¡No has cambiado nada, Nique!

¿Quién la llama Nique? Está sola. Siempre lo ha estado.

Tal vez, si se le hubieran dado dieciséis gotas del medicamento que estaba sobre la mesilla de noche… ¿Por qué se queda Antoinette detrás de la puerta en lugar de venir a contar las gotas?…

¡Eres una tonta, Nique!… Acuérdate de que siempre te han tratado como una tonta… Te emborrachabas con ideas y olvidabas siempre lo principal… Y ahora te has olvidado de avisar a Antoinette… Ella continúa allá arriba, en el café, jugando a las cartas…

Ni siquiera has pensado que las flores van a oler mal. Las flores siempre huelen mal en una habitación donde hay un muerto…

Cuando los Caille vuelvan… No sabrán… Creerán que la casa está como siempre… Tal vez se den cuenta de que no se oye tu trotecillo de ratón, pero les dará igual… Se desnudarán, se acostarán, pegados él uno al otro, y se escucharán suspiros…

Mejor dicho: nadie los escuchará… Tal vez por la mañana…

Albert Caille tendrá miedo. Cuchichearán. Él le dirá a Lina:

—Ve tú…

La empujará…

Es una mala suerte para ellos, ahora que sólo iban a estar doce días más en la casa. Ni siquiera sabrán a quién telegrafiar…

Todos sus familiares se verán obligados a coger el tren, desde Rennes, desde Tolón, desde Angulema. ¡Menos mal que todavía llevan luto!

—Nique, que cuando la vimos por última vez, en el entierro de tía Clémentine tenía un aspecto tan…

—Yo le encontré aire de no ser demasiado feliz…

¿Por qué? Eso no es cierto. Dominique no ha sido desgraciada.

Ha mantenido su promesa, eso es todo. Ahora tiene que darse prisa en avisar a Antoinette.

Es fácil… En algunos minutos, en algunos segundos todo habrá terminado y hará como la señorita Augustine: correrá al lado de Antoinette y le dirá, temblando de alegría:

—¡Hola!… Ya estoy aquí… Quería verla a usted en primer lugar, ¿comprende?… Antes no podía decirle nada… La miraba de lejos y usted no me comprendía… Pero ahora que todo ha terminado…

Enrojeció. ¿Todavía era capaz de enrojecer? Lo ve todo confusamente… Un escalofrío la recorre…

Sí… todavía unos segundos, cuatro, tres, dos…, nada ya… En seguida va a estrechar a Antoinette entre sus brazos, a inclinarse sobre su cara, sobre sus labios, tan llenos de vida…

Tan lle…

—Dale un margen de confianza a Pedro, muñeca. Si te ha dicho que piensa venir, vendrá.

Antoinette se esfuerza en sonreír. Son las doce de la noche. La dejan sola en un rincón de la cervecería y, al verse en el espejo, se da a sí misma la impresión de que está esperando al primero que se acerque.

El señor Rouet se levanta de su butaca y comienza a desnudarse, mientras su mujer sigue haciendo cuentas, apoyada en su bastón.

La señora Rouet ha telefoneado a la calle Coquilliere y él no estaba allí. En consecuencia, espera a que su marido se duerma para contar los billetes que lleva en la cartera. ¡Cómo si él no lo supiera y no tomara precauciones!

Le ha pedido un préstamo de cien francos a Bronstein.

¡Ha trabajado tanto, durante toda su vida, para ganar dinero!

Y el día de hoy ha sido un día sin suerte. Cuando la rapazuela de turno se ha desnudado y se ha tendido sobre el edredón rojo, el señor Rouet ha visto una serie de diminutos granos a lo largo de sus delgados muslos y ha tenido miedo.

Sólo el despertador continúa latiendo en el dormitorio de Dominique; cuando los Caille, finalmente, regresan, no se dan cuenta de lo sucedido, se desnudan y se acuestan. Están muy cansados porque han dedicado la jornada a alfombrar su futuro alojamiento.

Ella dice con voz de sueño:

—Esta noche no…

Él no insiste. Pasan algunos minutos.

—Para los mil francos de la señal, creo que si se los pedimos a Ralet…

Lina duerme.

La lluvia, incesante, cae sin ruido.

GEORGES SIMENON, nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.