En la idílica Floreana, una isla en el archipiélago de las Galápagos, vive desde hace cinco años Frantz Müller, eminente profesor universitario de Berlín y autor de importantes obras filosóficas. Tiene como compañera a Rita y, como vecinos, a los Herrmann, que se han instalado en la isla con la esperanza de que mejore la salud de su enfermizo hijo Jef. Acorde con su filosofía existencial, la forma de vivir de los habitantes de Floreana es muy primitiva, casi de subsistencia, pues sólo cada seis meses les trae víveres una goleta. Pero la paz de la isla se ve arruinada el día en que desembarca la excéntrica e insoportable condesa Von Kleber, que, acompañada de los gigolós Nic y Kraus, llega decidida a abrir un hotel para turistas adinerados en lo que ella considera el paraíso.

Georges Simenon (Lieja, 1903-Lausana, 1989) emprendió en diciembre de 1934 un largo viaje alrededor del mundo que le llevó a lugares tan dispares como las islas Galápagos, Australia o el Mar Rojo. En el curso de ese viaje hizo una escala de dos meses en Tahití, y durante su estancia en esa isla de la Polinesia francesa escribió La sed, la única novela que redactaría durante aquel viaje, y en la que profundiza en la complejidad de las relaciones humanas en un entorno exótico y alejado de la civilización.

Georges Simenon

La sed

ePub r1.1

IbnKhaldun, armauirumque 30.09.14

Título original: Ceux de la soif

Georges Simenon, 1938

Traducción: Javier Albiñana

Ilustración de la cubierta: Opalworks

Editor digital: IbnKhaldun

Digitalización mecánica y electrónica: armauirumque

ePub base r1.1

1

¿Cuál de los dos hombres había llegado el primero a aquel lugar? ¿Y por qué aquel lugar era diferente del terreno circundante? Imposible saberlo. O, mejor dicho, en lo que atañía al terreno, la maleza era menos densa que en derredor y se advertía, por el mero aspecto del suelo, que allí había que hacer un alto en el camino y no en otra parte.

Ninguno de los dos hombres se había percatado de la presencia del otro mientras miraban en la misma dirección hacia el mar bañado por el sol, sobre el que las velas de una goleta parecía que estuvieran enviscadas. Acto seguido oyeron ese estremecimiento que anuncia que un durmiente va a despertarse, o que un animal va a desperezarse, y los dos hombres, al mismo tiempo, dejaron de mirar el mar y volvieron la cabeza.

No mostraron la menor sorpresa al encontrarse cara a cara. Sin embargo el que tenía la barba gris más tupida balbució con emocionada deferencia:

—Señor profesor…

Y el otro, que sólo llevaba perilla, contestó con el silencio. ¡Ya estábamos! Siempre sucedía lo mismo cuando se encontraban.

Cierto que el profesor Frantz Müller casi hubiera podido pretender que la isla le pertenecía. Era el único hombre, en Berlín, a quien se le había ocurrido irse a vivir a un islote perdido en las Galápagos. El único que había trazado lentamente, día tras día, con sus pies descalzos, aquel sendero ya perceptible que descendía hasta el mar. Y al parar siempre en el mismo sitio había creado, sí, creado, aquel calvero en el que el otro, el nuevo, se detenía ahora por iniciativa propia.

Cinco años llevaba allí Müller con Rita, y también había sido él quien les había prestado las semillas de tomate y de berenjena a los Herrmann.

Herrmann lo sabía muy bien, pero no era exactamente ése el motivo de que se mostrase humilde. El motivo se remontaba a tiempo atrás, cuando vivían en Alemania. Allí todo el mundo sabía que el profesor Müller era un eminente médico que escribía obras filosóficas. En cambio, Herrmann era auxiliar de laboratorio en la Universidad de Bonn. ¡La profesión idónea para que comprendiera la distancia que existía entre Müller y él!

Y así, siempre ocurría lo mismo. El profesor no saludaba, no abría la boca. Lo había anunciado de una vez por todas: no merecía la pena venir de tan lejos para intercambiar palabras corteses.

No era orgulloso, ni mala persona, tal vez ni siquiera les guardaba rencor a los Herrmann por turbar la paz de su isla.

Aquella mañana, como los demás días, llevaba el pijama a rayas azules, que le quedaba demasiado ancho para su cuerpo enjuto. El pelo, de un gris uniforme, se le erizaba en torno al rostro, de facciones finas y marcadas.

Cuando miraba hacia el mar, entornaba los ojos, y Herrmann notaba que no hacía más que pensar y pensar.

Herrmann era igual de delgado, pero sus rasgos se veían más desdibujados. Aunque sólo llevaba pantalón corto, uno podía imaginárselo en el tranvía de Bonn, con su traje negro, su paraguas bajo el brazo y los ojos soñando despiertos tras las gafas.

Ahora aquellas gafas ya sólo tenían un cristal, pero ni siquiera resultaba ridículo, porque no había nadie para advertirlo.

—Ojalá traigan los medicamentos —suspiró Herrmann, lo bastante quedo como para que el profesor no lo oyera si no le daba la gana.

¡Le hubiera gustado tanto hablar! ¡Sobre todo de aquello! Y sabía que era el punto débil de Müller, quien, cuando veía a la señora Herrmann, dirigía siempre una mirada de curiosidad a su vientre, que ya empezaba a hincharse por la maternidad.

¡Un niño que nacería dentro de cinco meses y que habría sido concebido en la isla! ¿Acaso no merecía la pena hablar de eso?

Transcurrida una hora, la goleta atracaría en medio de la bahía y una embarcación trasladaría a tierra víveres y algunos encargos. Así sucedía cada seis meses. Luego reinaba de nuevo la tranquilidad.

—¿Está mejor tu hijo? —consintió en preguntar el profesor.

Y Herrmann buscó con la mirada entre la maleza, pero no lo encontró. De nuevo estaba nervioso. Hubiera querido que nada turbara la armonía de aquella mañana, el placer de la conversación, y, sin embargo, su instinto le advirtió que aquello se había acabado.

Buscó a la izquierda la escuálida figura de su hijo, pero éste apareció por la derecha, muy cerca de donde estaba Müller. Jef llevaba el mismo pantalón color caqui que su padre. Tenía el pecho hundido, los rasgos irregulares, la boca demasiado grande, los dientes separados.

—¡Jef! —gritó Herrmann.

¡Demasiado tarde! El chiquillo acababa de golpear con un palo a una paloma que ni siquiera se había apartado de su camino, y ahora, inclinado hacia delante, miraba cómo moría.

Müller dio media vuelta y se escabulló. Era superior a sus fuerzas. Le horrorizaba ver matar a los animales. Para no tener la tentación de comer carne un día de hambruna, había tomado la precaución, antes de abandonar Berlín, de hacerse arrancar todos los dientes.

Se alejó a pleno sol, quebrando ramas a su paso. Regresaba a su casa, tras el bosque de limoneros, donde le esperaba Rita.

Herrmann, de repente, se sintió triste, pero no se atrevía a decírselo a su hijo, arrodillado junto al ave. El aire tenía la misma limpidez que el agua de la laguna, donde, sólo si uno se inclinaba, veía nadar de aquí para allá peces de colores. No se advertía el mínimo soplo de vida, la calma era tan absoluta que el ayudante de laboratorio divisó, a unos cincuenta metros, un toro salvaje, de poca alzada y oscuro, que le observaba desde hacía tiempo. No se habían movido ni el uno ni el otro. El toro no se iba, pero miraba fijamente al hombre con sus abultados ojos, que no reflejaban muestra alguna de curiosidad.

—Venga, Jef, vamos a la playa.

El toro no se movió un ápice cuando pasaron por delante.

—¿Ha llegado el barco?

—Anclará dentro de una hora.

Rita estaba desnuda, como de costumbre, no por placer o por coquetería, sino porque habían ido a las Galápagos para acercarse al estado natural. No era fea ni guapa. En Berlín fue una estudiante apasionada por las ideas filosóficas, y luego se casó con un colega de Müller. Había llevado vestidos como todo el mundo, y había invitado a tomar el té y a cenar en una acogedora casa de las afueras.

—Me voy con el profesor Müller —anunció un día a su marido—. No hay nada entre nosotros. No habrá nunca nada, pero quiero acompañarle para ayudarle en sus trabajos y para llevar una vida acorde con mis convicciones.

Ahora andaba ocupada limpiando cuchillos, y sus pechos, un poco fláccidos, pálidos a pesar del sol, temblaban cada vez que movía las manos y los brazos.

—¿En qué piensa, Frantz?

No se tuteaban pese a que iban desnudos y a que compartían lecho. Cuando le hablaba de él a la señora Herrmann, Rita decía siempre «el profesor».

No necesitaba mirarle para saber que estaba disgustado. Müller alcanzó un cuchillo y fingió examinar atentamente una manchita de óxido. ¡Era una señal!

—¿Ha visto a Jef?

—Déme un huevo, Rita.

Ésa era otra de las cosas que habían cambiado en su vida: ya no había comidas fijas, ni horas para nada. Comían a su antojo cuando tenían hambre.

Müller rompió el huevo en un tazón, lo batió y añadió la leche de un coco, azúcar de caña y zumo de piña. Luego se tomó el batido y se restregó la perilla.

Lo que haría a continuación era previsible: daría la vuelta al jardín con la misma cara de disgusto.

A veces Rita se preguntaba si no sería capaz, el día menos pensado, de estrangular a Jef. A los Herrmann los hubiera aguantado, con todos sus defectos. Y eso que, al volver, odiaba encontrarse a la señora Herrmann sentada en su cabaña como una pequeña burguesa de visita.

Pero aquello sencillamente era ridículo. Como lo era Herrmann, con su único cristal de gafas y sus «señor profesor».

Eso sí, ¡pensar que aquella gente, que había nacido para vegetar a orillas del Rin y tomar chocolate los domingos en los Konditorei, había cruzado los mares sólo por Jef!…

¡Nada más que por él, porque los médicos alemanes lo habían condenado! ¡Tuberculosis y epilepsia! Por añadidura, era retrasado mental y, a los quince años, sólo pronunciaba sílabas ininteligibles, que únicamente su madre alcanzaba a comprender.

Hacía:

—Huhú… Huhú…

Y ella traducía sonriendo, para disculparle:

—Jef dice que quiere un plátano.

¡Semejante ser en una isla a la que él, Müller, tras abandonar una de las mejores clínicas de Berlín, había venido para que le dejaran en paz! ¡Y encima perverso! ¡Hábil como un mono! Había descubierto que las tortugas grandes, incluso las que pesan doscientos kilos y a las que podría pasarles por encima una locomotora, son sensibles como bebés a la pérdida de escamas. Pues bien, se pasaba horas torturándolas, del mismo modo que mataba a los pájaros, que, en aquella isla, no tenían miedo del hombre.

¡Lo realmente inaudito era que, en tales circunstancias, los Herrmann fueran tan poco pudorosos de engendrar un hijo! El inconsciente de Herrmann mostraba el vientre de su mujer con orgullo de recién casado.

—Rita.

—Tendrás que ponerte algo…

Rita se puso sonriendo un pantalón corto. Müller no era celoso, pero aún tenía salidas de ese tipo. Sobre todo porque a bordo del San Cristóbal, que llegaba cada seis meses de Ecuador, solían venir periodistas que querían entrevistarle. Por eso sonreía Rita. Conocía las pequeñas flaquezas de Müller y sabía, por ejemplo, que se pondría de mal humor si en esta ocasión no acudían periodistas. Miraba a su alrededor y creaba expresamente cierto desorden en la cabaña, a fin de alejar toda sospecha de vida convencional.

En realidad, la vivienda se reducía a unas vigas de madera que soportaban un tejado de chapa ondulada. Müller había extendido en el suelo unas esteras confeccionadas con bambúes abiertos. Con sus propias manos había construido una pesada mesa atestada de herramientas y una cama de madera mal escuadrada, pero para su uso personal disponía de un sillón, uno solo, plegable y de metal, que se había traído de Berlín.

Rita puso una horquilla en sus cabellos morenos, que le caían sin cesar sobre el rostro.

—¿Bajamos? —preguntó.

Bajar era ir a la playa, que se hallaba a una hora de marcha. El bote del San Cristóbal atracaría allí.

—¿Nos llevamos a Hans?

Así llamaban al asno que pacía fuera y que siguió a la pareja a pasitos a lo largo de lo que podía llamarse un sendero. Müller caminaba delante. Rita, los pechos desnudos, las piernas finamente surcadas de venas azules en las pantorrillas, le seguía sin decir nada. El aire era muy caliente. La estación de las lluvias tocaba a su fin. Al poco cruzaron el arroyo que descendía dando saltos hasta el mar.

A ratos caminaban a la sombra de los limoneros, y otras veces transitaban con dificultad por la raquítica maleza salpicada de rocas negras.

También los Herrmann debían de haberse puesto en marcha. La señora Herrmann no faltaba nunca a la cita con el barco.

Todo aquello era dulzón y tétrico. Reinaba en la isla una paz triste, pero nunca, ni Müller ni los Herrmann, aludían a ello.

Quinientos metros más abajo divisaron el San Cristóbal, que ya había recogido velas.

—Hay una mujer a bordo —observó Rita.

Había visto un vestido blanco en la proa. La aparición resultaba incluso bastante sorprendente, pues la silueta, encaramada al bauprés, dominaba el mar en una actitud extraña de vuelo o de desafío. Semejaba uno de esos mascarones de proa que esculpían los antiguos marinos, pero la tela blanca vibraba con la brisa y la cabeza de la mujer, echada hacia atrás, parecía como ebria de placer.

Pese a la distancia se oían ruidos y un murmullo de voces. Luego sonó de repente el estrépito del ancla al caer al mar y de la cadena al desenrollarse.

Müller continuaba caminando. Le seguían Rita y el asno. Se perdían en las umbrías del sendero y, de tarde en tarde, como nadadores, salían a la superficie.

Los sonidos se multiplicaban. Rechinaron unos aparejos. El bote estaba ya en el agua cuando se oyó por primera vez la voz de la mujer. En ese momento, Müller y Rita caminaban por el tramo más hondo del sendero, apenas a cien metros del mar invisible.

Sonó una voz aguda, altiva, una voz de mando:

—¡Kraus! ¡Nic! ¡Venid aquí los dos! Contemplad mis dominios… ¡Desde hoy soy la reina de Floreana!

No se oyeron risas, sólo un murmullo aprobador. Rita apretó el paso hacia el profesor, pero éste continuó caminando sin despegar la vista del suelo.

—¿Profesor Müller?

Sin duda, jamás en la vida se había sentido tan apurado ni tan orgulloso el humilde Herrmann. Los cinco habitantes de la isla estaban congregados en la playa viendo cómo avanzaba el bote. La desconocida se erguía delante, siempre en una actitud de mascarón de proa, y, en el momento en que la embarcación rozó la arena negra, saltó y estrechó las manos de Herrmann.

—No soy yo —balbució éste señalando a Müller, que estaba expresamente de espaldas con cara de cascarrabias.

—¡Oh! Perdón…, profesor… Me alegra tanto poder besarle. He leído todas sus obras. Soy una de las apasionadas discípulas que tiene usted en todos los rincones del mundo.

Müller la miraba cerrando los ojillos, y la mujer, al ver los pechos desnudos de Rita, exclamó con falso entusiasmo, como una mujer de mundo que entra en un salón:

—¿Es su encantadora compañera?

Acto seguido besó a Rita. No había nada capaz de detenerla. Era la única que hablaba, la única que se agitaba al sol, mientras se dibujaban cercos de sudor bajo sus brazos.

—¡Perdón! ¡Se me olvidaba presentarme! Condesa Von Kleber. ¡Nic!… Acérquese, que les presento… Nic Arenson, uno de mis maridos y mi secretario. ¡Y éste es Kraus! Un joven que dejó a sus papás para venirse conmigo.

Nada la desconcertaba, ni el silencio de Müller ni el trajín de los marineros ecuatorianos que empezaban a amontonar bultos en la playa.

A falta de más inspiración, la mujer tomó a Rita por los hombros con un gesto de ternura.

—Espero que seamos amigas y que tengamos las dos las mismas ideas. Mañana, yo también me desnudaré. No soy celosa. ¿Y usted?

El patrón del San Cristóbal, un mestizo de Guayaquil de torso regordete, miraba a su alrededor con cara de fastidio.

—¿Dónde metemos todo esto? ¿Sabe usted que estamos en la estación de las de lluvias?

—¡Pues en las cuevas! —replicó la condesa.

Buscó con la mirada a Müller como diciéndole: «¿Qué le parece esta lumbrera?».

—¿Sabe usted que las cavernas están a dos horas de marcha y a unos seiscientos metros de altitud?

—¿Y?

—¡Aquí no hay carreteras! Mis hombres…

Nada, absolutamente nada, podía detenerla. Señaló al borrico.

—¿Y ése qué? ¡Cárguelo! ¡Para eso está!

Saltaba a la vista que se hallaba en un momento exultante, pero era de suponer que, en frío, tendría los mismos arrebatos de locura.

—¿Es suyo ese borrico con las orejas cortadas, profesor? Por cierto, ¿por qué se las han cortado?

—Para distinguirlo de los asnos salvajes —contestó Müller cortésmente.

—O sea que hay asnos salvajes en la isla. ¿Ha oído usted, Nic? ¡Nos dedicaremos a capturar asnos! Dios mío, qué cosa tan excitante…

Entretanto, Herrmann se había informado acerca del envío que esperaba. Pero para el patrón, el paquetito del ayudante de laboratorio era una nimiedad comparado con el cargamento de la condesa. Nadie tenía ni idea de dónde paraba. Herrmann se vio obligado a subir a la goleta y lo vieron ir y venir por cubierta con el pantalón empapado, apartando cajas, vigas y sacos.

—Espero, profesor, que, siendo el primer día, nos invite a comer en su casa. ¡Tengo un hambre canina! Mañana ya tendré techo, porque, ¿sabe usted?, he traído una casa prefabricada, y estos hombres trabajarán hasta la mañana si es preciso. ¡No puede imaginarse lo amable que ha sido conmigo el gobierno de Ecuador! ¡Y no digamos los periodistas!… Tengo el camarote lleno de flores. Ya le enseñaré los periódicos. Hablan de mí en primera página a cuatro columnas…

—¿Piensa vivir usted en la isla? —inquirió Müller.

Rita se mantenía a su lado, quieta como un perro amedrentado.

—Pero ¿no lo sabe? Claro, hasta aquí no llegan las noticias. ¡Qué maravilloso es volver a la naturaleza, sin nada que te importune, ni siquiera los periodistas! Toda la prensa ha hablado de mi marcha y de mi decisión de vivir en Floreana. Vamos a montar, junto a las antiguas cuevas de piratas, ¡ya ve que estoy bien informada!, un hotel al que vendrán en busca de tranquilidad las personas ricas hartas de la vida moderna. ¡Siempre que dispongan de un yate, claro!

Herrmann regresó con su paquete, que había encontrado por fin, y se sentó en la arena para hacer el inventario. El bulto contenía de todo, algodón, vendas Velpeau, aceite de ricino y desinfectantes. Su mujer miraba, plácida y sonriente, lanzando una mirada inquisidora a la condesa recién llegada.

—Si el profesor no quiere recibirlos, quizá podríamos invitarlos nosotros —susurró.

—¿Tú crees?

Pero Müller, resignado, encabezaba ya la pequeña comitiva y se internaba en el sendero. En dos ocasiones se volvió hacia el asno, que no había acarreado hasta entonces carga alguna y al que los marineros aplastaban bajo el peso de los fardos.

—¿No cree usted que parece un poco tonto? —observó la condesa—. ¡Kraus! Quíteme los zapatos. Quiero caminar descalza, como el profesor.

Y Kraus, un joven rubio de no más de veinte años, se arrodilló para descalzarla. La siguió sujetando los zapatitos de cuero blanco, mientras ella le daba el brazo a su otro acompañante, un judío desgarbado de unos treinta años al que llamaba Nic.

—¿Qué es eso que acaba de pasar delante de nosotros, profesor?

—Un cerdo.

—¿También hay cerdos salvajes? ¡Y pensar que hay gente que está viviendo en este mismo momento en Montparnasse! Por cierto, ¿qué hora es en París? Seguro que es de noche y que la gente ya está en la cama.

Para variar, se puso a hablar en ruso con Nic y soltó una carcajada. Había aludido a una amiga suya que solía estar borracha ya, en La Coupole, a las once de la noche.

El camino era muy empinado. Debido al esfuerzo de la subida, se hizo el silencio, sólo se oían respiraciones jadeantes. Rita, con un gesto que parecía pedir protección, se había colgado del brazo de Müller. Éste seguía caminando sin reparar en ello.

Los Herrmann se habían quedado abajo, junto al barco, de donde todavía llegaban los gritos de los marineros mientras desembarcaban la casa prefabricada.

—¡A nadie se le ha ocurrido traer algo de beber!

Fue el primer síntoma de desfallecimiento de la condesa. Para colmo empezaron a caer goterones, y, tras una falsa impresión de frescor, el calor se hizo más sofocante.

El vestido blanco no tardó en pegársele al cuerpo. El pelo se le escurría por las mejillas y los pies tan pronto resbalaban sobre la tierra mojada como tropezaban con las asperezas de la lava endurecida.

—¿Falta mucho, profesor?

—Una horita.

La condesa intentó sonreír y le lanzó una mirada torva a Rita, que aguantaba la fatiga y cuyos pechos se endurecían bajo la lluvia.

El sendero se transformó en un arroyo. El agua caía a mares y, de cuando en cuando, se desprendía un limoncillo de la rama y golpeaba el suelo con un ruido blando.

—Póngame los zapatos, Kraus.

No podía sentarse y tuvieron que sostenerla mientras alzaba primero una pierna y luego la otra. Tenía los pies magullados.

—Y eso que en Italia me había acostumbrado… Es esta lava espantosa.

Un destello cruzó por los ojos de Müller al notar que la condesa estaba a punto de echarse a llorar. Entonces, por primera vez en mucho tiempo, Rita sintió una dulce emoción, pues el profesor pasó su áspera mano por la suya, tan sólo un instante.

Eso bastó para que, sin darse cuenta, apretara el paso.

Por ver a la otra definitivamente desplomada en el fango, hubiera sido capaz de echar a volar.

2

A la mañana siguiente, Rita le oiría por última vez a Müller aquella risa infantil que, de tarde en tarde, estallaba en él como un cohete. Hacía unos minutos que había oído levantarse a su compañero y, mientras la alcanzaba un rayo de sol, permaneció echada, el cuerpo exultante, entreabriendo a ratos las pestañas para percibir las luminosas imágenes del alba.

Müller ya había salido a hacer sus abluciones al riachuelo; en ese momento, con el torso desnudo y el pantalón del pijama resbalándole por las caderas enjutas, abría los paquetes que le había traído del continente la goleta.

Había un saco de patatas para sembrar, cinco kilos de clavos, un producto verdoso para desratizar el jardín y una sierra para metales.

Rita abrió los párpados y vio a Müller, inquieto y extasiado a la vez, como un crío con zapatos nuevos. Tal vez fueran sus ojos azul claro los que le conferían en ocasiones aquel aire inocente, quizá también la vivacidad de toda su persona, que no le hacía aparentar los cincuenta años que tenía.

—Mire —dijo depositando displicentemente un objeto en la cama.

Nunca se le habían encendido los ojos ante la desnudez de su compañera. Se sentó a su lado mientras ella examinaba un libro que acababa de desempaquetar. En la cubierta de papel glasé figuraba un retrato del profesor tal como vivía en la isla, medio desnudo, un retrato que había debido de tomar un periodista de paso por allí y que las agencias habían transmitido a Europa.

—¿Qué lengua es?

—Checo.

Era la primera vez que traducían uno de sus libros en Praga, y Müller se esforzaba por mostrarse indiferente, mientras su mano se deslizaba por la cubierta lisa.

La teoría de los cuatro Mundos,

por el doctor Müller

No era nada, sólo una pequeña alegría en medio de la cadena de los días, pero la propia Rita se levantó tarareando una canción.

—¿No hay cartas?

—Hay una carta de la legación alemana en Quito. Aún no la he abierto.

Rita se puso a cepillarse los dientes. Müller abrió el sobre y desplegó una hoja de papel. Entonces se echó a reír como sólo él sabía hacerlo, con una risita seca, parecida a una serie de gorgoritos ahogados.

—¡Escuche esto, Rita!

»Señor profesor:

»Tengo el honor de comunicarle que hace ya unos cuatro meses recibí cierto número de documentos referentes a una demanda de divorcio presentada contra usted por doña Elisabeth Müller, Vogel de soltera.

»Por desgracia, me ha sido imposible enviarle esos documentos, que sólo puedo poner a su disposición en las oficinas de la legación o por vía judicial.

»Por lo tanto, le ruego, si se halla usted en condiciones de hacerlo, que tenga la bondad de reunirse conmigo, a fin de que tomemos de común acuerdo las decisiones oportunas.

»Queda de usted…».

Fue Rita la que dijo muy quedo, con más ternura que ironía:

—¡Liesbeth!

Era lo más inesperado que podían imaginar y, al mismo tiempo, lo que con más fuerza les recordaba Berlín: Liesbeth, rellenita y sonrosada, con su voz aguda y sus vestidos de seda pálida, ¡Liesbeth pidiendo el divorcio!

Müller se había echado a reír y releyó la carta con aire más pensativo. ¿Cómo no iba a recordar la luminosa casa donde vivían en las afueras, los muebles y la decoración modernos, las vaporosas cortinas de tul a través de las cuales se veía pasar entre dos parterres de césped el inmenso tranvía azul?

¡Lo más extraño de todo era que Liesbeth le había engañado con Ehrlich, el marido de Rita! Era un hecho. Ella nunca lo negó. No era mujer para un hombre como el profesor, que no concedía espacio alguno a las distracciones.

Cuando él invitaba a cenar a amigos como Rita para hablar de sus teorías, Liesbeth se sentaba en un rincón y se ponía a leer una novela. A eso de las once se dormía invariablemente.

¡Qué curiosa la reunión que organizó un día Müller entre las dos parejas! Ehrlich, que no era tonto, se sentía incómodo. Era un médico mundano, vestido siempre de punta en blanco, y le lanzaba miradas furtivas a Liesbeth.

«—Bien, quería anunciaros lo siguiente: me marcho a vivir el resto de mi vida a una isla del Pacífico…»

A Liesbeth, automáticamente, se le llenaron los ojos de lágrimas y estrujó entre los dedos un pañuelo perfumado.

«—Dejo a mi mujer aquí, enteramente libre. Rita quiere acompañarme, y eso ya no es de mi incumbencia…»

Rita logró que todo el mundo se relajara cuando declaró sonriente:

«—¡Aquí, los dos seréis mucho más felices!».

Ellos protestaron por guardar las formas. Los cuatro se abrazaron.

Y ahora Elisabeth quería divorciarse oficialmente. ¿Pretendía casarse con Ehrlich? ¿Tenía un nuevo amor?

Müller dobló la carta y la metió en una cartera que contenía toda su fortuna.

Ya estaba. Sólo había sido un momento de distensión. Müller recobró su seriedad habitual.

A unos cincuenta metros de la casa se oyó la voz de un hombre que cantaba aplicadamente una vieja romanza alemana.

Era Larsen, quien había discurrido ese modo de anunciarse para evitar tropezarse de sopetón con Rita desnuda.

Ésta se limitó a anudarse una tela en torno a la cintura, se acercó a la puerta y escudriñó el espacio inundado de sol.

—¡Hola!…

—¡Hola!…

Sonrieron al oír la simpática voz, que anunciaba la saludable presencia del gigante. Cuarenta años atrás, unos pescadores noruegos se habían instalado en la isla de Santa Cruz, la más próxima a Floreana, a doce horas de barco, donde se dedicaron a la pesca de ballenas. Más adelante se marcharon, pero uno de ellos dejó un hijo que había tenido con una india.

Era Larsen, el cual permanecía fiel a su islote y, de cuando en cuando, se dejaba caer por Floreana en su balandro de siete metros.

—¡Hola, Rita!

—Hola, Larsen.

Un auténtico hermano, un hombre cuya ancha zarpa daba gusto estrechar.

—¿No está el profesor?

Müller salió de la sombra, y el gigante le saludó con respeto.

—Esta noche me he encontrado con el San Cristóbal y el patrón me ha dicho que unos europeos que acaban de llegar me necesitaban.

—Arriba, en las cuevas —contestó Müller.

—¿Contentos?

Rita le dio a entender por gestos que no estaban contentos, y Larsen, que se había sentado en una esquina de la mesa, se levantó.

—De todas formas, iré a echar un vistazo. ¿Podré llevarme unos clavos a la vuelta?

No volvería ni ese día, ni al día siguiente, ni transcurridos otros dos, y su mujer debió de quedarse terriblemente inquieta, sola en su isla.

Fueron unos días extraños para todo el mundo. Ya no sabían cómo vivían. Se oían ruidos inhabituales. Por si fuera poco, el tiempo era húmedo y caluroso.

Durante la noche, los marineros del San Cristóbal habían trabajado tanto y tan eficazmente que ya casi tenían montada la casa de madera de la condesa.

Müller todavía no la había visto. Estaba a más de una hora de su cabaña, arriba, en el punto más alto de la isla, apenas a trescientos metros de donde vivían los Herrmann.

Aun así, en cinco años, no había visitado ni cuatro veces aquella zona, pues no experimentaba la menor necesidad de hacerlo. La isla tenía unos veinte kilómetros de largo, y siempre, por costumbre, hacía el mismo recorrido entre su cabaña y el mar.

Cuando llegaron los Herrmann, les aconsejó que se instalasen más arriba, para estar tranquilo, y ahora la condesa se construía la casa más arriba aún. ¡Mejor que mejor!

La condesa había elegido aquel terreno después de consultar libros, era fácil adivinarlo. Había leído que las cuevas fueron refugio de piratas. El propio Morgan se ocultó allí tras su famoso ataque contra Panamá.

De ahí a pensar que las cuevas estuvieran repletas de tesoros…

Cuando Müller las visitó, encontró en una de ellas un agujero abierto por el fuego, dos o tres muebles recientes, huesos de animales en el suelo y, en la piedra, la siguiente inscripción: «M.S. 1923».

¿Quién era M.S.? ¿De dónde había venido? Si se había ido, ¿cómo lo había hecho? ¿Había muerto en la isla?

En cualquier caso, Müller no quería subir hasta allí para saber qué hacía la condesa, y Rita a veces le dirigía una sonrisa maternal, pues notaba que se moría de ganas.

Aquello ocurría con frecuencia. Rita consideraba al profesor el más inteligente de los hombres, pero conocía sus pequeños defectos y éstos le inspiraban ternura.

¿Cómo era una casa prefabricada? ¿Quería realmente la condesa montar un hotel?

—Ni siquiera nos han devuelto a Hans —dijo de repente Müller, tras pasarse más de una hora sin hablar, mientras metía los clavos en cajas.

Seguro que habían tenido que atarlo, si no, hubiera vuelto solo, como un perro.

El día transcurrió sin que vieran a nadie y Rita no sabía cómo calmar el malhumor de Müller.

Desgraciadamente resultaba imposible. Era incapaz de confesar su curiosidad.

¿No había cosas mucho más graves que no confesaba desde hacía años? Rita procuraba no pensar en ello, pero a veces tenía ganas de abrazarlo, sencillamente, como hacen una mujer y un hombre normales, llamarlo por su nombre, susurrar: «¿Qué tal?».

Eso habría bastado. Habrían contemplado el mar. Tal vez Müller habría suspirado y ella lo habría entendido. Tal vez no se habrían marchado, pero para Rita habría supuesto un alivio.

Por la noche estalló otra tormenta, la lluvia caía tan densa que arrancó todos los tomates y éstos se pudrieron en la tierra. Müller se había pasado dos semanas trabajando, atento y silencioso. ¡Tanto daba!

No vieron a los Herrmann. ¡No vieron a nadie! Todo el mundo estaba allá arriba con los recién llegados, incluso Larsen, que no había vuelto a aparecer.

Lo mismo pasó al día siguiente, y el profesor, tras intentar trabajar en su libro durante una hora, definir un nuevo equilibrio entre las fuerzas materiales y las espirituales, salió a pasear por la playa.

Cuando regresó, algo en el temblor del aire le anunció que había alguien en su casa, y, en efecto, se encontró a la condesa Von Kleber sentada en su sillón. El joven Kraus estaba acuclillado a sus pies sobre una estera.

Rita se levantó, como hacía siempre cuando entraba él, pero los otros dos no se movieron. La condesa se limitó a extender el brazo con languidez para que le besara la mano.

—¿Cómo está, querido profesor? Acabo de pasar una hora deliciosa con su encantadora esposa. ¿Sabe usted que Rita es realmente excitante?

—Rita no es mi esposa —gruñó Müller.

La condesa se echó a reír y se volvió hacia la cama, separada en dos partes por una mampara de unos quince centímetros.

—¿Basta esta tabla para proteger su virtud? No me hará creer, profesor, que un hombre con su vitalidad…

Müller fingió buscar su sillón con los ojos y acabó apoyándose en la mesa.

—Se ha sentado usted sobre mis periódicos. Quería que les echase un vistazo…

Müller los miró sin cogerlos. Eran periódicos de Guayaquil, en español, que publicaban en primera plana el nombre y la foto de la condesa.

—Comprendieron perfectamente lo que me propongo hacer, y el gobernador dio una fiesta en mi honor.

Llevaba un pantalón muy amplio, como los que exhiben las mujeres en la playa. Sin duda, aunque era más delgada que Rita, tenía los pechos estropeados, pues los ocultaba tras un sujetador.

Fumaba un cigarrillo tras otro y arrojaba las colillas al suelo. El joven Kraus le alargaba a cada instante un mechero encendido.

—¿Sabe que he conquistado a un hombre magnífico? Me ha dicho que usted le conoce. Ese noruego, Larsen… Creo que no le dejaré marchar. ¡Vamos, Kraus, no ponga esa cara tan antipática de celoso! Ya conoce nuestras normas…

La cara de Müller destilaba hastío.

—¿Qué ha hecho con mi asno? —preguntó fríamente.

—Pues, verá, nos está siendo tan útil que me lo quedaré unos días más.

—Lo siento, pero lo necesito.

—¿Para qué?

—Para trabajar en mi huerto.

—Ah, sí, me lo ha enseñado Rita. ¡Es maravilloso! Le he dicho a Kraus que se pase de vez en cuando por su casa para aprender, porque nosotros también necesitaremos hortalizas y frutas.

Kraus se vio obligado a levantarse y salir, pues le acometió un violento ataque de tos. El doctor comprendió que sufría tuberculosis aguda. Cuando volvió, apurado, tenía las mejillas encendidas y los ojos brillantes.

—Siempre se imagina que está enfermo —explicó la condesa—. Yo creo que, si estuviese menos enamorado, no se pondría así.

Quería extenderse en detalles. Se adivinaba que aquello le encantaba, que necesitaba deslumbrar y escandalizar a la vez.

—¿Quiere tomar algo? —interrumpió Rita, y le lanzó una mirada a Müller, como disculpándose.

—Un whisky, gracias.

—No tenemos alcohol. Sólo tomamos zumos de frutas.

—Yo he traído doce cajas de White Label y espero otras tantas dentro de seis meses. ¿Sabe cuántos cigarrillos hemos traído? ¡Veinte mil! Claro que, cuando lleguen los yates… ¿Ha oído hablar de Peterson, el banquero norteamericano? Es el dueño del yate más grande del mundo. Lo conocí en París antes de venir, y me ha prometido que me visitará dentro de un mes…

Se produjo entonces un pequeño incidente que dio que pensar al doctor. Fuera se oyeron unos pasos y apareció la silueta del judío Nic Arenson en la puerta.

—La estaba buscando… —dijo a la condesa, sin saludar a los demás.

Entonces Kraus se levantó a regañadientes y se acurrucó en un rincón de la habitación. Nic ocupó el sitio de éste y acarició indolentemente la rodilla de la condesa con la mano, en la que lucía un sello.

—¿Cómo está, doctor? ¿Conoce ya a mi mujer? Original, ¿eh? Mucho más culta de lo que quiere aparentar…

Su mirada se deslizaba por el pecho desnudo de Rita, y ésta, por primera vez, se sintió incómoda.

Nic llevaba pantalones de franela blanca y una camisa de seda con sus iniciales. Ostentaba un fino bigotillo recortado en ángulo.

—¿Avanza el trabajo?

—Mañana inauguramos la casa. El bruto del noruego trabaja como seis hombres. En un día ha levantado todos los tabiques, y, de momento, está colocando las puertas.

Hablaba casi con tanta seguridad como la condesa. Estiró las piernas como si estuviera en su casa, encendió un cigarrillo y le hizo una señal a Kraus, que acudió con el mechero.

—¿No hay nada de beber?

—Zumo de naranja —dijo la condesa entre risas—. Pobre Nic, eso a ti no te va. El doctor es un puro. Fíjate en la cama…

Rita se hubiera echado a llorar, no por ella, sino por el profesor, a quien notaba abatido de humillación y de irritación.

—En la vida no todo es amor, hay otras cosas que hacer —proclamó con involuntaria vehemencia.

Pero la condesa le lanzó una mirada tan extraña que se azoró.

—Rita, chata, confiese que alguna noche le gustaría ver desaparecer esa mampara.

—¿Por qué voy a confesar lo que no es?

Müller salió tranquilamente, sin disculparse, y se fue al huerto, donde lo vieron agacharse a recoger los tomates estropeados.

—¿Cree usted que se ha enfadado? —preguntó la condesa simulando confusión.

—No lo sé.

—¿Siempre es tan arisco? ¿Incluso cuando están a solas? No debe de pasárselo muy bien…

Rita quería defenderlo. Notaba que se le habían puesto las mejillas tan rojas como al joven Kraus.

—Paso con él horas divinas oyéndole hablar de filosofía —dijo.

—¿Nos vamos? —preguntó cínicamente Nic, que se había puesto a bostezar.

Se sacudió unas motas de polvo del pantalón blanco, miró por última vez los pechos de Rita, que, por su impudor, por su propia imperfección, resultaban turbadores.

—Espero que vengan a vernos con frecuencia —salmodió la condesa—. En cualquier caso, les esperamos mañana con los Herrmann para la inauguración.

—Se lo comentaré al profesor.

Anochecía. Müller, inclinado hacia delante, removía la tierra con una azada.

—¡Buenas noches, vecino! —le gritó de lejos la visitante.

Müller no la oyó, o fingió no oírla, pues ni siquiera se incorporó. Cuando se quedó sola, Rita por fin pudo llorar, de nerviosismo, y estalló en pequeños sollozos de rabia. No se atrevía a acercarse a Müller, que seguía dedicado a su huerto, y dentro de la cabaña no sabía dónde ponerse.

No era la primera vez que se le hacía un nudo en la garganta por la noche, pero nunca había sentido semejante angustia.

Y eso que había habido semanas terribles durante las que el profesor no le había dirigido la palabra. Sucedía sobre todo cuando se obstinaba en trabajar. En Berlín había escrito tres obras importantes en unos años, y la que había llegado aquella mañana, traducida al checo, databa de aquella época.

En los cinco años que llevaban en Floreana, no había acabado el libro que tenía empezado, cuyos capítulos comenzaba una y otra vez.

«Aquí me invade la necesidad de perfección», decía cuando necesitaba desahogarse.

Rita fingía creerle. Permanecía quieta y en silencio, para no desasosegarle, pero notaba inquietud y maldad en los ojos de él.

Entonces era cuando le daban ganas de rodearle el cuello con el brazo y murmurarle: «¡Frantz!».

Soñaba con frecuencia que le sucedía eso, que era capaz de hacerlo y que, de pronto, desaparecían todos los nubarrones, se disolvían como se disuelve una pena en lágrimas, un cielo en lluvia. Pero cuando lo veía desde la cama por la mañana, de pie, con la frente ya fruncida, enfrascado en sus pensamientos, afanado en pequeños menesteres, no se atrevía.

Ni siquiera para ayudarle podía prepararle la comida, pues era un trabajo que se reservaba.

Ya era noche cerrada y seguía allí, encorvado sobre sus plantas. La gravilla que él mismo había acarreado y extendido crujía a cada paso.

Rita estaba apoyada en la viga principal que aguantaba el tejado y no veía más que una masa vegetal en la penumbra, la triste línea de algunos plataneros y, elevándose hacia el cielo, las palmeras, que dejaban caer goterones de agua.

Un coco se desprendió del árbol y se estrelló en el suelo del jardín. El doctor se acercó a recogerlo, regresó con él, acabó de abrirlo con un golpe de machete, se bebió la mitad de la leche y le alargó el resto a su compañera.

Estaba empapado en sudor, cosa rara en él. Rehuía la mirada de Rita.

—Mañana iré a buscar nuestro asno —prometió ella para consolarle.

Müller le profesaba a aquel asno, que vivía en libertad cuando llegaron a la isla, el mismo afecto que profesa una niña a una muñeca o a un muñeco.

Pero no contestó. Aquello no era suficiente para levantarle el ánimo. Rita estuvo a punto de hablarle de Liesbeth y de la carta de la mañana, pero consideró que el asunto no era de su incumbencia.

Lo pensó para sus adentros, recordó el salón y, sobre todo, el gran piano, donde un amigo de ellos, un polaco, que tenía un acento divertido y la cara picada de viruela, interpretaba a Chopin durante horas, sacudiendo su pelirroja crin.

Aquello sucedía en una época extraña, turbulenta, agitada. Todo el mundo hablaba de política y de la hambruna. Por las calles desfilaban grupos de obreros enarbolando pancartas amenazadoras.

Liesbeth solía afirmar: «Nosotros estamos tranquilos, porque Frantz atiende a toda esa gente gratuitamente».

Y las veladas acababan siempre del mismo modo, con una sensación de congoja, pues Rita estaba celosa de Liesbeth, que se quedaba a solas con su marido.

Ahora era ella la que estaba a solas con él. Le miraba batir el huevo. Al final, le oyó decir:

—Le expondré claramente que no queremos mantener la menor relación con ella.

Era capaz de hacerlo. Se lo imaginaba de pie, arrugando un poco la nariz, hablando con voz sorda, cortante, y luego yéndose sin esperar respuesta.

Se acostó sin comer nada, envuelta en la tela que le servía de vestido. El profesor remoloneó un rato más por la cabaña, sin encender la lámpara, pues había salido la luna y la iluminaba por dentro lo suficiente.

Por fin se tumbó en la otra parte de la cama, suspiró y el silencio fue total. La apacible agua de la laguna formaba un cinturón de quietud, pero, a menos de una milla, en los arrecifes de coral, las olas del Pacífico arremetían en apretadas hileras llegadas de lejos, de Asia o de América, de un polo o de otro, y se aplastaban, daban paso a las siguientes que se desplomaban a su vez, imprimiendo en la noche un lejano fragor de trueno.

3

Cuando Rita regresó con el asno, a eso de las tres, el profesor, que estaba escribiendo, fingió no oírla. Cierto que ella se había marchado sin decir nada, movida por un sentimiento bastante extraño. No era culpable de nada, antes al contrario, pero advertía que era mejor no hablar mucho de los de allá arriba.

Asimismo se había puesto por primera vez un vestido de tela amarilla, el único que le quedaba de su vida europea. Esa mancha amarilla pasando una y otra vez por su campo visual fue la que atrajo de pronto la atención de Müller. Éste posó la pluma y frunciendo las enmarañadas cejas miró el vestido, y con un tono de voz más alto de lo normal dijo:

—Han herido al pobre Hans…

Era cierto. El asno tenía las rodillas profundamente desolladas y el pelaje mugriento.

Rita aprovechó que el profesor estaba palpando al animal de los cascos al hocico para quitarse el vestido con un rápido gesto.

Eso le produjo ya cierta sensación de alivio. Le hubiera gustado bañarse también, pero no se atrevía a hacerlo de inmediato.

—Han construido una casa de verdad —dijo mientras exprimía una naranja en un tazón.

—Más les hubiera valido dejar tranquilo a nuestro asno —gruñó Müller.

—Hay habitaciones, con puertas y ventanas, y hasta un rótulo, como en una ciudad: HOTEL DEL RETORNO A LA NATURALEZA.

Sabía perfectamente que él nunca le haría preguntas y que jamás iría allí, pero que, aun así, quería saber qué hacían. Por eso hablaba como para sí misma mientras le ponía un vendaje a Hans. Era el momento más caluroso del día. En el lado del sol colgaba una cortina de bambú, y la luz llegaba en listas horizontales. Las listas estriaban las cuartillas de papel blanco que había encima de la mesa y formaban como líneas de un papel pautado. Pero Rita ya había reparado, al llegar, en que su compañero apenas había trabajado.

—Creo que los Herrmann se pasan el día allá pegados…

Rita decía todo aquello sin convicción y, si Müller la hubiera mirado, no se habría atrevido a seguir, pues tenía la sensación de estar mintiendo.

—Esta mañana la Herrmann les estaba haciendo la comidita, como una criada…

Era cierto. Sólo que no había registrado sus impresiones en ese orden. Al pasar delante de la cabaña de los Herrmann, gritó un saludo, por probar, y comprobó que no había nadie. Un poco más allá vio al chiquillo retrasado apuntando a los pájaros con una carabina que no era suya.

Luego, donde antes no había nada, descubrió de repente una casa y le impresionó, sobre todo cuando vio ventanas, ventanas de verdad, un tejado rojo, humo saliendo de la chimenea.

Al oír un ruido a la derecha, se dirigió hacia allí y tropezó con el joven Kraus y con Herrmann, que estaban desbrozando la maleza con unas hoces.

—¿Está por aquí mi asno?

Herrmann, visiblemente incómodo, se apresuró a declarar:

—Ya ve, hemos venido a echar una mano. Entre vecinos…

En el torso desnudo de Kraus podían contarse las costillas.

—¡Rita!

Durante un momento, no supo de dónde provenía la voz. Al final se dirigió hacia la veranda, donde, desde el exterior, no se veía a nadie.

—Pase, Rita, encanto…

Ahora, con voz impersonal, Rita le contaba al profesor:

—Se pasan el día bebiendo alcohol… Excepto Kraus, que trabaja como un criado…

Pero no lo decía todo. Al subir a la veranda descubrió un amplio sofá de rota en el que se encontraba echada la condesa, vestida con una bata entreabierta. Larsen, que un instante antes debía de haber estado tumbado a su lado, se había sentado y no sabía qué actitud tomar.

—Acérquese, Rita, que le dé un beso… Pero, bueno, ¡si se ha puesto un vestido! ¡Nic, mira qué guapa está así!

Nic estaba al otro lado de la veranda, medio echado en una tumbona, junto a una mesa cubierta de vasos y botellas.

Rita, que no se atrevía a rechazar el beso de la condesa, sintió pánico cuando notó que ésta paseaba las manos por todo su cuerpo.

—Qué piel tan suave tienes, Rita. Siéntate. ¡Nic! ¡Tráele una copa!

Había algo extraño y aterrador en su voz. Sólo más tarde comprendió Rita que la condesa estaba borracha.

—Tienes el cuerpo delicado e insulso de una burguesita…

Larsen evitaba su mirada y, mientras Nic llenaba una copa, a Rita le parecía notar los esfuerzos de la condesa por decir algo, por hacer algo, lo que fuera.

Daba la impresión de que le horrorizaba la paz, el vacío. Era una máquina que necesitaba funcionar a pleno rendimiento y buscaba combustible. Estaba crispada, hecha un manojo de nervios.

—Bebe conmigo…

—Gracias. No bebo nunca alcohol.

—¡Venga! Que ahora no está el profesor…

Rita quería desasirse, pero el brazo de la condesa la mantenía sentada en el borde del sofá.

—¡Mírala, Nic! Te juro que tiene miedo. Es increíble, pero jamás me equivoco. Hemos encontrado a una auténtica burguesita en una isla desierta.

Larsen se había levantado y se había acodado en la barandilla de la veranda, de espaldas a ellos.

—¡Bésala, Nic! Es suave como…

Y Rita vio junto a ella el rostro de Nic, su fino bigote, sus labios carnosos. Retrocedió. Había cuatro manos recorriéndole el cuerpo, las de la condesa y las del hombre.

—¡Bésala, Nic! Pero mejor…

El magreo duró mucho rato, pues Rita no podía moverse, atrapada entre los dos cuerpos. Notaba el aliento cargado de la condesa. Apenas se atrevía a respirar, no sabía si seguir forcejeando.

—Basta, Nic, que la vas a asfixiar.

Rita se levantó tambaleándose, con los labios magullados. No veía ni oía nada.

—Una burguesita para ti solo, Nic —le pareció percibir.

—Quiero el asno —logró articular Rita.

—Yo se lo doy —intervino Larsen, que bajó corriendo los peldaños y dio la vuelta a la casa.

Rita le siguió, la cabeza le zumbaba; se deslizó entre dos cajas de madera y unos montones de tablas y vio a Hans atado a una estaca.

Y ahora, horas más tarde, seleccionaba a su antojo lo ocurrido, mientras el profesor fingía no escuchar:

—Larsen se ha convertido en su amante y se olvida de su mujer.

Sin embargo, en el momento en que soltaba el asno, el gigante noruego le había murmurado: «Mañana me marcharé».

Ya no era el mismo hombre. También él había bebido. A las diez de la mañana, como los demás, no acababa de despertarse del todo. ¿Qué estaría pensando su mujer, sola en la isla de Santa Cruz? Rita y él se habían separado, tristes, como si se pidiesen mutuamente perdón, mientras, en la cocina, la señora Herrmann trajinaba como una criada, con un delantal anudado al vestido.

Rita no tenía ya nada que temer. Müller no le preguntaba nada y se había acomodado ante su mesa para intentar trabajar. Rita se tomó otra naranja para que se le fuera el sabor de los labios del hombre y se encaminó sola, la carne alterada, hacia el lugar del arroyo donde podía sentarse en el agua sobre la grava.

La condesa había llegado en septiembre y corrían ya, uno tras otro, los días de octubre. La estación de las lluvias tocaba a su fin para dar paso a la sequía, que duraría seis o siete meses.

Pronto sólo hubo breves tormentas, sobre todo por la noche. Cuando transcurrían tres días sin que estallasen, Müller se veía obligado a regar ciertas hortalizas como las berenjenas y las calabazas. Había un viejo bidón de diez litros, que llenaba en el arroyo y, treinta, cuarenta veces, recorría el mismo trayecto, ni despacio ni deprisa, sin fastidio ni desgana.

No veían a nadie y habían transcurrido cinco semanas sin que supiesen nada de lo que ocurría allí arriba.

La tercera semana Larsen se detuvo delante de la cabaña, temprano. Vio a Rita, pero, contra su costumbre, se limitó a saludar con un gesto y siguió andando.

En la parca conversación de la pareja, aquello se tradujo a una simple frase:

—Larsen ha vuelto a su casa…

Por lo tanto, había una persona menos en el Hotel del Retorno a la Naturaleza. ¿Seguían los Herrmann allá arriba? ¿Se convertirían, como Kraus, en criados de la condesa?

De cuando en cuando se oía un disparo por la zona de las cuevas, y Müller no decía nada. Sólo al asno le recorría un estremecimiento, como si presintiese un peligro.

Esas simples detonaciones marcaban el final de una época. Cuando Müller y su compañera llegaron a la isla, los animales no le tenían ningún miedo al hombre. Durante mucho tiempo, una de sus distracciones en la playa había sido acariciar a los mostachudos leones marinos, que los miraban con cómica estupefacción.

Las iguanas, inmóviles en alguna roca, aguardaban a que les tocasen la rugosa piel para retroceder prudentemente, y los cormoranes, de patas azul pastel, volaban tan cerca que casi podían atraparlos.

Había animales todavía menos huraños: los cerdos negros, los asnos y los toros, que descendían de los animales domésticos traídos a la isla un siglo atrás, cuando hubo un intento de colonización.

Los hombres se marcharon. Los animales permanecieron y se reprodujeron. Algunos días, Müller se encontraba hasta diez toros paciendo a la sombra de los limoneros.

Ahora les disparaban, y cada cartucho tenía una resonancia profunda. Al profesor le conmocionaba en lo más hondo de su ser.

Trabajaba. Nunca había escrito tanto, con aquella letra fina cuyas líneas siempre parecían enmarañarse.

Era su gran obra. Se la había explicado diez veces a Rita. En ella trataba de reconstruir el nexo entre los diferentes mundos; el físico, el psicológico, el psíquico y el religioso.

Pero parecía temerse a sí mismo, pues, contrariamente a su costumbre, no releía lo escrito. Avanzaba sin parar, como presa de vértigo. Había dejado de hablar. A veces se pasaba dos días sin poner los pies en el huerto, sin guardar las cajas de clavos y las herramientas.

La condesa y sus amigos estaban lejos. No se les veía y, sin embargo, parecían presentes, al igual que se siente una tormenta en el aire. Vivían con ellos a pesar de todo, y a Rita le parecía percibir, a veces, como un olor a cigarrillo inglés, a whisky, el olor de la boca de Nic…

En cierta ocasión, Müller y Herrmann se encontraron de nuevo en el lugar donde habían coincidido el día de la llegada del San Cristóbal, contemplando el mar, en cuyo horizonte se ocultaba un sol rojizo.

—Señor profesor…

Las gafas de Herrmann tenían ahora dos cristales, pero el segundo no debía de servirle de gran cosa, pues se lo había regalado Nic. Müller observó también que se había dejado la barba más corta, y esgrimió una mueca de desprecio.

—¿Sabe usted, señor profesor, que la condesa espera un yate un día de éstos?

Resultaba lamentable percibir el miedo y el apuro que sentía. ¡El desdichado quería llevarse bien con todo el mundo y no sabía qué decir, ni qué hacer!

—Mejor que no vengan muchos, claro, no sea que le importunen en sus trabajos. Pero uno, de vez en cuando, siempre será una distracción, ¿no cree usted?

Nunca había hablado tanto. Estaba pendiente del efecto de sus palabras, y Müller permanecía impenetrable, recorriendo con la mirada la línea del horizonte.

—Olvidaba darle un recado. La condesa me ha pedido que le diga que, si necesita algo, está a su disposición. Ha traído de todo, montones de cajas de latas de conservas, lámparas, petróleo, material con el que ya no sabe ni qué hacer; quizás unos cien mil francos en mercancías de todas clases… —Se le veía tan avergonzado mientras hablaba que no sabía qué hacer con las manos—. Lo que es estupendo es que habrá una mujer más para ayudar a Maria a dar a luz… Claro que no son personas como nosotros…

—¡Cállate! —suspiró el profesor con hastío.

Le daba asco aquel hombre. Todo le daba asco, incluso aquella puesta de sol cuyas aguas de color púrpura quizá surcaba ya el yate anunciado. Llegó a los dos días, y ese día Rita no vio a Müller ni logró saber dónde andaba emboscado.

El barco apareció por la mañana en medio de la rada, donde debía de haber fondeado durante la noche, y, al poco, se oyó pasar a unas personas corriendo como locas y lanzando gritos de alegría.

La condesa se había puesto una corona de flores blancas en la cabeza y llevaba otras flores en torno a la cintura y las muñecas.

—¿Vienes, Rita? Han llegado nuestros amigos…

Rita se ocultó en el jardín y entrevió a Kraus, a Nic y a los Herrmann, que iban detrás.

En esta ocasión, no fueron sólo disparos de carabina los que conmocionaron el aire, sino cañonazos, disparados desde el yate en honor de la condesa.

No apareció nadie en todo el día. Sólo se oyó el persistente y obsesionante ronroneo de una lancha dedicada a la pesca que no paraba de recorrer la bahía en todos los sentidos.

Todo el mundo debió de comer a bordo, y Rita se quedó sola, sin saber dónde estaba Müller, sola en la casa sin paredes, sin ventanas, sola bajo aquel tejado de chapa ondulada aguantado por vigas de madera.

Únicamente por la noche se oyó el estallido de unas voces que fueron acercándose, y se dibujó una serpiente luminosa a lo largo de los recodos del camino.

Los del yate llevaban linternas. Caminaban entonando canciones inglesas o escocesas, y se distinguía la voz de tiple de la condesa.

El profesor aún no había regresado y, sin embargo, a Rita le daba la impresión de que no andaba lejos, de que quizás estaba acurrucado en la oscuridad, muy cerca de ella, como a veces hacía. Tenía esa afición; no por gastar una broma; sin duda le gustaba ser esa presencia invisible que de pronto se revelaba diciendo algo o tosiendo.

En cualquier caso, Rita, como había hecho por la mañana, se ocultó tras los primeros árboles del jardín en cuanto se acercó el grupo. Vio a la condesa, desmelenada, del brazo de un hombre de mediana edad, con uniforme de marino y gorra blanca. La condesa, que estaba borracha, llevaba también una gorra de uniforme.

—Rita… —gritó arrastrando a los demás hacia la cabaña—. ¿Dónde estás, Rita, cariño, que voy a presentarte a mis amigos? —A continuación explicó entre risas—: Debe de darle vergüenza, porque está desnuda… Siempre se pasea desnuda, menos el día en que la besó Nic. ¡Fijaos! No me digáis que no es chusco…

Había dos mujeres desconocidas, muy rubias, vestidas de playa, y otra media docena de hombres. La señora Herrmann caminaba espantada tras el extraño cortejo.

—Llevan cinco años acostándose en esa cama e intentan hacernos creer que no hay nada entre ellos. Si es cierto, Nic va a encargarse de eso… ¿A que sí, Nic?

Desde donde estaba, Rita, que contenía la respiración, podía ver el perfil caballuno del judío, iluminado por una linterna.

—Seguro que se han ido para no vernos. La verdad es que el profesor debe de estar un poco chaveta. Imaginaos que se hizo arrancar todos los dientes para no…

La voz fue haciéndose más débil. El grupo se alejó hacia lo alto de la colina. Rita no se atrevía a abandonar su escondrijo.

Estaba cansada como si le hubiesen dado una paliza.

—Vuelva a casa… —dijo una voz a un metro de ella.

No intercambiaron más palabras. Müller se entretuvo haciendo unas cosas, y luego se acostaron los dos, iluminados por el débil halo de la luna, mientras estallaba la fiesta en el Hotel del Retorno a la Naturaleza.

El asunto del asno no comenzó hasta el día siguiente. Era cerca del mediodía y Müller estaba construyendo un casillero para guardar sus papeles cuando se presentó el joven Kraus, no sin cierto apuro.

—Discúlpenme —balbució tímidamente. Rita permaneció desnuda ante él y el profesor le observó con curiosidad—. Me manda la condesa para pedirle que le preste el burro. Es para sus invitados, que quieren hacer una excursión.

Müller, martillo en mano y con un clavo entre los labios, se limitó a mascullar:

—No presto mi asno.

—Me ha recomendado que le insista y que le diga…

—Mi asno se quedará aquí.

Kraus farfulló unas palabras más y se fue, aturrullado, hacia el Hotel del Retorno a la Naturaleza. Rita estaba contenta. Müller tarareaba una canción mientras acababa el mueble, del que se sentía ufano, pues había resultado ser un carpintero bastante hábil. Cada vez que hundía un clavo de un solo martillazo, dirigía una mirada furtiva a su compañera, como buscando su aprobación.

—Nos dejará tranquilos —comentó Rita una media hora después de que se fuese Kraus.

Pero, dos horas más tarde, un rumor anunció la llegada de nuevos visitantes y, un instante después, aparecía la condesa por el sendero, del brazo del hombre con uniforme de marino, seguida de cuatro o cinco personas más.

Entonces, pausadamente, Müller se plantó en la entrada de la cabaña y miró a los intrusos achicando los ojos al máximo.

—¿Es cierto, profesor, como me ha dicho Kraus, que se ha negado a prestarme su asno?

—Sí, es cierto.

La condesa fingió echarse a reír.

—Supongo que será una broma, ¿verdad? Usted sabe quién soy. Quizá sepa también que mi acompañante, aquí presente, y dueño del yate, no es otro que el banquero americano Paterson…

En el rostro de Müller no se movió un músculo.

—Una de nuestras amigas, que es una famosa actriz de cine, está cansada, y para ella… —Debió de notar que estaba perdiendo el tiempo, pues se interrumpió y cambió de tono—: ¿Quiere prestarme su asno, sí o no?

—No.

La sílaba cayó como una piedra en el agua. El millonario de cabello plateado y tez curtida hizo un gesto irritado con la mano.

—¡Perfecto, profesor! —clamó la condesa fuera de sí—. Caballeros, son ustedes testigos. Han oído perfectamente que este chiflado le niega su asno a una mujer cansada. En último término, podríamos quitárselo a la fuerza, y creo que no podría reclamar. Prefiero dejarle con sus manías. Ahora bien, quiero que sepa que el asunto no quedará así. Escribiré una carta para que se la entreguen a las autoridades ecuatorianas y al embajador de Alemania, que es amigo mío…

Müller la miraba con la misma tranquilidad que si fuera transparente y contemplase la espesura a través de ella.

—¿Está usted ahí, Nic? ¡Nic!… ¿Dónde está?

El joven judío se situó en primera fila y la condesa prosiguió.

—Puede explicarle a nuestro amigo Paterson que, al llegar a la isla, dejé a un lado las convenciones sociales y las diferencias de clase y me presenté aquí con toda la amabilidad del mundo. Incluso puse nuestros víveres a disposición del profesor y de su esposa, que tiene buen cuidado de no dejarse ver…

—Señoras y caballeros, tengan la bondad de dejarme trabajar —articuló Müller.

—¿Pretende usted expulsarnos de este lugar, que es tan suyo como nuestro?

Müller no contestó. Estaba más tranquilo y plácido que nunca, y Rita, que lo veía de perfil desde la cabaña, se sentía feliz.

La condesa no podía dejar las cosas así, se estrujó el cerebro y creyó dar en el clavo.

—No tardará en saber que el gobierno de Ecuador me ha otorgado la concesión de toda la isla. Aquí estoy en mi casa. ¡Venga usted, Paterson! Dejemos a este patán con sus locuras.

Y rompió a reír. Se reía como quien llora, sin poder parar, hasta dolerle la garganta. Müller se sentó un instante en su sillón sin decir nada. Luego se levantó y acarició con sus dedos velludos y finos el pequeño mueble que acababa de trabajar. Una voz le hizo volver la cabeza. Era Rita, que murmuraba besando al asno:

—¡Pobrecito Hans! Me da la impresión de que estás perdido.

Y, efectivamente, tres días más tarde el asno de las orejas cortadas estaba muerto.

4

Si Rita hubiera podido burlarse de algún defecto del profesor, lo habría hecho de los pacientes esfuerzos que había dedicado tiempo atrás, y que aún seguía dedicando, para conquistar a su asno.

El que una mujer que no podía esperar nada de él le siguiese hasta un islote perdido del Pacífico, el que viviese a su sombra sin rencor ni impaciencia, no parecía importarle. Si alguna vez encontraba sus herramientas un poco desordenadas, si Rita, una vez más, intentaba cocinar un plato y le salía mal, suspiraba con insistencia.

Cada mañana, en cambio, le brillaban risueños los ojillos cuando miraba al perezoso Hans, que esperaba a que todo el mundo estuviese levantado para encaramarse trabajosamente sobre sus patas. ¿Tenía o no tenía pupilas de asno? El profesor sostenía que no. Pero tampoco decía que Hans tuviese ojos humanos. Decía que tenía «ojos eternos».

En cualquier caso, Hans tenía rasgos y carácter de payaso. Había tomado la costumbre de seguir a su amo durante su paseo matinal. Pero, si Müller se volvía, el asno fingía estar entretenido en otra cosa.

Daba la impresión de que quería aparentar que no obedecía. Además, llegado un momento, cuando juzgaba que su camino y el de su amo ya no coincidían, seguía andando él solo, adoptando un aire de paseante concienzudo.

Müller se echaba a reír, tal vez con un asomo de melancolía.

Lo más penoso de la historia del asno fue que murió por culpa suya, que él mismo fue a arrojarse a los brazos de su destino.

Y era casi un símbolo. ¿Qué trato había recibido allí arriba? ¡Lo habían amarrado a una estaca! ¡Lo habían cargado de bultos y lo habían molido a palos!

Entonces, ¿en virtud de qué aberración se dejó atraer también él por el Hotel del Retorno a la Naturaleza y se encaminó, aquella mañana, hacia la muerte?

Müller lo presintió. Estaba paseando por el bosque de limoneros más cercano a su casa, cuando vio que Hans continuaba solo hacia la colina. ¿Por qué no lo retuvo? Se veía incapaz de decirlo.

La noche había sido fatigosa. En tres ocasiones al menos, la pandilla de la condesa había pasado gritando junto a la cabaña. Habían sonado escopetazos. Unas luces de Bengala habían teñido de rojo el cielo.

Y en todo aquello se advertía el deseo mezquino de impresionar. A menos de diez metros de su casa, Müller había encontrado incluso botellas de champán vacías en la hierba pisoteada. Rita, agotada por aquella noche en blanco, seguía en la cama.

El profesor, por su parte, se encontraba tan cansado, tan mareado como si hubiese bebido y cantado él mismo hasta el amanecer.

La pandilla debía de estar durmiendo a bordo del yate, cuya bitácora centelleaba a lo lejos como una bola de fuego.

Müller regresó a la cabaña.

—¿No trae usted el asno? —preguntó Rita, que también presentía algo.

Müller se encogió de hombros, y el día transcurrió lúgubre, alargándose aquí y allá. Hubo otro motivo de malhumor.

Quizá para desentumecerse, había recogido algunas de las patatas que tanto le había costado cultivar. Las había pelado él mismo, y, cuando ya estaban cocidas, comprobaron que las lluvias de los últimos días las habían podrido.

Al menos experimentaron el alivio de ver alejarse el yate americano, y, al cabo de una hora, pasó la condesa por el sendero con sus dos acompañantes.

Por la noche, el asno no había regresado. Sucedía pocas veces, pero lo había hecho en alguna ocasión, y la pareja evitó hablar de ello. Al día siguiente, Müller se levantó muy temprano y Rita observó que se rasuraba las mejillas, se recortaba la perilla en punta y se ponía un pijama limpio.

—Esta noche me ha parecido oír un ruido —dijo Rita.

—A mí también.

Müller salió y Rita lo esperó toda la mañana. El sol había rebasado el cenit cuando lo vio regresar solo, con un rictus amargo en los labios.

—Lo ha matado —anunció sin más.

—¿Le ha disparado?

—Ha hecho que le disparara Herrmann…

Todavía le costaba creerlo. Y, sin embargo, no cabía la menor duda. La condesa y sus acompañantes habían descubierto a Hans cerca de su casa, y al principio lo habían atado a una estaca.

—Estuvieron cantando y bebiendo hasta cerca de medianoche —le explicó Herrmann.

Müller había visto de lejos la famosa veranda donde celebraban sus orgías. Se imaginaba a la condesa, cada vez más excitada, preguntándose qué hacer con el asno.

La idea, en cualquier caso, debió de ocurrírsele a ella, o quizás a Nic Arenson. Habían soltado al asno en plena noche y lo habían llevado hasta la valla de bambú que rodeaba el jardín de Herrmann.

Apenas resultaba verosímil, ¡pero lo habían hecho! Habían empujado al animal dentro del recinto y, probablemente, luego se habían puesto a esperar, agazapados en la oscuridad.

Hans retozaba entre las verduras. La señora Herrmann se había despertado.

«¡Hay un toro salvaje en el huerto!», susurró a su marido.

—¡Y fue el imbécil de él quien disparó! ¡Estuvo a punto de arrojarse de rodillas ante el profesor! ¡Temblaba al pedirle perdón! El cuerpo del asno seguía allí, al sol, rodeado de moscas, en un bancal de patatas.

Müller no lo enterró. ¿Para qué? El asno estaba muerto. Se había acabado. El profesor tampoco se acercó a la casa de la condesa, ni profirió amenazas.

Pero miraba la isla, su casa y a Rita con ojos inquietos.

No habían transcurrido ocho días cuando Herrmann se adentró tímidamente en la cabaña.

—¿Le importuno, señor profesor?

Müller estaba tumbado en el sillón plegable, con los ojos entornados, y le señaló un taburete al visitante. Fue una de las raras ocasiones en que habló el primero, pues presentía lo que el otro iba a decir.

—¿Qué tienes que decirme, Herrmann?

—Todo y nada… Verá… No es que pase nada especial, pero no estamos bien.

Rita se acuclilló en una estera y se puso a remendar un pijama viejo del profesor.

—Al principio no podíamos hacer otra cosa que echarle una mano a la condesa, sobre todo porque se ha instalado a menos de trescientos metros de nosotros. Mi mujer es así, ya sabe. En Bonn se pasaba el tiempo ayudando a una amiga enferma… —Müller sentía una extraña sonrisa interior—. También nos interesamos por el joven Kraus, que tiene la misma enfermedad que nuestro hijo. Aun así, allá todo el trabajo lo hace él. Hay noches en que apenas se aguanta de pie. ¡Kraus, haz esto! ¡Kraus, haz aquello!… Los otros dos se pasan el día tumbados. No estaré aburriéndoles, ¿verdad?

No se trataba sólo del palique de Herrmann, sino que detrás de sus palabras se traslucían las largas conversaciones mantenidas con su mujer por la noche, cuando la juerga se hallaba en pleno apogeo en la casa de enfrente.

—Con la cantidad de cosas inútiles que han traído, no han traído ni un solo medicamento para él. La condesa sostiene que no está tuberculoso. Cuando tose mucho, acude a nuestra casa a tomar creosota…

Herrmann necesitaba desfogarse y espiaba las reacciones del profesor, temiendo contrariarle.

—Hace tres días, Jef volvió a casa completamente borracho. La condesa y su Nic le habían hecho beber.

Fue superior a sus fuerzas: Müller se rió, o, más bien, hizo un gesto sardónico, hasta tal punto se parecía aquello a la historia del asno.

—En cuanto a mi mujer, ya no tiene un momento de respiro. Al poco de levantarnos, oímos gritar: «¡Maria!…».

Rita volvió la cabeza, pues también a ella se le había escapado una sonrisa.

—Y, claro, Maria va… —agregó lastimosamente Herrmann—. No se atreve a negarles nada. Le preguntan cómo se prepara tal o cual plato y, cuando empieza a hacerlo, la dejan sola en la cocina. También a ella quieren hacerla beber.

»“¡Ten, Maria! Tómate esto, que le sentará bien al crío que tienes en el vientre…”.

»Esas cosas le dice…

Herrmann estaba empapado en sudor, pues nunca había hablado de nada parecido, y se le veía desconsolado.

—Nos gustaría evitar peleas… Ayer la condesa le preguntó a mi mujer si quería quedarse a vivir en el hotel para encargarse de la cocina. A Maria casi le daba miedo decir que no. La otra, claro, no está acostumbrada a trabajar. Se nota que siempre ha tenido un montón de criados. Manda a la gente sin darse cuenta. Entretanto, ya no estamos en nuestra propia casa y cualquier día estallará una discusión.

A Müller se le había enturbiado la mirada.

—Sí —murmuró caviloso.

—¿Qué haría usted en mi lugar? No podemos echar de casa a la condesa. No podemos negarnos a ir a su casa cuando nos invita. Por cierto, nos ha dicho que es amiga íntima del Kronprinz y que éste no tardará ni dos años en subir al trono. ¿Usted también lo cree?

Como le habían dejado hablar sin interrumpirle, se sentía más a sus anchas y miraba a Müller agradecido.

—Yo nunca me he metido en política, pero, si fuera cierto…

—¿…?

—… Creo que sería una buena cosa. ¿No le parece?

Al no recibir respuesta, se apresuró a proseguir:

—Eso sí, no cabe duda de que es una gran señora, ¿no cree usted? Nos ha enseñado los periódicos donde hablan de ella. Tiene que ser muy rica para instalar una casa así. Incluso hay una bañera que desembalaron ayer y que está instalando Kraus.

Müller escuchaba distraídamente, pero la palabra bañera le llamó la atención, y volvió la cabeza hacia donde corría el arroyo. Era el único de la isla. Brotaba de un manantial junto a las cuevas, pasaba cerca del hotel y luego por el huerto de los Herrmann hasta alcanzar la cabaña del profesor.

Apenas acababa de comenzar la estación seca y aún había agua en abundancia. Pero Müller sabía por experiencia que, pasados tres o cuatro meses, el hilo de agua se reduciría hasta reducirse a casi nada y que, si tardaba tanto en llover, el manantial se agotaría.

Había sucedido el segundo año y, durante quince días, Müller y Rita habían vivido angustiados, compartiendo unas gotas de líquido, mientras las plantas y buena parte de los animales perecían.

—¿Sabe usted que Paterson ha filmado aquí un trozo de película que va a mandar a Estados Unidos? Dice la condesa que, cuando la proyecten, vendrán yates aquí todas las semanas. He visto una de las escenas. La tomaron en las cuevas con los invitados e invitadas del yate, que se desnudaron. Todos fingían vivir en las cuevas como seres primitivos, e incluso asaron un cochinillo sobre unas piedras. Paterson también se desnudó…

Herrmann, a quien parecía natural ver a Rita sentada a sus pies sin ropa, se escandalizaba ante el hecho de que un millonario, y banquero por añadidura, se mostrase ante la gente en cueros. Tenía muy anclada en la mente la noción de las jerarquías, y Müller pensó que, quisiera o no, acabaría convirtiéndose en criado de la condesa.

—Le he robado mucho tiempo. Tengo que marcharme. Entonces, ¿qué me aconseja que haga?

—Hagamos lo que hagamos, no creo que cambiemos los acontecimientos —suspiró Müller con ironía.

No hablaba solamente por Herrmann, sino por él, por todos; incluso pensaba en Liesbeth, su mujer, que se desesperaba en Berlín de no poder obtener el divorcio porque su marido vivía en una isla desierta.

—¿Cree usted que es mejor tener paciencia?

—¡Eso! Ten paciencia…

Herrmann había dado solo con la solución adecuada para su carácter, para todas las fibras de su ser. ¡Tener paciencia! ¡Paciencia toda su vida! ¡Paciencia mientras esperaba la muerte!…

Müller se levantó y se metió en su huerto con el despego de un gran personaje que pone fin a una audiencia, pero no lo hacía expresamente.

Por la tarde, Rita pensó que estaba trabajando, pues permaneció mucho tiempo sentado ante su mesa como si intentara centrarse en una idea. Pero cuando salió, una hora más tarde, y ella se inclinó sobre el papel, sólo encontró una frase de Nietzsche, que Müller había escrito dos veces: «Es preferible caer en las garras de un tigre que despertar los sueños de una mujer ardiente».

No lo entendió de inmediato. Luego recordó la risa aguda de la condesa, su mirada ansiosa cuando intentaba hacer o decir algo, y la invadió una sorda angustia al tiempo que crecía su admiración por el profesor.

Durante los meses siguientes, éste no subió una sola vez al Hotel del Retorno a la Naturaleza. Y ni una sola vez dirigió la palabra a la condesa.

Herrmann, por el contrario, al sentirse apoyado, bajaba con más frecuencia a la cabaña y desgranaba las noticias. No todas ellas palpitantes.

—Ayer estalló otra pelea entre Nic y Kraus. Nic le arrojó a Kraus una botella a la cabeza, pero afortunadamente no acertó…

O:

—Parece ser que la condesa y el joven Kraus regentaban una joyería en París y que Nic no era más que el cajero… Aquí, Kraus se ha convertido en cierto modo en el criado. Creo que tiene celos de Nic, porque está muy enamorado de la condesa…

Müller parecía escuchar distraídamente. Con frecuencia continuaba haciendo lo que había empezado, reparar un taburete o confeccionar una estera de bambú. Rita preparaba un refresco y, si se acordaba, se rodeaba la cintura con una tela.

—Kraus se ha acostumbrado a hacerle confidencias a mi mujer y, según él, se parece a su madre…

Así, retazo a retazo, iba recreándose una imagen bastante fiel de la vida allá arriba.

—No entiendo cómo pueden vivir así. Hace días que la condesa ni se levanta del sofá, no se levanta, apenas come, y se limita a beber y a dormir. Ha traído libros, pero no lee nunca…

Cuando iba con noticias más sensacionales, Herrmann llegaba excitadísimo.

—¿Saben qué le confesó Kraus ayer a mi mujer? Que, incluso si quisieran volver los tres a Francia, no podrían. Su joyería quebró y, para aguantar más tiempo, Nic, de acuerdo con la condesa, falsificó escrituras y firmó cheques sin fondos…

A Herrmann le deslumbraba tanto la deshonestidad como la nobleza.

—Sin embargo, bien habrán tenido que pagar todo lo que han traído —añadía cándidamente—. ¡Y menuda cantidad de cosas tienen! Desde que mi mujer alegó su estado para no ayudarles, no se molestan en cocinar y se limitan a abrir latas de conservas. Algunas contienen pollos enteros, tordos, perdices…

Hacía más de ocho días que no se nublaba el cielo y, para acudir a la cabaña, Herrmann se tocaba con un sombrero de paja de ala ancha que le hacía parecer más bajo.

—Mi mujer ha descubierto otra cosa. Cuando va Kraus a buscar leña a la montaña, la condesa se las arregla para reunirse con él sin que la vea Nic. En una ocasión, sin querer, Maria los vio tumbados entre los matorrales.

—Pensaba que no se ocultaban unos de otros —dijo Rita.

—Yo también lo creía.

Aquello degeneraba en chismorreo. Era como un runrún cotidiano, y a veces el profesor parecía despreciarse por quedarse allí escuchando. La propia Rita procuraba ocultar el interés que le inspiraban tales historias.

En realidad, ninguno de los dos se llamaba a engaño. Enterarse de aquello se había convertido para ellos en una necesidad, y cuando Herrmann pasaba varios días sin ir, les faltaba algo.

—Ayer Kraus se hizo un tajo en la mano cortando leña y quiso venir a verle, pero la condesa se lo prohibió. Le curó ella, alegando que había sido enfermera durante la guerra en un hospital dirigido por damas alemanas de alcurnia…

Los días se sucedían y Müller tenía abandonado su libro. En cambio, dedicaba cada vez más tiempo a pequeños trabajos manuales.

—Están empezando a extrañarse de que no venga el yate que les habían anunciado. Mi mujer les ha preguntado qué harán cuando se les acaben los víveres, pues calcula que no les quedan para más de seis meses. La condesa ha contestado que a cada yate que llegue le sacarán unas cajas de conservas y de alcohol. Mi hijo apenas si llega a casa para dormir. No para de rondar por la casa de la condesa, y ésta dice que se bebe los fondos de los vasos…

¿Qué más podía pasar?

—Ahora que está instalada la bañera, Maria empieza a sufrir por el problema del agua. Se lo ha dicho cortésmente a la condesa, que ha contestado que prefiere reventar a no lavarse el…

Herrmann se puso colorado y se esforzó en sonreír para disculparse por la palabra que había estado a punto de pronunciar.

—¡Habla así! Utiliza expresamente palabras soeces. El otro día, mi mujer pasaba por allí para ir a las cuevas. Oyó que la condesa la llamaba y subió a la veranda. ¿Saben qué vio? A la condesa y a Nic tumbados en el sofá y… ¡Sí! ¡La condesa soltó una carcajada y siguió! ¡Ella es así! ¿Cree usted que está loca, señor profesor?

Un auténtico runrún, que se hacía monótono, pero al que no podían renunciar. Entre sí, Rita y Müller evitaban hablar de sus vecinos. Toda la vergüenza la soportaba Herrmann.

—Ayer, a Kraus se le escapó, después de una pelea que tuvo con Nic, que sería curioso saber si la condesa era realmente condesa. Hay momentos en que se pone furioso, porque es el único que trabaja. Además, siempre lo humillan. Por ejemplo, después de la pelea, la condesa le obligó a disculparse con Arenson. Lloraba de rabia. La casa ni siquiera está acabada y ya no trabaja nadie en ella. Da la impresión de que se quedará siempre así.

Una noche, en la hoja en que Müller había copiado la frase de Nietzsche, Rita encontró dos palabras nuevas, escritas de través: «Seis meses».

¿Qué significaba aquello? No se atrevió a preguntárselo, pero creyó comprenderlo, y, desde entonces, sucedió una cosa extraña de la que cada cual se daba más o menos cuenta, y era que todos, contra su voluntad, participaban del drama o de la comedia que se desarrollaba allá arriba. Toda la isla estaba involucrada, como lo están los habitantes de un pueblo o los pasajeros de un barco.

Se advirtió claramente cuando, una mañana, vieron que un yate muy pequeño, un yate que no mediría ni quince metros, anclaba en la bahía. A bordo sólo había dos marineros sudamericanos y una pareja joven.

Por supuesto, apenas apareció el barco, la condesa bajó corriendo la cuesta, seguida de sus dos ayudantes. Se reía. Era feliz. Triunfaba.

Se adivinaron de lejos los besos y los abrazos. Luego regresaron los tres acompañados de la pareja, mientras que los dos marineros, por temor a un vendaval, fueron a fondear el barco mar adentro y se quedaron a bordo.

No puede decirse que Rita espiase a los recién llegados al pasar, pero sí que los vio de cerca. El hombre, alto y rubio, debía de ser sueco o danés, en tanto que la mujer parecía sudamericana.

Era una joven risueña y simpática. La condesa le rodeaba los hombros con el brazo, como para tomarla bajo su protección.

—Es un farmacéutico escandinavo afincado en Chile —anunció Herrmann una hora más tarde—. Se casó hace dos semanas y ha alquilado un pequeño yate para la luna de miel. Ahí arriba van ya por la quinta botella de champán y la chica está achispada…

Rita miró a Müller y ambos se comprendieron. Estaban furiosísimos tanto el uno como el otro aunque el asunto no les concerniese. También a Herrmann se le veía preocupado.

—Mi mujer sostiene que eso acabará mal —suspiró—, y quiere intentar avisar a la chica.

¡En ese punto estaban todos! En el Hotel del Retorno a la Naturaleza, donde las lámparas de gas de petróleo difundían una luz intensa, Nic tocaba la guitarra, mientras los demás bebían y la condesa, sentada a los pies del joven sueco, se reía cada vez más excitada.

—En cuanto tienen visitas, ya no quieren saber nada de nosotros —decía lamentándose Herrmann—. Cualquiera diría que les molestamos.

«¡Toma, claro!», dejaba traslucir la mirada sardónica de Müller.

A continuación echó un vistazo a su hoja de papel, que seguía allí, cubierta de polvo, bajo el tintero.

5

En su siguiente visita, a primera hora de la mañana, Herrmann, que estaba excitadísimo, sólo pudo transmitir una imagen incoherente de los acontecimientos.

—Creo que allí arriba no ha dormido nadie —dijo sentándose y apoyando las manos en las rodillas para forzarlas a que se quedaran quietas—. ¿Y ustedes? ¿Han sufrido desperfectos?

La velada había sido sofocante y, de pronto, hacia las tres de la mañana, estalló una violenta tormenta. Cayeron cuatro o cinco rayos sobre la isla, al tiempo que descargaba una tromba de agua que dejó pelada la roca del camino.

—Al venir, he visto un toro fulminado por un rayo. Junto a la curva, se ha caído una palmera y ha quedado atravesada en el sendero…

Todavía se advertía humedad en el aire y el cielo seguía gris, tenía una luminosidad triste, como de lámpara velada.

—Cenaron en la veranda y le pidieron a mi mujer que les echara una mano. Ya antes de cenar, la recién casada estaba borracha. No tiene costumbre de beber. Balbuceaba como una niña y todo el mundo se reía a carcajadas. Después de cenar, Nic y Kraus encendieron fuegos artificiales y, en ese momento, mi mujer, que se disponía a marcharse, vio que el sueco tenía la cabeza reclinada en el hombro de la condesa y que ésta le acariciaba el pelo. Pero todo empezó después…

Müller también estaba cansado, tal vez debido a la tormenta. El huerto había quedado medio destrozado y lo miraba cansinamente, sin ganas de ponerse a trabajar.

—No sé qué hora sería. Estaba dando un paseo, no para vigilarlos, sino porque no podía dormir. Oí unos gritos de mujer. Vi pasar un vestido blanco, una figura que corría hacia el sendero. Era la recién casada. Gritaba que quería volver al barco. El marido corría tras ella. Creo que se cayó, pero no estoy seguro. Luego discutieron en la oscuridad y el hombre volvió llevándola en brazos.

Aquella mañana, Rita se había puesto los pantalones cortos, pero se le había olvidado abrochárselos, y Müller se lo indicó con una sonrisa.

—¡Qué más da! —dijo ella.

Herrmann seguía con lo suyo:

—Durante toda la noche ha habido idas y venidas. Esta mañana, al amanecer, cuando aún seguía lloviendo, los dos suecos se estaban marchando, solos, pero la condesa los ha perseguido y los ha hecho volver. Ahora están todos cazando excepto Kraus, que se ha quedado para preparar la comida. Si puedo verlo, me dará detalles.

Y, en efecto, tras la segunda visita de Herrmann, a primera hora de la tarde, la imagen de los acontecimientos era más clara y precisa. La incoherencia provenía de los propios acontecimientos, del hecho de que unas personas borrachas no habían parado de agitarse en toda la noche, impulsadas por sentimientos tan oscuros como la noche misma.

Después de cenar, el coqueteo entre la condesa y el sueco había progresado a ojos vistas, y, en varias ocasiones, aprovechando un momento de soledad, sus labios se habían unido ávidamente. Kraus sostenía incluso que, en determinado momento, habían salido a dar un paseo y se habían revolcado literalmente por el suelo.

Al regresar, el sueco se encontró a su mujer dormida en un sillón, con la cabeza sobre las rodillas de Nic, mientras éste le acariciaba un pecho, que le había desnudado.

¿Dónde estaba en aquel instante cada uno de los personajes? Era imposible saberlo. El sueco despertó brutalmente a su mujer. Tuvieron una discusión en su idioma. A continuación se metieron, sin dar las buenas noches a los demás, en la habitación que les habían preparado.

Poco después se abrió la puerta con violencia y la joven intentó huir hacia el barco. ¿Le había contado el marido lo sucedido entre él y la condesa? ¿Lo había adivinado ella misma? ¿O, sencillamente, al despejarse, se había avergonzado de las caricias de Nic?

En cualquier caso, por la mañana, los dos querían marcharse, llenos de rencor. Pero la condesa se interpuso. Kraus decía que había estado magnífica, achacando los acontecimientos de la noche a la bebida y a la excitación, interpretando el papel de gran señora que no se resigna a ver marchar a sus invitados en semejantes circunstancias.

«—Quiero organizar una cacería en vuestro honor. Luego os acompañaremos todos al yate.»

Kraus le confesó a Herrmann:

—Cuando está así es cuando me da más miedo, porque entonces es capaz de todo. Después de la peor orgía, mientras los demás están apagados o mareados, a ella se la ve más fría y obcecada que nunca. Me fijé en la mirada que le lanzaba al sueco…

—¿Qué opinan ustedes? —preguntó Herrmann, enjugándose la frente.

Eran exactamente las dos. Por primera vez desde hacía semanas, no había aparecido el sol en todo el día y brotaba un vaho caliente de la tierra. A largos intervalos, se habían oído detonaciones y las últimas habían sonado a dos kilómetros como mucho de la cabaña de Müller.

Esperaban que sucediera algo, desde luego, algo tal vez incoherente, como todo lo anterior, incoherente, como la muerte del asno, como todo lo relacionado con la condesa.

Pero no esperaban aquel disparo, tan cerca de la casa, ni el grito que estalló de inmediato, estridente, inhumano. Rita se incorporó, cada vez más pálida. Herrmann se aferró a la mirada del profesor y éste procuró no moverse.

Permanecieron allí, aguzando el oído, y los pocos segundos que transcurrieron se les antojaron eternos. Luego se oyeron pasos, voces confusas, idas y venidas por la espesura.

Otro ruido les intrigó durante largo rato, y, sin embargo, no era más que un aullido, una serie de sollozos entrecortados, de gemidos y de palabras sin ilación.

—La condesa —murmuró Rita.

Como hipnotizada, se dirigió maquinalmente hacia la entrada, dio unos pasos fuera.

—Por aquí… —dijo señalando una masa blanca que se agitaba en la espesura.

Resultaba inconcebible, siniestro, oír aquellos sollozos que se alzaban de entre la maleza en la calma absoluta del aire.

—¿Necesitan algo? —gritó Herrmann, cuya voz había perdido el timbre habitual.

—Sí, por aquí… —contestó con voz jadeante Nic Arenson.

En ese momento apareció la condesa, desmelenada y, en un arrebato de dolor y llegando al paroxismo, se desgarró la parte superior del vestido.

—Rápido… Doctor. Creo que le he matado. Dése prisa, por el amor de Dios.

Daba miedo verla jadeando, retorciéndose las manos, con una mueca convulsa.

—Si se muere, quiero morirme yo también… Dése prisa… Está perdiendo sangre…

Herrmann había salido hacia allá. Müller y Rita le siguieron, sin preocuparse por la condesa, que debía de pisarles los talones, pues se oía una respiración precipitada.

Por fin se encontraron con el otro cortejo, que se acercaba. Nic, ayudado por la recién casada, arrastraba, más que llevaba, el cuerpo del sueco.

Herrmann acudió torpemente en su ayuda. La cabeza del herido colgaba de través, pero tenía los ojos abiertos y fijó la mirada largo rato en todos los presentes. Su mujer no lloraba. Daba muestras, por el contrario, de una energía insospechada en una persona tan frágil y tan dulce.

—¿Dónde está su casa, doctor? —preguntó.

—En el recodo del camino.

—Ya puestos, será mejor que vayamos hasta allá.

Nadie prestaba atención a la condesa, que seguía llorando. Era un simple ruido que acompañó a la pequeña comitiva y que siguió sonando, indistinto, cuando tumbaron el cuerpo del sueco sobre la mesa de Müller.

—Vea, doctor… Es en el vientre.

Tranquilo y silencioso, el profesor cortó la ropa del herido y, sin preocuparse por las mujeres presentes, dejó el vientre al desnudo. Cuando se incorporó, pasados unos minutos, parecía mucho más preocupado.

—¡Rita! Tráigame el maletín y prepare la lámpara de alcohol…

La joven no despegaba los ojos de él. Al ver los brillantes instrumentos del maletín, abrió la boca para lanzar un grito que no pudo articular, y se desvaneció.

—Doctor…

Era la condesa, que hablaba como en sueños. Toda su actitud tenía algo de pesadilla.

—Hágala callar —ordenó Müller a Nic.

—Quiero saberlo, doctor… ¿Se va a morir?

A ratos la escena cobraba visos de melodrama malo. Con todo, Rita encendió la lámpara de alcohol para desinfectar los instrumentos, y Müller se lavó cuidadosamente las manos.

—He querido dispararle a un asno y la bala ha rebotado. Juro que no lo he hecho adrede.

—Échela de aquí —gruñó Müller.

Nic no se atrevía. Herrmann le daba golpecitos en la mano a la joven desvanecida. El sueco no decía nada, pero, con la mirada clavada en el techo, parecía no perderse nada de lo que ocurría a su alrededor y, cuando el profesor se inclinó sobre su vientre, cerró los ojos y esbozó una mueca de dolor.

—¡Silencio!

¿Cuánto tiempo duró aquello? Todos permanecían callados, conteniendo el aliento, y las miradas convergían en la encorvada espalda de Müller. La joven había recobrado el conocimiento y, con la boca entreabierta y el cuerpo encogido, hundía las uñas en el brazo de Herrmann.

Sólo se oía un gemido regular, el del herido, que, de pronto, soltó un grito estridente al tiempo que alzaba el busto de sopetón.

—Ya está —murmuró Müller y se incorporó. Sostenía la bala entre los dedos pulgar e índice, y no sabía dónde ponerla. Tenía las manos rojas y el pijama manchado de sangre.

—Vivirá, ¿verdad, doctor?

Müller se volvió fríamente hacia la condesa y replicó:

—¡No será gracias a usted!

—Le juro que no lo he hecho adrede… Tiene que creerme. Usted me cree, ¿verdad, Betty?

La joven no la escuchaba y, en su lengua, le hablaba vehementemente al oído a su marido, que había vuelto a abrir los ojos.

—Será mejor que salgan todos —dijo Müller con tono de hastío.

Daba la impresión de que todo había acabado, de que se había alcanzado el punto culminante del drama. Nic intentaba llevarse a la condesa cuando ésta, al llegar a la puerta, se dio la vuelta bruscamente y fue a arrojarse a los pies de la mesa donde estaba tumbado el herido.

—¡Perdón! —vociferó tendiendo los brazos al cielo—. ¡Perdón! Es cierto, soy una miserable. Es cierto que disparé adrede… Quiero que todo el mundo lo sepa. Si él estuviera muerto, yo también lo estaría.

La esposa retrocedió, espantada, mientras la condesa tendía hacia ella las manos, intentaba aferrarse a su vestido.

—¡Tú también tienes que perdonarme, Betty! Le amo, ¿entiendes? Le amo más que tú, porque tú eres aún demasiado joven y no sabes lo que es el amor. Cuando se ha querido marchar, esta mañana, cuando he comprendido que yo me quedaría sola y que sería tuyo para siempre, me he vuelto loca…

Rita sorprendió el gesto de Nic, que se encogió de hombros, como si estuviera acostumbrado desde hacía tiempo a ese tipo de gimoteos.

—¡Pero no quería matarlo! He intentado herirle en las piernas para poder cuidarlo mucho tiempo, en mi casa, y estoy segura de que entonces me hubiera amado. ¡Perdón! Haré todo lo que se me pida para expiar la culpa. ¡Que me pidan lo que sea! ¡Que me corten una mano! Me he vuelto loca… Mañana, hoy mismo, pienso cambiar de vida.

—¿Quiere usted sacar «esto» de aquí? —repitió Müller, glacial, dirigiéndose a Nic y empujando a la condesa con el pie.

Ésta se incorporó sola, jadeante, pero encontró un cuarto de segundo de calma para dirigir al profesor una mirada de odio. Durante ese cuarto de segundo desapareció su histeria, y la recobró para hacer una salida teatral.

—Si mañana se entera de que me he muerto…

La joven, asustada, quiso correr tras ella, pero el profesor, cuya mano demostró poseer una fuerza insospechada, la asió al pasar y le impidió ir más allá.

—¡Déjela!

—Pero…

—Dentro de una hora oirá música allá arriba.

También Nic se había escabullido, sin que nadie reparase en él, y vieron alejarse a la pareja por el sendero. La condesa gesticulaba. Nic, inclinando hacia delante el perfil caballuno, caminaba a lentas zancadas.

—¿Qué va a hacer usted? —preguntó Müller, y le dio un golpecito a la joven en el hombro.

—No lo sé. ¿Qué me aconseja usted?

—Yo también tengo que irme —suspiró Herrmann, que temía ser inoportuno.

—Todavía no. Baja a la playa y trae a los marineros.

La joven se quedó mirando al profesor con asombro.

—¿Usted cree?… —empezó a decir.

No tenía ni veinte años, y toda su persona dejaba traslucir esa fragilidad de las sudamericanas, que siempre parece que van a marchitarse.

Müller recobró su aspecto huraño.

—Si tiene que morirse, lo mismo se morirá aquí que en el camino. Su única posibilidad es llegar vivo a Guayaquil. Allí disponen de medios para atenderle. ¿Tiene motor el yate?

—Sí, creo que llega a los seis nudos.

—Dentro de cuatro días pueden estar allí, cinco días como mucho.

Entretanto, Rita había lavado al herido y le había vendado con la misma calma y destreza que en otro tiempo, cuando ayudaba al profesor en la clínica.

—Será mejor que olvide todo esto —masculló Müller, más bien para sí.

—Esa mujer está loca, ¿verdad?

Müller no contestó y desapareció tras una cortina para cambiarse de pijama. Entretanto, la joven observaba admirada los movimientos de Rita.

—¿Qué tengo que hacer para cuidarle durante el camino?

—Cámbiele el vendaje cada día.

—¿Cree que sabré?

El herido dormía con sueño agitado, exhalando de cuando en cuando un gemido.

Durante dos horas, mientras esperaban a los marineros que Herrmann había ido a buscar, Müller permaneció sentado en su sillón, frente al jardín, sin pronunciar una palabra. El sol, que no había aparecido en todo el día, se dejó ver por fin para inflamar el atardecer, y resultaba un espectáculo abrumador.

El cielo crepuscular era de por sí un mundo inmenso y caótico en el que montañas violetas emergían de océanos de púrpura. Y de pronto se filtraban rayos de luz diáfana a través del jirón de una nube.

Müller sabía que en la laguna, a esa hora, el agua tenía la transparencia del cristal, y que era posible ver estirarse a los peces martillo e hincharse a unos extraños peces rosados, mientras que el fondo del mar estaba lleno de conchas teñidas de tantos colores como el cielo, tan inhumanas, tan fantásticas como él.

Las dos mujeres cuchicheaban detrás del profesor, y era un murmullo relajante. Al cerrar los ojos, al escuchar aquel susurro femenino, uno podía imaginarse en algún lugar donde, en el recodo del camino, no se encontrara con alguna tortuga gigante cuyo caparazón tuviera ya varios siglos.

¿Qué hubiera habido que mirar para saborear, siquiera un instante, la paz que infunde la vista de un simple trozo de césped, de un jirón de cielo septentrional?

A unos metros de él, Müller veía las estacas que había clavado para proteger las verduras de los animales. Eran simples ramas que había hundido en la tierra. Quince días más tarde, las estacas echaron hojas, luego flores y ahora eran ya árboles.

¿No era por eso, para crearse a pesar de todo una suerte de oasis, por lo que se obstinó durante meses, durante años, en plantar tres cepas de viña?

Estaban raquíticas. La uva seguía siendo ácida a pesar del sol. Y, sin embargo, Müller no hubiera cambiado sus viñas por una plantación de cocoteros.

Al poco, se oyeron voces en el camino, y, guiados por Herrmann, que temblaba de cansancio, aparecieron los dos marineros, apurados y sin saber qué decir.

—¿Está mejor? —preguntó uno de ellos.

—Sí. Hay que construir unas parihuelas para llevarlo al barco. ¿Tienen suficiente gasolina para llegar a Guayaquil?

—Hay una tonelada a bordo.

Fue también Müller quien tuvo que enseñarles cómo se construía una camilla y quien, en realidad, la hizo casi entera con sus propias manos. Era más ágil, con más nervio, más diestro que los marinos. Rita había encendido una lámpara de petróleo que utilizaban raramente, y el sueco, que se había despertado, no se movía, con la mirada fija en el rostro de su mujer, mientras ésta le acariciaba la muñeca. ¿Qué podían decirse?

En el cielo todavía había sangre, cimas azules y verdes, pero, en la cabaña, la lámpara de petróleo apenas difundía una suave luz amarilla. Los grillos empezaban a cantar en toda la isla, siguiendo el ritmo que les dictaba aquel de los suyos a quien habían elegido como director de orquesta, que se mantenía agazapado en algún lugar oculto.

—Tiene usted que comer algo —intervino Rita y puso a hervir dos huevos en el infiernillo de alcohol.

La recién casada sonreía tímidamente al llevarse los alimentos a la boca. Había pasado tanto miedo que ese simple gesto era ya como un retorno a la vida, y miraba a su marido como disculpándose.

—No tengo hambre, pero debo estar fuerte para cuidarte.

¿Pensaba todavía él en el momento en que, la noche anterior, se había revolcado en el suelo con la condesa?

—Dígale al médico de Guayaquil… —empezó a decir Müller una vez estuvo terminada la camilla. Pero entonces cambió de parecer—. Y, si no, no le diga nada. Ya verá él lo que tiene que hacer. ¿Estáis listos vosotros?

Agarró al herido por el lado más pesado, como solía hacer en la clínica de Berlín, recordando que había sido campeón de fútbol.

—Despacio… Y, ahora, salgan lo antes posible. Pongan el motor a toda velocidad. Todo es cuestión de tiempo…

La joven besó a Rita. En el momento de marchar se le llenaron los ojos de lágrimas, pero ya no sollozaba.

—¿Y ustedes?… ¿Piensan quedarse aquí mucho tiempo?

Müller prestó atención para oír la respuesta de Rita, que apenas fue un murmullo:

—Siempre…

Los forasteros se alejaron. El sonido de sus pasos fue atenuándose en la roca pelada por las lluvias, y de repente vieron a Herrmann, que seguía acurrucado en un rincón oscuro.

—Nosotros también —dijo como un eco.

No sabían a qué se refería. Lo miraron sorprendidos.

—Nos quedaremos siempre aquí. Es el único modo de salvar a Jef. En Alemania ya se habría muerto…

¿Por qué volvía a sacar a colación aquello? ¿Era el ver que otros se marchaban lo que le movía a sentir nostalgia? ¿Pensaba en su casa de Bonn, en el tranvía que tomaba todas las mañanas mientras fumaba su pipa de porcelana y leía el periódico? ¿Le recordaba aquel cielo selvático que se hundía sepultado en la noche los suaves atardeceres sobre el Rin y las partidas de bolos que jugaba todos los domingos en un ventorrillo mientras su mujer se tomaba un chocolate bajo el cenador?

—Es hora de irse a la cama —dijo Müller ahuyentando aquellos fantasmas.

—Sí, ya es hora. Me voy…

Le hubiera gustado quedarse. Por primera vez, le asustaba la noche.

—¿Cree usted que se pondrá bien?

—Sí, es un hombre fuerte.

—Su mujer es simpática. Pocas veces he visto a una mujer tan simpática. Parece una flor.

—¡Exacto! Una flor… —rezongó Müller, que estaba ya harto—. Buenas noches.

—Buenas noches, señor profesor. Buenas noches, Rita.

Resultaba cómico y triste verlo marcharse así, a su pesar, desconsolado. ¿Qué tenía ganas de contar, qué recuerdos hubiera exhumado del olvido si lo hubieran dejado seguir sentado en su sitio, en la oscuridad de la cabaña, lejos de la lámpara de petróleo cuya llama temblequeaba?

—Hasta mañana… —gritó, ya lejos, para que no se rompiera del todo el hilo.

Müller suspiró y, en vez de acostarse, se sentó en el sillón.

—Habrá que guardar los instrumentos —dijo señalando el maletín abierto. Tras un silencio, añadió—: Durante la operación, me ha parecido por un momento…

Se interrumpió de pronto, tal vez por el mismo motivo que había echado a Herrmann.

¿Para qué hablar de esas cosas? Rita lo había dicho: «Siempre…».

Y la miró trajinar por la choza.

6

¿Merecía la pena tratar de demostrarle a Müller que el incidente no guardaba relación alguna, por lejana que fuese, con la gente de allá arriba? Sin duda, no lo hubiera creído. El propio asno había ido, tontamente, sin que le obligase nadie, al Hotel del Retorno a la Naturaleza, y eso le había costado la vida.

Ocurrió más de tres semanas después de que se marcharan los recién casados y, durante esas tres semanas, no se produjeron acontecimientos notables. Müller no vio a la condesa, ni tampoco a sus acompañantes, pero siguieron teniendo noticias de ellos a través de Herrmann, para quien la visita diaria a la cabaña se había convertido en una necesidad.

Incluso algunos días, si veía al profesor preocupado o, simplemente, absorto en sus pensamientos, se sentaba sin decir palabra y se quedaba esperando a que le preguntaran.

Le hacía feliz sentirse un poco como en casa, e incluso era posible que, en su propia casa, se sintiese cada vez menos a gusto.

—Hay cosas de las que no puedo hablar con mi mujer —confesó un día—. Es una persona excelente, eso sí…

Su mirada finalmente venía a decir que Maria no era capaz de situarse en su plano intelectual.

Cosa curiosa, la condesa la había engatusado. La señora Herrmann era una buena ama de casa, una abnegada madre de familia y, sin lugar a dudas, tenía todos los prejuicios de su clase. Sin embargo, precisamente ella era la que sentía más indulgencia, incluso más admiración, por la tempestuosa aventurera.

Al igual que Herrmann acudía a casa de los Müller, la condesa pasaba cada día un buen rato con Maria haciéndole confidencias.

—No se atrevería a contar todo eso estando nosotros —explicaba Herrmann en su intento, aunque sólo fuera en lo que respectaba al entendimiento, de elevarse al nivel del profesor—. ¿Saben lo último que se ha inventado? Jura que hace un año, en París, vio a Dios en sueños y que ese Dios le ordenó ir a las Galápagos, prometiéndole hacer brotar agua en abundancia para ella, sus acompañantes, sus animales y su jardín…

Tal vez la condesa hubiera tenido ese sueño, pero seguro que había sido la víspera, y revelaba en grado sumo sus inquietudes. Había comenzado la estación seca y, en unos días, el arroyo que pudo ilusionarla a su llegada era ya lo que seguiría siendo durante meses: un delgado hilillo de agua.

—Con respecto al asunto de los suecos, le ha jurado a mi mujer que no era responsable y que de niña, en la mansión de sus padres, habían tenido que tratarla por lo mismo. Achaca su enfermedad a un criado que, cuando ella tenía doce o trece años, la llamaba a su habitación y poseía a una criada delante de ella…

A falta de calendario, hubieran podido calcular el paso del tiempo por el número más o menos considerable de aquellas historias, que acabaron convirtiendo a la condesa en un ser legendario.

Müller, que al principio había prestado atención a los relatos de Herrmann, mostraba ahora cierta impaciencia, tal vez porque aquella mujer cobraba una importancia agobiante y, aun invisible, acababa dominando la isla con su personalidad.

Rita sabía cuándo estaba nervioso el profesor y, precisamente en ese momento, ella le hizo sufrir sin querer. La cosa en sí era tan nueva que, al principio, ni le concedió importancia. Müller podía estar sombrío, inquieto, agitado, pero ¿podía realmente sufrir?

Todavía la víspera, Rita, que lo conocía bien, hubiera contestado que no.

Era muy temprano. El profesor, como solía hacer, había salido hacia el bosque, donde el calor era menos sofocante, y Rita, que no tenía otra cosa que hacer, se había acurrucado en el suelo para reparar una estera.

De pronto oyó pasos y, al asomarse, divisó la alta figura de Larsen, que pasaba a toda prisa, como procurando que no le vieran.

—¡Jean!… —le gritó Rita al tiempo que se levantaba y corría hacia la entrada de la cabaña.

Larsen se volvió, dudó, esgrimió una leve sonrisa y, encogiéndose de hombros, se dirigió hacia ella.

—¿Qué va usted a hacer allá arriba?

Larsen le pasaba una cabeza y llevaba, atado a un palo, un magnífico pez espada que había pescado aquella misma noche. Lo señaló dando a entender que llevaba el pescado al Hotel del Retorno a la Naturaleza.

Por supuesto, Rita no se dejaba engañar, y él lo sabía. Habitualmente, se pasaba meses sin pisar Floreana, y Rita observó que, para la ocasión, se había afeitado con esmero y se había cortado el pelo a ras de la nuca.

Estaban los dos de pie en el umbral de la cabaña y ambos sonreían vagamente, a un tiempo por la situación y por el placer de estar allí juntos.

—¡Hace usted mal, Jean! Piense en su mujer. Me dijo que espera un bebé…

Larsen dejó resbalar el palo y el pescado a lo largo de su hombro y, ya con las manos libres, permaneció un instante balanceándose.

—De sobra sabe que esa mujer no va a provocar más que desgracias…

¿Era consciente Rita de que sus miradas estaban cargadas de afecto? Siempre había tratado a Larsen como a un amigo. Cuando lo veía, alto, fuerte y sano, siempre alegre, saltar de su barco a la playa, era feliz, y ahora miraba de muy cerca su pecho desnudo, sus anchos hombros, sus ojos claros que dudaban.

—Puede que haga mal —suspiró.

—Desde luego que hace mal, Jean. Hágame caso. Vuelva al barco y regrese a su isla…

Larsen soltó una risita llena de franqueza. Era como un niño que no tiene valor para renunciar a un placer inmediato.

—¡Es usted una mujer curiosa! —Y su mirada descendió hacia los pechos desnudos de Rita. La sonrisa se hizo menos franca. Suspiró y plantó sus manazas en los hombros de la joven—. Una mujer curiosa… —repitió.

Rita notaba el calor de sus manos. Se preguntó si los dedos no le estrujarían la carne. Sin embargo, era inconsciente del peligro que corría, inconsciente incluso de su imprudencia.

—¿Prometido? ¿Se vuelve?

—Prometido…

Pero no se movía. Ahora la miraba a los ojos, y ya no era el ir a casa de la condesa de lo que dudaba. Probablemente nunca había pensado en Rita. A ella, por su parte, jamás se le había pasado por la cabeza la idea del posible pecado.

Y en ese momento, bajo el rayo de sol que los envolvía, permanecían inmóviles, como prisioneros, sin atreverse a resistirse.

Crujió una rama. Sonaron unos pasos. Müller entró en el calvero que se abría delante de la cabaña y dejó transcurrir un instante. Luego pasó delante de la pareja y fue a sentarse al sillón.

—Rita acaba de hacer una buena acción, profesor —dijo Larsen con tono excesivamente alto—. De no haber sido por ella, hubiera subido allá arriba y habrían empezado otra vez los líos…

—¡Ah!

Müller miró a Rita, luego al noruego, y fue la primera vez que la joven creyó advertir auténtica tristeza en sus ojos.

—Hacía semanas que me rondaba por la cabeza. Esta mañana lo tenía decidido, y, si no llega a ser por su mujer…

¿Por qué le chocó la palabra? El propio Larsen notó vagamente que era inoportuna.

—¡Bueno! Me voy… Adiós, profesor. Le dejo el pescado.

—Olvida que yo no como carne de ningún animal.

—Es verdad.

Volvió a reírse. Se movía con torpeza y salió patosamente.

Al quedarse a solas con Müller, Rita sintió la misma angustia que si fuera culpable. Sin embargo, no había pasado nada. Incluso de no haber aparecido el profesor, no hubiera habido otra cosa que aquel momento de emoción, aquel contacto de las manos de Larsen sobre los hombros de Rita.

—Es un buen chico —comentó.

—Sí.

Nunca lo había visto así, caviloso y triste. La miraba como si se fijase en ella por primera vez y, mientras ella fingía estar atareada, no se perdía uno solo de sus movimientos.

—Su mujer dará a luz en abril —dijo Rita.

Al decir eso se ruborizó. ¿Podía un incidente tan nimio provocar semejantes consecuencias? De golpe y porrazo se replanteaba toda su vida con el profesor.

¿Le inquietaban a Müller las mismas cosas? Se hallaban a tres metros el uno del otro, inmersos ambos en sus pensamientos, y esos pensamientos no tenían nada que ver con las palabras acabadas de pronunciar.

También Rita estaba triste, triste como para romper a llorar, máxime porque, un momento antes, la había invadido, sin querer, una gran oleada de felicidad.

Se arrepentía. Le hubiera gustado pedirle perdón a su compañero. Pero ¿no sería como confesar que tenía algo que reprocharse?

¡No había nada! ¡Absolutamente nada! Durante un minuto había sido mujer, pero ¿tenía ella la culpa?

Müller se levantó lanzando un suspiro y se metió en el huerto.

Cuando llegó Herrmann, al poco rato, el profesor no salió, y Rita se quedó sola para escuchar sus historias.

O, mejor dicho, no las escuchó. Estaba inquieta. Se puso a evocar recuerdos lejanos.

«—Mi marido nunca podrá reprocharme…»

Era lo que decía Liesbeth, tiempo atrás, en Berlín, en el salón verde pálido; Liesbeth, que, ella sí, era mujer de los pies a la cabeza y cuyos labios estaban siempre golosamente húmedos.

«—Muy bonita, la filosofía, pero hay otras cosas en la vida…»

Müller, por aquella época, no tenía más que cuarenta años. Rita, sedienta de ciencia, echaba en cara a su mujer que sólo pensase en satisfacciones materiales. Pero nunca se le ocurrió pensar que…

¿Por qué le venía a la cabeza esa idea por primera vez? Cuando Müller decidió que no habría nunca nada entre ellos, lo admiró, sin saber muy bien por qué. Atribuía esa decisión a un sentimiento muy noble. Pero ¿cuál?

Varias veces, acostada en su mitad de la cama, había esperado que…

Y, de pronto, la mirada que había sorprendido esa mañana era para ella como una revelación. Estaba segura de no equivocarse. Tenía ganas de que Herrmann se marchase para pensar a sus anchas y tal vez para llorar.

Porque, de ser así, Müller había sufrido. Sin contar que muchas cosas habían cambiado de repente.

—Lo siento, Herrmann, pero necesito estar sola…

Éste se marchó tras disculparse.

Sí, ¿y si Müller era, había sido siempre, impotente? El mero hecho de pensarlo le hacía arder la cabeza y la llenaba de una impaciencia febril.

Ante todo, había que lograr que olvidara el incidente de la mañana. Debía de pensar que también a ella la trastornaba la atmósfera de erotismo que creaba la condesa.

Se ruborizó de vergüenza. ¡Era falso! Ella no era Liesbeth. La prueba era que, durante años, no había dicho nada, y que ni siquiera había pensado en esa explicación que ahora le venía a la mente.

No quería que Müller creyese que se apartaba de él, que la menor parcela de sí misma se sentía atraída por otro. ¡Sobre todo en aquel momento, en que lo sentía desconcertado por la intrusión de los forasteros!

Cuando Müller regresó, un poco más tarde, ella no dijo nada, pero le sirvió la comida con más solicitud que de costumbre. Contrariamente a lo que se esperaba, daba la impresión de estar alegre y empezó a bromear.

—¿Qué? ¿Qué dice la gaceta de hoy?

Rita se hallaba mentalmente tan lejos de aquello que no relacionó de inmediato la pregunta con Herrmann. Müller se rió de su desconcierto.

—¿Qué cuenta nuestro ayudante de laboratorio?

—¡Ah! Casi nada… Creo que el agua les preocupa cada vez más.

—¡Más les preocupará dentro de tres meses! —contestó Müller.

Rita se estremeció. Lo había dicho con voz mordaz, como una amenaza.

—¿Cree que la estación será muy seca?

—Creo que pasarán un montón de cosas. ¿No come usted, Rita?

—No tengo hambre.

—¡Y me mira como una niñita infeliz que teme que la riñan!

Al pronunciar las últimas palabras se le quebró un poco la voz y se le enturbió la vista. Por fortuna, Rita no reparó en ello.

Müller la miró y, por primera vez, la vio muy joven, frágil, atractiva. Se la imaginaba con un vestido blanco, tocada con un sombrero de paja de ala ancha…

Quizás era eso lo que le había impresionado por la mañana. Antes de que Rita advirtiera su presencia, él la vio transfigurada, y tuvo que hacer un esfuerzo para recordar su edad. ¿Treinta años? ¡Treinta y dos! Pero ¿cómo se puede parecer joven viviendo desnuda, durante cinco años, en una isla desierta?

Ella volvió la cabeza incómoda. Le hubiera gustado decirle algo que le tranquilizara.

—Larsen es como un hermano mayor —murmuró.

Exacto… Era precisamente lo que no había que decir. ¡Larsen tenía un aspecto magnífico, todo vitalidad y fuerza, de pie ante ella, con las dos manos plantadas en sus hombros!

Nunca había visto que los rasgos de Müller sufrieran tantas transformaciones. En una parte de la cara se le formaban finas arrugas, que luego se le borraban y se desplazaban hacia la otra. Y, cada vez, su fisonomía cobraba una expresión distinta. Sus ojillos, que parecían temer el sol, se abrían y cerraban una y otra vez.

—He pensado en muchas cosas esta mañana.

Rita se estremeció. No se había equivocado. Para ambos, el incidente había sido el punto de partida de una especie de examen de conciencia.

Y aquella conversación se desarrollaba con la sencillez de un final de cena improvisada. Müller había comido huevos fritos y patatas. Rita, un trocito de piña. Los platos estaban sobre la mesa, la misma que, en el otro extremo, servía de banco de carpintero.

El profesor estaba un poco reclinado en su asiento.

—¡Qué extraño ser es el hombre! —exclamó recobrando la ironía—. Puede vivir años sin pensar en lo único que importa. Creo que es lo que llamamos comúnmente egoísmo. Y, sin embargo, juraría que es una necesidad de la condición humana. Sin ello, nada sería posible, ningún esfuerzo, ninguna decisión, ningún acto, ya que cada acto… —Se interrumpió y se encogió de hombros—. Apuesto a que ya no me escucha.

Rita escuchaba, pero percibía mejor la verdad sin que mediasen las palabras. Sobre todo tenía miedo de lo que vendría después. Prefería que no hubiera conclusión.

Müller recobró el tono guasón, pero su mirada seguía siendo triste, y era el mismo tipo de tristeza que le había visto por la mañana.

—Cuando pienso en lo que dirán de ese sabio carcamal que…

Esta vez se levantó y cambió de tono, por más que éste siguiera siendo desenfadado. También él posó una mano, pero una sola, sobre el hombro de su compañera.

—Escuche, Rita. Es inútil y un poco odioso ponerse aquí a hacer literatura. A partir de ahora no volveremos a hablar de todo esto. No sé por qué no se me ha ocurrido nunca. Es justo que una mujer de su edad disfrute de ciertas satisfacciones físicas. Ya me entiende. Nunca más volveremos a tocar este tema, pero que quede claro que, en lo sucesivo, gozará usted de entera libertad…

Se alejó de inmediato y se dirigió hacia el huerto abrasado por el sol. No quería que se le viera la cara. Había hablado muy rápido y, ahora, le extrañaba no oír ningún eco a sus palabras.

Transcurrieron unos segundos, un minuto que se hizo eterno. Se volvió y vio a Rita, que se había desplomado sobre la mesa y lloraba en silencio, con la cabeza hundida entre los brazos.

—¡Vamos! ¡Vamos! —dijo Müller con impaciencia. Fluctuaba entre el deseo de irse y el de acercarse a ella.

—Compórtese, Rita… Ya no somos ni niños ni jovenzuelos. Sólo he hablado de cosas naturales. Ahora que mi decisión ya es definitiva…

Rita negó convulsivamente con la cabeza.

—Sólo le pido que se deje de sentimentalismos. He dicho lo que tenía que decir. Cuando vuelva Larsen…

Esta vez se alejó a zancadas y, al pasar, descolgó un sombrero de paja que había trenzado él mismo. Eso significaba que iba lejos, probablemente hasta la playa, desde donde aún se vería el barco del pescador.

¿Era consciente de que, nunca hasta entonces, Rita había sido hasta tal punto su esclava? Se hubiera arrastrado a sus pies para que él borrase de su recuerdo la escena de la mañana. Hubiera…, hubiera…

Rita sólo sabía una cosa, y era que él sufría, que siempre había sufrido.

Todo debió de empezar en Berlín, con Liesbeth, cuando ésta, más cínica, le engañó por primera vez. ¿No le cobró afecto el profesor a Rita precisamente por esa impotencia? Por aquella época, ella tenía muy poco de mujer. Salía de la universidad y el profesor era para ella un semidiós.

Ni siquiera le extrañó que él no la tocara. «Viviremos como harían un hermano y una hermana…»

Tras aquellos pensamientos subyacía otro, agudo, obsesivo, que ella no quería afrontar, que enterraba obstinadamente en la bruma de su cerebro. Era demasiado grave. Entrañaba demasiadas consecuencias.

¿Y si…?

¡No! Prefería pensar en Larsen, en la condesa, en la gaceta de Herrmann.

Y, no obstante…

Se levantó excitada, alcanzó de la mesa de trabajo aquel papel que corría por allí desde hacía meses y en el que Müller escribía de cuando en cuando una anotación. La última se remontaba a la noche en que se marcharon los suecos.

Bajo la famosa frase de Nietzsche, el profesor había escrito desmañadamente: «¿Impotencia sexual?».

El interrogante era mayor que las palabras. Rita ya lo había pensado, pues había visto aquella nota tres semanas atrás. También ella había meditado sobre la histeria de la condesa, y aquella pregunta que se hacía Müller le había abierto horizontes, había hecho que casi le inspirase lástima la aventurera.

¿Por qué no, efectivamente? ¿Por qué no pensar que lo que movía a aquella mujer a buscar sensaciones violentas era la impotencia?

¿No explicaba eso su risa desesperada, su mirada de angustia cada vez que cometía una nueva extravagancia?

Sólo que, en ese caso… A Rita se le saltaron las lágrimas… ¿No fue por esa misma impotencia por lo que Müller, bruscamente, abandonó Berlín, su clínica, su fortuna, sus trabajos?

Rita estaba demasiado alterada. Se sentó y permaneció largo rato con la cabeza entre las manos, entreviendo a ratos la silueta de Larsen, sintiendo en sus hombros la quemazón de sus manos.

Sabía que, en aquel mismo momento, el profesor estaría caminando solo por la maleza reseca, a pleno sol. Tal vez se detendría junto a una tortuga monstruo para observarla, acariciar ensimismado el caparazón insensible. Cuántas veces lo había sorprendido, con mirada ausente, en tales actitudes.

Le habían robado la paz de su isla. Le habían arrebatado a su compañera.

O, mejor dicho, él mismo la había entregado, en una última renuncia.

Ahora deambulaba solo, arrugado en una mueca el delgado rostro bajo el amplio sombrero de paja.

¿Qué podía esperar ya? Tenía cincuenta años. Era la primera vez que su edad impresionaba realmente a Rita, que percibía que entre ambos mediaba el espacio de una generación. ¡Podía ser su padre!

Si le ocurriera de pronto una desgracia… Procuraba no pensarlo. Se recogía en sí misma para ahuyentar todos aquellos fantasmas, pero la asaltaban con más fuerza. Se veía sola en la isla y le daban ganas de gritar de terror.

¡Porque Müller tenía cincuenta años! ¡Había vivido toda una vida!

Sintió tanto miedo que se anudó una tela en torno a las caderas y salió, casi corriendo, en busca de su compañero. ¿Era un presentimiento? En cualquier caso, pensaba en demasiadas cosas horribles. Necesitaba tranquilizarse cuanto antes.

Dio vueltas y más vueltas por la ladera de la colina. De cuando en cuando gritaba:

—¡Frantz!

Y, de repente, en plena carrera se paró en seco, pues él estaba allí, delante de ella, caminando a pasitos.

—¿Qué ocurre? —preguntó con su voz más tranquila.

—Nada… No sé… Quería verle.

—¡Vamos, vamos! Es usted una niña, Rita, una niña con la que he cometido el error de hablar demasiado. Siempre es un error dejarse llevar por la inteligencia. —Y agregó, sin emoción aparente—: Vamos a casa.

7

—Ya verá usted cómo le recibe bien —salmodiaba Herrmann mientras caminaba, para animarse a sí mismo—. No habla mucho y eso puede desconcertar a quienes no lo conocen. Pero yo, que estoy acostumbrado a tratar con sabios…

Caminaban por el sendero. Herrmann precedía al joven Kraus, que no decía nada.

—Lo que más le sorprenderá es su ojo clínico. Parece que esté pensando en otra cosa. De repente, zas, le lanza una mirada a uno y es como quedarse desnudo delante de él. Lo ve todo, incluso cosas que uno ignora de sí mismo.

Herrmann se detuvo. Le cansaba caminar y hablar a la vez, y tenía la cara y el busto empapados en sudor.

Quería recobrar el aliento antes de llegar a casa de los Müller, desde donde ya les podían oír.

—Sobre todo, no se deje impresionar aunque él se muestre frío.

A Herrmann le daba miedo disgustar al profesor llevándole al joven alemán, y no podía imaginarse que, por el contrario, estaban esperando su llegada con impaciencia.

Cuando entró, caminando en diagonal, dirigió una mirada angustiada a Müller, que estaba intentando ponerle un asiento nuevo a una silla.

—Me he permitido traerle a mi nuevo inquilino.

El médico alzó la cabeza y divisó a Kraus, que no sabía cómo ponerse y apartó la mirada al reparar en la desnudez de Rita. La joven se dio cuenta y, en tales casos, siempre encontraba un trozo de tela para ceñírselo a la cintura.

—Siéntese.

—¿No le sorprende lo que acabo de decir, señor profesor?

—¿Kraus está en tu casa?

—¡Definitivamente! En fin, parece decidido a no volver a poner los pies en casa de la condesa. ¿Sabe lo que le hizo ayer? Le azotó con un látigo y tiene toda la espalda ensangrentada.

Kraus se ruborizó al convertirse en el centro de atención. Era un joven rubio, de rostro irregular y tez enfermiza. No se diferenciaba en nada de los miles de jóvenes alemanes que, los domingos, se van en fila a los bosques o a la montaña, en nada salvo, quizás, en su mirada sombría y huraña. Se le veía tan replegado en sí mismo que, sin conocerlo, podía parecer hipócrita.

Müller le dirigía, de cuando en cuando, breves miradas.

—¿Tiene usted veinte años, Kraus?

—Veinte años y dos meses.

—¿De qué región es?

—De Núremberg. Mis padres tienen allá una pequeña fábrica de juguetes, de la que yo debería haberme hecho cargo.

—¿No tiene hermanos?

—Una hermana, que está prometida. Cuando se case, su marido llevará el negocio, porque mi padre está enfermo.

Contestaba dócilmente, y Müller podía leer en su rostro y en sus gestos todo lo que no decía.

La familia de Kraus, que no debía de ser rica, llevaba en Núremberg una vida burguesa en la que no cabían imprevistos. ¡Quién iba a decirles que el único varón acabaría perdido en la isla más perdida del Pacífico!

—¿Dónde conoció a la condesa?

—En París. Me pusieron a trabajar de dependiente en un comercio para que aprendiera francés. ¿Conoce usted París? Yo trabajaba en la Rue du Sentier, donde las telas pintadas.

Herrmann estaba exultante. En ningún momento hubiese esperado que recibieran tan bien a su protegido, y lanzaba miradas al profesor, como diciendo: «¿A que es interesante?».

—Conocí a la condesa en un café de Montparnasse —prosiguió Kraus—. Oí que hablaban alemán en la mesa de al lado. Yo escuchaba sin querer. Entonces, una de las personas sentadas me señaló y dijo en voz alta:

»—¡Parece que a ese joven le interesa lo que decís!

»Yo quise irme, avergonzado, pero la señora me invitó a sentarme y me presentó a sus amigos.

Kraus enmudeció. Se adivinaba lo que ocurrió después.

—¿Se hizo usted socio suyo?

—Sí, unos seis meses más tarde. A la condesa se le había ocurrido una idea que parecía buena, y, además, yo no quería separarme de ella… —Miró apurado a Rita y prosiguió—: Fui a ver a mis padres a Núremberg y les convencí de que me prestaran cuarenta mil francos.

—¡Nada fácil! —masculló Müller entre dientes.

—No. Me peleé con mi padre. Me prohibió que volviera a poner los pies en su casa.

—¿Está en la zona alta de la ciudad?

—Cerca del mercado.

Casas con frontones recortados, como las viejas mansiones holandesas. A Müller le parecía estar viendo la calle, el umbral, las ventanas.

—¿Arenson trabajaba en la joyería?

—En principio, no era más que el cajero. Pero en realidad todo lo hacía él. Yo nunca abrí los libros. Nunca veía clientes y me preguntaba cómo se podía ganar dinero en esas condiciones. Todavía no lo entiendo. Lo que sí sé es que hubo letras impagadas y que se compraron mercancías a cuenta que luego se revendieron con pérdidas para sacar dinero. Y muchas más irregularidades. El juez de instrucción me llamó a declarar, y fue entonces cuando la condesa decidió trasladarse a Bélgica. Pasamos dos meses en Bruselas, donde ella conocía a mucha gente.

—¿Arenson era amante de la condesa?

Kraus miró hacia el suelo sin contestar. Se advertía que aún estaba celoso. Tuvo un ataque de tos que le duró varios minutos.

—¿Vino usted aquí como socio?

—Sí, pero ya no me quedaba dinero. No quería separarme de ella. La condesa me aconsejó que volviese a Núremberg y le suplicase a mi padre, pero era inútil. Decidí escribirle a mi hermana, que me mandó dinero para pagar el pasaje hasta Panamá.

Chorreaba sudor. Ya no era necesario preguntarle. Con expresión obcecada, iba desgranando sus rencores.

—Debería haberlo entendido en el barco. La condesa y Nic viajaban en primera, mientras que yo, con mi dinero, sólo podía permitirme un billete de tercera. Sabía que ocupaban el mismo camarote. La condesa venía a verme de vez en cuando, pero éramos seis en el camarote… —Esbozó un gesto de cansancio—. Desde entonces, ya lo han visto ustedes. Todo ha ido de mal en peor. Arenson no pega golpe. Ni siquiera echó una mano para montar la casa. De la mañana a la noche se oye gritar: «Kraus, haz eso», «Kraus, haz lo otro», y Kraus se ha convertido en el criado de todo el mundo.

Hablaba con tal lástima de sí mismo que Rita no pudo reprimir una sonrisa.

—Ella sabe que estoy enfermo, pero, cuando toso, me lanza miradas furibundas, ¡como si tuviese yo la culpa! Ahora, eso sí, me viene detrás por el bosque, y siempre es ella la que… —Una vez más, enmudeció mirando a la joven—. Estoy harto, cansado, enfermo. No quiero seguir en la isla y, en cuanto venga el barco, regresaré a Europa. Allí me dedicaré a lo que sea. Si hace falta, mendigaré. Además, cuando vinimos, la condesa me prometió pagarme el billete de regreso si, algún día, decidía marcharme. Ayer me golpeó con el látigo porque se lo mencioné. Lo hizo delante de Nic…

¡No hacía falta decir que a ése lo odiaba!

—La señora Herrmann lo sabe todo, porque ha presenciado muchas peleas. Yo le he contado otras. Ella me ha dicho que, si no puedo vivir con mis compañeros, me refugie en su casa. ¿He hecho bien?

Rita asintió, compadecida de aquel desdichado muchacho que acudía a confesarse sin el menor sentido del ridículo. Müller se limitó a preguntar:

—¿Le ha dejado marcharse la condesa?

Porque, en realidad, la pareja había vivido hasta entonces gracias al trabajo de Kraus. ¿Se pondría Nic a cortar leña, a sembrar patatas, a subir agua a la casa, a guisar y a limpiar?

—Me ha dicho que volvería, que no podría vivir sin ella. —El joven se enardeció, se puso a hablar más deprisa—: ¡No es cierto! Me he curado. Ahora lo entiendo todo. Sé que me ha estado tomando el pelo siempre. ¿Sabe usted que, por las noches, se acuesta expresamente con Nic en mi presencia? Cuando vino el sueco… No quiero hablar de eso. ¡Se acabó! Si me quedo mucho más tiempo en la isla, me volveré loco. Me siento tan aprisionado como si estuviera en un sótano y, cuando veo el mar, me entran ganas de gritar de angustia. —Luego añadió, con inesperada ingenuidad—: ¿No les pasa a ustedes lo mismo? Es igual que el clima. En Francia, la condesa aseguraba que el clima de aquí me curaría. Mentira. ¡Al revés! Ahora, al venir, he estado a punto de que me diera un síncope y he tenido que apoyarme en un árbol.

—Es cierto —confirmó Herrmann—. Lo que no entiendo es que mi hijo esté mucho mejor…

Müller, acuclillado delante de la silla que estaba arreglando, meditó un instante, se levantó y se acercó a Kraus.

—Quítese la camisa.

Lo dijo con total naturalidad y, durante unos minutos, la habitación se transformó en la consulta de un médico. Müller auscultó cuidadosamente el escuálido pecho del joven golpeándolo con los dedos, examinó la lengua y los ojos y regresó a su sitio.

—¿Qué opina?

Müller se encogió de hombros como dando a entender que no lo sabía.

—No veo que su tuberculosis esté tan avanzada —masculló con franqueza—. Ni siquiera entiendo que le ponga en ese estado. Debe de haber otra cosa. Pero ¿qué?

—Sí, ¿qué? —jadeó Kraus, temblando todavía por la auscultación.

—No lo sé. Lo cierto es que nunca he tratado este tipo de enfermedades.

—¿Cree usted que viviré hasta que llegue el barco?

—Es probable… ¿Por qué no?

Rita le reprochó que no se mostrara más alentador, y no sabía qué hacer para disipar el terror del joven, que apenas podía recobrar el aliento.

—Yo creo que no debería usted cansarse —dijo por decir algo—. En estos climas, el menor movimiento fatiga. Yo también, cuando he caminado una hora, me siento más cansada que si me hubiera pasado el día andando en Alemania.

¿Por qué asomó una chispa de ironía en los ojos de Müller? ¿Tan ridículo era lo que había dicho? ¿No era humano intentar levantarle la moral al joven?

Se ruborizó ante la idea de que Müller pudiera imaginar que se sentía atraída por el joven, como le había sucedido con Larsen. A partir de ese momento no abrió la boca y evitó participar en la conversación.

Era la nueva situación que se había creado entre ellos. Se producían estúpidos malentendidos que los catapultaban lejos al uno del otro, cuando, en realidad, no les separaba nada.

A Kraus le hubiera gustado seguir hablando de su enfermedad. Era lo que más le interesaba en el mundo.

—El barco pasará dentro de tres meses —aventuró para volver a su idea—. La estación seca debe de ser más sana para mí que la estación de las lluvias…

—No veo por qué —gruñó Müller.

—¿Qué tanto por ciento de posibilidades me da usted de que viva estos tres meses? —Exigía precisiones, se aferraba a una cifra—. ¿Un veinte por ciento? —inquirió, angustiado.

—¡Un cincuenta!

El joven palideció. Había dicho un veinte, porque esperaba que Müller contestase un ochenta. La mirada que dirigió al huerto bañado por el sol dejó traslucir su angustia. Una angustia tan grande que le resultaba imposible quedarse sentado. Se levantó, retorciéndose las manos, y se acercó a la ventana.

—Gracias, doctor. Y, claro, no va a recomendarme ningún tratamiento. No me aconseja que haga nada en concreto.

—¡Tiene tan poca importancia!

Kraus se esforzó en sonreír, incluso en bromear.

—¡Para usted!

—Para ninguno —contestó Müller, a quien Rita nunca había visto adoptar esa actitud.

Daba la impresión de que le rondaba una idea por la cabeza, de que hablaba un lenguaje que los demás no podían entender.

—¿Usted nunca ha pensado en regresar a Alemania?

Kraus le hacía la pregunta al profesor, pero miraba a Rita, como sorprendido de que pudiera vivir eternamente en aquella isla.

—Nunca.

—¡Claro, que usted es un sabio!

Una sonrisa furtiva brotó en los labios de Müller, que había reanudado su trabajo con el asiento de la silla. Resultaba exasperante verle empecinarse durante horas en una ocupación carente de interés, con la misma seriedad que si de ello dependiese el destino del mundo. Estaba rodeado de briznas de pandano que propagaban un olor dulzón, y las había hasta en sus largos cabellos grises.

—¿Nos vamos? —propuso Kraus.

—Sí, va siendo hora —suspiró Herrmann, cuyo papel había consistido en permanecer mudo. También él era de la misma opinión que Müller, pues añadió, como para sí—: Creo que el profesor tiene razón. Estoy pensando en mi hijo. Sus ataques no se parecen en nada a los suyos. No me extrañaría nada que usted no estuviese tuberculoso…

Los dos hombres se marcharon. Kraus estaba defraudado. No se había imaginado así la entrevista. Había hablado todo el mundo, sobre todo él, pero no se había producido conversación alguna, como si todos hubieran hablado para sí mismos.

Algo parecido ocurrió al marcharse. No se despidieron. Ni se estrecharon la mano. Unos se iban; otros se quedaban, y ahí quedaba todo.

Aquello producía una sensación de vacío, de inutilidad. No se sabía qué pintaban allí ni unos ni otros, ni por qué se molestaban en respirar.

Por fortuna, Herrmann reanudó sus letanías durante el trayecto.

—No haga mucho caso. Si conociera a los sabios como los conozco yo, lo entendería. Mire, vi uno, en Bonn, famoso en todo el mundo que, mientras daba a luz su mujer, experimentaba con ella como lo hubiera hecho con cualquier enfermo del hospital. No es que sean malos. Pero tienen demasiadas ideas en la cabeza. ¡Si lo sabré yo!

¿Pretendía insinuar que, en cierto modo, era su caso?

—Si me muero aquí —dijo Kraus y se paró de repente—, no quiero que me entierren en la isla, ni que me arrojen al mar. Quiero que trasladen mi cuerpo a Alemania, a mi casa…

—¿Cómo van a hacerlo? —replicó cándidamente su acompañante—. ¡Con este calor!

No lo había dicho con mala intención, pero a Kraus se le desencajaron los ojos y miró, aterrado, a su alrededor. Le silbaba la respiración. Se retorcía violentamente las manos.

—¡Es verdad!

Zumbaban moscas en el aire abrasador; en las hierbas resecas crepitaban unos insectos.

—¡No quiero! ¡No quiero! —exclamó el joven, que se echó a temblar—. ¿Me oye? ¡No quiero morir aquí!

—Que no…, que no…

—Le digo que no quiero… —Se había arrojado al suelo, cuan largo era, y lloraba—. ¡No quiero, mamá! ¡Aquí no!

Afortunadamente, el arrebato fue breve. Brotaron abundantes lágrimas y luego sobrevino el ataque de tos liberador. Kraus se vio obligado a levantarse y a toser desaforadamente, doblado en dos, con el rostro purpúreo.

Cuando se le pasó la tos, se apoyó un momento en el hombro de Herrmann.

—Me dejará quedarme en su casa hasta que llegue el barco, ¿verdad? Si no, son capaces de acabar conmigo… ¿Sabe lo que he pensado más de una vez? Que Nic quiere envenenarme. Me odia. Sabe que, en el fondo, la condesa me quiere más a mí. Sólo que él es un hombre de mundo. ¿Se ha fijado en que viste aquí como en una playa elegante? ¡Y yo tenía que lavarle los pantalones blancos!

»La mujer del médico es buena. He notado que, si pudiera ayudarme, lo haría. ¿Cree usted que es feliz?

—¿Por qué no?

Pasaba de uno a otro tema, sin darse cuenta.

El paisaje había cambiado en pocas semanas. Ya escaseaban las manchas de vegetación; por el contrario, la maleza tenía un tono dorado, casi rojizo. Desde el sendero, apenas se oía el murmullo del arroyo, que estaba casi seco.

El aire era pesado, sobre todo a esa hora del día. Kraus sudaba tanto que la camisa caqui se le pegaba al cuerpo. Como Herrmann caminaba delante, no quería hacerle parar continuamente para recobrar el aliento y, a ratos, le zumbaban los oídos.

—¿Cree que ni siquiera vivirá tres meses? —preguntaba entretanto Rita a Müller.

Como ya había hecho antes, éste se encogió de hombros.

—¿Qué más da eso?

—¿Y si pudiera regresar a Alemania?

—¡Claro! —suspiró el profesor.

¿Qué quería decir con eso? ¿Por qué hablaba de modo tan enigmático? Era como si hubiera descubierto la clave del futuro y aludiera a acontecimientos que sólo él podía prever.

—¿Está tuberculoso?

—Sí. Tiene algo más, no sé el qué, pero tanto da, porque el resultado será idéntico.

—Le ha asustado —se atrevió a murmurar Rita a modo de reproche.

—¿Usted cree?

Y continuó reparando la silla, con expresión obstinada.

8

—¿Qué contestó? —preguntó la condesa.

—Pues dijo —las manos de la señora Herrmann estaban mojadas, acababa de trazar un primer círculo con el cuchillo alrededor de la patata— que con usted no estaba enfadado, pero que… —la patata, ya completamente pelada, fue a caer en un cubo, mientras que la mondadura se reunió con las otras en el regazo de la mujer— mientras esté aquí Nic…

Era asombroso. La señora Herrmann tenía un carácter tan marcado que, junto con cualquier accesorio, bastaba para transformar la atmósfera. ¿Seguían estando en un islote de las islas Galápagos? ¿Acaso no era la casa más que una cabaña de bambú?

Por la magia de una figura, de una voz, de unas manos regordetas pelando las patatas con el cuchillo, se hallaban en cualquier otro sitio menos allí, o, mejor dicho, se hallaban en una casita de Bonn, en una cocina cuya puerta abierta daba a un jardín y estaba rodeada de glicinas.

Desde su llegada a Floreana, la señora Herrmann no había modificado su indumentaria. Seguía llevando vestidos de cotonada clara y, casi invariablemente, un delantal a cuadritos azules con un pañuelo en el bolsillo.

¿Cómo había logrado crear un ambiente casero con tan pocos objetos? En casa de Müller, nada producía una impresión de confort, de hogar, y menos aún de familia.

Allí, por ejemplo, cubría la mesa un mantel traído de Alemania. Tanto daba ya que el suelo fuese de tierra batida. Aquel hule creaba una imagen de cocina y de buena ama de casa.

Sobre el estante que quedaba encima del fogón de petróleo, se alineaban las cacerolas por orden de tamaño.

Reinaba también un olor que la condesa respiraba con nostalgia, un olor a cocina, sí, pero no a una cocina cualquiera, sino a esos guisos que nos traen a la memoria recuerdos de infancia.

Por añadidura, la señora Herrmann siempre estaba tranquila y sonreía sin cesar. No le reprochaba nada a nadie. No odiaba a nadie.

—Es que, verá usted —explicaba ahora a la condesa—, le parece inconcebible que Nic le haya dejado a él todo el trabajo…

Hablaban de Kraus, claro está. Así como Herrmann había tomado la costumbre de ir a codearse cada día con el profesor, la condesa, por su parte, entraba muy digna en casa de la señora Herrmann.

Veinte veces llevaba por lo menos presentándose con esos aires a la misma hora. Cada vez, se quedaba cerca de dos horas sentada en el mismo sitio, conversando y fumando cigarrillos. Sin embargo, como se negaba a aceptar la tiranía de la costumbre, cada día hacía una «entrada» nueva.

—¿Tiene usted fuego, Maria?

O:

—Pasaba por aquí, y quería pedirle un consejo. ¿Cómo se cuecen las batatas?…

Deambulaba unos instantes por la habitación y acababa sentándose en el sillón de Herrmann, junto a la cortina que ocultaba las camas.

La cabaña no tenía ventanas. La luz se filtraba entre los bambúes y, más violentamente, en un rectángulo cegador, por la puerta siempre abierta.

—Si no vuelve, no sé qué haré. Sin él es imposible vivir aquí…

—Ayer volví a decírselo. Escucha, pero luego mueve la cabeza y repite: «Mientras siga Nic ahí…».

—Y eso que sabe que pertenecen a ambientes sociales distintos —replicó vivamente la condesa—. Nic es hijo de un importante armador de Lübeck. Tampoco puede ponerse a fregar mientras Kraus se va de paseo…

—Kraus dice que Nic era vendedor en una tienda…

La condesa no se inmutó.

—Usted no puede entenderlo. No es nada deshonroso ejercer durante un tiempo una profesión que desmerezca con respecto al propio nivel social. ¡Yo, condesa Von Kleber, cuya madre recibió al Káiser en su mansión, he vendido joyas! Nic fue dependiente porque rompió con sus padres, que querían obligarle a casarse con una prima judía. Es que Nic, aun siendo israelita, odia a los judíos…

Maria sacudió el delantal a cuadros y puso una cazuela en el infiernillo. Estaba acostumbrada a aquellas historias y a la compañía de la condesa, y era demasiado respetuosa para señalarle a la condesa sus contradicciones.

Porque, dos semanas atrás, Nic no era hijo de un armador, sino hijo natural del gran matemático Einstein.

«Necesita entretenerse», le decía Maria a su marido cuando, por las noches, le contaba aquellos relatos. «¿Qué pueden hacer allá arriba todo el santo día?»

Por otra parte, sólo Maria tenía elementos de juicio, porque de cuando en cuando acudía al Hotel del Retorno a la Naturaleza a echar una mano, y cada vez se quedaba espantada del desorden que reinaba allí.

Nic se pasaba días sin afeitarse ni cambiarse de ropa interior. Durante horas, permanecía tumbado en la misma hamaca de la terraza, fumando cigarrillos y releyendo novelas que había leído cinco o seis veces. O, si no, ponía discos que se remontaban a tres años atrás y que le recordaban los tiempos de Montparnasse.

Las colillas se amontonaban en el suelo. Las moscas formaban nubes en torno a las latas de conserva, que se extendían, abiertas, por todas partes, y se veían desfilar largas procesiones de hormigas directas a los mismos objetivos.

Nadie lavaba la ropa. Nadie limpiaba la casa. Un día, la señora Herrmann decidió hacerlo y, por la noche, su marido la riñó.

—No tienes por qué hacer eso. No eres su criada.

—Ya lo sé, pero ha sido superior a mis fuerzas. Me ponía enferma ver tanta porquería.

La condesa llevaba todo el día el mismo batín de seda rameado, que se desteñía bajo los brazos.

—Explíquele a Kraus que tiene que hacerlo por mí. Dígale que, cuando llegue el próximo barco, me las arreglaré para que Nic se vaya, y que entonces seremos felices los dos…

—No quiere quedarse en la isla.

—¿Y qué hará si deja esto? ¡Sabe perfectamente que no puede regresar a Europa!

Era imposible calibrar cuándo mentía y cuándo decía la verdad. En otras ocasiones había declarado que había abandonado Francia porque estaba cansada de las fiestas y recepciones que se celebraban en su honor.

—En el fondo, yo he nacido para llevar una vida sencilla —suspiraba con tono convincente—. ¡Yo hubiera necesitado tener hijos, como usted! El azar me hizo nacer en un ambiente demasiado brillante…

Algunos días aparecía con los párpados pesados, el habla estropajosa. Maria sabía que esos días, nada más levantarse, se había tomado varios vasos de whisky llenos hasta arriba. La condesa gemía:

—¡No he pegado ojo en toda la noche, Maria! ¡Siempre con mis insomnios! Es tremendo ser tan nerviosa. Así que me he tomado la medicación…

Se pasaba la visita lloriqueando, preguntaba solícita por el hijo de los Herrmann.

—¡Es más feliz que todos nosotros, porque no piensa!

Jef no solía estar presente. Aprovechaba las ausencias de la condesa para ir al Hotel del Retorno a la Naturaleza y vaciar las latas de conserva y las cervezas. Luego se lo encontraban durmiendo a la entrada de una cueva o en medio de unos matorrales.

—¿A qué día estamos? ¿A veinticinco? O sea, que hace tres meses que llegamos. Menos mal que la semana que viene veremos llegar el yate de un buen amigo inglés, un Lord que está dando la vuelta al mundo. Podremos renovar nuestra provisión de whisky y de conservas. Dígaselo a Kraus. Puede que vuelva expresamente…

Lo que no sabía era que, muchas veces, Kraus estaba allí, en el jardín, sentado contra la valla de bambú escuchando.

—Ya verá usted, Maria, cuando aparezcan en los periódicos americanos las fotos que tomó Paterson. Se acabarán nuestras dificultades. Conozco a los americanos, sobre todo a los que son muy ricos y se aburren. Vendrán aquí. Tendremos siempre a unas veinte personas de visita y contrataremos a los criados necesarios. ¡Entonces sí que nos daremos la gran vida! Nos divertiremos de la mañana a la noche. Haremos cosas de las que se hablará con estupor en el mundo entero. Si preguntara por mí en Montparnasse, le dirían que soy una auténtica experta en organizar fiestas. Mire, una vez…

La señora Herrmann, como se acercaba la hora de la comida, ponía los cubiertos tras pasarles un paño a cada uno. Los cuchillos y los tenedores debían de ser un regalo de boda, pues eran de plata y, aun pasados tantos años, seguían guardándolos en su estuche.

Había otro asunto, además, que obsesionaba a la condesa.

—¿Cómo se las arreglaban con el agua, otros años? Pronto el arroyo se quedará seco. Voy a verlo todos los días. Sueño con él por las noches…

—Hay que economizar la reserva de agua de lluvia. Nosotros todavía no hemos tocado la nuestra…

—Pero ¿y los baños?

—No tomamos baños —replicó Maria.

La condesa notaba que se acercaba el momento en que Herrmann regresaría. No tenía ningún motivo para evitarlo. Se trataba más bien de una especie de pudor, que la movía a procurar que no la sorprendieran pegando la hebra con Maria.

—Me voy a hacer la comida —suspiró—. ¡Quién iba a decirme a mí que algún día tendría que preparar las comidas!

Herrmann no tardó en aparecer, sin aliento tras subir la cuesta. Se sentó en el sillón que la condesa acababa de abandonar y que estaba impregnado de su perfume.

—El profesor se muestra cada día más simpático conmigo. Hoy me ha insistido en que me quedara más tiempo.

»“Quédese, querido Herrmann”, me ha dicho.

—Acaba de irse la condesa.

—Ya.

—Por lo visto, espera un yate la semana que viene.

Kraus entró con aire sombrío, arrojó el sombrero a un rincón y se sentó, acodado en la mesa. Maria lo observó con inquietud, pues temía que se volviera neurasténico. Apenas se podía hablar con él. Por añadidura, seguía adelgazando, y tenía un aspecto horrible. Bajo los ojos se le dibujaban unos profundos cercos.

—Se está consumiendo —suspiró Maria—. La única posibilidad es que el yate consienta en llevarlo a América.

En cambio, comía mucho, sin fijarse en los platos.

—Si quieren —declaró de repente aquel día—, les construyo otra casa.

—¿Para qué?

—No lo sé. Para tener dos. Si no, ¿qué quieren que les haga?

—¿Por qué quiere hacernos algo?

—Porque me están manteniendo. Me como sus provisiones. Saben perfectamente que nunca podré pagarles una mensualidad, pues la condesa no me dará dinero.

—Calle —intervino Maria.

—¡No! Quiero hacer algo. Puedo partir la leña, y así tendrán una reserva para años. He visto buenos árboles a un kilómetro de aquí.

El gesto que le hizo Herrmann a su mujer significaba: «¡Déjale!».

Notaba que el joven se obstinaría. Era su manera de ser, y, si le contradecían, se obcecaría todavía más.

—Ya veremos cuando se encuentre mejor.

Kraus soltó una risita sarcástica. Apenas acabó de comer, salió sin decir nada y se detuvo un instante en el cobertizo de las herramientas.

—¿No ha vuelto Jef?

Era la mayor preocupación del matrimonio. No había modo de conseguir que el muchacho regresara a horas regulares, y todavía resultaba más difícil encontrarlo por la espesura.

Casi cada tarde su padre salía en su busca, y, cuando volvía, casi siempre se encontraba a Jef en casa.

Aquel día fue Kraus quien llegó tarde, no apareció hasta entrada la noche. Estaba muy colorado. Su camisa caqui tenía serrín por todas partes. Atravesó la habitación y fue directo a tumbarse en la cama.

—Venga a comer algo, Kraus.

—No.

—Tiene que comer. Luego se acostará.

—No.

A veces le daban esos prontos. No había modo de sacarle una palabra. No lo hacía por maldad, como decía Maria, sino porque algo le atormentaba.

—¿Qué ha hecho usted esta tarde?

—¡Nada!

No era cierto. Había estado talando árboles frenéticamente, y luego se había pasado horas cortándolos en leños, bajo un sol abrasador. Ahora tenía fiebre, y cuando Maria fue a acostarse y, al pasar, le tocó la mano, se llevó un susto.

—¡Herrmann! Tiene fiebre.

Creía que Kraus dormía, pues estaba inmóvil, con los ojos cerrados.

—Hay que hacer algo. Mírale las mejillas.

Sólo tenían una lamparita de petróleo para alumbrar. Jef dormía ya, inerte como un animal.

—Le habrá dado una insolación.

—¿Y si llamamos al doctor?

Herrmann sacudió la cabeza, imaginándose el malhumor de Müller si lo despertaban. No es que fuera un mal hombre. Pero era un sabio, y un sabio no tiene el mismo concepto que los demás sobre la vida y sobre la muerte.

—Le pondremos una compresa de agua fría.

—No hace falta —zanjó la voz de Kraus.

—¿Qué nota usted? ¿Dónde le duele?

—No me pasa nada. Quiero que me dejen…

Los Herrmann dudaron largo rato y se resignaron a irse a la cama al ver que su huésped iba a enfadarse.

Maria tardó en dormirse. Durante mucho tiempo oyó un ruido muy suave, ahogado, que venía de la cama del joven.

Prestó más atención, y el ruido se repetía, volvía a repetirse, a intervalos regulares.

Kraus lloraba, la cabeza hundida en la almohada empapada en sudor.

—La semana que viene…

Ahora la condesa decía:

—Dentro de dos o tres días.

Se la veía agitada, no paraba de dar vueltas en torno a Maria, a quien prodigaba muestras de afecto.

—¡La admiro, Maria! ¡Es tan bonito saber hacerlo todo! Cuando me quede tiempo, vendré a su casa a tomar lecciones. Pero tendrá que tener otra casa…

—¿Otra casa?

—¡Claro! No quería comentárselo todavía, porque estaba empeñada en darle una sorpresa. Dentro de un tiempo, cuando el proyecto de la isla esté en marcha, tengo pensado traer materiales para construir bungalows de cemento. Cada inquilino tendrá su bungalow, de modo que esto parecerá la ciudad ideal. Entonces, la casa noruega en la que vivimos será para usted.

—Qué amable es usted.

—¡Qué va! ¡Qué va! ¡Con la de favores que nos ha hecho! De no ser por usted, no sé cómo me habría organizado.

Entretanto, el pobre Kraus se mataba aserrando madera, solo en la espesura.

—Eso sí, le pediré una cosa, Maria, bonita. Lord Bambridge, el que va a llegar, es un gran señor inglés, que tiene cubierto en la mesa del rey. Me conoció de pequeña. Sabe que tengo ideas originales, y él mismo vive la mayor parte del año en su yate. Me gustaría que, al llegar aquí, se llevara una buena impresión…

Maria estaba de espaldas, y la condesa no la vio sonreír cuando dijo:

—¡Iré a arreglar la casa!

—Es urgente, porque un yate no es como un transatlántico. Lo mismo puede llegar dos días antes que dos días después. Mientras esté trabajando usted en casa, su marido y su hijo pueden comer allí, no sea que le hagan perder tiempo.

—¿Y Kraus?

—¡Ya verá como también va!

—Me acercaré esta misma tarde —prometió Maria.

Pero la condesa no se conformaba con eso, y se las arregló para que Maria la siguiera al instante y dejara una nota que decía:

«Estoy en el hotel y os espero allí a comer.

»Madre».

Desde que tuvo el hijo, firmaba siempre «Madre»; por su parte, Herrmann firmaba «Padre».

Nic tenía una compresa en torno al cuello y se quejaba de dolor de garganta, pero eso no le impedía fumar.

—Nuestros últimos cigarrillos —refunfuñó—. ¡Diez paquetes y se acabó!

—Para entonces habrá llegado ya el yate.

Maria se había llevado los zuecos y se los puso para empezar la faena. Media hora después, reinaba un áspero olor a jabón y a lejía.

—Tengo una idea —dijo de pronto la condesa—. Cuando llegue su marido, se la comentaré.

Cuando llegó Herrmann, se encontró a su mujer sudando a mares en medio de cubos y cepillos.

—Es para cuando llegue el yate —explicó—. No me he atrevido a decir que no, sobre todo porque nos quiere regalar la casa.

—¿Qué casa?

—Ésta… ¡Calla! Esta noche te lo cuento…

—Herrmann… Herrmann… —llamó la condesa, desde la veranda—. Venga aquí, que tengo que contarle mi idea. Seguro que Lord Bambridge se interesará por usted, porque todo lo relacionado con la ciencia le apasiona. He pensado que podríamos decorar la casa con plantas y con flores. Recuerdo haberlo visto en una fotografía… Se toman palmeras y…

¡De nuevo había triunfado! A las tres de la tarde, la casa estaba patas arriba. Herrmann, ayudado por su hijo, trenzaba palmas de cocotero en torno a los montantes de la veranda. Maria restregaba cazuelas oxidadas en la cocina y la condesa iba y venía, excitada. Entretanto, Nic se cambiaba la compresa cada diez minutos gimoteando.

Se había pasado una hora fabricando hielo con un aparatito que se habían traído de Europa y que nunca había funcionado.

—¡A ver si Lord Bambridge nos regala una máquina de hacer hielo! —gruñó.

—¡Vasos, se me ocurre también! Están casi todos rotos.

—Lo mejor será hacer una lista.

Se oía el crujido de las palmeras y la voz de Herrmann, que, de cuando en cuando, daba indicaciones a su hijo. Jef, feliz con aquel trajín, se sumergía en él entusiasmado.

—Primero, cigarrillos… —dictó la condesa a Nic, que tomaba nota—. Si le sobra algún molinillo de café, se lo pedimos, porque el nuestro no muele suficientemente fino.

»Whisky, por supuesto, y la máquina de hacer hielo. En un yate como ése, tendrán varias…

»Que lleve también nuestra carta para la casa Camel… ¡Ah!, se me olvidaba: que encargue en el continente papel con membrete a nombre del Hotel del Retorno a la Naturaleza.

Herrmann escuchaba sin querer, y ya no sabía qué pensar.

—Sal y pimienta… Que no encuentro nuestra reserva.

»Si tuvieran algún mechero para sustituir los nuestros, que están oxidados… Con las lluvias se oxida todo en este maldito país.

Por la noche continuaban los trabajos. Los Herrmann no quisieron compartir las conservas que quedaban y se fueron a cenar a su casa. Kraus se había acostado sin tomar nada.

La pareja se puso a cuchichear.

—He visto sus provisiones —susurró la señora Herrmann—. Lo han malgastado todo en tres meses. No les queda casi nada. El saco de arroz se les mojó y se ha echado a perder. Han tirado la harina, porque estaba llena de gusanos.

—¿Qué van a comer?

—Tienen cajas de conserva de sepia, pero no las han tocado. No les gustarán. Les quedan unas veinte latas de sardinas, y unas cuantas de anchoas y de guisantes.

Kraus respiraba agitadamente. No cabía duda de que seguía teniendo fiebre.

—Mañana —prometió Herrmann— me lo llevaré a ver al profesor como quien no quiere la cosa. Si los del yate consienten…

Empezaban ya a hablar como la condesa: «… El yate», «Cuando llegue el yate…», «Si los del yate consienten», «Los del yate nos darán…».

Al día siguiente, Herrmann no pudo ir a ver al profesor, pues se vio obligado a seguir trabajando en la casa, que, por la noche, estaba engalanada como para celebrar el 14 de Julio.

La condesa parecía muy ufana.

—¡Ojalá venga pronto! —murmuró extasiada.

Al menos a Herrmann le pareció oír la palabra «pronto».

Pero Maria, que presumía de tener el oído fino, decía que ella sólo había oído: «¡Ojalá venga!». Eso provocó una discusión en el matrimonio.

—¿Crees que nos hubiera embarcado en todo este trabajo sin estar segura?

—La creo capaz de haberse inventado lo del yate.

—Entonces, ¿por qué aceptaste?

—Porque tú habías aceptado antes.

—Eso no era motivo…

A la mañana siguiente, Herrmann, que se mostraba cada vez más paternal con Kraus, se dirigió con él hacia la cabaña del profesor. Nunca había estado el cielo tan puro y de un azul tan sereno. En un tramo de unos cincuenta metros, alfombraban el camino grandes flores amarillas caídas de los árboles.

Kraus, que estaba muy abatido, evitaba hablar, como si profesase rencor a todo el mundo.

—El doctor le quiere a usted mucho. Ayer volvió a decirme…

—Que me voy al otro barrio. Es su trabajo. ¡Hasta casi disfruta diciéndolo!

Pero de pronto, al salir del sotobosque, se les apareció la bahía entera, y Herrmann lanzó una exclamación. El yate, el famoso yate, estaba allí, un yate inmenso, más grande y más bonito que el de Paterson, con las chimeneas pintadas de rojo. Acababa de echar el ancla, pues vieron brotar un chorro de vapor, y a los pocos instantes se oyó el eco de la sirena.

Herrmann se volvió hacia Kraus y lo vio transfigurado. Una expresión estática de esperanza le iluminaba el rostro. Le brillaban los ojos y, de repente, apretó a correr hacia allá sin prestar atención a su acompañante.

Rita, que se había subido a un montículo para ver el barco, lo vio pasar.

—¡Kraus! —gritó.

Pero Kraus no la oyó. Corría desesperadamente hacia la salvación.

9

La isla parecía enfebrecida. Detrás de Kraus, Rita vio aparecer a Herrmann, que había apretado a correr con la esperanza de llegar a la playa al mismo tiempo que su protegido.

Luego vino lo más chusco: el ver a la condesa y a Nic presa de un auténtico delirio. La condesa bailaba y se reía a carcajadas. Al pasar le espetó a Rita unas frases, que debían de ser irónicas, pero que ésta no entendió.

Pese a lo que pudieran tener de ridículo o de exagerado tales demostraciones de júbilo, Rita no dejó de sentir la melancolía que le invade a uno cuando ve empezar la fiesta en la casa del vecino.

Aquel día flotaba algo milagroso en la atmósfera. Nunca habían visto tan diáfano el aire, hasta el punto de que, no obstante la distancia, podían apreciarse todos los detalles del yate, incluidos los marineros que fregaban la cubierta con abundante agua. Y aquella transparencia del aire, la fragilidad del cielo, la muda inmovilidad del océano, hacían del yate engastado en ellas una cosa única. ¡No había un solo elemento que no contribuyese a realzarlo! Sus contornos se dibujaban con la nitidez de una estampa japonesa, y su pabellón inglés introducía en aquella pálida sinfonía la mancha roja que le faltaba.

Hay objetos en los escaparates con los que ningún niño ha jugado y que, sin embargo, harían soñar a generaciones enteras.

Era imposible mirar aquel yate que reposaba en las mansas aguas de la bahía sin sentir deseos de embarcar en él, de vivir entre sus paredes barnizadas, entre sus maderas exóticas y sus cobres bruñidos, de ir limpio y pulcro, bien vestido como los marineros que se veían en la cubierta.

Rita se había puesto aquel día los pantalones cortos de tela azul. Quizá pensaba bajar a la playa a ver el barco de más cerca. De pronto oyó un ruido a su lado.

Era Müller. Pero cuando vio al profesor se quedó estupefacta, pues, por primera vez, había sacado los anteojos del baúl donde estaban desde su llegada.

Müller, que hacía siempre gala de una altiva indiferencia, ¡contemplando el navío inglés con un catalejo!

—Es más grande que el vapor que nos llevó de Panamá a Guayaquil —observó—. Por lo menos habrá treinta hombres a bordo.

La pareja se hallaba en el mismo lugar donde se encontraron Müller y Herrmann el día en que llegó la condesa. El suelo hacía pendiente. Podían sentarse cómodamente y ver cuanto sucedía abajo. Incluso divisaban la playa, donde al poco vieron agitarse una silueta negra.

Era Kraus, que llegó corriendo y se paró en seco, atónito, desconcertado al no ver la lancha del yate.

Lord Bambridge, a decir verdad, no parecía tener mucha prisa por descender a tierra. La lancha estaba debajo de la escala de portalón, y no había ningún marinero a bordo.

Por lo demás, en cubierta sólo se veían miembros de la tripulación, que por las mañanas se dedicaban a las faenas de limpieza habituales. Cuando oyeron el grito que lanzó Kraus en la playa, lo miraron sorprendidos y continuaron con su trabajo.

Kraus siguió gritando, rabioso, y, sólo entonces, uno de los marineros se metió en el puesto de mando. Apareció un oficial en el puente y, tras observar al exaltado con los gemelos, permaneció inmóvil.

A los ojos de Rita y Müller, aquello sucedía muy lejos, en el fondo de un cilindro lleno de aire transparente que respetaba el relieve de los objetos al tiempo que los reducía a proporciones mínimas.

Kraus se volvió. Resultaba imposible saber lo que él veía. En cualquier caso, a él lo vieron quitarse la camisa y avanzar hacia el agua. Cuando ésta le alcanzó la cintura, se puso a nadar torpemente, con movimientos demasiado rápidos.

—¡Los tiburones! —exclamó Rita tocando el brazo de Müller.

La bahía estaba llena de tiburones. Allí nunca se bañaba nadie. Los hombres del yate probablemente lo ignoraban, pues se acodaron en la borda para observar al obstinado visitante.

Herrmann había llegado a la playa a su vez, y se detuvo hecho una pieza.

Mediaban por lo menos quinientas brazas entre la orilla y el barco. Kraus había recorrido la mitad, y sus movimientos eran cada vez más entrecortados. De repente, los hombres se precipitaron hacia la lancha. Sin duda habían divisado la sombra de los escualos.

El tiempo se hizo muy largo, pero en realidad sólo transcurrieron unos segundos. El motor se puso en marcha; el agua se rizó en la popa, mientras se estiraba un hilo de humo azul por la superficie de la bahía. La embarcación describió una curva; dos hombres se inclinaron e izaron al nadador a bordo.

La condesa y Nic acababan de llegar a la playa. Desde arriba no podía oírseles, pero probablemente también gritaban. En cualquier caso, gesticulaban, como había hecho Kraus. Los marineros fingieron de nuevo no oír y regresaron al yate con el superviviente, a quien empujaron, chorreando agua, a lo largo de la escala.

—Ahí está el propietario —anunció Müller, que no soltaba los gemelos.

Un hombre de unos sesenta años, muy alto, flaco, tieso como un oficial, había aparecido en cubierta, vestido con un pantalón de franela blanca y guerrera de uniforme, gorra blanca y una pipa entre los dientes.

Le colgaban unos gemelos del pecho; los utilizó para observar la orilla, y gritó unas órdenes. Un instante después volvía a partir la lancha, aunque sin él, hacia el lugar donde se hallaban la condesa y Arenson.

Tal vez lo que apasionaba a Müller era tratar de entender aquellas sucesivas escenas sin oír una sola palabra. A veces también, según las idas y venidas, desaparecían personajes sin que se pudiera saber qué hacían.

En cubierta había una mesa con un mantel blanco. Bambridge se acomodó ante ella mientras Kraus le hablaba con vehemencia.

Tan sólo disponía de unos minutos. La condesa estaba ya a bordo de la lancha, que se alejaba de la playa de arena negra. Iba a subir a bordo del yate.

Kraus se volvía tan pronto hacia ella como hacia su interlocutor, que estaba untando una tostada con mantequilla.

¿Qué le decía? ¿Que quería marcharse de allí? ¿Le suplicaba que le dejase desembarcar en el primer puerto? ¿Acusaba a la condesa de malos tratos? ¿Le hablaba de su tuberculosis y de su muerte inminente?

Comoquiera que fuera, Lord Bambridge se levantó y se dirigió hacia la escala para recibir a la visitante, a quien besó la mano. La condesa, evidentemente, hablaba más fuerte y más rápido que Kraus.

Müller soltó una risa sarcástica y restregó los cristales de los gemelos para ver mejor. El grupo se acercó a la mesa y al desayuno servido sólo para una persona. El propietario se volvió hacia el chino vestido de blanco que le atendía, y éste trajo cubiertos suplementarios.

Kraus agachaba la cabeza.

¿Quién podría más? ¿Qué decidiría Bambridge? El Lord hizo otro gesto a dos marineros, y éstos se llevaron al joven hacia la popa. Allí lo dejaron de pie a pleno sol.

Los demás desayunaban. Se adivinaba el crujido de las tostadas, el olor de la mantequilla al fundirse, el del té humeando en las tazas.

La condesa no paraba de hablar y de gesticular, inclinándose y tocando a su anfitrión en el hombro o en la mano, como para convencerle.

A Herrmann lo habían dejado en la playa; se había sentado a la sombra de una roca y esperaba.

—¿Por qué no propondrá el dueño del yate llevárselos a todos? —bromeó Müller entre dientes.

Era más o menos la impresión que se desprendía de la escena. Bambridge parecía allí Dios Padre en persona, escuchando sin decir nada. Más adelante hablaría y su decisión sería inapelable.

El desayuno duró cerca de una hora, pues sirvieron huevos pasados por agua y diferentes tipos de confitura y fruta.

No corría la menor brisa ni el más ligero soplo de aire. Las palmas de los cocoteros pendían pesadamente. Rita callaba con una mueca de envidia, como cuando, de niña, veía de lejos una fiesta.

Sirvieron, entre otras cosas, manzanas, auténticas manzanas verdes y rojas, cuya pulpa debía de crujir al cortarlas…

Arriba, en el Hotel del Retorno a la Naturaleza, la señora Herrmann se afanaba a fin de que estuviese todo listo para recibir al famoso Lord.

Éste se levantó por fin, cargó la pipa y se dirigió hacia el puente, solo. Allí le dijo unas palabras a Kraus, que quiso replicar. No le dieron tiempo. El yatchman, habituado a mandar, se había dado ya media vuelta. Los dos marineros empujaron suavemente al joven hacia el portalón y luego a la lancha, que, una vez más, rizó el agua.

—¡Ha fracasado! —suspiró Rita.

Al llegar a la playa, Kraus recogió la camisa e hizo una bola con ella. Antes de desaparecer, alzó el puño hacia el yate y pasó delante de Herrmann sin dirigirle la palabra.

Debió de caminar rápido, sin detenerse un instante, pues no habían transcurrido tres cuartos de hora cuando apareció frente a Rita, terriblemente agitado, temblando de arriba abajo.

—¡No quieren saber nada de mí! —gritó—. ¡Me condenan a que reviente aquí! ¡Así es esa gente! Y eso que he prometido trabajar para pagarme el pasaje. ¿Qué puede importarles un hombre más o menos?

—¿Qué ha dicho el dueño del yate?

—Que las leyes marítimas internacionales no le permiten embarcar a un pasajero sin autorización del gobierno. Daba la impresión de que estuviera enumerando las normas de un concurso. En cuanto a la condesa, la he oído perfectamente. No estaba muy lejos. Ha dicho que yo era un criado suyo y que quería marcharme sin respetar el contrato. ¡Eso ha dicho! ¡Lo juro! ¡No quiere que me marche! Tiene miedo de que cuente lo que sé de ella…

No paraba de jadear, se volvía hacia la bahía y contemplaba el yate, silencioso e inmóvil.

—Quiero pedirle una cosa, doctor. Me da miedo ir a dormir esta noche allá arriba. La señora Herrmann es buena mujer, pero basta que la condesa diga algo… ¿Me entiende? Sólo quiero que me deje tumbarme en su casa, en cualquier rincón. A cambio le haré algún trabajo…

Era una idea fija. En casa de Herrmann había aserrado madera para semanas, y en el yate hubiera hecho cualquier faena para no deberle nada a nadie.

—Siéntate —dijo Müller.

—No puedo. Necesito moverme… Me duelen los nervios.

Cansaba verlo gesticular tanto.

—Vaya a buscarle algo de beber, Rita.

—¡Ya voy yo!

—¡Tú quédate aquí! ¿Por qué quieres volver a Europa?

—¡Porque no quiero morir en esta isla!

Müller no podía despegar los ojos de aquel rostro atormentado, sobre todo de aquellas pupilas despavoridas, que parecían tener miedo de posarse en los objetos.

—¡No puede imaginarse cómo me duelen! Es como si tuviese dentro un motor que da vueltas cada vez más deprisa. Apenas puedo respirar.

Rita volvió con unos limones y los exprimió en un tazón.

—¡Creo que la condesa también se ha quedado con tres palmos de narices! —exclamó Kraus con trivial tono de triunfo—. No estoy seguro, porque no lo oía todo y se me escapaban cosas en inglés. En cualquier caso, le ha dicho que no podía bajar a tierra porque no ha tenido tiempo de pedir autorización en Guayaquil o en Chatam. Ese hombre no habla más que de reglamentos. Es más frío que un témpano…

Se sentó con la mirada perdida, y luego se tumbó cuan largo era en el suelo exhalando un gemido de cansancio.

—¿Me dejará que me quede esta noche, por favor?

—Si quieres.

Aquella promesa le calmó y cerró los ojos como si fuera a dormirse. Entonces fue Rita quien alcanzó los gemelos para observar el yate. No sucedía nada de lo que ella esperaba. Por ejemplo, en ese momento los marineros estaban embarcando en la lancha dos pequeñas cajas del tamaño de las cajas de whisky. A los pocos minutos, la motora atracaba junto a donde se hallaba Herrmann.

Éste se levantó cuando se dirigieron a él, pareció pasmado de lo que le decían, y acabó cargando con una de las cajas a hombros mientras los marineros se sentaban en la arena.

Estaban preparando la mesa para el lunch. La condesa, Nic y Bambridge, sentados en sillones, conversaban tomando cócteles que había preparado el chino.

Entretanto, el pobre Herrmann acarreaba la caja por el sendero. Al llegar a casa de Müller, divisó a éste y a sus dos acompañantes en el montículo.

—¿Qué hace usted? —preguntó el profesor, cuyos ojos chispeaban maliciosos.

—No lo sé. Ya no entiendo nada. Esos tipos se han acercado a decirme que lleve las cajas al hotel.

»“¿De parte de quién?”, he preguntado.

»“De su ama…”. —Herrmann se enjugó la frente—. No he querido montar un escándalo hoy, precisamente. Supongo que habrá algo detrás de esto…

—Sí —rugió Kraus, que no dormía—. ¡Lo que hay es que va diciendo por ahí que todos nosotros somos criados suyos! He leído la carta que le ha escrito a la casa Camel para encargar veinte mil cigarrillos. ¿Saben cómo ha firmado?: «Condesa Von Kleber, emperatriz de las Galápagos».

Müller no se rió; al contrario, prestó más atención.

—¡Eso no es todo! Le ha obligado a Nic a firmar: «Arenson, primer chambelán». Los del yate se encargarán de mandar la carta.

Se volvió hacia el otro lado y ya no abrió la boca. Herrmann siguió su camino suspirando.

El día entero fue como un largo domingo, radiante y ocioso. Casi hubiera resultado normal oír repicar campanas, y, en un momento dado, Rita dio un respingo, pues oyó cantar a su gallo por la zona de la casa y, como estaba medio adormilada, creyó por un instante que se encontraba en un pueblo de Alemania.

Herrmann, un tanto avergonzado, acarreó la segunda caja mientras servían el lunch en la cubierta del barco, el cual se hallaba tan cerca que con los gemelos podían distinguirse al detalle todos los platos.

Müller no trabajó ni puso los pies en el huerto. Por su parte, Kraus, tras tomar unos huevos batidos, se sumergió en un sueño profundo de enfermo.

Para acrecentar esa impresión dominical, vieron en la cubierta del yate, protegida del sol con unas lonas, que los marineros traían atriles de música, partituras, asientos e instrumentos.

Mientras la condesa y Nic se arrellanaban en sus sillones, diez marinos vestidos de blanco se acomodaron formando un semicírculo en torno al piano, y Lord Bambridge, sentándose entre ellos, se hizo cargo del violoncelo.

Les habría resultado imposible decir lo que tocaron, pues los sonidos no llegaban hasta la colina. A juzgar por la duración y el movimiento era una sonata, tal vez una sonata de Beethoven.

No faltó nada, ni siquiera los aplausos del auditorio, de diez personas, ni el entreacto salpicado de conversaciones.

Herrmann, que iba por su segundo viaje, se sentó junto a Müller.

—No bajarán a tierra —confirmó—. Uno de los marineros habla alemán. Le he preguntado.

—¿Cuestión de autorización?

—También me ha dicho otra cosa. Más que nada, parece ser que Lord Bambridge no es muy sociable. No le importa invitar a quien sea, ¡pero en su barco! Quiere ser en todo momento amo de la situación. Cuando su barco cruzó el canal de Panamá, estuvo a punto de darle un patatús porque le obligaron a utilizar los tractores del canal. No visita ninguna ciudad y casi siempre permanece a bordo en los puertos. —Herrmann traía otras novedades, que no sabía si transmitir por temor a que le tildaran de mala lengua—. Ya ha visto que las cajas no están cerradas. Mi mujer y yo, lo confieso, hemos mirado qué había dentro. Nada más diez botellas de whisky, diez botellas de oporto, veinte paquetes de cigarrillos Camel, un mechero y unas latas de conserva. Si hubiera usted visto la lista que hicieron ayer la condesa y Nic…

También él estaba rabioso, y no sólo porque le hubieran hecho trabajar como a un criado. La presencia del yate resultaba irritante. Así que fue casi un alivio cuando, tras la segunda pieza, el Lord acompañó a sus huéspedes hasta el portalón.

—¿Qué acabo de decirles? Quieren levar anclas para llegar, dentro de cuatro días, a las fiestas de Lima.

La condesa y Nic se acomodaron en la embarcación y, a los pocos instantes, saltaban ambos a la arena. Durante un buen rato agitaron los brazos hacia el barco, pero Lord Bambridge se había metido ya en sus habitaciones.

Entonces comenzó un atardecer único en la isla. Cual aldeanos un domingo de canícula, Müller, Rita, Kraus y Herrmann permanecieron tumbados en la colina, contemplando vagamente el espectáculo de la bahía.

Hablaban poco. El yate se había convertido en el centro del mundo y ni uno solo de sus movimientos pasaba inadvertido a los espectadores.

No había transcurrido un cuarto de hora cuando la motora tornó a su lugar entre las dos chimeneas, en la cubierta superior.

Un humo denso y negro manchó poco después un pequeño retazo de cielo. Pasados unos minutos izaron lentamente el ancla, y de repente el barco pareció volver a flotar.

En ese momento, el sol estaba ya bajo en la línea del horizonte, y la mitad del cielo se tornó rosada como los rostros de quienes miraban.

Entonces se hizo el silencio, un silencio tal que Herrmann olvidó entrecortarlo con sus tímidas reflexiones. Un chorro de vapor anunció el toque de sirena, que sonó segundos más tarde; primero vieron al yate de flanco, luego de frente, y de nuevo de flanco, hasta que sólo se avistó la popa y el pabellón.

Tras él, el agua ya no era blanca, sino de un rosa artificial de sorbete.

Y la poco profunda laguna se irisó con todas las tonalidades del coral, desde el rojo intenso hasta el verde esmeralda.

Nunca había parecido tan lejano el horizonte. Era como estar en otro mundo, un mundo que ignoraba a la tierra, sepultada por aquel sol incandescente.

Rita volvió la cabeza y sintió que se le hacía un nudo en la garganta, pues todo un retazo de cielo ya estaba muerto. La tonalidad púrpura y la luz no llegaban ya hasta allí, donde reinaba una claridad verdosa, implacablemente nítida.

Mientras en otras partes los árboles se teñían de rojo con el crepúsculo, por aquella zona los objetos cobraban actitudes humanas, en apariencia paralizados, perfilados, afilados por una luz que venía de fuera del sol, como si la tierra se hubiese enfriado de repente, como si, escabulléndose de su orbe tranquilizador, hubiese penetrado en un nuevo ciclo de planetas.

Y, sin embargo, el yate avanzaba despacio por el agua reluciente y lisa; tras él, lejos ya, seguían vibrando las ondulaciones que había creado.

Rita miró durante un instante a Müller, bañado en rojo, como iluminado por una luz de Bengala, y, cuando se volvió hacia el mar, lanzó una exclamación.

Todo cambiaba de nuevo. Todo había cambiado ya. Durante un segundo, uno sólo, había notado que un agudo rayo de luz verde le traspasaba las pupilas, y ahora la tonalidad púrpura se borraba para dar paso al verde, que invadía el cielo de una punta a otra.

En ese mismo segundo, el follaje, hasta entonces inmóvil, comenzó a estremecerse, las briznas de hierba a curvarse, mecidas por una brisa que brotaba de la noche.

Pero la noche todavía no había caído. El verde lo devoraba todo salvo unas nubes minúsculas que conservaban su blanco de nácar, perdidas lejos unas de otras en un cielo demasiado vasto en el que nunca podrían juntarse.

De ese mismo blanco puro y aterrador era el yate, que arrastraba hacia el infinito su rojo pabellón.

El joven Kraus se movió incómodo. Herrmann tosió. Müller contemplaba fijamente el crepúsculo, con ojos de ave de presa, como si quisiese desafiar al universo.

El verde se tornaba amarillo. El amarillo, en ciertos lugares, se teñía de violeta.

Y de pronto volvió el rojo, un rojo nuevo, un rojo de mica que parecía reflejar las llamas quietas de una estufa. El aire temblaba a ratos. La tierra exhalaba nuevos efluvios. Árboles y hojas formaban un todo negro, pero era un negro finamente recortado, dibujado con punta seca sobre un fondo apenas más claro.

—Aquí llega —suspiró Rita.

Apareció una forma blanca, un vestido. Era la condesa, que subía por el repecho agarrada del brazo de Nic. Probablemente también ellos se habían vuelto sin cesar a contemplar el apabullante crepúsculo.

Se volvieron una vez más. Los otros no hablaron para no delatar su presencia.

Era la primera vez que formaban un grupo tan numeroso, y sin duda eso los abrumaba a todos.

Nadie podía escapar a aquello. Era excesivo para los nervios, para las arterias de un hombre. En el cielo estaba librándose una lucha gigantesca, una lucha de astros, de estrellas, de prismas, y ellos sólo veían halos cuyos juegos no podían comprender.

¿No parecía como si el yate huyera? Todavía se veía el humo que despedía. Se adivinaba su estela, mientras la fría claridad de la noche acababa de invadir el islote perdido en el océano.

Rita se agitó. Le hubiera gustado que alguien hablase, siquiera para escapar de aquel hechizo.

No pensaba en nada. No la amenazaba peligro alguno, y, sin embargo, nunca la había embargado tal desesperación, una desesperación sin causa, sin forma, una desesperación semejante a aquella luz verde que había traspasado el cielo.

La condesa emprendió de nuevo el camino. Pasó a diez metros del grupo, se detuvo un instante y arrancó a andar diciendo en voz alta:

—Cuando nuestro amigo Bambridge vuelva la semana que viene…

¿Por qué levantó aquella frase un eco siniestro? ¿Por qué comprendieron todos que el yate nunca volvería y que, tal vez por eso, la isla estaba anclada en la soledad?

La voz había sonado falsa. Y no fue más tranquilizadora la de Müller cuando dijo al levantarse:

—¡No se olvide los gemelos, Rita!

Ésta se asustó al ver pasar un cerdo por la maleza. Ver aparecer de pronto a un ser apocalíptico de entre los extraños árboles no la hubiera sorprendido nada.

Tuvo que pasar la noche velando a Kraus, que deliraba.

10

Los días transcurrían lentamente. Desde hacía cinco años, el curso del tiempo venía regido por un gesto que hacía Müller cada mañana. De uno de los pilares de la cabaña colgaba un calendario que traía el San Cristóbal junto con los víveres, y, cada día, el profesor marcaba la fecha con un lápiz. ¿Quién hubiera contado, si no, los días e incluso las lunas?

Sin embargo, desde hacía algún tiempo Müller no tocaba el calendario, y aunque Rita comprendió que eso significaba algo, no se atrevió a hacer preguntas.

Tampoco se atrevía a marcar la fecha en el calendario y utilizaba la astucia, con un temor infantil de que la pillaran: cada día pinchaba con un alfiler una de las cifras, y la huella, casi invisible, le bastaba para medir el tiempo.

Por otro lado, ese gesto diario había creado entre ella y el calendario un vínculo más sutil. En el calendario, impreso en español por un tendero de Quito, aparecía una imagen que representaba unas piraguas indias navegando por un rápido.

Cada mañana, Rita veía de cerca aquel dibujo; acabó conociéndolo al detalle, y eso le recordó otra imagen que la había obsesionado de niña.

Fue poco antes de la guerra, en las afueras de Dantzig, donde había nacido. En la esquina de la calle había una tienda de comestibles, cuya puerta, al abrirse, hacía sonar un timbre que todavía le parecía oír.

«Un caramelo de dos Pfennigs», pedía apretando con fuerza la moneda.

Era un caramelo muy acidulado, verde y rojo, que luego chupaba durante una hora, ¡hasta que se le agrietaba la lengua!

La imagen estaba colgada en aquella tienda, a la derecha, y representaba dos cabezas de muchachas: «La morena y la rubia». Debía de ser un anuncio para una cervecería.

Aquello llevaba rondándole por la cabeza unas semanas. Le llegaban oleadas de recuerdos, y eso la inquietaba.

¿Dónde había leído que un hombre, poco antes de morir, vuelve a ver nítidamente los detalles de su primera infancia?

A ella le pasaba algo parecido. Le venían a la memoria pequeños hechos que creía olvidados, como el calendario, el olor a canela y a humo de vela que reinaba en la tienda, las zapatillas floreadas del viejo comerciante, que estaba con su mujer detrás del mostrador y que debía de vivir allí.

Rita quería pensar en otra cosa, pero de repente se le imprimía una imagen en la retina y ya no podía ahuyentarla, como la imagen de su padre, que era cajero, pero a quien veía con su uniforme verde de la Landsturm.

Su padre lucía unos gruesos mostachos pelirrojos y, durante la guerra, escribía cartas desde Lieja, donde montaba guardia en un hospital y donde murió de la gripe española.

Rita recordaba también una fotografía de Müller vestido de oficial del servicio de sanidad, con el gran dormán gris, el sable…

¿Qué necesidad tenía de remover aquellas cosas? ¿Y en qué pensaba él durante los largos días que pasaban juntos? Müller no lo decía nunca. Ya ni siquiera trabajaba en su libro, y Rita se preguntaba a ratos si sus pensamientos no seguían cursos paralelos.

Dado el carácter del profesor, esa situación podía prolongarse durante años sin que él dijera una palabra. Rita nunca sabría si él sentía alguna nostalgia de la vida en Alemania, o si le preocupaba vagamente el futuro.

Hacía ya cuatro meses que la condesa y sus acompañantes habían llegado a la isla, y más de una semana que había partido el último yate tras hacer una breve escala.

Kraus dormía de nuevo en casa de los Herrmann, pero algunos días aparecía, más nervioso que nunca, declarando que no volvería a poner los pies «allá arriba».

—La condesa se pasa la vida tanteando a Maria para que me convenza de que vuelva con ella. Maria no se atreve a negarse. Estoy harto de que me repita cada día lo mismo.

Lo cierto es que no era justo.

—La señora Herrmann tiene espíritu de criada.

Al poco, lloraba pidiendo perdón. Daba la impresión de que se le hubiese contagiado la versatilidad de la condesa. Cambiaba de humor sin cesar y ya no sabían cómo abordarlo.

A ratos la tomaba también con el profesor, sobre todo por los accesos de fiebre.

—¡Bonita ciencia la que no puede curar a un hombre! —ironizaba—. ¡Reconozca que los médicos no creen ni en sí mismos!

Podía ser malvado durante horas, para luego procurar, sin transición, que le perdonasen prodigando delicadas atenciones. Era raro que comiese o cenase en la cabaña sin prestar a cambio pequeños servicios. Por ejemplo, un día reparó una parte del tejado, que se venía abajo.

Los sentimientos de Müller hacia él eran difíciles de calibrar. Por otro lado, también Müller había cambiado gradualmente de carácter. Él, que tanto velaba antes por su personalidad, que se enorgullecía tanto de su aislamiento, buscaba ahora la compañía de Herrmann o de Kraus, con quien a veces charlaba largo y tendido.

Arriba hubo ataques de rabia cuando la condesa vio el contenido de las cajas, pero al día siguiente le contó a Maria que su amigo Bambridge volvería muy pronto con provisiones más abundantes. No le gustaba resignarse a una derrota.

—Quería llevarnos a las fiestas de Lima —aseguró—. Pero yo no quiero abandonar la isla. Para mí ya es mi verdadera patria. El gobierno de Ecuador la ha puesto a mi disposición y lo considero un depósito sagrado.

Cada vez mentía más. Conforme iba degradándose la vida, experimentaba más necesidad de soñar en voz alta.

—Cuando el Kronprinz esté en el poder, le conseguiré un título nobiliario. Quiero crear en Floreana una aristocracia que se perpetúe.

Maria no decía nada, pero, dada la cercanía del parto, tal vez la halagaba la idea de que su hijo fuese noble.

Continuaba la sequía. Contrariamente a los dos años anteriores, no había caído una sola tormenta que refrescase el suelo. Los toros con los que iban encontrándose estaban flacos y cansados. Cada mañana, Müller observaba con ojos angustiados el hilillo de agua que pasaba cerca de su casa. Un día, Rita lo oyó refunfuñar y, al acercarse, vio que ya no corría agua.

Era la hora de la visita de Herrmann y, cuando éste llegó, encontró al profesor agitado.

—¿Qué pasa allá arriba? —preguntó Müller de sopetón.

—¿Qué quiere usted decir?

—¿Quién ha tocado esta noche el agua? No me mienta. No puede haberse agotado de un día para otro.

—De eso precisamente quería hablarle… Esta noche he oído un ruido y me he levantado. No sé si sabe que a la condesa le quedaban muy pocas reservas de agua de lluvia. Mi mujer le dijo el otro día que el arroyo no tardaría en secarse. Esta noche, Nic ha estado llenando las barricas.

—Venga conmigo.

Ya no era Müller el filósofo. Tenía la misma cara de obcecación que ponen los campesinos cuando van a reclamarle algo al propietario rural del pueblo. Durante el trayecto no despegó los labios y pasó junto a Jef sin reparar en él.

No entró en casa de la condesa, sino que se dirigió hacia el manantial, del que apenas volvía a manar un hilillo de agua.

Probablemente le observaban desde la veranda. Herrmann le seguía, patoso. Müller iba y venía como un inspector, y entró en el jardín para cerciorarse del contenido de las cubas.

Sólo entonces subió los escalones de la casa, y se topó con la condesa, que se dirigía hacia él sonriente.

—¡Qué grata sorpresa, profesor! Disculpe que le reciba de trapillo.

Nic estaba afeitándose en la habitación de al lado. Se le veía de pie delante del espejo.

—Déjese de sorpresas y recibimientos. He venido por el agua.

—¿Qué agua?

—El agua que nos han quitado mientras dormíamos.

La condesa soltó una risita forzada.

—¿Me acusa de haberle robado el agua?

—Exactamente. El manantial nos pertenece a todos. El caudal está disminuyendo cada día y es injusto que una sola persona aproveche para hacer acopio de agua.

—¿Quién nos espía? ¿Herrmann?

¡Hasta ese extremo habían llegado! ¡A hablar de robo, propiedad o espionaje por un simple hilillo de agua!

—¿Lo oye usted, Nic?

Nic asomó la cabeza restregándose el jabón de las mejillas con una toalla mugrienta.

—¿Qué ocurre?

—¡Pues que quieren prohibirnos coger agua!

—¡Perdón! Yo no he dicho eso. Cada cual tiene derecho a tomar cada día el agua que necesite, hasta el momento en que se agote.

—¿Y qué sucederá entonces?

Müller se encogió de hombros.

—No contesta, ¿verdad? —gritó fuera de sí la condesa—. Sabe perfectamente lo que sucederá. Ustedes y los Herrmann tienen reservas de agua de lluvia, porque vivían en la isla antes que nosotros, de modo que no tienen más que esperar a que caigan nuevas tormentas. Pero ¿y nosotros? Confiese que es eso exactamente lo que quiere. Le molestamos. Le gustaría que nos fuéramos y, para conseguirlo, no retrocede ante nada…

Herrmann miraba hacia fuera. Nic se sirvió whisky sin ofrecerle a nadie.

—Le repito, señora —dijo Müller sin arredrarse—, que no tomará usted más agua que la que necesite. Es un asunto de vida o muerte para todo el mundo. Allá ustedes si han malgastado sus reservas.

—¿Qué va a hacer? ¿Llamar a la policía?

—No, señora, yo mismo organizaré mi policía.

—Me gustaría verle montando guardia junto al arroyo.

—Me verá.

—¿Quiere guerra?

—Eso, ya, depende de usted.

Y se fue seguido de Herrmann, que esbozó un torpe saludo. Era la primera vez que veían al profesor así.

—Si es necesario, nos turnaremos para montar guardia. No tenemos por qué aguantar sus locuras.

Se le veía obsesionado por el asunto. Por la tarde regresó al arroyo y puso señales para comprobar si alguien cogía agua.

Se encontró con Kraus, que estaba como loco.

—¿Es cierto que podemos morirnos de sed?

—¿Quién ha dicho eso?

—La señora Herrmann se ha pasado la mañana llorando. Ha pasado a verla la condesa, y asegura que dentro de ocho días no quedará una gota de agua en la isla.

—Menuda exageración.

—¿Para cuánto tiempo tenemos?

Hablaban de ello como si hubiese ocurrido una catástrofe, lanzando miradas trágicas.

—No lo sé. Tal vez para unas semanas.

—El San Cristóbal llega dentro de cinco semanas, ¿verdad?

—Normalmente sí.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Que, en cinco años, ha fallado dos veces… Tiene obligación de venir una vez al año, pero la segunda vez es facultativa y depende del trabajo en Guayaquil.

Kraus soltó una risa crispada.

—¡Magnífico! —gritó desesperado antes de tiempo—. ¡Así reventaremos todos, y, cuando aparezca, sólo encontrará esqueletos!

La desgarrada camisa dejaba a la vista el pecho, en estado esquelético, y tenía surcos tan profundos bajo los ojos que obligaban a apartar la vista. También le había cambiado la voz, se le había vuelto más grave, más profunda; desentonaba con su edad.

—A lo mejor cae una tormenta —dijo Müller sin convicción.

¿Por qué no procuraba tranquilizarlos? Aunque no existieran jerarquías en la isla, él era el personaje más destacado y todos creían en su palabra.

En vez de eso, parecía como si experimentase un maligno placer en acrecentar el pánico. Sus actitudes y sus silencios contribuían más a ello que sus palabras.

Mirando las cosas con serenidad, la situación tampoco era pavorosa. La estación seca parecía alargarse más que de costumbre, eso sí. Pero tanto Müller como los Herrmann disponían de reservas de agua de lluvia. Sin malgastarlas, podían vivir semanas, incluso meses.

Por otra parte, no había razón alguna para dudar que el San Cristóbal llegaría con víveres frescos.

Nadie hubiera podido decir, en definitiva, cómo había nacido aquella angustia que se reflejaba cada día más en los rostros. Todo había empezado con un vago malestar, que se había acentuado, notoriamente, al reunir el azar a todos los habitantes de la isla ante la puesta de sol.

Pero aquella misma puesta de sol no tenía nada de especial. Cien veces las había habido igual de solemnes y de impresionantes.

¿Había influido entonces el hecho de contemplarla todos juntos, sobre todo de ver alejarse el yate como un símbolo?

Kraus estaba enfermo, pero Müller tenía el convencimiento de que viviría hasta la llegada de la goleta.

Sin embargo, no se lo decía claramente. Se encogía de hombros. Observaba aquellos terrores sin hacer nada por disiparlos.

Allá arriba, la condesa se reconcomía, sumida en una soledad cada vez más desesperante, pero ¿le habían dado alguna vez consejos? ¿Habían procurado ayudarla o disuadirla de su proyecto?

¿Había que concluir que todos ellos estaban volviéndose perversos? A ratos, Müller miraba a Rita con impaciencia, y entre ambos estalló una escena ridícula porque ella había cocido mal dos huevos, una auténtica pelea de matrimonio, mezclada de reproches.

«¡Nunca has sido capaz de aprender las pocas cosas que cualquier mujer sabe hacer habitualmente!»

Rita se había echado a llorar. Habían llegado a ese grado de nerviosismo, de inquietud inconfesada. En el papel donde a veces tomaba notas sobre la condesa, Müller había escrito: «Toda empresa de ese tipo está abocada al fracaso».

¿Creía aún en su propia empresa, en su sueño de soledad y de pureza filosófica? Un detalle sorprendió profundamente a Rita y contribuyó a desalentarla más que lo demás. Una noche estaban cenando en casa de los Herrmann, pues cabía la posibilidad de que el parto se produjera de forma inminente. Jef había matado unas palomas, y Maria, animosa pese a su estado, había servido, como de costumbre, la comida en los platos.

Olvidaba que el profesor se había impuesto no comer carne. Rita estuvo a punto de intervenir, pero, en ese mismo momento, vio que Müller empezaba a comer como si tal cosa.

Se quedó tan pasmada que él se dio cuenta, la miró fríamente y esbozó una sonrisa tan cínica que a la joven no se le borraría de la memoria.

¿Qué había querido decir? ¿Que se resignaba? ¿Que todo había sido un engaño? ¿Que se habían engañado el uno al otro? ¿O simplemente se saltaba la norma en atención a los Herrmann?

Sus anfitriones no repararon en nada, y, como todos pensaban, los dolores del parto comenzaron a eso de las diez. Mandaron a Jef y a Kraus a que se acostaran en la cabaña de los Müller. Desde allí se veía luz en casa de la condesa y se oía el eco del fonógrafo.

Tanto la condesa como Nic sabían que el profesor estaba en casa de los Herrmann. Probablemente por eso ponían música, cosa que no hacían desde hacía varias semanas. Rita percibió el ruido de una botella de champán al destaparse y reconoció la voz de la condesa, que cantaba.

Era una noche serena. Una leve brisa mecía unas con otras las palmas de los cocoteros. Maria gemía en la cama de modo tan extraño que daba la impresión de que no sufría, de que gemía por costumbre. Su marido se había sentado fuera con Müller.

Se había producido otro detalle sorprendente. Desde su llegada a la isla, Herrmann había dejado de fumar, tanto por motivos de salud como por compromiso personal. Y ahora, de repente, había exhumado una vieja pipa y, desmenuzando las colillas que dejaba la condesa, la había cargado y fumaba.

Los discos iban sucediéndose, todos igual de ruidosos, evocando un París y un Berlín lejanos. La condesa voceaba las letras y Nic rasgueaba la guitarra.

—Me pregunto si será normal —murmuró muy quedo Herrmann, entre dos bocanadas de tabaco. Pensaba en el niño que iba a nacer, y que podía parecerse a su hermano—. La madre es sana y fuerte. Yo no he estado nunca enfermo…

A Müller le hubiera gustado mandarle callar. Resultaba tan irritante como la música, o como los gemidos de la parturienta. La lámpara de petróleo iluminaba mal y producía una impresión de penuria, traía a la mente un parto en una sórdida casucha rural. Una vieja jarra de agua, una palangana y unos paños rotos terminaban de evocar la miseria del mundo.

—¡Creo que ya viene! —exclamó Herrmann sobresaltándose—. Me acuerdo de la primera vez. Tenía al mejor médico de la ciudad, porque era profesor nuestro, y consintió en asistir gratuitamente en el parto a mi mujer.

Prestaba atención y a continuación hablaba para disimular su impaciencia. Se oían los pasos de Rita, que iba y venía en torno a la cama. Habían encendido un buen fuego para disponer de abundante agua hirviendo, y el olor de la leña ardiendo se mezclaba con el de la noche.

Mientras contemplaba el cielo, Herrmann dijo algo tan extravagante que el profesor permaneció un instante pensativo.

—¿Sabe que desde que estoy aquí no he visto la Cruz del Sur? Quería pedirle que me la señalase, pero no me atrevía…

Todavía no había salido y no aparecería en el horizonte hasta las dos de la mañana. En cambio, un polvo de estrellas cruzaba el horizonte con un rastro luminoso. Daba la impresión de que nunca se habían visto tantos astros.

—Me hubiera gustado tener un libro de astronomía para aprender a reconocer los astros por la noche. Encargaré uno al San Cristóbal en el próximo viaje.

Le interrumpió un grito desgarrador, e instantes después volvió a sonar el fonógrafo. Müller entró en la cabaña y cerró la puerta.

Herrmann se quedó solo. Estaba angustiado. No cesaba de levantarse y de volver a sentarse. Se le apagó la pipa y la encendió con un tizón.

Se filtraban rayas luminosas por entre los bambúes de las paredes; bajo la puerta se dibujaba un trazo más espeso.

Y, en lo alto, aquellos astros inmóviles.

¿Cómo podía Herrmann percibirlo todo de ese modo? Sintió un crujido y escuchó, adivinó que procedía del manantial, oyó el ruido del agua en un recipiente de metal.

Entonces, por un instante, olvidó lo demás, frunció el ceño, se precipitó en aquella dirección.

Tenía que pasar delante de la casa de la condesa. La veranda estaba iluminada. Había puesto un disco. Pero, más allá, se oían pasos. Nic volvía de la fuente con dos grandes garrafones de agua.

Tenía que pasar al lado de Herrmann. El judío lo miró a los ojos y siguió su camino hacia la casa sin inmutarse. De pronto, a Herrmann le asombró encontrarse allí y, al oír un nuevo grito, corrió hacia la cabaña.

¡Se lo contaría a Müller al día siguiente! No urgía. Sólo tenía que pensar en el parto de su mujer.

—¿Aún no está? —gritó a través de la puerta.

No recibió respuesta, y transcurrió una media hora que se hizo larguísima, siempre con aquel molesto fondo musical que los otros mantenían para ponerlos nerviosos.

Eran las dos de la mañana cuando se abrió la puerta. Apareció Müller, tranquilo, con expresión indiferente.

—¿Cómo ha ido, profesor?

—Una niña… Rita pasará la noche aquí, por si la necesitan.

Luego se alejó, a pasitos, hacia su cabaña, donde Jef y Kraus dormían uno junto al otro. Casualmente, a lo largo del trayecto tuvo ante los ojos la famosa Cruz del Sur que Herrmann no había visto nunca, y, quizás a causa de eso, esbozó varias veces una sonrisa enigmática.

Le perseguía un olor dulzón a parto. Ni siquiera había mirado a la criatura. Rita se había encargado de lavarla, y él la había visto vagamente, informe y fea.

Al entrar, Kraus se incorporó en la cama y jadeó, para recobrar después el aliento.

—¡Me ha asustado!

—Acuéstate.

—Estaba soñando algo, no sé el qué… Ah, sí, ¿ha dado a luz la señora Herrmann?

—Una niña. Ya está. Duerme.

Müller se sentó en su sillón y allí se adormeció antes de que amaneciera.

11

El que fuera un alivio para todos ver agotarse el manantial demostraba hasta qué extremo se había vuelto desesperante el asunto del agua.

A propósito de eso, Rita se acordó de algo que sucedió durante la guerra que la había marcado especialmente. Era el momento en que Alemania sufría restricciones de comida. En las casas escaseaban cada vez más las provisiones y había que protegerlas de los vagabundos.

Una mañana, Rita sorprendió a un hombre que se había introducido por un estrecho tragaluz para robar unos terrones de azúcar. Aquel hombre era su abuelo, un ex capitán siempre erguido y digno, que cultivaba una imagen a lo Bismarck.

¡Bismarck robando terrones de azúcar! Esa imagen le había quedado grabada en la memoria.

Herrmann, por su parte, salía con andares indecisos y sus pasos le conducían siempre a las cercanías del arroyo. Allí se escondía, permanecía horas agazapado espiando la llegada de Nic o de la condesa.

—No los he pillado, pero he visto huellas de pasos —se apresuraba a anunciar.

Müller no se reía en absoluto. Lejos de eso, fruncía las enmarañadas cejas y, cuando salía a atender a Maria, aprovechaba para rondar él también por la fuente, donde colocaba señales con trocitos de madera.

Y eso que sólo quedaba un irrisorio hilillo de agua. Pero todos los miembros de la comunidad querían conservar ese hilillo hasta el final.

La condesa había ido una mañana a ver a Maria y al bebé y, al marcharse, había vuelto sobre sus pasos.

—Por cierto, Maria, bonita… —Se la veía vacilante. En cuanto se abordaba el asunto del agua, todo el mundo perdía la naturalidad y la franqueza—. Debería usted decirles a los hombres que se anden con ojo… Se pasan el tiempo espiándonos, y eso a Nic le pone nervioso. Tiene un carácter bastante violento y le advierto que lleva siempre un revólver.

Maria repitió esas palabras delante de Kraus, y éste, que estaba atravesando una de sus fases de irritabilidad, exclamó:

—¡Que me den un arma y me cargo a ese rufián!

Diez días después se había secado ya el lecho del arroyo, y el asunto cambió de cariz.

¿Por qué no era Müller más franco con Rita? ¿Y por qué disimulaba ella también? Tal vez porque mientras conservaran para sí ciertos pensamientos sin exteriorizarlos, estos pensamientos les parecerían menos graves, menos reales, menos oficiales.

Durante varios días, por ejemplo, Rita vio que el profesor se acercaba al calendario con la falsa desenvoltura con la que lo hiciera su abuelo a los terrones de azúcar. Como hacía tiempo que había dejado de marcar los días en el calendario, le resultaba imposible fijar la fecha, a no ser que hubiera reparado en las marcas que iba haciendo Rita con el alfiler.

Inmediatamente después de aquella visita al calendario, Müller había tomado la costumbre de dirigirse a pasitos hacia el lugar desde donde se divisaba la bahía.

Una mañana, cuando volvía con expresión seria, Rita le dijo, procurando adoptar un tono despreocupado:

—Ya lleva seis días de retraso.

—¿Quién?

—El San Cristóbal, ya lo sabe usted.

—¿Cómo ha podido contar los días si…?

Rita lo llevó ante el calendario y le mostró con el dedo las señales de alfiler. Dio la impresión de que el profesor no sabía si reírse o enfadarse. Se quedó parado delante de las cifras que se sucedían por series de siete, y delante de la imagen de la piragua.

—Entonces, no vendrá —acabó diciendo.

Lo dijo con un despego que no parecía fingido. Incluso puede que, como el asunto del agua, supusiera un alivio no tener que seguir aguardando.

En realidad, Rita y Müller no esperaban nada del San Cristóbal. Estaban acostumbrados a vivir de los recursos de la isla, o sea, del corral y del huerto, y su reserva de agua podía durarles todavía dos o tres meses.

Lo mismo debía de sucederles a los Herrmann, pues no era el primer año que pasaban en Floreana.

Pero ¿y los otros, los de allá arriba?

Un día después de que Müller dijera que la goleta ya no llegaría, vio aparecer a Kraus muy excitado.

—Tiene que redactarme una nota en inglés para que pueda ponerla en la bahía de los Correos. Escriba que un joven alemán suplica al primer barco que pase que le permita embarcar y le deje donde sea.

Müller se sentó dócilmente a su mesa de trabajo y escribió sin convicción. En la playa había, en efecto, un poste junto a la cabaña abandonada. Allí se fijaban anuncios de forma ocasional con la esperanza de que desembarcaran pescadores o atracase un yate. Pero no era temporada de yates, y sólo un pescador de una de las islas, un hombre como Larsen, podía hacer escala en Floreana.

—¿Qué cree usted que va a ser de nosotros? —preguntó Kraus agitando el papel para que se secase la tinta.

—Nada.

—¿Cómo que nada?

—Me refiero a que nada ha cambiado.

—Se nota que no sabe cómo están allá arriba. La condesa ha conseguido reunirse conmigo en el bosque. Ha llorado. Me ha suplicado que vuelva con ella. Dice que, si no, se va a morir. Por lo visto ya no les quedan víveres, o casi; y se dedican a beber ávidamente las últimas botellas de whisky… En un momento dado se ha arrojado al suelo y ha querido besarme las rodillas… ¡Ya le digo que de aquí no va a salir vivo nadie!

Kraus corrió a la playa a colgar el cartel.

A decir verdad, la vida se había vuelto difícil, pues, con la larga sequía, padecían todos una anemia que les hacía moverse con dificultad.

La comida fresca escaseaba. Aparte de las nueces de coco, sólo contaban con las provisiones que habían reunido a fines de primavera. Las gallinas, que se habían quedado raquíticas, no ponían, y había que escatimar incluso un vaso de agua, y asearse sucintamente.

Por la mañana, se levantaban con el cuerpo dolorido, más cansados que la víspera. El calor era tan agobiante que, algunos días, Kraus no se atrevía a caminar una hora para ir a ver al profesor.

Maria, más pálida y un poco desmejorada, se mantenía en pie, y era la única que seguía dedicándose a sus quehaceres habituales. Sólo que cada visita de la condesa la dejaba menos optimista.

—Antes de quince días se habrá vuelto loca de remate —le confió a su marido, quien se lo repitió a Müller.

¡Tenía ya un tic nervioso! Como no le quedaban cigarrillos, se pasaba a cada instante la lengua por los labios y se los mordía.

Su mirada se había vuelto ausente y huidiza, pues vivía en un perpetuo estado de semiembriaguez. Así y todo, no adelgazaba. Su rostro, por el contrario, tenía tendencia a engordar, pero había cobrado un color macilento.

—¡Yo que había venido aquí para hacer el amor! —dijo un día con una sonrisa siniestra—. ¿Te imaginas, Maria? Nic ya ni me dirige la palabra, como no sea para hacerme reproches y acusarme de haberlo arrastrado a este infierno…

Todavía disponían de unas garrafas de agua, las que habían robado estando a punto de provocar un drama. Pero ¿qué víveres les quedaban? La condesa nunca hablaba de eso. Sin embargo, en varias ocasiones, Maria creyó sorprender un destello en su mirada mientras, por ejemplo, pelaba patatas.

A la espera de que contestaran a su llamada, Kraus, quien necesitaba la actividad como se necesita comida, andaba empeñado en construir una piragua, para gran alegría de Jef, que le ayudaba en dicha labor. Había pelado un árbol de cinco metros de largo y estaba vaciándolo, utilizando toda clase de sistemas, entre ellos quemando la madera del interior como había visto en grabados antiguos.

Pero tal vez lo que necesitaba Kraus era evitar pensar. Cuando estaba solo, volvía a caer en sus ataques de ansiedad o de ira, de los que no había modo alguno de sacarle.

Herrmann era el más tranquilo de todos. Había vuelto a fumar en pipa y, dada la falta de tabaco, se distrajo durante unos días probando distintas clases de plantas que pudieran fumarse. Se había decidido al final por la fibra de coco, y, cuando su mujer se quejaba del olor, le contestaba que así se le iban el hambre y la sed.

Pasó tres días sin bajar a casa de Müller por pereza, y, cuando volvió, le dio la impresión de que el profesor estaba cada vez más nervioso.

A la vuelta, no se lo ocultó a su mujer.

—Al profesor lo veo cada día más cambiado. No me extrañaría nada que estuviera enfermo. Si no, será que algo le atormenta. Me ha preguntado por todo el mundo como si estuviese haciendo un inventario.

Era cierto. Müller preguntaba, sardónico.

—¿Y Nic?

—No se le ve. Por lo visto, tiene el cuello lleno de forúnculos.

—¿Y la condesa?

—Viene por las mañanas, cuando yo no estoy, para lamentarse.

—¿Y Maria?

—Va tirando. La pequeña está estupenda.

Tal vez fuera ése el secreto del sosiego de Herrmann. Tenía una niña normal, que no parecía amenazada por ninguna tara.

—¿Y Jef?

—Se pasa el día trabajando en la piragua. Por las noches está menos cansado que Kraus. ¿Cree usted que Kraus podrá irse en semejante embarcación?

El profesor contestó con un gesto evasivo y esbozando una sonrisa. Últimamente ésa era su actitud. Daba la impresión de que lo sabía todo, pero de que había jurado callarse. Resultaba crispante, y hasta el tímido Herrmann empezaba a cansarse.

Por su parte, Rita había tenido mala suerte. Se había torcido una pierna subiendo el repecho y, tras pasar tres días sin moverse, se veía obligada a caminar con dos bastones. Le había pedido a Müller que le diera un masaje, a lo que éste había contestado:

—No sirve de nada.

Sin embargo, ella notaba que le sentaría bien. ¿Se negaba por desidia? ¿Por indiferencia? ¿Por fatalismo?

Un día hizo caer con un gesto desafortunado los papeles de su libro y, cuando Rita se precipitó a recogerlos, se lo impidió.

—Déjelo, el azar es más listo que nosotros.

Tampoco él los recogió. Exigió que los papeles se quedaran en la cabaña, y Rita hacía lo imposible para no pisarlos.

Müller dormía cada vez menos. Rita lo sabía, pues el dolor que le producía el esguince le impedía dormir. Oía su respiración, que no era regular, y se daba cuenta de que estaba pensando.

Pero ¿en qué pensaba? ¿Y por qué no le decía nada? Ella también creyó que estaba enfermo y lo espió, observando hasta el más leve movimiento, sin descubrir nada anormal.

A veces acudían animales a merodear cerca de la casa, como si sintiesen que allí había agua. Estaban flacos y ofrecían un aspecto lamentable. Vieron, entre otros, un asno con las costillas como aros y con una mirada tan angustiada que le arrancó lágrimas a Rita.

—¿Y si le doy de beber? —propuso tímidamente.

Para su sorpresa, Müller consintió. Era una locura. Si se ponían a dar de beber a los animales de la isla, quienes se morirían de sed serían ellos.

Por otra parte, estaban los sueños en los que Rita no quería pensar durante el día. ¿Les torturaban a los demás las mismas pesadillas? Por la noche dudaba en cerrar los ojos. Ya al empezar a conciliar el sueño la asaltaban fantasmas, y siempre se mezclaban personajes de su infancia con su vida actual.

Por ejemplo, su abuelo y Müller se confundían, pese a no parecerse en absoluto. Les veía la misma mirada maliciosa, diabólica, y sobre todo veía la expresión del abuelo cuando lo sorprendió robando azúcar.

Müller no robaba nada. Por el contrario, era el que bebía menos agua y el que menos comía. Sin duda para evitar tener hambre y sed, apenas se movía y se pasaba horas enteras en su sillón.

Todos pensaban: «Un mes…».

Era lo máximo que podía durar la estación seca, y un buen día el cielo se cubriría de nubes que descargarían aquella preciada y exquisita agua fresca.

Una noche, muy tarde, cuando Müller y Rita se disponían a acostarse, vieron llegar a Kraus más extraño que de costumbre.

—¿Me hacen un sitio? —preguntó señalando el rincón en el que había dormido ya alguna vez—. Pero antes tengo que hablar con ustedes. No sé lo que está pasando.

Parecía bastante tranquilo, pero le costaba concentrarse en lo que decía.

Por no malgastar, habían apagado la lámpara, y la conversación prosiguió bajo el pálido reflejo de la noche. Muy cerca se oía el jadeo de un toro salvaje, que llevaba tres días merodeando por la casa y que, a veces, como para llamar la atención sobre su miseria, golpeaba con los cuernos en la valla.

—Esta tarde estaba trabajando en mi piragua, a quinientos metros de casa de los Herrmann. Herrmann padre se había acercado a ver mi trabajo y Jef estaba echándome una mano. —Rita, a quien le dolía la espalda de tanto caminar con los bastones, se tumbó en la cama—. La condesa llegó canturreando a casa de Maria y exclamó nada más entrar: «¿No está Kraus?».

»Sabía perfectamente que yo no estaba, porque oía el ruido que hacíamos al trabajar en la piragua.

»“Maria, bonita”, prosiguió la condesa, que intentaba parecer alegre, “quería darle una buena noticia. Mañana viene a recogernos el yate de mi amigo Paterson. Nos vamos Nic y yo. Vamos a hacer un largo crucero por los mares del Sur. Quiero que le diga a Kraus que no le olvido y que, cuando vuelva, todo se habrá arreglado para que llevemos una vida feliz…”.

Rita se llevó tal sorpresa que se levantó de la cama e intentó distinguir los rasgos de Kraus en la penumbra. Müller, por su parte, no dijo nada y se hizo un largo silencio.

—Por eso he venido a verlos —prosiguió al final el joven—. La condesa quiere marcharse y dejarme solo aquí. Estoy seguro de que no volverá. ¿Qué debo hacer? A no ser, también lo he pensado, que lo que quiera es atraerme a la casa… ¿Entienden?

Müller se levantó y empezó a pasearse con el torso desnudo, vestido con el pantalón de pijama. Cada vez que pasaba delante de la bahía, su figura aureolada de largos cabellos se recortaba sobre un fondo plateado.

—La condesa me debe el dinero del regreso y ya sabe que se niega a dármelo. Me gustaría que me aconsejara. Aquí todo el trabajo lo he hecho yo…

En dos o tres ocasiones, Müller se plantó ante él y se lo quedó mirando a los ojos.

—¿Cómo puede saber la condesa que mañana llegará un yate? —preguntó.

En la isla no había telégrafo. La condesa sólo hubiera podido recibir un mensaje a través de una embarcación y, de ser así, alguien la hubiera visto.

—¿Estás seguro de que le ha contado eso a Maria?

—Lo juro por mi hermana.

A juzgar por el tono de su voz y por la cara de perplejidad, era sincero.

—Cuando Paterson se marchó, ¿anunció que regresaría y fijó una fecha?

—No habló de eso. Se dirigía hacia el sur y se proponía cruzar el estrecho de Magallanes y subir por el Atlántico.

—Es curioso… —suspiró Müller.

—Puede que tenga razón Kraus —aventuró Rita—. La condesa habrá querido atraerlo para intentar que se quede, y se ha inventado esa historia pensando que picaría en el anzuelo.

—Me he guardado muy mucho de ir —replicó Kraus sumamente nervioso—. ¡Sé que Nic es capaz de matarme!

Todo aquello le volvería a la memoria palabra por palabra, al igual que la frase de Kraus cuando declaró diez días atrás: «¡Que me den un arma y me cargo a ese rufián!».

¿Por qué de repente la palabra «matar» surgía con tanta frecuencia? ¿Qué era esa enajenación, o ese presentimiento?

También en casa de Herrmann hablaban de la visita de la condesa y lo que había dicho. Pero allí estaban más inquietos, pues Kraus se había marchado sin decir adónde iba y cabía suponer que estuviese en casa de la condesa.

Casualmente, aquella noche volvió a empezar la fiesta al lado, como el día del parto. El fonógrafo sonaba sin parar. A media noche vieron sucederse luces de Bengala y fuegos artificiales, y se percibía el entrechocar de vasos y botellas, y la voz achispada de la condesa.

—¿Crees que ha vuelto con ellos? —susurró Maria medio dormida—. ¿De verdad piensas que vendrá el yate?

Herrmann no entendía ya nada, ni lograba conciliar el sueño. Al final anunció:

—Echaré un vistazo…

—Ni hablar —intervino su mujer, y lo obligó a acostarse.

A Müller debió de asaltarle un pensamiento extraño tras echarse en la cama, pues se levantó sin hacer ruido y fue a sentarse a su sillón, frente a Kraus dormido.

¿Temía verlo escabullirse? En cualquier caso, evitó cerrar los ojos y, en varias ocasiones, la mirada de Rita se cruzó con la suya, que a ella seguía pareciéndole vigilante y cavilosa.

Herrmann declararía después que la música, en la casa de enfrente, duró hasta eso de las dos de la mañana, momento en que la voz de la condesa, que había bajado a cantar al pie de las ventanas, revelaba un avanzado estado de ebriedad.

Kraus, por su parte, se despertó sobre las cinco y sufrió un sobresalto al encontrarse al profesor sentado frente a él, completamente despierto.

—¿No ha dormido usted? —preguntó.

—Era preferible —replicó Müller, más enigmático que nunca.

¿Por qué era preferible? ¿Qué idea le rondaba por la cabeza? Kraus se quedó avergonzado y balbució:

—Voy a ver si ha llegado el yate.

El profesor salió tras él, mientras Rita permanecía en la cama, y, cuando llegaron al lugar desde donde se veía la bahía, divisaron el agua lisa e irisada, pero sin rastro alguno de barco o de bote.

A Kraus se le escapó una risa nerviosa.

—¡Ha mentido! —exclamó—. Ya sabía yo que mentía. ¡Siempre miente! Cada palabra que dice es una mentira.

Sin prestar atención a su acompañante, se alejó a zancadas hacia la montaña. Müller estuvo a punto de seguirle, pero al final se encogió de hombros y se sentó en el repecho, al lado de un cerdito muerto cuyo cadáver se quedó mirando.

Herrmann estaba ante la puerta de su casa cuando pasó Kraus con actitud de persona que sabe adónde va y que se niega a que le detenga obstáculo alguno.

Kraus le gritó desde lejos haciendo un gesto con la mano:

—¡No ha llegado ningún yate!

Un instante después desaparecía tras los árboles que ocultaban la casa de la condesa. Maria se acercó hasta el umbral de la puerta y preguntó a su marido:

—¿Dónde está?

—Allá.

—¡Qué criatura!

Jef, que sentía auténtica pasión por aquel trabajo, se dedicaba a tallar la madera de la piragua.

Era una mañana calurosa. Hubiera dado la impresión de que se acercaba una tormenta, de no haber sabido que era imposible en aquella estación. Herrmann seguía fumando su fibra de coco, pendiente de todos los ruidos que se oían en la isla. A la sombra de la cabaña, Maria daba el pecho a su hija, a quien había bautizado con el nombre de Floreana.

—¿Aún no vuelve? —preguntó.

—No veo nada.

—Lleva allá por lo menos una hora.

Pasaron dos e incluso tres horas más. A eso del mediodía apareció Rita para preguntar si la señora Herrmann no la necesitaba.

—¿No está aquí Kraus? —preguntó a continuación.

—Sigue allá enfrente.

—¿Lleva mucho tiempo?

—Desde esta mañana.

Herrmann se levantó inquieto cuando vieron aparecer junto a ellos a Kraus con el rostro congestionado, los ojos brillantes y sin resuello.

—Se han marchado —vociferó—. La casa está vacía. He corrido hasta la playa para ver si había alguna huella, pero no he encontrado nada…

Le acometió un violento ataque de tos, como sólo los tenía, según la señora Herrmann, que lo conocía bien, después de haber hecho violentos esfuerzos.

En torno a él, todo el mundo callaba.

12

Como sucede siempre que muere alguien en la burguesía, la emoción dio paso a preocupaciones materiales. Herrmann, que toda la vida había estado a favor del orden y de la policía, no podía evitar mirar a Kraus con recelo, y fue él quien decidió:

—Hay que llamar al profesor.

¿Por qué al profesor? No estaba más cualificado que cualquier otro para constatar la ausencia de la condesa y de su compañero. Por lo demás, no había nada que constatar. ¡Eran tres grupos de personas libres, en una tierra libre!

Con todo, sin darse cuenta, se comportaban como si constituyesen un pueblo, y todo el mundo bajó a casa de Müller, incluida la señora Herrmann, a quien le daba miedo quedarse en la suya. Bajaron todos la cuesta en fila india, como si corriese la policía pisándoles los talones.

El profesor los vio llegar con sus ojillos penetrantes, mientras se balanceaba en el sillón.

—Se han marchado —jadeó Herrmann, quien consideraba su deber tomar la palabra—. En fin, eso dice Kraus. Quizá convendría que usted se pasara a ver con nosotros…

—¿A ver el qué?

Herrmann no entendió la pregunta.

—A ver la casa. ¡A ver si se han ido de verdad! A lo mejor han dejado huellas…

—¿Y?

—Exijo que vayamos —exclamó Kraus excitado—. Noto que sospechan ustedes de mí. Es imprescindible que lo vean personalmente…

No hubo modo de convencer a Müller, quien había recobrado la calma de tiempo atrás. Apenas prestaba atención a lo que decían. Herrmann no sabía ya qué pensar, pues había imaginado que todo sucedería de otro modo, que habría una investigación, conversaciones, una especie de tribunal reducido.

Le hubiera gustado llevarse aparte al profesor, pero Müller no parecía enterarse de sus gestos y, sólo al marcharse, Herrmann volvió nervioso sobre sus pasos.

—¿Cree usted que Kraus los ha matado?

A lo que el profesor replicó:

—¿Y eso qué importa?

Hubiera podido acudir allá arriba por simple curiosidad, aunque fuera por ver al detalle la casa de la condesa. Hubiera podido conversar con Herrmann o con Rita, pues cabían varias hipótesis.

Daba la impresión, por el contrario, de que el acontecimiento le había devuelto su altiva serenidad. Pensaba solo, se paseaba solo y, para sí solo, esgrimía furtivas sonrisas cuyo secreto únicamente él poseía.

En la cuartilla que reposaba siempre bajo el tintero, Rita encontró la siguiente anotación:

«A veces me pregunto si la condesa y Nic han tenido realmente la suficiente nobleza como para lanzarse a su última aventura. Era el único modo de salvar su prestigio y de despertar un poco de admiración en el público, como así lo comprendió estoicamente Burns antes que ellos».

Así pues, Müller no creía que Kraus, llevado a una situación límite, hubiera matado a sus compañeros, ahora enemigos. Rita conocía la historia del sueco Burns, quien se había instalado en las Galápagos con gran despliegue de publicidad y, cinco años atrás, al darse cuenta de que era incapaz de seguir viviendo allí, había preferido ahogarse a confesar su fracaso.

Precisamente el mismo barco que había traído a Müller y a Rita había descubierto su cadáver apergaminado en la playa de un islote.

¿Había tenido la condesa Von Kleber el valor de dar ese paso, como se preguntaba Müller? Entonces, la noche en que bebieron y pusieron música en el fonógrafo, ¿se tomaron su última botella de whisky? Cuando la condesa anunció que iba a pasar un yate a recogerlos, ¿era una última bravata?

¿Se dirigieron ambos, en medio de la oscuridad, a algún punto de la costa y caminaron lentamente hacia las aguas profundas?

¿Por qué había añadido Müller en otra parte de la cuartilla?:

«Eso demuestra lo que yo siempre he sostenido, a saber, que lo que llaman islas encantadas no son lugar ni para la colonización ni para empresa de ninguna índole. La naturaleza se defiende por sí misma del orgullo de los hombres. Ayer encontré un toro muerto junto a la valla del jardín, y esta mañana he compartido un cubo de agua con dos asnos que no se aguantaban de pie. Si la providencia no se apiada de esas criaturas, todas ellas morirán…».

Müller había concluido, con letra todavía más menuda: «Y sin duda estará bien así».

A Rita le sorprendió el escaso efecto que le producían aquellas tétricas líneas. Los últimos sucesos parecían haber agotado la capacidad de reacción de todos ellos.

Nunca hubiera podido imaginar semejante giro de los acontecimientos. Tampoco ella subió allá arriba; y al día siguiente Herrmann acudió a sentarse tímidamente, como de costumbre.

—No les quedaba nada de comer ni de beber —anunció. Constataba un hecho, sin que ello le turbase—. No creo que Kraus sea capaz de matar a nadie. Además, ¿qué hubiera hecho con los cadáveres? No tuvo tiempo, él solo, de…

¿Le escuchaba Müller? ¿No estaba observando a su visitante más bien como quien observa un fenómeno? Ello hizo que a Herrmann se le fuese el santo al cielo; así pues, abandonó sus argumentos contra la culpabilidad de Kraus y, cabizbajo, fue directo al grano.

—Otra cosa tenía que consultarle, profesor. Ya sabe que Kraus, legalmente, era socio de la condesa. Así pues, los materiales que han quedado le pertenecen, cuando menos una tercera parte. Como no tiene dinero para regresar a Europa, quiere vendernos las cosas que nos interesen. Le he dicho que lo hablaría con usted.

—¿Qué quiere comprarle usted?

—¡La casa! —confesó Herrmann, mirando hacia otro lado—. Ahora que tenemos un hijo más, sería práctico… Le he ofrecido todo lo que poseo aquí, cuarenta dólares, y si está dispuesto a aceptar… —¡Era una auténtica herencia! Herrmann prosiguió, tentador—: Propone pasarle a usted las herramientas…

—¿Qué herramientas?

—Hay de todo, sierras, limas, cepillos de carpintero, y, además, clavos, pernos, tuercas…

—¿Cuánto?

—Lo que usted pueda darle.

Müller se levantó, abrió un cofrecillo de hierro y hurgó en una cartera, de la que extrajo dos billetes de diez dólares.

—Aquí tienes —decidió—. Siempre y cuando me traiga las herramientas aquí.

Dos días antes, la condesa y Nic todavía ponían música en el fonógrafo, y ahora ya estaban desmontando su casa.

Aparte de Kraus, que había corrido hasta la playa, aparte de las veleidades de Herrmann, a quien no hubiera disgustado que todo aquello concluyese con una investigación y con firma de papeles, nadie había intentado averiguar de verdad qué había sido de la pareja.

Incluso puede que prefiriesen ignorarlo. Se limitaban a plantear problemas materiales, y Kraus, olvidando su piragua, se pasaba los días desmontando y trasladando cosas en aquella casa que había construido con sus propias manos.

Aceptaba como algo natural el haber dejado de ser el centro de las sospechas, e incluso daba la impresión de que su mirada se había tornado más franca y más límpida.

Una mañana lo vieron llegar a casa de Müller con una primera carga de herramientas, seguido de Jef, que acarreaba otras.

—Tendré que hacer dos o tres viajes, porque esto pesa mucho —anunció.

Y realmente se movía con mucha más desenvoltura que antes.

—Cuando llegue el barco, me llevaré algunos objetos y los venderé en tierra para pagarme el pasaje.

Se le veía tranquilo. Todos estaban tranquilos, y esa tranquilidad era lo más impresionante. Ya no se hablaba de la condesa. Sólo Herrmann había rondado de forma subrepticia por los alrededores de la casa para tranquilizar su conciencia y cerciorarse de que no había tierra removida.

Müller, por su parte, examinaba sus nuevas herramientas con satisfacción y, al día siguiente, se puso a construir un armario.

¿Qué pensaba meter allí? Es probable que ni él mismo lo supiera.

Los acontecimientos parecieron abonar el reciente optimismo de Kraus, que renacía literalmente a la vida. Una mañana, al salir de la choza, Rita divisó la alta figura de Larsen por el sendero.

Casi en el mismo momento, Kraus, que había visto atracar al pequeño barco desde arriba, llegó corriendo, gritando, gesticulando.

—¿Qué les había dicho? ¡Estoy salvado! ¡No moriré aquí!

—¿Es suyo el letrero? —se informó Larsen.

—¡Sí, mío! Nos marcharemos. Me dejará usted en el continente y le daré cuarenta dólares…

Müller, sentado en su sillón, no decía nada. Larsen meneó la cabeza.

—Imposible llevarle a América con mi barco. Lo único que puedo hacer es dejarle en la isla Chatam, a treinta o treinta y cinco horas de aquí.

—¿Allí encontraré barcos?

—A veces pasan. Mi mujer está allí ahora. La he llevado allí para que dé a luz. En estos momentos, quizá tengo un hijo…

Sin querer, buscaba la mirada de Rita, y, cuando la encontró, volvió la cabeza.

—¿Qué opina usted, profesor? ¿Cree que estaré a salvo en Chatam?

—Tiene cerca de cuatrocientos habitantes —contestó Müller—, y hay agua todo el año.

—¡Pues entonces, nos vamos ahora mismo! —exclamó Kraus—. Subo a recoger mis cosas…

—¡No tan rápido! Hasta mañana no podemos salir.

—¿Por qué?

Larsen le mostró el calendario.

—No entiendo…

—¡Viernes trece de junio! —leyó Larsen, cuyo saludable rostro parecía descartar toda idea de superstición—. Saldremos mañana.

Pero Kraus no quería esperar más. Su impaciencia había alcanzado ese grado extremo en que cada segundo de espera se convierte en sufrimiento. Aquel aplazamiento suponía una nueva amenaza que se cernía sobre él, y rechazaba la idea con todas sus fuerzas.

—¡Le daré todo lo que tengo, sesenta dólares, si zarpamos hoy! Doctor, dígale que ya me he consumido suficiente aquí. Dígale que estoy enfermo, que puedo morirme… —La calma de Larsen contrastaba con aquella efervescencia—. ¡Se lo suplico por su mujer! Dése cuenta, si nos vamos hoy, la verá antes y podrá besar a su hijo…

Larsen se levantó y, tras lanzar una nueva mirada al calendario, suspiró:

—¡Está bien!

—¿Nos vamos? Espéreme aquí. Dentro de una hora estoy de vuelta.

Nunca había corrido tan deprisa.

—¿Nadie más viene conmigo? —preguntó el noruego mirando a Rita y luego a Müller. A continuación agregó—: ¿Tienen agua?

—La suficiente para un mes.

—¿Y la…, la condesa?

—Se marchó.

—¿En qué barco?

—En ningún barco.

Müller esgrimía su sonrisa más sucinta.

—Oiga —exclamó Larsen asustado—, no la habrá matado mi cliente, espero.

—No lo creo.

El tiempo era más gris que en días anteriores, más caluroso también. Mientras esperaba a Kraus, Larsen conversó con Müller y con Rita, pero se le veía preocupado y, a ratos, como ausente.

—Es una historia extraña —murmuró varias veces. ¿Por qué le dijo Müller, sin insistir, con tono despreocupado?:

—Quizá sería mejor que se pasara por aquí dentro de unas semanas…

Entre ellos y la vida se alzaba como un velo. Daba la impresión de que se movían en un mundo sin sombras y sin reflejos, sin espesor, en un mundo neutro, como el limbo de la fe católica.

Llegó Kraus, seguido de los Herrmann al completo, incluida la recién nacida, a quien Maria llevaba en brazos. El padre y Jef iban cargados de maletas.

—¡Por fin! ¡Nos vamos!

—Nos vamos —repitió Larsen con voz nada alegre.

Müller se levantó y, con toda naturalidad, bajó tras ellos, con Rita, hasta la playa. No hablaron. No sabían qué decir. El propio Kraus iba más serio, con un asomo de inquietud en la mirada.

Cuando divisaron el arrecife, donde el mar estaba bastante agitado, preguntó:

—¿Tendremos buen tiempo?

—Buen tiempo, no. Pero puede que no demasiado malo.

Cargaron las maletas en la barca, y nadie sabía cómo despedirse. Al final, cuando Larsen se disponía a darle a la manivela del motor, Kraus se acercó torpemente y estampó a cada uno dos besos en la mejilla.

—¡Adiós!

—Buena suerte —dijo Rita.

—Buena suerte —repitió Maria, que lloraba sin convicción, como se llora en las estaciones de tren.

—¡En marcha! —gritó Larsen.

Tenía el ceño fruncido cuando buscó por última vez a Rita en el pequeño grupo.

—Adiós —dijo Müller, el último.

Larsen empujó la barca con el bichero y el motor sonó con fuerza. Luego la embarcación describió un semicírculo. Kraus se había sentado para no perder el equilibrio. Agitó la mano. Los demás, de pie en la playa de arena negra, alzaban a ratos el brazo con un gesto vago.

Había que esperar, por cortesía, a que la barca hubiese salido de la laguna, y fue un rato largo y tétrico.

El agua tenía un color verde grisáceo desagradable a la vista y, pese a la ausencia de sol, la reverberación obligaba a entornar los párpados.

Los Herrmann fueron los primeros en dirigirse hacia el sendero. Müller y Rita caminaban a diez metros de ellos.

—Debía haberle dicho a usted que se marchase con ellos —murmuró el profesor.

—¿Por qué? —preguntó ella sorprendida.

Pero Müller no abrió la boca. Tal vez se había dejado llevar por un momento de emoción, por un arranque de desánimo.

Los Herrmann se detuvieron delante de la casa.

—¡Adiós!

Hacía tiempo que no se estrechaban la mano y, sin embargo, Herrmann tendió la suya sin darse cuenta. El profesor la rozó.

—¿Tienen suficiente agua? —se informó.

—Nos arreglamos.

—Lloverá antes de un mes —predijo Müller, mirando el cielo cargado.

El barco de Larsen estaba ya lejos, invisible en la plata glauca del océano.

Fue una noche de derrengamiento y de pensamientos lúgubres, y ninguno de los dos pensó en comer. Con todo, antes de irse a la cama, Müller ordenó las herramientas, con gestos precisos de maniático, mientras Rita miraba al suelo.

¿Por qué le había aconsejado a Larsen que pasase unas semanas más tarde?

¿Y por qué, sí, por qué no se habían marchado todos?

A Rita le parecía oír el timbre del tenducho al que iba a comprar los Pfennigs de caramelos; luego creyó sentir, posada en ella, la mirada del noruego.

—¡Buenas noches, Frantz!

—Buenas noches…

13

Tres meses más tarde, un bou norteamericano que pescaba bacalao en aguas de las Galápagos descubrió en un islote el casco de una barca naufragada.

Quedaba lejos de Floreana y de Chatam, completamente al sur del archipiélago. Mandaron un bote. Pegado a la barca, encontraron un esqueleto con jirones de ropa adheridos. Era el de un hombre más alto y más fuerte que los propios pescadores americanos.

Por si acaso, un marinero miró más lejos y, a cincuenta metros en la arena, descubrió un segundo esqueleto tumbado boca abajo.

Junto a él, había dos maletas; una de ellas, que estaba reventada, sólo contenía ropa interior y pequeños objetos.

Los americanos dejaron allí los cuerpos y se llevaron las maletas. Dos meses después, al llegar a San Francisco, dieron parte de su descubrimiento a las autoridades marítimas y les entregaron las maletas.

En la segunda había un pasaporte alemán a nombre de Eric Kraus, de veinte años de edad, natural de Núremberg.

En diciembre, a través de los telegramas que mandó la Associated Press, se supo en Guayaquil del drama que había estallado en las Galápagos.

El San Cristóbal llevaba semanas en dique seco, pues había embarrancado al zarpar para el viaje estival, y tuvieron que esperarse todavía un mes para continuar.

La mañana del 1 de enero vieron adentrarse en el río el yate de Lord Bambridge, que ancló lejos del resto de los barcos. De inmediato corrió el rumor de que llegaba de las Galápagos y de que la compañera del doctor Müller viajaba a bordo.

Unos curiosos quisieron acercarse en bote, pero intervino la policía local y, durante tres días, el yate permaneció tan aislado como si estuviera en cuarentena.

Lord Bambridge bajó solo dos o tres veces a tierra, serio y distante. Se entrevistó con el cónsul de su país y con el gobernador.

Por fin, una mañana temprano, mientras caía una fina lluvia sobre la ciudad, una mujer joven, que caminaba apoyándose en un bastón, se dejó ver en cubierta, bajó a la lancha y, al poco, tomaba asiento en un coche con el inglés.

A las siete, el gobernador esperaba ya en su despacho, junto con el fiscal y un juez de instrucción.

Los tres se mostraron solícitos con la joven, a quien invitaron a sentarse en un amplio sillón tapizado con tela verde, mientras un escribano se acomodaba en el extremo de la mesa y les servían café muy caliente.

—Rita Ehrlich, nacida en Dantzig, de nacionalidad alemana, treinta y dos años…

La joven hablaba con voz apagada, y su mirada se detenía a ratos bruscamente, como si el aspecto del mundo la desconcertase en todo momento.

También Lord Bambridge había declarado:

—Yo estaba en Perú cuando supe por los periódicos que habían aparecido unos cadáveres en las Galápagos. Inmediatamente cambié de rumbo. En Floreana, sólo encontré a la familia Herrmann, que había dado cobijo a la señora…

Rita, con los ojos secos, contó con voz monótona lo que sabía de la desaparición de la condesa Von Kleber y de Nic, y luego de la marcha de Kraus.

—Hasta la primera tormenta, jamás había sospechado que el profesor estuviese enfermo…

—Perdón —preguntó el juez—, ¿la persona a quien llama el profesor era su amante?

¿Oyó Rita la pregunta? Se limitó a proseguir.

—… que el profesor estuviese enfermo. Pero comprendí que él ya lo sabía, cuando le pidió a Larsen que volviese unas semanas más tarde…

El juez quiso volver a interrumpirla, pero Lord Bambridge le miró de tal manera que se calló.

—… La estación seca había sido larga y dura. Todos los días nos encontrábamos animales muertos alrededor de la casa, pues venían a agonizar cerca de nosotros, como si se diesen cuenta de que teníamos agua… La mañana del veinte de abril, después de haber llovido toda la noche…

—¿Cómo sabía usted la fecha?

—Por los agujeros de alfiler. Aquella mañana, Frantz no se levantó y me pidió que le diera agua. Luego me dijo: «Espero que haya comprendido bien mi recomendación».

»Al mediodía, ya no podía hablar. Yo no quería dejarlo solo para ir a buscar a Herrmann. Tres o cuatro horas después, ya no veía muy bien.

—¿Estaba usted sola con él?

—Estaba sola, y llovía, era la lluvia que llevábamos seis meses esperando, y resonaba en las hojas de los cocoteros.

Fue el único momento en que se le empañaron los ojos. Por las ventanas se divisaban las calles de la ciudad, que a esas horas empezaba a vivir.

Rita dictó, recalcando las palabras:

—El profesor fue consciente de su estado hasta el último momento. Sabía que su apoplejía era mortal. Murió a las diez de la noche de asfixia, porque no tenía fuerzas para vomitar. Los músculos y los nervios de la garganta se le paralizaron progresivamente y se ahogó.

—¿Qué hizo usted entonces?

—Me acosté y esperé.

—¿En la misma cama que el difunto?

—Había una separación.

—¿Qué quiere usted decir?

Rita no contestó. Daba la impresión de que pensaba en otra cosa.

—¿Quién enterró el cuerpo?

—Todos, Herrmann, Maria y yo. Jef nos ayudó.

—¿Tiene algo más que declarar?

—Nada.

—¿Qué opina de la desaparición de la condesa y de Arenson?

—No opino nada. Creo que como máximo vi a la condesa cinco veces en seis meses. Había dos horas de marcha entre su casa y la nuestra.

—¿Qué piensa del naufragio de Larsen y de Kraus?

—No lo sé.

Los tres hombres la dejaron sola mientras conversaban en voz baja de pie junto al hueco de una ventana. Rita no los miró, ni trató de enterarse de lo que decían. No prestaba atención a nada. Se limitaba a esperar.

—¿Quiere firmar su declaración? También es necesario que nos deje una dirección en Alemania. La joven lanzó al fiscal una mirada inquieta.

—Una dirección… —repitió—. ¡No tengo!

—La de algún amigo, algún pariente…

—De un pariente, sí. Mi hermana se quedó en Dantzig. Creo que está casada…

Dio la dirección de la pensión donde vivía por aquella época su hermana, que estudiaba derecho cuando ella se fue.

En el momento en que traspasaba el umbral, se le acercó un fotógrafo y consiguió hacerle una foto. Rita se apretó contra Bambridge, amedrentada.

—¡Venga conmigo! —dijo éste.

La invitó a subir en la lancha del yate, pero, en vez de acercarse a éste, se dirigieron hacia el centro del río, donde había anclado un carguero alemán, rodeado de chalanas que embarcaban sacos de cacao.

El hecho pasó completamente inadvertido en el puerto. Unos miembros de la tripulación ayudaron a Rita a subir por la escala de portalón, y Bambridge le estrechó la mano mientras otra mano, como para hacerse cargo de ella, se tendía hacia la joven, la del comandante del barco.

—La acompaño a su camarote. Haremos un poco de ruido a eso de las diez, cuando zarpemos, pero luego podrá dormir…

Había flores en el camarote, cuya puerta se cerró en cuanto Rita se sentó en su litera. A las diez menos cuarto, unos periodistas asaltaron la escala de portalón, pero el comandante estaba allí montando guardia personalmente.

—¿Rita Ehrlich? ¡No la conozco! —contestó—. Se habrán equivocado de barco.

Y, cuando protestaron, el comandante soltó una carcajada.

Al mediodía, mientras el carguero descendía por el río, mandó preparar la mesa del pequeño comedor donde durante semanas, hasta Hamburgo, comió y cenó a solas con Rita.

Ese día, Rita no se despertó hasta la noche y no quiso salir de su camarote, donde permaneció acostada, con los ojos abiertos, contemplando el grueso ojo de buey plateado como una luna.