En su apartamento de la calle de Turenne, Bernard y Nelly Foy llevan una existencia apacible y monótona. Él, gracias a una prótesis, pinta pantallas y se dedica a cuidar de la casa, ella trabaja en una importante casa de pasamanería. Cada día, Gisèle, una colega de Nelly, la encarga de una comisión para su hermano Pierre, joven dibujante, paralítico a consecuencia de una polio y que vive en el primer piso del mismo edificio que los Foy.

Georges Simenon

La puerta

ePub r1.0

Batillo 02.08.16

Título original: La porte

Georges Simenon, 1962

Traducción: Jesús López Pacheco

Editor digital: Batillo

ePub base r1.2

1

Como en muchas viejas casas del barrio, las ventanas, altas y estrechas, bajaban hasta treinta centímetros del piso y unos arabescos de hierro soportaban la barra de apoyo. A través de estos arabescos, Foy, desde su silla, seguía más o menos conscientemente el ir y venir de la gente por la calle. Frunció el ceño cuando vio al pequeño coche azul del doctor Aubonne volver la esquina de la calle de los Francs-Bourgeois, entrar por la calle de Turenne y, atravesando oblicuamente la calzada, detenerse detrás del camión de la papelería Herbiveaux.

El médico asomó la cabeza por la portezuela para asegurarse de que no había quedado excesivamente separado de la acera, dio marcha atrás, hizo dar luego al coche un pequeño salto hacia delante, y al fin salió del minúsculo vehículo.

Foy no sabía a qué día estaban. Nunca lo sabía. El 5 o el 6 de julio. Lo máximo, el 7. Una semana más y se verían despertados durante toda la noche por las canciones y los petardos del 14 de julio en la plaza de los Vosgos.

Los niños no tenían todavía vacaciones. Media hora antes habían salido disparados de la escuela lanzando gritos agudos y esparciéndose por el barrio.

Si Foy ignoraba el día en que se encontraba, sabía sin embargo que era lunes, pues el día anterior, en el piso, con las ventanas completamente abiertas, Nelly y él habían podido creerse solos en París de vacías y silenciosas que estaban las calles. Sólo en cierto momento, alrededor del mediodía, vio a un perro, con aire extraviado, por la acera desierta.

De todas formas, el doctor se había adelantado. Normalmente venía a la calle de Turenne al final de la tarde, en la tercera semana del mes, el día en que visitaba a su vieja paciente de la calle de Sévigné.

¿Por qué se preguntaba Foy de pronto si aquella historia era verdadera, si la vieja existía realmente? El doctor Aubonne se negaba a cobrarle esta visita mensual, diciendo que venía más como amigo que como médico, lo cual, tras veinte años de relaciones, podía parecer plausible.

De ordinario, después de su marcha atrás más o menos torpe, con la cabeza asomada por la portezuela, alzaba los ojos hacia el cuarto piso, donde estaba seguro de ver a Bernard Foy sentado en el encuadramiento de una de las ventanas, del mismo modo que, en una ventana de enfrente, encima de la papelería, se descubría durante todo el año la jaula de un canario.

Aubonne, entonces, como si fuera alguien que pasaba casualmente, hacía un gesto que significaba:

—¿Puedo subir?

¿Por qué no iba a poder subir? Nunca molestaba. Él no ignoraba que, a aquella hora, como durante la mayor parte de la jornada, Foy estaba solo entre sus pantallas y sus pinceles. Aquel gesto era ya una tradición. Era una forma de dar a su llegada un carácter de camaradería al mismo tiempo que algo de fortuito.

Pero siempre traía consigo su viejo estuche rojizo, que ya no era nuevo cuando los dos hombres se conocieron al comienzo de la guerra.

¿Por qué el doctor no alzaba la cabeza hoy y se comportaba como si ignorase que Bernard tenía los ojos fijos en él? ¿Por qué, sobre todo, venía por lo menos una semana antes?

¿No le habría telefoneado Nelly para que anticipara la fecha y, al no poderlo decir, venía molesto por la idea de que iba a tener que mentir y fingir un papel?

En el camión, del que dos hombres en mono sacaban paquetes planos y muy pesados, se destacaban en letras amarillas las palabras: Viuda de Herbiveaux. Papelería-Almacén. Pero la señora de Herbiveaux vendía también al detall ya que los niños de la escuela iban a comprar a su tienda, que tenía dos escaparates.

El médico tuvo que hacer dos intentonas para cerrar la portezuela, golpeándola muy fuerte la segunda vez, y, la cabeza vacilante y como bajo el peso de sus pensamientos, el estuche en la mano, atravesó la calzada sin prestar atención al tráfico.

¿En qué pensaba? ¿Qué pensaba de Bernard y de su mujer, de la vida que llevaban los dos desde hacía veinte años en su casa de la calle de Turenne, sobre la pastelería Escandon, en la esquina con la calle de los Minimes?

Sin duda conocía a Bernard mejor que nadie, a la vez como médico y como hombre, por haberle observado tan a menudo con sus grandes ojos saltones que le daban una expresión penetrante e ingenua al mismo tiempo. Pero ¿le conocía de verdad?

Sólo pasaba a verle una vez al mes, y antes con más frecuencia; tenía otros pacientes, casos más interesantes, en el hospital Saint-Antoine y entre su clientela privada. Operaba a unos cinco enfermos al día, frecuentaba a colegas y amigos, jugaba de vez en cuando al bridge y, en fin, tenía su propia familia, una mujer a la que había querido, a la que quizá seguía queriendo, y tres hijos, chicos todos, dos de ellos ya casados.

¿Podía representar Bernard algo más que una pequeña parte de su mundo y de sus preocupaciones? El médico seguía fiel a él, desde luego. Al cabo de tanto tiempo, continuaba yendo a verle como si todavía fuera necesario. ¿Le preocupaba aún su caso? ¿No se imaginaba ya que todos los problemas estaban resueltos?

Hacía un calor canicular. El sol no había desaparecido aún detrás de los tejados de enfrente y dibujaba largos rectángulos brillantes sobre el suelo barnizado.

Como dos de las ventanas daban a la calle de Turenne y otra a la calle de los Minimes, se establecía, no obstante, una corriente de aire intermitente que le producía sobre la piel una sensación de agua fresca.

Foy se mantuvo en su puesto, incómodo, inquieto, sin saber exactamente por qué. Seguía con el pensamiento al médico que había entrado en el edificio y que, al pasar ante la portera, había debido tocarse el borde de su sombrero gris, el mismo que llevaba todo el año.

No había ascensor. Los escalones de la escalera estaban desgastados, aunque cuidadosamente encerados. A cada vuelta, entre dos rellanos, había una zona más oscura y el doctor tenía la costumbre de detenerse en ella para recuperar el aliento.

Cuando Foy le vio por primera vez, de uniforme, con aspecto de civil disfrazado de oficial, las polainas de cuero descolorido rodeando sus gruesas piernas, era un hombre de cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco años y empezaba a tener entradas en su frente, que destacaban más la enormidad de su cabeza.

Ahora tenía, pues, sesenta y cinco años. Padecía una enfermedad del corazón y diabetes; una vez, estando Nelly presente, pidió permiso para pasar al cuarto de baño a ponerse una inyección de insulina.

Foy seguía su ascensión por la escalera, adivinaba los ruidos que Aubonne oía detrás de las puertas a medida que subía, la máquina de escribir, en el primero, del señor Jussieu, el traductor; en el segundo, el piano de la señorita Strieb, que daba lecciones a niñas; quizá el fonógrafo o la radio en casa de la señorita Renée, en el tercero, o la voz de la vieja señora Meilhan, enfrente, intentando hacerse oír por su marido sordo.

Le pareció que la espera era más larga que de costumbre y, sin razón precisa, sintió húmeda la frente. Se levantó antes de que los pasos del médico hubieran llegado al rellano, y avanzó hacia la puerta, esforzándose ya por sonreír.

Era ridículo, lo sabía. Y sentía un poco de vergüenza por sus reacciones. Quizá todo en él era ridículo desde hacía algún tiempo. Y, si era así, la cosa era aún peor.

Se mantuvo de pie a un lado de la puerta cerrada, inmóvil, con el corazón encogido, escuchando los pasos subir los últimos escalones, y luego la respiración del médico, quien, antes de llamar, esperó a haber recuperado su aliento. Adivinaba sus gestos, pasándose el pañuelo por la frente, por sus mejillas mal afeitadas, encendiendo luego el cigarrillo, que siempre se le apagaba cuando tenía que subir una escalera.

Aubonne llamó al fin y Foy, para que fuera más verosímil, dio algunos pasos circularmente antes de abrir.

—Temía un poco no encontrarle…

Su mirada era clara y franca. Había engordado en los últimos años, a causa de la diabetes. Llevaba su eterno traje azul marino, cuya tela empezaba a brillar, y, como siempre, su corbata estaba torcida.

Bernard respondió:

—Hace tiempo que no he salido…

—¡No hace bien! ¡No hace bien!

Su mirada recorrió la vasta habitación, que le era familiar, a la vez comedor y salón, y hasta taller, ya que en ella pintaba Foy sus pantallas. Tenía tres sobre la mesa, pues las decoraba de tres en tres, poniendo al mismo tiempo todos los rojos, luego todos los azules, los violetas, los verdes. Desde hacía varias semanas repetía el mismo motivo, cuyo modelo le habían proporcionado: una rosa, un lirio, una rosa, un lirio… ¿Por qué lirios? No lo sabía ni se preocupaba por ello.

—He venido hoy, a la vez que he visitado a mi vieja paralítica, porque el sábado tengo que asistir a un congreso en Lisboa. Viene también mi mujer, y lo aprovecharemos para pasar una o dos semanas de vacaciones en Portugal.

No se comportaba como un enfermo, a pesar de que debía conocer su estado mejor que nadie. Hablaba de aquel viaje con una alegría casi infantil; dejó su estuche y se sentó en su sillón habitual, el de Nelly.

—¿Cómo vamos, amigo Bernard?

Sus breves bigotes, que Foy había conocido negros, eran ya casi blancos, con una mancha circular parda, como un agujero para el cigarrillo que el doctor tenía perpetuamente en los labios, encendido o apagado.

—Mejor, gracias…

—¿Siempre trabajando?

El médico señaló las pantallas, los tarritos de porcelana de las pinturas.

—No se puede estar todo el día sin hacer nada. Además, no sería justo con mi mujer.

Se esforzó por adivinar, en la reacción de su interlocutor, si Nelly le había telefoneado.

—¿Cómo va ella?

—Bien. Más joven que nunca.

No pudo evitar decir esto, que no venía a cuento en absoluto, aunque estaba relacionado con sus preocupaciones secretas. En realidad, Nelly no estaba ya tan joven como él. Cuando se casó con ella, tenía dieciocho años y él veintidós. Ahora Nelly tenía treinta y ocho.

¿Chocó a Aubonne esta alusión a la edad de su mujer? ¿Había adivinado ya, en Bernard, una inquietud oculta, o Nelly se la había insinuado telefoneándole?

Dijo, en un tono conmovido:

—Es una mujer sorprendente.

Y Bernard, con un asomo de amargura:

—Es extraordinaria, sí.

—¿No se van a ir de vacaciones los dos?

—Ella toma las suyas a finales de mes, pero nos quedaremos en París.

—¿Por qué?

Foy desvió la mirada.

—¿Para qué irnos? —murmuró.

—¿Sigue con los vértigos?

—Sí.

—¿Muchas veces al día?

—Muchas veces, sí.

—¿En qué momento le suele dar, sobre todo?

—En cualquier momento. A veces nada más levantarme. Otras, al sentarme a la mesa, por ejemplo, o simplemente cuando paso de una silla a otra.

Se lo había dicho ya, no una vez, sino diez veces por lo menos, y empezaba a preguntarse si le creía, si no le tomaba por un simulador.

¿Por qué iba a haber simulado, vamos a ver? ¿Acaso el doctor fingía su diabetes? ¿Acaso las dos veces que él había tenido un ataque cardíaco lo había hecho aposta?

Apreciaba a Aubonne. Era, después de Nelly, el ser más próximo a él, el único a cuyo lado, desde hacía veinte años, se sentía en confianza.

Hoy estaba irritado contra él y tenía ganas de pedirle perdón por ello.

—Según Pellet, deberían ir disminuyendo.

Porque Aubonne hacía varios meses, cuando Bernard empezó a quejarse de vértigos, le envió al profesor Pellet. Los dos hombres eran lo más distintos que se puede ser. El profesor era un gran personaje, al que no había podido olvidar nunca. Cuando recibió a Foy en su clínica, estaba rodeado por cuatro o cinco ayudantes que le escuchaban religiosamente, y hablaba y hacía preguntas para que ellos le escucharan.

—Vamos a ver. Usted fue herido en 1940 por una granada que se le llevó las dos manos…

—No una granada. Una mina. Estábamos de patrulla en un bosque, entre la línea Maginot y la línea Sigfrido. Me arrastraba sobre la nieve, cuando mis manos debieron tocar una mina, que estalló…

—¿Fue herido en la cabeza?

—En la cabeza, no. Sólo en las manos. Cuando volví en mí, en el castillo que habían transformado en hospital militar, no tenía ya manos y…

El profesor no escuchaba ya. Al contrario que Aubonne, él quería respuestas breves, precisas, y todo lo demás no le interesaba. Le interrumpió bruscamente.

—¿Quién fue el primero en atenderle? ¿Lo sabe usted?

—El doctor Aubonne.

—Perdió usted las dos manos, pero no tuvo ninguna otra herida, ¿no es así?

—Así es, doctor…

—Desde entonces, ¿no ha sentido nunca dolores en la cabeza?

—Hasta estos últimos meses, no.

—Descríbame exactamente esos dolores.

Tomaba notas con el aire de quien dibuja muñecos durante un discurso. Alto y delgado, sus dientes salientes le daban un aspecto agresivo incluso cuando sonreía.

—En la calle…

—¿Fue en la calle donde sintió los primeros síntomas?

—Sí… Creo que sí… Estaba cruzando… Había mucho ruido, con el tráfico y unos obreros taladrando el pavimento… Ya desde hacía algún tiempo…

Se esforzó por ser objetivo, buscaba las palabras. Después de su herida de guerra, le habían llevado de hospital en hospital, siempre rodeado e interrogado por hombres con bata blanca. Ninguno le había impresionado tanto como el profesor Pellet.

—Tuve la sensación de que la cabeza me daba vueltas, como cuando se baja uno de un tío-vivo… Me parecía que me iban a atropellar…

El médico dirigió una mirada satisfecha a sus ayudantes, antes de repetir, separando las sílabas:

—Como cuando se baja uno de un tío-vivo, ¿verdad?

—Sí.

—La cabeza le daba vueltas.

—Sí.

—¿Y tenía náuseas, como cuando se marea en el mar?

—Nunca he estado en el mar.

—¿Sentía ganas de vomitar?

—No.

Su mirada se hizo desconfiada, como si acusara a Foy de engañarle.

—¿Oye usted peor, desde hace algún tiempo?

—Al contrario. Mis oídos son más sensibles. Hay ruidos, sobre todo los ruidos agudos, que me hacen daño literalmente, como si me metieran algo… Y esto me hace sentirme molesto, impaciente…

El humor de su paciente no le interesaba al profesor. Era la primera consulta. Le quedaban otras dos. Le sometieron a una serie de penosas pruebas, como echarle agua helada en las orejas y hacerle girar rápidamente sobre sí mismo. Le hicieron más preguntas, o las mismas, con mayor insistencia, como si esperaran que se contradijera.

Querían saber sobre todo si estaba seguro de no haber recibido heridas en la cabeza, pues la radiografía revelaba lo que Pellet llamaba una «fractura microscópica del peñasco».

—Pregúntele al doctor Aubonne. El lo sabe. En aquella época, no estaba en condiciones de darme cuenta de mi estado…

El profesor se irritaba contra los hechos que no correspondían a su teoría, pues había escrito varias obras sobre la cuestión.

Acabó por prescribirle calmantes.

—¿Duerme bien?

—Dormía bien.

—¿Hasta cuándo?

—Hasta hace poco.

—¿Y ahora? ¿Padece insomnio?

—Todas las noches tardo dos horas en dormirme.

—¿Se pone nervioso?

—No. Espero.

—¿No hay nada que le atormente?

—No.

—¿No ha surgido ningún elemento nuevo en su vida?

—Ninguno.

—¿Sale, a pesar de sus vértigos?

—Lo menos posible.

—¿Tiene miedo a caerse en la calle? ¿Tiene la sensación de que se va caer?

—No lo creo, pero no estoy tranquilo, sobre todo cuando hay mucho movimiento y mucho ruido. Por la noche, mi mujer y yo aprovechamos que las calles están casi desiertas para dar dos o tres vueltas a la plaza de los Vosgos…

—¿Y no se siente molesto?

—Sí. A veces me tengo que parar un momento…

—¿Por qué todo empieza a girar a su alrededor?

—Sí… No… No es eso exactamente… Es como si perdiera el equilibrio… Tengo una sensación de inseguridad, como de pánico, y mis piernas se me aflojan, la frente se me llena de sudor…

¿Le creían, al menos, no sólo el profesor Pellet y sus asistentes, entre los que había una mujer muy guapa, sino el propio Aubonne, a quien su colega le había enviado un informe?

Todavía en aquel instante, Aubonne le miraba con sus grandes ojos como si intentara descubrir la verdad. Sus preguntas eran menos directas, menos personales.

—Según Pellet…

Foy sentía ganas de gritarle:

—¡No estoy enfermo porque quiera contradecir al doctor Pellet! Yo no tengo la culpa de que en mí las cosas no ocurran como en sus libros. Yo sé mejor que él lo que siento, ¿no?

—Pienso si su mujer y usted no deberían irse a pasar dos o tres semanas al campo o junto al mar. ¿Le gusta el mar?

¡También él hablaba del mar, como si estuviera al final de la calle!

—No lo conozco.

Nelly tampoco, por otra parte. De niño, era demasiado pobre para que le enviaran al mar de vacaciones. Y ella también. Luego hizo su servicio militar en Epinal, en la parte opuesta al mar, y allí fue donde conoció a Nelly.

Después, apenas casados, vinieron aquí, a dos pasos de la plaza de los Vosgos, donde él había nacido y donde su madre, en aquella época, era aún portera.

Fue a comienzos de 1939. Unos meses más tarde, estallaba la guerra y era movilizado. En febrero cuando aún no pasaba nada y sólo se dedicaban a hacer patrullas que más parecían maniobras, una mina le arrancó las dos manos.

¿Cuándo podía haber ido al mar? Desde luego no mientras le mandaban de hospital a hospital y luego mientras estuvo en el centro de reeducación. Después, con sus aparatos, a los que al fin se había acostumbrado, no se sentía a gusto ya más que en su casa. Más aún ahora que le daban vértigos a cada momento.

—Pienso, Bernard, si usted, que siempre ha estado tan animado, no tendrá la moral baja desde hace algunas semanas…

Y él, Foy, pensaba si aquélla era verdaderamente una pregunta del médico o si se la había inspirado Nelly. Ella misma no se habría atrevido a hacérsela. Jamás le hacía ninguna alusión a su estado, se mostraba siempre tan alegre como de costumbre. Pero él estaba convencido de que se encontraba preocupada.

¿Preocupada por qué, exactamente? Esto era lo que él habría querido saber y lo que intentaba adivinar a través de las palabras de Aubonne.

—También para su mujer, unas buenas vacaciones, y mejor en un sitio aislado…

—¿La ha visto?

—Desde la última vez que coincidí con ella aquí, no.

No hubo turbación en los ojos azules del doctor. Fue Foy quien se sintió incómodo, avergonzado, descontento de sí mismo. Porque era tan desagradable si se equivocaba… Y había tantas probabilidades, e incluso más, para que se equivocara como para que tuviera razón.

—Sólo aquí me encuentro bien, doctor.

—Comprendo. Pero de todas formas tiene que moverse. No sale nunca de lo mismo y eso no es bueno para nadie. ¿Cuánto tiempo hace que no sale?

—Hace quince días fuimos a un cine del bulevar del Temple.

—¿Y luego?

—Dos o tres veces hemos ido a tomar el fresco en la plaza de los Vosgos.

¿Cómo explicar que cada vez se le hacía más penoso, más angustioso incluso, salir de su pequeño mundo? El profesor Pellet le dijo casi con cólera:

—En resumen, que vive encerrado…

No era cierto. Nunca como ahora se había interesado tanto por la vida de los otros, bien por la vida de la calle o por la de la casa. Había acabado por conocerla tan bien que identificaba los pasos de todos los inquilinos y de los repartidores, y, en cuanto se abría o cerraba una puerta, sabía quién entraba o salía.

Casi habría podido decir qué palabras decían las personas al encontrarse y reconstituir sus actitudes.

Según Pellet, y también según el audiómetro, su oído estaba debilitándose. Por el contrario, jamás había percibido los sonidos con tanta agudeza, hasta el punto de que le hacía sufrir cada salida de la escuela, pues invariablemente iba acompañada de un clamor penetrante.

Llegó a esperar con impaciencia a que los niños estuvieran de vacaciones, a odiar casi a los gemelos Rougin, del piso vecino al suyo, que tenían la costumbre de golpear la puerta como el doctor golpeaba la portezuela de su 4 CV.

—¿Y las manos?

Aubonne hablaba siempre de las manos, porque sabía que, para Foy, existían aún, ya que seguían siendo capaces de dolerle.

—Van bien. Salvo cuando el tiempo está muy húmedo o tormentoso… Ya me he acostumbrado…

—¿Nada de eczema?

Al principio, cuando no estaba habituado a los aparatos, lo había padecido mucho. Ahora la piel se mantenía sana. La vigilaba continuamente.

—¿Hace mucho que ha ido a ver al viejo Hélias?

—El mes pasado. Me reajustó los aparatos y tengo que volver dentro de tres o cuatro semanas.

Era su ortopedista, vivía en la calle del Chemin-Vert. Le había arreglado los únicos aparatos que había sido capaz de soportar y, desde hacía dieciocho años, el viejo continuaba reparándoselos, reajustándoselos, introduciéndoles de vez en cuando una mejora.

—Querría tomarle la tensión…

Aubonne no dejaba nunca de hacerlo y era el único acto médico de su visita. Abría su estuche con los mismos gestos precisos, casi amorosos, con que Hélias manejaba sus herramientas de precisión.

—135… Completamente normal… Sin duda se produce un descenso de tensión en el momento de los vértigos… Para estar seguro, tendría que encontrarme aquí precisamente cuando le pase… ¿Sigue sin tomar alcohol, vino?

—Medio vaso de vino con agua en cada comida.

Hacía mucho tiempo que le había prohibido la bebida, como a todos los amputados. También Pellet, a causa de sus vértigos, le había desaconsejado el alcohol y el café. Salvo por el café, este régimen no le molestaba. No sentía la tentación de beber y seguía siendo capaz de mirar a la vida cara a cara.

Jamás se había quejado por ello. No se consideraba como un hombre digno de lástima, sino, al contrario, como alguien en quien se ha producido un milagro, pues habría debido saltar entero con la mina. En el hospital militar, al principio, consideraron su caso como desesperado y, si Aubonne no se hubiera interesado por él, seguramente no habría tenido probabilidades de salvarse.

¿No era un milagro también haber encontrado a Nelly? ¿Y otro milagro el que hubiera continuado viviendo con él?

Como decía el doctor de la cabeza grande, era una mujer sorprendente. Él se esforzaba por merecerla. Precisamente por eso…

—No estoy contento, querido Bernard.

—¿De mí, doctor?

—De verle así. Ya en mi última visita tuve la impresión de que se atormentaba y de que no me lo decía… Hoy me parece que no consigo entrar en comunicación con usted… Respóndame francamente: ¿le impresionan esos vértigos?

—Cuando se ha pasado lo que yo he pasado y se ha salido adelante, no se asusta uno fácilmente.

—Eso no es una respuesta. ¿Lo piensa?

—En cada crisis.

—¿Por qué habla de crisis?

—No sé. Porque no encuentro otra palabra, seguramente. Supongo que es como una crisis: viene, aumenta, luego disminuye y se pasa…

—Pienso…

Vaciló, hizo una pausa para encender un cigarrillo, que dejaría apagarse como el anterior.

—¿Qué es lo que piensa?

—No quisiera hablarle como mi colega Pellet. Sé que no le gusta y que desconfía de él. Pienso si no pondrá una cierta complacencia, si su mal no es más moral que físico…

—La radiografía…

—Lo sé. Pellet me habló de ella.

—Él querría a toda costa que mis síntomas correspondieran a lo que él piensa. Yo no puedo evitar que…

—Desde hace veinte años soporta su defecto con un valor que admiro… Lo que yo me pregunto… Tiene usted cuarenta años…

—Cuarenta y dos.

—Es la edad en que el hombre tiene tendencia a recapitular, a mirar hacia atrás para hacer como una especie de balance…

—Yo no soy de los que se miran en el espejo, usted lo sabe bien.

—¿Y su mujer?

—¿Qué?

—Supongo que ella no ha cambiado. En mi última visita, me pareció que seguía siendo la misma…

—Nunca ha estado tan alegre, tan atenta.

No le agradaba ver al doctor aproximarse tan peligrosamente a la verdadera cuestión, pues no se sentía ya seguro de sí mismo y temía traicionarse. Habló de ello con más convicción.

—Somos felices, usted lo ha dicho a menudo…

—Sí…

Se habría dicho que Aubonne dudaba si imponerse más, si ir más lejos, como cuando se abre una herida. Se levantó suspirando:

—¡En fin…!

Esto no quería decir nada; indicaba sólo que no estaba satisfecho de aquella entrevista y que se marchaba a desgana.

—De todas formas, piense en lo que le digo sobre las vacaciones. Todavía hay en Francia sitios donde no estaría entre la marea de turistas…

—También aquí estamos solos…

Y el piso era alegre, confortable. En él tenían sus comodidades, se habían hecho sus costumbres. Nadie, en el barrio, se extrañaba ya de ver a un hombre con dos aparatos en lugar de manos salir del brazo de una mujer guapa. No se volvían a su paso. No se apiadaban de él ni de ella.

¿Para qué volver a empezar en otro sitio y tener que crearse, por varias semanas, nuevas costumbres? ¿Y quién sabe si Nelly tendría ya ganas de ello?

Estuvo a punto de decir en voz alta:

«No estoy seguro de que mi mujer…».

Entonces, el doctor tendría un extremo del hilo y querría llegar hasta el final. Y él no tenía que saber nada.

—Buenas vacaciones en Portugal…

—Bueno, no serán largas. Dentro de quince días, volveré a mi trabajo…

Como no le podía estrechar la mano, Aubonne, según su costumbre, le puso unos instantes los dedos sobre el hombro.

—Hasta mi próxima visita, Bernard…

—Hasta la vista, doctor…

Cerró la puerta, escuchó alejarse los pasos por la escalera. En el piso vecino, la señora Rougin disputaba con los gemelos, pues eran verdaderas disputas, casi batallas, lo que sostenía cotidianamente con ellos, apenas regresaban de la escuela. Tenían trece años y eran pelirrojos, con los pelos en cepillo y unos ojos violetas que no parecían pestañear jamás.

El sol había cruzado la frontera de los tejados y las chimeneas estaban del mismo rosa que las flores de las pantallas.

Foy permaneció un momento, la cabeza baja, en el centro de la habitación. Luego oyó golpear la portezuela del coche del médico. El camión ya no estaba. El pequeño coche azul torció peligrosamente y se dirigió hacia la plaza de los Vosgos, donde se oía a los niños alborotar en el parque.

Ya era hora de poner la cena al fuego. Sin apresurarse, Foy recogió su material, sus pantallas, entró en la cocina y encendió el gas bajo la olla con sopa.

En seguida, un poco más tarde, dispondría los dos cubiertos uno enfrente del otro, cerca de la ventana. Aún le quedaba tiempo, y se acodó en la barra de apoyo, contemplando desde arriba a la gente que pasaba por las aceras, oyendo a veces la campanilla familiar de la puerta de una tienda.

Dentro de unos minutos, Nelly saldría del comercio Delangle y Abouet, en la plaza de las Victorias, donde trabajaba. Charlaría un instante con su amiga Gisela, la cual acaso la entregaría un paquetito antes de subir al autobús. Luego la vería bajarse, casi enfrente de la casa, alzar la cabeza, y dirigirle un saludo a la vez que le sonreía.

Quizá entrara en la pastelería para comprar un postre.

Quizá… ¿Se detendría también hoy en el primer piso?

Encendió un cigarrillo, y el humo se alejó lentamente en el aire rosado de la calle.

2

En cierto sentido, ¿no era su matrimonio al contrario que los otros matrimonios? Era él quien esperaba a que su mujer volviera del trabajo. Era él quien permanecía en la casa todo el día, y Nelly quien se marchaba corriendo por la mañana, en invierno casi con la neblina fría del amanecer, y quien pasaba casi todo su tiempo en un mundo extraño, y ella también quien se encontraba a personas que Bernard no conocía sino, a veces, de nombre, y quien participaba en una actividad de la que él estaba excluido.

No se sentía celoso, para ser exactos, pero, cuando la veía en la acera de enfrente esperando el autobús y ella le dirigía una última sonrisa alentadora, siempre sentía como un pinchazo en el corazón.

Durante algún tiempo, sólo unos meses, había sido al contrario: él, desde la calle, alzaba la cabeza y se llevaba la imagen de Nelly, en bata, acodada a la ventana de los arabescos.

Entonces, podía imaginársela durante todo el día en su piso, que aún no había tomado su aspecto definitivo y que parecía un campamento.

¡Qué alegre era su casa! ¡Qué increíblemente tranquilo le parecía, al cabo del tiempo, aquel período de su existencia! No recordaba más que días soleados, como si no hubiera llovido ni una sola vez, como si el cielo no hubiera sido gris durante cerca de un año; apenas si aceptaba, en sus recuerdos, un nublado, durante el cual, para tomarle el pelo a su mujer, que tenía miedo, o para tranquilizarla, él estuvo cantando a voz en grito, intentando en vano dominar el ruido de los truenos.

Al casarse, su madre, con la ayuda de los porteros del barrio, le encontró aquel piso, en el que acababa de morir una vieja solitaria que llevaba en él cuarenta años. El papel pintado del living-room, entonces salón, era grueso, estampado, de un pardo oscuro con relieves dorados imitando el cuero de Córdoba, y la silueta de los muebles y cuadros estaba marcada en él como si fuera su fantasma.

—¡Y date por contenta de que no esté aquí el fantasma de la vieja! —bromeó él, sin saber que, en aquella época, su mujer creía todavía en las apariciones.

La alcoba, al cabo de dos meses, conservaba todavía un olor a mujer vieja y a enfermedad.

Foy trabajaba de mecánico en un garaje de las Halles. Había conseguido tres días de permiso para raspar los papeles y hubo que impregnarlos de ácido para arrancarlos. Debajo, iban apareciendo otros papeles más antiguos, más rebeldes todavía. Se reían juntos mientras borraban el pasado de su piso.

—¡Cómo se resiste la vieja! —Gruñía Bernard.

Bajo el color pardo del suelo, apareció una pintura roja que Nelly, de rodillas, raspó y frotó con el cepillo de raíces, y luego, como éste no bastaba, con el de alambres.

Apenas tenían ahorros y tuvieron que pagar seis mensualidades de alquiler adelantadas, tres de ellas como fianza, para el caso de que no pagaran o produjeran algún desperfecto.

Al principio, los únicos muebles que poseían eran una cama y un armario comprados de ocasión en la calle de los Blancs-Manteaux y que llevaron ellos mismos en un carro de mano. El domingo por la mañana, iban a los puestos de viejo, donde todo les parecía maravilloso porque todo les hacía falta.

Nelly no trabajaba. Él no quería, considerando que ganaba suficiente para los dos. Y, además, necesitaba encontrarla en la casa, esperándole a la ventana, cuando regresaba.

Si hubiera tenido que explicar lo que sentía por ella, quizá no habría dicho la palabra amor, sino que habría hablado de necesidad: necesitaba su presencia. Y, durante las horas que pasaba en el garaje, necesitaba saber a cada instante dónde estaba, qué hacía.

«Ahora debe estar saliendo, sin sombrero, con su vestido rojo…».

Sólo tenía dos, y el vestido rojo era uno de algodón que se ponía para casa y para hacer las compras en el barrio.

«… Estará entrando en la verdulería de la señora Pauquet, que tiene acento del Mediodía y que tutea a todas sus clientas…».

La seguía con el pensamiento, tumbado bajo un coche o curvado sobre un banco de trabajo, y era bueno poderse decir que no estaba solo, que eran dos, que Nelly le pertenecía.

«Hoy le toca ir a la pescadería…».

O a comprar chuletas de cerdo, pues empezaban a crearse costumbres, tradiciones. A menudo ella iba a buscarle a mediodía y regresaban juntos, a veces hasta se permitían comer en un pequeño restaurante de las Halles.

Por la tarde, cuando ella le esperaba a unos metros del garaje, sus compañeros le tomaban el pelo, diciéndole que le vigilaba. Él sabía que no era cierto. Era él quien la citaba para estar menos tiempo separados.

—¿Quién es ese rubio alto con aspecto de bruto y que me mira de arriba abajo con aire insolente?

—¿Luis? El mejor tipo del taller. También está casado. Su mujer acaba de tener un niño y no puede venir a buscarle como hacía hasta hace unas semanas, muy orgullosa de su enorme vientre…

De vez en cuando iban juntos a casa de su madre, en la plaza de los Vosgos, al otro lado, en la parte que pertenece, en vez de al III distrito, al IV. Bernard empujaba la puerta encristalada, dentro del portal, y se sentaban en una silla entre el denso olor a cocina.

Su hermana Olga no estaba casada todavía, pero la veían raramente. Tres años más joven que él, se pasaba la mayor parte del tiempo correteando por la ciudad.

—Si no me viene un día con un niño en la barriga… —suspiraba la señora Foy.

El destino es imprevisible. Olga había frecuentado los peores bailes de la calle de Lappe. Como una gata en celo, desaparecía periódicamente y a veces transcurrían dos o tres días sin que se tuviera noticias de ella.

Pero, hacia la mitad de la guerra, anunció tranquilamente que se casaba, y era verdad. Se casó con un buen muchacho, seis años mayor que ella, que trabajaba en los ferrocarriles, y se compraron una casita en Juvisy.

Uno tras otro, le había dado tres hijos, dos niñas y un niño. Se puso regordeta y sabía llevar su casa a la perfección; no salía más que el sábado, y con su marido, para ir al cine.

Fue ella quien recogió a su madre cuando ésta se hizo demasiado vieja para seguir trabajando, y la antigua portera no veía más que por los ojos de su hija.

Este pasado parecía irreal. Para Bernard era más vivo que para los otros, de una vida extraña, casi imposible. Pensaba en él sin amargura, sin nostalgia, con un asombro siempre nuevo.

¡Habían vivido así los dos! Tras veinte años, seguían juntos, en el mismo piso, donde unos muebles sólidos, de estilo rústico, habían ido encontrando su puesto definitivo poco a poco.

Esperaba. Se pasaba la vida esperando a Nelly, y, cuando al fin llegaba, apenas si tenía ganas de hablar con ella. Estaba a su lado, entre las mismas paredes, respirando el mismo aire, y esto era suficiente para su bienestar.

Y ya era así en Epinal, casi inmediatamente después de su primer encuentro. Ella trabajaba de acomodadora en el cine Palace, de la calle Gambetta, y un día se encontró sentado junto al asiento que ella ocupaba furtivamente durante la proyección.

Cada vez que la pantalla se iluminaba, él se volvía para ver aquella cara que le parecía enfadada y un poco salvaje, con aquellos pelos que, a cada movimiento, le caían sobre los ojos.

De vez en cuando se alejaba, enfocando su linterna ante ella, para colocar a espectadores, y él, indiferente a la película, la seguía con la mirada, deseando siempre que al fin hubiera entrado todo el mundo.

Volvió varias veces la misma semana, viéndose obligado a marcharse siempre sin acabar la sesión para llegar al cuartel antes de las diez; sólo el sábado, en que consiguió un permiso hasta la medianoche, se atrevió a esperarla a la salida.

Le parecía ver aún a la otra silueta, que le causó tanto miedo, un hombre que esperaba como él, vagamente iluminado por las luces de la cervecería del Globo, que estaba en el mismo edificio que el cine. Era mayor que él, bien vestido, y la moto que había junto a la acera debía ser suya.

En el Palace había tres acomodadoras. Pero ¿era concebible que alguien hubiera podido elegir a otra que la suya, cuyo nombre no conocía aún?

Era verdad, sin embargo, y la moto se llevó a una rubita, llena y sonriente, mientras Nelly, con un traje negro, salía y lanzaba una mirada en redondo como si esperara encontrarle allí.

¿No le sonrió al empezar a andar por la acera y no oyó en seguida el ruido de los pasos de Bernard detrás de ella? Cuando llegó a su altura, ella le dijo simplemente:

—¡Ah, es usted…!

La acompañó hasta a cien metros de su casa, fuera de la ciudad, junto al campo de tiro, y tuvo que regresar al cuartel corriendo para evitar que le castigaran.

En realidad, ¿no databa acaso de aquella noche su espera? Ella se llamaba Rabaud y vivía, con cinco hermanos y hermanas, en una especie de barraca en medio de un descampado.

Su padre era jornalero y jamás se le veía sin una botella de tinto en el bolsillo de su chaqueta de pana.

En cuanto a su madre, una mujer gorda, colorada, la llamaban «la Rabauda», y todo el mundo sonreía cuando oía hablar de ella. ¡Hasta los soldados, cuando iban de ejercicios no lejos de su casa! Foy prefería no acordarse de estas historias, probablemente exageradas.

Durante la jornada, esperaba la hora de ir al cine y de sentarse, siempre en el mismo puesto, al comienzo de la última fila. Seguía esperando mientras, al principio de la proyección, durante las actualidades y el documental, continuaban llegando espectadores y Nelly no hacía más que ir y venir, con su lucecita delante de ella.

Luego esperaba el domingo para precipitarse hacia el campo de tiro, donde se encontraba con ella a las diez de la mañana.

Durante dieciocho meses se pasearon, cogidos de la mano, y luego rodeando cada uno con su brazo el talle del otro, por los bosques y a lo largo del Mosela.

No habría podido decir lo que le atraía hacia ella, y nunca le pidió que fuera su amante. Fue ella, al cabo de tres o cuatro semanas, un día que acababan de comerse un bocadillo bajo un haya y estaban tumbados uno junto al otro, con los dedos entrelazados, quien le murmuró:

—¿No lo deseas?

Quizá se quedó un poco desconcertado al descubrir así que había conocido a otros antes que él, pero aquello no cambió nada y él siguió pasando sus tardes en el cine.

Un día ella le dio entradas gratis, de las que se reparten entre los comerciantes de la ciudad para agradecerles el que peguen anuncios en sus escaparates, de suerte que ya no tuvo que pagar más que los impuestos.

Jamás hablaban del porvenir, y no se preocupaban mucho del señor Boutang, el jefe, el señor Félix, como ellos decían, que se había convertido en su enemigo personal. Tenía la costumbre, en efecto, de surgir en la sala, en cuyo fondo se mantenía inmóvil con aire de vigilarles.

Era un hombre bajo y gordo, con una cabeza casi tan grande como la del doctor Aubonne, los ojos glaucos y sin expresión. Andaba con las piernas separadas, las puntas de los pies hacia fuera, y no se le oía llegar, de pronto se le sentía detrás de uno espiando a su alrededor.

Era a la vez propietario del cine y de la cervecería del Globo, a la que se esforzaba por atraer a los espectadores durante el descanso. En cuanto Nelly se sentaba en la oscuridad junto a Bernard y sus manos se acercaban, uno de los dos, a veces ambos, se volvían para comprobar que el señor Félix no estaba de pie a sus espaldas.

Permanecía largo rato al fondo de la sala al principio de cada sesión, iba a la cervecería, y volvía poco antes del descanso. A lo largo de la tarde, hacía otras apariciones furtivas y silenciosas y, equivocadamente o no, Foy estaba convencido de que le vigilaba a él en particular.

Llegó a preguntarle a Nelly, ansioso de saber si el señor Félix tenía razones para mostrarse celoso.

—¿Él? Jamás se atrevería a hacerle la corte a una de sus acomodadoras. Tiene demasiado miedo a su mujer…

¿Quizá estaba celoso de su amor, de su juventud, del placer que se daban mutuamente en la oscuridad de la última fila de butacas? Bernard lo habría jurado, y todo esto se había convertido también en un buen recuerdo.

El sábado y el domingo, veía la misma película por la tarde y por la noche. Ciertos éxitos duraban dos semanas, de suerte que acababa por conocer de memoria los diálogos. Todavía podría recitar diálogos enteros. Algunos le volvían a la memoria mientras trabajaba en sus pantallas en la soledad de su casa.

Una dicha excepcional era encontrarse al aire libre entre semana, pero ello exigía una larga preparación y un despliegue de diplomacia. Pues, en efecto, mandaban patrullas de servicio periódicamente al campo de tiro, y se trataba de lograr que le designaran para una o de arreglárselas para sustituir a un compañero.

Estas salidas se convertían en tiempo robado. La veía al aire libre, bajo el sol, y luego, más tarde, con nieve. Durante toda una estación, hicieron el amor sobre la nieve, y cuando Nelly se levantaba se reían de que encontrara nieve entre sus muslos.

También en aquellos días la esperaba con una impaciencia angustiada, como, ya casados, ella le esperó a su vez a él.

¡Era maravilloso! ¿Podía odiar al destino que le había dado aquellas alegrías y que continuaba dispensándoselas? Lo más curioso es que en aquella época no se daba cuenta de que Nelly era guapa. ¿Acaso no lo era todavía? Esto era indiferente. No se planteaba la cuestión. Ella era ella, y esto bastaba.

Volvía a ver su boca picara, como él decía, porque el labio inferior, extrañamente curvado, le daba un aire salvaje. Todavía a veces hablaba de sus cabellos de entonces, que enmarañaba aposta y dejaba caer sobre su cara para apartárselos de cuando en cuando con un movimiento brusco de la cabeza.

Era delgada, casi sin caderas ni senos, y él había tardado años en darse cuenta de su transformación.

A decir verdad, no hacía mucho tiempo que había descubierto que era guapa, o bonita, en todo caso más deseable a los treinta y ocho años que a los veinte. Ya no daba la impresión de una salvaje, sino, por el contrario, de una joven señora, suave, llenita, de sonrisa alegre, reconfortante.

¿Era posible que, durante años, hubiera sido feliz con él y que lo fuera todavía? Apenas podía creerlo y se atormentaba por esto. Los últimos meses, las últimas semanas sobre todo, se pasaba el tiempo atormentándose. Aubonne no se había engañado. Sólo que su tormento no se parecía a lo que el doctor imaginaba.

Había puesto dos cubiertos sobre el mantel a cuadros rojos, como los que hay en las posadas del campo. Quizá era a causa de estas posadas, que por otra parte habían frecuentado muy poco, por lo que habían amueblado su piso en estilo rústico y tenían cacharros de cobre encima de los estantes.

El olor de la sopa de puerros le llegaba de la cocina, y encendió un nuevo cigarrillo antes de acodarse a la ventana, acechando el autobús cuyo techo plateado veía deslizarse como el dorso de un enorme animal por el fondo de la calle.

El vehículo se detuvo. Descendió una mujer que no era Nelly. Era una mujer morena y vivaz que vivía sola encima de la pescadería y que recibía al mismo hombre todos los sábados.

No cerraban las ventanas ni las cortinas. El hombre, de unos cuarenta años, se quitaba la chaqueta, la corbata y los zapatos, se ponía una bata oscura y, en zapatillas, leía su periódico a la ventana mientras su compañera quitaba la mesa y fregaba los platos.

Luego ella se sentaba enfrente de él y se les veía hablar largamente, sin gestos, con la cara sin expresión, hasta el momento en que, acostado ya casi todo el mundo en la calle, la mujer se quitaba el vestido y, en combinación, a veces en bragas y sostén, se sentaba ante su tocador.

También ella esperaba a alguien el sábado, precisamente enfrente de Foy, en el mismo piso que él, y había asimismo otra mujer que esperaba a su marido todas las noches a la ventana, una mujer de más edad, con la cara fatigada, inquieta.

Por la mañana, ella se asomaba para seguirle con la mirada mientras él iba a tomar su autobús en la esquina de la calle de los Francs-Bourgeois. El hombre caminaba a pasos lentos, y a cada momento se veía obligado a pararse un largo rato, con la mano sobre el corazón. Aubonne, a quien Bernard le había hablado de él, suponía que el hombre tenía una angina de pecho.

Nelly no estaba enferma y, sin embargo, sólo porque no había descendido del autobús que ya se alejaba, él sentía malestar. Era una extraña ansiedad, sutil, contra la cual los razonamientos no podían nada. No pensaba necesariamente en un accidente, en catástrofes, y mucho menos en una fuga de su mujer.

Era un hueco en sí mismo, como él decía. No había encontrado otra palabra. La ausencia de Nelly le hacía sentir como un hueco y ello bastaba para hacerle perder su seguridad. ¡No porque estuviera inválido! No era por sus aparatos por los que la necesitaba. La prueba era que la misma sensación la había tenido en Epinal, cuando apenas hacía tres semanas que la conocía.

Se bajaría del autobús siguiente. Su amiga Gisela había debido entretenerla al borde de la acera, charlando, haciéndole encargos para su hermano.

—Tú la detestas, ¿verdad? —le había dicho Nelly sonriendo.

No la detestaba; no detestaba a nadie, pero era el ser por el que sentía más rencor en el mundo. Había entrado en Delangle y Abouet cinco o seis años antes, a poco de casarse con un tal Lebesque.

Foy los conocía a los dos, pues habían venido varias veces a su casa. Lebesque, rubio y fofo, siempre muy estirado, se sentía orgulloso de pertenecer a la razón social del Crédit Lyonnais, en los Grandes Bulevares, y parecía que era él quien tenía la llave de las arcas. Pero no por eso había hecho que su mujer dejara de trabajar, ni siquiera cuando tuvo el primer hijo, luego el segundo y el tercero.

Vivían en un piso barato cerca de la puerta de Orleans, y les parecía natural, tanto a uno como al otro, hacer que todo el mundo les ayudara. Por ejemplo, era una tía de Lebesque, una pobre vieja con las piernas cubiertas de varices, quien cuidaba a los niños de la mañana a la noche, para tener que ir luego en metro a su casa, en la calle Lamarck, al otro extremo de París.

Cuando el hermano de Gisela, después de tener la polio, se encontró sin casa, ésta le dijo a Nelly:

—Debías de informarte en tu barrio. Parece que es en el Marais donde hay más gente vieja y todos los días muere alguno, por lo que siempre quedan pisos vacíos.

Lo más irritante es que le salió bien. La prueba es que François, el rentista que ocupaba dos habitaciones en el primero, detrás del traductor, había muerto aquella semana. Tenía ochenta y seis años y estaba impedido desde hacía tanto tiempo que algunos inquilinos ignoraban su existencia.

—¿Quieres que le pregunte a la portera si su piso se queda libre? ¡Se alegraría tanto Gisela!

A Nelly le gustaba atender a todo el mundo. ¿Podía él honradamente decirle que no?

—Su hermano acaba de pasar cinco meses en una casa de reeducación, pero aún tiene para mucho tiempo, quizá para años, antes de que pueda andar normalmente.

—¿Y su hermana? ¿No podría tenerle en su casa?

—¡Pero, Bernard! ¡Con tres niños en un piso de cuatro habitaciones, contando la cocina! Ya así están estrechos…

—Habla con la portera.

—¿Te molesta?

—No.

Quizá debía de haberle contestado que sí y su mujer no habría insistido. ¿No le habría reprochado estar tan poco dispuesto a ayudar?

—¿Tú conoces a su hermano?

—No le he visto nunca.

—¿Dónde está ahora?

—Vive en casa de un amigo que se casa dentro de dos semanas y que no puede tenerle más.

—¿Es joven?

—Más joven que su hermana, eso es todo lo que sé. Siempre habla de su hermano pequeño.

—¿Qué hace?

—No podrías imaginártelo. Dibuja para las revistas de humor. Lo cual es una suerte, porque puede trabajar en su casa.

Esto ocurrió en primavera, en marzo o abril. Foy tenía la noción del tiempo que hacía, pero no de la fecha. Años después de un acontecimiento, podía decir si hacía sol o si llovía, si el aire era caliente o frío, en calma o ventoso. Recordaba las hojas muertas en los árboles o los botones surgiendo. Por el contrario, confundía sin cesar las fechas.

Marzo o abril, qué más daba en este caso. El caso es que Pierre Mazeron estaba allí, en la casa, tres pisos más abajo que los Foy, exactamente debajo de su cocina.

Al fin, un autobús se detuvo y Nelly descendió de él de un salto, alzó la cabeza, y agitó su mano derecha; en la otra llevaba un pequeño paquete blanco. Él agitó la mano también, alegre, sí, o más bien aliviado de verla regresar, pero decepcionado, amargado a la vista del paquete.

Normalmente, Nelly no traía nada de la ciudad, como decían ellos cuando hablaban del centro de París, salvo cuando se trataba de telas o de prendas, por ejemplo, y entonces habían hablado de ello antes. Cuando no era él quien se encargaba de la compra, la hacía ella, en el barrio, y él la veía ir de una tienda a otra, sabiendo lo que compraba en cada una, adivinando incluso las frases que cambiaba con los tenderos.

Mazeron no necesitaba que su hermana se ocupara de él, y menos aún Nelly. La portera le limpiaba la casa y, todos los días, una enfermera de un centro de ayuda a los poliomielíticos pasaba una o dos horas a su lado, prestándole todos los cuidados necesarios.

Pero, casi a diario, Gisela sentía la necesidad de entregar a Nelly un paquete, o una carta, haciéndole largas recomendaciones, cuando probablemente no se trataba de nada importante.

—¿Quieres darle esto a mi hermano al pasar? Sobre todo, dile que…

Y que… Y que… Y otra vez que… No terminaba nunca, en la acera de la plaza de las Victorias, mientras Bernard se consumía de impaciencia a la ventana.

—¿No lo olvidarás?… ¿Lo has comprendido bien?… Gracias, Nelly… Eres un encanto…

Era su palabra favorita, la recompensa que daba a los que querían hacerle un favor. ¡Eran encantos! Hasta la vieja tía con varices, que cuidaba a los tres niños todo el día y regresaba por la noche en metro cuando los Lebesque tenían coche, era también un encanto.

Él se impacientaba, recorría de un lado a otro la habitación con pasos nerviosos y, como esperaba, una especie de vacío se producía en su cabeza. En vano había intentado describir esta sensación a Aubonne y luego al profesor Pellet. Tanto uno como el otro, terminaron preguntándole, con una insistencia rayana en la incredulidad, si no tenía contrariedades.

Bueno, por el momento tenía una, era verdad. Los pasos de su mujer se habían detenido en el primer piso. Había entreabierto la puerta para asegurarse de ello, y luego la había vuelto a cerrar, y los minutos pasaban: tres, cuatro cinco. ¿Hacen falta cinco minutos para entregar un paquetito a una persona?

Era una contrariedad, de acuerdo. Pero ¿para qué hablar de ella a los médicos, si no explicaba nada?

Cuando sintió los primeros vértigos, se encontraba en la calle, no en su casa, y no podía tener nada que ver Mazeron, del que ni siquiera conocía el nombre.

¿Entonces? ¿Era cierto o no era cierto que su peñasco derecho, en la radiografía, mostraba la huella de una fractura antigua o reciente, aunque fuera microscópica?

Él era paciente. Lo había sido toda su vida. Sabía esperar. Esperaba días enteros, pero había minutos en que no podía más y de nuevo era presa del pánico, como hacía un momento cuando pasaron dos autobuses sin que Nelly se bajara de ninguno de los dos.

No le guardaba rencor por ello. Nunca le había guardado rencor por nada. Al contrario, le estaba reconocido y se maravillaba cada día más de que aceptara vivir con un hombre como él sin quejarse jamás.

Más aún. Había llegado a pensar, sinceramente, que él no le habría impedido…

Subió al fin, con paso apresurado, corriendo casi, sabiendo que él la esperaba, atormentada por los remordimientos. Le abrió la puerta. Venía sofocada.

—Perdóname, pero es que…

Se esforzó por sonreírle. El sonrió de verdad, puesto que ella estaba ya allí y le había dado dos besos en la cara.

—Ha sido por Gisela…

—Ya…

—Su hermano necesitaba unas cosas para su trabajo, no sé bien el qué… He tenido también que explicarle que ha ido a ver en su nombre al secretario de la redacción de un periódico, y transmitirle la respuesta…

La miraba con atención, sin descubrir la menor turbación.

—¿Has pasado un buen día? —le preguntó ella.

—No malo.

No le preguntaba si había venido alguien porque, aparte de los proveedores y del empleado del gas, no venía nunca nadie.

—Ha pasado Aubonne.

—¿Tan pronto?

Su sorpresa parecía sincera.

—Pero si todavía estamos al principio del mes.

—Se va a Portugal con su mujer, a un congreso y a tomarse unas vacaciones de paso…

Tampoco observó, como habría podido temer:

—¡Qué suerte tienen!

Y mucho menos, naturalmente:

—¡Qué suerte tiene su mujer!

Sólo se preocupaba por él.

—¿Le has hablado de tus vértigos?

—Sí. Mejor dicho, es él quien me ha hablado.

—¿Qué dice? ¿No le extraña que continúen a pesar de los medicamentos que tomas?

—Me parece que no le concede mucha importancia. Y yo tampoco…

Fue a la cocina y regresó al living-room, dejando la sopera sobre la mesa. Luego se sentó enfrente de él. Seguía observándola, con breves miradas prudentes, pues tenía la impresión de que ella también le observaba con una cierta ansiedad.

—¿Has tenido crisis?

—No precisamente. No han sido fuertes.

—¿Has salido?

—No.

Ahora estaba perfectamente peinada. Su vestido claro era coquetón y su cuerpo se había hecho más carnoso. Y lo mismo su cara, que no tenía ninguna de las huellas de la fatiga de una jornada de calor.

—¡Estás siempre allí! —suspiró él.

—¿Te ha parecido muy largo el tiempo otra vez?

—Afortunadamente, tengo en qué ocuparme.

—¿Cuántas has hecho?

—Seis. Y eso que he trabajado despacio.

—¿No has tenido mucho calor? En la tienda, hacía un calor asfixiante, a pesar de los ventiladores. Gisela, en la oficina, tenía todavía más calor que nosotros, pues el sol pega todo el día sobre el tejado de cristal…

Conocía los Almacenes Delangle y Abouet porque había ido a ellos una sola vez, y todo el mundo le siguió con la mirada a causa de sus aparatos. Debieron compadecer a Nelly. Quizá era esta la razón por la que no le gustaba que le vieran con ella. Bien a ella, bien a él, la gente siempre compadecía a uno de los dos y, en ambos casos, le resultaba desagradable.

Por otra parte, él no creía que tuviera que despertar lástima.

—¿Qué hace? —preguntó de pronto.

—¿Quién?

No podía decir si de verdad no sabía de quién hablaba.

—Mazeron.

—¿Ahora? No lo sé. Supongo que no tardará en cenar.

—¿Qué hacía cuando entraste en su casa?

Porque ella no se había quedado en la puerta. Había entrado. El conocía el ruido de cada una de las puertas del edificio. El profesor Pellet se equivocaba lamentablemente al pretender que Foy estaba perdiendo el oído.

—Leía el periódico de la tarde.

—¿En su sillón de ruedas?

—Sí. ¿Por qué me lo preguntas?

—Por nada.

Él añadió, confundido:

—Yo sé más o menos exactamente lo que hacen todos los inquilinos. Fíjate: los Rougin, ahí al lado, están comiendo pescado, pues he visto a la mujer comprarlo en la tienda de Nau. Dudó entre la caballa y la raya que estaban en el escaparate y acabó por elegir la raya. Yo deduje que la raya está menos cara hoy, o que a los gemelos no les gusta mucho la caballa…

Ella no se dejaba engañar por su alegría, y a Bernard le parecía que se esforzaba por comprender la razón de su actitud.

—La morena de enfrente se va a lavar el pelo, porque ha preparado ya su champú… En cuanto a la señorita Strieb, sólo ha dado dos lecciones esta tarde y tiene una nueva alumna que aporreaba el piano por primera vez…

Acabó por sonreír.

—¿Te aburres, Bernard?

—Nunca, cuando estás a mi lado.

—¿Y cuando no estoy?

—Espero a que vuelvas. Como hasta ahora siempre has vuelto…

—¿Hasta ahora?

Su frente se había arrugado.

—Perdón. Te gastaba una broma…

—¿De verdad?

—Sí. Perdóname. Seguramente ha sido la visita de Aubonne lo que me ha puesto de mal humor.

—¿Por qué? Tú le aprecias y, normalmente, te alegras de verle. ¿Qué te ha dicho?

—Nada en concreto. Lo que más ha hecho es mirarme con una mirada triste, como si me acusara de ocultarle algo…

—¿Y no le ocultas nada?

—No.

—¿A mí tampoco?

—Tampoco a ti. ¿Por qué me lo preguntas? ¿Qué te podría ocultar?

—Eso es lo que me pregunto.

Trajo la ensalada, los fiambres que él había preparado en un plato. Él estuvo tentado de decírselo todo de un golpe, cogiéndole la mano:

—Escucha, Nelly…

¿Y luego? ¿Qué pasaría luego? ¡Nada! Ella estaba ahora allí, enfrente de él. Estaban los dos en su casa, en el aire más fresco del atardecer, que les acariciaba al pasar de una ventana a otra. Los ruidos de la ciudad se hacían menos confusos, empezaban a destacarse unos de otros.

—Pienso —murmuró Nelly después de una larga vacilación—, si no deberíamos marcharnos de vacaciones…

—¿Tú también?

—¿Es que Aubonne te ha hablado de esto también?

—Cree que necesito un cambio, que me atormento, que hay algo que me preocupa… Le he contestado que no era verdad, que sólo aquí me siento a gusto…

¿Porqué tenía ganas de llorar de pronto? Seguramente era por el crepúsculo, después de aquella larga jornada de espera, y también por aquel paquetito blanco que había terminado de estropearlo todo. Pensaba demasiado. Tenía demasiado tiempo para pensar. En el fondo, esto era lo que sin duda había querido decir el médico. Intentaba mandarle a otro sitio, a donde fuera, para hacerle cambiar las ideas, e impedirle estar a todas horas dándole vueltas a lo mismo.

—¿Qué te pasa?

Ella se levantó y fue hasta él para cogerle de los hombros, mientras Bernard sujetaba el tenedor en lugar de la cuchara.

—Estás triste, Bernard…

—Te juro que…

—¿Te hago daño sin darme cuenta?

¡Ella lo sabía! ¡Lo sabía! No era posible que no se diera cuenta… Y él no tenía derecho a decírselo, ni a reprochárselo…

—Te juro que… —repitió él.

¡Veinte años! Había tenido tiempo de prever todo lo que podría ocurrir, de prever lo peor, de acostumbrarse a ello. Y ahora…

¡Ya no sabía!

—Comamos —dijo, soltándose.

Ella volvió a sentarse delante de él y continuaron cenando en silencio. Nelly bajó la cabeza hacia su plato y se habría dicho que no se atrevía a mirarle.

Él dejó pasar un largo rato antes de murmurar, con la boca medio llena:

—Perdón…

Y ella le miró con unos ojos que empezaban ya a esperar.

3

Sin que tuviera nada de extraordinaria, fue una de esas veladas que se archivan entre los recuerdos, que se ponen aparte en cierto modo como si se tuviera la intuición de que algún día se tendrá necesidad de ella.

Estuvo llena de naderías, de imágenes cotidianas, de gestos, de palabras sin importancia que aquella noche, Dios sabe por qué, se henchían de una vida más íntima y más cálida.

Se habían sentado los dos ante la ventana de la derecha, la que habían elegido cuando tomaron posesión del piso, mucho antes de tener sillones. La vista no era mejor que en las otras dos ventanas, pero se había convertido en su ventana y, si ya no podían cogerse de la mano como en el cine de Epinal, casi siempre se las arreglaban para que sus rodillas se tocaran.

La mesa estaba quitada y los platos fregados. No tenían ya nada que hacer aquel día, y ninguno de los dos sentía ganas de leer el periódico o de escuchar la radio.

Si durante la jornada el tráfico era ruidoso en la calle de Turenne, debido a los autobuses y, sobre todo, a los camiones, cuando caía la noche transcurrían muchos minutos entre el paso de dos coches y se oía a lo lejos los pasos de los raros peatones, la voces intermitentes de las parejas, fragmentos de frases, una risa de vez en cuando.

Bernard había acertado: la morena de enfrente se había lavado el pelo y ahora se lo secaba ante la ventana con un secador eléctrico mientras ojeaba una revista sobre sus rodillas. Tenía una bata rosa. La pantalla, detrás de ella, era rosa también, y lo mismo la luz.

En la casa del hombre con la angina de pecho, las paredes eran de un verde oscuro; él estaba leyendo un libro, sentado en un sillón de alto respaldo; su mujer, con un macizo moño en la nuca y gafas con montura de metal sobre la nariz, zurcía calcetines.

Tres casas más allá, un joven invisible lanzaba de cuando en cuando algunas notas roncas con su trompeta obturada, siempre las mismas, con largos intervalos, como si se viera obligado a recuperar su aliento, o como si alguien le diera explicaciones, y lo mismo era todo a lo largo de la calle, con familias que acababan su cena o acostaban a los niños; los gemelos debían estar haciendo sus deberes uno frente al otro, y el frescor de la noche penetraba en las casas después de una jornada que habría podido terminar con una violenta tormenta.

Los nervios se distendían. Bernard y Nelly permanecían tan inmóviles que se habría dicho que se escuchaban pensar mutuamente. Después de un largo rato, la joven lanzó un suspiro antes de murmurar con una voz casi tímida:

—¿Quieres que vayamos a dar una vuelta?

Sin duda temía que él creyera que como el doctor Aubonne ella se había propuesto a toda costa distraerle. Él no lo pensó ni siquiera, sonrió en la oscuridad, pues aquella noche no tenía segundas intenciones, y acabó por levantarse estirándose:

—Vamos.

Ella le ayudó a ponerse la chaqueta. No se puso sombrero, y ella le imitó, limitándose a echarse un chal sobre los hombros. Fue ella quien cerró la puerta con llave, después de haber comprobado que el gas estaba bien cerrado.

Nunca se les había ocurrido, al salir del portal, salvo cuando iban al cine, torcer a la derecha en dirección al bulevar del Temple y de la República, lo que ellos llamaban en dirección a la ciudad, como si su barrio no formara parte de ella.

Torcían maquinalmente a la izquierda y luego, a cien metros, otra vez a la izquierda, para llegar a las arcadas de la plaza de los Vosgos. Los pasos tenían allí otro sonido, las luces eran diferentes también, y, de trecho en trecho, había comerciantes sentados a sus puertas.

El padre de Bernard se sentaba también así en tiempos, en una silla de paja, siempre la misma, a la derecha del portal. Era un hombre alto y anguloso que había venido directamente de su pueblo, Drevant, a cinco kilómetros de Saint-Amand-Montrond.

Su madre, que se apellidaba Faucher, era originaria de Drevant también, y ambos había ido juntos a la escuela antes de marcharse cada uno por su lado, encontrándose por casualidad en París muchos años después.

Su madre era criada, ya en el barrio, en casa de un dentista del bulevar Beaumarchais. Su padre conducía pesadas carretas tiradas por dos percherones por cuenta de una empresa de la calle del Cairo y a veces iba a hacer entregas por los alrededores de la Bastilla.

Bernard le recordaba aún con un mandil de cuero, y un gorro de forma extraña y sus grandes mostachos galos que olían a vino tinto. Murió en un accidente, aplastado entre su carreta y un tranvía en el bulevar Saint-Michel.

La casa en que había nacido se encontraba al otro lado del jardín rodeado de verjas al que estaban dando lentamente la vuelta, escuchando el rumor de las cuatro fuentes que llegaba hasta Foy, al despertarse cada mañana, durante toda su infancia.

Su madre dormía en la portería, en una cama plegable oculta por un biombo; su hermana y él se acostaban encima, como suspendidos entre la planta baja y el primer piso, pues habían dividido en dos la portería y la parte superior estaba iluminada, a ras del suelo, por el final de la ventana.

¿Qué se dijeron mientras paseaban aquella noche? Casi nada. Nada importante. Se detuvieron un momento ante el escaparate todavía iluminado de un anticuario y miraron una cacerola de cobre rojizo.

—Es demasiado grande para nuestro aparador —observó Nelly.

Luego pasaron ante la escuela en la que Bernard había estudiado y que, a horas fijas, soltaba su chiquillería aullante a los jardines rodeados de verjas negras.

Para su madre, como para muchos de los habitantes del barrio, como para él mismo ahora, el resto de París era una ciudad distinta. Recordaba la respuesta de su madre a un hombre que al pasar le pidió una información en la portería en cuyo suelo estaba sentado él:

—Eso está al otro lado de la plaza, en el distrito IV.

Lo decía como si hablara de una frontera, pues la plaza de los Vosgos pertenecía en una de sus mitades al distrito IV y en la otra al III.

Él era casi un emigrado, ya que había nacido en el IV, junto a Saint-Antoine y desde su boda vivía en el III.

Eran pensamientos de este tipo los que le pasaban por la cabeza mientras caminaba junto a su mujer; cuando hubieron vuelto la esquina de la calle de Birague, ella le preguntó:

—¿Damos el paseo grande?

—¿No estás cansada?

—No. ¿Y tú?

—Yo tampoco.

—No creo que nos pille la tormenta…

Pasaban nubes ante la luna llena, muy brillante, pero eran de un blanco tranquilizador y en el fondo del cielo se veían las estrellas. De cuando en cuando, una brisa más fresca agitaba el follaje y era como un estremecimiento a flor de piel que corría de un extremo al otro de la plaza.

Como habían decidido hacer lo que llamaban el paseo grande, continuaron por la calle de Birague, donde, siendo Bernard muy joven, dos mujeres con un maquillaje agresivo estaban estacionadas desde la caída del día bajo el globo luminoso de un hotel. Eran siempre las mismas. Una se llamaba Irma y llevaba una piel de pelo blanco en torno al cuello.

Una mañana, a primera hora, él no tendría aún diez años, la policía cercó el hotel y organizó un verdadero asedio que algunos curiosos, entre ellos su madre, seguían desde lejos.

Se oyeron disparos, cristales cayendo en pedazos. Unos agentes de uniforme cerraban el paso a los transeúntes y hasta dos horas más tarde no vino un coche celular que se llevó a cinco miembros de la banda de los polacos, célebre en la época, entre los que había una mujer.

Bernard la vio desde lejos, despechugada, despreciando a los policías que la empujaban a la furgoneta, y le pareció muy guapa. También entrevió un muerto, con la cabeza colgando de la camilla.

Atravesaron la calle Saint-Antoine, no lejos de las luces del cine Saint-Paul, donde él vio la primera película sin sospechar que sería en la oscuridad de otro cine donde se jugaría su destino.

—¿Te acuerdas del señor Félix? —le preguntó a Nelly.

Sin extrañarse de la pregunta, contestó:

—Todavía me da miedo cuando le veo en sueños.

—¿Sueñas con él?

—A veces. Me encuentro en Epinal y todavía no te conozco, aunque sé que existes y que tienes que llegar. Hay una serie de obstáculos entre nosotros y mi mayor temor es que el señor Félix te prohíba la entrada al cine.

—¿Sabes lo que pienso sobre él?

—No. Entonces, creías que estaba celoso.

—Porque me parecía que todo el mundo debía estar enamorado de ti. Todavía lo pienso a veces. El otro día, me vino a la memoria por casualidad…

—¿Por casualidad?

—Digamos que estaba recordando nuestros primeros encuentros.

—¿Piensas en ellos a menudo?

—Si no paras de interrumpirme, no conseguiré terminar lo que quiero decirte… Respecto al señor Félix, llegué a la conclusión de que si el pobre hombre surgía tantas veces sin hacer ruido detrás de nosotros era sencillamente porque se dedicaba a mirar…

Añadió, con un tono alusivo:

—¿Te acuerdas?

—Me pregunto cómo nos atrevíamos, entre tanta gente…

Siguieron por la calle del Petit-Musc, donde había aún una tienda abierta entre las fachadas oscuras, una de esas tiendas como se ven sobre todo en el campo, y en los suburbios más alejados, con caramelos en tarros, cajas de conservas descoloridas, mercancías de todas clases colgando del techo.

Inmediatamente después estaba el Sena, el puente de Sully, donde nunca dejaban de pararse un momento para contemplar el discurrir del agua, y al fin la isla de San Luis, a la que daban perezosamente la vuelta.

La habían visto cambiar poco a poco. Habían pintado de nuevo las fachadas, los portales y los quioscos de las escaleras. Una nueva población se había instalado y desde hacía varios años, casi en cada uno de sus paseos, estaban dando una gran fiesta en algún sitio, con coches hasta en las aceras, y los conductores de uniforme charlando ante las ventanas brillantemente iluminadas.

A veces entreveían parejas bailando, señoras descotadas, hombres en traje de etiqueta. Se oía sordamente la música, las risas, el rumor de las conversaciones.

Aquel día no había fiestas, pero, en una biblioteca con las paredes cubiertas hasta el techo de libros encuadernados, un hombre de cabellos blancos, con una chaqueta de terciopelo negro, estaba leyendo, con un galgo ruso acostado a sus pies como en un cuadro. Y también había cuadros, antiguos y oscuros, sobre las puertas labradas, y la araña de cristal hacía destacar el cuero rojo del sillón en el que el lector se mantenía tan inmóvil como si posara para la posteridad.

—¿Le has visto?

—Sí.

No necesitaban decirse más. Los dos habían registrado la misma imagen que, en sus mentes, quedaría sin duda como la marca, la nota característica de aquel día.

Se volvieron a parar, en el contrafuerte de la isla, ante la masa dormida de Notre-Dame, y luego cruzaron el Pont-Marie, junto al cual había barcazas amarradas dos a dos, como parejas, con la luz amarilla de un farol en el puente de cada una.

Nelly no le preguntaba si tenía vértigos. Evitaba observarle de reojo, como solía hacer entre la gente. Él se sentía bien, liberado, le parecía, de sus malos pensamientos, de los que siempre tenía vergüenza.

Estos pensamientos le asaltaban cuando su mujer no estaba a su lado. Entonces, sus gestos y sus actos, tanto los del pasado como los del presente, adquirían un sentido diferente.

Lo más angustioso era que siempre resultaba plausible, que correspondía con lo que la mayor parte de las personas habrían pensado de ella, con lo que algunas pensaban seguramente de ella.

Volvía a ver, por ejemplo, la barraca de los Rabaud, junto al campo de tiro; al padre, que regresaba borracho todas las noches y que, por la menor cosa, pegaba indiferentemente a todos los que le rodeaban. Bernard había visto muchas veces moraduras en el cuerpo de Nelly, y ella se limitaba a decirle, con la resignación de alguien que ya está acostumbrado:

—No es nada. Ha sido mi padre…

Los hijos dormían en jergones, y el más pequeño dentro de una caja de jabón. Algunos soldados le habían asegurado que la Rabauda había intentado llevarlos con ella detrás del desmonte. Uno de ellos incluso había regateado, sólo por curiosidad, según afirmaba, y riéndose decía el precio ridículo por el que ella había aceptado.

—¿Fuiste?

—¡Ni hablar! Según parece, un veterano se ha llevado un buen recuerdo de ella.

Con Nelly él no había sido el primero. ¿No podía pensar que ella había aprovechado la ocasión de escapar de aquella vida repugnante? ¿Qué podía esperar? Sin él, con toda probabilidad, habría terminado como entretenedora en uno de esos cafés de los alrededores de la ciudad en los que tienen luego que irse con los clientes.

Quince días antes de terminar su servicio, le dijo:

—Tengo que ir a ver a tus padres.

—¿Para qué?

¿No lo comprendía de verdad? ¿Se hacía la inocente?

—A pedirles autorización para casarme contigo. Tú no eres mayor de edad. No quiero irme a París solo y volver luego a buscarte.

¿Temía acaso que otro, entre tanto, ocupara su puesto?

—¿Qué es lo que nos impide marcharnos? —objetó ella.

—¿Sin decir nada?

—Les anunciaré que me voy. Y nada más. O, mejor, para evitar que mi padre me pegue, les dejaré una carta. Desde el mes pasado tengo dieciocho años y tú no corres peligro de tener líos por culpa mía.

Se habría jurado que estaba resignada. Al insistir, ella todavía intentó apartarle de su proyecto.

—Ya verás cómo te piden dinero.

—¿Por qué?

—Porque yo les doy más de lo que cuesto.

Sólo tenía dos vestidos en aquella época, el negro, que le servía de uniforme, y otro de algodón que se había comprado en unas rebajas.

No obstante, fue un domingo por la mañana, cuando Rabaud estaba durmiendo su mona y la Rabauda lavaba a los pequeños en un barreño.

—Es él, mamá.

—¿De modo que es usted quien quiere llevarse a mi hija…? Me jura que tiene usted la intención de casarse con ella ante la alcaldía… ¿Es verdad…? ¿No se contenta con aprovecharse de ella como los otros?

—Es verdad, mamá.

—Y nosotros, ¿qué? ¿Tendremos que pagar la boda?

—La boda se celebrará en París, donde vive mi madre.

—¿Tiene usted un oficio por lo menos? Porque con los soldados, ya se sabe. ¡Mucho prometer, mucho prometer, y luego se ve que todo era de pico…!

No exigió, sin embargo, dinero, limitándose a declarar que no daría un céntimo. Cuando Bernard manifestó su intención de hablar con Rabaud, ella misma le disuadió.

—Será mejor que no espere a que despierte. El domingo por la mañana no se puede ni acercar uno a él. Se despertará de mala uva y le echará a la calle…

¿Se preguntaba Nelly también alguna vez lo que habría sido de ella si no le hubiera encontrado a él? Ya en aquella época soñaba con el orden, con la limpieza, con un pequeño hogar agradable y una existencia normal. ¿Habría encontrado a otro que le diera todo esto?

—Me gustaría dormir una vez por lo menos en una barcaza. Se debe oír el correr del agua contra la quilla y se sentirá el movimiento de la embarcación…

Estuvieron mirando, acodados una junto al otro sobre el pretil, y luego tomaron por la calle Saint-Paul, donde vieron a dos enamorados pegados el uno al otro en un rincón.

—¿Te acuerdas…? —dijo ella ahora.

Empezaron a caminar más de prisa y, ya en el piso, Nelly echó inmediatamente las cortinas, ayudó a su marido a desnudarse y, después de que él se hubo lavado los dientes, le quitó sus correajes.

Al principio, y durante muchos años, él tuvo vergüenza de sus muñones, sobre todo porque la piel permaneció mucho tiempo enrojecida, y a menudo irritada y cubierta de eczema. Le daba vergüenza también ser incapaz del gesto, común a todos los hombres, de coger a su compañera en sus brazos. Él sólo tenía medios brazos que, desprovistos de aparatos, no podían coger nada.

Ya en pijama, la contempló desnudarse y sabía que, más pronto o más tarde, ella murmuraría: ¿Quieres?

Era el prolongamiento natural, casi fatal, del paseo grande. El pecho de Nelly era tan firme como el de una muchacha; y le gustaba ir y venir a su alrededor en toda su desnudez.

—¿Quieres?

Lo dijo después de haber abierto la cama, y él sintió como siempre el mismo maravilloso relajamiento al entrar en ella. Entonces eran verdaderamente dos y a él le gustaba permanecer mucho tiempo inmóvil, sus pechos aplastados contra el suyo, con el gusto de la saliva de ella en su boca.

No tenían hijos. Los dos habían querido tenerlos. Al cabo de dos años, Nelly, un día, con la cara contrita, observó:

—Debe ser culpa mía…

¿Por qué no de él? ¿No había leído en un periódico que el hombre es tan a menudo como la mujer, si no más, el culpable de la infecundidad de los matrimonios? ¿No habían cambiado algo en su organismo la impresión que recibió y los tratamientos que había seguido luego durante tanto tiempo?

Acababa de descubrir, casi por casualidad, que un hueso de la cabeza, el peñasco, fue alcanzado también en la explosión, y no se había quejado de ello hasta veinte años más tarde. Por lo tanto, otros órganos…

No era el momento de preocuparse por ello. Eran dos, uno en el otro, recorridos por los mismos estremecimientos, arrastrados al fin por la misma ola y, antes de dormirse, como cada noche, Nelly permaneció largo rato, en la oscuridad, con la cabeza sobre su pecho antes de separarse suavemente y susurrarle al oído:

—Buenas noches, Bernard…

* * *

Ella se levantaba siempre la primera, en invierno como en verano, a las seis de la mañana y, al cabo de veinte años, ya no necesitaba el timbre del despertador. Se deslizaba sin ruido de la cama y, con las zapatillas en la mano, salía de la alcoba cuya puerta cerraba con precaución. Muchas veces él no la oía. Otras, se daba cuenta sin que ello llegara a producir una verdadera interrupción de su sueño.

Era difícil de decir, entre las costumbres del matrimonio, cuáles provenían de ella y cuáles de él. Algunas databan del principio, otras se habían ido añadiendo poco a poco, formando una tradición que no se les ocurría ya romper.

Lo de levantarse a las seis, era Nelly quien lo había exigido, ya antes de entrar en la casa Delangle y Abouet, cuando todavía trabajaba, durante la guerra, en la casa Florence Nussbaum, que fabricaba flores artificiales.

Era un viejo edificio de corredores sombríos y complicados, lleno de empresas artesanales, de la calle Coquillière. Nelly empezaba su trabajo a las ocho y media de la mañana.

Bernard sufría todavía por sus heridas y no lograba habituarse a los diferentes aparatos que los médicos y los ortopedistas le probaban uno tras otro.

Una época penosa, como oscura, en el sentido en que, por ejemplo, la Edad Media de su libro de historia era oscura. Apenas podía imaginar la época de los castillos mucho menos oscura que en los grabados y le llamaban la atención sobre todo los que mostraban los instrumentos de tortura o a cuatro caballos descuartizando a un hombre.

Se sentía contento de estar vivo, de haber encontrado a Nelly cuando las poblaciones estaban esparcidas, contento también de que ella no le hubiera mirado con ojos de espanto u horror, o incluso con una piedad que todavía le hubiera afectado más.

Mientras vivía en los hospitales, o en el centro de reeducación, no pensaba más que en lo que sería su vida una vez de vuelta en su casa. Le decían:

—Ahora hay aparatos tan perfeccionados que con un poco de paciencia y de voluntad podrá hacer con ellos todo lo que hacía con sus manos…

Era cierto y falso. Los aparatos provisionales, por ejemplo, le producían dolores casi intolerables, y Aubonne iba casi todos los días a visitarle para animarle y ver lo que fallaba.

El médico de la cabeza gorda había sido su primera gran suerte, pues gracias a él estaba vivo. Su segunda suerte fue entrar por casualidad en la tienda del viejo ortopedista barbudo de la calle del Chemin-Vert, del que la gente del centro de reeducación sólo hablaba con desdén.

La ocupación se prolongaba. Los aparatos perfeccionados eran americanos, alemanes o suizos y le resultaba imposible procurárselos.

—Más tarde, le pondremos la nueva pinza activa, o incluso una mano de pulgar automotor…

Examinó los prospectos, las manos de materia plástica que se habrían podido tomar de lejos por manos auténticas y que, irónicamente, se llamaban manos de lujo. No las quiso.

Años después le mostraron manos articuladas, de mando electro-neumático, que permitían manejar algunos dedos a voluntad, pero el viejo Hélias le había puesto unos simples ganchos de metal a los que, semana tras semana, introducía prudentes perfeccionamientos.

—Déjeles que hablen, muchacho, y no les crea una palabra. Tendrán que pasar dos años antes de saber qué tipo de aparato le conviene…

Se despertó por la noche sobresaltado, sufriendo por sus dedos ausentes, gimiendo, la frente llena de sudor, mientras Nelly le preparaba un calmante.

—Esto no es vida para ti —la compadeció—. Soy un peso muerto. Hubiera sido mejor…

—¡Quieres callarte, tonto!

Se mantuvo semanas sin aceptar hacer el amor, convencido de que le inspiraba repugnancia, y recordaba con precisión la noche en que, riendo de desafío, ella le violó literalmente.

—¡Ya está! ¿Lo has comprendido?

Recibía circulares de agrupaciones de inválidos, de mutilados, de antiguos combatientes, en las que se hablaba de reivindicaciones, de pensiones, de baremos.

Una mañana, Nelly encontró la puerta cerrada en la calle Coquillière, y la portera le informó de que los alemanes acababan de llevarse a Florence Nussbaum.

La pareja no tenía dinero. Todo costaba caro. Durante varias semanas, Nelly trabajó como camarera en un pequeño restaurante, hasta que al fin encontró un puesto de confeccionadora en Delangle y Abouet.

—Déjame hacer al menos la limpieza… —le pidió él.

Ella estaba delgada y tenía muchas ojeras. Trabajaba demasiado y no estaba suficientemente alimentada.

—Lo que tú quieras, incluso la cocina, pero la limpieza no la harás jamás.

Empezó a utilizar sus ganchos en pinza, cambiándose él mismo los instrumentos, el cuchillo, la cuchara, el tenedor y otros ingeniosos útiles que el viejo Hélias le fabricaba.

Hélias también llevaba la estrella amarilla, como Florence, y el miedo de Foy era que fuese deportado también. Afortunadamente, su tienda era tan sombría, tan poco atrayente, y el viejo salía tan poco que le olvidaron.

Al llegar la Liberación, quisieron hacer desfilar a Bernard junto con cien o doscientos mutilados más, pero él se negó a pasear sus muñones por los Campos Elíseos, del mismo modo que luego se mantendría apartado de todas las asociaciones.

Gracias a éstas, sin embargo, recibía una pensión cada vez mayor que acabó por ser igual que un salario normal. Nelly siguió trabajando y también él se puso a trabajar para ocupar sus jornadas. Aubonne se lo había aconsejado.

Si eligió pintar flores en pantallas de metal o de pergamino, fue porque una vieja solterona, que vivía en tiempos en la casa de su madre, se ganaba así la vida. Hélias le fabricó unas pinzas especiales, de una maravillosa precisión, para manejar los pinceles.

Así, poco a poco, fueron saliendo adelante al mismo tiempo que iban amueblando el piso y adquirían una cierta prosperidad.

Lo que le despertaba más a menudo era el olor del café en el momento en que se abría la puerta y Nelly le decía con voz alegre:

—¡Arriba!

Le besaba. Todo estaba ya limpio y ordenado en el piso. Después del baño, que ella le ayudaba a tomar, le instalaba sus aparatos, un complicado sistema de correas que, rodeando su nuca y sus hombros, le permitían manejar las partes móviles de sus ganchos.

—¡A la mesa!

En la historia del matrimonio, no había habido un día determinado en el que cada cual hubiera elegido su puesto en la mesa. Y, sin embargo, desde hacía veinte años, ni a él ni a ella se les habría ocurrido la idea de cambiarlos. Los croissants estaban calientes, el periódico sobre el brazo del sillón, junto a la ventana.

—¿Has dormido bien?

—Me dormí casi en seguida y no me he despertado más que una vez.

—¿Te levantaste?

—Sí.

—No te oí.

Sólo una pequeña raya de sol entraba a aquella hora por la ventana que daba a la calle de los Minimes. La radio, muy baja, transmitía las noticias. El matrimonio mayor, enfrente, estaba a la mesa también, y los gemelos, antes de lanzarse por la escalera, cerraban la puerta vecina de golpe. Ya en la calle, empezaron a correr inmediatamente, y aún se oían sus gritos.

A Bernard le habría gustado prolongar este momento de la jornada, y Nelly lanzaba de cuando en cuando una mirada al reloj. Era él quien le daba cuerda. Ella no lo tocaba jamás. Desde su infancia había soñado con un reloj de péndulo de cobre y el día en que pudieron comprarlo era una fecha importante en su vida.

En el momento en que por la radio anunciaban las ocho, él se levantaba maquinalmente para tocar las agujas, adelantándolas o atrasándolas, aunque sólo fuera un milímetro.

—¿Qué te gustaría comer?

—Hoy —respondió él— soy yo quien va a hacer la compra.

—¿Por qué?

—No sé. Quizá porque el doctor Aubonne me ha recomendado que me mueva.

No era verdad y su mujer debía sospecharlo. Hacía dos semanas que no iba a la compra y que rechazaba todos los pretextos para salir. Hoy, había decidido no pasar la jornada entera entre cuatro paredes. O, mejor, había sido la víspera cuando había tomado la decisión de expulsar de una vez para siempre sus malos pensamientos.

—Me toca a mí preguntarte qué deseas comer.

—¿A qué día estamos?

—Martes.

—Hoy el carnicero tiene hígado de vaca. ¿Te atreves a preparar hígado de vaca guisado?

—Y hasta de comprar lo bastante para prepararnos luego una cena fría.

Estaba feliz, alegre. Comenzaba una bella jornada, bajo un cielo sin nubes, y los gorriones piaban a coro su alegría y venían a pedir miguitas de pan hasta el alféizar de la ventana. Nelly estaba fresca y bonita con su vestido de lunares azules muy ajustado, que destacaba las curvas de su talle y de sus caderas.

Él conservaba el regusto del placer de la noche anterior y la miraba con un dulce reconocimiento mientras bebía su café a pequeños sorbos.

El café, en principio, le estaba prohibido, como el vino y el alcohol, pero Aubonne le permitía tomar una taza por la mañana. A veces, como hoy, hacía una trampa a su régimen y se servía una segunda taza para marcar su alegría, para que la jornada comenzara todavía más perfectamente.

—Te amo, señora —dijo, de pronto, sonriendo a su mujer.

—Yo también, señor. Sienta bien esto, ¿verdad?

De vez en cuando jugaban a este juego.

—Me parece —continuó él— que voy a bajar con usted y, como hombre bien educado, la acompañaré hasta el autobús…

Sus ojos reían de nuevo. Los de Nelly, que se reían aún un instante antes, tuvieron de pronto una vacilación y esto bastó para ponerle inquieto. No obstante, trató de continuar la broma.

—¿No le agrada mi compañía, señora?

—Al contrario, señor…

El tono ya no era el mismo, a pesar de sus esfuerzos. Había perdido su ligereza.

—Sólo que tendré que entretenerme un poco en el camino.

Ante el aire sombrío de su marido, ella dejó de jugar, y, poniéndole una mano sobre el hombro, continuó con otra voz:

—Iba a decírtelo cuando me fuera. El hermano de Gisela…

Observó que no le llamaba Mazeron, ni Pierre, como para descartar toda sospecha de familiaridad.

—El hermano de Gisela ha debido terminar ayer por la noche unos dibujos urgentes. Gisela los llevará al periódico a mediodía…

—¿Y eres tú quien tiene que pasar por su casa para recogérselos?

—¿Qué quieres que haga? Ya sabes cómo es Gisela. Según ella, todo es muy importante. No pensé que, esta mañana, precisamente…

Él terminó el café de un trago, cuando se había prometido saborearlo lentamente, se levantó, fue a sentarse en su sillón y desplegó el periódico sobre sus rodillas.

—¿Estás enfadado?

—No.

—¿Triste?

—No. No sé. Te pido que me perdones…

Después de echar un vistazo al reloj, añadió:

—Es tu hora. Y si tienes que pararte en el camino…

—No es más que un segundo… Lo que tardo en coger un rollo de papeles… Ni siquiera tendré que entrar…

—Vete…

—Escucha, Bernard…

—Vete ya, querida. No te retrases…

Estuvo a punto de añadir con amargura:

«No tengas miedo: no se me olvidará el hígado de vaca».

Se tragó su frase, y fingió ponerse a leer. Ella se inclinó hacia él, y le besó largamente, con un ruego en sus ojos tristes.

—Procura ser feliz, Bernard… ¡Que se aguante Gisela…! No iré…

—Yo quiero que vayas…

—¿Me lo exiges?

—Sí.

—Mírame.

Lo hizo, esforzándose por ocultar las pesadillas que le asaltaban de nuevo.

Ya era tarde. La gente que trabaja raramente tiene tiempo para explicarse hasta el final.

—Vete… Te prometo…

De todas formas se levantó, un momento después, para verla, de pie en la acera de enfrente, bajo la placa verde de la parada del autobús. Ella le miró con la misma intensidad que él y, antes de subir, agitó la mano y él correspondió agitando la suya.

Se quedó solo con sus pensamientos, una vez más, y sentía ya el malestar que precedía a sus vértigos.

4

Descendió la escalera lentamente, tocando de trecho en trecho la barandilla para tranquilizarse, un poco como el hombre de la angina de pecho de enfrente parecía siempre a punto de apoyarse en los muros. Arriba se había prometido no pararse en el primer piso, pero no resistió y lo hizo con la excusa de recuperar su equilibrio.

La puerta de un lado había sido pintada recientemente; tenía un grueso felpudo con los bordes rojos y, en una placa de esmalte, se leía el nombre de F. Jussieu, Fernand o François, Ferdinand o Frédéric, no lo sabía. La puerta de enfrente, descolorida, no tenía ni felpudo ni placa, ni siquiera una tarjeta de visita clavada con una chincheta.

Lo que fascinaba a Foy era el pomo de porcelana clara que él jamás había tocado y que Nelly había girado aquella misma mañana.

Desde los tiempos del viejo señor François, no recordaba haber visto aquella puerta abierta y no podía decir lo que había al otro lado de ella. Sabía sólo que el apartamento tenía dos piezas, una muy pequeña y otra bastante grande que daba a un patio, de modo que el sol no le entraba.

El nuevo inquilino no abría nunca él. Cuando llamaban, gritaba con una voz que parecía venir de lejos:

—¡Adelante!

Nelly había entrado, no sólo aquella mañana, sino el día anterior por la tarde y muchas otras veces. Ello suponía un sitio más, y también una cara más que le eran familiares y que Bernard no conocía.

Tampoco conocía a todo el mundo en la calle de las Victorias, donde sólo habían hecho una rápida visita muchos años atrás. Casi todos los días ella citaba los nombres de hombres y mujeres cuyas pequeñas historias acababan por serle familiares, a pesar de que no hubiera reconocido a sus personajes por la calle.

Jamás se había mostrado celoso de éstos y he aquí que estaba hipnotizado por una puerta, por un pomo de porcelana marfileña, tanto que tenía deseos de tocarlo con la punta de su aparato.

Se hubiera dicho que sufría porque Nelly lo supiera y porque no lo supiera. Continuó descendiendo. Su parada sólo había durado unos segundos. Pero, a pesar de ello, tuvo una reacción de culpable cuando la portera, en el portal, le abrió la puerta encristalada a su paso.

—Una carta para usted, señor Foy.

Era la misma portera de cuando se instaló en la casa; le preguntaba periódicamente por su madre, a la que había conocido mucho. También había conocido a su padre.

—¡Un hombre tan guapo! ¡Había nacido para vivir cien años!

Reconoció antes de cogerlo el sobre amarillo con membrete de una asociación de inválidos de guerra. Seguían convocándole a reuniones a las que nunca iba. Si había aceptado con facilidad la idea de que ya era un mutilado y vivía una vida diferente de los demás, se negaba a formar parte de un mundo aparte, a reunirse con otros hombres tan impedidos como él, los cuales le hablarían de sus dificultades, de sus medallas, de su pensión y de sus derechos.

—¿Cómo va la salud, señor Foy?

—Bien, gracias.

Lo miró una vez más, con insistencia, le pareció a él, como si experimentara la necesidad de repetirle: «¿Se encuentra usted bien?».

¿Es que tenía aspecto enfermizo o deprimido? No estaba en ninguna crisis todavía. Sólo se sentía un poco como si flotara, con esa sensación de inseguridad que empezaba a conocer tan bien.

Era lo que el profesor Pellet llamaba estado vertiginoso, para distinguirlo de los vértigos propiamente dichos. A creer al profesor, él no padecía verdaderos vértigos, pues lo cierto era que no se caía en la calle, cuando no podía dar un paso más. Según Pellet, en todos los casos, cuando llegaba a apoyarse en un muro, este gesto no respondía a ninguna necesidad física, sino tan sólo a un temor injustificado.

—¿Va usted a hacer las compras?

Varios meses, varias semanas antes todavía, la compra en el barrio constituía uno de sus grandes placeres y no sentía ningún embarazo de llevar una red llena de provisiones como cualquier ama de casa. En las tiendas, donde a menudo tenía que esperar la vez, había muy pocos hombres y casi todos eran viejos, jubilados, viudos, solitarios e incluso casados cuya mujer estaba guardando cama.

Empezó por la carnicería, pues más avanzada la mañana, corría el riesgo de no encontrar ya hígado de vaca. El sol pegaba de lleno sobre la acera, sobre las rejas pintadas de rojo, sobre la cortina a rayas rojas y amarillas que, en verano, puesta detrás del mármol del escaparate, apenas si dejaba un paso suficiente a los clientes.

Un agradable frescor reinaba dentro; rostros de mujeres, inmovilizados en la semipenumbra, se volvieron a la vez hacia él en silencio. Ocurría lo mismo con cada cliente que entraba. Él los conocía a todos de vista, sabía dónde vivían la mayor parte.

En el suelo, sobre el serrín, graneles manchas de sangre se extendían bajo los cuartos de buey que colgaban de los ganchos. Ni siquiera el olor un poco dulzón de la carne le era desagradable.

—¿Y para usted, señora Blanc?

La mujer, como avergonzada de reconocer así que ella estaba sola y era pobre, murmuró:

—Un pequeño filete. Que no pase del cuarto de libra.

El carnicero se llamaba Désiré Lenfant. Tenía unos enormes antebrazos peludos y, en la caja, su mujer mostraba una cara llena y rosada de campesina y un pecho abundante al que el sostén levantaba casi hasta el mentón.

Désiré se volvió hacia ella para gritar un precio.

—El siguiente…

Había algunas, como la señora Blanc, que pedían tímidamente un trozo pequeño, y otras que compraban para dos; había también las madres de familia, a menudo con un bebé en brazos, o un niño o niña pegado a la falda, y que necesitaban seis, siete u ocho pedazos. Su rostro estaba casi siempre cansado, sus hombros caídos y elegían preferentemente carne para guisar.

Las que salían eran reemplazadas por otras que entraban, y se avanzaba un paso. A pesar de la cortina rayada que formaba un telón ante el sol, se oía el bordoneo de las moscas y un soplo de aire más fresco venía de la cámara frigorífica cada vez que el dependiente iba a buscar a ella una pieza de carne.

—¿Y usted, señor Foy?

—Una libra y media de hígado de vaca.

—¿Queda hígado de vaca, Hubert?

—Sí, señor.

—¿Se lo corto en filetes?

—En un solo trozo. Y por favor, méchele un poco de tocino.

Lenfant ponía cara de comprender la situación.

—¿Y qué tal vamos?

—Muy bien, gracias.

¿Por qué la gente ponía cara de no creerle? El carnicero le miró como si pensara en algo oculto. En el momento de sus vértigos, Bernard se sentía pálido, con las narices dilatadas, la mirada fija, pero Nelly, que le había visto varias veces en plena crisis, pretendía que no era nada.

«Te aseguro que tienes muy buena cara…».

Una o dos veces se miró en un escaparate, pero era difícil de juzgar.

Cuando él entró esperaban cuatro personas, y ahora había cuatro detrás de él, y todas ellas le miraban, acaso maquinalmente. Todo el mundo, sobre todo los niños, se sentía como fascinado cuando, con el extremo de su pinza, con movimientos precisos de prestidigitador, cogía los billetes y las monedas de su monedero.

¿Qué dirían en cuanto saliera? Lenfant, seguramente, gruñiría:

—Desde hace algún tiempo, me da mala espina…

Y habría alguien que observaría:

—¡Tiene suerte, estando como está, de tener una mujer tan joven y tan guapa!

—¿Es verdad que es él quien hace toda la limpieza?

—¡No, no! Desde mi ventana veo perfectamente a su mujer, desde las seis de la mañana, limpiando el piso.

—¿Estaba ya así cuando se casaron?

—No se lo puedo decir. Vivían en el barrio antes que nosotros.

—Yo sí lo sé. Acababan precisamente de casarse cuando estalló la guerra. Su madre era portera en la plaza de los Vosgos.

—Debe recibir una buena pensión.

Inventaba, seguro de no estar lejos de la verdad. Entró en la lechería con el mostrador y los anaqueles de mármol blanco y una bella balanza de cobre.

—¿Y para usted, señor Foy? ¿Qué necesita hoy? Precisamente tengo un queso de Brie como le gusta a su señora…

Si no le preguntó por su salud, le lanzó por lo menos una mirada curiosa. ¿Es que estaba él suspicaz aquella mañana? Parecía como si le encontraran peor, como si le compadecieran más que otros días, procurando aposta ser más amables con él.

—¿No tiene demasiado calor, allí arriba, todo el día casi con el sol?… Claro que como está en la esquina de la calle y siempre puede atrapar una corriente de aire…

Fue todavía a la tienda de ultramarinos de Bourre y no necesitaba lista, sabía de memoria todo lo que hacía falta o estaba a punto de acabarse: pimienta, mostaza, azúcar, polvos para limpiar los cobres. El café duraría aún dos o tres días. Prefería comprarlo en pequeñas cantidades para tenerlo siempre recién tostado.

Al subir a su casa, estuvo a punto de tener ocasión de lanzar un vistazo más allá de la famosa puerta con pomo de esmalte. La enfermera de bata blanca había entrado en el edificio un instante antes que él. La siguió por la escalera, viendo sus piernas hasta más arriba de las rodillas, los movimientos flexibles y ligeros de sus caderas. Era fresca, con la vivacidad y la alegría de un animal joven.

Apresurando el paso habría llegado al rellano casi al mismo tiempo que ella. Pero, después de haber llamado por guardar las formas, la muchacha abrió la puerta sin esperar a que la contestaran y, como él pasaba más abajo que ella, tuvo tiempo de entrever un lienzo de pared pintado de amarillo y una parte del techo.

En seguida los oyó hablar alegremente y, cuando llegó a su casa y dejó los paquetes en la cocina, se encontraba empapado de sudor.

Peló las cebollas, reunió un buen manojo y untó el fondo de la olla con manteca fresca. Encendido el gas, colocó sus compras en su sitio, y volvió al living-room, donde ya no tenía nada que hacer durante un buen rato. No se sentía con ganas para ponerse a pintar pantallas. Colocó bien una cortina a la que la corriente de aire había enganchado en el picaporte, dudó si encender la radio, no lo hizo y, al fin, se dejó caer en su sillón.

¿No eran precisamente momentos como éste lo que el doctor Aubonne quería evitarle durante algún tiempo enviándole de vacaciones a cualquier sitio? Estaba deprimido, sí, se lo confesó a sí mismo. Pero no lo estaba continuamente, durante toda la jornada. Con su moral le ocurría como con sus crisis, que le dejaban en paz durante largas horas. La prueba de ello era la tarde anterior. Y el día también había empezado bien. Hubiera sido magnífico. Había sido preciso que…

Apenas podía decir en qué había tropezado. Una frase sin importancia, en el momento en que su mujer y él estaban más contentos. Ni siquiera era Nelly la culpable. Fue Gisela, con su manía de disponer de todo el mundo.

Fue Gisela…

Pero ¿fue Gisela en realidad? Esto era lo que no acababa de comprender y lo que no podía confesar ni al doctor Aubonne ni a nadie. Porque, ante todo, ¿se daba cuenta la gente de que él no llevaba una vida de hombre?

En su matrimonio, también en esto los papeles estaban invertidos. Era su mujer quien se marchaba por la mañana para el trabajo, quien volvía a mediodía, rebosante de vida exterior, y se volvía a marchar después para no regresar hasta la noche.

¿Y él, mientras tanto? Como la mayoría de las mujeres, se quedaba en la casa, esperaba, preparaba el hígado de vaca guisado, al que tenía que estar atento para no dejar que se quemara.

Le quedaba la distracción de decirse, después de lanzar una mirada al reloj: «Nelly está haciendo esto… Nelly está haciendo lo otro…».

¿Y qué sabía él exactamente? Las mujeres que se quedan en sus casas todo el día, ¿no tienen a veces las mismas dudas sobre sus maridos? Pero son mujeres. No están imposibilitadas por la falta de sus dos manos. Pueden coger a su compañero en sus brazos cuando regresa y pasearse con él por las calles sin que las gentes, al pasar, se vuelvan a menudo a mirarlos con cara de lástima.

¿No tienen, aún así, la misma clase de celos que a él le entraban en ciertos períodos? ¿No llegan a veces a olfatear al hombre que regresa, buscando un olor extraño?

Esto no era nuevo. Ya de mucho antes conocía estas angustias, sobre todo los primeros años, cuando sus muñones se mantenían violáceos y se le había metido en la cabeza que jamás lograría servirse de sus aparatos.

Como no podía hacer nada sin Nelly, se sentía tan débil e impotente como un bebé entre sus manos. Y ella se había casado con un hombre. Era un hombre lo que necesitaba.

Pues era una verdadera necesidad, casi lacerante, él lo sabía, incluso lo había descubierto con una cierta sorpresa. A veces, de noche, se había despertado por las vibraciones de la cama, y al encender la lámpara de la cabecera la encontraba presa del ansia a su lado.

Al principio le preguntaba:

—¿Qué te pasa?

—Nada, Bernard… Soñaba…

Poco a poco, le había ido confesando que eran invariablemente sueños apasionados, eróticos, de una precisión que le asombraba. Le aseguraba que soñaba con él, que era él, ciertas partes de su cuerpo, lo que evocaba en su sueño. ¿Era posible que se excitara así con un hombre disminuido?

No se lo reprochaba. Jamás se lo había reprochado ni se lo reprocharía jamás, ocurriera lo que ocurriera. No podría fijar la época exacta, poco después de la Liberación; se hubiera dicho que París recuperaba de golpe su verdadera vida, que la alegría renacía y la juventud reconquistaba sus derechos.

Las fiestas, los bailes sucedían a los desfiles al sol, y los soldados americanos encontraban a la chicas por las calles. Había sexualidad en el aire que se respiraba y una vez tuvo que apartarse de una pareja que estaba haciendo el amor contra un pilar de la plaza de los Vosgos.

En aquella época, estuvo tentado de decirle:

—Nelly, debes saber que eres libre…

Habría sufrido por ello, pero consideraba que era una cuestión de honradez por su parte. No tenía derecho a condenar a una mujer joven y rebosante de vida a la existencia retraída que él llevaba.

Él seguiría siendo su marido, su compañero, el hombre al que ella amaba. Siempre volvería a él. Volvería todas las noches. Y él no le preguntaría. Ella no le diría nada. Estarían alegres, confiados, como un verdadero matrimonio, y así, a pesar de todo, él conservaría su parte…

Prefería que no tuviera un amante, sino sólo hombres, todo lo anónimo que fuera posible, y él no la habría dejado ver que sufría.

¿No sería mejor esto que haber muerto o haberla perdido del todo?

Era él, no ella, quien fue movilizado y quien voló con una mina cuando estaba jugando al boy scout en la nieve. Era a él a quien habían entregado una medalla, cuando aún no sabía lo que había pasado exactamente. No había ninguna razón para que ella sufriera también.

En realidad, jamás le había dicho todo esto. Como ahora, eran los pensamientos de algunas horas, de ciertos días, que él se apresuraba a rechazar un poco después.

En aquella época, también, llegó a preguntarse si esperaba su consentimiento para irse con soldados americanos o con cualesquiera otros.

Cuando él trabajaba en el garaje de las Halles, ¿no se tomaba de vez en cuando dos o tres días de permiso, como la semana en que rasparon las paredes del piso y pegaron el nuevo empapelado? ¿No pedía ella permisos cuando tenían que hacer algo importante, ir a firmar documentos relativos a su pensión o simplemente cuando sentían ganas de pasar un rato juntos durante el día?

Ella iba todas las mañanas a Delangle y Abouet, de acuerdo. ¿Qué prueba había de que, en aquel preciso minuto, por ejemplo, se encontrara en la plaza de las Victorias?

Estaba tentado de coger un papel, dividir su superficie en dos columnas y empezar a escribir en un lado los pro y en el otro los contra, a fin de establecer una especie de balance. Ante todo, lo que habría escrito delante, una vez más, es que él no se lo reprochaba, que no tenía derecho a reprochárselo. Quizá habría anotado también un pensamiento que le volvía con bastante frecuencia y que no había dejado sospechar a nadie, y menos a ella, naturalmente. ¿Acaso un hombre como el doctor Aubonne, por ejemplo, que veía a toda clase de personas y que debía escuchar extrañas confesiones, habría sido capaz de comprenderlo?

«¡Querría que fuera fea!».

Fea, él la habría amado lo mismo, si no más, y los otros no se volverían a su paso. Sería a él a quien habrían compadecido cuando se pasearan juntos por la calle.

¡Fea o desfigurada!

Hacía mucho tiempo se había dicho también: «Cuando tenga cuarenta años, los hombres no la desearán».

Tenía treinta y ocho y era más deseable que nunca. No sólo para él. También para los otros, él se daba cuenta por las miradas de los que pasaban.

Necesitaba empezar por la columna de los contra, para desembarazarse de ellos lo más rápidamente posible, y porque era lo más penoso, tan penoso que normalmente se esforzaba por no llevar hasta el final estos pensamientos.

¿Anotaba en ella los sueños de Nelly, considerando que no era por el recuerdo de sus pobres abrazos por lo que se excitaba tanto?

Todo el día estaba viendo a hombres y, en Delangle y Abouet no sólo había viejos. Dejaba aparte a los empleados de la contabilidad, a todos los hombres ya asentados, de una cierta edad.

Era la más importante casa de pasamanería, no sólo de París, sino de Francia, acaso de Europa. Recibían encargos y compradores del mundo entero.

El señor Delangle tenía setenta y nueve años. Pronto cumpliría los ochenta y su única bija vivía en Suiza con su marido y sus hijos.

El señor Abouet, por su parte, acababa de cumplir los cincuenta y, desde hacía algún tiempo, su hijo mayor, el señor Jean Paul, como le llamaba la propia Nelly, intervenía en el negocio.

—¿Qué tipo de hombre es?

—Se ha pasado tres años con los sederos de Lyon antes de que su padre le confíe el puesto de subdirector. Ahora es él quien dirigirá el departamento extranjero, pues habla varias lenguas, y dicen que tiene el propósito de modernizar toda la casa.

Todo esto no le decía qué clase de hombre era.

—¿Está casado?

—Sí. Sólo he visto a su mujer una vez, es una rubia alta, bastante guapa. Viven en el bulevar Suchet y tienen un coche de gran sport…

—¿Él es rubio también?

—Más bien moreno…

Pareció buscar en su memoria.

—Sí… Más bien moreno…

—¿Dónde está su despacho?

—En el primer piso, junto al del señor Delangle, del que ocupará el puesto cuando éste se retire. Por el momento, su situación es un poco provisional…

¿No era natural que hablara así de los que trabajaban con ella, con quienes pasaba casi más tiempo que con él, mucho más tiempo si se descontaban las horas de sueño?

Ella no veía ninguna malicia en ello, no se daba cuenta de que las palabras no tienen la misma resonancia para un hombre que pasa sus jornadas esperándola, que para una mujer que pisa con pie firme en la vida.

¿Acaso el tal Jean Paul tenía la nariz torcida, gafas gruesas, un pliegue desagradable en la comisura de los labios? ¿Es que era un exquisito que se habría creído deshonrado y rebajado poniendo sus ojos en un miembro de su personal?

Era improbable. Nelly hablaba de él más bien con simpatía, como hablaba de todo lo que se relacionaba con la plaza de las Victorias.

Esto le hacía sentirse desgraciado. Aparte de su piso, había otros sitios que le eran familiares a Nelly. En ellos tenía sus costumbres, su silla, una percha para su abrigo, cosas personales en un cajón. Miraba la hora en un reloj diferente, un reloj eléctrico que él había visto al pasar, y era un poco como si ella no viviera en el mismo tiempo que él.

¿Fue antes o después de la llegada de Jean Paul cuando la nombraron jefe de servicio? Pues, desde hacía varios meses, ella era allí un personaje importante. De la noche a la mañana habían dejado de llamarla Nelly, salvo las íntimas como Gisela, para llamarla señora Foy.

Ella reinaba ya en el vasto almacén del primer piso, decorado con encina clara, junto a los despachos directoriales, en cuyos estantes estaban colocadas miles de muestras con etiquetas. Tenía a cinco muchachas a sus órdenes, la mayoría jóvenes, pero también a una señora de cincuenta años, la cual, ciertamente, había entrado en la casa mucho después que ella. Aparte de la sección de contabilidad y del jefe del almacén, la más antigua era ella.

¿No podía anotarse esto en la columna de los pro?

Pero ¿y si su nombramiento había tenido lugar poco tiempo después de la entrada de Jean Paul como subdirector? No sólo él era incapaz de recordarlo, sino que ella no le había hablado necesariamente del hijo de Abouet desde el día de su entrada en la casa. A veces, le decía:

—A propósito, la semana pasada, uno de los camioneros…

¿No fue hacia aquella época cuando se encargó tres vestidos a la vez? No se los compraba confeccionados, porque había encontrado una costurera que trabajaba muy bien y que no era cara, la señora Levart, que vivía en la calle de Sévigné, enfrente de la escuela de niñas.

Cuando, al salir del trabajo, tenía que ir a probarse, Bernard la acompañaba hasta la puerta y se ponía a pasear por la calle esperándola. Ella insistía para que subiera.

—Así me darás tu opinión…

Había subido dos veces, y la señora Levart se había creído obligada a ofrecerle un vaso de vermuth, que él no se atrevió a rechazar.

Era él quien quiso que su mujer tuviera un poco más de coquetería y renovara su guardarropa.

—Salimos tan poco, Bernard…

—No es para los demás por lo que quiero que vayas bien vestida…

A primera vista, era él quien le había hecho encargarse los tres vestidos. Sólo que, las primaveras anteriores, también le había insistido de la misma forma y ella se había limitado siempre a comprarse uno o dos vestidos y a arreglarse los viejos.

Además, esta vez, y sin que él hubiera necesitado intervenir, ella se compró dos bolsos, guantes y zapatos haciendo juego con uno de los vestidos, cosa que jamás había hecho. Incluso observó:

—Empiezo a darme cuenta de que al hacerse vieja, la mujer se va volviendo coqueta. Y es cierto que es el momento en que más lo necesita. ¿Te das cuenta de que dentro de muy pocos años seré una mujer vieja? ¡Me gustaría tanto que me siguieras encontrando guapa! ¿Ves, Bernard? Es por ti por quien…

Él sintió ganas de soltarla secamente:

—¡No! ¡Por ti!

O por otro hombre. O por otros hombres. No lo sabía. Estaba reducido a las conjeturas. Todo le parecía posible; todo era verosímil.

Incluso el hecho de que ella se hiciera más guapa, más deseable, según iba madurando, era un motivo de inquietud. Una mujer satisfecha de amor, ¿no adquiere un cierto esplendor?

A su amor por él, ya estaba habituada desde hacía mucho tiempo. Y la pequeña acomodadora de Epinal no se preocupaba de sus peinados ni de su aspecto. Ella amaba, sin preocuparse de nada más. Consideraba el amor de Bernard como algo ya seguro y no se esforzaba por conservarlo mediante artificios.

¡Hasta acababa de cambiar de peluquero! El nuevo le había cortado los dos mechones locos de encima de las orejas que tanto le gustaban a Bernard.

—¡Me puse furiosa! Le había insistido en que no cambiara nada. No se me ocurrió vigilar sus gestos y, en lo que tardé en mirar a una cliente que entraba, ya lo había hecho…

¿Pro o contra? ¿No era más bien contra? Sabiendo que a él le gustaban tanto aquellos mechones… Y, en cualquier caso, ¿no la prefería él lo menos arreglada posible?

—Compréndelo: ahora que recibo a los viajantes y que todo el mundo me llama señora Foy…

Si él no hubiera sido amputado de las dos manos, si hubiera continuado trabajando en el garaje, si hubiera llegado a ser encargado o, ¿quién sabe?, subdirector, ¿no habría cambiado su mono por un traje bien cortado y no se habría afeitado más a menudo?

Lo más grave era Mazeron. Cuando se trató de pedirle a la portera el piso del viejo señor François, Bernard preguntó:

—¿Cómo es ese chico?

Siempre la misma pregunta, como respecto a todos los hombres. ¿No era natural?

—No sé. No lo he visto nunca.

—¿No ha ido nunca a buscar a su hermana a la plaza de las Victorias?

¿Le pareció que ella vacilaba antes de responder y que su respuesta era equívoca?

—Puede que haya venido, antes de tener la polio. No lo sé. Gisela y yo no estamos en la misma sección…

Por el contrario, conocía las pequeñas historias, no sólo de las chicas con quienes trabajaba, sino de las señoritas de la oficina e incluso de los viajantes de la casa.

Esto pasaba en primavera, en marzo o abril.

¿Y si ella conocía ya a Pierre Mazeron desde mucho antes? No era imposible. Gisela trabajaba en Delangle y Abouet desde hacía cinco o seis años. En seguida se habían hecho amigas. Había podido presentarle a su hermano a Nelly, una tarde, al salir del trabajo. Muy bien pudo haberle dicho a éste:

—¡Ya verás! Es bastante guapa y con buen tipo. Su vida no es feliz. Está casada con un inválido que no sale de su casa y no le proporciona ninguna distracción…

No era la primera vez que este pensamiento le daba vueltas en la cabeza. Normalmente lo rechazaba. Sin embargo, cuando él trabajaba en las Halles, un aprendiz, ignorando que estaba casado, le había propuesto una tarde:

—¿Tú querrías salir alguna vez con mi hermana?

¡No! Lo apartaba de su espíritu. Ella no le había conocido sin duda hasta que Gisela le habló de un piso. Pero ¿no le fue a ver entonces —quizá en compañía de Gisela— para anunciarle la buena noticia?

Se levantó para ir a darle la vuelta al hígado de vaca, cuyo buen olor invadía las tres habitaciones. Sus gestos seguían siendo tranquilos, meticulosos e, inclinado sobre el fregadero, empezó a pelar varias patatas y, luego, cortó en rodajas unas cuantas zanahorias, que añadiría media hora antes de la llegada de su mujer.

—¡No! —dijo a media voz.

Cortó de nuevo aquel pensamiento. Ella no había conocido a Mazeron hasta que se instaló en el piso del primero.

Pero ¿y después? Un día sí y otro no por lo menos tenía que llevarle un paquete o una carta de parte de Gisela. Esto era cierto. Gisela y su marido habían subido a su casa un domingo que vinieron a ver a Mazeron. Nelly les ofreció vino rosado y pastas, se volcó con ellos como si tuviera mucho empeño en agradarles. ¿Por qué?

Gisela, en el curso de la conversación, le dijo a Bernard:

—¡Me pregunto cómo se las ha arreglado para encontrar semejante mujer! ¡Es un encanto!

Con una voz que parecía natural, añadió:

—A veces me da vergüenza explotarla. ¡Mi pobre hermano está tan solo! Si no se le echara una mano, no sé cómo podría salir adelante. Usted, que está un poco en el mismo caso, sabe algo de esto…

Quizá fue ésta la frase que más daño le hizo, con aquella comparación entre él y el joven dibujante del primero, por cuya casa su mujer pasaba casi todos los días.

—Le está muy agradecido por haberse movido tanto para encontrarle un piso…

No era cierto. Nelly no se había movido casi. No había hecho más que preguntarle a la portera, añadiendo quizá una recomendación para el hermano de Gisela. Si no era así, le había mentido.

¿Qué quedaba por añadir en la columna de los contra? No lo sabía ya, prefería dejar de pensar en ello. Pronto sería la hora de poner la mesa, de preparar la ensalada, de ocuparse de los pequeños detalles de los que estaba encargado.

En definitiva, podía llenar tan lógicamente una u otra columna, según su humor, según su grado de confianza del momento. Durante años no había desconfiado de su mujer y su única preocupación había sido hacerla todo lo feliz que fuera posible.

¿Por qué, de pronto, a los cuarenta y dos años, tenía tan a menudo la impresión de no haberlo logrado?

Puso la radio, sin darse cuenta, porque, cuando trabajaba en sus pantallas tenía la costumbre de escuchar música. Estaba ocupado en poner el trozo de queso de Brie en un plato cuando se sobresaltó, casi asustado. Él, que oía todos los ruidos de la casa al tiempo que los de la calle, no había oído nada y, sin embargo, Nelly estaba allí, rodeándole los hombros con sus dos brazos.

—¿Qué te ha…? —empezó.

Por la puerta abierta, veía el reloj en el living-room, que marcaba las doce menos diez. No era la hora del regreso de su mujer, y ella no se comportaba como de costumbre. Le cogió la cabeza con las dos manos, le besó en las mejillas, en la frente, en los labios, los ojos llenos de ansiedad.

—¿Qué te ha…? —repitió, desconcertado.

No había terminado de disipar sus malos pensamientos y la exaltación de Nelly, su regreso inopinado, le inquietaban.

—No he podido resistir hasta mediodía —dijo ella—. Si supieras qué horrible mañana he pasado…

—¿Por qué?

—¿No lo adivinas?

Se obstinaba en permanecer a la defensiva, como cuando estaba enfadado.

—Es la primera vez que nos hemos despedido así…

Él objetó:

—Te saludé desde la ventana…

—No me atrevo a decirte todas las ideas que me han estado dando vueltas en la cabeza… ¡Eramos tan felices ayer por la noche…! Hacía semanas que no te había visto tan tranquilo… Y esta mañana también… Me recordaba un poco cuando vinimos a vivir aquí… Luego pasó aquello…

—No hables más de eso, ¿quieres?

Le observó con atención, poniéndose más grave.

—Tú también has pasado una mala mañana, ¿verdad?

Él se limitó a encogerse de hombros.

—¿Una crisis?

Él se empeñó en seguir yendo y viniendo y acabó de poner la mesa, dándole casi siempre la espalda.

—Bernard…

—¿Qué?

—¿Estás verdaderamente tan celoso como para sufrir y ponerte enfermo? ¿Piensas que sería capaz de interesarme por otro hombre…?

—No sé. Quizá no.

—¿Quizá?

—¿Es que soy el único hombre del mundo?

—¿Y tú? ¿Podrías…?

Se cortó en seguida.

—Tú eres un hombre. No es lo mismo…

—¿Qué le has dicho al señor Jean Paul?

—Que se me había olvidado que el dentista me había dado hora.

Había mentido. Podía mentir.

—He ido a ver a Gisela —continuó—. Le he rogado que no me dé más encargos para su hermano…

—¿Por qué has hecho eso? ¿Qué pretexto le has dado?

—No le he hablado de ti. Le he dicho que los vecinos podrían empezar a murmurar…

—¿Qué ha contestado ella?

—Nada. ¡Lo que le molestará es que ya no podrá decir que soy un encanto!

Sonrió a su pesar, con la ensaladera en la mano, y ella le dijo:

—¡Pero quieres soltar de una vez eso, so tonto, para que pueda abrazarme a ti…!

Lloraron los dos. Era la primera vez que lloraban juntos.

5

En veinte años, jamás habían estado tan próximos el uno del otro como aquella tarde, todo lo próximos, les pareció a los dos, como pueden estarlo dos seres humanos.

Pero, apenas vividas, aquellas horas sin artificio, sin convenciones, aquellas horas casi fuera del mundo en que todo se hacía diferente, en que tenían el cuerpo y el alma más sensibles y en que hablaban como en un estado febril; aquellas horas, apenas vividas, empezaban ya a hundirse en el pasado.

¿Qué quedaría de ellas al día siguiente, los días siguientes? ¿Qué quedaría de ellas en unos meses o en unos años?

Se les habían quedado grabadas imágenes que ellos no eligieron, ciertas entonaciones, ciertas miradas captadas al azar, e incluso ruidos extraños que formaron como una música de fondo a sus confidencias.

¿No verían siempre, por ejemplo, la botella de vino tinto, sobre el mantel, ya mediada, que parecía formada por dos partes sangrantes porque una mancha de sol resplandecía justo en su centro? Un poco de salsa en los platos, restos de pan alrededor, cuatro frutas que no habían tocado en una fuente de metal.

Bernard bebió más de su medio vaso acostumbrado. Dos o tres vasos, quizá cuatro, y sentía sus párpados calientes, pesados. Nelly, con voz sorda, le hablaba de su mañana, y le confesó que había estado a punto de bajarse del autobús en la primera parada para volver precipitadamente a casa.

Todavía evitaban mirarse, por una especie de pudor. No querían que su conversación adquiriera un tono dramático, y si alguien, la mujer de enfrente, por ejemplo, les hubiera visto, habría podido creer que charlaban de futilidades.

—Todo el tiempo que he estado en la tienda, no he parado de mirar la hora. Me esforzaba por seguirte con el pensamiento. Me decía: estará haciendo la compra, subiendo la escalera. Intentaba imaginar tu cara, pero no lo conseguía. Quizá fue esto lo que más me angustió.

Lo mismo que él, no sólo aquella mañana, sino las demás mañanas y las tardes.

—Al final no resistí más y me inventé lo del dentista…

—¿Qué temías?

—Que te sintieras desgraciado… Que te estuvieras atormentando…

—¿Tuviste miedo de que me diera una crisis?

—Aubonne me tranquilizó sobre ésto… No. Era la idea de que te había hecho daño sin darme cuenta… En el fondo, sólo poco a poco empecé a comprender… ¿Es verdad que estás celoso, Bernard?

Él respondió que sí con la cabeza, a regañadientes.

—Entonces, ¿estás todavía enamorado?

—Te quiero.

—¿Al cabo de tantos años?

—¿Y tú? ¿Te has cansado ya a fuerza de vivir conmigo?

—Tú sabes que eso no es cierto.

—¿Por qué lo voy a saber?

—Escucha. Verás lo que voy a hacer. No tengo ganas de ir al trabajo hoy. Quiero quedarme contigo. Les telefonearé que la sesión con el dentista me ha dejado mal, que han tenido que darme un calmante y me han aconsejado que me acueste…

No tenían teléfono. ¿Para qué lo habrían querido si se podía decir que no tenían a nadie a quien telefonear y nadie les habría telefoneado? Para comunicarse entre sí durante las horas de separación, naturalmente, pero en Delangle y Abouet, el personal no estaba autorizado a pedir o recibir comunicaciones privadas.

Terminada la comida, ella bajó y él la vio entrar en el Café de Turenne, enfrente de la pastelería, donde había una cabina.

Contrariamente a lo que habría hecho otro día, no quitó la mesa y, tras dar varias vueltas como para encontrar un rincón donde ponerse, fue a tumbarse en la cama.

No le habría sido fácil definir su estado de ánimo, el estado de su cuerpo. Recordaba una frase que había leído en algún sitio y que, en aquel momento, no había comprendido bien. Hoy se la aplicó a sí mismo: estaba doliente.

No era desagradable. Una desazón sorda y voluptuosa penetraba muy hondo en su carne y sentía una necesidad de reventar aquella especie de absceso. Necesidad también de hablar a Nelly, de decirle todo lo que no le había dicho nunca, de librarse de una vez de aquel montón confuso, hirviente, de malos pensamientos que le acudían cada vez con mayor frecuencia.

No sabía cómo lo haría, ni si lo conseguiría. Tenía un poco de miedo de que, al descargarse egoístamente de un peso que se le había hecho demasiado pesado, abrumara a su mujer.

La oyó subir, abrir la puerta. Al no verle en el living-room, seguramente echó un vistazo en la cocina, ya inquieta, antes de dirigirse hacia la alcoba.

Se hubiera dicho que también ella vivía como de puntillas, comprendiendo que él se mantenía en un equilibrio frágil y que a la menor torpeza se corría el riesgo de hacerle mucho daño.

—¿Quieres que eche la cortina?

La ventana de la alcoba daba a la calle de los Minimes y justo enfrente, ante la ventana de una buhardilla, una braga rosa, un sostén y una combinación se secaban en una cuerda.

—Echa la cortina, pero deja la ventana abierta…

Prefería que no estuvieran demasiado aislados del mundo, que no se sintieran encerrados. Con un gesto natural, ágil, ella se sacó el vestido por la cabeza. Muchos domingos se tumbaban así sobre la cama ya hecha y ella se quitaba siempre el vestido para no arrugarlo.

Se acostó junto a él, sin tocarle, boca arriba, las manos detrás de la nuca, y más allá del tabique oyeron a la madre de los gemelos que estaba fregando la vajilla mientras escuchaba la radio.

En casa de la señorita Strieb, en el segundo, un alumno repetía interminablemente la misma frase musical que llevaban muchos años oyendo tocar a todos los principiantes y, muy lejos, acaso en la calle del Pas-de-la-Mule, una perforadora neumática taladraba el pavimento.

Mientras permanecían así, inmóviles y silenciosos, cada uno parecía querer impregnarse del pensamiento del otro. Bernard, por lo menos, no se preocupaba más que de su mujer, de lo que ella le había dicho de la mañana que había pasado. Le turbaba descubrir que habían sido desgraciados a la vez, sin saberlo, más o menos por las mismas razones.

—¿Sabes, Nelly…?

No se veían. Los dos miraban al techo sobre ellos, junto al cual dos moscas se perseguían en silencio.

—¿Qué?

—En el fondo, siempre he sido celoso…

—Ya lo sé. En Epinal evitabas presentarme a tus compañeros…

—En realidad no tenía compañeros de verdad… Antes tampoco… Ni después…

Era como una música a dos voces en los primeros tanteos. Uno tras otro iniciaba su motivo y los temas empezaban a entrelazarse.

—Una tarde que un chico me invitó a bailar…

—Te hablo de antes…

—¿De antes de que me conocieras?

—Sí.

—¿Has estado enamorado de otra mujer?

—No me había enamorado de nadie, pero ya sentía celos… Es difícil de explicar… Hace un momento, cuando has bajado para telefonear, me acudió un recuerdo de infancia y me prometí contártelo… Tenía yo cinco o seis años… Menos de seis años, puesto que todavía estaba en la escuela maternal… Me pasaba horas en el patio, o bajo las arcadas, y mi madre no me vigilaba mucho…

»Había descubierto a una niña más pequeña que yo, que estaba todo el día sola en medio de la calle, sin que la cuidara nadie… Ignoro si tenía padre… Su madre era italiana y trabajaba en el barrio… Hasta para nosotros, que éramos gente pobre, nos parecía muy pobre…

»La niña se llamaba Rita… Me ha costado trabajo recordar su nombre, a pesar de que tuvo durante bastante tiempo un puesto importante en mi vida…

—¿Estabas enamorado de ella? —preguntó Nelly, con voz de ternura.

—Espera. Déjame intentar decirte la verdad… No estaba enamorado de ella, pero, en mi ánimo, era mi mujer, porque era el ser más desvalido y más dócil que jamás me he encontrado… Tenía las piernas delgadas, la piel morena y descolorida de tanta suciedad… Me parece ver sus pupilas, grandes, pardas, brillantes, que miraban con una inmovilidad fascinante…

—¿Y qué hacíais juntos?

—Cerca de las viejas cuadras, al fondo del patio, estaba la puerta de un cuchitril sin ventana, donde mi madre guardaba sus cubos y sus escobas… Allí era adonde llevaba a Rita…

—¿Cerrabas la puerta?

—Sí.

—¿Y os quedabais a oscuras?

—Sí. Pero a mí no me daba miedo la oscuridad.

—¿A qué jugabais?

—No jugábamos. Ella era mi mujer, o mi esclava, ya no lo sé. Probablemente entonces tampoco lo sabía. En el cuchitril estábamos solos y yo tenía la sensación de ser el dueño.

—¿La besabas?

—Nunca se me ocurrió ni siquiera pensarlo. Tampoco la pegaba. Le decía que se sentara junto al muro y yo me sentaba junto a ella.

—¿Y no se asustaba?

—No me planteé la cuestión, aunque no creo. Cuando oía a mi madre llamarme para la merienda, yo salía y cerraba la puerta.

—¿Dejándola sola?

—Sí. Un día, esto provocó un pequeño drama. Su madre la buscaba por todas partes; salió a nuestro patio a gritar: «¡Rita!… ¡Rita!», y cosas en italiano… Mi madre estaba a punto de asegurarle que no había visto a su hija en todo el día cuando se oyó una vocecita que parecía muy lejana, como ahogada… Acabaron por encontrar a Rita, y la italiana acusó a mi madre de haberla encerrado para librarse de ella mientras me daba a mí la merienda…

—¿Tú no dijiste que no era verdad?

—Es lo que quisiera saber. No recuerdo el final de la historia… Sólo quería explicarte lo que trato de explicarme a mí mismo… Muy a menudo pienso en ello…

—¿En tus celos?

—En ti… En mí… Te quiero y estoy celoso… No me interrumpas… Lo que te digo es la verdad y no es tan bonita como me gustaría a mí… Aunque no te quisiera, pero fueses mi mujer, tendría celos y sufriría… ¿Lo comprendes?

—No sé. ¿Has sufrido mucho conmigo?

—En algunos momentos… Me viene, luego se me pasa y entonces me siento completamente feliz… He estado a punto de decir locamente feliz, porque hay días, cuando te veo bajar del autobús, en que me pondría a gritar de dicha… Desde los catorce años deseaba el matrimonio, tener una mujer para mí, un pequeño mundo del que yo fuera…

Vaciló.

—¡Ya ves que no es nada bonito!… Un mundo del que yo fuera el centro, del que yo fuera el amo… No tanto para mandar… Para sentirme el más fuerte, sí… Pensaba en una mujer que me necesitaría, que no tendría más que a mí en el mundo, a la que yo tendría que proteger y hacer feliz…

—Tú me has hecho feliz…

Sacudió la cabeza, siempre apoyado de espaldas en la cama, y la mano de Nelly se posó tímidamente sobre su cadera. Ella tampoco se movía y hubo largos silencios durante los cuales la vida exterior entró más ruidosamente por la ventana, cuya cortina se hinchaba.

—Todo lo que acabo de decirte no es aún del todo exacto… Es más complicado, quizá demasiado complicado para mí… Yo tenía una gran admiración por mi padre y seguro que no adivinas la razón…

—Apuesto a que por los caballos…

—Cuando era muy pequeño, sí, pero no duró mucho tiempo… Lo que me maravilló, más adelante, fue que mi padre, con su carreta, se adentrara solo por el terrible mundo de París… Mi vida tenía fronteras estrechas y ya la calle Saint-Antoine constituía un universo extraño, lleno de peligros… Mi padre iba por todas partes, cargaba pesados cajones en una estación donde los trenes silbaban, se colaba entre los tranvías, los autobuses y los taxis… Era tan extraordinario a mis ojos como las cargas de los indios en los libros de ilustraciones…

—Te habría gustado, siendo ya mayor…

—No… No creo… Además, fue por entonces cuando murió… Mi verdadera admiración…

Se interrumpió para burlarse de sí mismo.

—Es la primera vez que pienso en voz alta delante de otra persona y ya te das cuenta lo complicado que es… Es cierto que tengo ante mí jornadas enteras para llegar hasta el final de una idea… Pero ¿llegó hasta el final realmente?

»La verdadera razón de mi admiración por mi padre, es que no necesitaba de nadie, que se sentaba al atardecer en el portal, él sólo… No leía el periódico, no escuchaba la radio… Permanecía allí, dejando que se le apagara su pipa en la boca, mirando delante de él, con aspecto satisfecho…

—Tú no habrías podido vivir solo, ¿verdad?

—No. Siempre he sabido que necesitaba una mujer.

Ella bromeó.

—¿Por eso te casaste conmigo?

—Me enamoré de ti. Pero, aunque no te hubiera encontrado, me habría casado de todos modos…

—¿Y habrías sentido celos?

—Estoy casi seguro. Sólo que me habría dolido menos…

—¿Piensas en ello todos los días?

—No. Pero en cuanto tú no estás, me siento mal, inquieto.

—Yo también. ¿Recuerdas que cuando aumentó tu pensión yo te propuse tímidamente no trabajar? No me atrevía a insistir, por temor a que me creyeras perezosa…

—Yo dudé —confesó él—. Incluso llegué a hablarle de ello al doctor Aubonne…

—¿Por qué al doctor?

—Porque era una gran responsabilidad la que había que tomar. Y no quería pensar sólo en mí.

—¿Y qué te dijo?

—Que era mejor para los dos que cada uno conservara su actividad…

—¿Te gustaría que yo dejara Delangle y Abouet…? ¿Quieres…?

—No.

—¿Por qué?

—Porque tú necesitas emplear el tiempo en algo y aquí no tendrías suficientes ocasiones…

—En ese caso…

—Espera. Yo, por mi parte, necesito decirme…

No acabó su frase inmediatamente, deseando que su confesión fuera sincera, de una verdad absoluta, a la que sentía con desaliento que no llegaba.

—¿Necesitas decirte el qué?

—Vivo un poco a través de una persona… Tú vas y vienes… Ves a gente, calles, movimiento… Cuando regresas, estás como impregnada de todo… Me digo que en parte es gracias a mí, porque no te condeno a hacer el papel de enfermera de la mañana a la noche… En el fondo, soy muy egoísta…

—¿Tú, egoísta?

—Sí… Es inútil que protestes… A fuerza de pensar en mí, en nosotros, he acabado por conocerme bien… Si me he defendido tanto ante Aubonne, y, sobre todo, ante el profesor Pellet, que es más diabólico, es porque yo no quería a ninguna costa que descubrieran la verdad… Insistían para hacerme decir que yo tenía preocupaciones…

Hubo un silencio un poco angustioso, pues acababa de evocar indirectamente una casa, en el primer piso, una puerta que él jamás había abierto, un pomo de porcelana que nunca había girado. Evitó hacer una alusión más directa a Mazeron, pero no por ello dejó de hacerse menos presente de pronto.

—No sé por qué he sufrido desde el primer día, desde que supe que iba a instalarse en la casa. Ignoraba todavía que tú tendrías que verle… La idea de que otro inválido…

Otro silencio, durante el cual Nelly contuvo la respiración.

—No es esto lo que provocó mis vértigos, créeme… Antes ya había tenido crisis… Sólo que empecé a tenerlas con más frecuencia, más fuertes, cada vez que tú te parabas en su casa o que yo pensaba en vosotros dos…

—¿En nosotros dos?

—Te pido perdón… Así surgía en mi cabeza…

—¿Imaginabas de verdad…?

—Unas veces sí, otras no… No importa… El sólo hecho de que tú te interesaras, por poco que fuera, por otro… Y más aún por alguien que, como yo, necesita ayuda, alguien que se siente solo, desgraciado…

—Él no es desgraciado.

—¿Cómo?

—Yo estoy convencida, al contrario, de que ha encontrado su amor en la enfermera que le trae todos los días flores y caricias… Creo que posa para él.

—¿Desnuda?

—En todo caso, en la pared hay desnudos, dibujos que se le parecen… Sólo me he cruzado con ella dos veces en la escalera, pero…

—¿A ti no te ha pedido nunca que poses para él?

—Jamás.

—¿Ves cómo soy?… Una palabra, una imagen, y en seguida me disparo… Si tuvieras que salir dentro de un momento, en seguida me formaría todo un mundo… Sé que es ridículo, odioso… Te quiero… Digo que no quiero más que tu felicidad… Pero luego, ante la idea de que podrías interesarte por un hombre, que podrías necesitar…

—¡Cállate!

—A mí me ha ocurrido, y no por eso te quiero menos…

—¿Con frecuencia?

—Tres veces… Dos veces de verdad y otra que se puede decir que no cuenta…

—¿Hace mucho?

—La primera vez fue antes de la guerra, cuando yo trabajaba todavía en las Halles… Nadie podría haber dicho que no estábamos enamorados y que no hacíamos el amor… Pues bien: a pesar de todo, tuve deseos de acostarme con otra mujer…

—¿Quién era?

—No sé cómo se llamaba ni la reconocería ya seguramente… Estaba trabajando en la gasolinera, en la acera… Hacía mucho calor… Habíamos comido tú y yo juntos en un restaurante barato y, como hoy, habíamos bebido varios vasos de vino… Todavía no me lo habían prohibido… ¿Te acuerdas…? Lo hacíamos aposta, bebíamos un poco más de la cuenta y yo me reía de ver tus ojos encendidos…

—Y fue con la otra…

—Se estaba paseando de un lado para otro ante la puerta del hotel, a dos pasos del garaje… Tenía unos pechos grandes… Los tuyos eran muy pequeños… A menudo me entraban deseos de tener en mis manos unos pechos grandes… Con el pretexto de ir a beber un vaso, me fui un momento del garaje y la seguí hasta el hotel…

—¿Te gustó?

—Ya ni lo recuerdo. Lo que sí sé es que viví varias semanas temiendo pegarte alguna enfermedad… ¡Y soy yo quien estoy tan celoso que me pongo enfermo…!

—¿Y las otras dos?

—¿Te molesta?

—No. Prefiero saberlo todo, todo de verdad.

—La segunda fue durante la guerra, en el pueblo alsaciano donde estábamos acantonados… La población no había sido evacuada todavía del todo… El capitán tenía una habitación en una casa particular y a veces tenía que llevarle cartas…

»Su patrona era todavía joven, muy rubia, con los ojos azules, y tenía dos hijos aún más rubios… Su marido estaba movilizado en alguna parte de las Ardenas…

»Una mañana que tenía que entregar un mensaje al capitán, nadie me contestó y entré, llamé a todas las puertas, hasta que acabé por abrir una encontrando a la mujer, que estaba haciendo la cama…

—¿Y la poseíste así, por las buenas?

—Casi… Ella no hablaba francés… Yo no hablaba ni comprendía el alemán… Tenía un gran sobre amarillo en la mano y no sé por qué de pronto nos echamos a reír los dos…

»Unos instantes después estábamos en la cama y, mientras duró la cosa, estuve viendo la fotografía de la alsaciana con vestido de novia, justo delante de mí, al lado del marido con un traje demasiado estrecho…

»Es probable que él volviera de la guerra y que hicieran aún más hijos… ¿Comprendes?…

—¿Y la tercera?

—Fue más bien un acto caritativo… No mío… Me encontraba aún en el castillo transformado en hospital militar al que me habían evacuado y donde tuve la suerte de encontrar a Aubonne… Estaba bastante mal… No me autorizaban a levantarme, porque seguía teniendo fiebre…

»Unas enfermeras benévolas nos atendían y yo les daba mucho trabajo con mis noches agitadas y mis delirios, en los cuales yo trataba de arrancarme los vendajes…

Ella se acercó un poco más a él.

—Continúa…

—Es una tontería… Pero tengo la impresión de que son cosas que no se le cuentan a una mujer, ni siquiera a la propia…

—Ya que has empezado…

—Me ponían inyecciones calmantes, en el muslo, unas veces en el derecho y otras en el izquierdo… Una tarde que estaba muy agitado y que mis compañeros dormían en las otras camas…

—¿Cuántos erais por dormitorio?

—Seis o siete… Dependía del tamaño de la habitación y de la disposición de las ventanas… La enfermera de guardia me puso una inyección… En ese momento, cuando me encontraba destapado, tuve una erección… No fue por ella, ni por mis pensamientos… Debió de ser en cierto modo algo mecánico y me puse colorado…

»Ella se sentó a mi cabecera, como de costumbre, para esperar el efecto de la inyección, y yo seguí excitado… Entonces, suavemente, deslizó la mano bajo las ropas de la cama y me acarició mirándome con una expresión a la vez tierna y divertida…

»En mi vida creo haber sentido tal confusión… Y tampoco he conocido nunca un placer tan sutil… Compréndeme bien… Hablo de la sensación física… Me dolían mis dos brazos… La droga empezaba a actuar y su efecto se confundía con…

—¿Cuántos años tenía?

—Veintitrés o veinticuatro años…

—¿La volviste a ver?

—Allí, sí, durante las dos semanas que todavía permanecí…

—¿Volvió a hacértelo?

—No.

—¿No se lo pediste tú?

—Tampoco.

—¿No se sintió nunca confundida al estar delante de ti?

—No nos sentíamos confundidos ni ella ni yo… Era la guerra… Quizá esperaba verme morir como tantos morían a mi alrededor… Seguramente estará casada, será madre…

—Me pregunto si se acordará.

—¿Te acuerdas tú? —preguntó él con otra voz.

—¿De qué?

—Ya sabes… Antes de mí…

—Le concedía tan poca importancia… No olvides en qué casa vivía yo, y que, de muy niña, había visto a mi madre…

—¡Chist!

—Como me preguntas…

Le hizo al fin una pregunta que nunca se había atrevido a hacerle.

—¿Con soldados?

—Algunos eran soldados.

—¿Compañeros míos?

—Creo que no. Los conocía poco…

—¿Y también con chicos de la ciudad?

—Sí.

—¿Adonde ibais?

Ella, que acababa de interrogarle, respondía a regañadientes, con voz triste.

—¿Se te ha olvidado?

—¿En los bosques…? ¿Junto al río…?

—A veces también en un banco del parque… Sólo una vez fui a una alcoba y me desnudé… Me daba vergüenza… ¿Por qué querías saberlo?

—Para no pensar más en ello.

—¿Qué quieres decir?

—Que si sé exactamente lo que ha pasado, lo que pasa, no me crearé más problemas. Sólo necesito estar seguro…

—¿Tienes celos de antes también?

—¡Tengo celos de todo, hasta de tu padre!

Ella tuvo un sobresalto.

—Mi padre nunca intentó…

—No importa… Vivía contigo, tenía todos los derechos sobre ti… ¿Y luego, cuando me movilizaron?

Ella sacudió la cabeza. El piano era tocado con una cadencia más rápida, un estudio más difícil, lo que indicaba que la señorita Strieb había cambiado de alumna.

La radio de al lado se calló y fue reemplazada por un murmullo monótono de voces femeninas. Era el día en que la señora Rougin recibía a su cuñada y tenían toda la tarde por delante para charlar a gusto.

—¿Nunca?

—Nunca, te lo juro, Bernard.

—¿No lo has deseado ni una sola vez?

—¡Estaba tan lejos de pensar en ello! Por la noche soñaba que estabas muerto, o herido, que me llamabas y me despertaba sobresaltada…

—¿No te hizo la corte ningún hombre?

—La corte, no. Algunos lo intentaron, como todos lo intentan…

Añadió, con una risita:

—¡Como tú con la alsaciana!

—La alsaciana no me rechazó, a pesar de que todo ocurrió ante la fotografía de su marido… Oíamos a sus hijos jugar en la calle…

—Pues yo los rechacé.

—¿Por qué?

—No sé… Si tú no lo comprendes, yo soy incapaz de explicártelo… Si fueras una mujer…

—¿Y ahora, en la plaza de las Victorias?

—¿Qué?

—¿Los viajantes?

—De vez en cuando uno nuevo me invita a comer o a salir por la noche con él…

—¿Qué le contestas?

—Que no.

—¿No les dices que estás casada?

—No hace falta. Se dan cuenta en seguida.

—¿Y Jean Paul?

Era la primera vez que llamaba así al subdirector.

—Está demasiado ocupado con sus planes de modernización para interesarse por una de sus empleadas. En lo único que piensa es en demostrar al viejo Delangle y, sobre todo a su padre, que es más capaz que ellos de hacer marchar el negocio…

—¿Y…?

—¿Y quién? ¿El carnicero? ¿El de la tienda de ultramarinos, el pobre señor Bourre? ¿Quién más?

Recuperó una especie de alegría comunicativa. La vida, sus problemas, todo pareció de nuevo ligero.

—Yo te he contado más que tú —observó Bernard, con un tono falsamente gruñón.

—Eso demuestra que tú tenías más que confesar…

El pensamiento de Foy, ya sumergido en el pasado, se desvió en otra dirección.

—¿Por qué te ríes? —le preguntó ella.

—Me río de nosotros… De mí, más bien… De lo que nos pasó en el primer mes de casados…

Se paseaban mucho, recorriendo París en todas las direcciones, con cierta predilección por algunos barrios. No era raro que fueran a pie hasta el Sacré-Coeur y bajaran por Pigalle, donde, sin dinero en el bolsillo, se abrazaban bajo las luces de la vida nocturna.

Otras veces elegían los Grandes Bulevares, que todavía no habían sido desplazados por los Campos Elíseos, sobre todo entre la Opera y la Madeleine. Conocían todos los escaparates porque se paraban ante ellos, con los ojos maravillosos.

—Cuando seamos ricos…

La palabra rico, para ellos, como para la gente humilde, no tenía el mismo sentido que en el diccionario. Aquello quería decir cuando les quedara un poco de dinero después de haber pagado el alquiler, la comida, la ropa indispensable, el recibo del gas y el de la luz.

—Cuando seamos ricos…

Les gustaban también los muelles del Sena, que a veces seguían hasta Charenton, y las callejuelas del Barrio Latino.

—El pequeño restaurante… —murmuró él, para orientarla.

Una verdadera taberna, con la portada rojiza, con su mostrador, manteles de papel, y, al fondo, una puerta abierta que daba a la cocina por la que se veía a un hombre gordo delante del horno.

—Ven. Seguro que tienen morcillas…

A los dos les gustaban las morcillas y se sentaron ante una mesa cerca de la puerta. Eran las ocho de la noche y les extrañó no ver a ningún cliente. Bernard supuso que ya habían cenado, sin sospechar que no habían llegado y que no llegarían hasta las ocho y media o nueve.

Sólo cuando el camarero le tendió una gigantesca minuta, en papel grueso, como para dibujar, comprendió. El menor plato de entremeses costaba el precio de una comida completa en los restaurantes a los que él estaba acostumbrado a ir, y su paga de una semana apenas habría bastado para dos comidas.

Nelly, que no había mirado la carta, se preguntaba por qué permanecía inmóvil, como si se hubiera vuelto de piedra, sin decir nada, mientras el camarero los contemplaba con una mirada burlona.

Bernard vaciló antes de marcharse, no sabía cómo.

—Me parece… Bueno… Volveremos dentro de un rato…

Con el tiempo, llegó a convertirse en un buen recuerdo.

Otra vez…

—¿Te acuerdas del perro pachón?

Fue en los Campos Elíseos. Al final, a la derecha, había una tienda de perros y animales. En el escaparate se veían perros de todas las razas, gatos, loros. En una de las jaulas, estaba expuesta una perra pachón con sus tres perritos y Nelly no podía apartar los ojos de ellos.

—Oye, Bernard, ¿y si compráramos un perro?

La había conquistado un perrito, el que tenía la punta del hocico más rosada que los otros.

—Me haría compañía cuando me quedo sola en la casa todo el día…

En aquellos tiempos, era ella la que se quedaba en la casa esperando.

—Afortunadamente, no lo compramos. ¿Qué habría hecho con él cuando te marchaste y cómo le habríamos alimentado durante la guerra?

Un nuevo silencio. Se habían acercado aún más, se tocaban desde la cabeza a los pies.

—Se me ocurre una idea —dijo ella.

—¿Cuál?

—¿Por qué no compramos ahora un perro? Sería tu perro…

—No. Prefiero estar solo, aunque a veces me den…

—¡Chist…!

Se calló. Notaba su piel caliente junto a él y su respiración empezaba a acelerarse.

—Bernard…

—Sí…

—¿Quieres?

A las cinco, la mesa seguía sin quitar y la botella de vino seguía sobre el mantel, en una luz más glauca, pues el sol había cambiado de ventana y ya no llegaba hasta ella.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó al oído.

—Bien. Un poco dolorido…

—Yo me siento como cuando se levanta una después de una gripe…

Estaban acodados en la barra de la ventana mirando afuera; Nelly fue a poner un poco de orden. Pasó un autocar lleno de turistas, uno de los primeros que verían desfilar durante los dos próximos meses.

Dentro de unos días, el 14 de julio, se bailaría en la plaza de los Vosgos, se oirían los petardos y sobre los tejados se verían caer las estrellas de los fuegos artificiales.

Al lado, los gemelos estaban disputando, no sólo con su madre, sino también con su tía, que tenía una voz más aguda aún.

A las siete y veinte vio detenerse al autobús en el que solía regresar su mujer y fue una curiosa sensación oírla ir y venir detrás de él.

Un momento más tarde, quizá antes de la cena, más probablemente después, cuando estuvieron sentados cada cual en su sillón contemplando la caída de la noche, tendría que hablarle de nuevo.

Acababa de tomar una decisión.

6

Había pasado el 14 de julio; este día, se pasearon juntos en torno a los farolillos, a suficiente distancia para mantenerse en la sombra y evitar el grueso de la multitud. Una banda militar tocaba en el quiosco de la plaza de los Vosgos, y sobre los tablados de enfrente de los dos cafés que habían ensanchado sus terrazas, tocaban unos músicos de jazz despechugados; entre la gente anónima se veía de pronto a rostros familiares que se encontraban a diario por la calle o en las tiendas del barrio.

En los veladores había cerveza y vino. Algunas parejas bailaban como si la música hubiera sido compuesta para ellos solos y, observándoles, se habría podido jugar a adivinar sus destinos.

A medianoche, los niños todavía corrían como locos. Una niña, en la esquina de la calle de Birague, parecida a la Rita de hacía treinta y siete o treinta y ocho años, lloraba a moco tendido porque se había perdido de su madre.

La tormenta estalló hacia la una, provocando una fuga desordenada. La lluvia caía con tanta furia que los hombres se protegían la cabeza o la de su compañera con la chaqueta y, al cabo de unos instantes, los vestidos ligeros de las mujeres se le pegaban de tal forma al cuerpo que algunas parecían desnudas.

A partir de entonces, el cielo se mantuvo cubierto, casi siempre de un gris denso, y el aire húmedo, pues todos los días, hacia el final de la tarde, caía un nuevo aguacero acompañado de lejanos truenos.

Foy no sabía si había hecho bien o mal. Había obrado como creía que debía hacerlo. Pero se preguntaba si, al pronunciar ciertas palabras, ciertas frases, no había precisado demasiado lo que hasta entonces se había mantenido vago dando más vida así a sus pesadillas.

Y eso sin contar con que ya no era el único que soportaba su peso. Aquellos pensamientos evocados con un tono ligero, en lugar de evaporarse luego inmediatamente, permanecían con ellos, entre ellos, se habían instalado, invisibles, en la intimidad del apartamento.

Se hablaban como de costumbre, pronunciaban las mismas palabras, hacían los mismos gestos. Bernard continuaba agitando el brazo en la ventana en el momento en que Nelly le hacía señales con la mano al subir al autobús. A su regreso, ella encontraba la comida o la cena preparada, la mesa puesta, y la puerta se abría siempre antes de que llegara al rellano.

Si no habían dado el paseo grande, por la noche se paseaban aún en torno a la plaza, deteniéndose ante la tienda del anticuario, en la que conocían todos los objetos expuestos en el escaparate, de modo que de un solo vistazo podían apreciar si faltaba alguno.

Se sonreían cariñosamente, más cariñosamente quizá que en ningún otro período de su vida en común, aunque con asomo de turbación, de vergüenza, como si cada uno tuviera algo que hacerse perdonar.

No había ninguna amargura entre ellos, sino muy al contrario. Foy estaba convencido de que nunca había querido tanto a Nelly y ella, por su parte, vivía como pendiente de él, hasta el punto de que, a veces, se le cortaba la respiración.

El no habría podido decir si había sido la tarde en que ella no fue a la plaza de las Victorias o la conversación de la noche ante la ventana abierta lo que había producido un cambio apenas perceptible. La tarde, a pesar de las cosas graves que habían dicho, conservaba, en su recuerdo, como una especie de ligereza, de fluidez, de alegría.

Tumbados sobre la cama, dejaron largos silencios entre las frases y, si parecían estar jugando con ideas peligrosas, la cosa no pasó de un juego. Lo probaba el que terminaran con recuerdos divertidos, antes de hacer el amor sin fiebre, sonriendo como dos seres sosegados.

Después, permanecieron mucho tiempo inmóviles, escuchando su respiración y los latidos de su corazón, que se mezclaban con los ruidos más lejanos.

¿Fue en aquel momento cuando él se equivocó, cuando tuvo una mala inspiración? ¿O todo venía del conjunto, de la mañana ya, de la escena del desayuno, del vino que él había bebido a mediodía, de las confidencias que había querido hacer?

No lo sabía ya, y los vértigos le daban cada vez con más frecuencia. Incluso en la calma del piso, se apoderaba de él la angustia inesperadamente y le parecía que las paredes, los muebles, los objetos familiares, perdían su solidez tranquilizadora. Entonces evitaba acercarse a las ventanas abiertas por temor a precipitarse en el vacío.

Habría sido preciso que él fuera capaz de no pensar, de girar un botón que cerraba el circuito, como con la radio. Desgraciadamente, era imposible. Aubonne, que ya debía de haber regresado de Portugal, no iría a verle antes de dos o tres semanas, y, por otra parte, ¿qué ayuda podría prestarle? Insistiría una vez más para que se tomara unas vacaciones, sin saber que él se sentiría más desamparado lejos de su universo familiar. Le recetaría quizá nuevos calmantes, cuando, precisamente, se encontraba en una calma casi espantosa.

La verdad es que su caso no pertenecía ya al dominio de la medicina. Él no estaba enfermo.

¿Acaso había cometido también una imprudencia, por la tarde, al beberse una botella de vino? Ello no había cambiado nada, puesto que su decisión estaba tomada antes de que fuera a acodarse a la ventana y de que Nelly arreglara la alcoba.

Fue sobre la cama, junto a ella, mientras estaba más tranquilo, más feliz, cuando lo pensó. Todo lo que había dicho antes de hacer el amor era cierto. Había sido todo lo sincero que le era posible. Sus celos databan de antes de Nelly. Era una especie de tara que formaba parte de su ser y, puesto que lo sabía, puesto que lo había admitido en voz alta, no tenía ya derecho a hacer sufrir con ello a otro ser.

Había admitido también que sus celos respecto a Mazeron eran tanto más agudos cuanto que se trataba de un impedido como él. Habría podido añadir, para llegar al fondo, que Mazeron era joven, que sólo tenía veintiocho años, que poseía sus dos manos y que, como la propia Nelly había admitido, era alegre y despreocupado.

—Tienes que dejarme hablar tranquilamente, sin protestar, sin interrumpirme…

El crepúsculo hacía borrosos los rasgos de los rostros, impidiendo leer en ellos nada. Ya había luces enfrente, siluetas que iban y venían en los interiores, el hombre de la angina de pecho estaba leyendo su periódico cuyas páginas pasaba de vez en cuando.

—Mañana le dirás a Gisela que yo no estaba al corriente de lo que has hecho esta mañana…

—¡Bernard…! Te lo suplico…

—¡Calla…! Tengo que llegar hasta el final… No es hablar por hablar… He reflexionado mucho…

—¿Tú quieres que yo…?

—Que todo continúe como antes… Le dirás a Gisela que me lo has dicho, que yo no he estado de acuerdo, que a mí no me importa lo que los vecinos puedan pensar… No puedo soportar que un muchacho ajeno a todo pague las consecuencias de mis celos…

—¿Por qué?

—Digamos que tengo la impresión de cumplir con mi deber, hacia los demás y hacia mí mismo… De otra forma me daría vergüenza pensar que cuatro veces al día tú pasas por el rellano del primero volviendo la cabeza hacia otro lado… Y también me daría vergüenza de lo que él pensaría al oírte… ¿Comprendes?

—Creo que empiezo a…

—No es tanto por él, ni por ti… Es por mí…

—¿No sufrirás?

—No.

—¿No seguirás imaginando cosas que no existen?

—Lo intentaré.

—¿Y si no lo consigues?

—Nada habrá cambiado. Ya te lo be dicho. Las imaginaciones de todas formas… He llegado a pensar hasta de tu jefe… Y podría decirte otro tanto del cobrador del autobús, de cualquier hombre al que te suelas encontrar…

—Mi pobre Bernard…

Se sentía fuerte. Quería ser fuerte. Era ella quien ponía objeciones.

—Gisela creerá que hemos discutido, que soy yo quien ha insistido para…

—Gisela no cuenta. Los que contamos somos nosotros.

—Y más si piensa que no he ido a trabajar esta tarde…

—Si yo fuera a comportarme de otra forma, no valdría la pena haberte hablado como te he hablado…

—¿Te ha hecho bien?

—Creo que sí… Te quiero, mi pequeña Nelly… Piensa que hay miles y miles de casas alrededor de nosotros, centenares de miles de pisos como el nuestro, de matrimonios que toman el fresco en este mismo instante ante su ventana… Todos se esfuerzan por ser felices… Todos, estoy convencido, hacen lo que pueden por conseguirlo… Todos se esfuerzan también por no hacer daño… ¿Te he hecho mucho daño yo?

—Prefiero saber… Ahora que me lo has dicho todo, me parece…

—¿Qué es lo que te parece?

—No estoy segura… Me parece que me sentiré menos inquieta, sobre todo si tienes menos crisis… Según tú, eso indicaría que te torturas menos…

—¿Sabes? No hay que tomar nada por lo trágico… Cuando siento demasiada tendencia a ver las cosas negras, pienso en los entierros… Toda la familia está abrumada y parece un concurso de a ver quién llora más… Se tiene la impresión de que la vida no recuperará su ritmo normal… Luego alguien, a menudo la viuda, o la cuñada, abre el buffet para sacar una botella de licor y unos vasitos… Nadie tiene ganas de beber… Se mojan los labios por educación… Una vez vacíos los vasos, se los vuelve a llenar maquinalmente y pronto surge alguien que empieza contar chistes…

—¿Es eso lo que harías, si yo hubiera muerto?

—Sería incapaz de vivir sin ti.

—Entonces, ¿qué quieres decir con esa historia?

—Que no me paso el día mortificándome… Escucho la radio, cocino, voy de un lado para otro, silbo y hasta me río solo recordando cosas… Te he hablado sobre todo de los malos momentos, sin decirte nada de los buenos… Si hiciera la cuenta, probablemente, se vería que éstos son más…

—¿De modo que no eres desgraciado?

—¡No! Es como con los ruidos… Cada vez que oigo un portazo, mi primera reacción es de cólera, pues el ruido me molesta… Los gemelos, por ejemplo, hacen temblar a la casa en cuanto entran o salen… Y, por la mañana sobre todo, hay camiones de gasoil a los que se oye venir desde el bulevar del Temple… Me enfado… gruño… Pero no se me ocurre cerrar la ventana y me sentiría desconcertado si de pronto reinara el silencio… Incluso las salidas de la escuela, durante las vacaciones, las echaré de menos seguramente…

—Eres un hombre extraño. Me pregunto…

—Continúa.

—Corro el riesgo de hacerte daño otra vez. Me pregunto si habrías sido igual sin tus heridas…

—Estaríamos más mezclados con los demás, es probable. Habríamos participado en su vida… ¿Te acuerdas de nuestras exploraciones por París…? Verdaderamente, formábamos parte de la multitud… En lugar de eso, yo permanezco en mi rincón, miro, escucho… En el fondo, viene a ser lo mismo, salvo que tengo más necesidad de ti todavía…

Más tarde, desnudándose, ella murmuró, con la frente cruzada por una arruga:

—¿Sinceramente crees que debo hacerlo?

—Mañana por la mañana se lo dirás a Gisela, sin darle largas explicaciones, como si fuera algo completamente sencillo y natural…

Al día siguiente, cuando ella regresó para comer, le preguntó:

—¿Qué tal?

—Hecho.

—¿Qué te ha dicho?

—Que no le extrañaba de ti, y que eres un encanto.

—¿No tenía ningún encargo para él?

—Esta mañana, no…

¿Por qué creyó descubrir en su mujer algo un poco artificial? Ella le ofreció sus dos ojos demasiado límpidos, como para que pudiera sentirse seguro de que no tenía ningún pensamiento oculto.

—He tenido que dar la fecha de mis vacaciones… El que se encarga de ello es el jefe de personal…

¿No significaba ésto: «Por lo tanto, no he tenido que ir al despacho del señor Jean Paul»?

Prosiguió:

—He elegido el 15 de agosto, como habíamos acordado. No valía la pena coger la primera quincena de agosto, ya que no nos vamos y nos da lo mismo que llueva o empiece a refrescar…

—¿Preferirías que fuéramos a algún sitio?

—No. Me siento a gusto en París, sobre todo cuando las calles están casi vacías. Si te sientes bien, daremos largos paseos…

Su sonrisa era tan radiante que se preguntó si no había algo forzado en ella. Era culpa de él, se daba cuenta. Ella sabía ya que la menor torpeza, una palabra al azar que evocara una imagen precisa, bastaría para volverle a hundir en sus malos pensamientos y para hacerle sufrir físicamente. A fuerza de querer mostrarse natural, no lo era.

—¿Estás segura de que es a su enfermera a quien ha dibujado?

—Lo pienso, pero no estoy segura. Son dibujos al carbón en grandes hojas de papel sujetas a las paredes con chinchetas… En algunos dibujos no se ve la cara… En otros, no es más que un vago perfil…

—¿Por qué me dijiste que era ella?

—Porque no recibe a más mujeres que a ella.

—¿Cómo lo sabes?

—Su hermana me ha dicho que nadie va a verle. Antes de su enfermedad, vivía en Lyon, de donde son originarios, y trabajaba en un periódico de allí. No conocía a casi nadie en París…

Todo había vuelto a empezar. Con la diferencia, además, de que ahora se bebía medio litro en cada comida. Incluso esto derivaba de buenas intenciones. El día de intimidad más estrecha con Nelly se bebió varios vasos de vino, sin darse cuenta, primero a medio día, luego por la tarde, cuando vació la botella. Continuó así por una especie de superstición, como si esto fuera a provocar siempre los mismos efectos, a darle esa ligereza que le parecía ya increíble.

Se produjo lo contrario. No se embriagaba, no bebía lo suficiente para que las ideas se le embrollaran. Éstas estaban como subrayadas por la bebida y la menor de ellas adquiría de pronto una importancia terrible.

Al día siguiente de la falsa visita al dentista, estuvo acechando el autobús, como de costumbre, e inmediatamente miró a las manos de su mujer, que no traían ningún paquete. Se cambiaron a lo lejos sus señales familiares, e inmediatamente después, fue a entreabrir la puerta.

Se había prometido no escuchar, pero era más fuerte que él. Los pasos se detuvieron en el primer piso. Creyó percibir una vacilación. Nelly llamó a la puerta, no fuerte ni prolongadamente, y luego giró el pomo.

Se había preguntado si cerraba la puerta detrás de ella, y no lo hizo. Sin embargo, debió penetrar bastante en el piso, pues no oyó las voces a pesar de que se inclinó sobre la barandilla.

La conversación no duró ni dos minutos. Volvió a cerrar la puerta, subió muy de prisa, se precipitó hacia el living-room y fue a besarle. Hacía mucho calor, pues aquel día no había llovido, y ella olía un poco a sudor.

—¿No has trabajado?

Ella miró las pantallas alineadas sobre su tablero y la mesa ya puesta para la cena.

—¿Tenías un paquete para él?

—No.

—¿Una carta?

—Ni eso. Supongo que me ha dado un encargo aposta, para vengarse de lo que le dije ayer. Sencillamente tenía que repetirle a su hermano que todo está arreglado y que dos de sus dibujos, él ya sabe cuáles, han sido aceptados…

—¿Por qué no ha salido a abrirte?

—Nunca va a abrir la puerta. La entrada es demasiado estrecha para que su sillón de ruedas pueda pasar…

—¿No anda nada?

—Con dos bastones.

—¿Estaba de pie esta tarde?

—No. En su sillón.

—¿Qué hacía?

—Leía los periódicos. Lee muchos periódicos y revistas, por su profesión…

—¿Qué te ha dicho?

—Nada. Gracias.

—¿Sólo?

—Añadió que mañana por la mañana, si se siente con ganas de trabajar esta noche, tendrá otros dibujos para llevar a su hermana.

—En suma, que es ella quien va a los periódicos en su lugar.

—¿Cómo podría hacerlo él?

¿No pensaba ella, como él, que había sido un error sacar ese tema?

—Quizá voy a decirte una tontería —murmuró ella—. Pienso si no sería mejor, la próxima vez que haya un paquete para entregarle o un recado que darle, que fueras tú quien vaya… Me parece que comprenderías, que verías que no puede haber nada entre nosotros…

¿Por qué añadió?:

—Es un niño todavía.

Su voz, al pronunciar estas palabras, tenía un tono protector que le recordaba a la enfermera del castillo. El también era un niño en aquella época. Si ella era joven, él lo era aún más y, en su cama, parecía tan desarmado como un niño.

¿Y no le había tratado un poco como a un niño, en todo caso no totalmente como a un hombre?

No existía ningún punto común entre Nelly y aquella muchacha cuyo nombre ya no recordaba. No lo había tampoco entre su mujer y la alsaciana.

¡Sí! ¡Uno solo! Las tres eran mujeres. Y el marido con traje negro mal cortado que vio en la foto encima de la cama era un hombre como él.

¿Sería feliz ahora? ¿No habría hecho nunca preguntas sobre lo que había pasado mientras él estaba en el frente? Seguramente, también él, como todos los soldados, habría tenido sus aventuras. ¡Y todos estaban convencidos, empezando por Bernard, que durante su ausencia su mujer les había sido fiel!

¿Por qué? Era obsesionante. Todo se transformaba en motivo de inquietud, tanto las sonrisas de Nelly como sus muecas y sus distracciones, sus momentos de alegría y sus expresiones preocupadas.

—¿En qué piensas?

Si ella se sobresaltaba, él deducía que estaba alejada de él, que acababa de escapársele una vez más. Si le daba en seguida una respuesta trivial, se preguntaba si no la tenía preparada.

¿No era improbable, casi imposible, que le hubiera sido durante todo el tiempo fiel, sobre todo mientras estaba lejos y no estaba segura de que él volviera o cuando yacía impotente en la cama?

¿No le había confesado que, para una chica educada como ella lo había sido, el acto sexual no tenía importancia? Lo había hecho en los bancos del parque, en Epinal. Y, con él, quizá se habían amado en sitios, sobre la hierba, donde ya se había acostado con otros, soldados como él, o paisanos, le daba lo mismo.

¿No tuvo cierto orgullo al proclamar que por lo menos una vez fue a una habitación y se atrevió a desnudarse?

Cuando pensaba así, le dolían los dedos, como si todavía existieran, como si se clavara las uñas en las palmas y, más tarde, cansado y asqueado, se preguntaba cuándo había empezado aquello.

Porque, al fin y al cabo, hacía veinte años que vivía con ella y no siempre se había atormentado así. Era celoso, sí, como, tenía las mayores razones para creerlo, la mayoría de los hombros lo son. ¿Es debido a que se sentía envejecer mientras que, por el contrario, su mujer rejuvenecía?

¿O bien los médicos se equivocaban y su salud era gravemente deficiente?

Recibía revistas publicadas por las asociaciones de mutilados y de inválidos de guerra, y casi siempre se limitaba a echar un vistazo a la página donde se hablaba de las pensiones. No obstante, había leído algunos artículos y uno de ellos, que de momento no le llamó la atención, le volvía a la memoria. Se señalaba en él el caso de amputados que, tras haber soportado animosamente su suerte durante años, empezaban a volverse neurasténicos hacia los cuarenta y cinco o cincuenta años.

Era curioso. De jóvenes, cuando rebosaban de vida y su impotencia habría debido molestarles más, la soportaban casi alegremente. Luego, con la edad, parecían darse cuenta de lo que habían perdido y odiaban al mundo entero, descargando su rencor sobre las personas más próximas.

Algunos llegaban hasta el suicidio, casi siempre suicidios minuciosamente preparados, desde mucho tiempo atrás, como si este gesto fuera el desenlace inevitable de una lenta incubación.

Recientemente, en el barrio de las Batignolles, un herido de gravedad en la cabeza había matado de un disparo de fusil a un vecino que se empeñaba en poner la radio al máximo de su potencia.

¿Acaso Foy no empezaba a tenerles manía a los gemelos porque daban portazos y tenían la voz chillona?

Esto no explicaba por qué sus celos se estaban convirtiendo en una obsesión, tanto más, quizá cuanto que ahora ponía un puntillo de honor en no dejarlos ver. Había hablado mucho de ellos, probablemente demasiado. La pobre Nelly no sabía ya qué actitud tomar y, hiciera lo que hiciese, media hora o una hora más tarde él encontraba en ello materia de sospechas.

¿Por qué razón había sugerido que fuera a ver a Pierre Mazeron? ¿No lo había hecho con la esperanza de que surgieran relaciones amistosas entre los tres?

Existen bastantes matrimonios que no se bastan y que, al llegar la noche, experimentan la necesidad de encontrarse con otros matrimonios. Si no podían recibir a Mazeron, debido a los pisos que había que subir, sí podían ir ellos a su casa, donde podrían pasar el tiempo charlando. Seguramente sería a él a quien escucharían, porque era el mayor. Y, a escondidas, Nelly y Mazaron se habrían cambiado miradas de entendimiento.

¡Dios, también esto existe! No había ninguna razón para que esto no le sucediera a él, como a tantos otros que tenían sus dos manos. Quizá ya ocurría desde hacía mucho tiempo, no con Mazeron, sino con otros hombres.

Durante cierto tiempo, unos años atrás, un antiguo compañero, a quien Bernard había vuelto a encontrar por casualidad en el barrio, estuvo yendo a visitarles con su mujer. La pareja vivía entonces en el bulevar Beaumarchais, que luego abandonaron para establecerse en Limoges.

Bernard y él se habían conocido en el garaje. Su nombre era Lesueur, pero todo el mundo le llamaba Fred. Era un conquistador y cada tarde había una chica esperándole a la salida, no siempre la misma. No sólo cambiaba de chica a menudo, sino que solía tener tres o cuatro aventuras a la vez y le gastaban bromas sobre sus cualidades de semental.

Cierto que, fuerte y sanguíneo, tenía el perfecto aspecto del macho, y le gustaba hablar, en términos crudos, de sus atributos viriles. Incluso los enseñaba por presunción o por apuesta.

¿No era en un macho como éste con el que Nelly soñaba cuando por la noche empezaba a agitarse? También ella, muy al principio, en Epinal, le había sorprendido empleando palabras que él no se habría atrevido a pronunciar delante de ella y, cuando hacían el amor, aún las decía a veces, con los dientes apretados, como si fueran palabras mágicas.

Jamás salía sin él aparte de las horas de trabajo, salvo cuando era ella quien hacía las compras en el barrio, pero…

Una mañana cedió a una tentación ridícula: tomó el autobús hasta la calle de Aboukir. Hacía mucho tiempo que no había ido al barrio de la plaza de las Victorias, que no había visto las cuatro grandes ventanas del primer piso de la casa Delangle y Abouet.

Pegado a los muros, por temor a ser visto, entró en una taberna de la calle de los Petits-Pères, desde donde se veía el edificio al otro lado de la plaza.

Sentía vergüenza de sí mismo, pues no sabía lo que había ido a buscar. Se le olvidó llamar, y el camarero con mandil azul le miraba, dirigiendo luego un guiño a un viejo taxista acodado en el mostrador.

—Un vaso de vino… —dijo, sin reflexionar.

En el primer piso, veía los globos luminosos del techo, las estanterías, mujeres con bata gris que iban y venían bajo una luz extraña. No reconoció a Nelly, pero era seguro que estaba entre ellas, pues la distancia era demasiado grande, aunque no lo suficiente como para no ver de vez en cuando la silueta de un hombre de pelo moreno.

También allí ella se encontraba como en su casa, hablaba, trabajaba, quizá hasta canturreando. Personas que él no conocía tenían en su vida una importancia casi igual a la suya, y había voces, rostros, tan familiares para ella como los suyos.

Habría querido estar oculto en aquella estancia, observar sus movimientos, las expresiones de su cara, para saber cómo era fuera de su presencia.

Cuando le preguntó lo que había pasado en el trabajo, ella se limitó a contestarle con un encogimiento de hombros:

—Nada interesante…

Nada interesante para él, porque él no estaba al corriente, porque no pertenecía a aquel universo y porque habría sido demasiado largo explicárselo.

Aquel nada interesante duraba ocho horas al día. Y cuando ella regresaba, no tenía el aspecto de salir de un túnel. Salía de la vida, de una vida más movida, más apasionante que la de su casa.

¿Qué le aportaba él? Eran marido y mujer, sí. Hacían el amor. Pero hasta en esto era ella quien debía tomar ciertas iniciativas que normalmente corresponden al hombre.

¿No le había costado a ella trabajo superar su repugnancia por sus dos muñones informes, los cuales, por la noche, conservaban la huella de los aparatos y tenía que darse en ellos polvo o pomada?

¿Y qué más, aparte de eso, aunque le bastara físicamente incluso? Preparaba comidas que habría podido encontrar, más sabrosas, en cualquier pequeño restaurante. Y ella era quien se levantaba a las seis de la mañana para hacer la limpieza, darle su baño y ajustarle sus aparatos.

… El paseo por la plaza de los Vosgos, con el temor, desde hacía unos meses, de verle marearse… Cada vez con más frecuencia le sucedía a Bernard caminar a pasos lentos, vacilantes, como un enfermo…

… Los mismos portales siempre y el sempiterno escaparate del anticuario cuyos objetos miraban todas las veces con la misma seriedad…

… El paseo grande, de tarde en tarde… O el cine, del bulevar del Temple, que a Bernard le molestaba cuando la película era demasiado ruidosa… No tenía la culpa… Algunos ruidos le hacían sufrir físicamente y una vez se vieron obligados a salir…

¿Era todo esto vida para una mujer joven?

Él no se consideraba un héroe. No había realizado ninguna acción excepcional y fue sólo por azar, cuando no pensaba en el peligro, por lo que saltó con una mina. Le atendieron, le llevaron de hospital en hospital, y, más tarde, fueron votadas leyes para ayudar a los soldados que estaban en su situación.

Él no aceptó ser arrinconado y se contentó con pintar pantallas. Estaba en su derecho. Le pasaban una pensión con la que hacía lo que él quería.

Jamás se mostró amargado, llegando a considerar su suerte, después de todo, bastante envidiable.

¿Por qué, por la calle, empezaba a mostrarse irritado cuando alguien que no había visto sus aparatos le empujaba?

Nelly estaba a punto de salir. Sabía que sonaría un timbre en todos los pisos, pues había cuatro pisos de oficinas y tiendas. Ella se precipitaría al vestuario para quitarse la bata, coger el bolso y darse un poco de polvos y carmín.

No esperó hasta el último minuto, saltó a un taxi para llegar a la casa antes que ella y se reprochó este gasto inútil, lo ridículo de su escapada.

No había visto más que una fachada, mujeres, un hombre, entregados a sus ocupaciones detrás de las grandes lunas sobre las que se leían los nombres Delangle y Abouet en letras de oro.

—¿Nada nuevo en la oficina?

—Sí. Gisela toma su permiso el 15 de agosto también. Se van a Bretaña, cerca de Paimpol.

—¿Quién se encargará de los dibujos de su hermano?

—No sé. En cualquier caso, no seré yo quien vaya a los periódicos.

—¿Por qué no le llevan con ellos?

—Si crees que pueden tener ganas de tomar a un inválido a su cargo…

Antes de las famosas confidencias, ella no se habría puesto colorada ni habría tratado de rectificar. Ahora, confundida, le miró con expresión casi suplicante.

—Te pido perdón. Lo que quiero decir, es que es una mujer que quiere que se lo hagan todo los demás, que encuentra natural que todos se molesten por ella, pero ella jamás se molestaría por nadie…

—Lo había comprendido.

—¿Seguro? ¡Tengo tanto miedo siempre a hacerte daño! Dos de los jefes están de vacaciones, en Evian, donde tienen una propiedad, y sólo queda el señor Delangle.

Otra vez había evitado pronunciar el nombre de Jean Paul y unos días antes había vuelto a insistir sobre el hecho de que no se interesaba más que por los negocios y la modernización de la casa. Pero, aun así, conducía su coche de gran sport. ¿Casaban las dos cosas?

—¿Ha venido Aubonne?

—¿Por qué iba a haber venido? Todavía no le toca…

—Es verdad. Al acercarse el mes de agosto, con tanta gente que se va y viene, ya no se sabe ni en qué día se vive. ¿Y cuáles son las tiendas que cierran?

—Más de la mitad durante la primera quincena. El zapatero se ha marchado ya para tres semanas. ¿A que no adivinas a dónde ha ido?

—¿Al Mediodía?

—A Italia. El carnicero se va el lunes con su familia y tendré que ir a comprar la carne en la calle del Pas-de-la-Mule. La lechería no cierra más que ocho días, pero cerrará otra vez en la época de las vendimias, pues tienen una pequeña viña en el Loira…

Estos eran los buenos momentos. Todo aquello era tranquilizador, concreto. Formaba parte de la vida anónima de la que, quisieran o no, participaban. No tenían más que asomarse a la ventana para ver a la gente que iba a sus cosas, gruñones o sonrientes, a los autobuses que pasaban hacia el final de trayecto, a los taxis que iban a la dirección que les habían indicado.

El señor Jussieu se había marchado para un mes y no se oía ya el teclear de la máquina de escribir detrás de su puerta, ni, a cada instante, el timbre de su teléfono, su voz nasal diciendo a menudo frases en lenguas extranjeras.

En cuanto al señor y la señora Meilhan, los rentistas del tercero, apenas si se notaba su existencia; acabarían por desaparecer uno tras otro discretamente, como el señor François.

También ellos se confinaban en un mundo cerrado en el que, de vez en cuando, la vieja mujer intentaba hacerse entender de su marido. Desde la calle se veía la cabeza de éste detrás de los arabescos de hierro forjado de la ventana y podía permanecer así, inmóvil, horas enteras sin hacer nada.

¿Pensaba en algo? ¿Evocaba sus recuerdos de una época en la que era joven, activo, y, probablemente, estaba enamorado? ¿Se decía, por el contrario, que un día u otro, el rayo de sol que formaba como una aureola a sus cabellos blancos no iluminaría ya más que un sillón vacío?

Otros Mazeron debían acechar ya el piso, acaso se habían apuntado en una lista que tendría la portera.

¿Y si era Foy el primero que desaparecía, y si sus vértigos, contrariamente a lo que le hacían creer, eran los síntomas de una enfermedad grave?

En este caso, ¿habían puesto a su mujer al corriente? ¿Explicaba esto su amabilidad, sus pequeñas atenciones, su miedo a ocasionarle el menor motivo de contrariedad?

Ella no se quedaba jamás en casa de Pierre Mazeron más de dos minutos y había observado que una vez dentro del piso evitaba cerrar la puerta, dejándola entreabierta. No era ella quien la empujaba, sino la puerta misma, que, como la suya, se cerraba ella sola contra el marco, pues la casa estaba toda inclinada.

Ella no esperó a que la interrogara.

—Gisela ha recibido un salchichón de sus padres y le ha mandado un pedazo…

Bernard había intentado ver al joven. Siempre lo intentaba, esforzándose por entrar en el edificio, después de la compra, al mismo tiempo que la enfermera, y llegar al rellano en el momento en que ésta giraba el pomo. Era un juego estúpido, pero que repetía todas las mañanas. Lo que hacía el éxito poco probable, es que la enfermera llegaba en motocicleta. La dejaba junto a la acera y, joven y vivaz, un instante después se encontraba ya en el primer piso.

No podía esperarla en la escalera. Y era demasiado tarde para volverse atrás de su decisión, y llevar él un paquete o una carta en lugar de Nelly.

—Me parece que vas mejor, desde hace unos días…

Ella se dejaba engañar. Lo único que pasaba era que él ocultaba mejor sus preocupaciones y, naturalmente, ella no le veía cuando estaba solo.

En su presencia, se esforzaba por mostrarse alegre, despreocupado. La llevó a dar el paseo grande y no sospechó que para él era una especie de peregrinaje. Contempló correr el Sena como lo había visto tantas veces, y luego las casas, una a una, como si todo aquello perteneciera ya al pasado. Buscó al viejo de cabello blanco en su sillón de cuero rojo, pero los postigos de la suntuosa biblioteca estaban cerrados, casi todo el mundo estaba de vacaciones.

—Te quiero, Nelly.

—Yo también, Bernard.

—Me gustaría que lo supieras de verdad, que lo sintieras.

—Lo sé. Lo siento.

Él estuvo a punto de añadir:

—Soy yo quien hago que seamos los dos desgraciados y sólo porque te quiero.

¿Para qué? ¡Ni siquiera estaba ya seguro de que fuera verdad!

7

Al fin lo consiguió, por casualidad, un día que no lo intentó. Regresaba de la compra que había ido a hacer en la calle Saint-Antoine, porque la mayor parte de las tiendas de la calle estaban cerradas. Había comprado patatas para varios días y, además de la carne y de los paquetes de la tienda de ultramarinos, llevaba un buen melón y unos albaricoques que le habían gustado, y compró en una carreta.

La bolsa de red pesaba mucho al final de su gancho y se había tenido que parar en la sombra del corredor para recuperar el aliento. La portera estaba dentro de su cuchitril. Acababa de poner el pie en el primer escalón de la escalera cuando oyó la motocicleta detenerse junto a la acera.

Se puso a subir bastante despacio para obligar a la enfermera a adelantarle. Sus pasos rápidos se aproximaban. Al llegar a su altura, pasó entre el muro y él. En el momento en que llegaba al rellano, a él le faltaban tres escalones, como había calculado.

Estaba casi seguro de que no se había fijado nunca en él, pues él mismo la había visto siempre de espaldas o de perfil, y siempre apresurada, sin prestar atención a lo que ocurría a su alrededor.

Sin embargo, antes de tender la mano hacia el pomo de la puerta, se volvió, no para mirar sus aparatos, como la gente que le veía por primera vez, no con sorpresa ni curiosidad, sino con el aire de alguien que sabía quién era él.

¿Le había hablado Mazeron de él? En todo caso, le trató como a un vecino, y, señalándole su bolsa, le propuso:

—Parece que pesa. ¿Quiere que le ayude?

—Estoy acostumbrado. Gracias…

No insistió. Añadió, sonriendo:

—Lleva un buen melón.

Se encontraba exactamente en el centro del rellano, todavía vuelto hacia ella, cuando abrió la puerta. Al fin vio. No mucho tiempo. No todo. Lo suficiente para sorprenderse.

Como el señor François era un hombre muy viejo y vivía encerrado desde hacía años, y cómo aquella puerta era de un horrible color apagado, Bernard tenía hecha la idea de que el piso, que daba al patio, era sombrío y lúgubre. La portera hacía la limpieza de él y no era muy cuidadosa. Se podía decir incluso que era sucia.

Pero, al fondo del pasillo estrecho, había percibido unas paredes de un amarillo estridente que daban a la habitación un ambiente de frescor y de alegría.

Tuvo tiempo de ver una larguísima mesa de madera blanca o, más bien, un tablado cubierto de objetos dispares, lápices en un pequeño tarro de gres azul, con la punta al aire, carboncillos en otro, pinceles, papeles esparcidos, revistas y periódicos, un jarrón con flores, medio croissant junto a una taza…

Se tenía la impresión de un interior no como otro, como el suyo, por ejemplo, sino con una decoración en la que los objetos no tenían un sitio determinado y donde la vida podía imponer su fantasía.

Desde lejos, pudo distinguir los desnudos, pero de Mazeron no vio más que las piernas, y una rueda con goma del sillón.

Era muy alegre. Aquel piso era el más alegre de la casa, y debía ser agradable vivir en un desorden pintoresco que daba ligereza a la existencia. El dibujante debía ser también alegre, y era él, sin duda, no el señor François, quien había querido aquel amarillo triunfante para las paredes y el rojo para las cortinas.

Al entrar en su casa le pareció, por contraste, que su apartamento era triste y apagado, convencional, a imagen de él mismo, sin duda, puesto que era él quien lo había arreglado así. ¿No se levantaba a veces de su sillón para poner un cacharro de cobre en su sitio exacto, corregir una arruga de la cortina o colocar, debajo de la radio, un periódico que se estaba cayendo?

Si no se había sorprendido de su descubrimiento, al menos le impresionó. Se había figurado a un Mazeron joven, despreocupado, ligero, pero desde que había entrevisto su vivienda pensaba en él de otra forma.

La enfermera había dado la impresión de saber quién era él. Sabía, pues, que en la casa vivía un amputado de las dos manos. Y como Mazeron no le había visto jamás, la información debía provenir, a fin de cuentas, de Nelly.

Nelly hablaba de él, en el primer piso… Luego, el joven, a su vez…

A mediodía, no habló del incidente del rellano, aunque sintió la necesidad de sacar el tema Mazeron.

—¿Cómo firma sus dibujos?

Se podía decir que no pronunciaba jamás su nombre. Era «él», y los dos sabían de quién se trataba. Cierto que ellos conocían a poca gente y eran raras las personas de las que solían hablar.

Ella frunció el ceño, con el aire de quien busca en su memoria. Si representaba una comedia, lo hacía a la perfección.

—Gisela me lo dijo un día… Espera…

Lo cual indicaba que Gisela y ella hablaban de él, y no sólo para los encargos. La firma de Mazeron en sus dibujos no tenía nada que ver con el hecho de llevarle una carta o un paquete. Acaso no era su amiga quien se lo había dicho, sino él mismo.

—Utiliza dos sílabas de su nombre… ¡Ya lo sé! Firma Mapi, la primera sílaba de su apellido y las dos primeras letras de su nombre…

—¿Has visto lo que hace?

—Gisela me enseñó uno de sus dibujos pequeños…

Parecía despreocupada. Pero era imposible que lo estuviera de verdad. Era en aquello precisamente donde la situación llegaba a un punto como sin salida. Si había algo entre ella y el hermano de Gisela, si había tenido relaciones con cualquier otro hombre, estaba obligada a ocultárselo a toda costa, aunque sólo fuera por caridad.

No podía confesarle de repente:

—Tienes razón para estar celoso. Soy como las otras, como tu alsaciana, pero te quiero a pesar de todo y deseo seguir contigo…

Desde luego, él la habría retenido. No le habría dirigido reproches. Al contrario: sin duda se habría mostrado más cariñoso y más agradable, pues habría sabido que ella sufría.

Él había sido sincero cuando estaban tumbados uno al lado del otro en la cama, contemplando el techo. ¿Lo había dicho todo de verdad? ¿No existían pequeñas manchas vergonzosas que prefería no ver y de las que no había hablado?

Si Mazeron resultaba indiferente para Nelly, por otra parte, si, como pretendía ella, le hubiera sido imposible acostarse con un hombre que no fuera Bernard y ni siquiera pensar en hacerlo, no por ello dejaba de saber que él espiaba sus reacciones, que estaba al acecho de una mirada, de una expresión de su rostro, de un simple estremecimiento, de los que sacaría Dios sabía qué dramáticas conclusiones.

Y siendo así, también, ¿cómo podía ser natural ella?

Y, sin embargo, lo era demasiado. A él le daba rabia, sentir siempre a un Mazeron invisible que se interponía entre ellos, incluso cuando estaban comiendo tranquilamente, y era él quien no podía evitar evocarlo.

¡Deseaba tanto saber lo que había exactamente detrás de la frente, detrás de los ojos de su mujer! Diez veces al día le preguntaba a quemarropa:

—¿En qué piensas?

En ocasiones, la respuesta era inesperada.

—En tu hermana.

—¿Por qué pensabas en mi hermana?

—Porque tu madre no nos ha escrito desde hace algún tiempo. Me decía que, durante mi permiso, iremos a verla y me preguntaba si tu hermana estará otra vez embarazada…

La última vez que habían ido a Juvisy, con un regalo para cada niño y una tarta para toda la familia, su hermana estaba enorme y se presentía que aún se engordaría más. Ella se mostraba encantada, movía orgullosamente su cuerpo abundante, que no parecía pesarle y del que era la primera en reírse.

Este pensamiento no le había venido a Nelly por las necesidades del momento; forzosamente tenía que haber otros que le ocultaba. Si Aubonne, por ejemplo, se inquietaba por su estado, con mayor razón debía estar preocupada su mujer. No se lo decía jamás. No se habla de su enfermedad a alguien que no se cree enfermo.

Si ella era capaz de no decírselo todo sobre este tema, ¿qué le impedía ocultarle otras preocupaciones?

Apenas si veía claro en el interior de sí mismo. ¿Cómo podría haber leído en el interior de ella sin temor a equivocarse?

Lo que habría hecho falta, en lugar de pronunciar sempiternamente palabras que no significaban nada, era poderse mirar de una cierta manera que habría hecho que lo comprendiera todo.

A veces se había imaginado que era posible. Hundía la mirada en sus ojos, emocionado, ansioso, y murmuraba:

—Te quiero, Nelly.

Era un poco como una clave. Esperaba la reacción. Le parecía que había siempre un fondo de tristeza en las pupilas de su mujer cuando respondía sin desviar la mirada:

—Yo también, Bernard…

¿Por qué estaba triste? ¿Por qué se sentía culpable y se acusaba, o bien, porque él se torturaba sin motivo y ella no podía hacer nada, a pesar de todo su amor, y por qué no conseguía hacerle feliz?

—¿De qué color es su alcoba?

Ella, sin comprender al pronto, repitió:

—¿La alcoba?

Luego:

—No he visto nunca su alcoba, sólo el estudio, que está pintado de amarillo, como el corredor…

Ellos le llamaban, pues, «estudio», y debían tener todo un vocabulario, como existía un vocabulario especial en Delangle y Abouet.

—¿En qué periódicos colabora?

—Supongo que prueba un poco en todos, como todos los principiantes. ¿Qué periódico tiene sus oficinas en la calle Montmartre?

—¿Cómo quieres que lo sepa?

—Pues es a la calle Montmartre donde más va Gisela.

Tuvo la respuesta a su pregunta al día siguiente, pues había comprado todos los semanarios que publican dibujos picarescos y había encontrado tres con pie, firmados por Mapi. Por la noche se los enseñó a Nelly.

—Mira…

—¿Qué es lo que tengo que mirar?

—Al final de la página, a la izquierda…

Ella sonrió. El pie era gracioso.

—¿Trabaja de noche? —preguntó él aún.

—Seguramente, porque siempre me pide que pase por la mañana para ver si ha podido hacer algo…

—¿Y durante el día?

—No sé en qué emplea su tiempo.

Ella no se atrevió a añadir:

—¡Pero no hables de él todos los días en cada comida! Se está convirtiendo en una obsesión. Te estás poniendo enfermo…

Se lo decía él mismo, intentaba pensar en otra cosa. Volvió a la biblioteca municipal, donde no había pisado desde hacía mucho tiempo, para tomar dos novelas en préstamo. Empezó una, pero no logró interesarse por su lectura.

Para colmo, el vacío que se iba formando poco a poco en torno a él aumentaba su soledad. No se oía ya un ruido en casa de los Rougin desde que los gemelos se habían marchado de vacaciones con sus padres. La señorita Strieb estaba también fuera. Los camiones, los coches, incluso los autobuses, eran menos numerosos en la calle y a veces se sorprendía del silencio como de algo insólito.

Ya no eran caras de conocidos las que veía por las aceras, sino de extranjeros con camisas abigarradas y aparatos fotográficos; a veces se colaban en los portales para echar un vistazo curioso a los patios.

Cinco, cuatro, tres días más y Nelly estaría de permiso también. La tendría para él solo de la mañana a la noche, de la noche a la mañana, y no se preguntaría ya lo que estaba haciendo, con quién estaría hablando, qué voz estaría escuchando.

Como todos los años, le parecía como una fiesta, aunque se sentía un poco angustiado ante la idea de estar a solas con ella continuamente durante tres semanas.

¿Conseguiría hablar con ella naturalmente? ¿Encontraría suficientes temas de conversación anodinos? Antes no se preocupaba, charlaba de todo y de nada; a menudo se callaban los dos sin que sintieran el silencio.

Ahora, el silencio les daba miedo. Él tenía la impresión de oír a Nelly pensar, pensar ella sola, detrás del muro de su frente, y le tendía trampas, buscaba preguntas susceptibles de forzar sus defensas.

Si aquello continuaba, telefonearía a Aubonne, le pediría que viniera, o iría él a su consulta. Se esforzaría por decírselo todo y, sobre todo, le haría preguntas precisas, suplicándole que le respondiera francamente, no tanto por él como por su mujer.

¿Estaba verdaderamente enfermo? Éste era el primer punto a aclarar. Ni el profesor Pellet ni Aubonne habían sido nunca muy claros a propósito de aquella antigua fractura del peñasco. Cuando les preguntó si podía provocar aún ciertos trastornos, no le respondieron ni sí ni no y parecieron confundidos.

—En ciertos casos…

¿Qué trastornos exactamente? La segunda pregunta era ésta. ¿Podía tener, por ejemplo, una influencia sobre su moral? No era verosímil que él fuera el único hombre en su caso. Aubonne debía de haber visto a otros. Él asistía, no sólo a inválidos de guerra, sino, sobre todo, a accidentados en el trabajo. Era su especialidad. No buscaba la clientela rica. Vivía en el barrio del Faubourg Saint-Antoine, entre artesanos, en la calle Crozatier, enfrente del hospital, y aunque su piso era bastante amplio y burgués, los obreros de los alrededores se encontraban a gusto en él.

Pero los celos no son una enfermedad que curen los médicos. Tenía que curarse él solo, o acostumbrarse a vivir con ella como lo había hecho durante veinte años, cuando no la padecía sino de vez en cuando, de una forma menos dolorosa.

«Estoy seguro de que ella se tortura…», llegó a decirse a media voz cuando estaba solo en el piso.

Y le hablaba, yendo y viniendo de la alcoba al living-room y del living-room a la cocina.

«—¿Ves? Es más fuerte que yo… No soy responsable… Hago todo lo que puedo… Quizá todo sea porque tengo remordimientos…

»A una cierta edad, la edad a la que estoy llegando, se intenta hacer un resumen de lo que se ha vivido, como para sacar de ello el valor necesario para continuar… Yo, al hacer el balance, me he dado cuenta de que siempre he sido egoísta…

»Necesitaba encerrarme entre las paredes de una casa que sólo estuviera abierta al resto del mundo por sus ventanas, y te he encerrado conmigo…».

Su único sacrificio, y para eso consintió en él sólo por los consejos de Aubonne, había sido permitir a Nelly que continuara trabajando fuera de casa. ¿No obedeció así a una segunda intención? ¿No se dijo que si ella se quedaba con él todo el día en el espacio cerrado de la calle de Turenne, sus caracteres acabarían por agriarse?

La dejaba ir a la plaza de las Victorias, calculando el tiempo exacto que ella empleaba para ir y para volver. Cuando, muy de tarde en tarde, tenía otras cosas que hacer por la ciudad, él la acompañaba, la esperaba ante el escaparate de los almacenes, aunque fuera una tienda de ropa interior, por ejemplo, o bien, si la dejaba ir sola, le hacía luego interminables preguntas sobre lo que había hecho, lo que le habían dicho, las personas con las que se había encontrado.

—Dígame, doctor…

¿Habían tenido entrevistas Nelly y Aubonne a espaldas suyas? Era probable, al menos al principio. El médico había debido de ponerla al corriente del estado de su marido, tranquilizarla, darle consejos. ¿Fue él quien le dijo que hiciera la limpieza, que le evitara todo motivo de inquietud?

—Te quiero, Nelly.

—Yo también, Bernard…

Se lo decían más a menudo que antes, como si quisieran así hacer brotar una chispa. A veces él tenía la impresión de que lo habían logrado, de que se había librado de todo, bruscamente, y la vida iba a ser otra vez como en el pasado. Olvidaba a Mazeron, la puerta del pomo de porcelana blanca, el estudio amarillo y el tablero lleno de trastos.

—¿Sabes lo que vamos a hacer después de visitar a mi madre y a mi hermana?

—¿Tienes proyectos?

La menor esperanza la transfiguraba, y entonces él ya no tenía la sensación de que representaba el papel de la mujer feliz, sino de que lo era realmente.

—Cada día elegiremos un barrio de Paris, como hacíamos los domingos cuando vinimos a vivir aquí y tú no sabías nunca, una vez en los grandes bulevares, a qué parte caía la Estrella y a cuál la Bastilla… Saldremos temprano…

Desde siempre le gustaban las calles cuando están haciendo aún su toilette.

—… Nos pasearemos como turistas, entrando en los patios y para comida elegiremos un pequeño restaurante agradable…

—Te sientes mejor, ¿verdad, Bernard?

—¿Te he preocupado mucho?

—No demasiado. Tenía confianza.

—Ahora pienso, fíjate, si hice bien hablándote como lo hice. Quería portarme bien a toda costa. Y esto me trajo a la superficie montones de ideas de esas que supongo tenemos todos en un rincón de nosotros mismos pero a las que es mejor no conceder importancia… En el fondo, te echaba de menos… Te necesitaba, necesitaba nuestras vacaciones…

—¿No has tenido ya vértigos?

—Poco.

No era cierto. Los había tenido aún aquella misma mañana, pero quería tranquilizarla y, por lo demás, era sincero.

—Sólo soy un viejo imbécil que no se merece a una mujer como tú… ¡Si supieras las cosas que he llegado a sospechar de ti…!

—No hables más de ello. ¡No lo pienses más!

—¿Me guardas rencor?

—¿Cómo te lo iba a guardar? La culpa es mía, sin ninguna duda. Si hubiera conseguido hacerte comprender…

¡Sí, sí! ¡Ese era el problema! Desnudarse uno ante el otro. No los cuerpos. El interior. Todos los pequeños pensamientos que gravitan en la cabeza y que sólo pertenecen a uno mismo.

—Si la falsa taberna del Barrio Latino existe todavía, ahora podríamos…

Ya no tendría miedo de los precios escritos en la carta y no necesitaría una excusa para marcharse.

—¿Le has preguntado a Gisela cómo se las va a arreglar con sus dibujos durante las vacaciones?

—Supongo que se encargará de ellos la enfermera.

—¿No se va?

—Hasta septiembre, no, cuando regrese una amiga que tiene que sustituirla…

—¿Sigues sin saber si es ella quien ha posado para los desnudos?

—No. No hago más que entrar y salir. Te confieso que no me interesa saberlo…

Siendo él el más celoso, le excitaba imaginar a la enfermera, desnuda e inmóvil, en el estudio amarillo. Envidiaba a Mazeron. Le envidiaba su oficio, que le parecía como un perpetuo juego, su juventud, su despreocupación. ¡Y hasta le envidiaba su enfermera!

Esto no se lo decía a Nelly. Por consiguiente, la engañaba. ¿No tenía ella derecho a engañarle a su vez?

Tres días, dos días más y…

8

Era el jueves por la mañana, y otra vez había sol y una corriente de aire leve en las calles, por las que pasaban lentamente las regadoras municipales. Nelly se había marchado a la plaza de las Victorias. Volvería a ir al día siguiente y el sábado ya estaría de permiso y podría dejar que se le pegaran las sábanas.

Le había dado su baño a Bernard y puesto sus aparatos, que uno de aquellos días irían a que repasaran, como hacían periódicamente, a la tienda del viejo Hélias, en la calle del Chemin-Vert. Quedaba un croissant en el plato.

—¿No te lo comes? —preguntó Nelly.

—No.

—Entonces, me lo como yo. ¡Y con éste serán cuatro!

La miró mientras se fumaba el primer cigarrillo. Llevaba un traje sastre de tela clara y, bajo su chaqueta, sus pechos parecían más jóvenes y más vivos que bajo un vestido. Observó que, cuando temblaban, parecía que estuviesen animados de una vida personal y esto le emocionó.

No le dijo: «Te quiero».

Le sonrió, tranquilo, pensó que iría a hacer la compra a la calle Saint-Antoine, en la que encontraba a cada paso recuerdos de su infancia.

Le gustaban las pequeñas carretas a lo largo de las aceras, los gritos de los vendedores, las tiendas abiertas de par en par a ras de la acera, las ventas de ocasión del día anunciadas con tiza en pizarras.

—Mañana por la tarde… —murmuró él.

Ella se levantó, se estiró al bajo de la falda y se plantó ante él para besarle.

—Nos vamos a divertir mucho, ya verás…

Devolviéndole la sonrisa, ella le replicó:

—¡Yo siempre me divierto contigo!

Antes de salir le dijo aún:

—Te be dejado carmín en los labios…

La oyó bajar. Dentro de un momento se dirigiría hacia la ventana para hacerle señas. Se preguntó si quitaría la mesa antes de ir al mercado o después, y como sentía prisa por encontrarse fuera, en el resplandor de la mañana, decidió que a su regreso se dedicaría a poner un poco de orden.

Tendió el oído, como siempre. Se había detenido en el primero, lo cual no tenía nada de extraordinario. Se le ocurrió la idea de coger la bolsa de red y su sombrero y bajar de prisa para darle la sorpresa de llegar a la calle al mismo tiempo que ella.

Todo esto fue fortuito. No tenía ninguna segunda intención. Se había despertado de buen humor y aún le duraba.

Bajó, sin tocar la barandilla con su aparato, lo que era buena señal. Se apresuró, ansioso de llegar a tiempo de despedirse otra vez de ella.

Una ligera inquietud se apoderó de él, sin embargo, al no oírla salir del apartamento del primero. ¿Acaso no había hecho más que pasar y ya estaba fuera? ¿O, por una vez, Mazeron la había esperado detrás de la puerta y se había limitado a entregarle sus dibujos al pasar, si es que tenía dibujos que entregarle?

Llegó al segundo y tras la curva de la escalera, descubrió la puerta del primero entornada y su humor alegre le abandonó, frunció el ceño, al calcular que su mujer estaba allí desde hacía cerca de cinco minutos.

En el rellano, vaciló, permaneció un momento inmóvil, para darle todavía una oportunidad. Al mismo tiempo, se dijo que estaba cometiendo un error, que iba a molestarle, que, cuando saliera y chocara con él, no sabrían qué decirse y que todo se iba a volver a plantear.

¿Por qué avanzó de pronto un paso y empujó la puerta? Casi no se dio cuenta de que lo hacía. Obedeció a un impulso instintivo, irresistible.

Como la mañana en que la enfermera entró delante de él, descubrió la perspectiva del pasillo, la luz más viva del estudio amarillo y, cerca del tablero cubierto de dibujos y de revistas, a Nelly, de espaldas, inclinada sobre un hombre sentado que la estrechaba entre sus brazos.

Sin ver los rostros, comprendió que se estaban besando en la boca, que su mujer intentaba separarse, sin duda porque había oído el ruido de la puerta y que estaba a punto de volver la cabeza.

Se batió inmediatamente en retirada, atrayendo la hoja de la puerta hacia él, descendió precipitadamente hasta la planta baja y se hundió en la calle sin pararse ante la cabina, donde la portera agitaba un sobre.

Estaba tan aturdido que no se excusó ni siquiera al tropezar de lleno con una mujer tirándole sus paquetes. No se los recogió y, mientras ella gruñía y gesticulaba, continuó su camino, sintiendo débiles las piernas y la cabeza vacía.

No pensaba. Como cuando sus manos encontraron la mina y se convirtió en el centro de una explosión. Siguió andando, haciendo el camino que debía seguir para llegar a la calle Saint-Antoine y pasó sin darse cuenta ante la casa donde había nacido, tomando luego por la calle de Birague sin reconocerla.

No se planteaba ningún problema, no se preguntaba lo que iba a ocurrir, ni lo que iba a hacer él. Hacía meses que pensaba en ello, que se torturaba como si sintiera un placer con imágenes muy precisas, al lado de las cuales la que acababa de ver podía pasar por anodina.

Lo había previsto todo, en suma. ¿No habría sido él quien había puesto en marcha una especie de mecanismo?

Ya no necesitaba intentar saber. Sabía. No se lo reprochaba a Nelly. Siempre había afirmado que no se lo reprocharía.

Dudó incluso si volver corriendo a la calle de Turenne. Pero no estaba seguro de que ella le hubiera visto. Había oído el ligero rechinar de la puerta, que se habría podido abrir por una corriente de aire. En el momento en que se soltaba de los brazos de Mazeron y se disponía a volver la cabeza, él se había retirado. Fue cuestión de segundos, incluso de décimas de segundos. ¿Tuvo tiempo de entrever su espalda, sus hombros, antes de que la puerta volviera a su sitio?

La vendedora a la que le había comprado el melón, otra vez tenía una carreta llena de melones. Se esforzó por atraerle y él se dejó convencer. Le eligió uno, que le metió en la bolsa de red. Por primera vez se mostró torpe al sacar los billetes de su portamonedas, como si sus aparatos hubieran adquirido la facultad de temblar igual que manos. Era tan visible que la mujer, extrañada, observó:

—¿Qué le pasa, señor…?

—Nada…

Su garganta estaba seca, lo notó al intentar hablar. Hizo esfuerzos por sonreír amablemente, como se sonríe a los extraños que no le han hecho a uno nada. Se dio cuenta de que ella le seguía con los ojos moviendo la cabeza y le compadecía sin saber por qué. Recordó lo que tenía que comprar. Necesitaba embutidos y ensaladas, pues habían decidido hacer una comida fría, y se dirigió hacia la tienda italiana.

—Cuatro lonchas de jamón…

Miró, sin verlas bien, las fuentes que contenían las diversas ensaladas, y señaló dos con su aparato.

—Media libra de cada clase…

Le conocían. Le preguntaron por su mujer, y él respondió educadamente:

—Está muy bien. Gracias.

—¿Cuándo se van de vacaciones?

—Pasado mañana…

Insistieron para saber a dónde iban a ir; sólo habría podido responder:

—A ningún sitio…

No había ningún sitio, verdaderamente. El mundo le seguía rodeando, menos real que en sus peores momentos. Los ruidos le llegaban amortiguados, se podía creer que Pellet tenía razón cuando pretendía que estaba perdiendo el oído.

—¿Se lo pongo en la cuenta?

—Sí, por favor.

En ciertas tiendas tenía una cuenta. Pertenecían realmente al barrio.

Estuvo a punto de olvidar que necesitaba mantequilla y entró en la primera lechería que encontró, ya que la de la calle de Turenne estaba cerrada.

—Media libra de mantequilla bretona…

Casi no se esperaba el turno. Había muchos menos clientes que en época normal. Al volver a pasar por la calle de Birague, sólo vio a un perro en la acera. Con las patas al aire, se revolcaba lentamente sobre el pavimento para frotarse el lomo.

—¡Una carta para usted! —le gritó la portera.

La cogió distraídamente y se la guardó en el bolsillo, mientras la mujer le seguía con una mirada que se parecía a la de la vendedora de melones.

Al llegar al tercer piso, se sorprendió de darse cuenta de que no había aflojado el paso en el primero, de que ni siquiera había lanzado una mirada hacia la puerta del pomo de porcelana. Era como si su obsesión le hubiera abandonado al fin.

«Le diré…».

No sabía qué exactamente. Palabras sencillas y cariñosas, reconfortantes, como a un enfermo, palabras como las que ella le había dicho tan a menudo ofreciéndole la calma limpia de sus ojos.

No ironizó. Pensó sinceramente en la calma, en la pureza de los ojos de su mujer y deseaba que nada hubiera cambiado en ellos.

Le diría… Buscó la llave en su bolsillo, la introdujo en la cerradura, y comprobó que la puerta no estaba cerrada. O había olvidado dar la vuelta a la llave al marcharse, lo que era raro, o Nelly había vuelto a subir, pensando acaso que también había subido al piso.

Todo estaba igual en el living-room. Quedaba un poco de café en el fondo de la taza de su mujer, no en la suya, puesto que él siempre se lo bebía hasta la última gota. Entró en la cocina para dejar las compras, abrió el refrigerador, y colocó en él la mantequilla, el jamón, los entremeses.

Lo hizo todo maquinalmente. No se le había ocurrido ni siquiera la idea de llorar, de rebelarse, ni de apiadarse de su suerte. La niebla se había disipado y todo volvía a ser sencillo, de una nitidez cruel, como ciertas fotografías.

¿Había olvidado algo? Nada. La ventana que daba a la calle de los Minimos no estaba abierta, y fue a abrirla porque siempre la tenía abierta en la época de calor. La puerta de la alcoba estaba cerrada y esto le sorprendió. Estaba casi seguro de que, al marcharse, estaba abierta.

La empujó maquinalmente y vio a Nelly tumbada en su sitio, completamente vestida, boca arriba, en el otro lado de la cama. Miraba al techo, como la tarde que hicieron el amor con lentitud intentando pasar cada uno todo entero al otro.

Se acercó para hablarle. Le habló.

—Creí que…

Al dar la vuelta a la cama, descubrió el brazo de su mujer colgando sobre la alfombra. Se había formado un charco de sangre en la pared y en el suelo yacía uno de los cuchillos de cocina, el que él había mandado afilar recientemente.

Avanzó hacia ella y se inclinó. Cogiéndole la cabeza con las dos manos, en un gesto lento y suave, como si tuviera miedo de hacerle daño o de despertarla, pegó su boca a la de ella y permaneció largo rato así, con los ojos cerrados.

Sabía que estaba muerta. Lo supo en seguida. Le cerró los párpados, siempre con precaución, le alzó luego el brazo, en cuya muñeca había un gran corte, y lo depositó sobre la cama.

Había terminado definitivamente con las preguntas. Ya tenía todas las respuestas, y miró el vacío en torno a él. Un pedazo de papel sobre la almohada, le llamó la atención.

«Perdón», estaba escrito en él.

Nada más. No había nada más que decir.

—Perdón…

Balbuceó la palabra también, y añadió en voz muy baja:

—Te quiero, Nelly…

Ninguna voz podía responderle: «Yo también, Bernard…».

¿Por qué fue a comprobar que el gas estaba bien cerrado, como cuando salían los dos? Luego entró en el cuarto de baño. Un botiquín metálico contenía todas las drogas que le recetaban para hacerle dormir.

Cogió diez tabletas de una, diez de otra, eligiendo las más fuertes, llenó el vaso de agua de los dientes y se las tragó una tras otra. Al atravesar el living-room miró a la mesa, el puesto de Nelly, su taza, y se bebió el resto de café frío que quedaba en ella para quitarse el sabor de los medicamentos.

Estaba tranquilo, sin tristeza. Como su mujer se había dejado su traje sastre claro, él se dejó también sus ropas de calle para tumbarse al lado de ella, sobre la espalda, como el otro día, y esperó mirando al techo y hablándole muy bajo, diciéndole todas esas cosas dulces y ligeras que no había sabido decirle.

Noland, 10 junio 1961

GEORGES SIMENON nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.