Una mujer ha muerto asesinada en un descampado de París. El crimen, que parece la obra de un sádico, tiene desorientada a la policía. Puesto que carecen de indicios, los agentes deciden tomar en consideración las sospechas de una portera del vecindario: uno de los inquilinos de su edificio, el señor Hire, parece tener algo que ocultar. Soltero, más bien infeliz y sin profesión estable, el señor Hire pasa su tiempo en la bolera y, por las noches, espía a su joven vecina, Alice, cuyos pechos «vigorosos» lo tienen obsesionado. Lo peor es que en el pasado el señor Hire ha conocido la cárcel: una pequeña estafa aquí, un atentado a la moralidad pública allá, en fin, todos asuntos menores, pero nunca se sabe… Entretanto, Alice inicia con Hire un descarado coqueteo sentimental en el que este no duda en volcarse, convencido de que ha encontrado a la mujer de su vida y ajeno a la sombría telaraña que alguien va tejiendo a su alrededor.

La prometida del señor Hire, escrita en 1933, es la cuarta novela de Georges Simenon —al margen de la serie del comisario Maigret—, quien, meses después de terminarla, firmaría un ventajoso contrato con la editorial francesa Gallimard. Con ella, Simenon dejó de ser considerado simplemente un autor de obras populares y comenzó a ganarse la estimación literaria de escritores contemporáneos suyos como Max Jacob, François Mauriac y, más tarde, el mismísimo André Gide. Simenon describió de forma inigualable el submundo parisino, con sus comisarías de barriada, las viejas estaciones de tren, los burdeles de poca monta, así como los pintorescos tipos que lo habitaban. Supo además elevar a categoría de arte la ajetreada vida que subyace en los llamados «faits divers» o gacetillas de sucesos. No en vano esta novela sirvió de base en 1989 a la excelente película Monsieur Hire, de Patrice Leconte.

Georges Simenon

La prometida del señor Hire

ePub r1.0

Bacha15 21.10.14

Título original: Les fiançailles de Monsieur Hire

Georges Simenon, 1933

Traducción: Mercedes Abad

Editor digital: Bacha15

ePub base r1.1

1

La portera carraspeó antes de golpear la puerta con los nudillos, y, mientras miraba el catálogo de jardinería de La Belle Jardinière que llevaba en la mano, profirió:

—Es una carta para usted, señor Hire.

Y se apretó el chal sobre el pecho. Alguien se movió detrás de la puerta oscura. Los ojos grises de la portera parecían seguir el rastro del ruido invisible a través del tablero, ora a la izquierda, ora a la derecha, ora unos pasos, ora un frufrú o un tintineo de porcelanas. El ruido se acercó por fin, y la llave giró. Apareció un rectángulo de luz, un papel pintado con flores amarillas y el mármol de un lavabo. Un hombre tendió la mano, pero la portera no lo vio o, en todo caso, lo vio mal, y no le prestó atención porque su mirada escrutadora se había detenido en otro objeto: una toalla empapada en sangre de un rojo oscuro que se recortaba sobre el mármol frío.

El batiente de la puerta la obligó poco a poco a retroceder. La llave volvió a girar y la portera bajó los cuatro pisos parándose de vez en cuando a reflexionar. Estaba flaca. La ropa le colgaba como cuelga de los palos en cruz que forman el armazón de los espantapájaros; tenía la nariz húmeda, los párpados enrojecidos y las manos agrietadas por el frío.

Más allá de la puerta acristalada de la portería, había una niñita de pie, vestida con una combinación de franela, delante de una silla sobre la que descansaba una palangana con agua. Su hermano, que ya se había vestido, se divertía salpicándola, y la mesa estaba por recoger junto a ellos.

Se oyó el ruido seco de la puerta al abrirse. El chiquillo se volvió y la niñita mostró la cara bañada en lágrimas.

—¡Esperad y veréis! —La madre le propinó una bofetada al niño, y lo empujó fuera—. Tú, lárgate al colegio. Y tú, si continúas llorando…

Zarandeó a la pequeña y le puso el vestido tirándole de los brazos como a una marioneta. Luego guardó la palangana de agua jabonosa en el armario, fue hacia la puerta y volvió sobre sus pasos.

—¿Vas a dejar de sorberte los mocos de una vez?

Se sumió en sus pensamientos. Estaba indecisa. Tenía el ceño fruncido y los pequeños ojos llenos de inquietud. Saludó mecánicamente con la cabeza al inquilino del segundo, que pasaba por delante de la portería, y, de pronto, se echó encima un segundo chal y se precipitó hacia la calle después de cerrar a medias la llave de la estufa.

Helaba. En la carretera de Fontainebleau, que atraviesa Villejuif, los coches circulaban despacio por culpa del hielo y los radiadores despedían vapor. El cruce estaba a cien metros a la izquierda, con un bistrot a cada lado y el guardia en el medio; eran suburbios de calles animadas que llegaban hasta las puertas de París, con tranvías, autobuses y coches. Pero hacia la derecha, dos casas más allá, inmediatamente después del último garaje, ya no se veía más que la carretera y el campo, con los árboles y las tierras emblanquecidas por el hielo.

Temblando de frío, la portera todavía vacilaba. Hizo un gesto para llamar a un hombre estaba parado en una esquina, pero él no la vio y entonces ella se le acercó corriendo y le tocó el brazo.

—Venga un momento.

Volvió a entrar en casa sin preocuparse por él, agarró a su hija del brazo y la sentó en una silla, en un rincón, para quitarla de en medio.

—Entre. No se quede ahí, que él podría verle.

Estaba sin aliento o quizá muy alterada. Su mirada iba del pasillo al hombre, que tendría unos treinta años y todavía llevaba puesto el sombrero.

—Ayer aún tenía mis dudas, pero acabo de ver algo y pondría la mano en el fuego a que es el señor Hire.

—¿Cuál de ellos es?

—Uno bajito y regordete, con bigote rizado, que lleva siempre una carpeta negra bajo el brazo.

—¿A qué se dedica?

—No lo sé. Se marcha por la mañana y vuelve por la noche. Le he subido un catálogo, y por la rendija de la puerta entreabierta he visto una toalla llena de sangre…

Hacía quince días que el inspector, con dos de sus colegas, se pasaba los días y a veces las noches en el barrio, observando a todo el mundo, y ya empezaba a conocer a la gente de vista.

—Y aparte de esa carpeta… —empezó.

La portera estaba trastornada.

—Pensé en él desde el primer día, el domingo, ¿lo recuerda? Acababan de descubrir a la mujer en el descampado. Su colega me hizo preguntas, como a todas las porteras. Pues bien, ese día el señor Hire no salió. Eso significa que no comió, porque todos los domingos va a buscar lo que le hace falta a la charcutería de la Rue Gambetta. Por la tarde no se movió. ¡Cuidado!

Se oían pasos en la escalera. Al otro lado de la puerta acristalada el pasillo estaba oscuro; sin embargo, vieron pasar a un hombre de corta estatura que llevaba una carpeta bajo el brazo izquierdo. La portera y el inspector se asomaron ligeramente y fruncieron el ceño al mismo tiempo; el policía salió entonces con gran decisión, dio algunos pasos rápidos hasta la luz glauca de la calle y regresó sin apresurarse.

—Lleva una tira ancha de esparadrapo en la mejilla.

—Ya lo he visto.

Los duros ojos de la portera miraban muy lejos, más allá de lo que la rodeaba.

—Entonces no es eso —siguió el hombre, dispuesto a marcharse.

Pero una mano febril se aferraba a su brazo. La portera estaba cada vez más alterada, tal vez por el esfuerzo que hacía para recordar.

—¡Espere! Me gustaría estar segura… Me he fijado sobre todo en la toalla y, sin embargo… —Hacía muecas como una médium en trance, y su voz se volvió lenta y apagada. La niña jugaba a dejarse caer de la silla—. Juraría que cuando le he entregado el catálogo no tenía esa herida. No lo miraba de frente, pero igualmente lo he visto y me imagino que eso me habría llamado la atención…

Seguía devanándose los sesos como en trance. El inspector frunció el ceño.

—¡Vaya! ¡Claro! Tal vez la ha visto mirar la toalla y entonces se le ha ocurrido…

En aquella portería, cerca de la mesa cubierta con un hule oscuro, ambos se imponían respeto mutuamente. No estaban ni a doscientos metros del descampado donde, quince días antes, un domingo por la mañana, había aparecido el cadáver de una mujer tan mutilado que no había podido ser identificado.

—¿A qué hora volverá?

—A las siete y diez.

A la derecha del cruce, cerca de la terminal de los tranvías, había una hilera de carretillas, y el señor Hire, con la carpeta bajo el brazo, bamboleándose, se abría paso entre las amas de casa y dejaba atrás el tenderete del carnicero, el de las verduras, otro más de carne y, por último, una carretilla donde no había más que coliflores. El cobrador del tranvía silbó y el señor Hire se echó a correr como quien no acostumbra hacerlo; levantaba las piernas hacia los lados, como las mujeres.

Y, mientras corría, llamaba:

—¡Pssst! ¡Pssst!

El brazo del cobrador lo sujetó justo a tiempo. Un segundo inspector estaba parado cerca del primer vagón y examinaba a la gente mientras se golpeteaba los costados para entrar en calor. Al ver el esparadrapo del señor Hire entornó los ojos; a poco, los abrió desorbitadamente, se abstrajo unos instantes en la contemplación del paisaje y, por último, saltó al estribo en el momento en que el tranvía arrancaba.

Bajo las uñas de la muerta se había encontrado sangre e incluso fragmentos de epidermis y, a falta de otra pista, el informe indicaba: «Someter a especial vigilancia a los hombres con arañazos en la cara».

El señor Hire iba sentado en el sitio que ocupaba todos los días, al fondo del vagón, y leía el periódico con la carpeta sobre el regazo. Como cada día, tenía el billete preparado en la mano y se lo tendió al cobrador sin levantar los ojos siquiera.

No estaba gordo, sino fofo. Su volumen no excedía el de un hombre corriente, pero no se percibían ni huesos, ni carne, ni nada que no fuera esa materia suave y blanda, tan suave y tan blanda que sus movimientos resultaban equívocos.

En su cara redonda se recortaban unos labios de un rojo intenso, un bigotito rizado con tenacillas que parecía dibujado con tinta china y, en los mofletes, unos coloretes de muñeca.

No miraba nada de lo que había a su alrededor. No sabía que un inspector lo observaba. Se apeó en la Porte d’Italie, como si su instinto le hubiera advertido que había llegado a su destino, y de nuevo se deslizó entre la muchedumbre dando saltitos, seguro de sí mismo y bamboleando los hombros; luego bajó las escaleras del metro y, una vez en el borde del andén, reanudó la lectura del diario.

En cuanto el metro se detuvo entró en él leyendo, y no dejó de leer, de pie en un rincón, durante el viaje; luego cambió de línea en République, y finalmente se bajó en la estación Voltaire.

El inspector aún lo seguía, sin convicción, pero allí no estaba peor que en el cruce de Villejuif.

El señor Hire tomó la Rue Saint-Maur, giró a la izquierda, se adentró en un patio abarrotado de barricas y desapareció por el fondo.

El patio era viejo, igual que la casa. Un vendedor de toneles, un carpintero y un impresor se anunciaban en unas placas de esmalte. Se oía el ruido de una sierra y el de una prensa. El inspector no vio portera alguna y titubeó un momento en la calle. Lo que le llamó la atención fue un reflejo rojizo en los adoquines. Al volverse descubrió que las ventanas enrejadas, abiertas a ras de suelo, se habían iluminado y, al mismo tiempo, vio al señor Hire, que se quitaba el abrigo y la bufanda, los guardaba en un armario y se dirigía hacia una mesa de madera blanca.

No era ni un sótano ni una planta baja. El patio hacía pendiente y, a causa de ello, la habitación por la que se movía el señor Hire quedaba a un metro por debajo del suelo. Resultaba gracioso, porque de ese modo la acera cortaba al hombrecillo a la altura del vientre. En el techo no había más que una triste bombilla eléctrica, sin pantalla, que creaba una atmósfera amarillenta y, desde fuera, no se oía nada de lo que ocurría dentro.

El señor Hire estaba tranquilo y quieto. Sentado delante de una pila de cartas, las abría cuidadosamente una por una con un abrecartas. No las leía, se limitaba a poner a su derecha las cartas propiamente dichas y a la izquierda el giro que cada sobre contenía. No fumaba. Se levantó dos veces para volver a cargar una pequeña estufa de hierro colado.

El inspector recorrió el patio en busca de la portera, pero el tipógrafo le dijo que no tenían.

Cuando regresó a la acera, el señor Hire, que estaba al otro lado de la ventana enrejada, y justo debajo de ella, hacía paquetes con gestos precisos. Aunque lo cierto es que todos los paquetes eran iguales.

El señor Hire cogía de un lado una caja de madera blanca, del otro una hoja de papel impresa, luego seis postales que pertenecían a seis montones distintos y, en un abrir y cerrar de ojos, lo envolvía todo y lo ataba con un cordel rojo de un ovillo que colgaba a la altura de su cabeza.

El inspector se fue a beber dos copas de ron al bistrot. Cuando regresó, ya había unos veinte paquetes acabados. A mediodía, ya eran sesenta.

Y el señor Hire se vistió con parsimonia, salió a la calle y se encaminó hacia un restaurante del Boulevard Voltaire, donde tomó asiento como un parroquiano más y comió leyendo el periódico.

A las dos, estaba haciendo paquetes de nuevo. A las tres y media escribió las direcciones en unas etiquetas, y hacia las cuatro, empezó a pegarlas.

Luego, con todos los paquetitos hizo uno grande y, a las cinco en punto, entraba en la oficina de correos y se ponía en la cola delante de la ventanilla de los «impresos certificados».

El empleado ni siquiera los pesó. Estaba acostumbrado. El señor Hire pagó y salió, sin otra cosa en las manos que la carpeta. El inspector se aburría. Desde la mañana se había bebido nueve o diez copas de ron para combatir el frío.

Sin embargo, el señor Hire aún no había acabado. Con la misma precisión rutinaria, cogió un autobús, se apeó enfrente de Le Matin y le tendió una hoja de papel y treinta francos a la empleada de los anuncios por palabras, que ni siquiera lo miró, de tantas veces como debía de haberlo visto.

Los bulevares estaban más desiertos que de costumbre. La gente se agrupaba alrededor de los braseros. El hielo emblanquecía el asfalto. El señor Hire caminaba balanceándose, sin fijarse en las mujeres que lo rozaban al pasar. Tomó la Rue Richelieu, entró en Le Journal y depositó en la ventanilla de los anuncios por palabras un folio ya preparado y treinta francos.

El inspector estaba harto. Aun a riesgo de perder a su hombre, se precipitó hacia la ventanilla en cuanto este se hubo marchado y enseñó su placa.

—Entrégueme el anuncio.

La empleada se lo tendió con absoluta naturalidad. La caligrafía del texto era muy bonita.

DE OCHENTA A CIEN FRANCOS DIARIOS POR TRABAJO FÁCIL SIN DEJAR EMPLEO ACTUAL. ESCRIBIR AL SEÑOR HIRE, RUE SAINT-MAUR, 67, PARIS.

Los dos hombres volvieron a encontrarse en la entrada del metro Bourse, donde se sumergieron el uno detrás del otro. Y así, el uno detrás del otro, emergieron también del subterráneo en la Porte d’Italie. El señor Hire leía un periódico vespertino. El inspector lo miraba aviesamente.

En el tranvía tomaron asientos contiguos. Eran las siete y cinco cuando el señor Hire se apeaba en la terminal de Villejuif y se encaminaba hacia su casa, donde entró con la mayor inocencia del mundo.

El inspector entró detrás de él, empujó la puerta acristalada de la portería y le gruñó a su colega, que bebía un tazón de café caliente:

—¿Qué estás haciendo tú aquí?

—¿Y tú?

En una esquina de la mesa, el niño hacía los deberes. La lámpara alumbraba poco. El cartero acababa de dejar un montón de impresos encima del hule, al lado de la cafetera de esmalte azul.

—¿El señor Hire?

—¿Tú también?

La portera los miraba alternativamente, con la cara crispada.

—Ustedes creen que ha sido él, ¿verdad? ¡Dios mío! —Estaba a punto de echarse a llorar. Y se echó a llorar. De momento no eran más que lágrimas de nerviosismo, pero las escuálidas manos le temblaban—. Tengo miedo. No se vayan. Hace quince días que no puedo vivir.

Su hijo la observaba por encima de la libreta. La niña estaba sentada en el suelo.

—¿Una taza de café? —ofreció el inspector que había llegado primero, y sirvió a su compañero—. ¿Qué es lo que te puso sobre aviso?

—La cicatriz. Y su oficio. Es uno de esos tipos que prometen no sé cuánto al día por un trabajo fácil y que, por cincuenta o sesenta francos, le envían a la gente una caja de acuarelas que solo vale veinte y seis postales para colorearlas.

Aquello decepcionó a la portera. El primer inspector, que estaba de pie, llenaba toda la portería con su corpulencia.

—Por lo visto hay una toalla ensangrentada. Me gustaría saber si realmente se hizo una herida.

No sabían qué hacer. El primero se sirvió un poco más de café.

—No soportaría encontrármelo otra vez en la escalera —jadeó la portera—. En realidad, siempre me ha dado miedo. ¡Y a todo el mundo!

—¿No sale nunca?

—Solo los domingos. Creo que va al cine.

—¿Nadie viene a visitarlo?

—Nadie.

—¿Y quién le limpia la casa?

—Él mismo. Nunca he podido entrar en su apartamento. Cuando esta mañana recibió un catálogo, seguramente por error, ya que era la primera vez, vi la ocasión de echar un vistazo. Le grité a través de la puerta que se trataba de una carta. —Los dos hombres se miraron, azorados—. Tienen que hacer algo, arrestarlo, ¡yo qué sé! Pero no puedo vivir pensando que… Miren, cada vez que pasa por aquí suele acariciarle la cabeza a mi pequeña. Y a mí eso me pone los pelos de punta, como si…

Ahora sí que lloraba de verdad, sin enjugarse los ojos, porque estaba cargando la estufa. Se oía el rumor de los coches que pasaban por la carretera y los pitidos, más lejanos, de los tranvías. Hacía calor, pero todos tenían los pies helados.

—¿Y si subiéramos con algún pretexto?

Estaban incómodos.

—Sería mejor que lo hiciéramos bajar. Vaya usted a decirle que alguien quiere hablar con él.

—¿Yo? ¡Eso nunca! ¡Ni hablar! —Temblaba y lloraba sin convicción, a ráfagas—. Ni siquiera tengo un marido que me defienda. De noche, aquí todo está muerto, menos los coches que pasan a cien por hora.

Puso a su hija en pie de un solo movimiento.

—Siéntate en una silla.

—¿Está segura de que esta mañana no tenía esa herida?

—No lo sé. Me parece. Juraría que sí. De tanto darle vueltas todo el día tengo un dolor de cabeza espantoso.

—¿Qué, colega? ¿Subimos?

No hizo falta; alguien bajaba por la escalera. La portera aguzó el oído y se apresuró a abrir la puerta.

—¡Señor Hire!

La portera, que permanecía detrás de la puerta abierta, temblaba y miraba a los dos hombres como diciéndoles: «Ahora les toca a ustedes».

—Perdón…

El señor Hire se disculpó, titubeó en el umbral y dio dos pasos adelante, sorprendido y azorado.

—¿Qué es lo que…?

No veía a la portera, oculta tras el batiente. Los inspectores se daban codazos. De pronto, la chiquilla, que miraba al señor Hire, estalló en sollozos.

—¿Me han llamado?

—Una coincidencia. Mi prima me estaba diciendo que se ha hecho usted una herida. —Era el primer inspector el que se había lanzado a la aventura sin pensárselo dos veces. Estaba pálido y tragaba saliva entre palabra y palabra—. Soy enfermero y…

Para acabar de una vez, tendió una mano brutal y torpe, tiró de la punta del esparadrapo y lo arrancó. Estaban amontonados en la exigua portería. La chiquilla lloró aún con más fuerza.

El señor Hire se llevó la mano a la mejilla y la retiró bañada en sangre, que comenzaba a caerle por el cuello y por el hombro. La sangre brotaba, roja y fluida, mientras los labios de la herida se abrían paulatinamente bajo su impulso.

—Pero qué…

La portera parecía a punto de romperse los dedos de tanto como se los estrujaba. El inspector se había quedado traspuesto al ver el corte de navaja de afeitar reciente y nítido.

—Discúlpeme… Yo…

Buscaba el grifo y un trapo, lo que fuera, para cortar la hemorragia y acabar con aquello. El señor Hire tenía los ojos desorbitados y las pupilas oscuras. Miraba alternativamente a todos los ocupantes de la portería, sin saber tampoco cómo detener toda esa sangre, que había salpicado el cemento con gruesos goterones.

El niño seguía en su sitio, con la pluma en ristre, delante de su libreta, mientras su hermana se revolcaba por el suelo.

—Ha sido… Qué torpeza la mía… Si me permite usted que lo cure…

La sangre que le manchaba la cara y le chorreaba por la barbilla, como si tuviera la boca partida, desfiguraba al señor Hire. Y estaba trastornado. Los redondeles rosa de sus mofletes se habían apagado.

—Gracias.

Y encima aún parecía pedir perdón, como el tipo que mancha sin querer la casa de quienes lo han invitado. Tropezó con una jamba de la puerta.

−Quédese… Voy a…

El inspector había encontrado un trapo de cocina y se lo tendía.

—Gracias…, gracias…, perdón…

Ya se había adentrado en la fría oscuridad del pasillo; mientras lo oían subir, pesado y titubeante, creían percibir el goteo de la sangre sobre los escalones.

—¡Cállate de una vez! —chilló de repente la portera abofeteando a su hija. Estaba desgreñada y tenía la mirada perdida. Se puso a zarandear al niño—. ¡Y tú, que te quedas ahí, como un pasmarote!

Los inspectores no sabían dónde meterse.

—Cálmese. Mañana mismo, el comisario…

—¿Creen que voy a pasar la noche aquí sola? ¿De verdad lo creen?

El ataque de nervios parecía inminente. Era una cuestión de segundos. Sin darse cuenta, puso la mano en una gota de sangre que había caído en la mesa y se sobresaltó.

—Nos quedaremos. Bueno, uno de nosotros dos.

La portera aún no sabía si sosegarse. Los miraba y ellos intentaban adoptar una actitud firme.

—Tú, ve a hacer el informe.

El agua hervía desde hacía media hora y los cristales estaban empañados.

−Pero vuelve, ¿eh?

La portera retiró el escalfador y removió las brasas con la punta del atizador.

−Hace ya quince días que no duermo —concluyó—. Ya lo han visto. No estoy loca…

2

Cuando la hemorragia se le cortó, el señor Hire tuvo que andar con cuidado, con la cabeza erguida, para que la herida no volviera a abrirse. El bigote le colgaba de un lado y la sangre mezclada con agua le había cubierto la cara con una aguada rosa de acuarela.

Primero vació la palangana y la secó con un trapo. Luego, su mirada se detuvo en una estufa de hierro colado que estaba fría. Salvo por la inmovilidad de la cabeza, que llevaba como si se tratara de un cuerpo extraño, era el mismo hombre del tranvía, del metro o del sótano de la Rue Saint-Maur, tranquilo y comedido en todos sus gestos, que parecían tan ordenados como los sucesivos ritos de una ceremonia.

Sacó el periódico del bolsillo de su abrigo y, después de arrugarlo, lo empujó hacia el fondo de la estufa. En la repisa de mármol negro de la chimenea había un manojo de ramitas, que diseminó encima del papel. A su alrededor solo había silencio y frío. Los únicos ruidos eran los que hacía al golpear el atizador o la cubeta del carbón. Se arrodilló, manteniendo la cabeza erguida y el cuello tieso, para deslizar una cerilla por debajo de la reja y prender el papel. Hizo varias tentativas. Tuvo que rascar tres cerillas antes de conseguirlo y lograr que todas las fisuras de la estufa despidieran humo.

Hacía más frío en la habitación que fuera. Mientras esperaba el calor del fuego, el señor Hire volvió a ponerse el abrigo, un abrigo grueso de lana negra con cuello de terciopelo; abrió el armario que le servía de cocina, encendió el hornillo y vertió agua en una cazuela. Daba con las cosas sin necesidad de buscarlas. Colocó en la mesa un tazón, un cuchillo y un plato, y tras reflexionar un instante devolvió el plato al armario; sin duda acababa de recordar que el incidente de la portería le había impedido hacer sus compras.

Le quedaba pan y mantequilla. Cogió café molido de una lata de galletas, frunció el ceño y miró la estufa, que ya no despedía humo ni emitía ronquidos. La leña se había consumido sin que el carbón prendiera. Ya no quedaba más leña en la repisa de la chimenea. El señor Hire enarcó las cejas, vertió el agua que hervía en el hornillo sobre el café molido y se calentó las manos.

En el lado derecho de la habitación había una cama, un lavamanos y una mesilla de noche; a la izquierda, el armario del infiernillo y una mesa cubierta con un hule.

Sentado a esta mesa, el señor Hire comía pan untado con mantequilla y bebía café pausadamente, con la mirada clavada al frente. Cuando acabó, aún se quedó un rato inmóvil, como incrustado en el tiempo y en el espacio. Se oían ruidos, débiles y anónimos al principio, crujidos, pasos y golpes; y muy pronto fue el mundo entero el que se manifestaba alrededor de esa habitación en forma de sonidos furtivos.

En la habitación contigua se oía el entrechocar de los platos y el ruido de una conversación. Era extraño, porque el ruido de platos no llegaba nada distorsionado. Parecía provenir de la casa misma, mientras que las voces, en cambio, se fundían en un murmullo muy grave y en cierto modo mecánico.

Abajo, como todas las noches, un niño tocaba el violín: una y otra vez los mismos ejercicios de su método. También allí se elevaba una voz de bordón que obligaba al chico a empezar de nuevo.

Y luego estaba la carretera, esa especie de succión paulatina de coches que venían desde lejos a toda velocidad y estallaban delante de la casa, para ser rápidamente aspirados por el espacio hacia el otro extremo del horizonte. Solo los pesos pesados gravitaban con estruendo, lentamente, y casi cortaban la respiración mientras la casa vibraba de arriba abajo.

Pero toda esa agitación se producía más allá de aquellas paredes. En la habitación no había más que un bloque de silencio, compacto, uniforme y sin fisuras, y el señor Hire, sentado delante de su taza vacía, apuraba el bienestar que le procuraba el calor del café.

Entonces se levantó, se abrochó el abrigo y se envolvió el cuello con la bufanda. Cogió el tazón en el que había bebido, lo lavó debajo del grifo, lo secó con un trapo que colgaba de un clavo y lo devolvió al armario. Recogió las migas de pan con un cartón cubierto de grasa a fuerza de usarlo a tal fin, y, tras echarlas a la estufa, se acercó a la cama y la abrió.

¿Qué le quedaba todavía por hacer? Poner en hora el despertador, que formaba una mancha blanca sobre la repisa de la chimenea y que marcaba las ocho y media.

¿Y qué más? Se quitó los zapatos y los lustró, sentado en el borde de la cama, con el cuello tieso aún y la mejilla izquierda vuelta hacia arriba.

Eso era todo. El niñito volvió a empezar su ejercicio y el arco derrapó en la segunda cuerda.

Junto a él, el hombre debía de leer el periódico en voz alta, pues el murmullo era tan monótono como el chorro de un grifo.

El señor Hire se levantó de la cama, donde estaba incómodo; se instaló en el sillón frente a la estufa apagada, delante de la esfera del despertador, y ya no se movió más salvo para hundir en los bolsillos las manos, que se le helaban en los brazos del sillón.

Las nueve menos diez… Las nueve… Las nueve y cinco… No cerraba los ojos. No miraba nada.

Permanecía allí como en un tren que no condujera a lugar alguno. Ni siquiera suspiraba. Al final, algo de calor empezó a condensarse bajo su abrigo y él se esforzó por conservarlo mientras los dedos de los pies se le encogían de frío.

Las nueve y veinte… y veinticinco… y veintiséis.

De vez en cuando se oía un portazo. Un grupo de gente bajó por la escalera armando tal estruendo que parecía que tropezaran en cada peldaño. Al cabo de un rato, se alcanzaba a distinguir el silbato del guardia en el cruce.

Las nueve y veintisiete… El señor Hire se levantó, giró el interruptor de la luz y, a oscuras, regresó al sillón desde el que ya no veía más que la tenue luminiscencia de las agujas del despertador.

No dio muestras de impaciencia hasta las diez, cuando empezó a mover los dedos en los bolsillos. Los inquilinos de al lado dormían, pero en alguna parte un bebé berreaba y su madre le canturreaba para volver a dormirlo:

—La… la… la… la…

El señor Hire se levantó y se dirigió a la ventana, más allá de la cual solo había oscuridad. A poco, se encendió una luz a apenas tres metros de él y se iluminó una ventana, y con ella una habitación de la que se distinguían hasta los menores detalles.

La mujer cerró la puerta de un puntapié que debió de hacer un ruido atronador, pero los sonidos no atravesaban el patio. Tenía prisa y tal vez estaba de mal humor, porque levantó la ropa de la cama con un gesto brusco para meter una bolsa de agua caliente que llevaba bajo el brazo.

El señor Hire no se movía. En su casa reinaba la oscuridad. Estaba de pie, con la frente apoyada en el cristal helado, y solo sus pupilas iban y venían, siguiendo todos los movimientos de la vecina.

En cuanto la mujer hubo cubierto de nuevo la cama, su primer movimiento fue para soltarse el pelo, que le cayó sobre los hombros, no muy largo pero abundante y de un color rojo sedoso. Y se restregó la nuca y las orejas en una suerte de estiramiento voluptuoso.

Delante de ella había un espejo, sobre un tocador de madera torneada. Contemplaba el espejo, y siguió contemplándolo mientras tiraba hacia arriba de su vestido de lana negra para sacárselo por la cabeza. Luego, cuando se quedó en combinación, se sentó en el borde de la cama para quitarse las medias.

Incluso desde la habitación del señor Hire se veía perfectamente que tenía la carne de gallina, y cuando ya no le quedó sobre el cuerpo más que una braguita, se friccionó largo rato los pezones, encogidos por el frío, para calentárselos.

Era joven y vigorosa. Cogió un camisón blanco y se lo puso antes de quitarse las bragas, volvió a mirarse en el espejo y sacó cigarrillos del cajón de la mesilla de noche.

No había mirado hacia la ventana. Tampoco miraba hacia allí ahora. Ya estaba envuelta en las frazadas, con el codo apoyado en la almohada, y antes de leer el libro que tenía delante encendió lentamente un cigarrillo.

Estaba de cara al patio, frente al señor Hire, detrás del cual el despertador se esforzaba en vano por dar los segundos y mover sus manecillas fosforescentes.

Una colcha roja cubría la cama. Tenía la cabeza reclinada y eso acentuaba el dibujo de sus labios carnosos, al tiempo que le hacía la frente más corta, le espesaba la masa sensual de cabellos pelirrojos y le hinchaba el cuello, dando la impresión de que la mujer era toda ella de una pulpa rica y llena de savia.

Por encima del camisón, la mano seguía acariciándose mecánicamente un pecho, cuyo relieve quedaba expuesto cada vez que lo abandonaba para apartarse el cigarrillo de los labios.

Un ruidito del despertador anunció las diez y media, otro las once. Ya no se oía más que el llanto del bebé a quien tal vez habían olvidado dar de comer, y de vez en cuando el agresivo silbido de un coche circulando a toda velocidad por la carretera principal.

La muchacha volvía las páginas, soplaba las cenizas que moteaban la colcha a fin de dispersarlas y encendía más cigarrillos.

El señor Hire solo se movía para rascar el vaho que su aliento dejaba en el cristal, donde se congelaba.

Un inmenso silencio se extendía poco a poco por encima del patio, en el cielo invisible.

La mujer acabó la novela a las doce y cuarto y se levantó a apagar la luz.

Aquella noche la portera se levantó tres veces, y cada una de ellas apartó la cortina para cerciorarse de que el inspector seguía recorriendo la acera emblanquecida por la helada.

Los cristales cubiertos de escarcha parecían cristal esmerilado. El señor Hire tenía las manos entumecidas y el cepillo con el que le quitaba el polvo a su abrigo se le cayó dos veces. Luego se arrodilló para volver a anudarse el cordón de la bota, recorrió la habitación con la mirada y cerró la puerta del armario que estaba entreabierta.

Ya no le quedaba más que coger la carpeta y ponerse el sombrero. Con la llave en el bolsillo, enfiló la escalera, que crujía porque la casa era nueva y no demasiado sólida. Tampoco era muy alegre, pues los colores que habían elegido para pintarla eran los grises-hierro y los castaños oscuros. La madera de abeto de los peldaños se negaba a coger pátina; en medio estaba sucia, casi negra, pero en los lados, donde no se pisaba, se había quedado de un blanco deslucido. En vez de deslustrarse, las paredes perdían trozos de yeso aquí y allá.

Se sucedían sin interrupción las puertas, la barandilla de pino americano y las botellas de leche en los rellanos. Y todo esto iba acompañado de ruidos. Por todas partes la gente se movía al otro lado de las paredes y algunos ruidos evocaban esfuerzos titánicos. Sin embargo, solo eran los inquilinos, que se vestían.

Una corriente de aire más inclemente anunció la proximidad de la planta baja y el señor Hire bajó los últimos peldaños, giró a la izquierda y se detuvo apenas un instante.

Allí estaba la muchacha de los cabellos rojos, apoyada en la puerta de la portería. Tenía las mejillas encendidas, pues había estado fuera desde las seis de la mañana, y el contraste con su delantal blanco las avivaba aún más. Todavía llevaba en la mano media docena de botellas de leche vacías, cuyas argollas sujetaba con un solo dedo.

Tenía la cabeza girada a medias. Al oír sus pasos, la volvió por completo y prosiguió su conversación con la portera, que estaba en la garita.

El señor Hire pasó sin mirar. En cuanto hubo recorrido tres metros, se hizo detrás de él un silencio sepulcral y la portera se precipitó con ansiedad hacia el pasillo.

El señor Hire seguía andando. En el aire frío, la vida cobraba un ritmo acelerado, los tonos blancos se volvían más blancos, los grises más claros y los negros más negros. Compró el periódico en el quiosco y se adentró en la masa humana que abarrotaba la acera alrededor de las carretillas.

—Perdón…

No llegaba a pronunciarlo. En realidad, nadie podía oírlo, ni siquiera él. Pero era una costumbre, un movimiento de los labios que hacía al pasar entre dos mujeres, al empujar a alguien o cuando golpeaba el brazo de alguna carretilla.

—Perdón…

El tranvía estaba allí, esperando, y el señor Hire apretó el paso, sacando el pecho y con la carpeta pegada al costado; los últimos diez metros los hizo corriendo, como solía.

—Perdón…

No veía a las personas con quienes se cruzaba. No distinguía a nadie. Se adentraba en la multitud. Se introducía en ella y avanzaba a través de un hormiguero sembrado aquí y allá de vacíos inesperados, de cuadrados de acera desocupados donde caminaba más deprisa.

Estaba sentado en su sitio, en el tranvía, con la carpeta en las rodillas. Se disponía a desplegar el periódico. Deslizó un instante la mirada por los ocupantes del vagón, sin detenerse, pero el señor Hire fruncía el ceño, rebullía, como si de pronto se sintiera mal sentado, incómodo, demasiado torpe para abrir el periódico.

La sensación que tuvo en ese momento lo remitía hasta tal punto a aquella otra en que le habían arrancado el esparadrapo el día anterior en la portería, que estuvo en un tris de pasarse la mano por la mejilla izquierda: el hombre que tenía frente a él, en el otro extremo del vagón, era uno de los dos acompañantes de la portera.

Aun así, volvió las páginas del periódico hasta la Porte d’Italie. Como siempre, siguió a la muchedumbre que se precipitaba hacia el interior del metro. Y reanudó la lectura en el borde del andén.

Un estruendo creciente anunció la llegada de un convoy, y un vagón se detuvo delante de él. Las puertas se abrieron con un chasquido y la gente lo empujó hacia el interior.

—Perdón…

Dio un paso hacia delante y otro hacia atrás. Todavía llevaba el periódico delante de él. Estaba de nuevo en el andén. Las puertas se cerraron y el convoy empezó a deslizarse. Y, en uno de los vagones que pasaban a la altura del señor Hire, un hombre trataba en vano de abrir para saltar a tierra.

¡El hombre del tranvía, de la portería y del esparadrapo!

Por encima del periódico, el señor Hire vio cómo el convoy se hundía en la oscuridad. Luego dio media vuelta, subió a la superficie y atravesó la plaza; entró por último en un pequeño café, se sentó cerca de la cristalera y pidió un chocolate bien caliente. Las piernas le flaqueaban como si hubiera corrido durante mucho rato. Le dirigió una débil sonrisa de agradecimiento al camarero que lo atendía.

A mediodía aún seguía allí, al calor, mirando pasar a gente y más gente, miles de personas que andaban, corrían, se detenían, se daban alcance, se adelantaban, gritaban y murmuraban mientras en el pequeño bar los camareros daban la impresión de entrechocar adrede los platillos.

3

A las cinco, el señor Hire entraba en el cuarto bistrot sin moverse de la Avenue d’Italie. Del primer barecillo se había trasladado a una casa de comidas, tres edificios más allá. Había titubeado delante de un cine, pero acabó por instalarse en el bar del estanco, en la esquina de la primera calle.

En total no había recorrido más de doscientos metros. Ahora estaba sentado en una gran taberna popular, en la Place d’Italie, en el preciso instante en que los músicos tomaban posesión del tablado.

—Un cortado —pidió.

No se había quitado el abrigo desde la mañana. No se acomodaba a sus anchas. Se sentaba en el borde de la banqueta, como si no fuera a quedarse más que unos instantes, y así se pasaba las horas, sin dar muestras de impaciencia ni de aburrimiento. Sin embargo, debía de estar meditando sin cesar, febrilmente. A veces clavaba sus ojos de color avellana en un punto cualquiera del espacio y la frente se le estremecía, los labios hacían un movimiento imperceptible y las manos se le crispaban en los bolsillos o sobre el mármol de la mesa.

De tanto discurrir desde la mañana, ahora tenía la mente en blanco. A su alrededor había ruidos, retazos de conversación y el ir y venir de la gente. Encontró un periódico doblado encima de la mesa, y leyó del revés: EL SUCESO DE VILLEJUIF.

El señor Hire sonrió al camarero que le traía el cortado, y se bebió la mitad antes de dejar que su mirada regresara al periódico. Entonces se levantó y se dirigió al lavabo con el único propósito de poder darle la vuelta a la página al pasar, como por distracción. Aprovechó para volver a pegarse el esparadrapo y atusarse el bigotillo.

De regreso a su asiento, contó cinco minutos antes de aventurarse a echarle un vistazo al periódico, que contenía un extenso artículo:

«… desde hace quince días… investigación difícil… un gran paso adelante gracias a la identificación del cadáver… probablemente una tal Léonide Pacha, alias Lulu, que ejercía como mujer de la vida… hipótesis de un crimen sádico… se sigue barajando… pero el bolso de la víctima ha desaparecido… según se ha verificado, contenía dos mil francos en el momento del crimen…

»… una nueva pista… la investigación entra en la fase definitiva… es imprescindible la discreción…».

La orquesta atacaba El Danubio Azul. Al coger la taza, el señor Hire tiró el periódico al suelo. Su vecina se agachó a recogerlo.

—Perdón… perdón… —musitó, y volvió a poner el periódico sobre la mesa, del derecho.

—¿Está usted solo? —preguntó ella. El señor Hire no miraba a la mujer pero la veía, sentada en la banqueta frente a una jarra de cerveza. Por discreción, ella apenas se volvió hacia él mientras abría una cajita lacada en negro, que sostuvo a la altura de la cara para empolvarse.

—Tal vez estaríamos mejor en otra parte —añadió sin despegar los labios, mientras lo observaba por encima del espejo.

Él hizo repiquetear una moneda de cinco francos en la mesa al tiempo que le hacía señales al camarero.

—¿Cuánto es?

—Un franco y medio. ¿La jarra de la señorita también?

Dejó los cinco francos sobre el mármol y se marchó. Fuera todas las luces centelleaban, se solapaban y dibujaban perspectivas verticales y horizontales. Las aceras, los tranvías y los autobuses estaban llenos de gente. Con la carpeta bajo el brazo y sus pasitos saltarines, el señor Hire se encaminaba hacia la Porte d’Italie, deslizándose entre los transeúntes, sin detenerse y sin ver más que las hileras de farolas, los tenderetes borrosos, las siluetas y los rostros indefinidos que pasaban en dirección opuesta.

Precedido por la nubecilla de vapor que producía su respiración, dejó atrás la Porte d’Italie y el antiguo peaje. Las luces empezaron a escasear y, cuando giró a la derecha, ya no quedaban más que los minúsculos y espaciados puntos de luz de las farolas de gas. Caminaba a un ritmo regular y el eco de la calle vacía le devolvía el ruido de sus pasos. Tomó por la izquierda y desembocó en una calle inacabada, con pocas casas, muy altas y todas nuevas, separadas unas de otras por descampados. Las aceras aún no estaban pavimentadas. Habían plantado unos árboles escuálidos y habían envuelto el tronco con paja.

A lo largo de una valla deambulaban algunos hombres solos, árabes en su mayoría, que miraban incesantemente al mismo lado, hacia una luz que iluminaba un rectángulo de acera. Era la única luz de la calle y eso le confería un halo mágico. Salía de una casa grande y singular, construida de arriba abajo con azulejos como los de las charcuterías. Todo era blanco, con reflejos lunares. Daba la impresión de atesorar alguna cosa rosa y comestible. En todas las ventanas, una luz muy intensa se filtraba por las ranuras de las persianas.

El señor Hire siguió caminando, en diagonal ahora, y, sin aminorar el paso, subió tres escalones y pisó un felpudo que puso en funcionamiento un timbre de alegre sonido.

Solo entonces se detuvo, un tanto jadeante, mientras unas motitas de escarcha se le fundían en el bigote. Una segunda puerta se abrió por sí sola, con un chasquido, y de pronto se sumergió en la luz, en un auténtico baño de una luz tan intensa, abundante y resplandeciente que no parecía de verdad.

Las paredes eran blancas, de un mismo blanco uniforme y reluciente. Un vapor perfumado flotaba en el aire. Una mujer vestida de satén negro, que tenía un rostro sereno y benévolo, frunció el ceño apenas un instante y luego sonrió.

—Giséle, ¿verdad?

Él asintió. No hacía falta hablar. La mujer pulsó un botón con el dedo y un timbre llenó el espacio. Una muchacha muy joven, con las vigorosas piernas envueltas en medias negras, entreabrió la puerta.

—Llévalo a la dieciséis.

La joven sonrió al saludar al señor Hire. Sonaron más timbres. El señor Hire seguía a la criada a lo largo de un pasillo flanqueado por puertas numeradas. El vapor se hizo más denso. La siete estaba abierta y se veía una bañera llena de agua caliente; el vapor que despedía cubría de gotitas los cristales y las paredes.

De la doce salió una mujer con una camiseta azul y ambas manos en los pechos, que le bailaban cuando corría. En la catorce, alguien llamaba desde el interior y la criadita exclamó:

—¡Ya voy! ¡Ya voy! Un momentito.

El suelo estaba embaldosado y se notaba que lo habían fregado con profusión de agua y jabón. Todo brillaba limpio y perfumado. El delantal de la criada estaba tieso por el almidón.

—Ahora mismo le traigo todo lo que necesita.

El señor Hire entró y tomó asiento en un estrecho diván de mimbre, frente a la bañera, cuyos dos grifos había abierto la sirvienta antes de salir, y que ahora provocaban remolinos y un estruendo ensordecedor. En la bañera, el agua cobraba una tonalidad verde pálido de piedra preciosa.

También en las otras cabinas corría el agua, quizás en diez o en veinte a la vez.

—Giséle está a punto de venir. Báñese usted mientras tanto. —La doncella volvió a cerrar la puerta. Había dejado encima de la mesilla dos toallas blancas, una pequeña pastilla de jabón de un color rosa que recordaba un caramelo y una botellita minúscula de agua de Colonia—. ¡Ya voy! —gritó a alguien que la llamaba desde el otro extremo del pasillo.

En una cabina contigua, una voz de mujer decía:

—¡Cuánto tiempo sin verte por aquí!

Hacía calor, un calor singular que penetraba por los poros, la carne y el cerebro. Un calor que zumbaba en la cabeza, teñía de rojo las orejas y atenazaba la garganta con una angustia imperceptible.

El señor Hire seguía sentado, sin moverse, con su carpeta de cuero en el regazo, contemplando el agua de la bañera, cuyo nivel no dejaba de subir; cuando alguien llamó a la puerta, se sobresaltó.

—¿Está ya? —Apareció una cara, con el cabello muy oscuro y los hombros al aire—. ¡De acuerdo! Vuelvo en cinco minutos.

Solo entonces empezó a desnudarse lentamente. En dos de las paredes había espejos, de forma que veía tres o cuatro veces la imagen de su cuerpo a medida que este surgía poco a poco, muy blanco, rechoncho, y tan terso y redondeado como el de una mujer. Pero bajó los ojos y se apresuró a meterse en el agua, donde se tendió con un suspiro.

Fuera se oía caminar, correr, mientras los timbres no dejaban de sonar, mezclados con los nombres de las mujeres a quienes llamaban de un extremo a otro del pasillo. Predominaba el ruido del agua, el olor del jabón y del agua de Colonia, la humedad de los baños. Era como estar en un horno. En un abrir y cerrar de ojos, los espejos perderían toda nitidez. A veces, un chorro de vapor venido de no se sabía dónde tornaba la atmósfera más opaca y uno se movía en medio de una nube. Aquello evocaba una colada, con su misma alegría trivial.

Y, a pesar de todo, detrás de tanto ruido y tanto trasiego había susurros y suspiros tenues, vergonzosos y apagados, y extraños besos demasiado húmedos.

Cuando la puerta se abrió de un empujón, el señor Hire, de pie en la bañera, se enjabonaba todo el cuerpo. Una mujer entró diciendo:

—¿Eres tú? Hola.

La puerta aún no se había cerrado del todo cuando ella se quitó el albornoz y se mostró desnuda, más desnuda en aquella atmósfera de lo que habría podido estarlo en cualquier otro lugar.

Era gruesa, rosada, y estaba limpia, tras lavarse una y otra vez, e impregnada de vapor, jabón y perfume. Exhalaba salud y vigor. Con un movimiento del pulgar, hizo salir el agua de la ducha y el señor Hire vio cómo el jabón se deslizaba a lo largo de su cuerpo y cubría el agua de la bañera con una espuma gris.

—Ven —invitó. Le tendió el albornoz abierto y comenzó a masajearlo. Sus pechos se estremecían al menor movimiento y rozaban el omóplato del hombre—. ¿Te has peleado?

Aludió al corte sin dejar de friccionar y de secarse su propio pecho, que se le había mojado.

—Fue al afeitarme… —dijo él con humildad.

Estaba colorado a causa de la friega y del calor. Las piernas le temblaban. Aquella mujer ya se había tumbado en el diván, con la espalda bien recta y las rodillas dobladas.

—Ven.

Estuvo a punto de obedecer, pero de repente le faltó valor y tomó asiento al borde del diván.

—Eso no…

—Como quieras.

Ella se incorporó, se sentó a su lado y comenzó a recorrerle con los dedos los pectorales, que estaban grasientos. Mientras lo hacía le dijo, con la mirada fija al frente:

—¿Me dejas el agua de Colonia?

Él balbuceó un sí apagado al tiempo que reclinaba la cabeza y la dejaba caer sobre el pecho de su compañera. Cerró los ojos. En el extremo de los labios, al fondo de las comisuras, había una sombra de sonrisa y un mohín de dolor.

—¿Así?

Ella se movió un poco porque él le aplastaba el pecho, y la cabeza del señor Hire siguió el movimiento como lo habría hecho la cabeza de un bebé.

A poco, la mujer se levantó mientras él se enderezaba con dificultad y ocultaba la mirada.

—Vístete deprisa.

Se enroscó en las caderas el albornoz enrollado como un taparrabos y salió de esa guisa, con los pechos al aire y los pezones enhiestos y de un rosa encendido. El señor Hire se puso lentamente los calzoncillos y el pantalón. Alguien llamaba a la puerta.

—¿Puedo empezar? —Era la mujer de la limpieza, con sus bayetas, el cubo y un cepillo; mientras el señor Hire acababa de vestirse, ella lavó la bañera, restregó el enlosado y cambió la sábana del diván de rota—. ¿Ha ido todo bien?

Sin decir palabra, él buscó una moneda y, con la carpeta bajo el brazo, rehízo el mismo camino en sentido contrario y se cruzó con un negro que seguía a otra criada.

Una vez en la calle tuvo frío, un frío malsano debido a la humedad que impregnaba sus carnes. Todavía había sombras a lo largo de la valla, quizá de hombres que dudaban si entrar o no, quizá de agentes de la brigada de lo social.

En la última calle antes de alcanzar la zona iluminada, a apenas cincuenta metros de las tiendas, había una pareja apoyada contra una puerta; estaban tan estrechamente abrazados que sus rostros se confundían en una mancha lechosa y uno tenía la impresión de percibir el sabor del beso. La muchacha llevaba un delantal blanco. A buen seguro sería la criada de algún carnicero o de algún lechero.

Eran las ocho. El señor Hire llegó una vez más a la Porte d’Italie e hizo ademán de dirigirse hacia el tranvía, que estaba esperando. En un bar, alguien tocaba el acordeón. Tres jóvenes que llevaban una flor roja de papel en el ojal de la solapa lo empujaron.

Anduvo por fin hasta un restaurante y cenó, solo en una mesa, los platos ligeros y dulces que había elegido. A pesar de ello, no comió casi nada. A las nueve y media volvía a estar fuera y se detenía delante de un hotelito situado en una calle transversal.

Seguía inmerso en sus pensamientos y, a fuerza de pensar, se le había enturbiado la mirada y se llevaba un susto cada vez que alguien pasaba de repente a su lado, o cuando un coche daba un bocinazo o alguna chica lo rozaba.

Volvió a la Avenue d’Italie. La mayor parte de las tiendas estaban cerradas, pero había bastante luz y, al final de la calle, en la plaza, se veían las luces de un tiovivo, que relampagueaban en el cielo.

En una ocasión, un transeúnte le dio un golpe y el señor Hire tuvo que agacharse a recoger la carpeta, que se le había caído. Tras levantarse con un suspiro de cansancio, se dirigió hacia el tranvía, descubrió que su sitio estaba ocupado y se quedó de pie en la plataforma.

A las diez y cuarto se apeaba en la terminal de Villejuif. El cruce estaba desierto. Solo había gente en los dos cafés y los coches circulaban por la pista reluciente sin detenerse.

El portal estaba cerrado. Tuvo que llamar. La portera tiró del cordón para abrirle y dio la luz. Pasó sin prestar particular atención a la portería, pero aun así alcanzó a distinguir a un hombre, tal vez acompañado, sentado a horcajadas en una silla frente a la estufa. Sabía que se trataba del hombre que le había arrancado el esparadrapo y que lo había seguido por la mañana.

Subió la escalera trabajosamente, y la luz se apagó cuando todavía le faltaba un piso. Pero estaba acostumbrado. Encontró la cerradura, metió la llave y una vaharada de aire frío procedente de su habitación le azotó la cara. Cuando, una vez cerrada la puerta, encendió la luz, tenía el ceño fruncido y una expresión angustiada. Buscó con la mirada algo en torno de él.

El señor Hire no fumaba, y, sin embargo, en el aire flotaba un vago olor a tabaco frío.

Fue de inmediato a un cajón que contenía la ropa sucia y volvió a cerrarlo, hastiado; luego tiró la carpeta de cuero en la cama y colgó el sombrero en el perchero.

El paño ensangrentado había desaparecido.

Había apagado la luz y estaba de pie en la ventana, con el abrigo puesto y las manos en los bolsillos. La criada del lechero se había acostado antes de que él llegara, pero no dormía. Estaba leyendo otra novela, con los brazos al aire y un cigarrillo en los labios.

Ya no había ruidos en el edificio, salvo el de un molinillo de café justo encima de la cabeza del señor Hire. Debía de ser algún enfermo, pues había que estarlo para hacer café a semejantes horas.

La criada no se había soltado el pelo para acostarse. Daba incluso la impresión de haberse empolvado la cara y de haberse puesto un atisbo de carmín en los labios. De vez en cuando levantaba la cabeza. Su mirada abandonaba las líneas impresas, atravesaba la cama y llegaba hasta la ventana de transparentes visillos de muselina.

¿Qué es lo que miraba? ¿El muro negro que daba al otro extremo del patio? Hizo un vago movimiento con la cabeza, como cuando se quiere llamar discretamente a alguien. ¿No sería que tenía la nuca agarrotada?

El señor Hire estaba inmóvil. Vio perfectamente que los labios carnosos de la joven se entreabrían en una sonrisa. Pero ¿para quién? ¿Por qué? Ella retiró un poco las frazadas y se estiró, arqueando el pecho que abultaba bajo la tela blanca del camisón. No dejaba de sonreír, con una sonrisa pletórica de beatitud carnal.

¿Sería porque estaba envuelta en el calor de las frazadas? ¿O acaso era al protagonista de la novela a quien sonreía?

Dobló las rodillas por debajo de la colcha y la frente del señor Hire presionó aún más sobre el cristal helado.

¡Lo estaba llamando! ¡No cabía la menor duda! ¡Repetía el movimiento de la cabeza! ¡Estaba claro que sonreía hacia su ventana! Él no se movió. La joven se levantó, descubriendo un instante sus muslos rosados; la lámpara estaba a su espalda y, en cuanto se puso de pie, la luz que despedía ofreció al señor Hire la imagen de su cuerpo bajo el camisón.

¡Le estaba indicando por señas que fuera a verla! ¡Señalaba la puerta! Quitó el pestillo, volvió a acostarse con un movimiento voluptuoso y prometedor y se estiró de nuevo, esta vez cogiéndose los pechos con las manos.

El señor Hire retrocedió. Seguía viéndola, pero más lejana. Tropezó con la mesa y, sin encender la luz, hurgó en un cajón en busca de algo blanco, cualquier cosa, y dio con un pañuelo.

La criada ya no miraba la ventana. Debía de pensar que él había bajado, y ahora se arreglaba el cabello ante un espejo de mano y se pintaba los labios.

El señor Hire no hacía ruido. Un somier gemía por encima de su cabeza y una voz murmuraba frases quejumbrosas. Con la ayuda del mango de la escoba, mantuvo el pañuelo apoyado contra el cristal, en el sitio donde antes estaba su cara; fue a abrir la puerta y aguzó los oídos.

Aunque llevaba zapatillas de fieltro, los peldaños crujieron. Desde detrás de una puerta, una voz preguntó:

—¿Eres tú?

Pasó de largo sin responder. Era el apartamento de un matrimonio que tenía tres hijos. Ya no había luz en la portería, y el señor Hire la dejó atrás, sorteó por los pelos los ruidosos cubos de la basura y llegó al patio.

Medía tres metros de largo y dos de ancho, y de arriba abajo había ventanas, de las que solo tres estaban iluminadas; entre otras, arriba del todo, las del piso de los que hacían café. La suya era la de debajo. La veía en perspectiva, sumida en la oscuridad. Y sobre esa misma oscuridad buscó la mancha del pañuelo, que se le antojó fantasmagórica, pero tan visible como lo era su rostro todas las noches.

Frente a él se abría la puerta de la escalera B, que llevaba a casa de la criada. El señor Hire la contempló, titubeante, y huyó hacia su propia escalera respirando con violencia.

En ese lapso, algo había cambiado en el pasillo de la planta baja. Alguien había dado la luz. Sin embargo, el timbre no había sonado. Ni se había oído ruido de pasos.

El señor Hire caminaba encorvado y de puntillas. Estaba a punto de alcanzar la puerta acristalada de la portería cuando se detuvo.

Detrás de los cristales, de pie en la penumbra, un hombre lo observaba tranquilamente mientras se fumaba una pipa. Su expresión no era trágica, ni amenazadora, ni irónica. De hecho no tenía expresión alguna. Se fumaba la pipa como si fumar a aquellas horas, plantado en la portería en medio de la oscuridad, sin más luz que el reflejo de las lámparas del pasillo, fuera lo más natural del mundo.

Tampoco mostró la menor sorpresa al ver que el señor Hire lo miraba con los ojos desorbitados. Se movió un poco, apenas para levantar el brazo, quitarse la pipa de la boca y exhalar una bocanada de humo que, arremolinada contra el cristal, hizo que el rostro se desdibujara durante un instante como si lo hubieran borrado con una goma.

El señor Hire tendió la mano hacia la manilla de la puerta, la dejó caer y, obligándose penosamente a andar, se zambulló en la escalera, que subió agarrado a la barandilla.

Al llegar a su habitación se sentó, pero alcanzó a ver la ventana de enfrente, donde la criada volvía a cerrar la puerta con pestillo y, con un gesto enfurruñado, se soltaba el pelo y apagaba el cigarrillo aplastándolo contra el esmalte de la palangana.

Por último, sacó la lengua mirando hacia el patio, en dirección a la ventana, y giró el interruptor.

4

A las ocho menos cinco, el señor Hire se enteró por la radio de que era domingo, pues todos los domingos por la mañana un receptor retransmitía música, voces y zumbidos desde algún rincón indeterminado del edificio. Miró por la ventana y vio que la habitación de la criada aún no estaba arreglada, lo que constituía otra característica más de los domingos. A la una, la muchacha entraría en la habitación, estiraría aprisa y corriendo la ropa de la cama y se vestiría a toda prisa.

Seguía sin tener leña en el apartamento. Una película de hielo había cubierto el agua del jarro, y el señor Hire enfiló la escalera sin el cuello postizo y en zapatillas.

Fuera, se habría dicho que hacía más frío que la víspera, aunque tal vez se debiera a que había menos gente. La amplia carretera estaba casi vacía. Todo apuntaba a que el tranvía no saldría antes de un cuarto de hora. Quienes caminaban en el aire pálido y cortante eran sobre todo personas que estaban de luto y que, encogidas y con flores en las manos, se encaminaban al nuevo cementerio. Era su hora.

Al pasar por delante de la portería, el señor Hire solo vio a la chiquilla, que se estaba lavando y no llevaba más que unas braguitas blancas. Pero, desde el umbral, descubrió que el inspector estaba en el cruce, golpeando los pies contra el suelo para entrar en calor mientras hablaba con el guardia. El inspector también lo vio a él, pero ni se inmutó, y el señor Hire giró a la izquierda para entrar en la tienda de ultramarinos.

A pesar del cuello alzado del abrigo, que se había puesto sobre el pijama, tenía un aspecto demasiado arreglado, casi solemne, para la hora que era. Aguardó su turno con dignidad y paciencia y luego señaló los artículos que deseaba.

—Una docena… Media libra… ¿Cuánto es?

La gente lo conocía desde hacía tiempo, y aun así lo miraban con turbación y curiosidad. Necesitaba leña para encender el fuego, queso, mantequilla y verduras cocidas. En la charcutería compró una costilla fría y pepinillos. Iba cargado de paquetitos blancos y tenía que sacar la barriga para sostenerlos.

Apostado en el centro del cruce junto al guardia uniformado, el inspector observaba sus idas y venidas como el maestro que vigila a sus alumnos en el patio del colegio mientras charla con el director.

A unos escasos doscientos metros, se veía un grupo de gente delante de una valla donde estallaban los colores rojo y amarillo del cartel publicitario de una marca de betún. Era en la calle de enfrente, una calle que al principio estaba flanqueada de casas como todas las demás, pero que un poco más lejos se convertía en una serie de solares y de descampados.

De noche, al pasar por allí, siempre había alguna mujer dispuesta a cogerle a uno del brazo y señalarle los solares desiertos donde, dos domingos atrás, se había encontrado el cuerpo mutilado de una de ellas.

Aún ahora, la gente aprovechaba el domingo para ir a ver el lugar exacto y las manchas oscuras que subsistían en una piedra tallada.

Cargado con los engorrosos paquetes, el señor Hire pasó por delante de la lechería en el preciso momento en que la criada salía de allí con las botellas de leche. Se detuvo en el umbral y sonrió mientras él se metía apresuradamente en el portal, donde tropezó con la portera, que estaba de espaldas y se volvió con un sobresalto.

Siguió su camino cada vez más aprisa, tropezó en el primer peldaño de la escalera y se le cayó un paquetito, no sabía cuál. No se detuvo a recogerlo, sino que se limitó a apretar con más fuerza los otros paquetes contra el pecho; cuando llegó jadeante al cuarto piso, más que andar, corría.

No se detuvo y evitó mirarse en el espejo. Arrodillado en el suelo, lo primero que hizo fue encender el fuego, que enseguida emitió un vivo ronroneo. Luego se quitó el abrigo, se ató una toalla a la cintura a guisa de delantal y emprendió la limpieza del apartamento.

El edificio estaba lleno de ruidos, con muchas más voces masculinas que entre semana, y murmullos de agua, y llantos de niños a los que alguien daba una tunda. En la radio, una voz parloteaba sin cesar, tal vez en casa de los obreros del quinto, o quizás en el tercero; la voz se propagaba por el espacio de manera tan uniforme que era imposible saberlo.

A las diez y media, el señor Hire contempló la habitación limpia, la cama hecha, la estufa caliente, que acababa de bruñir, y el infiernillo de gas, en el que el agua gorgoteaba.

Se afeitó, se vistió, sin el cuello postizo ni la corbata, que nunca se ponía hasta el último momento.

Y eso era todo. Ya no le quedaba más que sentarse y abstraerse en sus pensamientos. De vez en cuando miraba la ventana de enfrente, donde intuía que la palangana estaba llena de agua y jabón. En cuanto desplegó el periódico supo que la criada saldría por la tarde, porque había un partido de fútbol importante. A la una y media, ya estaría en la segunda parada del autobús especial del domingo, esperando a su enamorado, que no tardaría en llegar.

Si el partido no hubiera sido interesante, habrían ido a París, al cine Splendid. Siempre hacían una de las dos cosas.

Se oyó la sirena de una ambulancia. Los domingos, siempre pasaba alguna. Al mismo tiempo, el violín del chiquillo se superpuso a la radio.

El señor Hire puso en hora el despertador, embetunó por segunda vez los zapatos que ya había lustrado antes, ordenó los víveres que estaban sobre la mesa y se sentó a almorzar. Así transcurrió una hora. Tomaba un bocado y masticaba durante mucho rato, mirando la ventana que estaba delante de él, tan ensimismado que se olvidaba durante cinco minutos de tomar otro bocado. Se preparó café, mientras el bebé de arriba sufría un ataque interminable de desesperación, berreando hasta que, presumiblemente, su madre sofocó su llanto dándole el pecho.

Solo era mediodía. A las doce y cuarto, ya había recogido la mesa, lavado el hule con agua clara y guardado la comida sobrante en el armario.

La criada subió a la una pero, de día, solo acertaba a entrever cómo arrojaba desde un extremo de la habitación el calzado de trabajo, el delantal y la falda para colocarse delante del espejo, vestida con la camisola y las bragas, envuelta en la semipenumbra.

El señor Hire no se acercaba a la ventana. Miraba desde lejos, mientras se ponía la corbata y los zapatos de botones. Sabía que, en cuanto ella estuviera lista, oiría el ruido de la ventana que abría para ventilar la habitación.

Ese día ni siquiera esperó. Salió y pasó tan deprisa por delante de la portería que la portera tuvo que salir para cerciorarse de que se trataba de él. En la calle, aún había gente que se encaminaba al cementerio: era la oleada ascendente, que venía de París y se dirigía hacia los suburbios.

No obstante, la oleada descendente era más nutrida, con los habitantes de Juvisy, de Corbeil y de más arriba aún que se precipitaban sobre París en sus camionetas, en autobuses especiales, en bicicleta o a pie.

El inspector estaba allí, a menos de diez metros de la casa, y el señor Hire pasó muy cerca de él, contoneándose, dando saltitos y sacando pecho, tal y como acostumbraba siempre caminar. No lo hacía adrede. Más bien se debía a su constitución, a su cuerpo regordete que no le permitía sino andar a saltitos sobre las veloces piernecillas.

En el espacio delimitado por cadenas, junto a los tranvías, había una cola de cien metros. El señor Hire se internó en la calzada, se detuvo dos veces por culpa del tráfico y el guardia lo emplazó a apresurarse.

—Venga. Deprisa.

Respiraba con dificultad. Tenía los nervios de punta. Deliberadamente, no se subió a la otra acera. Estaba atento a los ruidos e intuía la presencia del inspector vestido de paisano a treinta pasos de él.

Entonces se oyó el rugido de un motor y una campanilla que parecía desgañitarse; se trataba del autobús especial de Juvisy, que iba completo y se saltaba la parada.

El señor Hire apretaba las mandíbulas. Volvió un poco la cabeza, vio la parte delantera del autobús y saltó con todas sus fuerzas, tanteando con la mano derecha que por fin se aferró a la barra del autobús mientras dos brazos se tendían para izarlo sobre el estribo.

No pudo por menos de sonreír con una emoción que lo hacía tan enternecedor como grotesco. El cobrador, que estaba al fondo del coche, no lo había visto. La gente que abarrotaba la plataforma se apretujó más aún mientras le dirigían una mirada de muda desaprobación. El inspector estaba allá, en el cruce, plantado sobre las dos piernas que ahora de nada le servían, apenas visible entre la multitud.

Una mujer que tenía el codo de alguien clavado en las costillas rezongó y el señor Hire se apresuró a balbucear:

—Bajo enseguida…

El autobús se saltó otra parada y el señor Hire se instaló en el estribo, mirando hacia delante, y se dejó caer. Doce personas de la plataforma lo observaron con curiosidad mientras, arrastrado por su propio impulso, daba diez pasitos, solo en aquella carretera.

Era la una y cuarto. Caminaba deprisa y, en lugar de ir por la calle principal de Villejuif, tomó una calle paralela y así regresó hacia el cruce sin necesidad de aventurarse por aquella.

En una esquina, se agazapó contra el muro, sombrío y grave como un gendarme de servicio. Primero llegó la criada, con las formas realzadas por un abrigo verde, el cuello subido y las mejillas tirantes a causa del frío. Casi de inmediato, apareció un joven que llevaba un sombrero gris y ella se puso de puntillas para besarlo en la mejilla al tiempo que se colgaba de su brazo.

Hablaban, pero él no podía oír lo que decían. Cuando el autocar que iba a Colombes se detuvo, el señor Hire vio que la criada se volvía antes de subir, como si estuviera buscando a alguien.

Entonces él también subió. Ya no quedaba sitio, pero dejaban subir a todo el mundo, de modo que resultaba imposible mover los brazos o las piernas. El traqueteo hacía que todas las caras se mecieran más o menos a la misma altura, y por debajo de ellas todo se fundía en una masa anónima.

La pareja estaba a dos metros del señor Hire. A veces las miradas se cruzaban, como lo hacían las miradas de toda aquella gente, neutras, vacías e indiferentes. El autocar siguió traqueteando sobre los adoquines y atravesó la Porte d’Italie, donde aún subió más gente.

El enamorado era flaco y de rostro macilento. Cuando miraba al señor Hire, sus ojos rezumaban ironía; sin embargo, siempre era él quien apartaba primero la mirada, a diferencia del señor Hire, que podía mirar a alguien durante mucho tiempo, sin intención alguna, sin curiosidad, sin matiz alguno, como se mira una pared o el cielo.

Entonces el joven le daba un codazo a su compañera, le susurraba algo al oído fingiendo reírse, y el señor Hire se sonrojaba un poco.

Pero no ocurría con frecuencia. Había demasiadas cabezas entre ellos. El cobrador, con los codos separados, se zambullía ahora en la masa reclamando el dinero del billete.

Atravesaban calles vacías y plazas vacías en cuyas aceras solo se distinguían algunas siluetas perdidas, lívidas de frío, y donde el cierzo barría el polvo.

Y, de repente, un violento empujón se llevó al señor Hire, arrastrándolo fuera del autobús, hacia la muchedumbre, el griterío y las músicas. Apenas si podía frenar para volverse y cerciorarse de que la pareja seguía entre el tumulto.

Habría unas diez taquillas, o tal vez fueran veinte. En medio del tumulto, alguien le tendía entradas multicolores al tiempo que le gritaba al oído:

—Tribunas reservadas. Veinticinco francos.

Su rostro expresó un terror infantil cuando perdió a la pareja; entonces se puso a dar vueltas sobre sí mismo como un trompo y, al vislumbrar a lo lejos el sombrero verde de la criada, abrió la boca de felicidad.

—Perdón… Perdón…

Llegó a la taquilla casi al mismo tiempo que ella y cogió una localidad de diez francos. Ella compró dos naranjas que su compañero pagó con aire desdeñoso; la gente iba y venía en todas las direcciones y gritaba cosas distintas mientras, más allá de las vallas, se oía el martilleo de los pies impacientes en las tribunas.

Brillaba un sol tan ácido como las naranjas, pero, una vez franqueadas las puertas, el viento que venía del terreno de juego levantaba los sombreros y atiesaba la piel de la cara.

El enamorado llevaba las manos en los bolsillos y el abrigo abierto. Y la criada se colgaba de su brazo como una chiquilla que teme perderse. Caminando de lado, se deslizaban entre las hileras abarrotadas de banquillos seguidos por el señor Hire, con su sombrero hongo y su abrigo negro con cuello de terciopelo.

—Perdón… Perdón…

La mayor parte de la gente llevaba gorra y casi todos comían algo, ya fueran cacahuetes, naranjas o castañas calientes. Muchos se llamaban desde lejos. El señor Hire atravesaba la multitud con una expresión de disculpa en el rostro y un atisbo de sonrisa en los labios.

—Perdón…

Encontró un asiento justo una fila detrás de la pareja y, como los bancos carecían de respaldo, sus rodillas tocaban los riñones de la mujer.

Todo el mundo golpeaba el suelo con los pies, siguiendo el compás de una fanfarria que trataba en vano de luchar contra el cierzo, que se llevaba la música hacia el lado opuesto al de las tribunas.

Por fin, unos hombrecillos, vestidos con rayas amarillas y azules los unos y de rojo y verde los otros, saltaron al inmenso terreno de juego. Parlamentaron un instante en el centro del campo y, tras el resonar de un silbato, la multitud se puso a aullar al unísono.

Con los hombros encogidos para luchar contra el frío, el señor Hire se esforzaba en no mover las rodillas ni un solo milímetro, pues la criada se apoyaba en ellas, descargando su peso como si fueran un respaldo, aunque la mano enfundada en el guante de cabritilla seguía aferrada al brazo de su compañero.

Los abigarrados hombrecillos corrían a lo largo del campo, obligados a detenerse de vez en cuando por los pitidos del silbato, mientras el señor Hire contemplaba cierta nuca vivaz, cubierta de una ligera pelusilla dorada, que se hallaba a solo cuarenta centímetros de él. Aunque la mujer no se volvía, por fuerza tenía que notar la mirada pegada a la piel porque, para distraerse, a veces sentía la necesidad de preguntar inmediatamente después de un pitido:

—¿Qué pasa?

Seguía el juego sin comprenderlo. Su compañero se encogía de hombros. Las tribunas vibraban como un tambor, se estremecían e incluso oscilaban cuando miles de personas se ponían en pie a la vez para gritar.

El señor Hire permanecía en su asiento. Con la mirada de quien despierta sobresaltado, en la media parte observó a la multitud que, repentinamente sosegada, volvía a comer. También la mujer comía de nuevo una naranja lustrosa, cuya monda arrancaba con las uñas. El jugo astringente brotaba a chorros. Los dientecillos puntiagudos mordisqueaban la pulpa; la lengua, muy tiesa, se abría paso; los labios sorbían y el olor de la fruta se propagaba a varios metros.

—Está ácida… —dijo la criada con placer—. Dame un cigarrillo, ahora. —Se lo fumó poniendo morritos en torno al filtro, como hacen todos los que fuman más por pose que por el sabor del tabaco. Los aromas se mezclaban, componiendo un olor agrio y a la vez empalagoso que parecía emanar de esa nuca de pelirroja, tan redonda y enhiesta como una columna—. ¿Quién ha ganado?

El hombre leía un periódico deportivo sin ver la manita que seguía apoyada en su muñeca. La media parte tocaba a su fin. Los jugadores saltaron al campo. El silbato volvía a detener o provocar trifulcas.

Ya casi había anochecido cuando el partido llegó a su fin, y los espectadores golpeaban el suelo con los pies para entrar en calor. En el aire gris flotaban algunos copos de nieve y, a pesar del techo de las tribunas, uno de ellos vino a posarse sobre el sombrero verde, donde se fundió.

Había que forcejear para salir, y el señor Hire habría perdido a la pareja de no ser porque el joven se encontró con unos amigos.

Se habían congregado cerca de una de las salidas y nadie le hacía caso a la criada, que se había quedado algo más atrás.

Ella vio salir al señor Hire y lo miró largo rato, con una expresión más grave que de costumbre. Los jóvenes hablaban alto. El enamorado se volvió hacia ella, le dijo algo, se sacó un billete de cinco francos del bolsillo y, al tiempo que se lo daba, la besó en la frente.

Los hombres se embutieron en un taxi que se alejó hacia París. Ella caminaba despacio, como si el hecho de estar sola la desconcertara. El señor Hire no se movió, para dejar que se le adelantase. La joven no se dirigía ni hacia los tranvías ni hacia los autobuses. Se limitaba a seguir la misma calle que el taxi, sin apresurarse ni mirar atrás. Sabía que el señor Hire estaba allí. Oía sus pasos, con los inconfundibles saltitos y el deslizarse de las suelas, tan finas que apenas si rozaban el suelo.

Era de noche. Los postigos de las tiendas estaban cerrados. Solo quedaba ya la luz de los cafés, y los matrimonios regresaban a sus casas, endomingados y con los niños andando delante de ellos.

Entre el señor Hire y la criada había diez metros, que no tardaron en reducirse a cinco. Él dio entonces tres pasos rápidos, pero se detuvo para restablecer la distancia.

Caminaron así durante un cuarto de hora y, de vez en cuando, ella volvía a medias la cabeza, demasiado poco para verlo bien, pero lo bastante como para saber que seguía allí.

Al final, la criada entró en un barecillo donde solo quedaba un metro libre en la barra en forma de herradura.

—Un diabolo[*].

Acodada en la superficie de zinc, contemplaba al señor Hire, que se había instalado en el otro extremo y que murmuró, avergonzado:

—Un diabolo.

Dos hombres que estaban al fondo se pusieron a observarlos e incluso interrumpieron su conversación hasta que el patrón vino a reanudar con ellos la partida de dados que tenían entre manos.

La criada contó monedas sin sacarlas del bolso. Las mejillas y los ojos le brillaban por el rato que había pasado al aire libre y de los labios entreabiertos parecía manar la sangre.

—¿Cuánto es?

Estaba defraudada, y evitaba mirar al señor Hire.

—Catorce céntimos.

El señor Hire depositó un franco sobre la barra, salió al mismo tiempo que ella sin esperar el cambio y se hizo el despistado para dejarla pasar primero.

Ella estaba convencida de que él la iba a abordar. Le sonrió, dispuesta a tender la mano y a murmurar: «Hola».

Pero él no dijo nada y ella prosiguió su marcha a lo largo de la calle, contoneando todavía más las rotundas caderas, que tiraban de la falda a cada paso.

Cerca ya de París, había más luces y más gente. La muchacha seguía caminando, un poco fatigada, pero con paso uniforme y cierta obstinación. En una plaza, tomó un tranvía sin volverse siquiera para averiguar si él aún la seguía. ¿Acaso le traía sin cuidado?

El señor Hire se acomodó tres asientos más atrás. El tranvía atravesó calles céntricas, repletas de paseantes, con muchos cafés, tenderetes que vendían chucherías y parejas cogidas de la cintura. El señor Hire estaba pálido, seguramente a causa del cansancio. A veces, cobraba de pronto un color plomizo, los ojos se le ponían ojerosos y daba la sensación de haberse deshinchado. Tenía un aspecto menos rubicundo, menos fofo, menos raro. Los ojos perdían su insensibilidad y, como los ojos de los perros, que tenían el mismo color que los suyos, parecían implorar ayuda.

La criada resistía el asedio sin amedrentarse, interpretando un papel. Fingía no verlo y estar a sus anchas, indiferente. Se empolvó y se retocó los labios dos veces. Dos veces también, se estiró la falda como si hubiera sorprendido al señor Hire mirándole las rodillas.

El paisaje se volvía familiar. Ni siquiera era necesario mirar por la ventana para reconocer los letreros luminosos de la Place d’Italie, los cafés de la avenida y la puerta.

—¡Final de trayecto! Abajo todo el mundo.

Ella bajó primero y permaneció un instante al borde de la acera. Otros tranvías, que pasaban por Villejuif, esperaban a veinte metros. A lo largo del camino, la carretera estaba sumida en la oscuridad y los transeúntes eran escasos.

A pesar de todo, se puso en marcha. Antes había comprado veinte céntimos de castañas, y ahora iba comiéndoselas mientras seguía su camino, aminorando el paso cada vez que una piel se le resistía. Ya había recorrido quinientos metros cuando se estremeció, como si de repente hubiera echado algo en falta. Se volvió y no vio más que el vacío detrás de ella.

El señor Hire había desaparecido. Por el otro lado de la carretera pasó un tranvía, y allí estaba él, detrás de una de las ventanas, sentado en medio de la luz rojiza.

A ella aún le quedaban quinientos metros hasta la siguiente parada. Cuando llegó, no venían tranvías, de modo que continuó hasta la otra parada, y así, de etapa en etapa, llegó a pie hasta Villejuif. En el cruce, volvió a comprarse unas castañas. Estaba cansada. Los talones se le habían recalentado y le dolían las plantas de los pies por culpa de los tacones. A pesar de la temperatura, estaba tan acalorada que se había echado el sombrero verde hacia la nuca y de esa guisa entró en el edificio, con la bolsa de castañas en la mano.

Como de costumbre, le echó un vistazo a la garita. Vio que la portera se había puesto las gafas y que leía el periódico acodada a la mesa. Enfrente de ella, el inspector se calentaba las manos sobre la estufa. Entró.

—¡No se molesten! ¿Una castaña?

Hablaba entre soplidos, porque la castaña que tenía en la boca estaba caliente. El inspector cogió dos. También parecía cansado y desanimado.

—No tendrá usted la menor idea de dónde puede haberse metido el señor Hire, ¿verdad?

—¿Yo? ¿Cómo iba a saberlo?

—Todos los domingos por la tarde sale con su enamorado —explicó la portera sin levantar la vista del periódico—. ¿Qué tal ha estado el partido?

El inspector miraba la estufa con hastío.

—¡Lo ha hecho adrede!

—¿Qué?

—Saltar al autobús en marcha. Yo pensaba que cogería el tranvía, como siempre. Eso significa que tenía que ir a algún sitio y no quería que lo siguieran.

—¿Le interesa a usted mucho?

—¡Pues claro!

—Quizá podría ir a saludarlo.

La portera levantó la cabeza. Las gafas le cambiaban la expresión; la envejecían, pero al mismo tiempo le conferían cierta distinción.

—¿Estás loca?

La muchacha se reía enseñando todos los dientes. Se le veían trocitos de castaña en la boca.

—¿A que soy capaz de tirarle de la lengua? —soltó, al tiempo que abría la puerta.

Y corrió hacia la escalera B, subió a su casa y vio la ventana iluminada del señor Hire y a este, que vertía agua hirviendo en la cafeterita. No había encendido la lámpara. A tientas, se acercó al tocador, encontró la botella de colonia y se roció la ropa y el cabello. Sumida en la oscuridad, se peinó y se estiró las medias de seda artificial, que se le habían enrollado en una goma por encima de las rodillas.

El señor Hire estaba poniendo la mesa: una taza, un plato, un platillo con mantequilla, un trozo de pan y jamón.

Cuando se disponía a salir, la criada titubeó un momento, y su mirada fue de su cama a la ventana iluminada. No tenía necesidad de pasar por delante de la portería. Al llegar al patio, el frío la pilló desprevenida, pues sus idas y venidas la habían hecho sudar a mares. La escalera era igual que la suya, salvo por las puertas, que estaban pintadas de marrón, mientras que las de la escalera B eran azul oscuro.

Se vio obligada a detenerse porque una familia entera subía laboriosamente, con los niños delante seguidos de la madre jadeante y cargada de paquetes.

Por fin llegó a la puerta que se correspondía con la suya. Volvió a retocarse con un dedo el cabello cobrizo, se estiró una media que se le había arrugado y llamó.

Se oyó el ruido de una taza al ser depositada en un platillo y el de una silla empujada con brusquedad. La criada sonrió cuando oyó unos pasos sigilosos que se acercaban a la puerta. Bajó la vista. El contorno de la cerradura estaba iluminado pero, un instante después, algo se interpuso entre la puerta y la luz.

Se supo observada por un ojo, y, sonriente, retrocedió un paso para colocarse en el campo de visión y sacar orgullosamente el exuberante pecho.

5

El señor Hire no se movía. La criada, que seguía viendo el ojo, hizo un esfuerzo por mantener la sonrisa y, tras asegurarse de que no había nadie en la escalera, balbuceó:

—Soy yo.

El ojo desapareció y, a través de la cerradura, se vio una especie de velo. Sin duda se trataba de la silueta del hombre, que había vuelto a enderezarse; aparte de eso, ni un ruido, ni un movimiento. La criada taconeó con impaciencia y, al advertir que la cerradura volvía a estar iluminada, se agachó a su vez.

El señor Hire ya se había alejado; estaba a tres metros, junto a la mesa, mirando fijamente la puerta. Tenía la expresión dolorida de un enfermo que aguarda la siguiente crisis conteniendo la respiración. ¿Veía él también el ojo que estaba detrás de la cerradura?

La criada tuvo que marcharse, pues alguien bajaba la escalera. Cuando llegó a la portería, ya había tenido tiempo de adoptar una sonrisa que, sin embargo, no consiguió prestarle a sus labios carnosos un aire displicente.

—¿Eres tú, Alice?

La portera, que estaba desnudando a su hija, le daba la espalda. Sentado junto a la estufa y con el molinillo de café entre las rodillas, el inspector le dirigía a la criada una mirada inquisitiva.

—¿Le ha visto?

Ella se sentó en el borde de la mesa y se encogió de hombros; por encima de las medias enrolladas, se adivinaba la carne de los muslos.

Me apuesto lo que sea a que está loco —dijo. Y la portera, sin volverse ni soltar la aguja que sostenía entre los dientes, replicó:

—¡Un loco que sabe muy bien lo que hace! —Empujando a su hija hacia el fondo de la garita añadió—: Tú, vete a la cama.

Estaba cansada. Le cogió el molinillo al inspector.

Gracias. Es usted muy amable.

Se habían acostumbrado el uno al otro. El policía, que llevaba quince días vigilando el barrio, había adoptado la portería como refugio. Siempre había un poco de café caliente en una esquina del fogón. Él mismo traía de vez en cuando un litro de vino o unas galletas.

Alice balanceaba una de sus vigorosas piernas, clavando en el suelo una mirada malhumorada.

—¿Ha vuelto ya mi patrona?

—Hace una hora, con su cuñada de Conflans.

La portera se sentó y reanudó la conversación con el inspector en el punto en que la había dejado. Se había vuelto a poner las gafas y una expresión reflexiva se había apoderado de su semblante.

—Compréndalo usted, yo juraría que no me equivoco, pero de ahí a asegurarlo… Aquel sábado, él regresó a la misma hora de siempre. El único día que vuelve tarde es el primer lunes de cada mes. No lo vi volver a bajar y, sin embargo, por la noche le abrí la puerta.

—¿Para salir?

—No, para entrar, precisamente.

Cuando reflexionaba de ese modo parecía ganar agudeza.

Alice no había dejado de balancear la pierna, cuyo vaivén seguía maquinalmente la mirada del inspector. Hacía calor. El café caía del filtro gota a gota. La atmósfera era la típica de las tardes de domingo, con el cansancio que da el no trabajar, la falta de energía y los minutos que discurren con mayor lentitud que el resto de los días.

La criada tenía los riñones hechos fosfatina y los pies doloridos por culpa de los zapatos demasiado estrechos. Algunos inquilinos pasaban por delante de la portería y enfilaban perezosamente la escalera. Una mujer abrió la puerta.

—¿Ha venido mi suegra?

—A las tres. Dijo que ya se verían en el cementerio.

Alice, que observaba al inspector, preguntó con un cigarrillo sin encender entre los labios:

—¿No va usted a detenerlo?

La portera la fulminó con la mirada.

—Tú eres una viciosa —afirmó.

Y no estaba bromeando. Desaprobaba la silueta carnosa de la criada, sus brazos desnudos, su hoyuelo en la barbilla.

—Todavía no lo sabemos —suspiró el policía mientras le tendía una cerilla—. Necesitaríamos una prueba.

La portera frunció el ceño como si esas palabras solo le incumbieran a ella, como si le hubieran encomendado a ella la tarea de descubrir la prueba en cuestión.

—Si lo dejan suelto, volverá a las andadas. Eso salta a la vista. Yo no sería capaz de tocarlo ni por todo el oro del mundo. Con decirle que ni siquiera me atrevo a tocar la ropa que me baja cada miércoles para que se la lleve a la lavandería.

El inspector tiró el cigarrillo en el cubo del carbón. También él estaba cansado de no hacer nada, de esperar, de pasarse todos los días entre esa cocina y el cruce de Villejuif.

Pues enséñele esto —dijo, sacándose un sobre del bolsillo.

—¿Y qué es eso?

—Una citación del comisario, para el miércoles. Eso podría inducirlo a intentar algo.

—¿Tengo que ir?

Tenía miedo y, sin embargo, en cuanto cogió la carta cobró un aspecto amenazador.

—¡Ahora mismo voy!

La criada se levantó de la mesa y se encaminó hacia la puerta. El inspector la miró con insistencia, señaló a la portera, que salía, e incluso alargó la mano acariciadora. Quería quedarse a solas con ella, pero la criada hizo ver que no lo entendía y cruzó el patio deprisa, pues hacía más frío que nunca y el cuadrado de cielo que se veía en lo alto tenía un tono gris plateado, a pesar de que era de noche.

Sumida en la oscuridad de la habitación y arrodillada en la cama para ver mejor, Alice no alcanzó a oír los golpes de la portera en la puerta de enfrente, pero los adivinó al ver estremecerse al inquilino. El señor Hire recortaba con unas tijeras unas grandes hojas de papel gris que había desplegado sobre la mesa. Se había quitado el cuello postizo y los zapatos.

Con las tijeras en la mano, se volvió hacia la puerta y retrocedió un poco. Luego, se precipitó hacia la cerradura andando de puntillas y pegó el ojo a ella.

En el rellano, la portera debió de impacientarse y decir algo. En efecto, el señor Hire se enderezó, se abrochó la chaqueta, entreabrió la puerta apenas unos centímetros y tendió la mano de forma que no se le viera. Se oía el violín del tercero, y la radio que los vecinos habían enchufado al volver a casa.

No bien hubo cerrado la puerta, el señor Hire examinó el sobre, y le dio un montón de vueltas sin abrirlo; después fue a coger un cuchillo en el armario del hornillo, cortó despacio el papel y desplegó la hoja.

No gesticuló. Sus rasgos no se alteraron. Se limitó a sentarse cerca de la mesa, con la mirada clavada en los papeles grises que había estado recortando. No oía ni los coches que circulaban por la carretera, ni el violín, ni la radio. Estaba inmerso en un rumor impreciso, un zumbido que tanto podía ser el de la estufa como el de su propio pulso.

Alice había abandonado su puerta de puntillas. Ahora, de pronto, el señor Hire levantó la cabeza y vio iluminarse, en el lado opuesto del patio, la habitación de la criada. Nunca había distinguido los detalles con tal precisión. La muchacha entró, cerró la puerta con violencia y, sin detenerse un instante, se echó en la cama completamente vestida y con la cabeza hundida entre los brazos.

Tampoco esta vez se inmutó el señor Hire. Ella yacía boca abajo. Las convulsiones que le agitaban todo el cuerpo le movían el trasero de una forma muy erótica. Pero lo que se le estremecía con mayor violencia eran los hombros, zarandeados por las furiosas patadas que le daba al edredón rosa.

Lloraba. Sollozaba. El señor Hire, hastiado por lo que debía de antojársele una incongruencia, tomó una de las hojas de papel gris de la mesa y la sujetó a la madera del marco con cuatro chinchetas de forma que tapara uno de los tres cristales; pero continuaba viéndola a través de los otros dos. Trabajaba despacio. Los labios se le entreabrían como si hablara consigo mismo.

Alice se acurrucó, se volvió con un salto tan ágil y brioso como el de un pez, se puso en pie de un brinco, se arrancó con rabia la blusa de seda verde y dejó al descubierto la camisola blanca donde se apretujaban los pechos.

Con el pelo alborotado, se echó a andar. Fue de la cama al tocador, cogió un peine que lanzó hacia el lado opuesto de la habitación y en dos ocasiones buscó con la mirada al señor Hire.

Él había cogido un segundo papel gris y otras cuatro chinchetas, dos de las cuales ya estaban clavadas. Alice se puso a registrar febrilmente su bolso, como si temiera perder un solo segundo; al cabo, sacó de él un lápiz y arrancó un buen pedazo del papel rematado con puntilla que cubría una estantería.

El señor Hire retrocedió en dirección a la mesa, desde donde ya no veía nada. Pero apenas la había alcanzado cuando dio un paso adelante, al tiempo que movía la cabeza para mirar a través del tercer cristal, el único que aún quedaba libre.

La joven ya había acabado de escribir y, arrodillada en la cama, pegaba el papel al cristal, acechando con ansiedad la ventana de enfrente.

Veía que él intentaba esconderse, y chasqueaba los dedos como una colegiala impaciente.

No imaginaba que al señor Hire le resultaba imposible leer lo que había escrito, porque la luz iluminaba la hoja desde atrás y lo único que veía era un cuadrado oscuro.

Cada vez más nerviosa, la muchacha tamborileó con los dedos en el cristal; él dio un paso adelante y, receloso, se quedó quieto un buen rato. Por fin le hizo un gesto negativo con la mano, cogió el papel gris, retrocedió y lo sostuvo cerca de su propia lámpara.

Ella no lo entendió. Apuntó a su propia hoja con el dedo, y el señor Hire le señaló la lámpara con un gesto breve y todavía vacilante. Al ver que la criada se frotaba los ojos con la mano libre, fue hasta su propia ventana, colocó el papel igual que lo había hecho ella, retrocedió y lo izó a la altura de la lámpara.

La joven lo comprendió por fin. Saltó de la cama y mostró la hoja sujetándola con las dos manos. Gotas de sudor perlaban la frente y, sobre todo, el labio superior del señor Hire, bajo el bigote.

Frunciendo el oscuro y poblado entrecejo, leyó: «Tengo que hablar con usted sin falta».

Ella todavía blandía en el aire la hoja de papel, haciendo que los pechos se le levantaran y parecieran más grandes aún con el gesto, y dejando que se le viera el vello pelirrojo de los sobacos.

Al ver que el señor Hire retrocedía, ella volvió a abalanzarse sobre la ventana con una expresión de súplica, asintió repetidamente con la cabeza: «¡Sí, sí, sí!».

Él casi había desaparecido, pues al retirarse hasta el fondo de la habitación la joven dejaba de verlo. Regresó, retrocedió una vez más y, con expresión severa, señaló la habitación de enfrente con un solo dedo.

«No», negó ella con la cabeza. Y apuntó a su vez hacia la habitación del señor Hire sin aguardar la respuesta. Saltó de la cama, recogió la blusa y se la puso mientras se dirigía a la puerta. No obstante, volvió sobre sus pasos para mirarse en el espejo y, tras secarse la cara con una toalla, se empolvó un poco y se examinó los labios para cerciorarse de que el carmín no se le había borrado.

Presa de la ansiedad, el señor Hire sujetó con dos chinchetas la tercera hoja de papel, corrió al lavabo, vació la palangana, cerró el armario y se apresuró a tirar de la colcha que cubría la cama. Aún no se oía nada en la escalera. Se detuvo frente al espejo, se pasó el peine por el cabello, se dio unos golpecillos en la cicatriz y se atusó el bigote. Estaba a punto de ponerse el cuello postizo y la corbata cuando percibió que unos pasos se detenían en el rellano.

Respiraba tan fuerte que los hirsutos pelos del bigote le vibraban ostensiblemente. No miraba hacia la puerta, y le supuso un esfuerzo titánico decir:

—¡Adelante!

De súbito le llegó el olor de la criada, el mismo olor que en las tribunas de Bois-Colombes apenas había adivinado entremezclado con la brisa. Era un olor cálido, el aroma empalagoso de los polvos de arroz que se mezclaba con la fragancia, más picante, de un perfume; pero, por encima de todo, era su olor, el olor de la carne, de los fluidos, del sudor.

También ella respiraba con fuerza. Sorbió con la nariz, recorrió el apartamento con la mirada y descubrió por último al señor Hire, junto a la puerta que acababa de cerrar.

No se le ocurría nada que decir. Al principio, trató de sonreír e incluso pensó en tenderle la mano, pero era imposible tenderle la mano a un hombre tan inmóvil y distante.

—Hace calor en esta casa.

Y miró la ventana, obstruida ahora por los papeles grises. Se acercó a ella, levantó uno de los papeles ligeramente y vio su habitación y, sobre todo, la cama, que parecía estar al alcance de la mano. Cuando se volvió y tropezó con la mirada del señor Hire, se sonrojó violentamente, al tiempo que él volvía la cabeza.

Hacía un momento había fingido que lloraba, pero ahora los párpados le escocían de verdad y se le nublaban los ojos. Lejos de acudir en su ayuda, él dejó que se debatiera a solas en el vacío de aquella habitación donde el menor ruido reverberaba como no lo habría hecho en ningún otro lugar, y se dirigió hacia la estufa y se agachó para coger el atizador.

No había ya por qué esperar. Alice rompió a llorar y, como estaba al lado de la cama, se sentó en ella; luego se dejó caer de costado para apoyarse en la almohada.

—¡Qué vergüenza! ¡No se lo puede imaginar! —tartamudeó. Encorvado y con el atizador en la mano, él la contemplaba mientras los últimos restos de rubor desaparecían de sus mejillas. Seguía llorando. No se le veía la cara. Entre sollozos, balbuceaba—: Lo vio usted, ¿verdad? ¡Es espantoso!

¡Yo no sabía nada! Estaba como en sueños. —Entreabriendo apenas los dedos para mirar, lo vio dejar el atizador y ponerse en pie, todavía vacilante. Estaba empapada. El sudor le había mojado la seda de la blusa por las axilas—. ¡Se ve todo! Y yo, que cada día me desnudaba y… —Lloró más fuerte, mostrando la cara congestionada y la boca deformada en una mueca por el esfuerzo que le suponía hablar—. ¡No me importaría si…! Puede usted mirarme todo lo que quiera. Pero aquello tan espantoso… —Despacio, tan despacio que el proceso era imperceptible, el rostro inexpresivo del señor Hire cobraba vida, se volvía humano, reflejando ansiedad y compasión—. Pero ¡venga a mi lado! Me parece que será más fácil… —Y, no obstante, él permanecía junto a la cama, tan hierático como un maniquí. Le cogió la mano antes de que pudiera retirarla—. ¿Qué cree usted? Sabe mejor que nadie que era la primera vez que él venía, ¿verdad?

No tenía pañuelo, así que se secó con la colcha. Su cuerpo lleno y carnoso despedía un intenso calor, instalado allí en la habitación, sobre la cama del señor Hire, como un foco de vida exuberante. El señor Hire miraba el techo. Tenía la impresión de que todo el edificio oía el eco y percibía el pálpito de esa vida. En el piso de arriba, alguien andaba de arriba a abajo, con pasos regulares, meciendo obstinadamente el bebé en sus brazos, probablemente para dormirlo.

—Siéntese a mi lado.

Aún era pronto. Él todavía se resistía, luchaba por escapar del influjo de aquel cuerpo que se estiraba y se encogía, que se revelaba en todo su esplendor tanto al sollozar como al estremecerse por un espasmo.

Algo más tranquila, dijo con voz entrecortada:

—Solo era un amigo con quien salir el domingo…

El señor Hire, que siempre los seguía al fútbol o al velódromo si hacía buen tiempo, o al cine de la Place d’Italie si llovía, lo sabía perfectamente. Los veía encontrarse a la una y media en la misma parada de autobús. Alice se cogía del brazo de su compañero. Más tarde, ya entrada la noche, se detenían de vez en cuando bajo un porche y la mancha clara de sus rostros se confundía.

—¡Pero ahora lo odio! —exclamó.

El señor Hire miraba el lavamanos, el despertador colocado en la repisa de la chimenea, la estufita y todas las cosas que solo él acostumbraba manipular como si les estuviera pidiendo auxilio. Se derretía. Ya no podía dejar de deslizarse pendiente abajo y, pese a todo, aún le quedaba un vestigio de contención; conservaba la facultad de mirarse a sí mismo, y le disgustaba lo que veía al hacerlo.

También Alice lo estudiaba a hurtadillas, con una mirada que, de repente, en apenas un segundo, se volvió fría y lúcida.

—¡Confiese que estaba aquí! —Con los papeles grises, la ventana cobraba un aspecto lúgubre. Pese a que en la habitación de enfrente la lámpara seguía encendida, por encima de los papeles no se distinguía más que un débil halo de luz—. A menudo me olvido de echar el pestillo y apagar la luz antes de dormirme.

Ahora que ya no se lo pedía, el señor Hire se sentó en el borde de la cama, todavía con la mano apresada en la de Alice. Era verdad: aquel sábado, se había quedado dormida y el libro había caído al suelo. Pero el señor Hire no tenía sueño. Notaba el frescor del cristal contra la frente.

Y el hombre había entrado justo en ese instante. No iba vestido como el domingo, sino que llevaba una gorra sucia y, alrededor del cuello, una bufanda que hacía las veces de cuello postizo. Alice se incorporó, apoyándose en los codos. Él se llevó un dedo a los labios instándola a callarse, y pronunció unas cuantas frases escuetas mientras se lavaba las manos en la palangana y se examinaba de los pies a la cabeza, como si quisiera borrar alguna clase de rastro.

Estaba frenético y sus gestos eran bruscos. Cuando se acercó a la cama, ocultó debajo del colchón un bolso de mujer que se había sacado del bolsillo. No se oía nada de lo que decía. Alice estaba atemorizada, pero no gritó ni hizo el menor gesto cuando, de pronto, su compañero arrancó la colcha con una sonrisa burlona y puso al descubierto la húmeda desnudez de las piernas y los muslos.

—¡Fue espantoso! —dijo ella—. ¡Y usted estaba mirando! ¡Lo vio todo, todo!

¡Sí, todo! El brutal abrazo de un hombre que busca atemperar sus nervios a cualquier precio.

El señor Hire tenía la mirada clavada en las flores del papel pintado. Los pequeños redondeles rojos asomaban nuevamente a sus mofletes, y Alice percibía el temblor de su mano, que tenía la equívoca morbidez de las manos de un enfermo.

—Se me ocurrió de repente —añadió ella—. ¡Sí, en aquel preciso momento! Pero no me atrevía a moverme ni a decir nada. Lo único que hice fue volver la cabeza, y entonces lo vi a usted. Me dijo que me mataría si hablaba. Y que también lo mataría a usted. Por eso no he dejado de salir con él. —El tono era cada vez menos patético—. No sé por qué lo hizo. Trabaja en un garaje, se gana bien la vida. Seguro que se dejó llevar por los amigos. Ahora ni siquiera se atreve a tocar los dos mil francos, porque teme que la policía conozca la numeración de los billetes. —El señor Hire hizo ademán de levantarse, pero ella lo retuvo—. Dígame: ¿me creerá si le juro que era la primera vez y que ni siquiera sentí el menor placer?

Ella lo tocaba con la cadera, sin dejar de estremecerse. Todo su ser vibraba, todo en ella era vital y cálido, y, después del llanto, tenía el rostro más colorado, los labios de un rojo tan intenso que parecía sangre, la mirada húmeda.

Arriba, el bebé lloraba, y alguien marcaba el ritmo golpeando el suelo con el pie para acunarlo. Por primera vez, el señor Hire no oía el ruido entrecortado del despertador.

—¿Me detesta usted? —preguntó ella, con creciente impaciencia. Temía que un gesto o una simple palabra bastaran para romper el hechizo—. Acérquese. Un poco más —instó, tirando de él. Notó que el codo del señor Hire se apretaba contra su pecho, y exclamó entre sollozos—: ¡No tengo a nadie!

Él la contempló de cerca, con el ceño fruncido. Notaba el aliento de la joven en la cara. Estaba casi echado encima de ella, y ella no paraba de moverse como si quisiera impregnarlo de su carne.

—¡Sé que Émile cumplirá sus amenazas! —Empezaba a desanimarse, y le costaba disimular una impaciencia que iba transformándose en rabia—. ¿No quiere ayudarme? —Lo sujetó por los hombros. Ya no quedaba más que una cosa por intentar. Le rodeó el cuello con los brazos y pegó la mejilla ardiente a la de él—. Dígame algo. ¡Hábleme!

Ahora vibraba de verdad, pero de ansiedad. Y entonces él le susurró a la oreja, en un hilo de voz:

—¡He sufrido mucho! —No trataba de sacar provecho de ese cuerpo a cuerpo, ni daba muestras de notar el vientre pegado al suyo o la pierna entrelazada con la suya. Solo cerró los ojos y respiró el aroma que ella desprendía—. ¡No se mueva! —suplicó.

Alice aprovechó para suavizar la expresión del rostro, que durante un instante dejó traslucir el aburrimiento y el cansancio. Al ver que él entreabría los ojos, murmuró con una sonrisa:

—Qué agradable es su casa.

La luz era cruda, tal vez porque la bombilla carecía de pantalla. Las líneas se recortaban con nitidez y los colores ofrecían un vivo contraste. Con el hule, la mesa parecía un rectángulo tan duro y frío como una lápida.

—¿Siempre está usted solo? —El señor Hire hizo ademán de levantarse, pero ella se lo impidió, abrazándose a él—. No. Quédese. ¡Me siento tan bien! Me parece… —Y de pronto añadió, en tono zalamero—: ¿Me permitirá que venga de vez en cuando a hacerle la limpieza? —Habría querido más. Trataba obstinadamente de conseguir otro vínculo entre los dos, pero él no parecía comprenderlo, y temía asustarlo si seguía presionándolo—. Me ayudará, ¿verdad? —añadió; cambiaba de actitud según la inspiración del momento, y esta vez había pronunciado su ruego tendiéndole los labios húmedos. Él no hizo más que rozarlos. Le acarició la cabeza con la mirada perdida, y preguntó—: ¿Es soltero? ¿Viudo?

—Sí.

Alice no supo si con aquel «sí» afirmaba que era viudo o que era soltero. Y necesitaba hablar. El silencio no haría sino poner de manifiesto lo absurdo de la situación, con ellos dos echados en esa habitación donde no había intimidad, cerca de una ventana cubierta de papeles grises.

—¿Trabaja en una oficina?

—Sí.

Ella tenía tanto miedo de que él se levantara y volviera a adoptar una actitud distante que se pegó más a él, con una presión que podía atribuirse a un gesto involuntario.

Él no dijo nada y eso la envalentonó. Todo el cuerpo de ella se estremeció presa de un aparente deseo de poseerlo, mientras pegaba la boca a la del hombre por debajo del hirsuto bigote.

El señor Hire parpadeó y se apartó con suavidad. Con la misma suavidad, apoyó su mejilla contra la de Alice, quedando ambos rostros orientados hacia el techo.

—No se mueva —suplicó entre susurros, y estrechó la mano de su compañera con la respiración entrecortada.

Le tembló el labio y, de repente, en el instante mismo en que los ojos se le humedecían, se puso de pie y balbuceó:

—No diré nada.

La chaqueta se le había levantado hasta las orondas caderas. Caminó hacia la estufa mientras Alice se sentaba en el borde de la cama, sin preocuparse lo más mínimo por el desorden de la ropa.

—Además, a usted no pueden hacerle nada. Y eso nos permite ganar tiempo. —Alice hablaba con tranquilidad, apoyando la barbilla en las manos y los codos en las rodillas—. Así que no tiene por qué preocuparle que sospechen de usted. —El señor Hire puso en hora el despertador—. Cuando archiven el asunto, él se irá de la región y nosotros nos quedaremos tranquilos.

El señor Hire solo oía el zumbido de su voz. Estaba agotado, lastrado por un cansancio a la vez físico y moral. Ella todavía no se había dado cuenta, y seguía hablando, ahora de pie, midiendo la habitación con sus pasos. Cuando por fin se percató de que él se había refugiado de nuevo en su hieratismo, le tendió la mano con una sonrisa.

—Buenas noches. Tengo que irme —anunció; él puso una mano blanda en la de ella—. ¿Me quiere usted un poquito? —insistió.

En lugar de contestar, el señor Hire abrió la puerta y la cerró con llave en cuanto ella salió.

Alice voló escalera abajo, cruzó el patio a través de una vaharada de aire frío y entró en su casa muy animada. Enseguida vio las tres hojas de papel gris que le ocultarían en lo sucesivo al señor Hire, esbozó una sonrisa satisfecha, y una vez más se quitó la blusa y la falda, se estiró y, por último, se desembarazó de la camisola. Cada tanto le echaba una ojeada a su reflejo en el espejo. Imaginó un agujerito en el papel gris y el ojo del señor Hire emboscado allí como lo había estado detrás de la cerradura.

Retrasó el momento de irse a la cama, e incluso contempló la posibilidad de lavarse de pies a cabeza para deambular un rato más desnuda bajo la luz de la habitación. Sin embargo, de vez en cuando, con una mirada fría y rencorosa, gruñía en tono amenazador:

—¡Menudo imbécil!

Pero el imbécil no estaba detrás del papel gris. Se había quedado de pie, apoyado en la puerta y con la mano sobre la llave, y lo que miraba era su habitación, el despertador blanco que descansaba en la repisa de la chimenea negra, la estufa de tres pies, el armario, el hule, la cafetera y, por último, la cama, donde había un hueco insólito.

Al final soltó la llave y dejó caer el brazo. Con un suspiro, dio por concluida la jornada.

6

«A su señoría el fiscal de la República… A su señoría el fiscal de la República… A su señoría el fiscal de la República… A su señoría el fis…».

El señor Hire rompió el secante rosa en pedacitos, los echó a la estufa y se quedó un momento contemplando las llamas. Había trabajado mucho. Como cada lunes, las respuestas a sus anuncios eran numerosas, porque la gente sencilla aprovechaba la mañana del domingo para escribir. Y, además, aún no había abierto la correspondencia del sábado.

A solas en el sótano, había atado ciento veinte paquetes, y había necesitado hacer tres viajes para llevarlos a correos. El ejercicio le sentaba bien. En el tercer trayecto casi se había sonreído al ver en un escaparate la desalentada silueta del inspector que lo seguía. No se trataba del mismo de siempre, sino de un tipo bajito, barbudo y con los dientes picados que se había pasado todo el día tiritando con el cuello del abrigo alzado frente al número 67.

«A su señoría el fiscal de la República… A su señoría el…».

Durante las dos horas que habían transcurrido desde que acabara su trabajo, el señor Hire había estado haciendo dibujos en el secante y escribiendo palabras que no tardaba en tachar. Ahora, acababa de renunciar repentinamente a encontrar una idea, cualquier estratagema hábil y sutil que acertara a desviar las sospechas de la casa de Villejuif.

Un poco antes de la siete, se aseguró de que la estufa se apagaría poco a poco, giró el interruptor y salió con la carpeta negra bajo el brazo. El hombrecillo estaba de pie en la esquina, tratando de fingir que tenía una cita. Recorrió el Boulevard Voltaire muy pegado a las casas y ocultándose detrás de un transeúnte cada vez que el señor Hire se volvía. Seguramente habían olvidado decirle que no era necesario tomar tantas precauciones.

Se diría que era un hombre casado, un padre de familia, y algo imposible de definir sugería que la fortuna no le sonreía. Cuando el señor Hire entró en el restaurante donde guardaba su propia servilleta en un casillero, el policía se quedó fuera y pasó dos o tres veces por delante de la cristalera empañada, a través de la cual se desdibujaba como un fantasma.

El menú estaba escrito con tiza en una pizarra grande, los manteles eran de papel, las mesas muy pequeñas, y las mujeres que servían llevaban un uniforme de color blanco y negro.

Mientras comía morcilla con patatas, el señor Hire seguía absorto en sus pensamientos y no levantó la cabeza más que para decir con una voz que resultó extraña:

—Vino tinto.

Era la primera vez. Nunca había bebido nada que no fuera agua o café con leche.

—¿Una jarra?

La jarra dejó una mancha con reflejos de color rubí en el papel blanco de la mesa. El señor Hire se sirvió un poco de vino en el vaso y añadió agua hasta obtener una tintura rosa. Cuando se lo llevó a los labios sorprendió las miradas que intercambiaban las camareras; siguió bebiendo, pero el impulso se había perdido, el placer se había estropeado. Sonrió con ironía.

Cuando salió, el policía estaba enfrente, en un bar iluminado, mojando un cruasán en el café con leche. El señor Hire vio que se metía medio cruasán en la boca, hurgaba en sus bolsillos y tiraba apresuradamente unas monedas sobre la barra.

Un autobús pasó muy cerca de la acera. El señor Hire habría podido saltar a la plataforma y dejar al inspector con un palmo de narices. Pero no lo hizo. Se puso a caminar sacando el vientre, porque había comido mucho, y sobre todo porque era consciente de la importancia de cada uno de sus gestos.

No iba lejos. Cerca de la Place Voltaire, un gran café iluminaba casi cien metros de bulevar. El señor Hire entró, y a medida que se adentraba en el tumulto sacaba más el pecho y sostenía la carpeta con más firmeza, al tiempo que en sus labios empezaba a flotar una sonrisa.

A la izquierda del café había un cine que pertenecía a la misma empresa y que anunciaba el inicio de la sesión con un timbrazo ininterrumpido. Se oía por doquier. El salón en el que entró el señor Hire era inmenso. A un lado la gente comía; al otro, las mesas, cubiertas con tapetes rojos, estaban ocupadas por jugadores de cartas. Más allá, al fondo, había seis billares iluminados por focos verdes, y varios hombres en mangas de camisa daban vueltas alrededor de ellos con aire ceremonioso.

Mujeres y niños aguardaban a que el padre acabase su partida. Cuarenta camareros corrían entre las hileras de mesas exclamando:

—¡Cuidado!

Y, sobre una tarima, un pianista, un violinista y una violonchelista anunciaban la pieza que se disponían a tocar colgando unos números de cartón en una varilla de cobre.

El señor Hire se abrió paso dando saltitos. Al pasar por delante de la caja, el gerente le dedicó un saludo personal.

Se seguía oyendo el timbrazo del cine, la orquesta que afinaba, el entrechocar de las bolas de billar, pero a través de una puerta abierta llegaban otros ruidos, el sonido de algo que rodaba seguido de una especie de trueno.

El señor Hire se encaminó hacia el lugar de donde procedía el trueno. Franqueó una puerta, más allá de la cual no había ya luces rutilantes, sino la iluminación escasa y sobria de una fábrica o un laboratorio. Se quitó el sombrero y el abrigo, le dio la carpeta al camarero y pasó por el lavabo, donde se peinó un poco y se lavó las manos.

Cuando salió, el policía ya se había decidido a entrar. Se había sentado a una mesa, en un rincón, sin atreverse a quitarse el abrigo. Debía de sentirse incómodo, incapaz de dilucidar si se encontraba en un lugar público o privado.

La sala era cuadrada y estaba cubierta por una vidriera. En unas pocas mesas se veían vasos de cerveza, pero no había nadie sentado a ellas.

La gente se agrupaba algo más lejos, cerca de los cuatro juegos de bolos. De la pared colgaba un cartel: CLUB DE BOLOS VOLTAIRE.

El señor Hire se abrió paso con la soltura de un bailarín y tendió la mano, que todos estrecharon. Sí, todos estrechaban la mano del señor Hire; incluso los jugadores que sostenían con los dedos una bola grande provista de círculos de hierro suspendían un instante la partida. Todos conocían al señor Hire. Todos le decían algo.

—Lo estábamos esperando.

—Tiene el número cuatro.

Los hombres no llevaban chaqueta; el señor Hire se quitó la suya y la dejó en una silla, bien doblada, no sin antes dirigirle una mirada al policía bajito que estaba solo allí detrás, sentado a uno de los veladores verdes.

—¿Qué le pongo, señor Hire?

Era el camarero, que también lo conocía.

—Que sea un cúmel.

¡Mala suerte! Estaba decidido. Mientras aguardaba su turno, seguía las jugadas con una mirada un tanto desdeñosa, y en cierto momento el policía lo oyó tararear el vals que la orquesta interpretaba en el salón.

—¡Le toca a usted!

El señor Hire se volvió hacia el inspector y, con un suspiro de satisfacción, le dijo a su compañero:

—Empiece usted, por favor.

Buscó su bola habitual entre las grandes, la reconoció, la sopesó y la hizo bascular tres o cuatro veces antes de colocarse muy lejos de la pista sobre la que tenía que deslizarse la bola antes de alcanzar su objetivo. Su adversario había derribado cinco bolos.

Con el cuerpo doblado hacia delante y el brazo colgando, el señor Hire aguardaba a que volvieran a ponerlos en pie; entornaba los ojos y tanteaba el suelo con el pie derecho como un corredor dispuesto a tomar impulso. Veinte personas estaban pendientes de él. Tenía los mofletes sonrosados y los labios entreabiertos.

De repente, echó a correr dando saltitos rápidos. Parecía que la pesada bola lo arrastraría pero, en un momento dado, se desprendió de su mano y salió despedida a lo largo de la pista, con un pausado y constante movimiento de rotación. En cuanto alcanzó el primer bolo empezó a comportarse como una peonza, o más bien como si estuviera dotada de inteligencia. Cualquiera habría jurado que cambiaba de rumbo en su afán de derribarlo todo.

Solo quedó en pie un bolo. El señor Hire arrugó el entrecejo y se secó las mejillas húmedas con el pañuelo.

El camarero le tendió el cúmel, que bebió distraídamente a pequeños sorbos antes de recoger la bola que le devolvían. Sus ojos medían, calculaban, maquinaban. Con el ceño fruncido, tomó impulso, soltó la bola y golpeó el suelo con el pie, pues también esta vez uno de los nueve bolos quedó en pie.

—Está usted poniéndose nervioso —le dijo el secretario del club, que era subjefe de departamento en un ministerio.

El señor Hire no contestó. No disponía de tiempo para hacerlo. Una vez más, se secó las manos, esmerándose entre los dedos, y aprovechó para enjugarse la frente y la nuca.

—¡… han! —soltó en el momento en que la bola se separaba de su cuerpo.

No hizo falta seguirla con los ojos, pues la gente estalló en aplausos. Y él, sin decir palabra, fue a recoger la bola al extremo del canalón por el que regresaba, dobló el cuerpo y corrió a pasitos cortos.

—¡Nueve!

El ruido que hacían los nueve bolos al caer era un fragor glorioso, tanto más glorioso cuanto que lo precedía un momento de ansiedad al oscilar el último bolo como si se resistiera a caer.

—¡Otra vez nueve!

¡Derribó los nueve bolos cinco veces seguidas, una detrás de otra! Estaba sin aliento, tenía la barbilla bañada en sudor y el cabello pegado a las sienes.

Había terminado. Sonriente, volvió a ponerse la chaqueta por miedo a coger frío y luego se acercó a sus compañeros.

—¿Tengo que hacer otra partida?

—Dentro de un rato, contra Godard.

No inició conversación alguna. Desenvuelto y con el pañuelo entre las manos sudorosas, iba de una partida a otra, contemplaba el lanzamiento de las bolas y daba su amable aprobación a tiradas que solo derribaban cuatro o cinco bolos.

La luz, la temperatura, la austeridad del lugar y la expresión grave de todos los hombres evocaban una sala de esgrima o un picadero. Era un asunto serio. No había una sola mujer. Al otro lado de la puerta, los jugadores de billar se movían en la sala común, en medio de la música y de los niños que correteaban alrededor de los tapices verdes. Algo más lejos, las mujeres de los jugadores de cartas se habían reunido con ellos y les decían:

—¿Por qué no cortas?

Y aún más allá estaba el cine. Entre esos muros había tal vez tres mil personas que bebían, comían, jugaban y fumaban, y los ruidos se superponían sin confundirse, sin ahogarse, desde el débil tintineo que sonaba cada vez que se servía un vaso hasta el campanilleo de la caja registradora, al que precedía el crepitar metálico de la manivela.

¿Dónde se había metido el policía bajito? En la zona de los veladores verdes no quedaba ya nadie. Solo su sombrero permanecía en la silla.

Con las manos en los bolsillos, el señor Hire hizo la ronda por la sala y, en cuanto tuvo al alcance de la vista lo que había al otro lado de la puerta abierta, descubrió al inspector, que conversaba con el camarero. Sonrió y consultó la hora en su reloj.

—¿Dice usted que siempre se pasa por aquí el primer lunes de cada mes?

—Es el día del club. Hay quien también viene a entrenarse los demás días, pero él nunca lo hace. —El camarero estaba asombrado y observaba al inspector con suspicacia—. Siendo usted un policía, debería conocerlo, puesto que él también lo es y seguro que está bien situado en el cuerpo.

—¡Ah! Entonces, ¿ha dicho él que es de la policía?

—Así lo creía todo el mundo mucho antes de que él lo dijera. Tiene toda la pinta.

—¿Hace mucho tiempo que forma parte del club?

—Tal vez dos años. Lo recuerdo porque ya entonces era yo el encargado de servir en la bolera. Una noche, entró tímidamente, como usted, y me preguntó si esto era un lugar público. Se sentó allá, con la carpeta en el regazo, y pidió un cortado. Tanto le fascinaba el juego que se quedó dos horas sentado, y después de que se marchara todo el mundo puso los bolos en pie y probó varias veces él solo. Se puso rojo cuando me vio, y yo mismo le aconsejé que se inscribiera, ya que solo cuesta treinta francos al año, ¿sabe?

El señor Hire los observaba desde lejos.

—¿Y fue él quien habló de la policía?

—Nos pasamos meses preguntándonos a qué se dedicaría. No habla mucho. Incluso ahora que es el mejor jugador del club no se ve con los otros socios fuera de aquí. Y un buen día, el tesorero apostó a que había acertado y le planteó la pregunta a quemarropa.

—¿Qué pregunta?

—Le dijo: «Es usted un pez gordo de la policía, ¿verdad?». Al señor Hire se le subieron los colores, y eso mismo probaba que era cierto. Como sabíamos que a los policías suelen darles entradas para el teatro, le pedimos algunas, y casi siempre nos las trae.

Cuando el inspector volvió a la bolera, el señor Hire estaba a punto de acabar la segunda partida y, como en ella se decidía el campeonato mensual, todos se habían congregado a su alrededor. Esta vez el premio era una pava, que el tesorero había colocado sobre una mesa cerca de la pista. Algunos se acercaban desde el billar para asistir al final del torneo.

El señor Hire iba y venía en mangas de camisa, con el bigote atusado y los labios rojos. Ejecutaba todos sus movimientos con una soltura sobrenatural. Ponía los pies en el suelo en el lugar exacto donde debía ponerlos. Impulsada por su brazo la bola describía un arco de perfección geométrica.

Mientras aguardaba a su marido, la mujer del presidente se abrochaba los guantes de hilo gris y contemplaba la pava, cuya piel amarilla había acariciado.

—¡Nueve!

Todo se sucedía con una precisión matemática. El señor Hire no veía a nadie; la gente no era más que un decorado, un fresco situado a cada lado de la pista de juego. Mientras esperaba a que pusieran los bolos en pie, se aventuró a tirar la bola al aire con un ademán indolente y a cogerla al vuelo con los tres dedos. El inspector era uno de los espectadores más próximos, y quizá fue su presencia la que movió al señor Hire a lucirse haciendo un triple molinete antes de tirar la bola.

—¡Nueve!

Entonces tendió la mano hacia el gentío y pidió, sin levantar la voz:

—Un pañuelo.

Le dieron un fular gris que se ató a la cabeza de forma que le tapara los ojos. Volvió a tender la mano y tanteó hasta dar con la bola.

—¡Ocho!

La gente estalló en aplausos mientras él se arrancaba el pañuelo y murmuraba, titubeante:

—¿A quién le toca?

Aún le quedaba un lanzamiento y seguía buscando algo extraordinario que intentar, por más arriesgado que fuera. Se sentía capaz de salir airoso de cualquier desafío. Ligero como un globo, ya no daba saltitos, sino auténticos brincos.

—Tres puntos más y la victoria es suya —anunció el secretario.

Permaneció un momento inmóvil, como si de repente le hubiera abandonado el valor, y entonces se encaminó hacia el extremo de la pista por el que tenía que partir la bola, se volvió de espaldas al juego y separó las piernas. Veía frente a él al infeliz del inspector. Levantó la bola hasta la altura de la cabeza y la proyectó hacia atrás, por entre las rodillas.

—¡Siete!

Todo el mundo hablaba a la vez. Todos se ponían las chaquetas y los abrigos. Todos se iban. El señor Hire se acercó a la mujer del presidente.

—Permítame que le regale… Señalaba la pava.

—Acepto encantada con la condición de que venga usted a comerla con nosotros.

—Tendrá que disculparme, pero eso es imposible. Mi trabajo…

Se había acabado. Nadie le prestaba ya atención. La gente se estrechaba la mano con aire distraído.

—¿Vendrá usted mañana?

Lo que ahora predominaba era el ruido de las bolas de billar. El camarero había apagado la mitad de las luces, como sucede en el circo no bien se acaba el último número; también aquí la luz se volvía polvorienta y reinaba el mismo vacío. Aun así, el señor Hire no había agotado todavía la vitalidad que se le había infundido. Iba y venía con las mejillas encendidas y los ojos brillantes, sin que nadie reparase en su presencia, y de pronto se plantó delante del inspector, que contaba el cambio que el camarero acababa de devolverle.

—¿Qué hay, buen hombre? —saludó el señor Hire; las palabras le habían salido espontáneamente, con énfasis, y una mirada protectora le animaba las facciones—. Menudo trabajito tiene que hacer por mi culpa, ¿verdad?

A pesar de todo, los labios le temblaban, no tanto de miedo como de excitación. Tampoco el policía debía de sentirse mucho más cómodo porque, después de toser tapándose la boca, balbuceó:

—¿Decía usted algo?

—¡Mi abrigo, Joseph! —prefirió decir el señor Hire. El presidente se lo llevó aparte.

—Mi mujer me ha dicho… ¿De verdad no quiere usted la pava? Podría ofrecérsela a algún amigo.

—Le aseguro que no… —afirmó él, sonriendo con frialdad.

Nadie habría acertado a explicar por qué aquello acababa siempre con una especie de desbandada. Ya no quedaba más que un grupo de cuatro o cinco miembros del comité que discutía los nuevos estatutos. Se limitaron a saludar desde lejos al señor Hire y, en cuanto les dio la espalda, todo fueron codazos y murmullos hasta que llamaron al camarero.

—¿Quién era el otro tipo?

—¿El bajito de la barba que llevaba un abrigo raído? Un inspector de la Súreté. Se miraron exultantes.

¿Qué os había dicho yo?

Con la carpeta bajo el brazo, el señor Hire atravesaba la sala nadando a contracorriente inmerso en la riada humana que surgía del cine. Aprovechando el entreacto, la muchedumbre invadió el café y zarandeó al señor Hire, que se quedó atrapado entre los codos. El sombrero salió despedido, y lo encontró un metro más allá, en precario equilibrio sobre el hombro de alguien.

Se detuvo titubeante al borde de la acera, bañado en la luz anaranjada del letrero luminoso. De no ser por los espectadores del cine que no querían tomar nada y permanecían de pie en la penumbra fumando un cigarrillo hasta que sonara el timbre, el bulevar habría estado desierto.

Dos metros más allá, también en el borde de la acera, el inspector se levantaba el cuello del abrigo y golpeaba el suelo con los pies para entrar en calor, porque empezaba a caer una lluvia fina y fría.

«A su señoría el fiscal de la República… A su señoría el fis…».

La silueta del señor Hire dejaba traslucir su indecisión. A su izquierda, oyó el ruido de un coche que se ponía en marcha y vio al presidente y a la presidenta sumidos en la trepidante atmósfera del interior del vehículo. La pava descansaba sobre el regazo de la mujer, envuelta de cualquier manera en una hoja de periódico.

Al pasar junto al señor Hire, el presidente lo saludó con la mano, pero su compañera ni siquiera lo vio.

Cinco taxis aguardaban en fila en medio del bulevar y el señor Hire levantó la mano. El primer taxista descendió del vehículo para abrirle la puerta y al rostro del inspector afloró una expresión de fastidio.

—A Villejuif, pasado el cruce. Ya le indicaré dónde tiene que parar.

El taxi olía a polvos de arroz y había un clavel marchito en el asiento. El señor Hire vio por la ventana al policía barbudo, que titubeó aún unos instantes antes de decidirse por fin a caminar hacia el metro.

El cúmel le daba ardor de estómago. Como cada primer lunes del mes después de jugar a los bolos, las piernas le temblaban.

El proceso de enfriamiento era gradual. Poco a poco, la temperatura del señor Hire se igualaba a la del coche. Conforme el febril nerviosismo y la vivacidad se apagaban, él se hundía hasta la nariz en el cuello del abrigo. Sin moverse de su asiento ni moderar la velocidad, el taxista abrió el vidrio de separación con una mano y, asomándose apenas, gritó:

—¿Tiro por la Porte d’Italie?

—Por donde quiera.

El vidrio se cerró con un chasquido. Y la ventanilla bajó un par de centímetros, por donde se colaba una corriente de aire helado.

«A su señoría el fiscal de la República…».

Bordearon el descampado donde la mujer había sido asesinada. El taxista debía de saberlo, porque aminoró la marcha para mirar hacia la valla. Como siempre, en la esquina de la calle había una muchacha, que siguió el coche con una mirada indiferente.

A la portera le costó despertarse; en cuanto el señor Hire pronunció su nombre al pasar frente a la portería, oyó que alguien se removía en la cama. Subió despacio los cuatro pisos, y para cuando llegó a su rellano la luz ya se había apagado.

Al abrir la puerta de su casa frunció el ceño, sorprendido por algo fuera de lo normal. La oscuridad no era absoluta. Había un reflejo rojizo en el piso, un ligero ronroneo y vaharadas de calor.

En cuanto dio la luz, descubrió que el fuego estaba encendido y que la cafetera humeaba sobre la estufa. La cama estaba abierta. Y en el centro de la mesa había un jarro con cuatro o cinco flores, bastante tristonas, a decir verdad, pues en Villejuif apenas se vendían otras flores que las de cementerio.

El señor Hire cerró la puerta y, antes de quitarse el abrigo, se dirigió a la ventana y levantó uno de los papeles grises. Enfrente, la luz estaba encendida, aunque Alice ya se había dormido. El libro había caído sobre la colcha. Tenía los ojos cerrados y la respiración le levantaba el pecho a intervalos regulares; el brazo doblado bajo la cabeza dejaba al descubierto el vello rojizo del sobaco.

«A su señoría el fiscal de la República…», se repetía, consumido de excitación e impotencia. «A su señoría el fis…».

Con un gesto frenético, se pasó la mano por el cabello a contrapelo y empezó a quitarse la ropa, mirando ora las flores, ora la cama, ora la estufa encendida.

Volvió a la ventana. Alice había estirado el brazo. Ahora estaba boca arriba y había retirado la colcha. Los pechos, grandes y apretados, despuntaban por debajo del camisón.

La noche anterior se había tendido en la cama del señor Hire. Y allí fue donde él se sentó para quitarse los calcetines; luego anduvo descalzo para cerrar a medias la llave de la estufa y retirar la cafetera, que estaba ardiendo.

Acto seguido, volvió a colocar bien el papel gris, tras una última mirada de reojo, y apagó la luz. La cama chirrió. Un estruendo considerable atravesó el espacio desde el lado de la carretera: era el camión del servicio urgente de Lyon, que circulaba a cien kilómetros por hora con ocho toneladas de carga. La taza vibraba aún en el platillo después de que el ruido se hubiera desvanecido.

Hubo de pasar una hora antes de que la respiración del señor Hire se regularizara. La mano le colgaba fuera de la cama. Cada vez que el aire salía por entre los labios producía un ruidito, un casi imperceptible pfff…, y los pelos de la parte inferior del bigote se estremecían.

Aún dormía cuando, como cada mañana, la criada se levantó a las seis, apagó la alarma del despertador y se vistió sin lavarse, con los ojos hinchados de sueño y la boca pastosa, para ir a limpiar la tienda y colocar las botellas de leche junto a las puertas.

7

«¡Valor!», se repetía el señor Hire. Y, mientras se deslizaba entre la gente, balbuceaba:

—Perdón… Perdón…

Llovía a mares, y el problema no consistía tanto en abrirse paso entre el gentío como en mover el paraguas entre la multitud de paraguas. La tela estaba tan mojada que el señor Hire se vio obligado a mantenerlo apartado del cuerpo en el tranvía.

«¡Valor!».

El inspector se había sentado delante de él; no se trataba del bajito de la barba, sino del que se pasaba la vida en casa de la portera. El señor Hire lo miró sin inmutarse. Sonó el pito y el tranvía inició su trayecto en dirección a París. A pesar del mal tiempo y de los semblantes enfurruñados, el señor Hire, sentado en la banqueta con la cabeza erguida, sacaba el pecho como la noche anterior cuando jugaba en la bolera. Bajo las pobladas cejas, de un color negro como la tinta, su expresión era la de alguien que pretendiera atemorizar a un niño travieso. Cuando pasó el cobrador, se quitó un guante, se sacó el billetero del bolsillo y extrajo su taco de billetes con gestos parsimoniosos y solemnes.

«¡Valor!».

Una vez en la Porte d’Italie, desechó el metro y optó por el autobús. Se instaló en primera clase, mientras que el inspector permanecía en la plataforma. Cuanto más se acercaba a su objetivo, más presa era de la impaciencia y el vértigo. En la Place du Chátelet se precipitó escaleras abajo y corrió a lo largo del Quai des Orfevres.

«¡Valor!».

Ya en la amplia y polvorienta escalinata de la Policía Judicial, desplegó la nota que lo citaba para el día siguiente y leyó el nombre del comisario.

—Por favor, ¿el comisario Godet? —preguntó segundos después a un oficinista.

Tras fulminarlo con la mirada y suspirar, dio algunos pasos sin moverse del sitio, como si fuera un caballero muy ocupado que va a ser recibido de inmediato.

—¿Tiene usted cita con él?

—Sí… No… Haga el favor de llevarle mi tarjeta.

Transcurrió una hora. En una sala acristalada provista de butacas verdes, situada en el extremo de un pasillo tan ruidoso como un tambor por el que la gente circulaba, se detenía, volvía a ponerse en marcha y abría puertas en medio de un trasiego incesante, aguardaban cinco visitantes. Luego fueron siete; a poco, solo seis; más tarde tres, y después otra vez cinco. De vez en cuando el ordenanza acudía a buscar a alguien, que nunca era el señor Hire.

—No se habrá olvidado de mí, ¿verdad?

¡No! El ordenanza negó con la cabeza y se acercó a una joven bastante ordinaria que había llegado en último lugar.

—¿Era usted la que deseaba ver al señor Godet? ¿Quiere hacer el favor de seguirme?

A pesar de todo, el señor Hire continuó recorriendo la sala de espera con la carpeta bajo el brazo, dándose importancia, y se plantó frente al panel donde estaban escritos los nombres de los policías muertos por la patria. El ordenanza regresó por fin y, tras hacerle una señal con la cabeza, se adentró por el corredor sin cerciorarse siquiera de que lo seguía. Después de abrirle una puerta, se esfumó. Un hombre que firmaba documentos, inclinado sobre una mesa de caoba, le dijo sin levantar siquiera la cabeza:

—Cierre la puerta y siéntese. —Mientras el hombre seguía firmando, el señor Hire hizo un último esfuerzo por sacar pecho—. ¿Qué desea usted?

—Me han citado para mañana.

—Lo sé. ¿Y…?

No había dejado de firmar. Tampoco había levantado una sola vez la vista y no debía de saber ni siquiera qué aspecto tenía su interlocutor.

—He pensado que lo mejor sería resolver la diligencia de forma sincera y leal.

Durante una décima de segundo, el comisario lo miró con una indiferencia bajo la que se leía un remoto atisbo de perplejidad.

—¿Va usted a confesar? —se limitó a preguntar reanudando su tarea. Tras hacer un esfuerzo sobrehumano, el señor Hire habló con seguridad.

—He venido por voluntad propia, con el propósito de hablar de hombre a hombre y, de hombre a hombre, le doy a usted mi palabra de honor de que soy inocente y de que jamás había visto a la mujer que fue asesinada. Estamos perdiendo el tiempo, usted y yo. Sus inspectores llevan ya tres días siguiéndome y registrándome los cajones y…

—¡Un momento! —El comisario levantó la cabeza, con la mirada todavía absorta en su trabajo anterior—. ¿Desea usted que lo interroguemos hoy mismo?

—Le decía que…

—En tal caso, ¿desea contar con la presencia de un abogado?

—Puesto que soy inocente y me dispongo a explicarle…

El comisario pulsó un timbre, y en el preciso instante en que el señor Hire abría la boca para decir algo le indicó por señas que guardara silencio. La puerta se abrió.

—Haga el favor de entrar, Lamy. Siéntese aquí y tome nota.

El despacho estaba atestado de papeles y el comisario cogía alguno de vez en cuando, como al azar, y lo leía atentamente sin dejar de hablar.

—Dígame, señor Hire, ¿qué hizo usted la noche del crimen?

—Estaba en casa, en mi apartamento, como todas las noches. Me acosté y…

—¿Puede demostrarlo?

—La portera se lo dirá.

—Precisamente, la portera sostiene que regresó usted a casa a las siete y diez, como siempre, pero que tuvo que volver a salir, porque en el curso de la noche le pidió usted desde fuera que le abriese la puerta.

—¡Eso es imposible! —replicó, todavía sonriente—. No tenía por qué salir. Y en cuanto a matar a una mujer…

Miró con inquietud al joven que tomaba notas sin parar.

—Entonces, ¿nadie puede corroborar que estuviera usted en su casa?

—Bueno… ¡No! —exclamó, desarmado y con la sangre afluyéndole súbitamente al rostro—. Quiero ser absolutamente sincero, para eso he venido aquí. Yo no he matado a nadie. Sé quién cometió el crimen, pero no puedo decirlo, ¿comprende usted? De hombre a hombre, yo quería…

—No compliquemos las cosas, señor Hire. A propósito, usted no se llama Hire. —Cogió otro papel y continuó—: Su apellido es Hirovitch.

—Hirovitch —asintió Hire—. Mi padre ya se hacía llamar Hire.

—Según veo, era polaco. Nacido en Vilna.

—Ruso. ¡Judío ruso! Por aquel entonces, Vilna pertenecía a Rusia.

El valor y las explicaciones de hombre a hombre se habían acabado. Ahora contestaba a las preguntas con la asustadiza humildad de un colegial interrogado por su maestro.

—Vaya, señor Hirovitch, antes hablaba usted de su palabra de honor y ahora de repente descubro que su padre, dueño de una sastrería en la Rue des Francs-Bourgeois, quebró. Usted nació en la Rue des Francs-Bourgeois, ¿verdad? Y su madre era…, déjeme ver…

—Armenia.

Todo era estrictamente cierto, pero la falta de detalles y matices lo falseaba. Al señor Hire le angustiaba no poder explicarlo.

—El examen de la contabilidad demuestra que su honorable padre, además de su oficio de sastre, se dedicaba ocasionalmente a la usura.

¿Cómo describir la pequeña tienda de la Rue des Francs-Bourgeois, que olía a tela y a tiza de sastre? ¿Y la habitación trasera en la que se veían obligados a vivir con la luz encendida de la mañana a la noche? ¿Y qué decir del padre Hire, un hombre digno y valeroso que observaba escrupulosamente los ritos de la religión judía? Puede que no fuera francés, pero tampoco era ruso. No hablaba más que yiddish, y su madre, una armenia gorda y amarilla como un membrillo, nunca había llegado a comprenderlo del todo.

¿Quiebra? ¿Usura? Al anciano señor Hire no le llovían precisamente los encargos para confeccionar trajes nuevos. Por lo general se dedicaba a recomponer trajes viejos. O a hacer ropa para niños con las perneras de pantalones viejos. Y en ocasiones aceptaba que se retribuyera su trabajo con vales del Monte de Piedad.

Su madre se hinchó de tal forma que durante los últimos años de su vida ni siquiera podía moverse, y el joven Hire y su padre tenían que llevarla a la cama en brazos todas las noches.

—Le aseguro, señor comisario…

—Un momento. Usted eligió Francia y, por lo tanto, es francés. Pero lo declararon inútil para el servicio militar por insuficiencia cardíaca.

Le echó una rápida ojeada, que parecía destinada a medir la anchura de sus hombros, a evaluar su capacidad torácica y a calibrar la flacidez de sus carnes.

—¿Ha estado enfermo alguna vez?

—No he tenido enfermedades graves, pero…

—¿Qué hizo usted después de la quiebra, cuando su padre murió?

Daba la impresión de que el comisario se aburría; seguía hojeando papeles, que leía mientras el señor Hire contestaba.

—Era vendedor en una tienda de confección en la Rue Saint-Antoine.

—Voceador, para ser más exactos. O pregonero. Se dedicaba usted a parar transeúntes por la calle para convencerlos de que entraran. ¿Me quiere explicar por qué abandonó esta profesión que, al fin y al cabo, resultaba bastante honorable?

El señor Hire palideció como si lo estuvieran obligando a confesar un crimen.

—En invierno pasaba frío, y…

—Mucha gente pasa frío y sigue siendo honrada.

—Yo…

Olvida usted, señor Hire, que lo metieron seis meses en la cárcel por escándalo público —señaló el comisario. El señor Hire no dijo nada. Ya no podía decir nada. No merecía la pena. Sin embargo, en lugar de apartar la mirada de su oponente, la clavaba en él como un animal apaleado que se preguntara el porqué de la maldad de los hombres—. Hace seis años se estableció usted como editor en la Rue Notre-Dame-de-Lorette. Editor, claro está, es mucho decir. Su especialidad eran los libritos más o menos licenciosos y también lo que ustedes los profesionales llaman obritas de látigo y tacones. Uno de esos volúmenes le reportó un juicio y seis meses de prisión. Pero ahora eso carece de importancia. Al fin y al cabo, no fue usted quien montó el negocio. Usted se limitó a adquirir el fondo editorial por treinta mil francos. ¿Podría decirme de dónde sacó esos treinta mil francos? —El señor Hire no se inmutó; ni siquiera intentó hablar—. Ocho días antes estaba muriéndose de frío en la Rue Saint-Antoine y lo que ganaba apenas si le alcanzaba para comer, y aun así pagó el fondo al contado.

—Tenía a alguien detrás.

—¿Quién?

—No puedo decírselo. Alguien me pidió que llevara la empresa en su nombre. Yo era el gerente.

—Y fue usted quien acabó en la cárcel. ¡Perfecto! Sea como fuere, lo soltaron un mes antes del cumplimiento de la pena por buena conducta. ¿Qué hizo usted entonces? —El comisario ya tenía otro papel bajo los ojos—. Una manera tan sucia como legal de estafar a la gente. El timo de la cajita de pinturas y de los cien francos diarios sin necesidad de dejar el trabajo. Capta a gente humilde por medio de anuncios por palabras y, como a pesar de todo les envía algo a cambio del dinero, no puede imputársele delito alguno. Dígame pues, señor Hire o Hirovitch, ¿acaso no había venido a darme su palabra de honor?

—No he matado a nadie. Tiene usted que comprender que yo no soy un asesino. No tenía necesidad de dinero y…

¡No vaya usted tan deprisa! Nada demuestra que la pobre mujer fuera asesinada por dinero. No sería la primera vez que un caballero solitario se dedica de pronto… —El señor Hire se había levantado, blanco como un papel y sin aliento—. Siéntese. Todavía no voy a detenerlo. Una pregunta más: ¿cuenta usted con buenas amigas? ¿Podría mencionarme a dos o tres, o incluso a una sola? —inquirió el comisario; el señor Hire negó con la cabeza—. ¿Lo comprende? Se ha pasado años publicando cochinadas para viejos verdes. No tiene ni mujer ni amante. Ya sé lo que va a decirme, conozco la casa que frecuenta de vez en cuando. Pero precisamente las señoras que trabajan en esa casa lo encuentran a usted raro e inquietante. Y los inquilinos de su edificio llaman a sus hijas, e incluso a sus hijos, cuando juegan demasiado cerca de usted. Abra los ojos de una vez, señor Hire. Le daré un buen consejo: búsquese un abogado y cuéntele la historia de su vida; así pedirá que lo examine un psiquiatra y… —Boquiabierto, el señor Hire trataba en vano de protestar—. Supongo que no tiene nada más que decirme por hoy, ¿verdad? Firme la declaración. Puede releerla. —El comisario tocó un timbre y le preguntó al chico de la oficina—: ¿Tengo más visitas?

—No.

Y salió sin más, mientras el inspector joven le tendía una pluma al señor Hire con una indiferencia absoluta. —Su sombrero está en la silla.

—Gracias. Perdón.

En la oficina del sótano de la Rue Saint-Maur, el señor Hire se miró en un pedazo de espejo, a la luz de la bombilla, temeroso de descubrir en su rostro alguna anomalía. ¡Pero no! Tenía el pelo muy oscuro, de un negro azabache, como su madre. Llevaba el bigote delicadamente rizado con tenacillas, y tenía los labios bien dibujados y de un rosa encendido. Estaba algo rechoncho, pero eso no le impedía mantenerse ágil y flexible y ser el imbatible campeón del juego de bolos en el club.

Recordó a su padre, sentado por la noche en el umbral de la tienda de la Rue des Francs-Bourgeois, deslizando sus delicadas manos por la larga barba blanca. Era tan flaco y pálido como un profeta, de modales graves y parsimoniosos, y podía pasarse horas y horas hablando solo, en voz baja y para sus adentros, sentado a la mesa de sastre.

¿Cómo iba a ser un granuja? Si eran incapaces de comprender algo tan sencillo, ¿cómo iban a entender ninguna otra cosa?

Sin apenas fuerzas y con un sentimiento de vacío, el señor Hire hizo mecánicamente cuarenta y dos paquetes, con las correspondientes etiquetas y formularios para el envío por correo.

Cuando a las siete y diez regresó a su casa, la portera, que estaba en el pasillo, se metió precipitadamente en la portería sin saludarlo. Un niñito que subía la escalera echó a correr y aporreó la puerta de su casa con las dos manos.

El señor Hire encendió el fuego, puso en hora el despertador y, uno tras otro y en el mismo orden de siempre, hizo todos los gestos cotidianos. Mientras se calentaba el agua para el café, puso la mesa, recogió las migas que habían caído al suelo la noche anterior e incluso buscó un clavo viejo para quitar las porquerías que se habían alojado en los intersticios del entarimado.

Los ruidos eran los mismos de todos los días, a los que se sumaba ahora el repiqueteo de la lluvia en un canalón situado muy cerca de la ventana. El bebé de arriba debía de estar enfermo; vino el doctor y luego se oyeron susurros en el rellano e incluso en la escalera, pues el padre se resistía a soltar al médico y lo seguía escaleras abajo intentando arrancarle la verdad.

El señor Hire fregó los platos y restregó los cuchillos con un estropajo. Hasta diez veces pasó por delante del lavamanos, y diez veces se miró en el espejo con suspicacia, ora obligándose a sonreír para estudiar la sonrisa, ora mirando al frente con severidad.

Cuando por fin se sentó estaba tan cansado como si se hubiera pasado el día entero jugando a los bolos. Pero tampoco podía quedarse sentado, y no tardó en dirigirse hacia el ropero. Sacó una caja de zapatos, la colocó sobre la mesa y vació en esta todo su contenido.

Había un montón de fotos y papeles viejos y, en un billetero cerrado con un elástico rojo, un puñado de bonos del Tesoro.

Alguien llamó a la puerta y, acto seguido, se oyó una voz de mujer:

—¡Soy yo! —Acababa de hacer la limpieza de la tienda y todavía tenía las manos enrojecidas y húmedas—. ¿Puedo pasar a desearle las buenas noches? —Se había echado un abrigo sobre los hombros para atravesar el patio y lo dejó caer en una silla—. ¿Han vuelto a molestarle hoy? —Se comportaba con familiaridad y sencillez. Al acercarse a la mesa, descubrió las fotografías y, tras coger una, levantó los ojos hacia su compañero—. ¿Qué es esto?

—Mi clase, en la escuela municipal.

—Y ¿dónde está usted?

Había unos cincuenta alumnos repartidos en cuatro filas y rodeados de plantas verdes. Todos iban endomingados, y algunos estaban erguidos y con la cabeza alta mientras que otros miraban el objetivo con una timidez que dejaba traslucir su aprensión.

—Aquí —repuso el señor Hire, señalando con el dedo.

—¿Qué edad tenía?

—Once años.

¡Once años! Y ya no parecía un niño, aunque tampoco era un adulto. Un simple vistazo a la fotografía bastaba para distinguirlo de los demás.

No era más alto que los otros, pero la gordura había borrado cualquier rasgo infantil. Las pantorrillas desnudas eran enormes y algo torcidas y las rodillas desaparecían engullidas por la grasa. Tenía papada y, en medio de aquella cara abotargada, los ojos cobraban una expresión ensimismada y triste.

Le habría resultado imposible jugar con los otros niños en el patio o en el cobertizo, e incluso mantener con los demás relaciones normales, pues a esa edad era ya un anciano grave y asmático.

—Desde luego, ha adelgazado mucho.

Era verdad. Al envejecer, el señor Hire había desarrollado una corpulencia normal, y lo único que quedaba del retrato era esa extraña flacidez, las equívocas redondeces y los labios excesivamente dibujados en ese semblante fofo.

—¿Estaba enfermo?

—No. Lo heredé de mi madre.

No miraba a la criada. Tampoco miraba ya el espejo. Dos veces tendió la mano con la intención de recuperar la fotografía.

—¿Tiene más?

Tenía más, pero las ocultó metiéndolas rápidamente en un sobre y no dejó en la mesa más que el billetero atado con la goma. Con la vista clavada en la nuca pelirroja de Alice, que estaba muy cerca de él, dijo de repente:

—Lo he pensado mucho y solo veo una solución. ¿Quiere usted marcharse conmigo? —La criada volvió lentamente la cabeza y lo miró aturdida y sin decir palabra. Él soltó entonces la goma con gestos nerviosos, desplegó el billetero y alineó los bonos del Tesoro sobre la mesa—. Hay ochenta mil francos. Y seguiré ganando más.

De una forma tan sencilla e inesperada que hasta él estaba desconcertado, había ocurrido lo que se le antojaba el momento más extraordinario de su vida, el punto culminante de su existencia. Sin embargo, todo sucedía sin solemnidad ni emoción. Alice se sentó en el borde de la mesa y le puso las manos en los hombros.

—¡Pobre amigo mío!

—¿Qué?

—¡Nada! ¡Qué más quisiera yo! Vivir aquí no es precisamente divertido. Pero…

—Pero ¿qué?

—Pues… ¡todo! —replicó ella; se alejó hacia el otro lado de la habitación y cambió de sitio el despertador—. En primer lugar, Émile no nos dejaría marchar. Tarde o temprano daría con nosotros. Y no vacilaría en…

—Ya he pensado en ello. Pero no hay nada que temer. —Con los ojos desorbitados, Alice se quedó petrificada, a la espera de que él continuara; el señor Hire volvió a meter los bonos en el billetero mientras explicaba con voz vacilante—: Supongamos que primero nos vamos a Suiza, cada cual por su lado. Y en cuanto pasamos la frontera, ponemos un telegrama.

—¿A la policía? —exclamó ella, dando un respingo.

—Sí —respondió él con absoluta naturalidad—. A él lo detienen, y nosotros volvemos después de que lo hayan juzgado.

Alice procuraba contenerse. Miraba al suelo con inquina al tiempo que trataba de restablecer el ritmo normal de su respiración. Veía las dos zapatillas y los bajos del pantalón del señor Hire. Tuvo que tragar saliva dos veces antes de poder levantar la cabeza y esbozar una especie de sonrisa.

—Todavía no estoy segura —replicó con suavidad.

—Es la única solución. Lo he pensado mucho. Y ahora es usted quien tiene que pensarlo. —Dio unos pasos hacia ella y le cogió la mano entre las suyas, que estaban calientes y húmedas—.

¿Confía usted en mí? Me parece que podría hacerla feliz —aseguró. Ella era incapaz de decir palabra; la mano le colgaba inerte del brazo y tenía los ojos muy abiertos—. Podríamos vivir en el campo. —Sus manos subieron por el brazo desnudo hasta llegar al codo, y se acercó más a ella—. Piense en ello hasta mañana y… —De pronto apoyó la mejilla en el hombro de la criada. Ella lo veía reflejado en el espejo, con los ojos cerrados y una tenue sonrisa en los labios entreabiertos—. ¡No diga que no todavía!

La parte de su mejilla que rozaba la piel de Alice era la más caliente, la más sonrosada.

8

Mientras se desnudaba con unos pocos movimientos que la costumbre volvía hieráticos y que la esculpían poco a poco hasta el instante en que el camisón caía sobre ella, la criada procuraba ocultar su rostro a la mirada invisible de los tres papeles grises. No le importaba enseñar los pechos, las caderas y el trasero. Ni le importaba haber pegado los muslos y el vientre contra el señor Hire, y no habría sentido el menor estremecimiento si él hubiera aceptado la invitación en lugar de cerrar los ojos abandonado a la ternura.

Sin embargo, no podía permitirse mostrarle el rostro, que solo expresaba tristeza y preocupación. En cuanto se puso el camisón, apagó la luz y, por pura casualidad, se echó en la cama en el preciso instante en que la luz de enfrente se apagaba. A fuerza de reflexionar, notaba la cabeza tan pesada como si tuviera un ladrillo dentro. Volvió a levantarse sin hacer ruido, buscó a tientas los zapatos, metió en ellos los pies descalzos y luego se echó el abrigo verde encima del camisón. Ya había abierto la puerta cuando volvió sobre sus pasos para coger del tocador una botella que había contenido agua oxigenada.

Cuando la portera, medio dormida, puso en funcionamiento el mecanismo de la puerta, una borrasca acogió a Alice y la cubrió de lluvia de los pies a la cabeza. La carretera estaba desnuda y reluciente. El último tranvía esperaba en la parada al otro lado del cruce, bañado en una luz amarilla. Aún quedaba un café abierto.

Ya en el umbral, la criada vio una sombra muy cerca de ella y retrasó el momento de lanzarse a la calle mojada.

—¿Está usted ahí? —preguntó sin alterarse; el inspector más joven se había resguardado en la esquina del portal—. ¡Menudo trabajito, el suyo! Yo no me encuentro bien; habré cogido frío. Por eso me he levantado para ir a buscar un poco de ron.

Alice le mostró el botellín.

—¿Quiere que vaya yo? —sugirió el policía.

—¿Y si ese tipo saliera mientras usted no está aquí? —replicó ella, con absoluta naturalidad. Siguió los muros de las casas, con la cabeza baja y metiendo los pies en los charcos hasta que se la vio entrar en el bistrot de la esquina, cuya puerta acristalada accionó un timbre al abrirse. Cuatro hombres jugaban aún a las cartas y la mujer de uno de ellos esperaba.

—Déme un poco de ron. —Mientras el dueño vertía el ron en una medida de estaño, preguntó—:

¿No ha venido Émile?

—Por lo menos hace una hora que se fue.

—¿Se fue solo?

—Se fue solo —contestó el hombre, guiñándole el ojo.

—Ya le pagaré mañana. No he cogido el bolso. Si viene Émile, dígale que tengo que hablar con él.

Alice tenía el rostro demacrado y tenso de quien tiene algún problema, pero su voz era serena y no había nada extraño en su actitud. Salió con el botellín en la mano y, sin mirar el cruce desierto del que el tranvía se alejaba con estrépito, volvió a pegarse a las paredes; sus hombros estaban cada vez más empapados, y el pelo se le rizaba a causa de la humedad.

El inspector, muy erguido ahora, seguía al acecho. Se había puesto bien el sombrero, que antes llevaba hundido hasta las orejas, y cuando Alice lo saludó con el brazo, la obligó a detenerse.

—¿Tanta prisa tiene? —le espetó. Ella le obedeció y se volvió hacia él, que se inclinó para mirar a través del abrigo entreabierto y exclamó—: Pero ¡si va en camisón!

—Pues claro.

—¿Y no lleva nada más?

Sonrió y alargó una mano, con la que recorrió el borde del camisón blanco.

—Tiene los dedos helados.

—¿Y ahora? —preguntó, al tiempo que hundía la mano en el exuberante pecho, por encima del camisón—. ¡Hay mucho más de lo que parece! —Alice esperaba sin soltar la botella; apoyó los hombros en la puerta mientras el hombre se le acercaba, de pie bajo la lluvia y ocultando con su cuerpo la carretera. Desde tan cerca que ella notaba su respiración en la mejilla, el policía añadió—:

¡Cuando pienso que se va a meter en una cama bien calentita mientras yo tengo que pasarme aquí toda la noche!

Él todavía le tocaba el pecho, que aun así parecía insensible a la caricia, y le olisqueaba la nuca rozándole a veces la piel con los labios en el nacimiento del cabello.

—¡Me hace cosquillas! Entonces, ¿aún no ha acabado con la investigación? Gruesos goterones de agua fría caían del sombrero a la mano de Alice.

—Me temo que ahora ya no tardaremos mucho. Y ya no tendré ocasión de disfrutar de estas cosas tan bonitas. Ella tenía una sonrisa neutra en los labios.

—¿Van a detenerlo?

—No falta mucho. Bastará con un pequeño indicio más. Se siente acorralado, y en tales situaciones estos siempre acaban haciendo alguna tontería.

—Me hace daño —protestó ella al notar que él aumentaba la presión sobre su pecho.

—¿No le gusta? —replicó el policía, y ella asintió, pero sin convicción. Apenas tres dedos separaban su sonrisa de los labios de ella—. ¡Confiese que esa historia del sátiro la excita! ¡Claro que sí! ¡Si lo sabré yo! Todas las mujeres son iguales…

Alice tenía las piernas heladas y los pies empapados dentro de los zapatos, con lo que la insistente caricia del hombre en el mismo pecho acabó provocándole una sensación de quemazón.

—¿Cree que lo detendrán mañana?

—Si solo dependiera de mí, no lo detendría nunca para poder… —Bajó la cabeza hasta pegar la boca a la de ella; cuando volvió a levantarla, una expresión de felicidad le flotaba en el rostro—. Claro que siempre podríamos vernos en alguna otra parte.

—Podríamos —dijo ella al tiempo que aprovechaba el respiro para llamar al timbre.

—¿Soñará conmigo esta noche?

—Tal vez.

Al ver que la puerta se abría, el policía sujetó el batiente con un pie, entró detrás de Alice y la abrazó en la oscuridad del pasillo. Ella veía la claridad del exterior a través del resquicio, percibía el aliento de la noche fría y lluviosa y el olor a tabaco que exhalaba la boca de su acompañante. Sin dejar de besarla, él la estrujaba desde los muslos a la nuca y a ella empezaban a flaquearle las piernas.

—¡Cuidado! —advirtió ella con apenas un soplo de voz.

Y se escabulló hacia el patio. El policía, satisfecho, cerró la puerta, se resguardó en su rincón y, con el cuello del abrigo nuevamente levantado siguió observando sonriente el cruce desierto y el café de la esquina, donde ya estaban cerrando los postigos mientras los últimos clientes se separaban en el umbral antes de perderse por las calles.

Sentada en la cama, Alice se masajeaba los pies para hacerlos entrar en calor.

Con el sombrero puesto, el señor Hire levantó una esquina del papel gris y, a través de la cortina de lluvia, contempló con amorosa nostalgia la habitación vacía y la cama deshecha donde, en un hueco, se dibujaba el arabesco de una horquilla.

Sin embargo, cuando ya se disponía a salir con la carpeta bajo el brazo, volvió sobre sus pasos, sacó la caja de cartón del armario y cogió el billetero atado con la goma. Cuando por fin salió, llevaba los bonos del Tesoro en la carpeta. Además, había roto la fotografía de los alumnos de su clase.

Como siempre a esa hora, en el edificio se oía todo tipo de ruidos: los niños que se iban al colegio, los hombres que se vestían como podían sin encontrar lo que les faltaba, el carbonero que necesitaba toda la anchura de la escalera para subir con el saco a cuestas…

El señor Hire bajaba la escalera con dignidad cuando, en el segundo piso, vio abrirse una puerta y se encontró con el inspector, que salía de una vivienda.

Ni él ni el inspector dijeron una palabra. Pero sus miradas se cruzaron apenas un segundo, y eso bastó para descomponer al señor Hire, que se sintió como si el desayuno se le hubiera petrificado en el estómago.

Siguió bajando. Una mano de mujer volvió a meter en casa de un tirón a un niño que ya se disponía a salir, y en el soportal, por donde entraban regueros de agua, cinco o seis inquilinos rodeaban a la portera.

Al verlo, todo el mundo dejó de hablar. Por pura rutina, el señor Hire se llevó la mano al sombrero, ahuecó el pecho y caminó dando más saltitos que de costumbre. El viento pesado y húmedo lo azotó como había azotado a Alice la noche anterior. Al pasar por delante de la lechería, reparó en que solo habían dejado fuera calabazas y unas botellas de leche. El señor Hire volvió apenas la cabeza pero, aun así, alcanzó a ver el rostro sonrosado, el delantal blanco y los brazos desnudos de Alice, que estaba junto al mostrador. La criada lo siguió con los ojos hasta el tranvía.

Él desvió la mirada. Enfrente de su casa solo se levantaba el edificio que alojaba a una empresa de mudanzas, desde cuya puerta el inspector bajito y barbudo y cuatro hombres más observaban sus movimientos.

Apretó el paso. Se había olvidado de abrir el paraguas. No bien llegó al cruce, se volvió abiertamente y vio que todo un grupo se había reunido en el portal de su casa. El bajito de la barba había echado a correr. Llegaron casi al mismo tiempo al tranvía y, una vez allí, al policía se le unió un colega. Así que, como mínimo, eran tres los policías destacados en Villejuif. El señor Hire adivinó las siguientes palabras:

—¿Qué es lo que ha dicho el jefe?

Contuvo la respiración, pero fue en vano porque ya no pudo oír más. El tranvía se puso en marcha, y los dos hombres se quedaron en la plataforma. Mientras seguían charlando, uno de ellos se volvía de vez en cuando hacia el señor Hire.

Solo uno de los policías lo siguió hasta el metro, pero eso se le antojó aún más inquietante. Ya en la Rue Saint-Maur, el fuego se empeñó en no prender y el señor Hire se pasó más de un cuarto de hora arrodillado delante de la estufa, soplando para tratar de reavivarlo.

Ya no tenía necesidad de acercarse al tragaluz en busca del inspector. Este había descubierto el pequeño bistrot de al lado y se había instalado allí; apoyado en el cristal, charlaba con la camarera, que le sacaba brillo al mostrador y a la cafetera.

No obstante, podía salir de un momento a otro. Tal y como estaban las cosas, a buen seguro no vacilaría en agacharse para mirar a través del enrejado.

El señor Hire se aplicó a la tarea de acarrear los centenares de cajas de acuarela que estaban apiladas al fondo del sótano para levantar con ellas una especie de muro en el centro de la habitación. No se apresuraba. Trabajaba al ritmo de siempre, despacio pero sin pausa.

En cuanto pudo sentarse en su sitio sin que desde el exterior se viera lo que hacía con las manos, fue a coger el abrigo, unas tijeras y una caja metálica que sacó de un archivador.

Dos horas tardó en descoser y volver a coser el forro de satén a rayas de las mangas, que era más grueso que el resto. Utilizaba un dedal, como los sastres, y se mordía el labio inferior. Tan pronto como los bonos del Tesoro estuvieron a salvo dentro del abrigo, el señor Hire derribó el muro de cajas con la misma obstinada lentitud.

El fuego se había apagado y ya no quedaba leña. Se puso el abrigo y se encaminó a casa del carbonero. Al pasar por delante del bistrot vecino, vio al inspector que, sentado frente a un grog, estaba de tertulia con el dueño y la camarera y parecía encantado de la vida. Sobresaltado al verlo, el policía se precipitó hacia la puerta, pero no llegó a salir porque advirtió que el señor Hire entraba en la carbonería.

Cuando el señor Hire volvió a pasar con una docena de teas, en el pequeño bistrot nada había cambiado. Los tres personajes estaban tan quietos como estatuas. Sin embargo, en cuanto hubo dejado atrás el escaparate del local el dueño y la criada corrieron hacia el umbral e incluso se asomaron a la calle para verlo mejor.

A pesar de todo, consiguió hacer veintitrés paquetes, con las correspondientes etiquetas y los impresos de correos. Ahora el fuego le abrasaba la espalda, la lámpara iluminaba la mesa y el tragaluz dibujaba a la derecha un rectángulo gris por donde desfilaban pies y piernas y, en ocasiones, las frágiles ruedas de un cochecito de bebé.

Cuando acabó con la última etiqueta, ya se las había ingeniado para escribir dos cartas al mismo tiempo; lo había hecho con tanto sigilo que, aunque hubiera vigilado todos sus movimientos, el inspector no se habría percatado de nada. La primera carta era para Victor, el camarero del café de la bolera.

«Mi querido Victor:

»Es usted la única persona que me puede hacer el siguiente favor. Cuando reciba estas líneas, coja un taxi que le lleve al cruce de Villejuif. A la derecha, verá una lechería; entre usted en ella y compre alguna cosa. Sin duda encontrará allí a la criada, una joven pelirroja; le ruego que le entregue discretamente la carta que adjunto a la presente.

»Cuento con usted. Ya se lo explicaré todo más adelante. Mientras tanto, reciba usted mi más sincero agradecimiento».

Eligió un billete de cien francos completamente nuevo y releyó la carta destinada a Alice.

«La espero a las 5.40 de la mañana en la Gare de Lyon. Sea precavida. No hace falta que lleve equipaje. La amo».

Todo cabía en un sobre pequeño de papel acolchado, como los que utilizaba con los clientes. El señor Hire lo contempló largo rato, tan exhausto como si se hubiera sometido durante horas a un gran esfuerzo físico.

Por último se vistió, cogió todos los paquetitos y se encaminó a la estafeta de correos bajo la lluvia. El inspector de la barba lo seguía sin convicción. Como de costumbre, el señor Hire estuvo sus buenos cinco minutos en la ventanilla y, cuando se retiró, su mensaje para Victor circulaba ya por los canales más rápidos.

La estafeta de correos, que estaba más o menos vacía, recordaba una estación, con la pared llena de carteles descoloridos, el reloj que marcaba la hora oficial y los regueros de agua en el pavimento. El señor Hire seguía allí. Ya no le quedaban motivos para estar en un sitio en lugar de otro. Tenía algunas horas por delante. La oficina de la Rue Saint-Maur ya no era su oficina. Su habitación de Villejuif tampoco era ya su habitación. El único hogar que le quedaba ahora era su abrigo negro con cuello de terciopelo, cuyas mangas y hombreras había forrado con papel áspero.

El inspector estaba aburrido de esperarlo y el señor Hire se entretenía adrede leyendo los carteles uno tras otro.

Aquella fue una tarde extraordinaria. La lluvia arreciaba más y más y la gente titubeaba antes de cruzar las calles, como si más que calles fueran torrentes. Los taxis circulaban despacio por miedo a derrapar, y en los quioscos los periódicos se iban empapando poco a poco.

Y entonces, mientras todo París se doblegaba a la tormenta, mientras todos se amontonaban en los portales o se desentumecían los pies con gesto malhumorado en algún barecillo, el señor Hire se sintió transfigurado de júbilo.

Con el paraguas muy recto, iba y venía al albur de su fantasía, sin miedo a enfangarse o a llegar tarde, parándose delante de los escaparates. En una confitería se compró unos bombones y se guardó el paquete en el bolsillo; de vez en cuando, cogía uno y lo chupaba lentamente.

Era como si le hubieran abierto las puertas del espacio y del tiempo. No tenía nada que hacer, ni había lugar alguno en el que debiera estar.

Y lo más maravilloso de todo es que esas vacaciones tenían un límite. A las cinco de la mañana, a las cinco cuarenta exactamente, se habrían acabado. Tomaría asiento en el compartimiento de un tren, frente a una mujer. Se inclinaría hacia ella para decirle algo. Y, cuando el empleado del vagón-restaurante le ofreciera tickets, le diría: «¡Dos!».

«¡Dos!», se repetía, dando saltitos. El paraguas se le enganchaba con otros paraguas. Deambulaba por calles donde jamás se le habría ocurrido poner los pies cuando tenía toda una vida por delante, con todos sus días y todas sus horas.

¡Ahora ya solo le quedaban once, diez horas! Las luces de París se encendían y, al llegar a los Grands Boulevards, se detuvo delante de una joyería. Miles de anillos resplandecían bajo una luz intensa, pero el señor Hire recordó la Rue des Francs-Bourgeois, donde las joyas eran menos caras porque la mayoría procedía del Monte de Piedad.

No cogió ni el autobús ni el tranvía. Prefería caminar en medio del deslumbrante resplandor de todos aquellos escaparates, y recorrer después las calles más oscuras donde solo relucían los adoquines.

En el edificio donde nació ya no había una sastrería, sino una tienda de fonógrafos. Pero las ventanas del primer piso, cuyo techo era tan bajo que apenas se podía estar de pie, eran exactamente las mismas, y también las cortinas parecían idénticas. Y ¿por qué no? ¿Por qué habrían tenido que quitarlas?

El inspector caminaba detrás de él sin fuerzas, como en una pesadilla; el señor Hire entró en una joyería y se pasó un cuarto de hora mirando anillos, haciéndolos girar entre sus dedos. El que compró llevaba una turquesa, y se lo dejaron bien de precio porque la piedra estaba algo rayada. Desde el luminoso interior de la tienda, veía al desdichado inspector, que aplastaba la nariz y la barba contra el cristal.

El vendedor, un hombre flaco y vivaz que observaba al señor Hire con atención, no esperó siquiera a que este hubiese pagado para preguntar:

—¿No es usted el hijo del señor Hirovitch?

—Sí —contestó él con ímpetu.

El único comentario que hizo el joyero mientras cerraba el cajón de la caja registradora fue:

—¡Ah!

Y el señor Hire siguió oyendo ese «Ah» mientras caminaba por las calles. Ese «Ah» le oprimía, le pesaba en el corazón. ¿Por qué había dicho «Ah» aquel hombre?

Al volverse, comprobó una vez más que el inspector seguía sus pasos sin aliento, pero eso había dejado de divertirle. ¡Al contrario! Lleno de odio, avanzó pegado al borde mismo de la acera, acechando el ruido de los autobuses que se le acercaban por detrás.

La jugada tuvo éxito en la Place de la République. Los coches estaban atascados en medio de un caos indescriptible, sobre el que alcanzaban a oírse el silbato del guardia y los bocinazos de los taxis. En el preciso instante en que ese magma empezó a disgregarse como por ensalmo, el señor Hire brincó a la plataforma de un autobús, y al inspector, bloqueado por los taxis, le resultó imposible echar a correr.

El señor Hire se apeó en la Porte Saint-Martin, tomó otro autobús que lo condujo hasta la Gare du Nord y, desde allí, bajó a pie hacia la Ópera por la Rue La Fayette.

La riada humana discurría, negra y fluida, por las calles iluminadas, arrastrándolo a uno aunque no quisiera.

¡Todavía faltaban nueve horas!

Pero ¿por qué había dicho «Ah» el judío de la Rue des Francs-Bourgeois?

Un súbito cansancio se abatió sobre el señor Hire y lo impulsó a entrar en un cine; la pequeña linterna de la acomodadora lo guio a través de la oscuridad.

Tenía un espectador a su izquierda y otro a su derecha; por todas partes lo rodeaban hileras de rostros que el resplandor de la pantalla iluminaba parcialmente. Hacía calor. Una voz femenina amplificada y sobrenatural decía frases largas, y a veces se le oía la respiración entre palabra y palabra, como si su aliento rozara a los miles de espectadores. Mientras, allá abajo, una cabeza gigantesca movía los labios.

El señor Hire suspiró, se arrellanó en la butaca y estiró las piernecillas.

¿No era inaudito y milagroso que él, un hombre a quien la policía buscaba y a quien la gente de Villejuif acusaba de ser el asesino de una muchacha, se encontrase en aquel cine?

¡Y lo único que hacía allí era esperar! Apenas ocho horas más tarde, recorrería el andén de la Gare de Lyon, frente a un vagón del que ya habría escogido los asientos. ¡Dos asientos! Alice se presentaría en el último momento, pues las mujeres siempre llegan con retraso. Le indicaría por señas que se diera prisa y la izaría hasta el estribo.

Entonces se mirarían, y el tren, deslizándose bajo sus pies, discurriría entre las últimas calles de París, los altos bloques de los suburbios, los chalets sepultados entre la vegetación, hasta adentrarse en el campo.

Se estremeció sin saber por qué, miró a su izquierda y vio que un rostro perplejo se había vuelto hacia él. A su derecha, también una anciana lo miraba con gesto sorprendido y con el cuerpo echado hacia el lado opuesto.

¿Sería acaso porque estaba jadeando? Trató de calmarse. Miraba la pantalla y se esforzaba por comprender la película.

A pesar de todo, suspiró una vez más; era un suspiro de hartazgo y a la vez de impaciencia, pues hay veces en que la espera resulta tan dolorosa que los dedos se agarrotan, las rodillas se echan a temblar y uno tiene ganas de reír y de llorar al mismo tiempo.

9

Ese mismo día, sobre las diez de la mañana, la portera se sorprendió al ver que una vecina con la que ni siquiera tenía trato le traía a su hija del parvulario. El cuello de la niña estaba agarrotado y como alargado por el vendaje que le había hecho su madre por la mañana al ver que le dolía la garganta. Tenía los ojos brillantes y una expresión dolorida.

—Me han pedido que se la traiga y que le entregue esto. Era una notita de la maestra.

«Su hija tiene manchas blancas en la garganta y es preciso que se meta en la cama lo antes posible. Le recomiendo encarecidamente que llame al médico».

La portera cogió en brazos a la niña para hacerla pasar por encima del cubo y la bayeta que estaban en el umbral, se preguntó dónde iba a meterla y finalmente la sentó en una silla que colocó cerca de la estufa.

—¡Quédate aquí!

Nunca había llovido tanto. Hasta los ojos se cansaban de ver el agua que caía, restallaba, chorreaba por el suelo y se escurría por todas partes, ensuciándolo y dejándolo todo empapado. El desagüe del patio se había atascado y el charco crecía minuto a minuto. La portera acababa de fregar el umbral para poder cerrar la puerta cuando oyó a sus espaldas los pasos de dos hombres.

Era un comisario, que había llegado en taxi y departía con el inspector desde hacía un cuarto de hora. Ella les había ofrecido resguardarse en la portería, pero habían declinado su invitación. Iban y venían por el porche, de la calle al patio, con el cuello del abrigo alzado y las manos metidas en los bolsillos; entre frase y frase se producían largos silencios. Por fin, el comisario cruzó la calle y volvió a meterse en el taxi. Segundos después, el inspector entraba en la portería para calentarse las manos sobre la estufa.

—Volverá dentro de un rato con el juez y una orden de registro.

Y la portera, que se había arrodillado junto al umbral mojado, levantó la cabeza mientras seguía dándole a la bayeta.

—Y tú, ¡haz el favor de estarte quieta! —reprendió con voz chillona a la niña, que se dejaba caer de la silla.

El guardia que estaba de servicio en el cruce se había puesto el impermeable y la capucha puntiaguda. A su alrededor, los camiones circulaban con las cubiertas de lona relucientes, y los peatones vacilaban en cruzar la calzada. Algunas de las vendedoras de los puestos ambulantes llevaban una cesta vacía sobre la cabeza y otra apoyada en el hombro.

Como la lechería quedaba un escalón por debajo del nivel de la calle, habían perdido toda la mañana recogiendo el agua que caía a chorros desde la acera. La dueña y Alice se habían puesto zuecos y estaban a cuál más malhumorada. Algunas clientas se detenían en el umbral, veían el agua y daban media vuelta.

—¡Espere! —gritaba la dueña—. Vamos a secarlo. ¡Alice! ¡Alice! —Y conforme iba pasando el tiempo, el grito cobraba un acento más emponzoñado—: Nunca te había visto tan torpe como hoy.

¡Vaya, pues menudo día has ido a elegir! —Muy menuda y redondita, tan fresca y ácida como una manzana, permanecía cerca del umbral y decía a las clientas—: ¡No se preocupe! La atenderé aquí.

Lo cierto es que Alice se mostraba torpe o, como mínimo, distraída, con una mirada apagada y ausente que resultaba insólita en ella. Cada dos por tres la sorprendían contemplando la grisalla de la vitrina, tras la que los transeúntes parecían inconsistentes, como si se reflejaran en un espejo defectuoso.

—¡Alice!

Sobresaltada, arrastraba los zuecos y pesaba mantequilla o queso.

—Veintinueve céntimos.

A las diez y media, después de haber entrado en calor en la portería y con la gabardina abrochada hasta el cuello, el inspector volvió a rondar la acera y cada vez que se acercaba a la tienda miraba largamente a Alice. La lluvia le caía a chorros por la cara, pero eso parecía divertirlo y encenderle la sangre.

A las once menos diez, la criada salió de repente por la puerta del fondo, que daba al patio.

—¡Alice! ¿Adónde vas ahora?

—¡Al retrete! —replicó ella.

Cuando regresó, diez minutos después, tenía la respiración alterada.

—Podías haber elegido otro momento. ¡Venga, atiende a la señora Rorive!

Un camión atropelló a un ciclista a pocos metros del guardia. Llevaron al accidentado al café de la esquina, y la bicicleta se quedó retorcida allí, en medio de la calzada. Mientras pesaba una cosa y otra, Alice miraba. Pero el ciclista no tardó en salir cojeando, aturdido y rebozado en barro. Tambaleándose como un borracho, se acercó a la bicicleta, la levantó y se marchó empujándola.

Émile estaba en el umbral del café.

—¿Voy a por la carne? —preguntó Alice.

—¿Estás loca? ¿No ves que hay seis personas esperando?

Pasaba el tiempo, la lluvia persistía, y en la carretera continuaba el fluir incesante de los coches. Émile se había metido en el bistrot y de vez en cuando limpiaba con la mano el vaho que empañaba el cristal para cerciorarse de que Alice no salía.

—¿Puedo ahora? ¿Cojo tres costillas?

Se limitó a echarse el abrigo verde a los hombros y salió corriendo. En su precipitación, se dio de bruces con el inspector, que la esperaba en la esquina.

—¡Aquí no! —dijo ella. Dieron la vuelta a la esquina.

—¿La veré esta noche? Tal vez sea mi último día aquí.

—¡Sí! —le espetó ella con impaciencia, al tiempo que miraba hacia el café de la esquina.

—¿Cuándo?

—No lo sé. Se lo diré más tarde.

Se echó a correr por la estrecha calle comercial y, tras entrar en la carnicería, aguardó su turno para comprar las costillas, sin dejar de mirar hacia la calle. Cuando salió, Émile estaba allí, pero ella advirtió con inquietud que el inspector se había apostado en la esquina con la carretera.

—¡Cuidado!

Se detuvo frente al escaparate de la papelería y, sin mirar a su compañero, le dijo precipitadamente:

—¡Me lo he trabajado bien! Quería marcharse conmigo y denunciarte.

Se alejó no bien hubo dicho esto, porque tenía la impresión de que el inspector estaba observándola. Le sonrió al pasar delante de él y regresó a la lechería. Tras colgar el abrigo en el gancho, dejó el cambio en el cajón.

—¿Cuánto? —inquirió la patrona.

—Siete francos con veinticinco.

La chiquilla estaba acostada ya en un rincón de la portería y, ahora que estaba en la cama, tenía la cara de un color rojo encendido, los ojos febriles y la respiración sibilante.

Después de almorzar, su hermano no había vuelto a la escuela.

—¡Tú, intenta entretener a tu hermana! —exclamó la portera.

Estaba exasperada. Nada iba como debía. Había que atravesar el patio por unos tablones colocados sobre unas cajas y el fontanero no llegaba. Como si lo hicieran adrede, los cobradores aparecían justo después de que lo hicieran los empleados del gas o de la electricidad.

Y he aquí que a las tres un coche se detuvo frente a la casa. Quien bajó del vehículo fue el comisario de la mañana, al que acompañaba un caballero flaco que llevaba un cuello postizo de siete centímetros de altura. El inspector se apresuró a reunirse con ellos y se pusieron a hablar en el porche. Parecía que la conversación no iba a acabar nunca. Por fin, el comisario abrió la puerta acristalada de la portería.

—¿Tiene usted una llave?

—No. El señor Hire siempre se la lleva.

El comisario volvió a cerrar la puerta e, instantes después, el inspector se alzaba el cuello de la gabardina antes de precipitarse a la calle.

Los dos hombres que se habían quedado no sabían qué hacer ni dónde meterse. Daban algunos pasos, se detenían, echaban de nuevo a andar, y de cuando en cuando decían alguna cosa; unas veces observaban la portería con curiosidad; otras, el patio inundado y el edificio de atrás. Fue el hombre delgado del alto cuello postizo quien abrió por segunda vez la puerta de la garita.

—Disculpe, señora. Está absolutamente segura de haber tirado dos veces del cordón para abrir al señor Hire la noche del crimen, ¿no es así? Piénselo. Es muy importante.

Estaba aplicándole a su hija una compresa húmeda en el cuello.

—Creo que estoy segura.

—No se trata de creerlo.

—¡Muy bien, pues estoy segura de que oí dos veces el nombre del señor Hire!

El comisario tenía mal aspecto y estaba de mal humor. Debía de ser por culpa del tiempo, porque ese día todo el mundo andaba exasperado. Un ruido llegó del otro lado de la puerta. Era el inspector, que volvía con un cerrajero, y los cuatro hombres enfilaron la escalera.

—Y tú, ¡haz el favor de dejarme en paz! —chilló la portera pegándole una bofetada a su hijo, que había abierto la boca para decir algo. Oía algo extraño. Salió de la garita y vio a cuatro o cinco personas que miraban la puerta con expectación—. ¿Necesitan algo?

Pero no le iba a ser posible cerrar, porque la lechera acababa de llegar y preguntaba con familiaridad:

—¿Es verdad que ha venido el juez de instrucción para arrestarlo?

—¡No lo sé! —chilló la portera, que tenía ganas de llorar—. ¡Se creerá que a mí me ponen al corriente! Jojo, no dejes que tu hermana salga de la cama.

Los hombres llevaban un buen rato arriba cuando dos ancianas que vivían en el tercero bajaron, ansiosas por enterarse de algo. La espera se hacía tan interminable e inquietante como cuando un médico se encierra con un paciente y se le oye ir y venir sin poder adivinar lo que hace.

Alice no apareció, pues se había quedado a cargo de la lechería. Sentado en el coche, el chófer miraba a la gente con desprecio.

Cuando por fin se presentó, el inspector no era ya el buen chico que ayudaba a la portera a hacer el café. Estaba muy ajetreado y no miraba a nadie.

—¿Dónde hay un teléfono?

—En el bar de la esquina. Es el más cercano.

Salió corriendo, imbuido de su propia importancia y dejando tras de sí una estela de misterio. Pasó cerca de Émile para entrar en la cabina, y pidió sin detenerse:

—¡Un ron, y rápido!

No oyeron lo que decía.

El comisario y el juez seguían arriba cuando el cerrajero salió con la caja de herramientas a la espalda.

Las farolas acababan de encenderse, y pese a que aún quedaba un poco de claridad, los coches circulaban ya con las luces puestas. Los inquilinos eran los únicos a quienes la portera dejaba entrar en su casa; tres mujeres aguardaban ahora en la penumbra de la habitación, de pie alrededor de la estufa.

No pasaba nada. Seguía lloviendo. Las luces dibujaban largos zigzags que se movían sobre el pavimento mojado como si fueran bichos. Ese fue el momento que eligió el fontanero para dejarse caer por allí, y hubo que acompañarlo hasta el patio, enseñarle el desagüe y llevarle una silla, e incluso pidió unas tenazas y una linterna. Era incapaz de hacer nada solo; tan pronto como la portera regresaba a la garita, volvía a llamarla.

A las cinco, otro coche se detuvo frente a la puerta. Cuatro hombres se apearon de él y se dirigieron hacia la portería.

El comisario, que en aquel preciso instante aparecía por la escalera, los arrastró hacia fuera sin decir palabra.

Era la hora en que los inquilinos empezaban a regresar y, como las mujeres estaban en el pasillo o en la portería, también los hombres se quedaban un momento allí, aunque a poco se iban a echarle una ojeada a la carretera.

El comisario apostó a dos de sus hombres en la parada del autobús, ya que por allí solía llegar el señor Hire; situó a otro un poco más arriba de la casa, y a otro en la esquina. Ordenó que los coches retrocedieran un centenar de metros para no llamar la atención.

—Les ruego que no se amontonen aquí —dijo cuando regresó al porche—. La casa ha de tener el mismo aspecto de siempre.

Sin mirar a nadie, subió a paso lento y pesado. En el bar de la esquina, Émile bebía chupitos de ron y de vez en cuando se acercaba a la cristalera, la limpiaba con la mano y apoyaba la frente.

Todo el mundo esperaba lo mismo. A pesar de la lluvia, una decena de curiosos aguardaba en la acera. La gente iba a echarles una ojeada a los policías de paisano que el comisario había apostado allí y que, encorajinados, daban la espalda a los fisgones. Incluso el guardia se acercó a ellos, se llevó la mano a la capucha y, guiñándoles un ojo, aventuró:

—Ya lo tenemos, ¿eh? Es ese tipo bajito y gordo con el bigote rizado, ¿verdad? Nunca regresa antes de las siete.

Los tranvías, que hacía un rato iban vacíos, llegaban ahora abarrotados y los dos inspectores encargados de la vigilancia miraban a los viajeros de hito en hito. El comisario bajó a las siete, y él mismo dio una vuelta por el cruce y dispersó a un grupo, que volvió a formarse diez metros más allá.

Se pararon cinco, seis tranvías. La gente que se apeaba echaba a correr bajo la lluvia. Eran las siete y cuarto, las siete y veinte, las siete y veinticinco.

Con aspecto humilde y desdichado, el inspector bajito y barbudo llegó a la sede de la Policía Judicial y le preguntó al oficinista:

—¿Está aquí el jefe?

—Se ha ido a arrestar a alguien en Villejuif.

A las ocho, los tranvías llegaban casi vacíos, pero los policías vieron que de uno de ellos se apeaba el inspector.

—¿El comisario? —les preguntó, con una expresión de espanto en el rostro.

—Ahora mismo ha vuelto a subir.

Más que andar, corría sin aliento, moviendo los labios como si quisiera decir algo. Pasó por delante de la gente que se arracimaba a la entrada de la portería, tropezó en el primer peldaño, se enderezó y apretó aún más el paso. Algunas puertas se entreabrían. Por más pequeño que fuera, hacía un ruido considerable. Por fin, llamó a la puerta de la habitación. Fue el comisario quien le abrió.

Aquellos hombres esperaban tranquilamente en el apartamento sin calefacción, con los abrigos puestos. El juez ocupaba el único sillón, con los pies cerca de la estufa apagada. El otro inspector, apoyado en una esquina de la mesa, se limpiaba las uñas.

—¿Y bien?

—Lo he perdido. Ha pasado un día rarísimo. Primero ha acudido a la oficina pero, después de ir a correos como cada día, ha…

En la lechería, Alice se había agachado a recoger el agua con una bayeta. Una y otra vez giraba la cabeza hacia la puerta abierta, y la blusa permitía vislumbrar el hueco oscuro entre los pechos.

De repente, se levantó. Alguien la miraba. Muy cerca de ella había un hombre con un abrigo negro bajo el que se adivinaba una pechera blanca con un lacito negro.

—Deme… —comenzó, señalando un queso; ella se secó las manos en el delantal—. ¿Cuánto?

A la hora de pagar, el hombre tendió la mano y puso en la de Alice el dinero junto con un sobre; después se retiró a toda prisa. Ya en la calle, se entretuvo un poco contemplando la casa de al lado y tratando de oír lo que se comentaba en los corros de curiosos, pero, al ver que el tranvía se disponía a arrancar, echó a correr y lo cogió por los pelos.

El comisario y el juez cruzaron la acera al tiempo que su coche se les acercaba. El único que subió fue el juez, y el comisario, a todas luces ajetreado, se precipitó hacia el bistrot y se encerró en la cabina telefónica. Justo en ese instante, en la cabina de al lado una inquilina del edificio llamaba al médico para notificarle que la chiquilla hacía un ruido angustioso al respirar.

—¡Ve terminando! —gritó la lechera desde la puerta. Alice cerró los postigos y fue a la trastienda a buscar las trancas de hierro.

La gente que se decidía a regresar a su casa para la cena no tardaba en volver a bajar. La carretera estaba casi desierta, y tan reluciente que los escasos coches que pasaban se reflejaban en el pavimento. Se oía el timbre de un cine situado a más de trescientos metros y algunos transeúntes pasaban por allí sin detenerse, ignorantes de lo que sucedía.

Al regresar a la casa, Alice se encontró con el inspector, que le musitó apresuradamente:

—Intentaré subir a su casa dentro de un rato. No cierre la puerta. Y sonrió a la joven amablemente.

El señor Hire no tenía sueño. Por otra parte, estaba demasiado impaciente como para entrar en una habitación, desnudarse y meterse en la cama. Salió del cine envuelto en el cálido tumulto que lo rodeaba y se dispuso a seguir a la multitud, zambulléndose con ella en la luz y el ruido, deteniéndose como los demás al borde de una acera para echar a andar con rapidez en cuanto el resto volvía a arrancar.

Sin embargo, el flujo perdía fuerza poco a poco y se iban abriendo claros a medida que la gente desaparecía por bocacalles oscuras o se hundía en las bocas del metro. También en la hilera de escaparates luminosos se producían bajas. El señor Hire caminaba cada vez más deprisa, impaciente por que llegara la mañana, por estar ya en la estación; tan impaciente que casi corría, agitando los bracitos.

No tenía ni hambre ni sed. Lo único que deseaba era no dejar que se extinguiera la trepidante excitación que se había apoderado de él, el calor y el impulso que lo sostenían, de modo que entró en un porche donde flotaba una música amortiguada y empujó la puerta acolchada de una sala de baile.

Las aletas de la nariz se le dilataron de júbilo, de voluptuosidad y de triunfo. La luz resplandecía. El rojo predominaba por todas partes: en las paredes, en el techo, en los palcos, en los cuerpos desnudos pintados con colores brillantes.

Había mucho ruido; más que ruido, era un rumor profundo como el fragor de las olas, sostenido por el vivaz aullido de los cobres.

Se sentó sonriendo, tan fuera de sí como una bailarina después de una sesión extenuante. Tenía que recobrar el aliento. Miraba vagamente en torno a él y veía mujeres, sobre todo jóvenes; eran dependientas, obreras y secretarias que, tan excitadas como él, hablaban de manera febril, se levantaban, se sentaban, bailaban y correteaban.

—¡Un cúmel! —le pidió al camarero.

Enternecido, ablandado por un impulso de bondad ilimitada, miraba sin darse cuenta a una linda mujercita que estaba sentada con una amiga a pocos metros de él. Era delgada, con la cara afilada, los labios finos, los ojos verdes y el pelo de un color rubio pajizo. Llevaba un jersey de punto a rayas azules y rojas bajo el que despuntaban dos pequeños senos muy separados, más largos que anchos, como las peras cuando aún no están maduras.

Poseía un singular instinto para adivinar desde lejos, atravesando toda la sala con la mirada, qué hombres querían bailar con ella, y enseguida se levantaba e iba a su encuentro, alzando ambos brazos al mismo tiempo y siguiendo el ritmo con sus piernas como alambres. Cuando en sus evoluciones pasaba por delante de la amiga, nunca dejaba de sacarle la lengua por encima de los hombros del bailarín.

El señor Hire sonreía para sí, con una sonrisa que no estaba únicamente en sus labios, sino que le iluminaba todo el semblante. Sonreía al mirarla. Cuando la mujer volvió a sentarse, lo observó con gesto ceñudo y le dio un codazo a su compañera.

No se rieron. Aunque se apresuró a volver la cabeza, no podía por menos de sentir sus miradas severas y suspicaces. No había hecho nada, ni había dicho nada. Se había limitado a participar de la alegría que se palpaba en el ambiente.

¡Y ahí estaba aquella chiquilla, mostrando el señor Hire a su pareja de baile, que lo examinaba con una mueca de desprecio!

Ya no sabía dónde mirar. No había probado el cúmel. Le hizo una seña al camarero, que se acercó sin decir palabra.

—¿Cuánto?

Ahuecó el pecho y se sacó el billetero del bolsillo dándose importancia. Mientras esperaba el cambio, se atusó el bigote y, una vez de pie, vació la copa de un solo trago, no sin repugnancia.

La calle estaba desierta. Un poco más lejos, empezaban las luces de Montmartre. El señor Hire se sacudió el abrigo, no para quitarse las gotas de lluvia que le empapaban los hombros sino para tratar de disipar esa extraña desazón que le dejaba una especie de regusto amargo en la boca. Volvía a ver con nitidez a la chiquilla del jersey de punto. ¿Qué le había hecho él? Y sobre todo, si se reía con todo el mundo, ¿por qué no se había reído con él?

Un portero con galones y un paraguas rojo en la mano detuvo al señor Hire y lo condujo hasta la entrada de un cabaret.

¡Por aquí! —invitó—. El sitio más alegre de todo Montmatre. Y el champaña no es obligatorio. El señor Hire no se atrevía a entrar, pero tampoco se atrevía a rebelarse; ya estaban quitándole el abrigo cuando recordó los bonos del Tesoro y se lo arrebató de las manos al portero con presteza.

—Me lo quedo —subrayó categórico.

Hace mucho calor, pero si el señor lo prefiere…

Solo era la una de la mañana. Mientras el comisario dormía completamente vestido sobre la cama del señor Hire, el inspector le hacía señas a Alice de pie junto a la ventana, para indicarle: «¡Dentro de un rato!».

Ella no lo entendía. Erguida en medio de la habitación, se encogía de hombros para mostrar su ignorancia y, a poco, harta de todas aquellas muecas, se sacó el vestido por la cabeza, se quitó la combinación y las medias mojadas y se friccionó los pies descalzos con una toalla para hacerlos entrar en calor.

10

A las cuatro de la mañana dejó de llover y el viento del oeste azotó con violencia las calles vacías. Sentado en la cama del señor Hire, el comisario se frotaba los ojos y se levantaba con desgana.

—¡Ahora te toca a ti! ¿Qué hora es? —preguntó, mientras estiraba todos los músculos para despertarse. Se le había arrugado la espalda de la chaqueta. Dejó que su compañero se instalara en la cama y abrió maquinalmente la caja de cartón que había encontrado en el fondo del ropero. Contenía el bolso de la mujer asesinada, un bolso ordinario, decorado con la cabeza de un ciervo y con el forro de seda raído e impregnado de polvos.

—¿Me despertará?

El comisario contemplaba el bolso con los ojos hinchados y soñolientos y hurgaba en el interior, manoseando los billetes de banco, la borla de los polvos, el pintalabios y un paquete de cigarrillos recién empezado.

—Una de dos, o ese tipo se pasa de listo o… ¡es un imbécil! —rezongó, al tiempo que volvía a depositar el bolso en el fondo de la caja.

Llenó una pipa y miró el cielo, donde nubes grises y blancas corrían sobre un campo lunar.

El señor Hire, sentado a la mesa delante de una botella de champaña, repetía con obstinación:

—No, se lo aseguro. ¡No insista!

Pero la mujer de la mesa vecina seguía sin darse por vencida, y continuaba fumando apoyada en el hombro del señor Hire, con un pecho apretado contra él.

—Pues eres como los demás hombres. No parece que estés hecho de una pasta diferente.

—Estoy prometido.

Era la primera vez que pronunciaba esa palabra. Se sentía tan conmovido que no podía entender la obstinación de su compañera.

—¿Qué importa eso?

—¡No!

Ella se levantó por fin, hastiada y desdeñosa.

—¿.Y tú crees que tu novia no te pone los cuernos?

Pero él no se inmutó. El cabaret estaba casi vacío. El señor Hire se había acurrucado en un rincón y los músicos lo miraban con expresión sombría, preguntándose cuándo se decidiría por fin a marcharse.

—¡Camarero! —llamó, y en ellos nació la esperanza—. Déme algo para escribir.

—No sé si será posible… —rezongó el otro mientras se alejaba.

Habló con el gerente sin quitarle la vista de encima al señor Hire. Las dos mujeres que habían esperado hasta entonces se arreglaron la ropa, estrecharon las manos de los músicos y se fueron. Por fin apareció el camarero con una botellita de tinta violeta, un portaplumas y una hoja de papel cuadriculado con un sobre.

—Cerramos en cinco minutos —anunció.

El saxofonista interrogó al gerente con la mirada y este negó con la cabeza. ¡Ya no merecía la pena tocar! Los músicos podían guardar los instrumentos y marcharse.

La pluma raspeaba y se enganchaba en el papel poroso.

«A su señoría el fiscal de la República:

»Tengo el honor de poner en su conocimiento que el autor del asesinato de Villejuif es un joven de esta localidad, que debe de ejercer el oficio de mecánico y que responde al nombre de Émile. Ignoro su apellido y su dirección, pero sé que cada domingo acude al estadio de Colombes. Es de mediana estatura y suele llevar un sombrero de fieltro de un color castaño rosado.

»Quedo de usted atentamente, s. s.»

Dejó la nota sin firmar, escribió la dirección y pidió un sello. Cuando la carta llegara a su destino, Alice y él estarían lejos.

—¡Ciento cincuenta francos! —exclamó el camarero, a punto de perder la paciencia.

Empezaba a haber, aquí y allá, adoquines secos y, por encima de las calles, se oía silbar el viento entre las tejas. De vez en cuando alguna carreta provocaba un ruido persistente, y se podían seguir los pasos de un transeúnte por todo un barrio.

Cerca de diez personas esperaban apoyadas en la puerta de la Gare de Lyon. Algunos habían dejado su equipaje en el suelo y dormitaban sentados sobre sus maletas. De la estación vacía y cerrada que se extendía a sus espaldas llegaba a veces el pitido de un tren.

Hacía mucho frío. Las luces de un barecillo iluminaron la calle. Un hombre circulaba por el vestíbulo linterna en mano, abriendo unas puertas, cerrando otras y cambiando de sitio objetos que tintineaban al ser manipulados.

El señor Hire estaba cansado hasta la extenuación, pero se decía que aquello pasaría, que aquel era el peor momento, el del tránsito de la noche al día. Cerró los ojos un par de minutos; los párpados le ardían tanto que la sensación era voluptuosa. Sus pensamientos le hicieron esbozar una sonrisa.

Desde el interior, unos pasos se acercaron a la puerta y al instante se oyó el chirrido de una llave. Retiraron las trancas de hierro y los que dormían se levantaron, completamente arrugados, y se hundieron en el enorme vestíbulo acampanado. Solo una de las taquillas estaba iluminada. El señor Hire fue el primero en verla, pero tuvo que esperar a que el empleado se cambiara de chaqueta y llenara la pluma de tinta.

—Dos billetes de segunda clase a Ginebra.

—¿Ida y vuelta?

—Solo ida. —Una violenta agitación se había apoderado súbitamente de él. Registraba los bolsillos de su billetero con los dedos temblorosos—. Sale a las cinco cuarenta y cuatro, ¿verdad?

—Cuarenta y tres.

El empleado lo miraba con insistencia; le miraba el bigote, las manos, el billetero. Hasta se asomó un poco cuando el señor Hire se alejó dando saltitos y entró en la cantina. La estación empezaba a llenarse de gente. Un camarero ponía cruasanes en unas cestitas y otro echaba serrín en el suelo trazando semicírculos.

A las cinco y diez, dos hombres se sentaban en un rincón del bufé; uno de ellos consultó una ficha que tenía en la mano y murmuró:

—Es él.

La mirada del señor Hire iba del reloj de la estación a la puerta, de la puerta al reloj de la estación, y de este a su propio reloj.

—¿Cuánto es? —inquirió, en tono seco y tajante—. Supongo que el tren de Ginebra estará ya en la vía, ¿no?

—Vía tres.

Antes de nada, fue a mirar la calle. Aún no era de día. Ni siquiera había indicios de que fuera a amanecer y, sin embargo, el cielo estaba más pálido, tal vez por la luna, y porque los primeros tranvías, los taxis que afluían a la estación y los bares iluminados hacían que la noche se extinguiera.

También en las demás estaciones había hombres que llevaban la descripción del señor Hire y miraban de hito en hito a los viajeros.

El tren era largo. Una parte sobrepasaba el vestíbulo acristalado, en el extremo de las vías, donde el aire era más fresco. El señor Hire había elegido vagón y dos asientos, y ahora estaba de pie en el andén, abrumado por la solemnidad del momento.

La aguja del reloj de la estación avanzaba a impulsos, minuto a minuto, emitiendo cada vez el ruidito propio de un mecanismo que se pone en marcha. El andén empezaba a poblarse. Los empleados del tren circulaban por allí, y también el vendedor de periódicos y el carricoche con el chocolate y la gaseosa.

Cuando, a las cinco cuarenta, el convoy se estremeció, como si probara sus fuerzas antes de la partida, el señor Hire notó que las piernas le temblaban y se alzó de puntillas para mirar por encima de las cabezas. De repente, echó a correr sin aliento, hablando solo de puro júbilo, pues acababa de vislumbrar un sombrero verde. Pero cuando estaba a diez metros descubrió que pertenecía a una damita regordeta con un bebé en brazos, que subía a un vagón de tercera clase ayudada por otros pasajeros.

Los dos policías se mantenían alerta para impedirle marchar. Al igual que el señor Hire, se dislocaban el cuello para ver el extremo del andén, preguntándose intrigados quién iba a aparecer.

No apareció nadie. El tren lanzó un pitido. Un empleado corría por el andén cerrando las puertas. El señor Hire todavía esperaba. Estaba tan tenso que le dolía todo. ¿Acaso no era así como había imaginado la partida? Siempre había pensado que Alice se presentaría en el último instante y que tendría que ayudarla a saltar al estribo mientras el tren arrancaba. En su excitación, no podía estarse quieto. Y hacía muecas y sonreía a la vez, al tiempo que una lágrima de impaciencia nacía en sus ojos.

Entonces tuvo la impresión de que el andén se movía. Pero no era el andén, sino el tren, que arrancaba y ganaba velocidad poco a poco. Las puertas desfilaban a su lado, y también los rostros y los pañuelos que se agitaban.

Con las manos en los bolsillos, echó a andar bamboleando los hombros, como si tratara de ahuyentar la desesperación.

—¡Billete!

El señor Hire tendió el suyo y puntualizó:

—No es un billete de andén. Es…

—¡Bien, pase!

Movido por la curiosidad, el empleado siguió con la mirada la espalda del abrigo negro, el cuello de terciopelo y las trémulas piernecillas que se alejaban.

Al señor Hire le habría gustado llorar. De pie en la escalinata de la entrada principal, contemplaba la plaza, con las piedras que, de forma casi imperceptible, cobraban una tonalidad más blanca.

No sabía qué le ocurría. Era difícil definirlo. Tenía frío, un frío extraño y sutil que se le metía en el cuerpo como si le clavaran agujas. Y, sin embargo, notaba la piel húmeda. Tenía miedo. No pudo por menos de pensar en la carta que había echado al buzón, en Émile, en los policías que una vez más lo seguirían y en el comisario cuyas palabras lo golpeaban como si fueran puños. Tenía hambre; hambre o sed, no lo sabía muy bien. Y también calor. Las piernas apenas si podían sostenerlo, pero no se sentía con ánimos de ir a sentarse a la cantina.

¿Y si Alice se había retrasado? ¿Y si Émile no la había dejado marchar? ¿Y si aparecía de un momento a otro?

Miraba a la gente que se apeaba de todos los taxis que se detenían a pocos metros de él. Y la gente lo miraba a él, pues tenía todo el aspecto de un policía de servicio.

Las seis. El cielo estaba cada vez más pálido. Los autobuses afluían sin cesar y no se atrevía a irse. Daba algunos pasos y bajaba las escaleras solo para volverlas a subir. «¡A lo mejor no ha encontrado taxi!», se repetía, y se ponía a calcular el tiempo que tardaría el tranvía en cubrir el trayecto desde Villejuif.

Tras oprimirle el pecho y el estómago, la ansiedad se cebó en su vejiga, obligándole a buscar un lugar aislado y a recorrer después la estación de arriba abajo ante la posibilidad de que Alice se hubiera presentado entretanto.

A las seis y media, todas las luces de París se apagaron a la vez. Ya era de día. El viento arrastraba trozos de papel por las calles desiertas, en las que todavía quedaban algunos charcos de agua.

El señor Hire echó a andar y se metió en un bar. Había elegido el más pequeño y cochambroso, que tenía las paredes recubiertas de azulejos. Acodado a la barra, se tomó un café e intentó comer un cruasán, que desechó a los pocos bocados. Cuando dio media vuelta para alcanzar la calle, vio a dos hombres que se paraban al borde de la acera. Tras recorrer un centenar de metros, miró hacia atrás y vio que los dos hombres iban detrás de él.

Caminaba tan deprisa, sin saber siquiera por qué, que la gente se volvía y lo miraba. Sentía vértigo y pánico. Se abalanzó a la primera boca de metro que encontró, y los dos hombres lo siguieron hasta el andén.

La carta había salido; llegaría a su destino a mediodía. Y puesto que no había venido, Alice debía de estar repartiendo las botellas de leche de puerta en puerta. Por la mañana se ponía zuecos, pero los dejaba al pie de las escaleras para no hacer ruido y subía con unos escarpines ribeteados de verde. Aún no se habría lavado. Hacia las ocho, después de servirles el desayuno a los dueños, volvía a subir a su casa para asearse. Sin embargo, de día apenas si se la veía a través de los cristales sucios, pues la luz que entraba en el patio era más bien escasa.

El metro se detenía y al momento volvía a partir. El señor Hire se olvidó de ir mirando el nombre de las estaciones. Sin embargo, cuando llegó a Italie, la fuerza de la costumbre lo impulsó a apearse.

Mientras él realizaba su viaje subterráneo, París había vuelto a cobrar vida. La caravana de camiones y coches que trataba de entrar en la ciudad se perdía en el infinito y los tranvías vomitaban un tropel de obreros, sobre todo, y de oficinistas, que empezaban la jornada algo más tarde.

¿Qué iba a hacer ahora? ¡Alice no se había presentado! Ni siquiera se preguntaba si lo amaba o no. Nunca se lo había preguntado. Lo único que se había preguntado era si la tendría, si sería suya. Y le había enseñado los ochenta mil francos.

No era cinismo, sino humildad. De todas formas, y a pesar de los bonos del Tesoro, Alice no había acudido, y no entendía por qué. En medio de su desconcierto, se acordaba, sin saber por qué, de la muchachita del jersey de rayas azules y rojas que lo había mirado con suspicacia y, algo después, con una especie de inquina. ¿Por qué?

Mientras esperaba un tranvía que lo llevara a Villejuif, vio que los dos policías seguían detrás de él. Volvía a estar triste; ya no se trataba de impaciencia, sino de tristeza, una tristeza tan cálida e íntima como las lágrimas. Cuando trabajaba en la Rue Saint-Antoine, a aquella hora empezaba a colgar la ropa de confección en las perchas y a abordar a los transeúntes. En la prisión, donde se madrugaba mucho, era el momento del paseo por el patio cubierto, en fila india, en silencio y aguzando los oídos para tratar de captar los ruidos de París que nacían más allá de los muros.

Todavía llevaba los hombros del abrigo empapados de lluvia y el frío se le metía en el cuerpo. Llegó un tranvía, tan vacío como lo están todas las mañanas los tranvías que van hacia los suburbios. El cobrador reconoció al señor Hire y, a continuación, miró a los dos hombres que tomaban asiento algo más lejos.

Ante sus ojos desfilaba el mismo paisaje de siempre, con la farmacia a la izquierda, el cartel gigantesco que anunciaba un jabón y la cuesta que seguía en obras.

Sabía que estaba pálido. Le escocían los ojos, pero no se atrevía a cerrarlos por miedo a quedarse dormido. Y, a pesar de no haber comido, sentía algo parecido a las náuseas.

Vio la calle que tomaba para ir a la casa de los azulejos, allí donde el vapor de los baños imperaba a lo largo de los corredores. Pero no tenía ganas. Incluso experimentó cierta repugnancia ante la mera idea.

—¿El billete, por favor? —pidió el cobrador. El señor Hire llevaba siempre un taco en el bolsillo, y otro para el metro; sabía el precio de todos los trayectos—. Gracias.

Echaba algo en falta, y al mirarse el regazo comprendió que se trataba de la carpeta de cuero negro. Estaba desconcertado. Pero lo que más lo desconcertaba era el hecho mismo de ser incapaz de recordar dónde la había dejado, cuando él tenía una memoria prodigiosa.

No tenía importancia. Nada de lo que había en la carpeta tenía el menor interés. Sin embargo, encauzó su mente por ese derrotero, poniendo en ello los cinco sentidos.

¿Dónde la había dejado? ¿Por qué no descansaba en su regazo como siempre?

Al principio, tuvo que hacer un esfuerzo considerable para concentrarse en la cuestión, que no tardó en convertirse en una febril obsesión. Tenía la frente surcada por una arruga, fruncía el ceño, miraba al frente con los labios apretados y una expresión feroz… ¡Quería saber!

Alice fue la primera en bajar y ayudó a la dueña a verter en las botellas el contenido de tres lecheras y a taparlas con un redondel de papel azul. La lechería, que tenía los postigos echados y estaba medio inundada por la lluvia, no había abierto aún.

—Tendrás que darte prisa y tenerlo todo limpio antes de las siete.

Dos hombres montaban la guardia en el exterior, y en el bistrot de la esquina ya había luz. Alice reconoció desde lejos a Émile, que estaba en la barra, con una copita de ron al lado del café. Seguramente no se había acostado.

El vestido no se le había secado desde el día anterior y la parte que le rozaba las pantorrillas estaba acartonada. Algunos camiones vacíos regresaban del mercado. La humedad se dejaba sentir más en el campo que en París, porque la tierra se seca más despacio que los adoquines y los árboles tardan horas en escurrirse.

Justo cuando dejaba un litro de leche en el primer piso, se abrió una puerta y un hombre que llevaba la navaja de afeitar en la mano le preguntó:

—¿Lo han detenido?

—Aún no.

Al bajar, la portera la llamó. Había pasado una noche infernal, porque a cada momento le parecía que su hija había dejado de respirar. Entonces daba la luz y examinaba el rostro congestionado de la chiquilla, que tenía dilatadas las aletas de la nariz. Apagaba la luz, escuchaba unos instantes la respiración de la niña y, a poco, volvía a despertarse sobresaltada y aguzando en vano los oídos.

Estaba pálida y se había peinado de cualquier manera.

—¿Siguen ahí? —preguntó señalando hacia los pisos superiores.

—He visto luz.

—¿Llueve todavía?

—No, pero se ha levantado viento.

Alice hizo la ronda por las casas vecinas y se llevó los envases vacíos a la lechería, cuya dueña abría los postigos en aquel momento.

El inspector, que acababa de bajar, la contemplaba a través de los cristales. Parecía estar esperándola.

—¡Siguen ahí! —dijo la dueña, como lo había hecho antes la portera.

El inspector sonreía a la criada y le hacía señas que ella no comprendía. Quería explicarle que no había podido reunirse con ella en su habitación, pero que el asunto quedaba pendiente. La barba le teñía las mejillas de gris. El dueño del bistrot, que llevaba el delantal azul de las mañanas, se le acercó de repente y lo arrastró hacia su establecimiento.

—¡Ya puedes apagar! —le dijo a gritos la lechera desde la trastienda.

Ya era más o menos de día. Solo el bistrot y los tranvías seguían iluminados. Incluso a aquella distancia, Émile debía de ver a Alice a través del cristal, igual que ella lo veía pedir otro carajillo.

A poco, el inspector volvió corriendo, se encontró con la criada en el umbral y le dijo al pasar:

—¡Ahí viene!

—¿Qué pasa? —chilló la dueña de la lechería.

—¡El señor Hire está al caer!

La paticorta portera buscaba a Alice desde el umbral con sus ojillos inquietos.

—Creo que van a detenerlo. ¡Y yo que espero al doctor!

En el edificio, las puertas se abrían y se cerraban sin cesar. El inquilino del primero miró a ambos lados de la calle.

—¿Es verdad que está a punto de llegar?

—¡Georges, espérame! —chillaba alguien desde arriba.

El carnicero salió del bistrot, le dijo algo a un hombre que le ofrecía un cigarrillo. Los dos se acercaron a la casa y se detuvieron a unos pasos de la puerta. La portera los miró con inquietud.

—¿Qué pasa?

—¡Van a detenerlo!

Una camioneta que circulaba junto a la acera conducida por un amigo del carnicero se detuvo a una indicación de este.

—¡Ven a echar un vistazo!

Las mujeres bajaban una detrás de otra.

—¿Es verdad?

—¿Qué?

—Ya tienen la prueba que buscaban. Han encontrado el bolso. ¡Van a detenerlo!

Desde la puerta, se veía al policía que estaba en la parada del tranvía y a otro que al parecer pretendía cerrar el paso a la calle transversal.

—¡Alice! Hay que recoger el agua.

—Ahora mismo voy.

Alice entró en la tienda a regañadientes y cogió una bayeta que estaba detrás de la puerta del fondo. Las manos se le enrojecieron al meterlas en el agua fría. Tras haberse reunido arriba con el comisario, el inspector volvió a bajar tan deprisa como había subido.

—¡No formen grupos, por favor! No hay nada que ver. Absolutamente nada.

Ya eran diez, y luego doce, y aún seguían llegando más del bistrot o de cualquier otro sitio. Émile se acercó fumando un cigarrillo, pero se quedó detrás del grupo, como si quisiera pasar inadvertido.

Los conductores, al pasar por allí, volvían la cabeza preguntándose qué haría toda aquella gente allí cuando no se veía ni rastro de un accidente, y el guardia cumplía su cometido sin perder de vista la casa.

—¡Por favor! —gritaba el inspector, al que nadie parecía hacer caso—. Van a conseguir que todo se vaya al traste.

El comisario estaba solo en la habitación del señor Hire. Habían colocado el bolso encima de la mesa. Desde allí no se oía más que el ruido de los coches que pasaban por la carretera y a una mujer que echaba pestes porque sus hijos no se vestían con la suficiente rapidez.

—¡Hagan el favor de dispersarse! —insistía el inspector—. Están poniendo en peligro la actuación de la policía.

En ese instante llegó un tranvía. El agente que montaba la guardia hizo una seña que tanto el inspector como el resto de los presentes entendieron al mismo tiempo.

—¡Ahí está!

Alice, que estaba fregando el umbral, siguió restregando la piedra azul con la bayeta.

11

El inspector corría hacia la escalera para avisar al jefe cuando se vio al señor Hire rodear el tranvía. De lejos, parecía muy menudo, muy redondo y muy oscuro; tenía la cara tan pálida que el bigote se recortaba en ella como si lo hubieran dibujado con tinta.

Dos hombres caminaban detrás de él, casi pisándole los talones. Como si quisiera escaparse de ellos, el señor Hire agitaba las piernecillas.

La concentración de gente no le había pasado por alto. No podía ser de otro modo, pues a aquella hora escaseaban los transeúntes. Se paró al borde de la acera. Pese a que el señor Hire y los policías que le iban a la zaga eran los únicos que querían cruzar, el guardia pitó y agitó la porra para ordenar a los coches que se detuvieran.

El señor Hire se echó a andar. Caminaba envuelto en una nube, como si sus pasos se hundieran en algo blando, impalpable e invisible. La única imagen grabada en su retina era el umbral de la casa, repleto de gente que miraba en la misma dirección. Y lo único que oía eran los pasos de los dos hombres que lo seguían.

Cada vez eran más los que se concentraban en la acera. Afluían tanto del interior como del exterior, hombres y mujeres, e incluso niños a los que obligaban a retroceder.

—Quédate ahí, ¿me oyes?

El señor Hire seguía andando. No se atrevía a mirar hacia la lechería, pero eso no le impidió divisar la silueta agachada de Alice, que pasaba la bayeta por el umbral. Sacó pecho. Daría explicaciones. A causa del catarro se le había tapado la nariz y le costaba respirar, pero no le dio la menor importancia.

Lo único que restaba por hacer era pasar por el estrecho pasillo que quedaba entre la gente y la puerta. Bastaba con apretar el paso.

Dio diez, quince pasos. Entonces, sin previo aviso, vio que alguien hacía un gesto muy cerca de él y, al mismo tiempo, el sombrero hongo salió volando, en medio de un coro de risas burlonas.

Cometió un error. Pero si lo hizo, si se agachó para intentar recoger el sombrero, fue sin pensar, por puro instinto. En ese momento, un pie le dio una patada al sombrero, que se alejó rodando, y casualmente le dio también de lleno al señor Hire en la cara, que quedó sucia y maltrecha.

El incidente generó conmoción en ambos bandos: conmoción para el señor Hire, que se levantó al tiempo que paseaba una mirada extraviada por el gentío, y conmoción también para los espectadores, que lo interpretaron como una señal.

El señor Hire titubeó y estuvo a punto de rozar a una mujer con el codo. El hombre que estaba más cerca de él aprovechó para hacerlo retroceder de un puñetazo.

Los puñetazos hacían un ruido tan curioso y excitante al hundirse en el cuerpo del señor Hire que, de pronto, todos se morían de ganas de oírlo.

Había perdido el equilibrio y el sentido de la orientación. Se alzaba sobre la punta de los pies, porque casi todos eran más altos que él, y se protegía el rostro con el brazo.

—¡Vamos! ¡Déjenlo! —intervino un policía.

Pero treinta personas por lo menos le impidieron abrirse paso. El señor Hire no se despegaba de la piedra tallada que hacía las veces de batiente de la puerta. Le tiraron un pedrusco a la mano, que no tardó en sangrar. Y alguien le propinó una fuerte patada en la tibia.

Un rumor crecía entre el gentío, mientras el señor Hire seguía tapándose la cara con la manga del abrigo negro.

No veía nada. Algo lo obligó a retroceder, tal vez un puñetazo o una patada. Reconoció el batiente de la puerta con una mano y percibió las losas del pasillo bajo los pies.

Huyó con tanta rapidez como le permitieron sus piernas, trepando por los peldaños; cuando quiso empujar una puerta entreabierta, alguien se la cerró en las narices.

El rumor lo perseguía. Jadeante, con la mirada de un loco, no paraba de correr perseguido por el gentío que iba tras él. Las paredes, la barandilla y las puertas tenían un aspecto desconocido. Buscaba una salida, pero ni siquiera sabía cuántos pisos había subido.

Se abrió una puerta, y ni siquiera pudo reconocer que era la suya. Un hombre trató de cerrarle el paso, pero logró escabullírsele entre las piernas, aunque no habría podido decir cómo. Seguía subiendo, en medio de un paisaje que le resultaba totalmente desconocido. Nunca había llegado tan arriba. Una anciana que estaba asomada a la barandilla tembló al verlo y juntó las manos.

El señor Hire le dio un empujón y se metió en su casa, pues la escalera ya no iba más allá. En la habitación había un hornillo, una mesa y una cama deshecha.

—¡Mátenlo! —gritaba la gente, que no paraba de aullar un montón de improperios y amenazas. Una voz potente trataba de hacerse oír por encima del ruido general:

—¡Déjenlo! ¡Dejen actuar a la policía!

Lo que el señor Hire hizo a continuación no habría intentado hacerlo en otras circunstancias. Encima de su cabeza, en el techo abuhardillado, había un tragaluz. Se colgó de él. El zinc le hizo cortes en las manos, pero pataleó y balanceó las piernas hasta que consiguió aferrarse con una al reborde de la abertura. En el instante mismo en que el gentío irrumpía en la buhardilla, con la anciana gritando a voz en cuello, se izó hasta el techo.

¡Menudo tejado! Los ojos se le abrieron como platos. Tenía miedo. Algunas lajas de pizarra estaban secas y otras mojadas, y todas se inclinaban en una pendiente tremenda desde la que solo se veía un descampado a lo lejos, más allá del borde.

Permaneció un momento en equilibrio, con los brazos separados y las pupilas mirando enloquecidas en todas las direcciones. Una mano pasó a través del tragaluz y trató de cogerle una pierna. ¿Acaso retrocedió? Sea como fuere, después de estremecerse, cayó hacia delante, empezó a resbalar y resbalar y se aferró con las dos manos a algo que oscilaba.

Entonces gritó con todas sus fuerzas, con un alarido que no parecía humano y que le desgarraba la garganta. Tenía los pies y el cuerpo entero colgando en el vacío. Las manos le dolían. Y alguien le estiraba de los brazos.

Movía las piernas tratando de encontrar un punto de apoyo, pero los pies buscaban en vano. El cuerpo se estiraba cada vez más y los brazos estaban a punto de romperse.

Ya no aullaba. Conteniendo la respiración, miraba la pared de ladrillo que corría paralela a él y, justo encima de su cabeza, la cornisa de zinc que le cortaba los dedos.

¡La cornisa cedía! ¡Se estaba curvando, y había cedido ya varios centímetros! Oía voces encima de su cabeza, que sin duda procedían del tragaluz.

Ya no proferían amenazas. Las voces, llenas de ansiedad, se habían transformado en murmullos.

¡Se iba a romper todo! No se atrevía a mirar a sus pies, y tenía las manos tan húmedas que iban a resbalar de un momento a otro. Toda la sangre se le había helado en las venas. No se movía. Solo se veía las manos, sus propias manos, irreconocibles ahora de tan hinchadas como estaban las venas que las recorrían. Y tenía la sensación de estar respirando fuego.

Para poder ver mejor, un grupo se había retirado hasta el descampado de enfrente, de modo que los coches que circulaban por la calzada pasaban ahora entre ellos y la casa. Se distinguía el tejado, en pendiente pronunciada, los charcos de agua, las cabezas que asomaban por el tragaluz, e incluso se veía el torso de un agente uniformado emergiendo del tragaluz.

En la lisa fachada de ladrillos nuevos no había salientes. Una parte de la cornisa había cedido bajo el peso del señor Hire y colgaba como una guirnalda con el cuerpo en el centro, tan rígido ahora que se habría dicho que estaba muerto.

El comisario estaba en medio de la gente, a la que ni siquiera veía. El policía le hacía señas desde arriba, y el jefe le decía que no desde abajo con gestos de su brazo. El agente no podía bajar sin resbalar a su vez por la cornisa y hacer que esta se desplomase.

En la casa, la agitación debía de ser incesante. La buhardilla de la anciana había sido tomada por un grupo particularmente activo, y el otro grupo se había instalado en el descampado.

Un coche se detuvo al ver el cuerpo oscuro que colgaba en el vacío, pero no fue sino el primero de una larga serie.

—Llama a los bomberos —ordenó el comisario.

Una ventana se abrió justo por encima del cuerpo. El señor Hire debía de ver al hombre, que se hallaba a dos metros de él; pero ese hombre, que no podía hacer nada, se limitó a decir:

—¡Aguante!

De alguna parte habían sacado una cuerda, y el agente la hacía bajar por el tejado con la ayuda del fontanero de la víspera, mientras el comisario le ordenaba por señas, desde lejos:

—¡A la izquierda! ¡Un poco más…! ¡No tanto! ¡Ahí!

Y la cuerda se estiró como un animal, alcanzó la cornisa y le pasó al señor Hire por delante de la cara. Sin embargo, no la cogió. ¿Acaso le daba miedo soltarse? ¿Temía no poder sostenerse con una sola mano aunque solo fuera un segundo?

En el cruce había cesado toda actividad. Los coches cortaban el paso. Como todos los demás, el guardia miraba hacia lo alto y, a veces, llegaban desde lejos los bocinazos de impaciencia de los conductores que aún no sabían lo que pasaba.

En la calle el tumulto se había reducido a unos cuantos grupos compactos que proyectaban su sombra sobre el pavimento y, en torno a ellos, unos pocos individuos aislados que transitaban en medio del vacío.

—¿Vienen ya los bomberos?

—Dentro de tres minutos.

En la parte de la acera que se hallaba justo debajo del señor Hire no había nadie.

El doctor, que acababa de llegar, se había quedado en la esquina donde la portera se había reunido con él.

—¡Quién iba a decirlo!

Alice se hallaba en el descampado, a dos metros del inspector que, de vez en cuando, se las ingeniaba para sonreírle.

—¡Ay! —gritaba la multitud cuando al señor Hire se le levantaba el abrigo por detrás de la nuca. Pensaban que se iba a soltar. Veían cómo su cuerpo se estremecía, se encogía y se estiraba. En ocasiones, separaba las piernas para apretar acto seguido las rodillas de forma convulsiva; y a todo esto, la cuerda seguía allí, a diez centímetros de su nariz.

No se le veía la cara, sino solo la espalda y, sobre todo, las piernas, que no se quedaban quietas ni un solo momento en su desesperada búsqueda de un punto de apoyo.

También Émile estaba muy cerca de Alice, con las manos en los bolsillos y el rostro enfermizo y aterido. Ella lo miraba, pero él no la veía. Los ojos le ardían de fiebre, y le dolía el cuello de tanto mirar hacia arriba; ella, en cambio, observaba a la gente.

Alguien hablaba de números.

—El edificio mide veintitrés metros.

Nunca unas paredes habían parecido tan desnudas, altas y uniformes, ni una acera tan compacta. El sonido de una sirena atravesó la caravana de coches parados, pero no eran los bomberos sino la ambulancia, que llegaba antes y que aparcó justo delante de la puerta, a apenas cinco metros del lugar donde el señor Hire tenía que caer.

Cuando por fin reconocieron la campanilla de los bomberos, todos los presentes se sintieron aliviados. Pero enseguida se apoderó de ellos cierta crispación, pues se intuía que el desenlace estaba cerca. ¿Deseaban algunos en secreto que se produjera la tragedia?

El señor Hire se balanceaba de forma imperceptible, como un peso muerto empujado por el viento.

Los bomberos tomaban posesión del cruce sin preocuparse lo más mínimo por la presencia de los espectadores o de la policía. Veinte o treinta hombres se afanaban alrededor de una máquina pintada de rojo de la que salía una escalera que iba subiendo, se alargaba más y más y alcanzaba el tercero y el cuarto piso.

Émile, muy pálido, seguía mirando hacia arriba; llevaba las manos en los bolsillos y una de ellas empuñaba, temblorosa, un mechero.

La mirada de Alice iba de Émile al inspector, y solo de vez en cuando le echaba un rápido vistazo a la fachada y al cielo glauco cuya crudeza hería la vista.

Un bombero que llevaba un casco de cobre se precipitó al vacío, subido a la escalera, sin esperar siquiera a que estuviera completamente desplegada. La escalera se doblaba bajo su peso como en un número de circo. Cuando desplegaron el último tramo, los pies del señor Hire se separaron una vez más para volver a juntarse inmediatamente después; había vuelto a medias la cabeza, de forma que se le veía un lado del bigote.

Salvo por un coche que se empeñaba en pasar a través del atasco, el silencio era absoluto. Los que estaban en el tragaluz no veían nada y pedían por señas que los informaran.

El bombero se iba acercando. Dos metros. Un metro. Tres travesaños. Dos. Uno.

Cogió al señor Hire por la cintura y todos intuyeron que debía de estar forcejeando para que este se soltara. Cuando empezó a bajar los primeros travesaños el cuerpo aún se movía y parecía oponer resistencia, hasta que por fin cedió.

Cuanto más bajaban, menos oscilaba la escalera de mano. Hacia el final, era tan firme como una escalera corriente; todo el mundo se echó al mismo tiempo hacia delante mientras los policías trataban de cogerse de la mano para formar una barrera.

Dos travesaños. Un travesaño. El bombero ya estaba abajo con su fardo a cuestas. La cabeza pendía inerte. Alice se las había ingeniado para encontrar la mano de Émile en medio de la multitud. La gente se atrevía de nuevo a murmurar y, algo después, a hablar. El ruido no dejaba de crecer.

—¡Silencio!

Tendieron el cuerpo inerte del señor Hire en el suelo, al borde mismo de la acera, mientras el médico de la portera se abría paso entre los congregados. El señor Hire tenía la cara tan blanca como la cera. Por debajo del chaleco, que se le había subido, se veían la camisa y los tirantes.

Ya no se oía más que el ruido del torno que iba recogiendo la escalera tramo a tramo.

—Está muerto —dijo el médico, levantándose—. Paro cardiaco.

El comisario no fue el único que escuchó sus palabras. Algunos curiosos se asomaron para ver. El señor Hire ya no existía. Solo era un muerto al que acababan de cerrarle los ojos y en cuyas manos abiertas quedaban aún rastros de sangre.

—¡Circulen! ¡Que venga la ambulancia!

Esta tocó la bocina y el gentío no tuvo más remedio que abrirle paso. La portera estaba detrás de la multitud yendo y viniendo tras las espaldas sin atreverse a acercarse.

Émile, en cambio, avanzó poco a poco hasta llegar a la tercera fila, y luego a la segunda, con los ojillos de mirada penetrante que parecían taladrarle el enjuto rostro.

A veces, Alice lo cogía del brazo. Pero él hacía caso omiso y seguía mirando. No quería perder detalle. Izaron el cuerpo sobre una camilla y dos hombres lo levantaron del suelo.

—¡Émile! —murmuró la criada. Él la miró con frialdad, como si le sorprendiera su presencia—. ¿Qué te pasa? —Él giró la cara—. ¿Estás celoso? Crees que… —Y añadió con vehemencia—: ¡Eso no es verdad! No tuve necesidad de hacerlo, Émile. ¡Te lo juro! —Alice apoyaba el pecho en el brazo de él—. ¿No me crees? ¿Crees que miento? —Él se soltó para coger un cigarrillo y encenderlo. La gente se apartaba. La ambulancia tocó el claxon antes de arrancar. La riada de automóviles volvía a su cauce—. ¡Te lo juro! —insistió.

A tres pasos de ella, tras el escaparate la dueña de la lechería la esperaba. El inspector dispersaba a la gente, que se iba en desbandada. Alice pasó cerca de él, pero esta vez él no le sonrió. Tenía la piel mate y el ceño fruncido.

Todo el mundo se alejaba avergonzado. La portera, que corría junto al doctor, dijo:

—Me pregunto si la chiquilla no tendrá el garrotillo y…

—¡Aquí me tiene! —exclamó Alice al entrar en la tienda, al tiempo que recogía el cubo y la bayeta que se había dejado en el umbral—. ¡No puedo estar en dos sitios a la vez!

A bordo del vehículo rojo que circulaba hacia París a toda velocidad, el bombero explicaba:

—Lo abandonaron las fuerzas cuando lo llevaba en brazos, allá arriba, como si el vértigo se hubiera apoderado repentinamente de él. Entonces comprendí que todo había acabado.

Y una insólita agitación se adueñó de Villejuif, donde toda una pequeña comunidad trataba de recuperar dos horas de retraso.

GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON (Lieja, 13 de febrero de 1903 - Lausana, 4 de septiembre de 1989) fue un escritor belga en lengua francesa.

Abandonó los estudios secundarios por necesidades económicas y se dedicó a varios trabajos ocasionales hasta entrar a trabajar como reportero de La Gazette de Liège, trabajo que le permitió conocer los ambientes marginales de su ciudad y que le serviría para sus novelas. Publicó por primera vez en 1921, y un año después se instaló en París, viviendo ambientes culturales y bohemios.

A partir de 1927 publicó, bajo diversos seudónimos, gran número de novelas populares. En 1931 empezó a publicar novelas policíacas, a menudo protagonizadas por el comisario Maigret, que han contribuido a renovar el género. Viajó por todo el mundo haciendo reportajes y entrevistas. Tras la Segunda Guerra Mundial, viajó a Estados Unidos, en donde permaneció diez años, continuando con su labor literaria. A su regreso, se instaló en la Costa Azul y posteriormente en un pueblo cerca de Lausana. Muchas de sus obras, han sido adaptadas para cine y televisión.

Nota

[*] Bebida hecha con jarabe de menta, granadina, etc., que se alarga con limonada. (N. del ed. digital). <<