El relato fue escrito en el Hotel de Cambrai, en el 30 de la calle de Turenne, en París, en junio de 1945.

La primera publicación de La pipa de Maigret fue el 22 de julio de 1947 en la edición de la colección a la que la novela dio su título, que comprende también la novela Maigret se enfada. El texto precede al libro en la edición original. Fue reimpreso en 1990 en la colección Nouvelles inattendues.

En la Policía Judicial, Maigret recibe a una tal Señora Leroy, triste viuda. Su hijo, Joseph, de diecisiete años, la acompaña. Está persuadida de que, durante su sueño o su ausencia, alguien busca en su casa de Charenton, situada en la calle de Bercy. Sin embargo, nada ha desaparecido y dice ignorar lo que allí buscan.

Maigret escucha sus quejas sin prestar mucha atención. Una vez que la mujer y su hijo se marchan, el comisario se da cuenta que una de sus pipas desapareció del escritorio.

Georges Simenon

La pipa de Maigret

ePub r1.0

IbnKhaldun, armauirumque 18.09.14

Título original: La pipe de Maigret

Georges Simenon, 1947

Editor digital: IbnKhaldun

Digitalización mecánica y electrónica: armauirumque

ePub base r1.1

Capítulo uno

LA CASA DE LOS OBJETOS QUE SE MUEVEN

Eran las siete y media. En el despacho del jefe, con un suspiro de alivio y de fatiga a la vez, un suspiro de hombre voluminoso al final de una larga jornada del mes de julio, Maigret había sacado maquinalmente su reloj de su faltriquera.

Luego había alargado la mano, y recogido los expedientes de encima de la mesa de caoba.

La puerta acolchada se cerró detrás de él y atravesó la antecámara. Nadie en los rojos sillones. El viejo ordenanza estaba dentro de su cabina encristalada. El pasillo de la Policía Judicial estaba vacío, una larga perspectiva a la vez gris y soleada.

Los gestos de todos los días. Regresó a su despacho. Un aroma de tabaco que persistía todavía, a pesar de la ventana abierta sobre el Quai des Orfèvres. Él depositó los expedientes en un rincón del despacho, golpeó el hornillo de su pipa, todavía caliente, sobre el borde de la ventana, volvió al sentarse, y su mano, maquinalmente, buscó otra pipa allí donde debía estar, a su derecha.

No se hallaba allí. Había siempre tres pipas: una era de espuma, cerca del cenicero, pero la buena, la que él buscaba, aquella que fumaba con más placer, que llevaba siempre consigo, una gruesa pipa de madera de brezo, ligeramente curvada, que su esposa le había regalado diez años atrás a causa de un aniversario, aquella que llamaba su buena vieja pipa, en fin, no estaba allí.

Palpó sus bolsillos, sorprendido, y metió las manos en ellos. Miró la chimenea de mármol negro. A decir verdad, no pensó en nada. No hay nada de extraordinario en el hecho de no encontrar una de sus pipas sobre el sitio acostumbrado. Dio dos o tres vueltas al despacho, abriendo la alacena donde había una pila esmaltada para lavarse las manos.

Buscaba como todos los hombres, bastante estúpidamente, puesto que no había abierto aquella alacena desde antes del mediodía y, algunos instantes antes de las seis, cuando el juez Coméliau le había telefoneado, tenía precisamente aquella pipa en la boca.

Entonces llamó al ordenanza.

—Dígame, Emile, ¿no ha entrado nadie aquí mientras yo estaba en el despacho del jefe?

—Nadie, señor comisario.

Rebuscó de nuevo en sus bolsillos, los de su chaqueta, los del pantalón. Tenía el aire contrariado de un hombre gordo, y dar vueltas por allí le había ocasionado calor.

Entró en el despacho de los inspectores, donde no había nadie. Le había sucedido dejarse allí una de sus pipas. Era curioso y agradable encontrar tan vacíos los locales del Quai des Orfèvres, en una atmósfera como de vacaciones. De la pipa nada. Llamó al cuarto del jefe. Éste acababa de salir. Entró, pero sabía de antemano que su pipa no estaba allí, que él fumaba otra cuando había estado allí sobre las seis y media para charlar sobre los asuntos en curso y asimismo de su próxima marcha al campo.

Las ocho menos veinte. Había prometido estar de regreso a las ocho en el boulevard Richard-Lenoir, donde su cuñada y su marido estaban invitados. ¿Qué había prometido también llevarles? La fruta. Era eso. Su esposa le había recomendado comprar unos melocotones.

Pero, mientras caminaba, en la atmósfera pesada del atardecer, continuaba pensando en su pipa. Aquello le afectaba, sin darse cuenta, como nos afecta un incidente mínimo, pero inexplicable.

Compró los melocotones, volvió a su casa, abrazó a su cuñada que había engordado todavía más. Se sirvieron los aperitivos. Mas, en aquel momento, era la buena pipa la que debiera estar colocada en su boca.

—¿Mucho trabajo?

—No. Hay calma.

Había épocas como ésta. Dos de sus colegas estaban de vacaciones. El tercero había telefoneado por la mañana para comunicar que le había llegado familia de provincias y que se tomaba dos días de fiesta.

—Tienes aspecto preocupado, Maigret —remarcó su mujer durante la comida.

Y él no se atrevió a confesarle que era su pipa lo que le importunaba. No se hacía un drama de ello, ciertamente. Eso no le impedía por supuesto de estar en forma.

A las dos. Sí, se había sentado en su despacho a las dos y varios minutos. Lucas había venido a hablarle de un asunto de carambolas, luego del inspector Janvier, que esperaba un nuevo hijo.

En seguida, tranquilamente, se había quitado la americana y aflojado un poco la corbata, había redactado un informe sobre un suicidio que habían tomado por crimen. Él fumaba su gruesa pipa.

A continuación Gégène. Un insignificante chulo de Montmartre que había dado una puñalada a su querida. Que la «había pinchado un poco», como decía él. Pero Gégène no se había acercado a la mesa. Por otra parte, llevaba las esposas.

Alguien sirvió los licores. Las dos mujeres hablaban de cocina. El cuñado escuchaba vagamente fumando un cigarro, y los ruidos del boulevard Richard-Lenoir subían hasta la ventana abierta.

No había salido de su despacho, esta tarde, ni siquiera para ir a beber un vaso a la Brasserie Dauphine.

Veamos, también estaban la mujer… ¿Cómo se llamaba ella? Roy o Leroy. No había sido citada. Emile había venido a anunciarla:

—Una señora y su hijo.

—¿De qué se trata?

—Ella no quiere decirlo. Insiste en hablar con el jefe.

—Hágala entrar.

Un puro azar que tuviera una pausa en su empleo del tiempo, pues de otro modo no la hubiera recibido. Había otorgado a esta visita tan poca importancia que le costaba, ahora, acordarse de los detalles.

Su cuñada y su cuñado se iban. Su mujer señaló, poniendo orden en el apartamento:

—No estabas muy locuaz, esta noche. Hay algo que no marcha bien.

No. Todo iba bien, al contrario, salvo la pipa. La noche empezaba a caer y Maigret, en mangas de camisa, se acodó en la ventana, como miles de personas, a la misma hora, tomando el fresco y fumando su pipa o su cigarrillo en las ventanas de París.

La mujer —tal vez era Madame Leroy— se había sentado justamente enfrente del comisario. Con esa actitud un poco rígida de las personas que se han prometido ser dignas. Una mujer en los cuarenta y cinco años de esas que, sobre la marcha, empiezan a marchitarse. Maigret, por su parte, prefería aquellas que los años redondean.

—He venido a verle, señor director…

—El director está ausente. Soy el comisario Maigret.

Tiens! Un detalle que recordaba. La mujer no había chistado. Ella no debía leer los periódicos, y sin duda, ¿no había ella oído hablar de él? Ella parecía estar enojada de no haber sido introducida en presencia del director de la Policía Judicial en persona y tuvo un pequeño gesto con la mano como diciendo:

«¡No importa! Será preciso que nos arreglemos».

El muchacho, al contrario, en quien Maigret no había fijado su atención, había tenido una especie de estremecimiento, y su mirada se había fijado, vivamente, ávidamente, sobre el comisario.

—¿No te acuestas aún, Maigret? —preguntó Madame Maigret, que volvía de hacer la cama y que empezaba a desvestirse.

—Ahora mismo.

Entretanto, ¿qué es lo que le había contado aquella mujer, en realidad? ¡Ella había hablado tanto! Con volubilidad, con insistencia, a la manera de las personas que dan una importancia considerable a sus menores palabras y que temen que no se las tome en serio. Una manía de mujeres, por supuesto, de mujeres sobre todo que se aproximan a la cincuentena.

—Nosotros vivimos, mi hijo y yo…

Ella no se equivocaba, en el fondo, puesto que Maigret prestaba a su relato un distraído interés.

Ella estaba viuda. ¡Bien! Ella había dicho que era viuda desde hace varios años, cinco o diez, lo había olvidado. Mucho tiempo puesto que se había quejado de haberlo pasado muy mal para educar al chico.

—Lo he hecho todo por él, señor comisario.

¿Cómo acordarse con atención de esas frases que repiten todas las mujeres de parecida edad y en la misma situación, con un orgullo idéntico, y parecida mueca dolorosa? De todos modos había un incidente acerca de esa viudez. ¿Cuál? ¡Ah!, sí…

Ella había dicho:

—Mi marido era militar de carrera.

Y su hijo había rectificado:

—Ayudante, mamá. De Intendencia, en Vincennes.

—Perdón… Cuando yo digo oficial, yo sé lo que digo. Si no estuviera muerto, si no se hubiera matado al servicio de sus jefes que no valían lo que él y que le dejaban toda la tarea, a estas horas sería oficial… Pues…

Maigret no olvidaba su pipa. Se agarraba a la cuestión, al contrario. La estaba fumando, estaba seguro, cuando la palabra Vincennes había sido pronunciada. Por otra parte, después, no se había hablado más de Vincennes.

—Perdón. ¿Dónde vive usted?

Había olvidado el nombre del Quai, pero estaba a continuación del Quai de Bercy, en Charenton. Él hallaba en su memoria la imagen de un Quai muy largo, con unos tinglados, y unas pinazas descargando.

—Una pequeña casa de un solo piso, entre un café que hace esquina y un gran edificio de alquiler.

El muchacho estaba sentado en un rincón del despacho, con su sombrero de paja encima de las rodillas, ya que tenía sombrero de paja.

—Mi hijo no quería que viniese a verle, señor director, perdón, señor comisario. Pero yo le dije:

»—Si tú no tienes nada que reprocharte, no hay ninguna razón para que…

¿De qué color era su vestido? Dentro del negro, con malva. Una de esas ropas que llevan las mujeres que desean la distinción. Un sombrero bastante complicado, probablemente, transformado varias veces. Unos guantes de hilo oscuro. Ella se escuchaba hablar. Empezaba sus frases con unos:

—Figúrese usted que…

O también:

—Todo el mundo le dirá…

Maigret, que para recibirla se había puesto la chaqueta, tenía calor y estaba soñoliento. Una cabezada. Se lamentaba de no haberla enviado en seguida al despacho de los inspectores.

—He aquí varias veces ya, cuando he regresado a mi casa, he comprobado que alguien había venido en mi ausencia.

—Perdón. ¿Vive usted sola con su hijo?

—Sí. Y yo en principio había pensado en él. Pero era durante sus horas de trabajo.

Maigret miró al muchacho, que pareció contrariado. Era también un tipo que conocía bien. Diecisiete años, sin duda. Delgado y alto. Unos granos en el rostro, los cabellos tirando a rubio y unas manchas rojizas alrededor de la nariz.

¿Cazurro? Puede ser. Su madre debía decirlo más tarde, demasiado tarde, ya que existen gentes que gustan de hablar mal de los suyos. En todo caso, tímido. Introvertido. Miraba la alfombra, o cualquier objeto encima del despacho y, cuando creía que nadie le miraba, lanzaba sobre Maigret una ojeada aguda.

No estaba contento de estar allí, era evidente. No estaba de acuerdo, con su madre sobre la utilidad de esa gestión. ¿Tal vez tenía un poco de vergüenza de ella, de sus pretensiones, de su charlatanería?

—¿Qué hace su hijo?

—Es peluquero.

Y el muchacho declaró con amargura:

—Porque tengo un tío que tiene un salón de peluquería en Niort, mi madre se ha metido en la cabeza…

—No es ninguna vergüenza ser peluquero. Es para decirle, señor comisario, que él no puede salir del salón donde trabaja, cerca de la plaza de la República. Por otra parte, yo me he asegurado.

—Perdón. ¿Usted ha sospechado que su hijo regresaba a casa en su ausencia y usted le ha vigilado?

—Sí, señor comisario. Yo no sospecho de nadie en particular, pero sé que los hombres son capaces de todo.

—¿Qué es lo que su hijo habría ido a hacer a casa, a su juicio?

—No lo sé.

Luego, después de un silencio:

—¡Tal vez llevase alguna mujer! Hace unos tres meses, encontré en su bolsillo una carta de una chiquilla. Si su padre…

—¿Cómo tiene usted la certeza de que entran en su casa?

—Por supuesto, eso se nota en seguida. Nada más abrir la puerta, yo puedo decir…

Nada científico, pero muy verdadero, muy humano, en suma. Maigret había experimentado ya ese tipo de impresiones.

—¿En seguida?

—En seguida, por pequeños detalles. Por ejemplo, la puerta del armario de luna, que no cierro nunca con llave, y yo la encuentro cerrada con una vuelta de llave.

—¿Su armario de luna contiene algún objeto de valor?

—Nuestros vestidos y nuestra ropa blanca, algunos recuerdos de familia, pero nada ha desaparecido, si es eso lo que usted quiere decir. En la bodega también hay una caja que ha sido cambiada de sitio.

—¿Y qué contiene?

—Unos bocales vacíos.

—En suma, ¿no ha desaparecido nada de su casa?

—No lo creo.

—¿Desde cuándo tiene usted la impresión de que alguien visita su domicilio?

—Eso no es una impresión. Es una certeza. Alrededor de tres meses.

—¿Cuántas veces, según usted, han venido?

—Tal vez diez en total. Después de la primera vez, han estado mucho tiempo sin venir, unas tres semanas. O, por lo menos, yo no lo he notado. Luego dos veces casi seguidas. Luego tres semanas más o menos. Desde hace varios días, las visitas se suceden y, anteayer, cuando hubo aquel terrible viento, encontré huellas de pasos y mojadura.

—¿Usted no sabe si eran huellas de hombre o de mujer?

—Seguramente de hombre, pero no estoy segura.

También ella había hablado de otras cosas. ¡Había hablado tanto, sin necesidad de ser empujada!

El lunes precedente, por ejemplo, ella había mandado expresamente a su hijo al cine, porque los peluqueros no trabajaban el lunes. Como siempre, estaba vigilado. No lo había dejado desde la primera hora de la tarde. Habían regresado juntos.

—Pues habían venido.

—¿Y sin embargo su hijo no quería que hablase usted de ello a la policía?

—Justamente, señor comisario. Eso es lo que no comprendo. El vio las huellas como yo.

—Joven, ¿vio usted las huellas?

Éste prefirió no contestar y adoptó un aire atontado. ¿Aquello significaba que su madre exageraba, que ella no estaba en sus cabales?

—¿Sabe usted por qué sitio él o los visitantes entran en la casa?

—Supongo que es por la puerta. No dejo nunca las ventanas abiertas. Para entrar por el patio, el muro es muy alto y sería preciso atravesar los patios de las casas vecinas.

—¿Ha visto usted huellas en la cerradura?

—Ni un rasguño. Inclusive miré con la lupa de mi difunto marido.

—¿Nadie tiene la llave de su casa?

—Nadie. La tendría mi hija (ligero movimiento del joven), pero ella vive en Orleans con su marido.

—¿Usted se trata con ella?

—Siempre le dije que hacía mal en casarse con un tipo que no sirve para nada. Aparte de eso, como no nos vemos nunca…

—¿Está usted ausente con frecuencia de su casa? Usted me ha dicho que es viuda. La pensión que le pasa el ejército es verosímilmente insuficiente.

Ella adoptó un aire a la vez digno y modesto.

—Yo trabajo. ¡En fin! Al principio, quiero decir después de la muerte de mi marido, tomé dos huéspedes, pero los hombres son muy sucios. ¡Si usted hubiese visto en qué estado dejaban sus habitaciones!

Hasta aquel momento, Maigret no se dio cuenta de que escuchaba, y sin embargo, al presente, él no solamente recordaba las palabras, sino que también las entonaciones.

—Desde hace un año, soy una dama de compañía de Madame Lallemant. Una persona adinerada. La madre de un médico. Ella vive sola, cerca de la esclusa de Charenton, justamente enfrente, y todos los mediodías, yo… Es más bien una amiga, ¿comprende usted?

En realidad, Maigret no le había concedido ninguna importancia. ¿Una maniática? Puede ser. Aquello no le interesaba. Era el tipo de visita que os hace perder media hora. El jefe, justamente, había entrado en el despacho, o tal vez empujado la puerta, como hacía con frecuencia. Había lanzado una ojeada sobre los visitantes, se había dado cuenta, él también, sin que nada lo justificara, de que se trataba de algo banal.

—¿Puede usted venir un momento, Maigret?

Habían permanecido un momento de pie ambos en el despacho contiguo, discutiendo acerca de una orden de arresto que acababa de llegar telefónicamente desde Dijon.

—Torrence se encargará —había dicho Maigret.

No tenía su buena pipa, sino otra. Su buena pipa debía haberla depositado, lógicamente, sobre su mesa en el momento en que, poco después, el juez Coméliau le había telefoneado. Pero, entonces, él no pensaba en eso todavía.

Regresó, se quedó de pie cerca de la ventana, con las manos en la espalda.

—En suma, señora, ¿no le han robado nada?

—Lo supongo.

—¿Quiere decir que no presenta usted denuncia por robo?

—Yo no puedo, toda vez que…

—¿Usted tiene, simplemente, la impresión de que durante su ausencia alguien, en estos últimos meses, estos últimos días sobre todo, ha tomado la costumbre de entrar en su casa?

—E incluso una vez por la noche.

—¿Vio usted a alguien?

—Le oí.

—¿Qué es lo que oyó usted?

—Una taza se cayó en la cocina, y se rompió. Yo bajé en seguida.

—¿Tiene usted armas?

—No. Yo no tengo miedo.

—¿Y no había nadie?

—No había nadie. Los trozos, de la taza estaban en el suelo.

—¿Y usted no tiene un gato?

—No. Ni gato ni perro. Las bestias hacen mucha suciedad.

—¿Un gato podría haberse introducido en su casa?

Y el joven, sobre su silla, parecía cada vez más en el suplicio.

—Tú abusas de la paciencia del comisario Maigret, mamá.

—Resumiendo, señora, ¿usted no sabe quién se introduce en su casa y no tiene ninguna idea de lo que buscan?

—Ninguna. Siempre hemos sido gentes honradas, y…

—Si quiere usted seguir un consejo, cambie la cerradura. Veremos si las misteriosas visitas continúan.

—¿La policía no hará nada?

Los empujó hacia la puerta. Ya era hora, casi la hora en que el jefe le esperaba en su despacho.

—En todo caso, les enviaré uno de mis hombres. Pero, a menos de vigilar la casa de la mañana a la noche y de la noche a la mañana, no veo bien…

—¿Cuándo vendrá él…?

—Me ha dicho usted que está en casa por la mañana.

—Excepto cuando voy al mercado.

—¿Quiere usted a las diez…? Mañana a las diez. Hasta la vista, señora. Hasta la vista, muchacho.

Un golpe de timbré. Lucas entró.

—¿Eres tú…? Tú irás mañana a las diez a esta dirección. Tú verás de qué se trata.

Sin ninguna convicción. La Prefectura de policía compartía con las redacciones de los periódicos el privilegio de atraer a todos los locos y a todos los maniáticos.

Luego, ahora, en su ventana, donde la frescura de la noche empezaba a penetrarle, Maigret gruñó:

—¡Maldito chico!

Ya que era él, sin ninguna duda, quien había limpiado la pipa sobre la mesa.

—¿No te acuestas?

Se fue a dormir. Estaba descontento, gruñón. La cama estaba ya caliente y húmeda. Gruñó todavía antes de dormirse. Y por la mañana se despertó sin transición, como cuando uno se duerme bajo una desagradable impresión. Eso no era un presentimiento y no obstante notó perfectamente —su mujer notó asimismo la cosa, pero no dijo nada— que comenzaba el día con mal pie. Además, el cielo estaba tormentoso, y el aire era ya pesado.

Ganó el Quai des Orfèvres a pie, por los muelles, y por dos veces llegó a buscar maquinalmente su buena pipa en el bolsillo. Subió resoplando la polvorienta escalera. Emile le acogió diciendo:

—Hay alguien que quiere verle, señor comisario.

Fue a echar una mirada a la sala de espera encristalada y apercibió a Madame Leroy que se mantenía sentada en el borde extremo de una silla forrada de terciopelo verde, como si estuviera presta para saltar. Ella le vio, y se precipitó efectivamente sobre él, crispada, furiosa, angustiada, presa de mil sentimientos encontrados y, cogiéndole por los bajos de la chaqueta, gritó:

—¿Qué es lo que yo le dije? Han venido esta noche. Mi hijo ha desaparecido. ¿Me cree usted, ahora? ¡Oh!, ya me di cuenta de que me tomaba por una loca. Yo no soy tan bestia. Y tenga, tenga…

Ella rebuscaba febrilmente dentro de su bolso, sacó un pañuelo bordado de azul y lo blandió triunfalmente.

—Eso… Sí, eso, ¿no es una prueba? Nosotros no tenemos pañuelos azules en la casa. Lo que no impide que lo haya encontrado al pie de la mesa de la cocina. Y eso no es todo.

Maigret miró con ojos mohínos el largo corredor donde reinaba la animación matinal y donde la gente les estaba mirando.

—Venga conmigo, señora —dijo susurrando.

El accidente inopinado, evidentemente, lo había sentido venir. Empujó la puerta de su despacho, y colgó su sombrero en el sitio habitual.

—Siéntese. La escucho. ¿Usted dice que su hijo…?

—Yo digo que mi hijo ha desaparecido esta noche y que a la hora que es Dios sabe lo que habrá sucedido.

Capítulo dos

LAS ZAPATILLAS DE JOSEPH

Era difícil saber lo que ella pensaba exactamente sobre la suerte de su hijo. Ahora, en la P. J., en el curso de la crisis de lágrimas que había estallado con la rapidez de una tormenta de verano, ella gemía:

—Ve usted, estoy segura que ellos me lo han matado. Y usted durante ese tiempo no ha hecho nada. ¡Si usted cree que yo no sabía lo que estaba pensando! Usted me ha tomado por una loca. ¡Ah, sí! Y, mientras tanto, él está muerto, sin duda. Y yo, voy a quedarme completamente sola, sin apoyo.

En ese momento, en el taxi que rodaba bajo la bóveda del follaje del Quai de Bercy, parecido a un paseo de provincia, sus rasgos se habían vuelto limpios, su mirada aguda, y ella decía:

—Es un débil, ve usted, señor comisario. No podrá nunca resistir a las mujeres. ¡Como su padre, que me hizo sufrir tanto!

Maigret estaba sentado al lado de ella en la banqueta del taxi. Lucas había tomado plaza al lado del chófer.

Tiens!, después del límite de París, sobre la comarca de Charenton, el muelle seguía llamándose Quai de Bercy. Pero ya no había más árboles. Las chimeneas de las fábricas, al otro lado del Sena. Aquí, depósitos, unos pabellones construidos ya cuando este lugar estaba en pleno campo y enclavados ahora entre las casas de alquiler. En un rincón de la calle, un café restaurante, de un rojo agresivo, con letras amarillas, algunas mesas de hierro y dos laureles anémicos dentro de unos toneles.

Madame Roy —no, Leroy— se agitó, llamando al cristal.

—Es aquí. Les ruego que no tomen en cuenta el desorden. Es inútil que les diga que no he pensado en limpiar la casa.

Ella buscó una llave dentro de su bolso. La puerta, de un marrón oscuro, los muros exteriores de un gris ahumado. Maigret había tenido tiempo justo de comprobar que no había trazas de fractura.

—Entren, se lo ruego. Me imagino que quieren ustedes visitar todas las habitaciones. ¡Tengan!, los trozos de la taza están todavía donde los encontré.

Ella no había mentido cuando dijo que era muy limpia. No había polvo en parte alguna. Se notaba el orden. Pero ¡Dios mío, qué triste era aquello! Más que triste, lúgubre. Un corredor muy estrecho, con los bajos pintados en marrón y el alto en amarillo oscuro. Las puertas marrones. El papel de las paredes colocados desde hacía veinte años por lo menos y tan pasados que no tenían apenas color.

La mujer seguía hablando. Puede ser que también hablase así cuando estaba sola, incapaz de soportar el silencio.

—Lo que me extraña más es que no oí nada. Yo tengo el sueño tan ligero que me despierto varias veces por la noche. Pues, la noche pasada, he dormido como un plomo. Me pregunto…

Él la miró.

—¿Usted debe preguntarse si alguien no le ha puesto alguna droga para hacerla dormir?

—Eso no es posible. Él no habría hecho eso. ¿Por qué? Dígame, ¿por qué habría hecho eso?

¿Iría ella a volverse agresiva de nuevo? Tan pronto acusaba a su hijo como le presentaba como una víctima, mientras que Maigret, pesado y lento, daba, incluso cuando se movía a través de la pequeña casa, una sensación de inmovilidad. Él estaba allí como una esponja, impregnándose lentamente de todo lo que sucedía a su alrededor.

Y la mujer atajaba sus pasos, seguía cada uno de sus gestos, de sus miradas, desconfiada, procurando adivinar lo que pensaba.

Lucas también espiaba los reflejos de su patrón, derrotado por esta pesquisa que tenía aspecto poco serio, si no fantasmagórico.

—El comedor está a la derecha, al otro lado del pasillo. Pero cuando estamos solos, y lo estamos siempre, comemos en la cocina.

Ella habría estado bien sorprendida, tal vez indignada, si hubiese sospechado que lo que Maigret buscaba maquinalmente a su alrededor era su pipa. Se encaminó a la escalera más estrecha todavía que el corredor, con la rampa frágil, con escalones que crujían. Ella le seguía. Ella explicaba, ya que era una necesidad en ella explicarse:

—Joseph ocupaba la habitación de la izquierda… ¡Dios mío! He aquí que he dicho ocupaba como si…

—¿Usted no ha tocado nada?

—Nada, se lo juro. Como usted ve, el lecho está deshecho. Pero me parece que no ha dormido. Mi hijo se mueve mucho cuando duerme. Por la mañana, encuentro siempre las ropas enredadas, incluso las mantas por el suelo. Llega a soñar en voz alta e incluso grita durante el sueño.

Frente a la cama, un guardarropa del que el comisario entreabrió la puerta.

—¿Todos sus vestidos están aquí?

—No todos. Si estuviesen, habría encontrado su vestido y su camisa, sobre una silla; ya que era un desordenado.

Se podía suponer que el joven, sintiendo ruido durante la noche, había bajado a la cocina, y allí había sido atacado por el o los misteriosos visitantes.

—¿Usted le vio en la cama ayer por la noche?

—Vengo siempre a besarle cuando ya está acostado. Ayer noche vine como todas las noches. Se había desnudado. Sus vestidos estaban sobre la silla. En cuanto a la llave…

Una idea la traspasó. Ella explicó:

—Yo me quedaba siempre la última abajo y cerraba la puerta con llave. Yo guardaba esa llave en mi habitación, debajo de mi almohada, para evitar…

—¿Su marido salía de noche con frecuencia?

—Lo hizo una vez, después de tres años de matrimonio.

Ella lo dijo, digna y dolorosamente.

—¿Y, desde aquel momento, usted tomó la costumbre de deslizar la llave debajo de la almohada?

Ella no respondió nada y Maigret tuvo la certeza de que el padre había estado tan vigilado como el hijo.

—Entonces, ¿esta mañana, usted habrá encontrado la llave en su sitio?

—Sí, señor comisario. No lo había pensado en el momento, pero ahora me acuerdo. Eso demuestra que no se ha querido ir, ¿no es verdad?

—Un momento. Su hijo se acostó. Luego él se levantó y se vistió.

—¡Tenga! Su corbata por el suelo. No se ha puesto su corbata.

—¿Y sus zapatos?

Ella se volvió vivamente hacia un rincón de la pieza donde había dos zapatos usados a cierta distancia el uno del otro.

—Tampoco. Se ha marchado en zapatillas.

Maigret seguía buscando su pipa, sin encontrarla. Él no sabía en realidad qué es lo que estaba buscando por otra parte. Él registraba disgustado esta habitación pobre y vulgar donde el joven había vivido. Un traje dentro del armario, un traje azul, un «buen traje», que debía de ponerse los domingos, y un par de zapatos relucientes. Algunas camisas, casi todas usadas y recosidas por el cuello y los puños. Un paquete de cigarrillos empezado.

—De hecho, ¿su hijo no fumaba nunca en pipa?

—A su edad, no le hubiera dado permiso. Hace quince días volvió a casa con una pequeña pipa, que debió haber comprado en un bazar, ya que era de pacotilla. Yo se la arranqué de la boca y la eché al fuego. Su padre, a los cuarenta y cinco años, no fumaba en pipa.

Maigret suspiró, y fue a la habitación de Madame Leroy, quien repitió:

—Mi cama no está hecha. Excuse el desorden.

Era descorazonador de tan mezquina banalidad.

—Arriba hay unas buhardillas, donde dormíamos en los primeros meses de mi viudez, cuando tomé los huéspedes. Dígame, puesto que no lleva ni sus sandalias, ni su corbata, ¿qué cree usted…?

Y Maigret, desbordado:

—¡Yo no sé nada, señora!

* * *

Desde las dos, Lucas, concienzudamente, registraba la casa en sus menores rincones, seguido de Madame Leroy, a la que se oía exclamar algunas veces:

—Mire, una vez, este cajón fue abierto. Incluso revolvieron el montón de ropa que se encontraba en la parte de arriba.

Afuera reinaba un pesado sol de rayos espesos como la miel, pero dentro de la casa reinaba la penumbra, la media luz perpetua. Maigret hacía cada vez más de esponja, sin tener coraje de seguir a sus compañeros en sus idas y venidas.

Antes de salir del Quai des Orfèvres, había encargado a un inspector que telefonease a Orleans para asegurarse de que la hija casada no había venido a París en los últimos meses. Aquello no era más que una pista.

¿Sería preciso creer que Joseph se había hecho confeccionar una llave a espaldas de su madre? Pero entonces, si contaba marcharse esa noche, ¿por qué no se había puesto su corbata, ni sobre todo su calzado?

Maigret sabía ahora qué representaban las famosas zapatillas. Por economía, Madame Leroy las confeccionaba ella misma, con viejos trozos de paño, y cortaba las suelas de un trozo de fieltro.

Todo era pobre, de una pobreza evidente y penosa, casi asfixiante, que ella no quería confesarse.

¿Y los antiguos huéspedes? Madame Leroy le había hablado de ellos. El primero que se había presentado cuando ella puso un letrero de anuncio en la ventana, era un viejo solterón, empleado en la Casa Soustelle, la firma de vinos al por mayor de la cual habían vislumbrado el pabellón cuando recorrían el Quai de Bercy.

—Un hombre conveniente, bien educado, señor comisario. ¿O quizá no se puede llamar bien educado a un hombre que sacude la pipa por todas partes? Pues tenía la manía de levantarse por la noche, y bajaba a calentarse una tisana. Una noche me levanté y lo encontré en camisa y calzoncillos en la escalera. Era, sin embargo, alguien instruido.

La segunda habitación había sido ocupada en seguida por un albañil, un contramaestre, decía ella, pero su hijo hubiera corregido, sin duda, ese título pretencioso. El albañil le hacía la corte y quería casarse con ella.

—Me hablaba siempre de sus economías, de una casa que poseía cerca de Montluçon donde quería llevarme cuando nos hubiéramos casado. Debo decir que no hubo ni una palabra ni un gesto que pudiera reprocharle. Cuando regresaba a casa, yo le decía:

»—Lávese las manos, señor Germain.

»Y él se iba a lavar al grifo. Fue él quien, los domingos, cimentó el suelo del patio, y tuve que insistir para pagarle el cemento.

Luego el albañil se había marchado, tal vez desilusionado, y lo había reemplazado un tal señor Bleustein.

—Un extranjero. Hablaba muy bien el francés, pero con un ligero acento. Era viajante de comercio y venía a dormir una o dos veces por semana.

—¿Es que sus huéspedes tenían una llave?

—No, señor comisario, porque en aquel entonces yo estaba constantemente en casa. Cuando tenía que salir, yo la escondía en una grieta de la fachada, detrás del desagüe, y ellos ya sabían dónde encontrarla. Una semana Monsieur Bleustein no vino. No encontré en su habitación más que un peine roto, un viejo encendedor y ropa interior deshecha.

—¿Él no había avisado?

—No. Y sin embargo, era un hombre bien educado.

Ella tenía algunos libros sobre la máquina de coser, en un rincón del comedor. Maigret los hojeó negligentemente. Eran novelas en ediciones baratas, sobre todo novelas de aventuras. Acá y acullá, en el margen de una página, se encontraban dos letras entrelazadas, tanto en lápiz como a tinta: J y M, la M siempre más grande, siempre más artísticamente dibujada que la J.

—¿Conoce usted alguien cuyo nombre empiece con M, Madame Leroy? —gritó por la caja de la escalera.

—¿Con M…? No, no lo creo. Espere… La cuñada de mi marido sí que se llamaba Marcelle, pero ella murió de parto en Isoudun.

Era ya mediodía cuando Lucas y Maigret se encontraron fuera.

—¿Vamos a beber cualquier cosa, patrón?

Y se sentaron en el pequeño bistró de color rojo que hacía esquina. Ambos estaban tan mohínos el uno como el otro. Lucas estaba tal vez con peor humor.

—¡Qué muestrario! —suspiró él—. A propósito, he encontrado este trozo de papel. ¿Y se imagina dónde? Dentro del paquete de cigarrillos del chico. Él debía de tener un pánico terrible de su madre, también.

¡Hasta el punto de ocultar sus cartas de amor en los paquetes de cigarrillos!

Se trataba de una carta de amor, en efecto:

Mi querido Joseph.

Me causaste pena, ayer, diciéndome que yo te despreciaba y que no aceptaría jamás casarme con un hombre como tú. Tú sabes bien que yo no soy así y que te amo tanto como tú a mí. Tengo confianza de que algún día tú serás alguien. Pero por favor, no me aguardes así tan cerca del almacén. Lo han notado, y Madame Rosa, que hace otro tanto, pero que es una chismosa, se ha permitido hacer comentarios. Espérame de ahora en adelante cerca del metro. Mañana no, porque mi madre tiene que venir a buscarme para ir al dentista. Y sobre todo no te metas esas ideas en la cabeza. Te envío un beso porque te amo.

MATHILDE

—¡Helo aquí! —dijo Maigret metiendo el papel en su cartera.

—He aquí, ¿qué?

—¡La J y la M! ¡La vida! Eso empieza así y termina en una pequeña casa que huele a cerrado y a resignación.

—¡Cuando pienso que ese animal me ha pispado la pipa!

—¿Cree usted verdaderamente que se la ha robado él?

Lucas no lo creía, era evidente. Ni ninguna de las historias de Madame Leroy. Estaba harto de este asunto y no comprendía nada de la actitud de su patrón, que parecía rumiar gravemente Dios sabe qué ideas.

—¡Si me ha pispado mi pipa…! —empezó Maigret.

—¡Y bien! ¿Qué es lo que prueba eso?

—No puedes comprenderlo. Yo estaría más tranquilo. ¡Camarero!, ¿qué es lo que se debe?

Aguardaron el autobús, el uno al lado del otro, contemplando el muelle casi desierto donde las grúas, durante el almuerzo, estaban con los brazos en el aire y las pinazas parecían dormir.

En el autobús, Lucas hizo notar:

—¿No va usted a su casa?

—No, tengo ganas de pasar por el Quai.

Y de repente, con una extraña risa alrededor del tubo de su pipa:

—¡Pobre tipo…! ¡Estoy pensando en el ayudante que no pudo engañar a su mujer más que una vez en su vida y que, durante el resto de sus días, ha estado atado cada noche en su propia casa!

Luego, tras un momento de pesada reflexión:

—¿Tú has notado, Lucas, en los cementerios, que hay más tumbas de viudos que de viudas? «Aquí yace Tal, fallecido en 1901.» Luego, debajo, en letras más recientes: «Aquí yace Una Tal, viuda de Un Tal, fallecida en 1930». Ella le ha vuelto a encontrar, seguramente, ¡pero treinta años más tarde!

Lucas intentó en vano comprenderle y cambió de autobús para irse a almorzar con su mujer.

* * *

Mientras que en los Archivos alguien se ocupaba de todos los Bleustein que podían haber caído en las mallas de la Justicia, Maigret se ocupaba de los asuntos corrientes y Lucas pasaba una buena parte de su tarde en el barrio de la República.

El temporal no estalló. El calor era cada vez más pesado, con un cielo plomizo que cambiaba a violáceo como un feo furúnculo.

Diez veces por lo menos, Maigret había tendido la mano sin querer hacia su buena pipa ausente, y cada vez había murmurado:

—¡Maldito chico!

Dos veces descolgó el aparato para preguntar a la centralita:

—¿No hay noticias de Lucas?

No obstante, no era complicado preguntar a los colegas de Joseph Leroy, en el salón de peluquería, y a través de ellos, sin duda, llegar a Mathilde, la que le escribía tiernas misivas.

En primer lugar, Joseph había robado la pipa de Maigret.

En seguida, el mismo Joseph, que si bien iba vestido, estaba en zapatillas —si se pueden llamar así a las pantuflas— la noche anterior.

Maigret interrumpió repentinamente la lectura de un proceso verbal, pidió los Archivos, por teléfono, preguntando con una impaciencia que no era habitual en él:

—¡Y bien! ¿Ese Bleustein?

—Estamos en ello, señor comisario. Hay un montón de ellos, verdaderos y falsos. Estamos controlando las fechas, los domicilios. En todo caso, no encuentro ninguno que haya estado inscrito en un momento dado en el Quai de Bercy. En cuanto tenga alguna cosa, yo le avisaré.

Por fin, Lucas, un Lucas sudoroso que había tenido el tiempo justo de tomarse un vaso en la Brasserie Dauphine, antes de subir.

—Ya está, patrón. No sin trabajo, se lo aseguro. Yo había creído que eso iría como una seda. ¡Ah!, bien, sí. Nuestro Joseph es una especie de pájaro que no hace confidencias voluntariamente. Imagine un salón de peluquería a todo lo largo. Palace-Coiffure, que se llama así, con quince o veinte sillones articulados a un lado, delante de los espejos, y otro tanto de empleados… Es la espantada de la mañana a la noche, allí dentro. ¡Entran, salen, y yo te corto, yo té enjabono, te pongo lociones!

»—¿Joseph? me dijo el patrón, un pequeño gordo de sal y pimienta. ¿Qué Joseph, en primer lugar? ¡Ah!, sí, el Joseph de los botones. ¡Y bien! ¿Qué es lo que ha hecho Joseph?

»Le pedí permiso para preguntar a sus empleados y heme aquí de sillón en sillón con gentes que cambiaban sonrisas y guiños entre sí.

»—¿Joseph? No, yo no le acompañé nunca. Se iba siempre solo. ¿Si tenía una pollita? Es posible… Aunque, con su carota…

»El otro se reía.

»—¿Unas confidencias? Lo mismo podía hacerlas a un banco de madera. El señor no tenía vergüenza de su oficio de peluquero y él no se rebajaba en alternar con unos mirlos.

»¿Se da cuenta del tono, patrón? Faltaba otro, que yo esperaba que terminase con un cliente. El patrón empezaba a encontrarme molesto.

»Por fin, llegué a la Caja. Una cajera de unos treinta años, redondita, con un aire dulce, muy sentimental.

»—¿Joseph ha hecho alguna animalada? me preguntó ella en primer lugar.

»—No, señorita. Al contrario. Él estaba relacionado con alguna en el barrio, ¿no es verdad?

Maigret gruñó:

—Abrevia, ¿quieres?

—Por supuesto que ya es tiempo de irse, si quiere usted ver a la chiquita. Bien, era por medio de la cajera que Joseph recibía los mensajes cuando su Mathilde no podía ir a las citas. Aquélla que encontré en el paquete de cigarrillos debe datar de anteayer. Fue un chico quien entró vivamente en el salón de peluquería y que entregó la misiva en la caja murmurando:

»—Para el señor Joseph.

»La cajera, afortunadamente, había visto al chico penetrar varias veces en un establecimiento de marroquinería en el Boulevard Bonne-Nouvelle.

»He aquí cómo, de la aguja al hilo, terminé por identificar a Mathilde.

—¿Tú no le has dicho nada, al menos?

—Ella misma no sabe que yo me he ocupado de ella. Le he pedido a su patrón si tenía una empleada que se llamara Mathilde. Él me la ha señalado en su mostrador. Quería llamarla. Le pedí que no le dijera nada. Si usted quiere… Son las cinco y media. Dentro de media hora cierra el almacén.

* * *

—Perdone, señorita…

—No, señor.

—Una pregunta solamente…

—Siga usted su camino.

Una menuda y bonita mujer, que se imaginaba que Maigret… ¡Tanto peor!

—Policía.

—¿Cómo? ¿Es a mí a quien…?

—Quisiera decirle dos palabras, sí. Acerca de su enamorado.

—¿Joseph…? ¿Qué es lo que ha hecho?

—Lo ignoro, señorita. Pero me gustaría saber dónde se encuentra en este momento.

En ese mismo momento, pensó:

«¡Zut! La metí…».

La había metido, como un principiante. Se dio cuenta al verla a ella que miraba a su alrededor con inquietud. ¿Qué necesidad tenía de hablarle en vez de seguirla? ¿Es que ella no tenía una cita con él cerca del metro? ¿Es que ella no esperaba encontrarle allí? ¿Por qué acortaba ella el paso en vez de seguir su camino?

—Supongo que está en su trabajo, como de costumbre.

—No, señorita. Y sin duda lo sabe usted muy bien, mucho mejor que yo mismo.

—¿Qué es lo que quiere usted insinuar?

Era la hora de salida de los grandes bulevares. Verdaderas procesiones se dirigían hacia las entradas del metro y se embutían en él.

—Quedémonos un momento aquí, ¿quiere usted? —dijo él obligándola a quedarse en las proximidades de la estación.

Y ella se impacientaba, era evidente. Volvía la cabeza en todos sentidos. Tenía la frescura de los dieciocho años, un pequeño rostro redondo, el aplomo de una pequeña parisiense.

—¿Quién le ha hablado de mí?

El comisario también espiaba a la muchacha, diciéndose que si Joseph lo veía con Mathilde, se apresuraría sin lugar a dudas a desaparecer.

—¿Es que su enamorado no le había hablado nunca de un próximo cambio de situación? ¡Vamos! Va usted a mentir, me doy cuenta.

—¿Por qué tendría que mentirle?

Ella se había mordido los labios.

—¡Lo ve usted! Usted está hablando para ganar tiempo e inventar una mentira.

Ella golpeó la acera con su tacón.

—Y en primer lugar, ¿qué me prueba a mí que usted pertenece a la policía verdaderamente?

Él le mostró su carnet.

—Confieso que Joseph sufría de su mediocridad.

—¿Y luego?

—Él sufría terriblemente, exageradamente. Él no tenía ganas de seguir siendo oficial peluquero. ¿Eso es un crimen?

—Usted sabe bien que no es eso lo que yo quiero decir. Él tenía horror a la casa donde vivía y de la vida que llevaba. Tenía incluso vergüenza de su madre, ¿no es verdad?

—Nunca me lo había dicho.

—Pero usted lo notaba. Entonces, estos últimos tiempos, él ha debido hablarle de un cambio de vida.

—No.

—¿Desde cuándo le conoce usted?

—Un poco más de seis meses. Era en invierno. Entró en el almacén para comprar una cartera. Yo comprendí que las encontraba todas demasiado caras, pero no se atrevió a decirlo y compró una. Por la tarde, le vi en la acera. Me siguió muchos días antes de decidirse a hablarme.

—¿Dónde iban ustedes dos?

—La mayor parte de las veces no nos veíamos más que fuera. A veces me acompañaba en el metro hasta la estación Championnet, donde vivo. Habíamos llegado a ir juntos los domingos al cine, pero era difícil a causa de mis padres.

—¿Usted no ha ido nunca a su casa en ausencia de su madre?

—Jamás, se lo juro. Una vez quiso mostrarme su casa, desde lejos, para explicarme.

—Que era desgraciado… ¿Ve usted?

—¿Ha hecho él alguna cosa mala?

—Pues no, pequeña señorita. Simplemente ha desaparecido. Y yo contaba con usted, no mucho, lo confieso, para encontrarle. Creo que será inútil preguntarle si él tenía una habitación en la ciudad.

—Bien se ve que usted no le conoce. No tenía mucho dinero. Entregaba todo lo que ganaba a su madre. Ella le dejaba apenas para comprarse unos cigarrillos.

Enrojeció:

—Cuando íbamos al cine, nosotros pagábamos cada uno su localidad y una vez que…

—Continúe…

—Dios mío, por qué no… No hay ningún mal en eso… Una vez, hace un mes, que fuimos juntos al campo, él no tenía lo suficiente para pagar el almuerzo.

—¿Hacia qué lado fueron ustedes?

—Hacia el Marne. Nos apeamos del tren en Chelles y nos paseamos entre el Marne y el canal.

—Le doy las gracias, señorita.

¿Se había ella tranquilizado por no haber apercibido a Joseph entre la muchedumbre? ¿Despechada? Las dos cosas, sin duda.

—¿Por qué le busca la policía?

—Porque su madre nos lo ha pedido. No se inquiete, señorita. Y créame usted, si tiene noticias de él adviértanos inmediatamente.

Cuando se volvió, él la vio que bajaba vacilante las escaleras del metro.

Una ficha le esperaba, sobre su mesa del Quai des Orfèvres.

El llamado Bleustein Stephane, de 37 años, fue muerto el 15 de febrero de 1919, en su apartamento del Hotel Negresco, en Niza, donde había llegado algunos días antes. Bleustein recibía frecuentemente visitas por la noche. El crimen fue cometido con la ayuda de un revólver calibre 6 mm. 35 que no fue encontrado.

La encuesta llevada a cabo no permitió descubrir al culpable. Los equipajes de la víctima habían sido registrados de arriba abajo por el asesino y, por la mañana, la habitación estaba en un desorden indescriptible.

En cuanto a Bleustein en sí mismo, su personalidad ha quedado muy misteriosa y fue en vano que se practicasen pesquisas para saber de dónde venía. Al llegar a Niza, se apeó del rápido de París.

La brigada móvil de Niza tiene, sin duda, amplios informes.

La fecha del asesinato correspondía con la de la desaparición de Bleustein del Quai de Bercy, y Maigret, buscando una vez más su pipa ausente y no encontrándola, gruñó con buen humor:

—¡Maldito pequeño idiota!

Capítulo tres

PESQUISAS EN LOS INTERESES DE LAS FAMILIAS

Hay sonsonetes que, en el tren, por ejemplo, se insinúan tan bien en uno y que son perfectamente adaptables al ritmo de la marcha que es imposible desasirse de ellos. Era dentro de un viejo taxi gemebundo que aquél perseguía a Maigret y el ritmo estaba marcado por el martilleo, sobre el blando techo, de una fuerte lluvia temporal:

Pes-qui-sas en los in-te-re-ses de las fa-mi-lias. Pes-qui-sas en…

Ya que, en fin, no tenía ninguna razón para estar aquí, hundiéndose en la oscuridad de la carretera con una jovencita pálida y tensa a su lado y el dócil pequeño Lucas sobre el traspuntín. Cuando un personaje como Madame Leroy viene a molestaros, no se la deja terminar con sus lamentaciones.

—¿Le han robado algo, señora? ¿No presenta usted denuncia? Pues en este caso, lo lamento.

E, incluso si su hijo ha desaparecido:

—¿Dice usted que se ha ido? ¡Si tuviéramos que buscar a todas las personas que desaparecen, la policía entera no haría más que eso, y todavía serían insuficientes!

«Pesquisas en los intereses de las familias.» Era así como aquello se llamaba. Aquello no se hacía más que a expensas de aquellos que reclamaban las pesquisas. En cuanto a los resultados…

Siempre gentes buenas, en primer lugar, fueran jóvenes o viejas, hombres o mujeres, de sensata mente, de ojos azules, un poco atemorizados, de voces insistentes y humildes:

«—Le juro, señor comisario, que mi mujer —yo la conozco mejor que nadie— no se ha ido de buen grado».

O su hija, «su hija tan inocente, tan cariñosa, tan…».

Había como éstos centenares de casos todos los días. «Pesquisas en los intereses de las familias.» ¿Vale la pena decirles que valía más para ellos que no se encontrasen a su mujer o a su hija, o a su marido, porque ello constituiría una desilusión? Pesquisas en…

¡Y Maigret se había dejado embarcar una vez más! El auto abandonaba París, rodaba sobre la autopista, fuera de la jurisdicción de la P. J. No había nada a hacer allí. Nadie le pagaría ni siquiera sus gastos.

Todo ello a causa de una pipa. El temporal había estallado al momento en que descendían del taxi enfrente de la fachada de la casa del Quai de Bercy. Cuando llamaron, Madame Leroy estaba comiendo, completamente sola, en la cocina, pan, mantequilla y un arenque salado. ¡A pesar de sus inquietudes, ella había intentado ocultar el arenque!

—¿Reconoce usted a este hombre, señora?

Y ella, sin vacilar, pero con sorpresa:

—Es mi antiguo huésped, Monsieur Bleustein. Es raro… En la foto, está vestido como un…

Como un hombre de mundo, mientras que en Charenton tenía el aspecto de un pobre tipo. Decir que había hecho falta ir a buscar la fotografía a un periódico, en la colección del mismo, porque, Dios sabe por qué, no se había encontrado en los archivos.

—¿Qué significa esto, señor comisario? ¿Dónde está este hombre? ¿Qué es lo que ha hecho?

—Está muerto. Dígamelo a mí. Ya veo —lanzó una mirada circular por la pieza donde armarios y cajones habían sido vaciados— que ha tenido usted la misma idea que yo…

Ella enrojeció. En seguida se puso a la defensiva. Pero el comisario, esta noche, no estaba paciente.

—Ha hecho usted inventario de todo lo que hay en la casa. No lo niegue. ¿Tenía usted necesidad de saber si su hijo se había llevado algo, no es verdad? ¿Con qué resultado?

—Nada, se lo juro. No me falta nada. ¿Qué es lo que se imaginaba usted? ¿Dónde quiere ir?

Ya se iba como un hombre apresurado, volvía a montarse en el taxi. Todavía más tiempo perdido estúpidamente. Ahora, tenía a la jovencita delante de él, en el bulevard de Bonne-Nouvelle. Ya que no había pensado en pedirle su exacta dirección. Y entretanto tenía necesidad de ella. Afortunadamente, el marroquinero vivía en el mismo inmueble.

Taxi nuevamente. Grandes gotas crepitaban en el pavimento. Los paseantes corrían. El auto salpicaba en los baches.

—¡Rue Championnet! Al 67…

Hizo irrupción en una pieza donde cuatro personas: el padre, la madre, la hija y un muchacho de doce años comían sopa alrededor de una mesa redonda. Mathilde se incorporó, asustada, la boca abierta por un grito.

—Perdónenme, señoras y señores. Necesito a su hija para reconocer a un cliente que ella ha visto en el almacén. ¿Quiere usted, señorita, tener la amabilidad de seguirme?

¡Pesquisas en los intereses de las familias! ¡Ah! Una cosa es encontrarse delante de un buen cadáver que os da en seguida toda clase de indicaciones, o correr detrás de un asesino del cual no es difícil adivinar los reflejos posibles.

¡Mientras que con los amateurs…! ¡Y éste llora! ¡Y aquél tiembla! Y hace falta estar en guardia con papá o con mamá.

—¿Adónde vamos?

—A Chelles.

—¿Cree usted que está allí?

—Yo no sé nada absolutamente, señorita. Chófer… Pase primero por el Quai des Orfèvres.

Y allí, había recogido a Lucas que le esperaba.

Pesquisas en los intereses de las familias. Está sentado en el fondo del coche al lado de Mathilde, que tenía la tendencia de dejarse deslizar hacia él. Unas gruesas gotas de agua traspasaban el techo descalabrado y le caían sobre la rodilla izquierda. Delante de él veía la punta incandescente del cigarrillo de Lucas.

—¿Se acuerda usted bien de Chelles, señorita?

—¡Oh, sí!

¡Pardiez! ¿Es que aquél no era su más bello recuerdo de amor? ¡La sola vez que ellos habían escapado de París, que habían corrido juntos sobre las altas hierbas, a lo largo del río!

—¿Usted cree que a pesar de la oscuridad podrá guiarnos?

—Creo que sí. A condición de que partamos de la estación. Porque nosotros fuimos en tren.

—¿Usted me dijo que habían desayunado en un albergue?

—Un albergue descalabrado, sí, talmente sucio, talmente siniestro, que nosotros casi teníamos miedo. Nosotros tomamos un camino que bordeaba el Marne. En cierto sitio, el camino no es más que un sendero. Espere… Hay allí a la izquierda un horno de cal abandonado. Luego, puede ser a quinientos metros, una casita con un solo piso. Nos quedamos muy sorprendidos de encontrarla allí.

»… Entramos en ella. Un mostrador de cinc, a la derecha, los muros encalados, con algunos cromos y solamente dos mesas de hierro y algunas sillas… El tipo…

—¿Habla usted del dueño?

—Sí. Un moreno bajito que tenía tal vez el aspecto de otra cosa. Yo no sé cómo decirle. Uno se hace una idea. Le preguntamos si se podía comer y nos sirvió foie-gras, salchichón y luego conejo que él había recalentado. Estaba muy bueno. El patrón charló con nosotros, nos habló de los pescadores de caña que constituyen su clientela. Por otra parte, él tenía un manojo de cañas de pescar en un rincón. Cuando no se sabe, uno se forma unas ideas.

—¿Es aquí? —preguntó Maigret a través del vidrio, ya que el chófer se había parado.

Una pequeña estación. Algunas luces en la oscuridad.

—A la derecha —dijo la jovencita—. Luego todavía la segunda a la derecha. Fue allí donde nosotros preguntamos por el camino. ¿Pero por qué piensa usted que Joseph ha venido por aquí?

¡Por nada! O tal vez a causa de la pipa, pero eso no osaba decirlo.

¡Pesquisas en interés de las familias! De lo cual podrían reírse de él. Y sin embargo…

—Todo derecho ahora, chófer —intervino Maigret—. Hasta que encuentre el río. Hay allí un puente, pero en vez de pasarlo, hay que girar a la izquierda. Atención, el camino no es muy ancho.

—Confiesa, pequeña, que vuestro Joseph, en estos últimos tiempos, te había hablado de un cambio posible y probable incluso en su situación.

Más tarde, puede ser que ella se volviera tan coriácea como la madre Leroy. ¿Es que la madre Leroy no había sido ella también una jovencita, bonita y cariñosa?

—Él tenía ambición.

—Yo no hablo del porvenir. Le hablo del presente.

—Él quería ser otra cosa que peluquero.

—Y esperaba a tener dinero, ¿no es verdad?

Ella estaba en plena tortura. ¡Ella tenía también miedo de traicionar a su Joseph!

El automóvil, lentamente, seguía un mal camino a lo largo del Marne, y se veían, a la izquierda, algunos pabellones miserables, y raras villas muy pretenciosas. Una luz, acá o acullá, un perro que ladraba. Luego, repentinamente, a un kilómetro antes del puente, las rodadas se profundizaron, el taxi se paró, y el chófer anunció:

—No se puede ir más lejos.

* * *

Llovía a todo meter. Cuando salieron del auto, el chaparrón les inundó y todo estaba mojado, viscoso, el suelo que resbalaba bajo sus pies, las ramas que les rozaban al pasar. Un poco más lejos, se hizo preciso marchar en fila india, mientras el chófer se sentaba murmurando en el interior de su coche y se preparaba para echar un sueñecito.

—Es raro. Yo creía que estaba más cerca. ¿Usted no ve todavía la casa?

El Marne corría muy cerca de ellos. Sus pies salpicaban en charcos de agua. Maigret, que marchaba delante, apartaba las ramas. Mathilde le seguía de cerca y Lucas cerraba la marcha con la indiferencia de un perro Terranova.

La jovencita empezó a tener miedo.

—Sin embargo, he reconocido el puente y el horno de cal. No es posible que nos hayamos equivocado.

—Existen buenas razones —gruñó Maigret— para que el tiempo te parezca más largo hoy que cuando viniste con Joseph… Toma… Se ve una luz, a la izquierda.

—Seguramente es allí.

—¡Chist! Procura no hacer ruido.

—¿Usted cree que…?

Y él, repentinamente cortante:

—Yo no creo nada de nada. Yo no creo jamás en nada, señorita.

Les dejó llegar a su altura, y habló en voz baja con Lucas.

—Tú esperarás aquí con la pequeña. No te muevas si no te llamo. Asómate, Mathilde. Desde aquí se ve la fachada. ¿La reconoces tú?

—Sí. Lo juraría.

Ya el ancho torso de Maigret formaba telón entre ella y la pequeña luz.

Y ella se encontró sola, los vestidos mojados, en plena noche, bajo la lluvia, al borde del agua, con un pequeño hombre que ella no conocía de nada y que fumaba tranquilamente cigarrillo tras cigarrillo.

Capítulo cuatro

LA CITA DE LOS PESCADORES

Mathilde no había exagerado al afirmar que el sitio era inquietante, si no siniestro. Una especie de glorieta medio arruinada flanqueaba la casita con los vidrios oscuros ya que los postigos estaban cerrados. La puerta estaba abierta, ya que el temporal comenzaba solamente a refrescar el aire.

Una luz amarillenta iluminaba un sucio pavimento. Maigret surgió bruscamente de la oscuridad, encuadrado en la puerta, mucho más grande de lo que era y, con la pipa en los labios, tocó el borde del sombrero con los dedos, murmurando:

—Buenas noches, señores.

Había allí dos hombres que charlaban en una mesa de hierro sobre la cual se veía una botella de orujo y dos vasos de grueso vidrio. Uno de ellos, un moreno bajito en mangas de camisa, levantó tranquilamente la cabeza mostrando una mirada un poco extrañada, se levantó subiéndose el pantalón sobre las caderas y murmuró:

—Buenas noches…

El otro volvía la espalda, pero no era evidentemente Joseph Leroy. Su espalda era imponente. Llevaba un traje gris muy claro. Cosa curiosa, a pesar de lo que tenía de intempestiva esa tardía irrupción, él no se movió; se hubiera dicho que incluso se esforzaba en no respirar. Un reloj-anuncio, en porcelana, sujeto al muro, marcaba las doce y media, pero debía ser más tarde. ¿Era natural que el hombre no tuviese ni siquiera la curiosidad de volverse para ver quién entraba?

Maigret se quedó en pie cerca del mostrador, mientras que el agua se escurría por sus vestidos y hacía unas manchas oscuras en el gris pavimento.

—¿Tendría usted un cuarto para mí, patrón?

Y el otro, para ganar tiempo, ganó su sitio detrás del mostrador, donde sólo había tres o cuatro botellas de dudoso contenido sobre el estante, preguntando a su vez:

—¿Le sirvo alguna cosa?

—Si usted quiere. Yo le he pedido si tiene usted una habitación.

—Desgraciadamente, no. ¿Ha venido usted a pie?

Era la vez de Maigret de no contestar y decir:

—Aguardiente.

—Me había parecido oír el ruido de un motor de automóvil.

—Es posible. ¿Tiene usted un cuarto o no?

Siempre aquella espalda a algunos metros de él, una espalda tan inmóvil que se creería tallada en piedra. No había electricidad. La pieza estaba iluminada por una mala lámpara de petróleo.

Si el hombre no se hubiera vuelto… Si conservaba una inmovilidad tan rigurosa y tan penosa…

Maigret se sentía inquieto. Acababa de calcular rápidamente que dada la dimensión del café y de la cocina, que se veía detrás, debía haber por lo menos tres habitaciones en el piso. Hubiera jurado, al ver al patrón, el aspecto miserable del lugar, y una cierta calidad de desorden, de abandono, que no había mujeres en la casa.

Pero alguien caminaba encima de su cabeza, con furtivos pasos. Esto debía tener cierta importancia, puesto que el patrón levantó la cabeza maquinalmente y pareció contrariado.

—¿Tiene usted muchos huéspedes en este momento?

—Nadie. Aparte…

Él designaba al hombre, o tal vez a la inmutable espalda, y, de repente, Maigret tuvo la intuición de un serio peligro, comprendió que debía actuar rápidamente, sin un falso movimiento. Tuvo tiempo de ver la mano del hombre sobre la mesa, acercándose a la lámpara, e hizo un salto hacia delante.

Llegó demasiado tarde. La lámpara se había destrozado sobre el suelo con un ruido de vidrio roto, mientras que el olor del petróleo invadía la estancia.

—Estaba dudando de qué te conocía, marrano.

Había conseguido asir al hombre por la chaqueta. Intentaba encontrar una presa mejor, pero el otro pegaba para soltarse. Estaban en total oscuridad. Apenas el rectángulo de la puerta se dibujaba con una vaga luz de la noche. ¿Qué hacía el patrón? ¿Iría a venir al rescate de su cliente?

Maigret golpeó a su vez. Luego sintió que le mordían la mano y entonces se lanzó con todo su peso sobre su adversario y los dos rodaron sobre el suelo, en medio de los restos de cristal.

—¡Lucas! —gritó Maigret—. ¡Lucas…!

El hombre estaba armado, Maigret notó la forma dura de un revólver dentro del bolsillo de la chaqueta y se esforzó en impedir que una mano se deslizase dentro de ese bolsillo.

No, el patrón no se movió. No se le oía. Debía estar inmóvil, tal vez indiferente, detrás de su mostrador.

—¡Lucas…!

—Allá voy, patrón…

Lucas corría, afuera, en los charcos de agua, en las rodadas, y repetía:

—Le digo que se quede ahí. ¿Me entiende? Le prohíbo que me siga.

A Mathilde, sin duda, que debía estar pálida de espanto.

—Si vuelves a tener la ocurrencia de morderme, sucia bestia, te aplastaré la cara. ¿Comprendes?

Y el codo de Maigret impedía al revólver salir de su bolsillo. El hombre era casi tan vigoroso como él. En la oscuridad, el comisario tal vez no hubiera podido hacerse con él. Ellos habían volcado la mesa, que se había caído sobre ellos.

—Aquí, Lucas. Tu lámpara eléctrica.

—Ahí va, patrón.

Y repentinamente un haz de luz pálida iluminó a los dos hombres con los miembros entrelazados.

—¡Maldita sea! ¡Nicolás! Cómo nos encontramos, ¿eh?

—Si usted creía que yo no lo había reconocido solamente por la voz…

—Chócala, Lucas. Este animal es peligroso. Dale un buen golpe encima para calmarle. Dale. No tengas miedo. Es un duro…

Y Lucas golpeó tan fuerte como pudo con su cachiporra de caucho sobre el cráneo del hombre.

—Tus esposas. Listo. Si yo hubiera esperado encontrar a esta sucia bestia aquí… Bien, ya está. Puedes levantarte, Nicolás. No vale la pena que nos hagas creer que te has desvanecido. Tú tienes la cabeza más sólida que todo eso. ¡Patrón!

Tuvo que llamarle una segunda vez, y fue extraño oír la apacible voz del tabernero que se elevaba en la oscuridad, del otro lado del cinc:

—Señores…

—¿No hay otra lámpara o una vela en la casa?

—Iré a buscarle una vela. Si quiere usted iluminar la cocina…

Maigret extendió su pañuelo sobre el puño que el otro había mordido vigorosamente. Se oyeron sollozos cerca de la puerta. Mathilde, sin duda, que no sabía lo que ocurría y que creía tal vez que era con Joseph que el comisario…

—Entra, pequeña. No tengas miedo. Yo creo que todo está terminado. Tú, Nicolás, siéntate aquí, y si tienes la desgracia de moverte…

Puso su revólver y el de su adversario sobre una mesa al alcance de la mano. El patrón regresó con su vela, tan calmoso como si no hubiera pasado nada.

—Entretanto —le dijo Maigret— vaya a buscarme al muchacho.

Un segundo de vacilación. ¿Es que iría a negarlo?

—Te digo que vayas a buscar al muchacho, ¿comprendes?

Y mientras que daba algunos pasos hacia la puerta:

—¿Es el que tiene una pipa, al menos?

Entre dos sollozos, la jovencita preguntó:

—¿Está usted seguro de que él está aquí y que no le ha ocurrido nada?

Maigret no le respondió, tendiendo la oreja. El patrón, allí arriba, llamaba a una puerta. Él hablaba a media voz, con insistencia. Podían reconocerse trozos de las frases:

—Son unos señores de París y una señorita. Puede usted abrir. Le juro que…

Y Mathilde, llorosa:

—Si le han matado…

Maigret alzó las espaldas y se dirigió a su vez hacia la escalera.

—Atención al pájaro, Lucas. Tú has reconocido a nuestro viejo amigo Nicolás, ¿no es verdad? ¡Yo que le creía en Fresnes!

Subió lentamente la escalera, y apartó al patrón inclinado sobre la puerta.

—Soy yo, Joseph. El comisario Maigret. Puedes abrir, muchacho.

Y al patrón:

—¿Qué es lo que espera para bajar? Vaya a servir alguna cosa a la joven, un grog, algo que la reanime. ¡Y bien! ¡Joseph!

Una llave giró por fin en la cerradura. Maigret empujó la puerta.

—¿No hay luz?

—Espere. Voy a alumbrarle. Me queda un trozo de vela.

Las manos de Joseph temblaron. Su rostro, cuando la vela lo iluminó, reflejaba el terror.

—¿Está ella abajo? —sopló él.

Y las palabras en desorden, las ideas que se atropellaban:

—¿Cómo ha podido encontrarme usted? ¿Quién se lo ha dicho? ¿Quién es la chica?

Una habitación campestre, con una cama muy alta, deshecha, una cómoda que debía haber sido puesta contra la puerta como para un sitio en regla.

—¿Dónde los has metido? —preguntó Maigret con el aire más natural del mundo.

Joseph le miró, estupefacto, comprendiendo que el comisario lo sabía todo. No habría mirado de otro modo a Dios Padre haciendo irrupción en su cuarto.

Con unos gestos febriles, rebuscó en el bolsillo trasero de su pantalón, sacando un pequeño paquete hecho con papel de diario.

Tenía los cabellos en desorden, los vestidos ajados. El comisario miró maquinalmente sus pies, que no estaban calzados más que con unas pantuflas informes.

—Mi pipa…

Esta vez el chico tuvo ganas de llorar y sus labios se hincharon en una mueca infantil. Maigret se preguntó incluso si no iría a tirarse a sus pies para pedirle perdón.

—Ten calma, chico —le aconsejó él—. Hay gente abajo.

Y tomó sonriendo la pipa que el otro le tendía temblando a todo meter.

—¡Chist! Mathilde está en la escalera. Ella no tiene paciencia para esperar que bajemos. Date un golpe de peine.

Levantó un jarro para verter agua dentro de la palangana, pero el jarro estaba vacío.

—¿No hay agua? —se extrañó el comisario.

—Me la he bebido.

Pero ¡sí! ¡Evidentemente! ¿Cómo no había pensado en esto? Este rostro pálido, esos rasgos tensos, los ojos como descoloridos.

—¿Tienes hambre?

Y, sin volverse hacia Mathilde, de la que sentía la presencia en el descansillo de la escalera:

—Entra, pequeña… Pocas efusiones, si quieres hacerme caso. Él te quiere bien, está entendido, pero ante todo, yo pienso que tiene necesidad de comer.

Capítulo cinco

LA EXTRAVAGANTE HUIDA DE JOSEPH

Era agradable, entretanto, sentir la lluvia tabalear sobre el follaje cercano y sobre todo recibir por la puerta grande abierta el hálito húmedo y fresco de la noche.

A pesar de su apetito, Joseph había tenido que hacer un esfuerzo para comerse el bocadillo con foie-gras que el patrón le había preparado, de tal forma tenía la garganta cerrada, y se podía ver todavía de tiempo en tiempo su nuez de Adán subiendo y bajando.

En cuanto a Maigret, estaba en su segundo o tercer vaso de orujo y fumaba entretanto con su buena pipa recuperada.

—Ves tú, muchacho, eso dicho sin ganas de encarrilarte a los pequeños hurtos, si no hubieses robado mi pipa, estoy seguro que habrían encontrado tu cuerpo un día u otro entre las algas del Marne. La pipa de Maigret, ¡eh!

Y, a fe mía, Maigret decía estas palabras con cierta satisfacción, en un hombre en el cual el orgullo está agradablemente reprimido. Le habían robado la pipa, como otros roban el lápiz de un gran escritor, un pincel de un pintor ilustre, un pañuelo o cualquier menudo objeto de una vedette favorita.

Esto, el comisario lo había comprendido desde el primer día. «Pesquisas en interés de las familias…» Un asunto del cual él no habría querido ocuparse.

Sí, pero he aquí un muchacho que sufría el sentimiento de su propia mediocridad y que le había robado su pipa. Y ese joven, la noche siguiente, había desaparecido. Ese muchacho, que siempre había intentado disuadir a su madre de acudir a la policía.

Porque él quería hacer la encuesta, ¡él mismo, pardiez! ¡Porque él se sentía capaz! Porque, con la pipa de Maigret entre los dientes, él se creía…

—¿Cuando comprendiste que eran los diamantes lo que el misterioso visitante venía a buscar en tu casa?

Joseph intentó mentir, para darse importancia, luego él se reanimó después de haber lanzado una mirada a Mathilde.

—Yo no sabía que eran los diamantes. Era algo pequeño ya que registraban en los más pequeños rincones, incluso abriendo las pequeñas cajas que contenían medicamentos.

—¡Di, pues, Nicolás! ¡Eh! ¡Nicolás!

Éste, arrellanado en una silla, en un rincón, sus puños unidos por las esposas sobre las rodillas, miraba ferozmente delante de él.

—Cuando tú asesinaste a Bleustein, en Niza…

No contestó nada. Ni un solo rasgo de su huesudo rostro se movió.

—Tú oyes que te hablo, sí, tal vez que te interrogo, como dirías tú elegantemente. Cuando te cargaste a Bleustein, en el Negresco, ¿no comprendiste que te había engañado? ¿No quieres ponerte en razón? ¡Bien! Ya vendrás. ¿Qué es lo que te dijo Bleustein? Que los diamantes estaban en la casa del Quai de Bercy. ¡Entendido! Pero deberías haberte dado cuenta de que esos pequeños chismes son fáciles de esconder. ¿Tal vez te indicó un falso escondite? ¿O es que tú le creíste más astuto de lo que era en realidad? ¡Pero no! No hablemos tanto. Yo no te pregunto de dónde provenían los diamantes. Lo sabremos mañana, después que los expertos los hayan examinado.

»Poca suerte la tuya, que justo en aquel momento, te dejaste embalar por otro viejo asunto. ¿De qué se trataba esta vez? ¿De un robo en el bulevar Saint Martin, si no me equivoco? ¡En efecto! Todavía una bisutería… Cuando uno se especializa, ¿no es verdad…? Te tiraste tres años. Y desde hace tres meses, una vez al aire libre, fuiste a merodear por la casa. ¡Tú tenías la llave que Bleustein se había fabricado…! ¿Decías algo…? ¡Bien! Como tú quieras.

El joven y la chica le miraban con extrañeza. Ellos no podían comprender el repentino cambio sufrido por Maigret, porque no sabían cuáles eran las inquietudes que había sentido durante las últimas horas.

—Ves tú, Joseph, Tiens!, he aquí que te tuteo entretanto. Todo eso era fácil. Un desconocido que se introducía en una casa tres años después de que esa casa no tenía huéspedes… Yo pensé en seguida en alguien que había salido de la cárcel. Una enfermedad no hubiera durado tres años. Hubiera debido examinar las listas de los presos cumplidos y habría caído sobre nuestro amigo Nicolás… ¿Tienes fuego, Lucas? Mis cerillas están mojadas.

»Y mientras tanto, Joseph, cuéntanos qué es lo que pasó durante la famosa noche.

—Yo estaba decidido a encontrarlo. Yo estaba seguro de que se trataba de algo precioso, que aquello representaba una fortuna…

—¿Y como tu madre me puso sobre el asunto, tú lo quisiste encontrar aquella misma noche, costase lo que costase?

Él bajó la cabeza.

* * *

—Y para no ser molestado, vertiste algo en la tisana de tu madre.

Él no lo negó. Su nuez de Adán bajaba y subía a un ritmo acelerado.

—¡Yo quisiera tanto volver atrás! —balbuceó él con voz tan baja que apenas se le oía.

—Tú bajaste en pantuflas. ¿Por qué estabas tan seguro de encontrarlos aquella noche?

—Porque yo había registrado ya toda la casa, salvo el comedor. Había dividido las habitaciones en sectores. Yo podía estar seguro de que no podían estar en otro sitio que en el comedor.

Una nube de orgullo se abrió paso a través de su humildad y de su abatimiento cuando declaró:

—¡Los encontré!

—¿Dónde?

—Tal vez usted habrá notado que en el comedor hay una antigua lámpara de gas, con sus arandelas y falsas bujías de porcelana. No sé cómo me vino la idea de desmontar las bujías. Había dentro de ellas unos pequeños papeles enrollados, y dentro de los papeles, unos objetos duros.

—¡Un momento! Bajando de tu habitación, ¿qué es lo que pensabas hacer en caso de éxito?

—No lo sé.

—¿No pensabas irte?

—No, se lo juro.

—¿Pero esconder el botín por supuesto?

—Sí.

—¿En la casa?

—No. Porque yo esperaba que usted vendría a registrarla a su vez y estaba seguro de que los encontraría. Yo los habría escondido en el salón de la peluquería. Luego, más tarde…

Nicolás sonrió burlonamente. El patrón, acodado en su mostrador, no se movía y su camisa parecía una mancha blanca en la penumbra.

—Cuando descubriste el truco de las arandelas…

—Estaba a punto de colocar la última en su sitio cuando sentí que había alguien detrás de mí. Primero creí que se trataba de mi madre. Yo apagué mi linterna, ya que me alumbraba con una lámpara de bolsillo. Había un hombre que se acercó a mí, y entonces yo me precipité hacia la puerta y salí a la calle. Tenía miedo. Me puse a correr. La puerta se cerró brutalmente. Yo estaba en pantuflas, sin sombrero ni corbata. Yo corría siempre y sentí unos pasos detrás de mí.

—¡No eres tan rápido en la carrera como este joven lebrel, Nicolás! —rechifló Maigret.

—Cerca de la Bastilla había una ronda de agentes. Yo anduve no lejos de ellos, seguro de que el hombre no se atrevería a atacarme en aquel momento. Llegué así a la estación del Este, y eso fue lo que me dio la idea…

—¿La idea de Chelles? ¡Sí! ¡Un tierno recuerdo! ¿Y luego?

—Me quedé en la sala de espera hasta las cinco de la mañana. Había gente. Pero a pesar de que había gente a mi alrededor…

—Te comprendo.

—Solamente que yo no sabía quién me perseguía. Yo miraba a las gentes, una después de otra. Cuando abrieron la ventanilla, me metí entre dos mujeres. Pedí un billete en voz baja. Varios trenes partían al mismo tiempo, poco después. Yo montaba tan pronto en uno como en otro, pasando por las vías.

—¡Dime, pues, Nicolás, me parece que este chiquillo te ha dado más dolores de cabeza que yo!

—Al extremo que él no sabía para dónde había sacado mi billete, ¿no es verdad? En Chelles esperé que el tren estuviera en marcha para apearme.

—¡No está mal! ¡No está mal!

—Me precipité fuera de la estación. No había nadie en las calles. Me puse nuevamente a correr. No oí a nadie detrás de mí. Y llegué hasta aquí. Pedí una habitación en seguida, porque ya no podía más y porque tenía ganas de deshacerme de…

Temblaba todavía al hablar.

—Mi madre no me dejaba nunca dinero en el bolsillo. Ya en la habitación, me di cuenta de que no tenía más de quince francos y alguna calderilla. Yo quería irme, estar en casa con mi madre… antes que…

—Y Nicolás llegó.

—Yo le vi por la ventana, que se apeaba de un taxi a quinientos metros de aquí. Comprendí en seguida que había ido hasta Lagny, que había tomado un coche, que en Chelles había encontrado mis huellas. Entonces, me encerré con llave. Luego, cuando escuché pasos en la escalera, puse la cómoda frente a la puerta. Estaba seguro de que él me mataría.

—Sin vacilar —gruñó Maigret—. Solamente que él no quiso delatarse delante del patrón. ¿No es verdad, Nicolás? Entonces él se instaló aquí, pensando que tú saldrías de tu cuarto en cualquier momento… Aunque sólo fuese para comer.

—No comí nada. Yo tenía miedo de que tomase una escalera y que entrase durante la noche por la ventana. Es por eso que tenía los postigos cerrados. No me atrevía a dormir.

Se oyeron pasos fuera. Era el chófer, que, pasado el temporal, comenzaba a inquietarse por sus clientes.

Entonces Maigret golpeó la pipa a pequeños golpes sobre su talón, la llenó y la acarició con complacencia.

—Si hubieras tenido la desgracia de romperla… —gruñó.

Luego, sin transición:

—¡Vamos, hijos míos, en ruta! De hecho, Joseph, ¿qué es lo que le vas a contar a tu madre?

—No lo sé. Será terrible.

—¡Pero no! ¡Pero no! Tú bajaste al comedor para jugar al detective. Tú viste a un hombre que salía. Tú le seguiste, orgulloso de hacer de policía.

Por primera vez, Nicolás abrió la boca. Fue para decir con desprecio:

—¡Si usted cree que voy a entrar en la combinación!

Y Maigret, imperturbable:

—Ya veremos eso dentro de poco, ¿no es verdad, Nicolás? Cara a cara, en mi despacho… Dígame, pues, chófer, ¡yo creo que iremos un poco estrechos en su bañera! ¿Cabemos?

Un poco más tarde, sopló a la oreja de Joseph, apretando en un rincón de la banqueta con Mathilde:

—¡Yo te regalaré otra pipa, va! Y todavía más grande, si quieres.

—Solamente —replicó el chico—, ¡que no será la suya!

Junio 1945

FIN