Hacía mucho tiempo que Maigret vigilaba al viejo Palmari, de quien sospechaba que dirigía una banda de ladrones de joyas, y a su amante Aline, su único contacto con el exterior desde que había perdido el uso de las piernas. Y resulta que Palmari es asesinado. Maigret se centrará en el representante Fernand Barillard, amigo de la víctima y amante de Aline, en su mujer Mina y en el viejo padre sordomudo de ésta, Jef Claes. ¿Qué vínculos y qué conflictos han podido establecerse entre estos personajes? Dos días de investigación bastarán al comisario para coronar años de paciencia, ya veinte a decir de él mismo. Sin que logre, no obstante, impedir un segundo asesinato…

Georges Simenon

La paciencia de Maigret

Comisario Maigret - 64

ePub r1.2

Titivillus 20.10.2021

Título original: La patience de Maigret

Georges Simenon, 1965

Traducción: Juan Francisco Torres

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Franalenda

ePub base r2.1

Capítulo primero

La jornada había empezado como un recuerdo de infancia, resplandeciente y apetecible. Sólo porque la vida era hermosa, los ojos de Maigret sonreían mientras tomaba su desayuno, y la misma alegría reflejaban los ojos de la señora Maigret, sentada frente a él.

Las ventanas del piso estaban abiertas de par en par y dejaban penetrar los olores del exterior, los ruidos familiares del bulevar Richard Lenoir, y el aire, ya cálido, se agitaba; un fino vaho, que filtraba los rayos del sol, los hacía casi palpables.

—¿Estás cansado?

Sorprendido respondió mientras saboreaba un café que le parecía mejor que otros días:

—¿Por qué habría de estar cansado?

—Con todo ese trabajo que hiciste ayer en el jardín… Después de tantos meses sin manejar una azada o un rastrillo…

Era lunes, el lunes 7 de julio. El sábado por la tarde se habían trasladado, en tren, a Meung sobre el Loire, en donde se encontraba la casa que estaban arreglando desde hacía varios años para el día en que Maigret se viera obligado por los estatutos a retirarse.

¡Dentro de dos años y algunos meses! ¡A los cincuenta y cinco años! ¡Como si un hombre de cincuenta y cinco años, que jamás había estado enfermo por decirlo así, y al que ninguna invalidez aminoraba, pudiera ser de la noche a la mañana incapaz de dirigir la brigada criminal!

Lo que a Maigret le dolía verdaderamente es haber vivido ya cincuenta y tres años.

—Ayer —rectificó— pasé el tiempo durmiendo.

—¡A pleno sol!

—Con el pañuelo sobre la cara…

¡Espléndido domingo! Un guiso cociéndose lentamente en la cocina de losas de piedra azulada; el perfume de las hierbas aromáticas esparciéndose por la casa; la señora Maigret yendo de una habitación a otra con un pañuelo en la cabeza a causa del polvo; Maigret en mangas de camisa, el cuello de la camisa abierto, con un sombrero de paja, arrancando las malas hierbas del jardín, binando, escardando, rastrillando, para adormecerse finalmente, después del almuerzo y el vinillo blanco del país, en un sillón-hamaca con franjas rojas y amarillas en donde el sol no tardó en alcanzarle sin interrumpir su sopor…

En el tren de regreso, ambos se sentían fatigados, entumecidos, con una rara comezón en los párpados, pero se traían consigo un olor que a Maigret le recordaba su juventud en el campo, mezcla de heno, de tierra reseca y de sudor: el olor del verano.

—¿Un poco más de café?

—Sí, gracias.

Incluso el delantal de cuadritos azules de su mujer le gustaba por su frescor, por una especie de ingenuidad, como le gustaba el reflejo del sol sobre uno de los cristales del aparador.

—¡Hará calor!

—Mucho.

Abriría las ventanas que daban sobre el Sena y trabajaría sin chaqueta.

—¿Qué te parece, este mediodía, un lobagante con mayonesa?

Todavía era agradable andar por la calle en donde los toldos de las tiendas dibujaban rectángulos más sombríos; agradable esperar el autobús junto a una muchacha con vestido claro, en la esquina del bulevar Voltaire.

Estaba de suerte. Un viejo autobús con plataforma se detuvo junto a la acera y pudo seguir fumando su pipa mientras veía deslizarse el decorado y las siluetas de los transeúntes.

¿Por qué esto le recordaba un desfile lleno de color que en otro tiempo había hecho correr a todo París, cuando él acababa de casarse y no era más que un joven y tímido secretario de comisaría en el barrio de Saint-Lazare? Los landós enganchados a la Daumont conducían Dios sabe qué soberano extranjero rodeado de personajes adornados con penachos mientras los cascos de los guardias republicanos resplandecían bajo el sol.

París tenía el mismo olor que hoy, la misma luz, la misma languidez.

Entonces no pensaba en el retiro. La meta de su carrera, la meta de su vida le parecían encontrarse muy lejos, tan lejos que no se preocupaba de ello. Y sin embargo, ya estaba preparando la casa de sus últimos días.

Al pensarlo no sintió melancolía, apenas esbozó una suave sonrisa. El Châtelet. El Sena. Un pescador —siempre hay por lo menos uno— cerca del puente del Cambio. Luego, abogados con traje negro gesticulando en el patio del Palacio de Justicia.

Por último, el Quai des Orfèvres, en el que conocía cada ladrillo y del que había estado a punto de ser exilado.

Menos de diez días antes, un prefecto matón, al que no le gustaban los policías de la vieja escuela, le había pedido su dimisión, su jubilación anticipada, como decía él más elegantemente, con el pretexto de unas imprudencias cometidas por el comisario.

Todo, o casi todo, en el expediente que hojeaba con gesto indiferente, era falso y, durante tres días y tres noches, Maigret se esforzó en encontrar las pruebas sin ni siquiera el derecho de utilizar a sus colaboradores.

No sólo lo había conseguido, sino que además había obtenido la confesión del autor de la confabulación, un dentista de la calle de las Acacias, que tenía varios crímenes en la conciencia.

Aquello pertenecía al pasado. Después de saludar a los dos hombres de guardia, ascendió por la amplia escalera y penetró en su despacho. Una vez allí, abrió la ventana, se quitó el sombrero y la chaqueta. De pie, junto a la ventana, contempló el Sena y sus barcos mientras llenaba lentamente su pipa.

A pesar del imprevisto de cada día, existían ciertos gestos casi rituales que hacía sin darse cuenta, como, por ejemplo, una vez encendida la pipa, empujar la puerta del despacho de los inspectores.

Había sitios vacíos ante las máquinas de escribir y los teléfonos, porque las vacaciones habían empezado.

—¡Hola, muchachos…! ¿Quieres venir un momento, Janvier?

Janvier se ocupaba de la investigación sobre los robos en las joyerías, o mejor dicho, en las vitrinas de las joyerías. El último había ocurrido el pasado jueves, en el bulevar de Montparnasse, según los métodos que resultaban eficaces desde hacía más de dos años.

—¿Algo nuevo?

—Prácticamente nada. Jóvenes, una vez más: de veinte a veinticinco años, según los testigos. Como de costumbre eran dos en acción. Uno rompió el cristal con un desmonta neumáticos. El otro, que llevaba un bolso de tela negra en la mano, cargó con las joyas, ayudado en seguida por su compañero. El golpe estaba cuidadosamente minutado. Un DS amarillento se detuvo en doble hilera, el tiempo justo de recoger a los dos hombres, y desaparecer entre el tráfico.

—¿Llevaban pañuelos en la cara?

Janvier asintió.

—¿El chófer?

—Todos los testigos no están de acuerdo, pero parece que se trata también de un joven con el pelo negro y la tez muy morena. Sólo tenemos un nuevo indicio, que no es nada seguro: una vendedora de legumbres poco antes del robo, vio a un individuo más bien pequeño, fornido, con cara de boxeador, que estaba parado a algunos metros de la joyería y que parecía esperar a alguien, levantando a menudo la cabeza para mirar la hora en el gran reloj situado encima del escaparate y consultando a continuación su reloj de pulsera. Según la mujer, no sacó una sola vez la mano de su bolsillo derecho. Cuando tuvo lugar el robo él no se movió y, después de que el coche amarillento se alejó, subió a un taxi.

—¿Has enseñado las fotografías de los sospechosos a la verdulera?

—Se ha pasado tres horas conmigo en los Sommiers. En resumidas cuentas, no ha reconocido a nadie, concretamente.

—¿Qué dice el joyero?

—Se arranca los pocos cabellos que le quedan. Pretende que tres días antes, el robo no hubiera tenido importancia, pues, normalmente, no expone las joyas de valor. La semana pasada tuvo la oportunidad de comprar un lote de esmeraldas y, el sábado por la mañana, se decidió a ponerlas en el escaparate.

Maigret ignoraba aún que lo que esa mañana se preparaba en su despacho era el principio del fin de un caso al que, a partir de entonces, llamarían en el Quai des Orfèvres, la investigación más larga de Maigret.

Algunos hechos reales penetran así, poco a poco, en la leyenda. Se referían aún, por ejemplo, y lo contaban a los nuevos, «el interrogatorio más largo de Maigret», un interrogatorio que había durado veintisiete horas durante las cuales el chico de la cervecería Dauphine no había dejado, por decirlo así, de traer medianas y sándwiches.

Maigret no era el único en hostigar al sospechoso. Lucas y Janvier le relevaban, empezando cada vez a cero un interrogatorio, fastidioso en apariencia, que terminó necesariamente con la confesión completa.

Todos se acordaban también del «arresto más peligroso de Maigret», aquél en pleno día y en plena multitud de la banda de los polacos, efectuado en la calle del Faubourg Saint Antoine, sin que se hubiera disparado una sola arma, aunque los hombres fueran cargados de pistolas hasta los dientes y decididos a defender su piel.

En realidad, habría podido decirse que el caso de las joyas había empezado, para el comisario, unos veinte años antes, cuando se había fijado en un tal Manuel Palmari, un truhán procedente de Córcega que había debutado como explotador de mujeres.

Era la época del relevo. Los viejos caids, propietarios, antes de la guerra, de las casas de tolerancia, gerentes de garitos clandestinos e inspiradores de atracos espectaculares, habían ido retirándose unos después de otros, en las orillas del Marne, y en el Mediodía, a la casa central de Fontevrault donde se reunieron los menos afortunados o los menos astutos.

Los jovenzuelos, creyendo que iban a romper con todo, se hicieron cargo del relevo con más audacia que los antiguos, y, durante muchos meses, lograron despistar la acción de la policía.

Así empezaron los ataques a los cajeros y los robos de joyerías, en pleno día y en medio de la multitud.

Se acabó por coger a algunos de los culpables. Los atentados cesaron por algún tiempo, pero luego volvieron a producirse, se repitieron de nuevo, para prodigarse abundantemente dos años después.

—Los chicos que detenemos no son más que ejecutantes —había asegurado Maigret desde el comienzo de esas agresiones.

No sólo se descubrían cada vez nuevas caras, sino que además aquellos a los que arrestaban no tenían la mayoría de las veces ningún antecedente judicial. Tampoco eran de París, y parecían llegar de las provincias, sobre todo de Marsella, Toulon y Niza, para un golpe determinado.

Una o dos veces, únicamente, habían asaltado grandes joyerías de la plaza Vendôme y de la calle de la Paix, cuyos sistemas de alarma descorazonaban a los malhechores.

Su técnica no tardó en cambiar. Apuntaban ahora a joyerías poco importantes, situadas no en el centro de París, sino en los barrios alejados e incluso en los alrededores.

—¿Y bien, Manuel?

Diez veces, cien veces, Maigret había increpado a Palmari, primero en el Clou Doré, el bar que se había comprado en la calle Fontaine para transformarlo en un lujoso restaurante; después en el piso que compartía con Aline en la calle de las Acacias[1].

Manuel no se dejaba desarmar y sus encuentros hubieran podido pasar por los de dos viejos amigos.

—Siéntese, señor comisario. ¿Qué pretende usted de mí?

Manuel, en la actualidad se acercaba a sus sesenta años y, desde que había recibido varias balas de ametralladora cuando cerraba los postigos del Clou Doré, no abandonaba su cochecito de inválido.

—¿Conoces a un chaval, malo como la tiña, que se llama Mariani y que nació en tu isla?

Maigret atacaba su pipa, pues siempre había para largo. Acabó conociendo el piso de la calle de las Acacias en sus menores detalles, sobre todo la pequeña habitación del ángulo, llena de novelas populares y discos, en la que Manuel pasaba los días.

—¿Qué ha hecho ese Mariani? ¿Y por qué siempre me viene a fastidiar a mí?

—Siempre me he portado bien contigo, ¿no?

—Es verdad.

—Incluso te he prestado algunos servicios…

Era verdad también. Sin la intervención de Maigret, Manuel habría sufrido a menudo bastantes contratiempos.

—Si quieres que esto continúe, cuéntame…

Había la posibilidad de que Manuel empezara a contar, es decir, a dar una pista.

—Verá usted, esto sólo es una suposición. Yo nunca me he metido en líos y mi ficha está virgen. No conozco personalmente a ese Mariani. Únicamente he oído decir…

—¿A quién?

—No lo sé. Un rumor que corre por ahí…

Desde que el atentado le ocasionó la perdida de una pierna, Palmari no recibía prácticamente a nadie. Sabía que su teléfono estaba conectado a la centralita de control y procuraba hacer sólo llamadas inocentes.

Además, desde hacía algunos meses, desde la reiteración de los robos en las joyerías, dos inspectores estaban apostados permanentemente en la calle de las Acacias.

Eran dos porque uno tenía la misión de seguir a Aline en sus desplazamientos mientras su compañero continuaba vigilando el inmueble.

—Está bien… Para hacerle un favor… Hay un albergue, cerca del Lagny, de cuyo nombre no me acuerdo, y que llevan un viejo medio sordo y su hija… Creo recordar que Mariani está chalado por esa chica y que es un asiduo huésped del albergue…

Era curioso, pero cada vez que, en los veinte últimos años, Manuel había dado signos de mayor prosperidad, esta prosperidad había coincidido con una recrudescencia de robos de joyas.

—¿Encontraron el coche? —preguntó Maigret a Janvier.

—En la callejuela de Halles.

—¿Huellas?

—Nada. Puede decirse que Moers la ha pasado por el microscopio.

Era el momento del informe en el despacho del director y Maigret se reunió con los demás inspectores de distrito.

Cada uno exponía en pocas palabras los asuntos pendientes.

—¿Y usted, Maigret? ¿Cómo marchan esas joyerías?

—¿Sabe usted, señor director, cuántas joyerías hay en París, sin referirnos a las cercanías? Algo más de tres mil. Algunas sólo exponen joyas y relojes sin gran valor, pero puede afirmarse grosso modo que un buen millar de almacenes tienen en las vitrinas con qué tentar a una banda organizada.

—¿Qué deduce usted de eso?

—Fijémonos en la joyería del bulevar de Montparnasse. Durante meses no ha exhibido más que piezas mediocres. La otra semana, una circunstancia fortuita ha puesto en las manos del comerciante algunas esmeraldas de precio. El sábado por la mañana se le ocurrió exponerlas. El jueves el escaparate era hecho pedazos y las joyas eran robadas.

—Supone usted…

—Estoy casi seguro de que un hombre del oficio lleva a cabo la ronda de las joyerías, cambiando periódicamente de barrio. Alguien es avisado en cuanto son expuestas piezas valiosas en un lugar favorable a los que han enseñado la técnica y que la policía todavía no ha fichado. He tendido trampas dos o tres veces pidiendo a los joyeros que expusieran piezas raras.

—¿La banda no ha caído en el cebo?

Maigret sacudió la cabeza y encendió de nuevo su pipa.

—Soy paciente —se limitó a murmurar.

El director, menos paciente que él, no disimuló su descontento.

—Y esto dura desde hace… —empezó.

—Veinte años, señor director.

Unos minutos después, Maigret se refugiaba en su despacho, satisfecho de haber conservado su calma y su buen humor. Como de costumbre, abrió la puerta del despacho de los inspectores, pues detestaba llamarles por el teléfono interior.

—¡Janvier!

—Le estaba esperando, jefe. Precisamente acaban de telefonear…

Entró en el despacho de Maigret y cerró la puerta.

—Un acontecimiento inesperado… Manuel Palmari…

—¿No vas a decirme que ha desaparecido?

—Le han matado. Ha recibido varias balas en su silla de ruedas. El comisario del distrito XVII está en el lugar del suceso y ha avisado al Juzgado.

—¿Y Aline?

—Parece ser que fue ella quien llamó a la policía.

—En marcha.

Estaban ya en la puerta cuando Maigret volvió sobre sus pasos para coger, en su mesa de despacho, una pipa de recambio.

* * *

Mientras el pequeño coche negro conducido por Janvier subía los Campos Elíseos bajo una iluminación apoteósica, Maigret conservaba en los labios la ligera sonrisa, y en los ojos el brillo que le había surgido en el momento de despertarse y que había encontrado en los labios y en los ojos de su mujer.

Sin embargo, sentía en su interior, si no tristeza, por lo menos una cierta nostalgia. La muerte de Manuel Palmari no era de las que enlutan la sociedad. Aparte, quizá, y todavía no era seguro, de Aline, que vivía con él desde hacía varios años y que había recogido de la calle; aparte también de algunos truhanes que se lo debían todo, se contentarían, a manera de elogio fúnebre, con un impreciso:

—Era de esperar…

Un día, Manuel había confiado a Maigret que había sido monaguillo, en su pueblo natal, un pueblo tan pobre, añadió, que los jóvenes lo abandonaban a la edad de quince años para escapar a la miseria. Había rodado por los muelles de Toulon, en donde más tarde se convirtió en barman y en donde no tardó en comprender que las mujeres constituyen un capital que puede reportar pingües ganancias.

¿Tenía uno o varios crímenes sobre la conciencia? Algunos lo dejaban entender, pero esto jamás pudo probarse y, un buen día, Palmari llegó a ser propietario del Clou Doré.

Se consideraba astuto y era cierto que hasta la edad de sesenta años había costeado tan bien que jamás se había hecho merecedor de una condena.

En efecto no había escapado a las balas de ametralladora, pero, en su coche de inválido, entre sus libros y sus discos, entre la radio y la televisión, conservaba el amor a la vida, y Maigret sospechaba que querría más apasionadamente aún, más tiernamente también, a esa Aline que le llamaba papá.

—Haces mal, papá, en recibir al comisario. Los polis no me engañan, les conozco bien, me han hecho de todas. Éste es igual que los demás. Ya lo verás. Un día se servirá contra ti de todo lo que consiga tirarte de la lengua.

La chica llegaba incluso a escupir al suelo, entre las piernas de Maigret, y después se alejaba con dignidad, balanceando su traserillo firme.

No habían pasado todavía diez días que Maigret estuvo en la calle de las Acacias, y he aquí que volvía a la misma casa, al mismo piso en el que, de pie ante la ventana abierta, tuvo de pronto una intuición que le había permitido reconstituir los crímenes del dentista de enfrente.

Dos coches se hallaban parados ante el inmueble. Un agente en uniforme estaba delante de la puerta y, al reconocer a Maigret, se llevó la mano a su quepis.

—En el cuarto izquierda —murmuró.

—Ya lo sé.

El comisario de policía, un tal Clerdent, de pie en el salón, charlaba con un hombrecillo gordinflón, muy rubio, de cabellos ensortijados, piel blanca de bebé y ojos azules.

—Buenos días, Maigret.

Viendo que éste miraba a su compañero dudando en tenderle la mano, añadió:

—¿No se conocen?… Comisario Maigret… El juez de instrucción Ancelin…

—Encantado, señor comisario.

—El gusto es mío, señor juez. He oído hablar mucho de usted, pero no había tenido aún el honor de trabajar a su lado.

—Hace poco más de cinco meses que estoy destinado a París. Permanecí mucho tiempo en Lille.

Tenía una voz de falsete y, pese a su gordura, parecía más joven que su edad. Recordaba más bien a uno de esos estudiantes que prolongan su estancia en la Universidad porque no tienen prisa en abandonar el barrio latino y su vida fácil. Fácil, claro, para los que tienen en algún sitio un papá bien forrado.

Su aspecto era descuidado, su chaqueta demasiado estrecha, sus pantalones demasiado anchos, con bolsas en las rodillas, y sus zapatos necesitaban una cepilladura.

Contaban en el Palacio de Justicia que tenía seis hijos, que no tenía autoridad en su matrimonio, que su viejo coche estaba a punto de caerse en pedazos y que, para llegar a fin de mes, vivía en un bloque de Antony.

—Inmediatamente después de haber telefoneado a la Brigada Criminal, avisé al Juzgado —explicó el comisario de policía.

—¿No ha llegado el sustituto?

—Estará aquí dentro de un momento.

—¿Dónde está Aline?

—¿La muchacha que vivía con la víctima? Está llorando echada de bruces sobre su cama. Una mujer de limpieza vela por ella.

—¿Qué dice?

—No he conseguido gran cosa, y, en su estado, no he insistido. Según ella, se levantó a las siete y media. La mujer de la limpieza no llega hasta las diez de la mañana. A las ocho, Aline sirvió a Palmari el desayuno en la cama, luego le arregló.

Maigret conocía la rutina de la casa. Desde que el atentado le había convertido en un inválido, Manuel no se atrevía a entrar en una bañera. Se ponía bajo la ducha sobre una pierna, y Aline le enjabonaba, después le ayudaba a pasar la ropa interior y sus prendas de vestir.

—¿A qué hora salió?

—¿Cómo sabe usted que salió?

Maigret tendría la certeza en cuanto interrogara a los dos centinelas de la calle. Éstos no le habían telefoneado. Sin duda se habían llevado una sorpresa al ver llegar al comisario de policía, luego al juez de instrucción, y por último al mismo Maigret, pues ignoraban lo que había pasado en el interior del inmueble. En todo esto había algo bastante irónico.

—Discúlpenme, señores.

Un hombre alto y joven de perfil caballar entró como una ráfaga, estrechó las manos y preguntó:

—¿Dónde está el cadáver?

—En la habitación contigua.

—¿Existe alguna pista?

—Estaba contando al comisario Maigret lo que sé. Aline, la joven que vivía con Palmari, dice que salió del inmueble hacia las nueve, sin sombrero, con una red de compra en la mano.

Uno de los inspectores de guardia probablemente la había seguido.

—Estuvo en varios comercios del barrio. Todavía no he tomado su declaración por escrito ya que sólo he obtenido de ella frases entrecortadas.

—Es durante su ausencia que…

—Así lo asegura, naturalmente. Regresaría a las diez menos cinco.

Maigret miró el reloj que marcaba las once y diez.

—Y, según ella, encontró a Palmari, que había resbalado de su sillón de inválido, sobre la alfombra. Estaba muerto después de haber perdido mucha sangre como usted mismo habrá podido comprobar, en la habitación inmediata.

—¿A qué hora telefoneó? Pues me han dicho que es ella quien telefoneó a la comisaría.

—Sí. Eran las diez y cuarto.

El sustituto, Alain Druet, formulaba preguntas mientras el juez gordinflón se contentaba con escuchar sonriendo ligeramente. También él, pese a la dificultad de alimentar a su prole, parecía disfrutar de la vida. De vez en cuando echaba una ojeada furtiva a Maigret, como para establecer con él una cierta complicidad.

Los otros dos, el sustituto y el comisario de policía, hablaban y se portaban como funcionarios concienzudos.

—¿El médico ha examinado el cuerpo?

—No ha hecho más que entrar y salir. Pretende que es imposible, antes de la autopsia, determinar el número de balas que ha recibido Palmari; imposible también, sin desnudarle, reconocer los orificios de entrada de los proyectiles y los orificios de salida. Sin embargo, la bala que atravesó la nuca parece que fue disparada por detrás.

Por consiguiente, pensó Maigret, Palmari no desconfiaba.

—Señores, ¿y si fuéramos a echar una ojeada antes de que llegue la identificación judicial?

El cuchitril de Manuel no había cambiado y el sol penetraba generosamente en su interior. En el suelo aparecía un cuerpo torcido, casi ridículo, y con hermosos cabellos blancos empapados en sangre a la altura de la nuca.

Maigret se sorprendió al darse cuenta de que Aline Bauche estaba de pie junto a la cortina de una de las ventanas. Llevaba un vestido de tela azul claro que ya conocía, su pelo negro encuadraba un rostro lívido, lleno de manchas rojas, como si hubiera recibido golpes.

Miraba a los tres hombres con tal odio o tal desafío que parecía dispuesta a echarse sobre ellos con las uñas.

—Y bien, señor Maigret, supongo que estará satisfecho.

Luego, dirigiéndose a los demás, añadió:

—¿No podrían dejarme sola con él, como cualquier mujer que acaba de perder al hombre de su vida? ¿Es verdad que quizá van a detenerme, no?

—¿La conoce? —preguntó en voz baja el juez de instrucción a Maigret.

—Bastante bien.

—¿Cree que ha sido ella?

—Le habrán dicho que yo no creo jamás nada, señor juez. Espero a los hombres de la identificación judicial que lleguen con sus aparatos. ¿Me permite que interrogue a Aline en privado?

—¿Se la lleva?

—Prefiero hacerlo aquí. Después, le contaré lo que haya podido descubrir.

—Cuando se hayan llevado el cuerpo, quizá será necesario colocar los sellos en la puerta de esta habitación.

—El comisario de policía se encargará de ello en todo caso, si a usted le parece bien.

El juez observaba continuamente a Maigret con ojos llenos de malicia. ¿Así era como se imaginaba al célebre comisario? ¿No se sentía decepcionado?

—Le dejo carta blanca, pero téngame usted al corriente.

—Venga conmigo, Aline.

—¿Dónde me lleva? ¿Al Quai des Orfèvres?

—Más cerca. A su habitación. Tú, Janvier, vete a buscar a nuestros hombres que están fuera y esperadme los tres en el salón.

Con la mirada fija, Aline observaba a los especialistas que invadían la habitación con sus aparatos.

—¿Qué van a hacerle?

—La rutina. Fotografías, huellas digitales, etc. Por cierto, ¿han encontrado el arma?

Ella señaló un velador, cerca del diván en el que se tendía cuando hacía compañía a su amante, durante días enteros.

—¿Lo ha recogido usted?

—Yo no he tocado nada.

—¿Conoce este automático?

—Por lo que yo sé, pertenecía a Manuel.

—¿Dónde lo guardaba?

—De día, lo escondía detrás del aparato de radio, al alcance de la mano; por la noche, lo colocaba en su mesita, junto a la cama.

Un Smith y Wesson 38, arma profesional, que no perdona.

—Venga conmigo, Aline.

—¿Para qué? Yo no sé nada.

Le siguió a disgusto hasta el salón, abrió la puerta de una habitación muy femenina con un amplio lecho bajo como se ven tan a menudo en las películas como en los interiores parisinos.

Las cortinas y la tapicería eran de seda amarilla; una inmensa alfombra de cabra blanca recubría casi todo el piso mientras unas gasas transparentes transformaban la luz del exterior en polvillo dorado.

—Le escucho —espetó, arisca.

—Yo también.

—Esto puede durar mucho tiempo.

Ella se dejó caer en una poltrona de seda marfil. Por su parte, Maigret no se atrevía a sentarse en los delicados asientos y dudaba en encender su pipa.

—Estoy persuadido, Aline, de que usted no le ha matado.

—¡No me diga!

—No sea usted reticente. La semana pasada me ayudó.

—No es precisamente lo más acertado que he hecho en mi vida. La prueba es que sus dos hombres están todavía en la acera de enfrente y que el más alto me ha seguido aún esta mañana.

—Cumplo con mi deber.

—¿No le asquea nunca?

—¿Y si dejáramos de jugar a la guerra? Supongamos que cumplo con mi deber como usted con el suyo y que no importa el hecho de que cada uno estemos a un lado distinto de la barrera.

—No he hecho daño a nadie en toda mi vida.

—Posiblemente. En cambio, acaban de causar a Manuel un daño irreparable.

Maigret vio lágrimas que hinchaban los párpados de la joven, y no parecían falsas. Aline se sonó torpemente, como una chiquilla que contiene un sollozo.

—¿Por qué es preciso…?

—¿Por qué es preciso qué?

—Nada. No lo sé. Que haya muerto. Que la hayan tomado con él. Como si no fuera bastante desgraciado con tener una pierna menos y vivir entre cuatro paredes.

—Tenía su compañía.

—También esto le hacía sufrir, pues estaba celoso, y sabe Dios que sin ninguna razón.

Maigret cogió una pitillera de oro que estaba sobre el tocador y la ofreció, abierta, a Aline. Ella tomó maquinalmente un cigarrillo.

—¿Usted regresó de sus compras a las diez menos cinco?

—El inspector se lo confirmará.

—A menos que haya usted podido escapar a mi vigilancia como ha ocurrido de vez en cuando.

—Pero no hoy.

—Entonces, no tenía usted que encontrar a nadie de parte de Manuel, ninguna instrucción que dar, ninguna llamada telefónica.

Ella levantó los hombros expirando maquinalmente el humo.

—¿Subió usted por la escalera principal?

—¿Por qué iba a utilizar la escalera de servicio? No soy ninguna criada, ¿verdad?

—¿Se dirigió usted primero hacia la cocina?

—Como siempre cuando vuelvo del mercado.

—¿Puedo verlo?

—Abra esta puerta. Está enfrente, en el pasillo.

Sólo echó una ojeada. La mujer de la limpieza preparaba café. La mesa estaba llena de verduras.

—¿Tuvo usted tiempo de vaciar su red?

—Creo que no.

—¿No está segura?

—Hay gestos que se hacen maquinalmente. Después de lo que ocurrió a continuación, no consigo recordarlo.

—Como la conozco, fue usted entonces al cuarto para besar a Manuel.

—Sabe usted tan bien como yo lo que encontré.

—Lo que ignoro son sus hechos y gestos.

—Primero, creo que di un grito. Instintivamente me precipité hacia él. Luego, lo confieso, al ver tanta sangre, retrocedí cobardemente. Ni siquiera fui capaz de darle un último beso. ¡Pobre papá!

Lloraba sin preocuparse de enjugar las lágrimas que derramaba.

—¿Recogió usted el automático?

—Ya le he dicho que no. ¿Ve usted? Pretende creerme y, apenas estamos a solas, me tiende trampas torpemente preparadas.

—¿No lo tocó, ni siquiera para secarlo?

—No toqué nada.

—¿Qué pasó cuando llegó la mujer de la limpieza?

—No lo sé. Ella pasa por la escalera de servicio y no nos molesta jamás cuando estamos en esa habitación.

—¿No la oyó usted entrar?

—Del cuarto, no puede oírse.

—¿Viene a menudo con retraso?

—Sí. Tiene un hijo enfermo al que debe cuidar antes de venir.

—No llamó usted a la comisaría hasta las diez y cuarto. ¿Por qué? ¿Y por qué su primera idea no fue llamar a un médico?

—¿Usted le ha visto, no? ¿Hay muchos vivos en ese estado?

—¿Qué hizo usted durante los veinte minutos que transcurrieron entre el descubrimiento del cuerpo y su llamada telefónica? Un buen consejo, Aline: no conteste demasiado aprisa. La conozco. Me ha mentido con frecuencia sin que yo se lo tenga en cuenta. No estoy seguro de que el juez de instrucción reaccione con las mismas disposiciones que yo. Ahora bien, ¡es él quien decidirá sobre su libertad!

Ella recuperó su desvergonzada ironía de mujer de la calle para soltarle:

—¡Sería el colmo! ¡Detenerme, a mí! ¡Y todavía hay gente que cree en la justicia! ¿Usted cree en ella después de lo que le ocurrió? ¿Lo cree usted, diga?

Maigret prefirió no responder a la pregunta.

—Compréndalo, Aline, esos veinte minutos corren el riesgo de cobrar una importancia capital. Manuel era un hombre prudente. No creo que guardara en este piso papeles u objetos comprometedores, y menos todavía joyas o fuertes sumas de dinero.

—¿A dónde quiere usted llegar?

—¿No lo sabe usted? El primer reflejo, cuando se encuentra un cadáver, es llamar a un médico o a la policía.

—Supongo que no tengo los mismos reflejos que el común de los mortales.

—No se quedó usted inmóvil, de pie delante del cuerpo, durante unos veinte minutos.

—Un buen rato, en todo caso.

—¿Sin hacer nada?

—Si quiere usted saberlo, lo primero que hice fue rezar. Sé que es idiota, dado que no creo en su dichoso Dios, pero hay momentos en que pasa esto a pesar de uno mismo. Sirva o no sirva, dije una oración por el descanso de su alma.

—¿Y después?

—Me fui.

—¿A dónde?

—Del cuarto a esta habitación y de la habitación a la puerta del cuarto. Hablaba sola. Me sentía como un animal enjaulado, como una leona a la que acaban de arrebatar su macho y sus pequeños. Pues era todo eso para mí, a la vez mi hombre y como mi hijo.

Hablaba apasionadamente recorriendo la habitación de un lado a otro como para reconstruir sus hechos y gestos de la mañana.

—¿Eso duró veinte minutos?

—Quizá.

—¿No se le ocurrió poner al corriente de lo sucedido a la mujer de la limpieza?

—Ni siquiera pensé en ella y, en ningún momento tuve consciencia de su presencia en la cocina.

—¿No salió usted del piso?

—¿Para ir dónde? Pregunte a sus hombres.

—Bien. Supongamos que usted ha dicho la verdad.

—Esto es lo que hago.

Sabía mostrarse amable por momentos. ¿Tal vez había en ella un fondo de bondad y su afecto por Manuel era sincero? Únicamente, como a tantas otras, sus experiencias le habían dejado una necesidad de aspereza, de agresividad.

¿Cómo podía creer en el bien, en la justicia, y tener confianza en los hombres después de la vida que había llevado hasta su encuentro con Palmari?

—Vamos a realizar una pequeña prueba —murmuró Maigret abriendo la puerta.

Desde allí, llamó:

—¡Moers! ¿Quieres venir con la parafina?

Ahora parecía que el piso había sido entregado a los agentes de mudanzas. Janvier, que había traído a los inspectores Baron y Bachet, no sabía dónde colocarse.

—Aguarda un momento, Janvier. Entre, Moers.

El especialista había comprendido y preparaba sus instrumentos.

—Su mano, señora.

—¿Para qué?

El comisario explicó:

—Para comprobar que usted no se ha servido esta mañana de un arma de fuego.

Sin pestañear, tendió la mano derecha. Luego, al buen tuntún, se repitió la prueba con la izquierda.

—¿Cuándo podrá darme usted la respuesta, Moers?

—Dentro de unos diez minutos. Tengo todo lo necesario abajo en la camioneta.

—¿Es cierto que no sospecha usted de mí y que hace todo esto por rutina?

—Estoy casi seguro de que usted no ha matado a Manuel.

—Entonces, ¿qué sospecha usted de mí?

—Lo sabe mejor que yo, querida. No tengo prisa. Todo llegará a su debido tiempo.

Llamó a Janvier y a los dos inspectores que se encontraban incómodos en la habitación blanca y amarilla.

—Aquí la tenéis, muchachos.

Como para prepararse al combate, Aline encendió un cigarrillo y expiró el humo con una mueca desdeñosa.

Capítulo II

En efecto, Maigret, al salir de su casa, no esperaba encontrarse de nuevo en la calle de las Acacias, donde una semana antes había pasado tantas horas de ansiedad. En este día radiante, iniciado al mismo tiempo que varios millones de parisienses, tampoco esperaba sentarse a la mesa, hacia la una de la tarde, con el juez Ancelin, en la taberna del auvernés.

Está situada frente al domicilio de Palmari, con el aspecto de un bar de otros tiempos provisto de su mostrador tradicional, sus aperitivos que no bebía casi nadie, salvo los viejos; su dueño con delantal azul, mangas de camisa arremangadas y rostro dividido por unos hermosos bigotes negros.

Salchichones, embutidos, quesos en forma de calabaza, jamones con la corteza grisácea, como si hubieran sido conservados entre cenizas, colgaban del techo y en la vitrina se veían inmensos panes planos llegados directamente del Macizo Central.

Más allá de la puerta de vidrio de la cocina, la dueña se afanaba ante su horno. Era una mujer delgada y enjuta.

—¿Quieren almorzar? ¿Una mesa para dos?

No había mantel, sino papel estampado sobre la tabla encerada de las mesas, que el dueño aprovechaba para sus cuentas. En una pizarra podía leerse escrito con tiza:

Picadillo del Morvan.

Rodaja de ternera con lentejas.

Queso.

Tarta de la casa.

El juez gordinflón se encontraba a gusto en este ambiente, aspirando con glotonería el espeso tufillo de comida. No había más que dos o tres clientes silenciosos y asiduos a los que el propietario llamaba por su nombre.

Desde hacía algunos meses éste era el cuartel general de los inspectores que se relevaban para vigilar a Manuel Palmari y Aline. Uno de ellos estaba siempre preparado para seguir a la joven en cuanto salía de la casa.

Momentáneamente, su tarea parecía terminada.

—¿Qué piensa usted de eso, Maigret? ¿Me permite que le llame así aunque acabemos de encontrarnos? Un encuentro, ya se lo he dicho antes, que deseaba desde mucho tiempo atrás. ¿Sabe que usted me fascina?

Maigret se limitó a murmurar:

—¿Le gusta la ternera?

—Me gustan todas las especialidades del campo. Soy hijo de campesinos yo también, y mi hermano menor se ocupa de la granja familiar.

Media hora antes, al salir de la habitación de Aline, Maigret tuvo la sorpresa de encontrarse con el juez que le esperaba en la leonera de Palmari.

Moers había dado ya en ese momento su primer informe al comisario. El test de la parafina era negativo. Mejor dicho, no era Aline quien había disparado.

—Ninguna huella digital en el automático que ha sido frotado con cuidado, así como los picaportes de las puertas, incluida la entrada al piso.

Maigret había fruncido el ceño.

—¿Quiere usted decir que el picaporte ni siquiera tenía las huellas de Aline?

—Exactamente.

Ésta había intervenido.

—Me pongo siempre guantes para salir, incluso en verano. Me molesta llevar las manos húmedas.

—¿Qué guantes llevaba usted esta mañana para hacer la compra?

—Guantes de algodón blanco. ¡Tome, son éstos!

Sacó los guantes de un bolso en forma de saco.

Vestigios verdes atestiguaban que ella había manipulado verduras.

—¡Barón! —llamó Maigret.

—Sí, jefe.

—¿Es usted quien siguió a Aline esta mañana?

—Sí. Salió un poco antes de las nueve, llevando, además del bolso que está sobre la mesa, una red de color rojo.

—¿Llevaba guantes?

—Guantes blancos, como de costumbre.

—¿No la perdió de vista?

—No entré en las tiendas, pero no se me escapó ni un instante.

—¿Ninguna llamada por teléfono?

—No. En la carnicería esperó su turno bastante rato, sin hablar con las mujeres que hacían cola con ella.

—¿Anotó la hora en que regresó?

—Con toda exactitud: eran las diez menos diez.

—¿Parecía tener prisa?

—Al contrario, me dio la impresión de pasear, más bien sonriente, como alguien que aprovecha un buen día. Hacía ya calor y observé manchas de sudor bajo los brazos.

También Maigret transpiraba y sentía su camisa mojada bajo la chaqueta que, sin embargo, era liviana.

—Llame a Vacher. Bueno. Dígame, Vacher, mientras su compañero seguía a Aline Bauche, ¿permaneció usted delante del inmueble? ¿En qué lugar exactamente?

—Frente a la casa del dentista, precisamente delante, excepto los cinco minutos que me tomé para beber un trago de blanco en casa del auvernés. Desde el mostrador se ve muy bien la entrada del inmueble.

—¿Sabe usted quién entró y salió?

—Primero vi a la portera que sacudió un felpudo en el umbral. Me reconoció y murmuró no sé qué, pues no le gusta nuestro equipo y considera nuestra vigilancia como una ofensa personal.

—¿Después?

—Hacia las nueve y diez, salió una joven con una carpeta de dibujo bajo el brazo. Es la señorita Lavancher, la familia del primero derecha. Su padre es revisor de metro. Cada mañana va a una academia de pintura del bulevar de Batignolles.

—¿Y luego? ¿No entró nadie?

—El chico del carnicero repartió la carne, no sé a quién. Le conozco ya que le veo siempre en la carnicería Mauduit, un poco más arriba de la calle.

—¿Alguien más?

—La italiana del tercero sacudió sus alfombras en la ventana. Luego, unos minutos antes de las diez, Aline regresó cargada de provisiones, y Baron se reunió conmigo. Nos quedamos sorprendidos, más tarde, cuando vimos llegar al comisario de policía, luego el juez de instrucción y, por último, a usted. Pensamos que, al no tener instrucciones, lo mejor era esperar en la calle.

—Quisiera tener a primera hora de la tarde, una lista completa, piso por piso, de los inquilinos del inmueble, con la composición de la familia, profesión, costumbres, etc. Encárguense de hacerlo los dos.

—¿Tenemos que preguntarles?

—Lo haré yo mismo.

El cuerpo de Manuel había desaparecido y el médico forense procedía indudablemente a la autopsia en estos momentos.

—Aline, sería mejor que no saliera del piso. El inspector Janvier se quedará aquí. ¿Sus hombres se han ido, Moers?

—Terminaron su trabajo en este lugar. Tendremos las fotos y una ampliación de las huellas digitales hacia las tres.

—¿A pesar de todo hay entonces huellas digitales?

—Por todas partes, como siempre. Por ejemplo, en los ceniceros, la radio, el receptor de televisión, los discos, en varios objetos que verdaderamente el asesino no ha tocado y que, por tanto, no ha considerado necesario limpiar.

Maigret frunció el ceño y se dio cuenta entonces de que el juez Ancelin estaba siguiendo apasionadamente sus menores gestos faciales.

—¿Quieren ustedes que les haga subir unos sándwiches, muchachos?

—No, iremos a comer después de usted.

En el rellano, el juez preguntó:

—¿Va usted a almorzar a su casa?

—Desgraciadamente no, a pesar del lobagante que me espera.

—¿Permite usted que le invite?

—Usted no conoce el barrio como yo. Soy yo quien le invito, si no le asusta comer especialidades auvernesas en una taberna.

Se encontraban por tanto sentados a la mesa, ante el mantel de papel. El comisario sacaba a veces el pañuelo de su bolsillo para enjugarse la cara.

—¿Supongo, Maigret, que considerará el test de la parafina como concluyente? En otro tiempo estudié los métodos científicos de investigación, pero confieso que no recuerdo gran cosa.

—A menos que el asesino se hubiera protegido con guantes de caucho, sus manos llevan ciertamente huellas minúsculas de polvo que se mantendrán dos o tres días y que el test de la parafina revela a ciencia cierta.

—¿No cree usted que esa Aline, cuya mujer de limpieza no viene más que algunas horas al día, lleva guantes de caucho, aunque sólo sea para lavar los platos?

—Es posible. Lo comprobaremos después.

Empezaba a mirar al juez con curiosidad.

—Ese picadillo es estupendo. Me recuerda el que hacíamos en la granja cuando matábamos el cerdo. Creo que usted, Maigret, tiene la costumbre de efectuar solo sus investigaciones, quiero decir solo con sus colaboradores, y esperar resultados más o menos definitivos para enviar su informe al Juzgado y al juez de instrucción.

—Ahora ya no es posible. Los sospechosos tienen derecho, después del primer interrogatorio, a la presencia de su abogado, y teniendo en cuenta la poca simpatía que sienten hacia el Quai des Orfèvres, se encuentran más cómodos ante un magistrado.

—Si esta mañana me he quedado con usted y si he deseado almorzar en su compañía no ha sido para controlar sus iniciativas y mucho menos para impedirlas. Como le he dicho, tengo curiosidad por conocer sus métodos y, viéndole actuar, recibiré una excelente lección.

Maigret contestó a este cumplido con un gesto impreciso.

—¿Es cierto que tiene usted seis hijos? —preguntó a su vez.

—Tendré siete dentro de tres meses.

Los ojos del juez reían, como si gastara una broma divertida a la sociedad.

—Sabe usted, es muy instructivo. Los niños tienen, desde la más tierna edad, las cualidades y los defectos de los mayores, de manera que se aprende a conocer a los hombres viéndoles crecer.

—Su mujer…

Iba a decir:

—¿Su mujer comparte su opinión?

El juez prosiguió:

—El sueño de mi mujer habría sido encerrarse en su madriguera como una coneja madre. Nunca está tan alegre y despreocupada como cuando está encinta. Llega a ponerse enorme, aumenta casi treinta kilos y los soporta alegremente.

Un juez de instrucción jovial, optimista, que saboreaba la rodaja de ternera con lentejas en un cafetucho auvernés como si lo frecuentara de toda la vida.

—¿Conocía usted bien a Manuel, verdad?

—Desde hacía más de veinte años.

—¿Un hombre duro?

—Duro y tierno, es difícil de saber. Cuando llegó a París después de haber arrastrado sus pasos por Marsella y la Costa Azul, era una fiera con los dientes afilados. La mayoría de tipos como él no tardan en ponerse en contacto con la policía, el correccional, los tribunales y la cárcel.

»Pero él, Palmari, aunque vivía en el ambiente, se las arregló para pasar desapercibido y, cuando adquirió el Clou Doré, que entonces sólo era una taberna, no se hizo rogar demasiado para facilitarnos informes sobre su clientela.

—¿Era uno de sus delatores?

—Sí y no. Guardaba las distancias, diciéndonos lo estrictamente necesario para quedar bien con nosotros. Por ejemplo, pretendió siempre no haber visto a los dos hombres que dispararon contra él mientras se disponía a cerrar los postigos. Como por casualidad, dos asesinos marselleses fueron muertos en el Mediodía algunos meses más tarde.

—¿Se entendía bien con Aline?

—No veía más que por ella. Puede usted creerme, señor juez: esa chica, a pesar de sus orígenes y sus comienzos, tiene personalidad. Es mucho más inteligente de lo que era Palmari y, bien llevada, habría podido hacerse un nombre en el teatro, en el cine, o lanzarse a cualquier empresa.

—¿Cree usted que ella le quería, a pesar de la diferencia de edad?

—La experiencia me ha enseñado que, para las mujeres, para algunas en todo caso, la edad no tiene importancia.

—¿Entonces, no la considera sospechosa del asesinato de esta mañana?

—No sospecho de nadie y sospecho de todos.

Ya no quedaba más que un cliente en las mesas, dos más en el bar, obreros que trabajaban en el barrio. La rodaja de ternera era sabrosa y Maigret no recordaba haber comido lentejas tan bien condimentadas. Estaba decidido a volver un día con su mujer.

—Conociendo a Palmari, estoy seguro de que el automático, esta mañana, se hallaba en su lugar detrás de la radio. Si no lo ha matado Aline, el asesino era alguien en quien Manuel tenía toda su confianza, alguien que, probablemente, tenía la llave del piso. Ahora bien, desde que hace meses la casa está vigilada, Palmari no ha recibido ninguna visita.

»Era necesario atravesar el salón, cuya puerta permanece siempre abierta, penetrar en la leonera, girar alrededor del sillón de ruedas para coger el arma. Si se trata de un rufián, conoce el test de la parafina. Por otra parte, no concibo a Palmari recibiendo a un visitante con guantes de caucho. En fin, mis inspectores no han visto entrar a ningún sospechoso. La portera, interrogada, no ha reparado en nadie. El chico del carnicero, que viene diariamente a entregar los encargos a la misma hora, está fuera de dudas.

—¿Alguien pudo penetrar en el inmueble ayer tarde o la noche pasada y permanecer escondido en la escalera?

—Es una de las comprobaciones que espero hacer esta tarde.

—Hace poco me decía usted que no tenía ninguna idea. ¿Se molestará si me permito suponer que a pesar de todo tiene usted lo que se llama una idea en la cabeza?

—Es cierto. Sólo que corre el riesgo de no conducir a ninguna parte. El inmueble tiene cinco pisos, sin contar la planta baja y los áticos. Cada piso consta de dos apartamentos. Esto representa cierto número de inquilinos.

»Durante varios meses, las comunicaciones telefónicas de Palmari han sido controladas y todas son perfectamente inocentes.

»Yo nunca he querido creer que ese hombre se había retirado por completo del mundo. Ordené seguir a Aline en cada una de sus salidas.

»Así conseguí la prueba de que a veces hacía llamadas telefónicas desde la trastienda de un comerciante al que compraba.

»Solía también, periódicamente, escaparse por el sistema clásico del inmueble con dos salidas en un gran almacén o en el metro, evitando durante algunas horas nuestra vigilancia.

»Tengo las fechas de esas llamadas telefónicas y de esas salidas. Las he comparado con las fechas de los robos en las joyerías.

—¿Coinciden?

—Sí y no. No todas. Con frecuencia, las llamadas telefónicas han precedido cinco o seis días un robo de joyas. Las salidas misteriosas, por el contrario, han tenido lugar a veces algunas horas después de los robos. Saque usted sus propias conclusiones, sin perder de vista que casi todos esos «golpes» han sido cometidos por jóvenes sin antecedentes penales llegados directamente del Mediodía o de provincias. ¿Quiere usted un poco más de pastel?

Era un pastel de ciruelas, jugoso, perfumado con canela.

—Si usted me acompaña.

Terminaron la comida con un coñac sin marca que por lo menos llegaba a los 65° y que les enrojeció las mejillas.

—Empiezo a darme cuenta… —suspiró el juez enjugándose a su vez—. Lástima que el trabajo me retenga en el Palacio y no pueda seguir su investigación paso a paso. ¿Sabe usted cómo va a llevarla a cabo?

—No tengo la menor idea. Si tuviera un plan, me vería obligado a cambiarlo dentro de algunas horas. Por el momento, me ocuparé primero de los inquilinos del inmueble. Lo haré de puerta en puerta como un vendedor de aspiradores. Luego veré otra vez a nuestra Aline, que no lo ha dicho todo y que habrá tenido tiempo de reflexionar. Esto no significa que sea más locuaz que esta mañana.

Se levantaron después de una breve discusión sobre la cuenta.

—Soy yo quien le invitó —protestaba el juez.

—Aquí estoy un poco como en mi casa —afirmaba Maigret—. La próxima vez, además, le tocará a usted.

El patrono intervino desde el mostrador:

—¿Han comido bien, señores?

—Muy bien.

Tan bien que ambos se sentían un poco torpes, sobre todo cuando estuvieron a pleno sol.

—Gracias por la comida, Maigret. No me tenga demasiado tiempo sin noticias.

—De acuerdo.

Y, mientras el juez rubicundo desaparecía tras el volante de su coche destartalado, el comisario penetraba una vez más en el inmueble que se le iba haciendo cada vez más familiar.

Había almorzado bien. Conservaba en la boca el sabor del coñac. El calor, aunque daba ganas de adormecerse, era agradable, y el sol llenaba el ambiente de alegría.

Manuel también disfrutaba con la buena mesa, el coñac y esa semisomnolencia de los hermosos días de verano.

Ahora debía estar, bajo una sábana arrugada, en uno de esos cajones metálicos del instituto médico-legal.

* * *

Baron recorría el salón silbando. Se había quitado la chaqueta, abierto la ventana y Maigret adivinaba que estaba deseando ir a comer, después de haberse tragado primero un gran vaso de cerveza.

—Puedes irte. Deja tu informe sobre mi despacho.

El comisario vio también a Janvier, en mangas de camisa. Estaba en la leonera y había bajado las persianas. Al entrar Maigret se levantó, volvió a poner en las estanterías la novela popular que estaba leyendo y cogió su chaqueta.

—¿La mujer de la limpieza se ha ido?

—Sí, pero antes la he interrogado. No es muy locuaz. Hace poco que está en la casa. La cogieron a principios de semana. Parece ser que la anterior regresó a su pueblo, en Bretaña creo, para cuidar a su madre inválida.

—¿A qué hora llegó hoy?

—A las diez, según ella.

En París como en todas partes hay varios tipos de mujeres de limpieza. Ésta, que se llamaba señora Martin, pertenecía a la categoría más desagradable, la de las mujeres que han sufrido desgracias y que siguen atrayendo las catástrofes, de manera que odian al mundo entero.

Llevaba un vestido negro transformado en uniforme, zapatos gastados y miraba a la gente de reojo, como si siempre esperara verse atacada.

—No sé nada —había declarado a Janvier antes incluso de que éste abriera la boca—. Usted no tiene derecho a molestarme. Sólo hace cuatro días que trabajo en esta casa.

Se adivinaba su costumbre de murmurar frases vengativas entre dientes, mientras realizaba su solitario trabajo.

—Me marcho y nadie puede impedírmelo. No volveré a poner los pies aquí. Ya me parecía a mí que no estaban casados y que esto ocasionaría complicaciones cualquier día.

—¿Qué le ha hecho suponer que la muerte del señor Palmari tiene algo que ver con el hecho de que no estuviera casado?

—¿Siempre ocurre así, no?

—¿Por cuál de las escaleras subió usted?

—Por la del servicio —replicó con agresividad—. Hubo un tiempo, cuando era joven, en que hubieran sido dichosos haciéndome subir por la escalera principal.

—¿Vio usted a la señorita Bauche?

—No.

—¿Entró inmediatamente en la cocina?

—Siempre empiezo por allí.

—¿Cuántas horas venía cada día?

—Dos horas, de diez a doce. Todas las mañanas el lunes y el sábado, pero no tendré ocasión, a Dios gracias, de hacer el sábado.

—¿Qué oyó usted?

—Nada.

—¿Dónde estaba su señora?

—No lo sé.

—¿No le tenía que pedir instrucciones?

—Soy bastante mayor para saber lo que tengo que hacer cuando me lo han dicho una vez.

—¿Y qué tenía usted que hacer?

—Ordenar las compras que acababa de hacer y que se encontraban sobre la mesa. Luego limpiar las verduras. Luego pasar el aspirador por el salón.

—¿Tuvo tiempo de hacerlo?

—No.

—¿Qué hacía los demás días, después del salón?

—La habitación y el cuarto de baño.

—¿La leonera, no?

—¿El despacho del señor? De eso se ocupaba la señorita personalmente.

—¿No oyó usted el disparo?

—No oí nada.

—¿No oyó tampoco la voz de su señora hablando por teléfono?

—La puerta estaba cerrada.

—¿A qué hora vio usted a la señorita Bauche esta mañana?

—No lo sé exactamente. Diez minutos o un cuarto de hora después de mi llegada.

—¿Cómo estaba?

—Había llorado.

—¿Ya no lloraba?

—No. Me dijo:

«—No me dejes sola. Tengo miedo de desmayarme. Han matado a papá».

—¿Y después?

—Se dirigió a la habitación y yo la seguí. En cuanto se echó sobre la cama se puso de nuevo a llorar. Luego me dijo:

«—Cuando llamen a la puerta, ábrela. He llamado a la policía».

—¿No sintió usted la curiosidad de pedirle detalles?

—Los asuntos de la gente no me conciernen. Cuanto menos sabe una, mejor le va.

—¿Tampoco fue usted a echar un vistazo al señor Palmari?

—¿Para qué?

—¿Qué opina usted de él?

—Nada.

—¿Y de su señora?

—Nada tampoco.

—Usted está aquí desde el lunes. ¿Ha visto ya alguna visita?

—No.

—¿Nadie pidió hablar con el señor Palmari?

—No. ¿Algo más? ¿Puedo irme?

—A condición de dejarme su domicilio.

—No está lejos. Vivo en una buhardilla de la casa más destartalada de la calle Estrella, núm. 27 bis. Sólo me encontrará allí por la noche, pues hago la limpieza durante todo el día. Y no se olvide que la policía no me gusta.

Janvier acababa de leer al comisario esta deposición que había tomado taquigráficamente.

—¿Hace mucho que Moers se ha ido?

—Unos tres cuartos de hora. Lo ha registrado todo en este cuarto, examinó los libros uno a uno, las fundas de discos… Me encargó que le dijera que no encontró nada. Ningún escondrijo en las paredes ni cajones con doble fondo en los muebles.

«Por si acaso, ha pasado el aspirador y se ha llevado el polvo para analizarlo».

—Vete a almorzar. Te recomiendo el estofado de ternera en casa del auvernés, si tienes todavía suerte de que te la sirvan a esta hora. Vuelve después a recogerme. ¿Has recomendado al comisario de policía que no diga nada a la prensa?

—Sí. Hasta luego. A propósito, ¿el juez no se ha hecho muy pesado?

—Al contrario. Empieza a gustarme ese hombre.

Maigret, una vez solo, se quitó la chaqueta, atacó lentamente una pipa y empezó a mirar a su alrededor como si tomara posesión del lugar.

La silla de ruedas de Palmari, que veía vacía por primera vez, se hacía de repente impresionante, sobre todo porque el cuero del asiento y del respaldo guardaban la huella del cuerpo y el agujero abierto por una de las balas que se había incrustado en el relleno del respaldo.

Maquinalmente, palpó un poco los libros, los discos, giró un momento el botón de la radio que proclamaba una marca de alimentos para bebés.

Subió las persianas de las ventanas que daban, una sobre la calle de las Acacias y la otra sobre la calle del Arco de Triunfo.

Desde hacía tres años, Palmari vivía en este cuarto de la mañana a la noche, sólo lo abandonaba para acostarse en cuanto Aline le había desnudado como a un niño.

Si creemos lo que afirmaba diez días antes y lo que confirmaban los inspectores, no recibía ninguna visita y su compañera era, aparte de la radio y la televisión, el único lazo entre él y el mundo exterior.

Maigret acabó por atravesar el salón y por llamar a la puerta de la habitación. Al no recibir respuesta, abrió y encontró a Aline, acostada de espaldas, en la inmensa cama, con los ojos fijos en el techo.

—¿Espero que no la habré despertado?

—No dormía.

—¿Ha comido?

—No tengo hambre.

—Su mujer de limpieza ha dicho que no volvería.

—¿Qué quiere usted que le haga? Si usted pudiera hacer lo mismo.

—¿Qué haría usted?

—Nada. ¿Si alguien le matara a usted, le gustaría a su mujer que invadieran su casa y que le hicieran preguntas y más preguntas?

—Desgraciadamente es indispensable.

—No hay nada más cruel.

—Sí: el asesinato.

—¿Y cree usted que yo lo he cometido? ¿A pesar del test a que me ha sometido su especialista esta mañana?

—Supongo que usted cocina.

—Como todas las mujeres que no tienen criada.

—¿Se pone usted guantes de caucho?

—Para cocinar no, sólo para limpiar las verduras y lavar los platos.

—¿Dónde están?

—En la cocina.

—¿Quiere usted enseñármelos?

Se levantó a regañadientes con los ojos ensombrecidos por el rencor.

—Venga.

Tuvo que abrir dos cajones antes de encontrarlos.

—¡Aquí están! Puede usted enviarlos a sus artistas. Esta mañana no los he llevado.

Maigret se los puso en el bolsillo sin decir palabra.

—En contra de lo que usted piensa, Aline, siento mucha simpatía por usted, e incluso cierta admiración.

—¿Debo sentirme emocionada?

—No. Quisiera que viniera conmigo para hablar un momento en el cuarto de Manuel.

—¿Si no…?

—¿Qué quiere decir?

—¿Si me niego? ¿Supongo que me llevará a su despacho del Quai des Orfèvres?

—Preferiría no moverme de aquí.

Ella se encogió de hombros y, precediéndole, se dejó caer sobre el estrecho diván.

—Se figura usted que voy a trastornarme viendo otra vez el lugar del crimen.

—No. Pero sería preferible que abandonara esta postura, que dejara de mantenerse a la defensiva y esconderme lo que estará obligada a confesarme tarde o temprano.

Aline encendió un cigarrillo mirando a Maigret con indiferencia.

Mostrándole la silla de ruedas, el comisario murmuró:

—¿Usted querrá que quien ha hecho eso sea castigado, verdad?

—No me fío de la policía.

—¿Prefiere encargarse usted misma? ¿Qué edad tiene usted, Aline?

—Ya lo sabe. Veinticinco años.

—Tiene usted entonces toda una vida por delante. ¿Manuel ha dejado un testamento?

—Jamás me preocupé de eso.

—¿Tenía un notario?

—No me habló de él.

—¿Dónde colocaba su dinero?

—¿Qué dinero?

—Para empezar, el que obtenía del Clou Doré. Sé que era usted quien recibía cada semana del gerente las sumas que entregaban a Manuel. ¿Qué hacía con ese dinero?

Aline adoptó la expresión del jugador de ajedrez que calcula todas las consecuencias posibles de su próxima jugada.

—Depositaba el dinero en el banco, y guardaba sólo el necesario para la casa.

—¿Qué banco?

—La sucursal del Credit Lyonnais, avenida del Gran Ejército.

—¿La cuenta está a su nombre?

—Sí.

—¿No hay otra cuenta a nombre de Palmari?

—Lo ignoro.

—Escuche, Aline. Usted es una chica inteligente. Hasta ahora, ha llevado usted, con Manuel, un género de vida más o menos al margen de la sociedad. Palmari era un jefe, un tipo duro que, durante años, supo hacerse respetar.

Ella señaló irónicamente la silla de ruedas, luego la mancha de sangre mal borrada sobre la alfombra.

—Si un hombre como él, que conocía todos los trucos, se ha dejado coger, ¿qué piensa usted de una mujer que en adelante quedará sin defensa?

»¿Quiere saber mi opinión? Sólo veo dos hipótesis. O bien los que se han ensañado con él proseguirán su obra con usted y no fallarán como no han fallado con Manuel. O bien la dejarán tranquila y esto significaría para mí que usted está complicada en el asunto.

»No hay solución, usted sabe demasiado y, en este medio, se considera que los muertos son los únicos que no pueden hablar.

—¿Trata usted de asustarme?

—Trato de hacerla reflexionar. Ya hace demasiado tiempo que estamos jugando al escondite.

—Lo que probaría, según su teoría, que yo soy capaz de callarme.

—¿Le molesta que abra la ventana?

Abrió aquélla que no recibía el sol, pero el aire del exterior no era mucho más fresco que el del cuarto y Maigret siguió sudando. No se decidía a sentarse.

—Desde hace tres años, vivía usted con Manuel que, pretendía y usted pretende, no tenía ningún contacto con el exterior. Estos contactos, en realidad, los tenía a través de usted.

»Oficialmente, usted se conformaba en ir una vez por semana, raramente dos, a verificar las cuentas del Clou Doré, cobrar la parte de Palmari y depositar el dinero en el banco, en una cuenta a su nombre.

»Ahora bien, usted sentía a menudo la necesidad de escapar a la vigilancia de mis inspectores, ya sea para hacer misteriosas llamadas telefónicas, ya sea para gozar de algunas horas de libertad.

—¿Podía tener un amante, por ejemplo?

—¿No le importa hablar así hoy?

—Lo digo para demostrarle que hay muchas hipótesis posibles.

—No, hija mía.

—Yo no soy su hija.

—¡Ya lo sé! Me lo ha dicho y repetido varias veces. Pero eso no impide que se comporte como una niña y uno tenga deseos de darle un bofetón.

»Antes hablé de su inteligencia. Al parecer no se da cuenta del avispero en el que se halla metida.

»Comprendo que adoptara esa actitud mientras Palmari estaba aquí para aconsejarla y protegerla. De ahora en adelante, está usted sola, ¿comprende? ¿Hay en la casa otra arma distinta a la que se encuentra en este momento en manos de los expertos?

—Hay cuchillos de cocina.

—Si yo me voy, si dejo de hacerla vigilar…

—Eso es lo que quiero.

Maigret encogió los hombros, descorazonado. Nada surtía efecto en ella, a pesar de su abatimiento visible y una cierta inquietud que no lograba disimular enteramente.

—Llevemos la conversación a otro extremo. Palmari tenía sesenta años. Desde hace una quincena de años era propietario del Clou Doré, que él mismo explotó hasta que su invalidez no se lo permitió. Únicamente con su restaurante, ganó mucho dinero y tenía otras fuentes rentables.

»Ahora bien, aparte de la compra de este piso, muebles y gastos corrientes, no tenía gastos importantes. ¿Dónde está la fortuna que reunió?

—Es demasiado tarde para preguntárselo.

—¿Sabe si tiene familia?

—No.

—¿No cree que, amándola como la amaba, optó para que ese dinero fuera a parar a usted?

—Si usted lo dice.

—Las personas de esa clase se niegan generalmente a confiar su dinero a un banco, pues resulta demasiado fácil descubrir la fecha de las imposiciones.

—Sigo escuchándole.

—Manuel no trabajaba solo.

—¿En el Clou Doré?

—Usted sabe que no hablo de eso, sino de joyas.

—Usted vino por lo menos veinte veces para hablarle de eso. ¿Sacó algo en claro? ¿Por qué se imagina que va a conseguirlo conmigo ahora que papá ha muerto?

—Porque usted está en peligro.

—¿Eso le importa?

—No me gustaría empezar de nuevo por usted la ceremonia de esta mañana.

A Maigret le pareció que ella empezaba a reflexionar, pero, aplastando su cigarrillo en el cenicero, se limitó a exclamar:

—No tengo nada que decir.

—Con su permiso, en este caso, tendré que dejar uno de mis hombres día y noche en este piso. Otro seguirá vigilándola en cuanto salga. En fin, oficialmente le ruego que no se aleje de París hasta el final de la investigación.

—Comprendo. ¿Dónde dormirá su inspector?

—No dormirá. Si, en cualquier momento, tiene usted algo que decirme, telefonéeme a mi despacho o llame a mi domicilio. Aquí tiene mi número.

No tocó la tarjeta que le tendía y que Maigret tuvo que dejar sobre el velador.

—Ahora que nuestra entrevista ha terminado, le doy, muy sinceramente, mi pésame. Palmari eligió vivir al margen de la ley, pero no puedo negarle que sentía por él una especie de admiración.

Capítulo III

Mientras miraba distraídamente, a través del cristal de la cabina, a los consumidores sentados alrededor de las mesas, Maigret llamó primero al juez Ancelin para pedirle que aplazara la aplicación de sellos en la calle de las Acacias.

—He dejado a uno de mis inspectores en el piso y mandaré después a otro que pasará allí toda la noche.

—¿Ha interrogado de nuevo a la mujer?

—Acabo de tener una larga conversación con ella, sin el menor resultado.

—¿Dónde se encuentra actualmente?

—En una cervecería de la avenida Wagram, desde donde tengo que hacer aún algunas llamadas telefónicas.

Le pareció oír un suspiro. El juez gordinflón le envidiaba acaso el que estuviera sumergido en la vida bulliciosa de la ciudad mientras él tenía que permanecer en una oficina polvorienta, concentrado en expedientes abstractos.

En el colegio, el joven Maigret miraba con nostalgia por la ventana de la clase, a los hombres y mujeres que iban y venían por las aceras, mientras él estaba encerrado.

La cervecería estaba casi llena y esto le parecía extraño, después de tantos años de ver tantas gentes ir y venir a las horas en que otros se afanaban en oficinas, talleres y fábricas.

Los primeros tiempos de su llegada a París, era capaz de permanecer toda una tarde en una terraza de los Grandes Bulevares, o del bulevar Saint-Michel, siguiendo con la mirada la multitud movediza, observando los rostros, esforzándose en adivinar las preocupaciones de cada uno.

—Gracias, señor juez. En cuanto se produzca algo nuevo, se lo comunicaré en seguida.

A continuación llamó al médico forense, que pudo localizar en su consultorio. Ya no era el doctor Paul, sino su joven sucesor, menos pintoresco, pero tan eficiente en el cumplimiento de su misión.

—Sus hombres, ya lo sabe, encontraron una bala en el respaldo del sillón de ruedas. Fue disparada de frente cuando la víctima estaba ya muerta.

—¿De qué distancia más o menos?

—A menos de un metro y a más de cincuenta centímetros. No puedo precisar mucho más sin entrar en el campo de las hipótesis. El proyectil que mató a Palmari fue disparado por detrás, en la nuca, casi a bocajarro, ligeramente de abajo arriba, y se alojó en la caja craneana.

—¿Las tres balas son del mismo calibre?

—Así me lo parece. El experto en balística las tiene entre las manos. Recibirá usted mi informe oficial mañana por la mañana.

—Una última pregunta: la hora.

—Entre las nueve y media y las diez.

A continuación Gastinne-Renette.

—¿Ha tenido tiempo de estudiar el arma que le envié y los tres proyectiles?

—Tengo aún que hacer comprobaciones, pero es casi seguro ya que las tres balas fueron disparadas por el Smith y Wesson.

—Muchas gracias.

Un joven tímido, en la cervecería, dando vueltas, acabó por sentarse junto a la profesional de caderas anchas y rostro demasiado maquillado. Sin atreverse a mirarla, pidió un doble y sus dedos tecleando sobre la mesa, revelaron su nerviosismo.

—¿Oiga?, ¿la brigada financiera? Soy Maigret. Póngame con el comisario Belhomme, ¿quiere?

—¿Belhomme? Soy Maigret. Tengo necesidad de usted, amigo. Se trata de un tal Manuel Palmari, que vive, o más bien que vivía en la calle de las Acacias. Ha muerto. Unos buenos compañeros juzgaron que había vivido bastante tiempo. Palmari tenía un restaurante en la calle Fontaine, el Clou Doré, que arrendó hace unos tres años.

»¿Me oye? Palmari vivía con una tal Aline Bauche. Ésta tiene una cuenta a su nombre en la sucursal del Credit Lyonnais, avenida del Gran Ejército. Parece ser que depositaba allí cada semana una parte de los ingresos del Clou Doré.

»Tengo motivos para creer que Palmari gozaba de fuentes de ingresos más importantes. En su casa no se ha encontrado nada, salvo algunos billetes de mil y de cien en su cartera y unos dos mil francos en el bolso de su amante.

»No es necesario hacerle un plano. La hucha está en alguna parte, quizá en manos de un notario, quizá colocado en tiendas o inmuebles. Si no me equivoco, debe ser muy voluminosa.

»Urgente, sí, como siempre. Gracias, amigo. Hasta mañana.

Una llamada telefónica a la señora Maigret, como la que le había hecho por la mañana.

—Creo que no podré ir a cenar y es posible incluso que no vuelva a casa hasta muy tarde… ¿Ahora?… Avenida Wagram, en una cervecería… ¿Qué vas a comer?… ¿Una tortilla?

Por último, llamó a la Jefatura de Policía.

—Póngame con Lucas, por favor… ¡Oiga! ¿Lucas? ¿Quieres venir inmediatamente a la calle de las Acacias?… Sí… Y arréglatelas para que un agente nocturno te releve hacia las ocho… ¿Quién tienes a mano?… ¿Janin?… Estupendo… Dile que tendrá que pasar la noche en vela… No, fuera no… Dispondrá de un buen sillón…

El joven se levantó con las mejillas escarlatas y siguió a la mujer que podía ser su madre entre las hileras de mesas y sillas. ¿Era la primera vez?

—Un doble, camarero.

Afuera, el aire gravitaba y las mujeres parecían desnudas bajo sus ligeros vestidos.

Si el engolado prefecto hubiera visto a Maigret en este momento, le habría acusado de realizar el indigno trabajo de un inspector de distrito. Sin embargo, era así como el comisario había obtenido la mayoría de sus informes: subiendo escaleras, husmeando en las esquinas, charlando de aquí para allá, formulando preguntas insustanciales en apariencia, pasando horas en las tabernas a veces poco recomendables.

El juez lo había comprendido y le envidiaba.

Unos minutos más tarde, Maigret penetraba en la portería del inmueble habitado por Aline. Las porteras suelen ser como las mujeres de limpieza: o muy buenas o muy malas. Las había encontrado de todas clases: algunas eran encantadoras, limpitas y alegres, con una portería que era un modelo de orden y limpieza.

—¿Usted otra vez?

Estaba pelando guisantes, con una taza de café delante, sobre la tela plastificada que recubría la mesa redonda.

—¿Qué quiere ahora? Ya le dije que no vi subir a nadie, salvo al chico del carnicero que hace el reparto desde hace años.

—Supongo que tiene usted una lista de los inquilinos.

—¿Cómo me las arreglaría de otro modo para cobrar los alquileres? ¡Si por lo menos todos pagaran el día señalado! ¡Cuando pienso que tengo que subir cuatro o cinco veces a reclamar a gente que no se priva de nada!…

—¿Quiere entregarme esa lista?

—No sé si debo. Quizá tendría que pedir permiso a la propietaria.

—¿Tiene teléfono?

—Aunque no lo tuviera, no tendría que ir lejos.

—¿Vive en la casa?

—¡Vamos! ¿Trata de hacerme creer que no la conoce? Bueno, igual da si meto la pata. De todos modos, hoy no es día para molestarla. Ya tiene bastantes quebraderos de cabeza.

—¿A qué se refiere?

—¿No lo sabía? ¡Bueno! Al fin y al cabo se enteraría tarde o temprano. Cuando la policía empieza a entrometerse en alguna parte… Es la señorita Bauche, claro…

—¿Los recibos llevan su firma?

—¿Por quién iban a estar firmados, puesto que la casa es suya?

Maigret, sin esperar la invitación, se había sentado en un sillón de mimbre, del que había expulsado al gato.

—Veamos esa lista…

—Peor para usted. Ya se arreglará con la señorita Bauche que no siempre resulta fácil.

—¿Es muy aficionada al dinero?

—No le gusta la gente que no paga. Además, tiene sus rarezas.

—Observo que el piso contiguo al de usted está ocupado por un tal Jean Chabaud. ¿Quién es?

—Un joven de apenas veinte años que trabaja en la televisión. Casi siempre está de viaje, pues se dedica a deportes, fútbol, carreras de coches, la Vuelta a Francia…

—¿Casado?

—No.

—¿Conoce a Aline Bauche?

—No lo creo. Yo misma le hice firmar el contrato de arrendamiento.

—¿Y el alojamiento de la derecha?

—¿No sabe usted leer? Hay una placa en la puerta: señorita Jeanine Hérel, pedicura.

—¿Vive en la casa desde hace mucho tiempo?

—Quince años. Es mayor que yo. Tiene buena clientela.

—En el primer piso, a la izquierda, François Vignon…

—¿Quién es?

—Se ocupa de seguros, casado con dos hijos. El segundo sólo tiene unos meses.

—¿A qué hora sale de la casa?

—Hacia las ocho y media.

—En el apartamento de la derecha, Justin Lavancher.

—Revisor de metro. Empieza el servicio a las seis de la mañana y me despierta al pasar por delante de la portería a las cinco y media. Una persona intratable que sufre del hígado. Su mujer es una descarada y sería mejor que tanto uno como otro vigilaran a su hija que tiene apenas dieciséis años.

—Segundo piso, izquierda: Mabel Tuppler, una americana de unos treinta años, que vive sola y escribe artículos para los periódicos y revistas de su país.

—¿Recibe visitas?

—No. No recibe hombres. Los hombres la dejan indiferente. No diría lo mismo de las mujeres.

—En el mismo piso, a derecha, unos rentistas que han pasado de los sesenta, los Maupois, antiguamente en el negocio de zapatería, y su criada Yolanda, alojada en la buhardilla. Tres o cuatro veces al año, los Maupois se permiten un viaje a Venecia, a Barcelona, Florencia, Nápoles, Grecia u otra parte.

—¿Qué hacen durante el día?

—Él señor Maupois sale a eso de las once para ir a beber su aperitivo, siempre de veintiún botón. Por la tarde, después de la siesta, acompaña a su mujer a dar un paseo o a los almacenes. Si no fueran tan tacaños…

—Tercer piso. A un lado, un tal Jean Destouches, profesor de cultura física en un gimnasio de la puerta Maillot. Abandona la casa a las ocho de la mañana, dejando a menudo en su cama a la compañera de una noche o de una semana.

—No he visto nunca semejante desfile. ¿Cómo puede practicar el deporte acostándose casi cada noche hacia las dos?

—¿Destouches y Aline Bauche se conocen?

—Jamás les he visto juntos.

—¿Estaba aquí antes de que ella fuera la propietaria del inmueble?

—No se instaló en la casa hasta el año pasado.

—¿Nunca ha visto a la señorita Bauche detenerse en su piso, entrar o salir de su casa?

—No.

—A derecha, Gino Massoletti, concesionario en Francia de una marca italiana de automóviles. Casado con una mujer muy bonita.

—Ésa no creo que esté libre de pecado —añadió la chismosa portera—. En cuanto a su criada, que duerme en la buhardilla como la de los Lavancher, es tan coqueta como una gata en primavera, y tres veces por semana al menos, tengo que abrirle la puerta a altas horas de la madrugada.

—Cuarto piso: Palmari, difunto Palmari más bien, a izquierda, y Aline.

—En el mismo rellano, los Barillard.

—¿Qué hace ese Fernand Barillard?

—Es viajante de comercio. Representa a una casa de embalaje de lujo, cajas de chocolatines, bolsas de peladillas, cajas para frascos de perfume. Por año nuevo, me da como propina un frasco de perfume y marrons glacés que no le cuestan nada.

—¿Qué edad tiene? ¿Está casado?

—Cuarenta o cuarenta y cinco años. Casado con una mujer bastante mona, entrada en carnes, que siempre ríe. Una belga muy rubia. Se pasa el día cantando.

—¿Tiene criada?

—No. Ella hace la limpieza, el mercado, los recados y, cada tarde, va a merendar a un salón de té.

—¿Es amiga de Aline Bauche?

—Nunca las he visto juntas.

—En el quinto, Tony Pasquier, segundo barman en el Claridge, su mujer y dos hijos de ocho y once años. Una criada española para todo, alojada en la buhardilla como las otras criadas de la casa.

—En el apartamento de la derecha, un inglés, James Stuart, soltero, sale pasadas las cinco de la tarde y no regresa hasta la madrugada. Sin profesión. Mujer de limpieza a últimas horas de la tarde. Frecuentes estancias en Cannes, Montecarlo, Deauville, Biarritz y, en invierno, en las estaciones suizas.

—¿No tiene relaciones con Aline Bauche?

—¿Por qué quiere usted que toda la casa tenga relaciones con ella? Y para empezar, ¿qué entiende usted por relaciones? ¿Se imagina que se acuestan juntos? Ni siquiera hay un inquilino que sepa que ella es la propietaria del inmueble.

Por si acaso, Maigret señaló con una cruz el nombre del inglés, no porque lo relacionara con el asunto en curso, sino porque podía ser un eventual cliente de la policía. De la sección de juegos, por ejemplo.

Quedaba el séptimo piso, es decir, los áticos. Las cuatro sirvientas, por orden, empezando por la derecha: Yolanda, la criada de los Maupois, los rentistas del segundo piso; la criada española de los Massoletti; la de los Lavancher y por último la sirvienta de Tony el barman.

—¿Ese Stuart hace mucho tiempo que vive en la casa?

—Dos años. Ocupó el piso después de un comerciante armenio de tapices, al que compró el mobiliario y los accesorios.

Había otra inquilina en la buhardilla: la señorita Fay, a la que llamaban señorita Josette, una solterona que era la más antigua inquilina del inmueble. Tenía ochenta y dos años y aún hacía ella misma sus compras y su limpieza.

—Su habitación está llena de jaulas de pájaros que coloca por turno sobre la repisa de la ventana. Tiene por lo menos diez canarios.

Una habitación vacía, luego la de Jef Claes.

—¿Quién es?

—Un viejo sordomudo solitario. En 1940 huyó de Bélgica con sus dos hijas casadas y sus nietos. Mientras estaban esperando en el Norte, en Douai, creo yo, un tren de refugiados que debía recogerles, la estación fue bombardeada y hubo más de cien muertos.

»Casi no quedó nada de las hijas y de los nietos. También el viejo sufrió heridas en la cabeza y en el rostro.

»Uno de sus yernos murió en Alemania; el otro se volvió a casar en América.

»Vive solo, y no sale más que para comprar algo de comida.

Los guisantes estaban desgranados desde hacía mucho tiempo.

—Ahora, espero que me dejará usted en paz. Quisiera únicamente saber cuándo recogerán el cuerpo y qué día tendrá lugar el entierro. Tengo que hacer una colecta para la corona entre los inquilinos.

—Todavía no puede fijarse nada.

—Ahí tiene a alguien que parece buscarle…

Era Lucas, que entraba en la casa y se detenía ante la portería.

—¡Yo a la policía la huelo a diez metros de distancia!

Maigret sonrió.

—¡Gracias!

—Si he contestado a sus preguntas ha sido porque no tengo más remedio. Pero yo no soy una delatora, y si cada uno se ocupara de sus asuntos…

Como si quisiera purificar la portería de los microbios que Maigret hubiera podido dejar en ella, abrió la ventana que daba al patio.

—¿Qué hacemos, jefe? —preguntó Lucas.

—Subimos. Cuarto piso, izquierda. Janvier debe estar deseando un vaso de cerveza fresca. A menos que Aline se haya humanizado y le haya ofrecido una de las botellas que vi esta mañana en la nevera.

* * *

Cuando Maigret llamó a la puerta del apartamento, el Janvier que abrió tenía una expresión extraña. El comisario tuvo la explicación al penetrar en el salón. Aline salía en este preciso momento por la otra puerta, la de la habitación de dormir; en lugar de su vestido azul claro de la mañana, llevaba un salto de cama de seda naranja. Sobre un velador, aparecían dos vasos, uno de ellos medio lleno, botellas de cerveza y cartas para jugar que acababan de ser distribuidas.

—Por supuesto, jefe, no vaya usted a creer… —se defendió torpemente el inspector.

Los ojos de Maigret reían. Contaba negligentemente las cartas repartidas.

—¿Brisca?

—Sí. Le explicaré. Cuando usted se fue, insistí para que tomara un bocado. No quiso hacerme caso y se encerró en la habitación.

—¿No ha intentado telefonear?

—No. Permaneció acostada durante tres cuartos de hora y reapareció en bata, nerviosa, con la mirada de alguien que ha tratado en vano de dormir.

»—En resumidas cuentas, inspector, aunque esté en mi casa, no dejo de ser una prisionera —me dijo—. ¿Qué pasaría si tuviera la ocurrencia de salir?

»Creí prudente responder:

»—No se lo impediría, pero la seguiría un inspector.

»—¿Piensa usted quedarse toda la noche?

»—Yo no. Uno de mis colegas.

»—¿Juega usted a cartas?

»—Algunas veces.

»—¿Si hiciéramos una brisca para matar el tiempo? Esto me ayudaría a no pensar.

—De hecho —dijo Maigret a Lucas—, deberías telefonear al Puesto para que uno de nuestros hombres viniera a montar guardia ante la casa. Alguien que no corra el riesgo de dejarse importunar.

—Bonfils está allí. Es el mejor para esta clase de trabajo.

—Que avise a su mujer de que no volverá a casa por la noche. ¿Dónde está Lapointe?

—En el despacho.

—Que venga a esperarme aquí. Que suba y se quede contigo hasta que yo vuelva. ¿Tú juegas a la brisca, Lucas?

—Me defiendo.

—Quizá Aline quiera contar también contigo.

Llamó a la puerta de la habitación que se abrió inmediatamente. Aline debía estar escuchando.

—Perdone que la moleste.

—Está usted en su casa, ¿verdad? ¡Hay que reconocerlo!

—Deseo simplemente ponerme a su disposición en el caso de que tenga que poner al corriente de lo sucedido a una o varias personas. Los periódicos no hablarán de nada hasta mañana como mínimo. ¿Quiere usted, por ejemplo, que avise al gerente del Clou Doré, el notario, quizá, o alguien de la familia?

—Manuel no tenía familia.

—¿Y usted?

—Se preocupan tanto de mí, como yo de ellos.

—Si supieran que es usted propietaria de un inmueble como éste, no tardarían en llegar a París, ¿verdad?

Ella encajó el golpe, pero no protestó ni formuló ninguna pregunta.

—Mañana habrá que llamar a un representante de pompas fúnebres, pues todavía es imposible prever cuándo le devolverán el cuerpo. ¿Quiere que lo traigan aquí?

—Es aquí donde vivía, ¿no?

—Le aconsejo que coma. Dejo aquí al inspector Lucas, que usted ya conoce. Si tiene algo que decirme, estaré en la casa durante algún tiempo.

—¿En la casa?

Esta vez la mirada de la joven se hizo más aguda.

—Me han entrado ganas de conocer a los inquilinos.

Ella le siguió con la mirada, mientras despedía a Janvier y le enviaba a su casa.

—A ti, Lucas, te haré relevar hacia las ocho o las nueve de la noche.

—Había encargado a Janin que viniera, pero prefiero quedarme, jefe. Si fuera posible que me subieran unos sándwiches… Y cerveza…

Lucas señaló las botellas vacías.

—Salvo que queden algunas en la nevera.

Durante cerca de dos horas Maigret recorrió la casa de un extremo a otro, de arriba abajo, amable y paciente, con la obstinación de un especialista de puerta a puerta.

Los nombres anotados en casa de la portera dejaban de ser paulatinamente abstracciones para convertirse en siluetas, rostros, ojos, voces, actitudes, seres humanos.

La pedicura de la planta baja hubiera podido ser también echadora de cartas, con su rostro muy pálido comido por unos ojos negros casi hipnóticos.

—¿Por qué la policía? Yo no he hecho daño a nadie en toda mi vida. Pregunte a mi clienta, a la que cuido desde hace nueve años.

—Alguien ha muerto en la casa.

—Ya vi que se llevaban un cuerpo, pero estaba ocupada. ¿Quién era?

—El señor Palmari.

—No le conozco. ¿En qué piso?

—Cuarto.

—He oído hablar de él. Tiene una mujer muy bonita, un poco presumida. A él no le vi jamás. ¿Era joven?

Chabaud, el de la televisión, estaba ausente. El revisor de metro no había vuelto, pero su mujer se hallaba en el apartamento con una amiga, instaladas ante unos panecillos y tazas de chocolate.

—¿Qué quiere usted que yo le diga? Ni siquiera estoy enterada de quién vive encima de nosotros. Si ese hombre no salía nunca de su casa, no es extraño que no le haya nunca encontrado en la escalera. En cuanto a mi marido, nunca ha subido más arriba de nuestro piso. ¿Qué iba a hacer allá arriba?

Delante otra mujer, un bebé en su cuna, una chiquilla con el trasero desnudo, en el suelo, y biberones en un esterilizador.

En el piso de arriba, miss Tumpler escribía a máquina. Era alta, de fuerte constitución y, a causa del calor, sólo llevaba un pijama cuya chaqueta estaba abierta por delante del pecho. No se molestó en abrocharla.

—¿Un asesinato en la casa? How exciting? ¿Ha detenido usted al…?, ¿cómo le llaman?… ¿el asesino?… ¿Y su nombre ser Maigret?… ¿El Maigret del Quai des Orfèvres?…

Se dirigió hacia la botella de vino que se hallaba sobre una mesa.

—¿Brinda usted, como dicen los franceses?

Él brindó, escuchó su chapurreo durante unos diez minutos, preguntándose si no terminaría por esconder sus senos.

—¿El Clou Doré?… No… Yo no ir… Pero, en los Estados Unidos, casi todos los night-clubs pertenecen a gangsters… ¿Palmari era un gangster?…

De un piso a otro, el comisario recorría una especie de París condensado, con las mismas contradicciones que uno encuentra entre los barrios y entre las calles.

En casa de la americana reinaba una bohemia desordenada. En casa de los rentistas de enfrente, todo aparecía ordenado, con la suavidad de las confituras y el aroma de los bombones y caramelos. Un hombre de cabellos blancos dormía en un sillón con un periódico en las rodillas.

—No hable muy fuerte. No soporta que le despierten bruscamente. ¿Viene usted para una obra de caridad?

—No. Soy de la policía.

La anciana se quedó sin aliento.

—¿De veras? ¡La policía! ¡En esta casa tan tranquila! ¡No me diga que un inquilino ha sido robado!

Sonreía, con el rostro suave y bueno como el de una hermana de San Vicente de Paúl bajo la toca.

—¿Un crimen? ¿Es por esto que ha habido tantas idas y venidas esta mañana? No, señor, no conozco a nadie, salvo a la portera.

El profesor de cultura física, en el tercero, tampoco estaba en su casa, pero una joven con los ojos somnolientos abrió la puerta envuelta en una manta.

—¿Usted dirá? No. Ignoro cuándo volverá. Es la primera vez que vengo.

—¿Cuándo le encontró?

—Ayer noche, o mejor dicho esta mañana, puesto que era más de medianoche. En un bar de la calle de Presbourg. ¿Qué ha hecho? Tiene aspecto de buen chico.

Era inútil insistir. Ella hablaba con dificultad, pues todavía no se habían evaporado los efectos de una soberbia borrachera.

En casa de los Massoletti, sólo encontró a la criada, que explicó en mal francés que su señora se había de reunir con su marido en el «Fouquet’s» y que cenarían fuera.

El mobiliario era moderno, más claro y más alegre que en los demás apartamentos. Una guitarra arrastraba sobre un diván.

En el piso de Palmari, Fernand Barillard no había regresado. Abrió la puerta una mujer de unos treinta años, muy rubia, entrada en carnes.

—¡Vaya! Me he cruzado con usted en la escalera. ¿Qué vende?

—Policía.

—¿Está investigando lo que pasó esta mañana?

—¿Cómo sabe que pasó algo?

—Sus colegas han chismorreado bastante. Me ha bastado con entreabrir la puerta para oír sus comentarios. Entre paréntesis, tienen una manera muy rara de hablar de un muerto, en particular los que bajaban el cuerpo bromeando.

—¿Conocía usted a Manuel Palmari?

—No le había visto jamás, pero a veces le oí gritar.

—¿Gritar? ¿Qué quiere usted decir?

—No debía ser apacible. Lo comprendo desde que la portera me dijo que estaba inválido. Algunas veces se ponía hecho una furia…

—¿Contra Aline?

—¿Ella se llama Aline? Extraña persona, de todas formas. Al principio, cuando nos cruzábamos en la escalera, yo le dirigía un saludo con la cabeza, pero ella me miraba como si no me viera. ¿Qué clase de mujer es? ¿Estaban casados? ¿Es ella quien le ha matado?

—¿A qué hora empieza a trabajar su marido?

—Depende. No tiene horas fijas como un empleado de oficina.

—¿Vuelve para almorzar?

—Pocas veces, pues la mayoría de tiempo lo pasa en un barrio alejado o en los alrededores. Es representante de comercio.

—Ya lo sé. ¿A qué hora salió esta mañana?

—No lo sé, pues me fui muy pronto al mercado.

—¿Qué llama usted muy pronto?

—Hacia las ocho. Cuando volví, a las nueve y media, ya no estaba aquí.

—¿No solía usted encontrar a su vecina en las tiendas?

—No. Sin duda no tenemos los mismos proveedores.

—¿Hace mucho que está usted casada?

—Ocho años.

Estas docenas y docenas de preguntas, y otras tantas respuestas se grababan en la memoria de Maigret. Del montón, algunas, o quizá una sola, tomaría en cierto momento un significado preciso.

El barman estaba en su casa, pues no empezaba su servicio hasta las seis. La criada y los dos niños se habían quedado en el primer cuarto transformado en sala de juegos. Un chico disparó sobre el comisario chillando:

—¡Pam! ¡Pam! ¡Le he matado!

Tony Pasquier, que tenía el pelo duro y espeso, se afeitaba por segunda vez en la misma jornada. Su mujer cosía un botón en un pantalón de niño.

—¿Qué nombre dice usted? ¿Palmari? ¿Tengo que haberle conocido?

—Es su vecino de abajo, o más bien era, todavía esta mañana, su vecino de abajo.

—¿Le ha pasado algo? Me crucé con agentes en la escalera y, cuando volví, a las dos y media de la tarde, mi mujer me dijo que se habían llevado un cuerpo.

—¿Ha ido usted alguna vez al Clou Doré?

—Personalmente no, pero a veces he enviado clientes.

—¿Por qué?

—Algunos nos preguntan dónde pueden ir a comer en tal o cual barrio. El Clou Doré tiene buena reputación. En otro tiempo conocí al jefe de servicio, Pernelle, que trabajó en el «Claridge». Conoce su oficio.

—¿Sabe usted el nombre del propietario del local?

—Nunca he llegado a enterarme.

—Y la mujer, Aline Bauche, ¿no la ha encontrado?

—¿La chica de cabellos negros y vestidos ceñidos que algunas veces he visto en la escalera?

—Es la propietaria de su vivienda.

—Primera noticia. Jamás le he dirigido la palabra. ¿Y tú, Lulú?

—Aborrezco ese género.

—Ya lo ve, señor Maigret, no hay mucho que contar. Quizá en otra ocasión tendrá más suerte.

El inglés estaba ausente. En el séptimo piso, el comisario descubrió un largo pasillo iluminado solamente por un tragaluz en el techo. Del lado del patio, observó un desván en el que los inquilinos amontonaban de cualquier manera viejos baúles, maniquíes de modista, cajas, todo un revoltijo de saldos.

Por la parte de la fachada, las puertas se alineaban como en un cuartel. Empezó por la del fondo, la de Yolanda, la criada de los rentistas del segundo. Estaba abierta y divisó una camisa de noche transparente sobre una cama deshecha y sandalias sobre la alfombra.

La puerta siguiente, la de Amelia, según el plano que Maigret había trazado en su bloc, estaba cerrada. La siguiente también.

Cuando golpeó a la cuarta, una voz débil le rogó que entrara y, a través de las jaulas de pájaros que inundaban el cuarto, vio cerca de la ventana, en un sillón Voltaire, a una anciana de rostro lunar.

Estuvo a punto de retirarse y dejarla sumida en sus sueños. Prácticamente ya no tenía edad; estaba unida a este mundo sólo por un hilo y miraba al intruso con una serenidad sonriente.

—Entre, amable señor. No tenga miedo de mis pájaros.

Nadie le había dicho que además de los canarios había un enorme loro que vivía en libertad, encaramado a una mecedora en medio de la estancia. El pájaro empezó a chillar:

—¡Coco!… ¡Gentil Coco!… ¿Tienes hambre, Coco?

Maigret explicó que era de la policía y que en la casa se había cometido un crimen.

—Ya lo sé, querido señor. La portera me lo ha dicho cuando he ido de compras. ¡Qué ocurrencia más triste eso de matarse cuando la vida es tan corta! Me recuerda las guerras. Mi padre hizo la del 70 y la de 1914. Yo también he sobrevivido a las dos.

—¿No conoce usted al señor Palmari?

—Ni a él, ni a nadie, aparte de la portera, que no es tan mala como parece. Ha sufrido mucho, pobre mujer. Su marido era un mujeriego y, por si fuera poco, bebía.

—¿Oyó usted subir a algún inquilino a este piso?

—De vez en cuando algún vecino viene aquí para coger o poner cosas en el desván. Pero, con mi ventana siempre abierta y mis pájaros que cantan, ¿sabe usted?…

—¿Tiene tratos con su vecino?

—¿El señor Jef? Podría creerse que tenemos la misma edad. En realidad, él es mucho más joven que yo. Él debe apenas haber pasado de los setenta. Parece más viejo a causa de sus heridas. ¿Usted también le conoce? Es sordomudo y me pregunto si no es todavía más terrible ser ciego.

»Dicen que los ciegos son más alegres que los sordos. Pronto lo sabré, pues mis ojos ven cada día menos, y ya no sería capaz de decir cómo es su rostro. No distingo más que una mancha clara y sombras. ¿No quiere usted sentarse?

Por último, Maigret halló al viejo leyendo una publicación infantil, con historietas dibujadas. Su rostro estaba lleno de costuras y una de las cicatrices empezaba en una de las esquinas de la boca, con lo que parecía estar sonriendo perpetuamente.

Llevaba gafas azules. En medio del cuarto había una gran mesa de madera blanca cubierta de trastos, de objetos insólitos: un mecano de niño, trozos de madera labrada, viejas revistas, tierra arcillosa con la que el anciano había hecho un animal difícil de identificar.

La cama de hierro parecía un lecho de cuartel, así como el áspero cubrecama. En los muros enjabelgados colgaban estampas que representaban ciudades soleadas: Niza, Nápoles, Estambul… Por el suelo estaban repartidos montones de revistas.

Con sus manos, que no temblaban, a pesar de la edad, el hombre se esforzó en explicar que era sordo y mudo, que no podía decirle nada, y Maigret a su vez le correspondió con una señal de impotencia. Entonces, su interlocutor le hizo comprender que era capaz de leer las palabras en sus labios.

—Le suplico que perdone la molestia. Pertenezco a la policía. ¿Conoce usted por casualidad a un inquilino llamado Palmari?

Maigret señaló el suelo con la mano para indicar que Palmari vivía abajo, y con los dedos le hizo comprender el número de pisos. El viejo Jef inclinó la cabeza y el comisario le habló de Aline.

Según pudo deducir, el anciano la había encontrado en la escalera. La describió de una manera divertida, esculpiendo en cierta manera su rostro estrecho y su silueta ondulante y frágil en el vacío.

Cuando regresó al cuarto, Maigret tenía la sensación de haber visitado todo un universo. Se sentía más pesado y un poco melancólico. La muerte de Manuel, en su silla de ruedas, había tenido sólo una pequeña repercusión y algunos, que no estaban separados de él, desde hacía años, más que por un tabique, un cielo raso, o un techo, ni siquiera sabían que se lo habían llevado en una lona.

Lucas no jugaba a cartas. Aline no estaba en el salón.

—Creo que duerme.

El joven Lapointe había llegado, muy contento de trabajar con el jefe.

—He cogido un coche. ¿Hice bien?

—¿Queda cerveza, Lucas?

—Dos botellas.

—Ábreme una y te haré entregar media docena.

Eran las seis. En París empezaban a formarse embotellamientos y un conductor tocaba el claxon impaciente, a pesar de los reglamentos, bajo las ventanas del inmueble.

Capítulo IV

El Clou Doré, en la calle Fontaine, de un lado estaba flanqueado por un cabaret de strip-tease de tercer orden, y del otro, por una tienda de lencería especializada en ropa interior femenina de alta fantasía que los extranjeros se llevaban como recuerdo del frívolo París.

Maigret y Lapointe, que habían dejado el coche de la Policía en la calle Chaptal, subían lentamente por la calle, en la que junto a la plebe acostumbrada empezaban a mezclarse las siluetas muy distintas del mundo de la noche.

Eran las siete. El matón doméstico, al que todo el mundo llamaba Jo Brazos Gordos, no estaba todavía en su puesto, con su uniforme azul de pasamanería dorada, en el umbral del restaurante.

Maigret, que le buscaba con la mirada, le conocía bien. Tenía el aspecto de un antiguo boxeador de feria, aunque jamás se hubiera puesto unos guantes de seis u ocho onzas y, a sus cuarenta años, había pasado la mitad de su vida a la sombra primero, como menor, en una casa de corrección, y luego en la cárcel, por períodos de seis meses a dos años, a fin de purgar robos estúpidos o golpes y heridas.

Su inteligencia era la de un niño de diez años y, ante una situación imprevista, su mirada se volvía tímida, casi implorante, como la de un colegial que no sabe el tema preguntado por el maestro.

Iba a encontrarle en el interior, sin su librea, ocupado en pasar un paño por los asientos de cuero malva. En cuanto reconoció al comisario, su rostro tuvo casi tanta expresión como la de un muñeco de madera.

Los dos camareros se afanaban en ordenar las mesas, colocando sobre los manteles, platos con el sello de la casa, vasos y cubiertos, y, en el centro de cada mesa, dos flores en un jarroncito de cristal.

Las lámparas con pantalla rosa no estaban encendidas, pues el sol doraba aún la acera de enfrente.

El barman, Justin, con camisa y corbata negra, daba un último repaso a los vasos y, únicamente un cliente, un hombre gordo con el rostro enrojecido, sentado en un alto taburete, bebía una menta verde.

Maigret le había visto en alguna parte. Era un rostro familiar, pero no lo identificaba hasta el momento. ¿Le había encontrado en sus incursiones, aquí mismo, o en su despacho del Quai des Orfèvres?

Montmartre estaba lleno de gente que había tenido relaciones con él, a veces muchos años antes, y que desaparecían durante cierto tiempo, ya sea por una cura en Fontevrault o en Melun, ya sea para perderse en el espacio, esperando que les olvidaran.

—Buenas tardes, señor comisario. Buenas tardes, inspector —dijo Justin con desenvoltura—. Si vienen a cenar es algo pronto. ¿Qué les sirvo?

—Cerveza.

—¿Holandesa, danesa, alemana?

El dueño salió silenciosamente de la trastienda. Tenía escaso pelo, un rostro blanquecino y algo hinchado, con bolsas moradas bajo los ojos.

Sin aparentar sorpresa ni emoción alguna, se acercó a los policías, tendió una mano blanda a Maigret y estrechó a continuación la de Lapointe antes de apoyarse en el bar, sin llegar a sentarse. Sólo le faltaba ponerse el smoking para estar a punto de recibir a los clientes.

—Esperaba verles hoy por aquí. Incluso me ha extrañado que no hayan venido más pronto. ¿Qué opinan de todo esto?

Parecía angustiado o dominado por la tristeza.

—¿A qué se refiere?

—Por lo menos alguien se ha salido con la suya. ¿Tienen ya alguna idea sobre quién ha podido cometer el crimen?

De modo que, a pesar de que la prensa no había hablado aún de la muerte de Manuel y de que Aline había permanecido todo el día vigilada sin posibilidad alguna de hacer llamadas telefónicas, la noticia era ya conocida en el Clou Doré.

Si hubiera hablado un policía del barrio de Ternes, sin duda habría puesto en antecedentes a un reportero. En cuanto a los inquilinos de la casa, no parecían tener ninguna relación con el ambiente de Montmartre.

—¿Desde cuándo está usted enterado, Jean-Loup?

Pues el gerente, que asimismo hacia las funciones de maître, se llamaba Jean-Loup. La policía no tenía nada que reprocharle. Oriundo de Allier, había empezado como camarero en Vichy. Se casó joven y era padre de familia. Su hijo estudiaba en la Facultad de Medicina y una de sus hijas se había casado con el propietario de un restaurante de los Campos Elíseos. Llevaba una vida burguesa, en el chalet que se había hecho construir en Choisy-le-Roy.

—No lo sé —contestó con extrañeza—. ¿Por qué me lo pregunta? Supongo que todo el mundo está enterado.

—Los periódicos no han hablado del crimen. Trate de recordar. ¿Sabía usted algo a la hora del almuerzo?

—Me parece que sí. ¡Los clientes nos hablan de tantas cosas! ¿Tú te acuerdas, Justin?

—No. También en el bar se ha hablado de eso.

—¿Quién?

Maigret chocaba contra la ley del silencio. Aun admitiendo que Pernelle, el gerente, no perteneciera al clan y llevara una vida muy ordenada, era difícil creer que no estuviera complicado en secreto con una parte de la clientela.

El Clou Doré ya no era el bar de otros tiempos, en el que sólo se reunían malhechores sobre los que Palmari, entonces amo absoluto del local, solía facilitar informes al comisario.

El restaurante había adquirido una clientela adinerada. Se concentraban allí bastantes extranjeros, también bellas muchachas, hacia las diez o las once de la noche, pues se servían cenas hasta la medianoche. Algunos jefes habían conservado sus costumbres, pero ya no eran jovencitos dispuestos a cualquier empresa. Tenían casa propia, y la mayoría, mujer e hijos.

—Me gustaría saber quién les habló en primer lugar de eso a los dos.

Maigret iba de pesca, según su expresión.

—¿No habrá sido un tal Massoletti?

Había tenido tiempo de anotar el nombre de todos los inquilinos de la calle de las Acacias.

—¿Qué es lo que hace?

—Trabaja en los coches… Los coches italianos…

—No le conozco. ¿Y tú, Justin?

—Es la primera vez que oigo este nombre.

Ambos daban la sensación de sinceridad.

—¿Vignon?

Ninguna luz en su mirada. Negaron con la cabeza.

—¿Un profesor de gimnasia llamado Destouches?

—Desconocido en esta zona.

—¿Tony Pasquier?

—Le conozco —intervino Justin.

—Yo también —insistió Pernelle—. Suele enviarme clientes. Es segundo barman en el «Claridge», ¿verdad? Hace muchos meses que no le he visto.

—¿No ha telefoneado hoy?

—Sólo telefonea para recomendarme especialmente un cliente.

—¿No será el portero quien les ha comunicado la noticia?

Éste, que oyó la pregunta, escupió en el suelo con una mueca de asco mientras murmuraba con sus dientes postizos:

—¡También es mala sombra!

—¿James Stuart, un inglés? ¿Tampoco? ¿Fernand Barillard?

A cada nombre, los dos hombres hacían ver que buscaban y movían la cabeza de nuevo.

—¿Según ustedes, quién podía tener interés en suprimir a Palmari?

—No es la primera vez que la toman con él.

—Únicamente los dos hombres que le acribillaron a balazos fueron muertos. Y Palmari ya no salía de su apartamento. Dígame, Pernelle, ¿desde cuándo el Clou Doré había cambiado de mano?

Un ligero rubor cubrió el pálido rostro del dueño.

—Cinco días.

—¿Y quién es el actual propietario?

Sólo dudó un instante. Comprendió que Maigret estaba al corriente y que mentir no serviría de nada.

—Yo.

—¿A quién compró usted el cabaret?

—A Aline, naturalmente.

—¿Desde cuándo Aline era la verdadera dueña?

—No me acuerdo de la fecha. Hará más de dos años.

—¿El acta de venta se hizo ante notario?

—Todo se llevó a cabo de la forma más correcta.

—¿Qué notario?

—El señor Desgrières, bulevar Pereire.

—¿Precio?

—Doscientos mil francos.

—¿Francos nuevos, supongo?

—Naturalmente.

—¿Pagados al contado?

—En efectivo. Incluso fue preciso cierto tiempo para contar los billetes.

—¿Aline se los llevó en una cartera o en una maleta?

—No lo sé. Me marché antes que ella.

—¿Sabía usted que el inmueble de la calle de las Acacias pertenece también a la amante de Manuel?

Los dos hombres se mostraban cada vez más intranquilos.

—Siempre corren rumores. Comprenda, señor comisario, yo soy un hombre honrado, como Justin. Los dos tenemos familia. El hecho de que el restaurante esté situado en Montmartre hace que entre nuestra clientela se mezcle toda clase de gente. Por otra parte, la ley no nos permite echarla, a no ser que haya bebido demasiado, lo que no ocurre a menudo.

»Aquí se oyen muchas historias, pero preferimos olvidarlas, ¿verdad, Justin?

—Efectivamente.

—Me pregunto —murmuró entonces el comisario— si Aline tenía un amante.

Ni el uno ni el otro se movieron, ni dijeron sí o no, ante la sorpresa de Maigret.

—¿Ella nunca se reunía con hombres aquí?

—Ni siquiera se asomaba al bar. Entraba directamente en mi despacho del entresuelo y comprobaba las cuentas como una mujer de negocios antes de llevarse la parte que le correspondía.

—¿No les parece extraño que un hombre como Palmari hubiera transferido a su nombre la totalidad o una buena parte de lo que poseía?

—Muchos comerciantes y hombres de negocios, en vistas a un posible embargo, ponen sus bienes a nombre de su mujer.

—Palmari no estaba casado —objetó Maigret—. Y había treinta y cinco años de edad entre ellos.

—También yo lo pensé. Ve usted, yo creo que Manuel estaba realmente cogido. Tenía absoluta confianza en Aline. La quería. Juraría que no había querido a nadie antes de encontrarla. Se sentía disminuido en su sillón de inválido. Más que nunca, ella se convirtió en su vida, en el único ser que le ataba al mundo exterior.

—¿Y ella?

—Por lo que he podido ver, también le quería. Esto les ocurre a las chicas de esa clase. Antes de conocerle sólo había encontrado hombres que buscaban su placer sin considerarla como un ser humano, ¿comprende? Las chicas como Aline son más sensibles que las mujeres honradas a las atenciones que se les dedican, al afecto y a la perspectiva de una vida tranquila.

El hombre gordo y coloradote encargó otra menta al otro extremo del mostrador.

—Inmediatamente, señor Louis.

Maigret, inquirió en voz baja:

—¿Quién es ese señor Louis?

—Un cliente. No sé su apellido, pero viene bastante a menudo para tomarse una o dos mentas con agua. Supongo que vive en el barrio.

—¿Estaba aquí a la hora del aperitivo este mediodía?

—¿Estaba aquí, Justin? —repitió a media voz Pernelle.

—Espere. Creo que sí. Me pidió si tenía algún soplo para no sé qué carrera.

El señor Louis se enjugó la frente y miró su vaso con tristeza.

Maigret sacó su agenda del bolsillo, escribió algunas palabras que dio a leer a Lapointe.

«Síguele si sale. Cita aquí. Si no estoy, llama por teléfono a mi casa».

—Escuche, Pernelle, mientras no esté todavía demasiado ocupado, ¿le molestaría que subiéramos un momento al entresuelo?

Era una invitación que el dueño de un restaurante no podía rehusar.

—Por aquí…

Tenía los pies planos y andaba como un pato, al igual que la mayoría de los mayordomos de cierta edad. La escalera era estrecha y sombría. No correspondía al lujo y al confort del restaurante. Pernelle sacó de su bolsillo un llavero, abrió una puerta pintada de marrón y penetraron ambos en una pequeña habitación que daba sobre el patio.

La mesa de despacho en forma cilíndrica estaba repleta de facturas, prospectos, dos teléfonos, plumas, lápices y papeles desordenados. Sobre las estanterías de madera blanca se amontonaban carpetas verdes y, en el muro de enfrente, aparecían fotografías enmarcadas de la señora Pernelle, de veinte o treinta años más joven, de un chico de unos veinte años y una muchacha que inclinaba románticamente la cabeza, con el mentón apoyado en la mano.

—Siéntese, Pernelle, y escúcheme con atención. ¿Y si pusiéramos las cartas boca arriba?

—Yo siempre he jugado limpio.

—Usted sabe que no es verdad, que no puede permitírselo, ya que de lo contrario no sería el propietario del Clou Doré. Para tranquilizarle, voy a hacerle una confidencia que ahora ya no puede tener consecuencias para el interesado.

»Cuando Manuel compró lo que no era más que una taberna hace veinte años, yo venía a echar un trago por la mañana, a la hora en que tenía la seguridad de encontrarle solo.

»También se había dado el caso de que él me llamara por teléfono o me hiciera una visita discreta en el Quai des Orfèvres.

—¿Era un delator? —murmuró el dueño sin sorprenderse demasiado.

—¿Lo sospechaba?

—No lo sé. Quizá. ¿Supongo que ésta es la razón por la que le dispararon hace tres años?

—Es posible. Sólo que Manuel era muy astuto, y si a veces me suministraba informes sobre menudencias, no soltaba prenda sobre los importantes asuntos en los que se hallaba complicado.

—¿Quiere que haga subir una botella de champaña?

—Quizá es la única bebida que no me tienta.

—¿Cerveza, entonces?

—Nada por ahora.

Pernelle sufría visiblemente.

—Manuel estaba muy seguro de sí mismo —prosiguió Maigret sin dejar de observar a su interlocutor—. Tan seguro que nunca pude encontrar una prueba contra él. No ignoraba que yo sabía por lo menos una buena parte de la verdad. No se preocupaba de negarlo. Me miraba tranquilamente, con su destello de ironía, y, cuando se le hacía indispensable, me largaba a uno de sus compinches.

—No comprendo.

—Sí.

—¿Qué quiere usted decir? Jamás trabajé para Manuel, sino aquí, con mi oficio de encargado y luego como gerente.

—Sin embargo, sabía usted desde mediodía lo que le había ocurrido. Como usted ha dicho antes, se oyen muchas cosas en el bar o en el restaurante. ¿Qué opina usted, Pernelle, de los robos de joyas?

—Lo que dicen en los periódicos: jóvenes que hacen prácticas y que acaban todos por dejarse coger.

—No.

—Se habla de un antiguo maleante que se mantendría cerca, en el momento de los atracos, para solventar cualquier eventualidad.

—¿Algo más?

—Nada. Le juro que no sé nada más.

—¡Pues bien! Voy a decirle otra cosa persuadido de que no será nada nuevo. ¿Cuál es el riesgo principal que corren los ladrones de joyas?

—Hacerse prender.

—¿Cómo?

—En la reventa.

—¡Vaya! Ya empieza usted a comprender. Todas las piedras de cierto valor tienen una especie de estado civil que las hace reconocibles para las gentes del oficio. En cuanto se ha cometido un robo, se mandan las características de las joyas, no sólo a Francia, sino a los países extranjeros.

»Si los ladrones acuden a un comprador de objetos robados, no obtendrán más que el diez o el quince por ciento del valor del botín. Casi siempre, cuando, un año o dos más tarde, pondrá las piedras en circulación, la policía las identificará y descubrirá de dónde proceden. ¿De acuerdo?

—Supongo que es así. Usted tiene más experiencia que yo.

—Ahora bien, desde hace años, desaparecen joyas periódicamente, como consecuencia de atracos o rotura de escaparates, sin que nunca llegue a saberse su paradero. ¿Qué supone esto?

—¿Cómo voy a saberlo?

—Vamos, Pernelle. No se hace su oficio durante treinta o cuarenta años sin estar en el ajo, incluso en el caso de que no se pongan las manos en la masa.

—No hace tanto tiempo que estoy en Montmartre.

—La primera precaución no sólo es desmontar las piedras, sino transformarlas, lo que supone la complicidad de un diamante. ¿Usted conoce alguno?

—No.

—Muy poca gente les conoce, por la sencilla razón de que no abundan, tanto en Francia como en el extranjero. No habrá más de unos cincuenta en París, más o menos reunidos en el barrio de Marais, en los alrededores de la calle France-Bourgeois, y constituyen un mundillo muy cerrado. Además, los agentes de comercio, los que trafican con diamantes y los grandes joyeros, que les confían trabajo, los tienen fichados.

—No se me había ocurrido.

—¿De veras?

Llamaron a la puerta. Era el barman, que entregó un pedazo de papel a Maigret.

—Acaban de traer esto para usted.

—¿Quién?

—El chico del estanco de la esquina.

Lapointe había escrito con lápiz en una hoja de bloc:

«Entró en la cabina para telefonear. A través del cristal, vi que pedía Estrella 42.39. No estoy seguro de la última cifra. Está sentado en un rincón y lee un periódico. Me quedo».

—¿Me permite que me sirva de uno de sus aparatos? En realidad, ¿por qué tiene usted dos líneas?

—Sólo tengo uno. El segundo está conectado únicamente con el restaurante.

—¡Oiga! ¿Informaciones? Aquí, el comisario Maigret de la Policía Judicial. Quisiera saber, con urgencia, a qué abonado corresponde el número Estrella 42.39. La última cifra es dudosa. Tenga la amabilidad de llamarme aquí.

—Ahora —dijo a Pernelle—, aceptaré gustosamente un vaso de cerveza.

* * *

—¿Está usted seguro de que no sabe nada más de lo que ha dicho sobre el señor Louis?

Pernelle dudó, dándose cuenta de que el asunto se complicaba.

—Personalmente no le conozco. Le he visto en el bar. A veces le he servido durante la ausencia de Justin y he cambiado algunas frases con él sobre el tiempo.

—¿Jamás va acompañado?

—Raramente. En algunas ocasiones le he visto con jovenzuelos y he llegado a preguntarme si no será pederasta.

—¿No sabe usted ni su apellido ni su domicilio?

—Siempre he oído que le llamaban señor Louis con cierto respeto. Debe vivir en el barrio, pues no llega nunca en coche…

El teléfono sonó. Maigret descolgó.

—¿Comisario Maigret? Creo que tengo el informe que deseaba —dijo la encargada de informaciones—. Estrella 42.39 ha suspendido el abono desde hace seis meses por haberse marchado al extranjero. El abonado cuyo número es Estrella 42.38 se llama Fernand Barillard y vive…

El comisario conocía el resto. ¡El representante de embalajes de lujo que vivía en el mismo rellano que Palmari!

—Muchas gracias, señorita.

—¿No quiere usted los números precedentes?

—Por si acaso…

Nombres y direcciones le resultaban desconocidos. Maigret se levantó pesadamente, anquilosado por el calor y por una jornada fatigosa.

—Piense en lo que le he dicho, Pernelle. Ahora que es independiente y está al frente de un local que marcha, sería una pena que surgieran dificultades, ¿no le parece? Tengo la sensación de que no tardaremos en volver a vernos. Un consejo: no hable demasiado, por teléfono, o por otro conducto, de la entrevista que acabamos de tener. Por cierto, ¿los embalajes de lujo no le sugieren nada?

El nuevo jefe del Clou Doré le miró con una sorpresa que no era fingida.

—No comprendo.

—Algunos cartoneros se especializan en cajas de chocolate, bolsas de peladillas, etc. Ahora bien, entre esos «etcéteras» pueden estar comprendidas las cajas que en joyería sirven de estuches.

Descendió la escalera sombría y polvorienta, atravesó el restaurante, en el que ahora había una pareja refugiada en un rincón y cuatro comensales reunidos alrededor de una mesa.

Remontó la calle hasta el bar-estanco. Allí encontró a Lapointe sentado muy serio ante un aperitivo y, en un ángulo, divisó al señor Louis que estaba leyendo un periódico de la tarde. No le vieron ni el uno ni el otro y unos momentos después el comisario subió a un taxi.

—Calle de las Acacias, esquina calle del Arco de Triunfo.

El cielo adquiría tonos llameantes que coloreaban el rostro de los transeúntes. No corría un soplo de aire y Maigret sentía que la camisa se le pegaba al cuerpo. Durante el trayecto, le invadió el sopor, y quizá se adormeció realmente puesto que el chófer le sobresaltó diciéndole:

—Hemos llegado, jefe.

Levantó la cabeza para mirar de abajo a arriba el inmueble de claros ladrillos, con la torre de ventanas de piedra blanca, que debió ser construido alrededor de 1910. El ascensor le trasladó al cuarto piso y estuvo a punto, por la fuerza de la costumbre, de pulsar el timbre de la puerta de la izquierda.

Ante la de la derecha, le hicieron esperar algún tiempo. Por fin le abrió la mujer rubia que había estado interrogando por la mañana. Tenía la boca llena y llevaba una servilleta en la mano.

—¡Otra vez usted! —exclamó sin mal humor, pero con sorpresa—. Mi marido y yo estamos comiendo.

—Quisiera hablar un momento con él.

—Pase.

El salón era parecido al de enfrente, aunque menos lujoso, y con una alfombra más ordinaria. Entraron después, no en una especie de leonera como en casa de Palmari, sino en un comedor burgués, con muebles rústicos.

—Es el comisario Maigret, Fernand.

Un hombre de unos cuarenta años, con el rostro cortado por un bigote moreno, se levantó también con la servilleta en la mano. Se había quitado la chaqueta, desanudado la corbata y abierto el cuello de la camisa.

—Mucho gusto —murmuró mirando alternativamente a su mujer y al visitante.

—El comisario estuvo ya aquí esta tarde. No he tenido tiempo de decírtelo. Debido al inquilino que ha muerto, ha hecho el recorrido por toda la casa, llamando a cada puerta.

—Sigan cenando —dijo Maigret—. No tengo prisa.

Sobre la mesa había un asado de ternera y tallarines con salsa de tomate. El matrimonio volvió a sus respectivos asientos con cierto nerviosismo, mientras el comisario se sentaba al extremo de la mesa.

—¿Tomará usted un vaso de vino?

La botella de vino blanco, que acababa de salir de la nevera, estaba húmeda. Maigret no resistió la tentación. Fue un acierto porque se trataba de un vinillo de Sancerre seco y amargo a un tiempo que seguramente no había sido comprado en un colmado.

Se produjo un silencio desagradable cuando los Barillard reanudaron la cena ante la mirada imprecisa de su huésped.

—Todo lo que puedo decirle es que no conocíamos a ese Palmari. Por mi parte, jamás le había visto y hasta esta mañana no me enteré de su nombre. En cuanto a la mujer…

Su marido era un hombre guapo, delgado y musculoso, que debía tener éxito con las mujeres. El bigote subrayaba unos labios carnosos, y dientes impecables que mostraba a la más ligera sonrisa.

—¿Tú les conoces?

—No. Pero deja hablar al comisario. Le escucho, señor Maigret.

Se notaba en él una ironía, una agresividad a flor de piel. Era el tipo guapo, seguro de sí mismo, espontáneamente pendenciero, y que no dudaba ni de su encanto ni de su fuerza.

—Termine primero de comer. ¿Ha hecho usted una gira importante hoy?

—El barrio de las Lilas.

—¿En coche?

—En mi coche, claro. Tengo un «Peugeot 404» del que estoy muy contento y que queda bien. En mi oficio, las apariencias tienen su importancia.

—¿Supongo que llevará consigo una maleta de muestras?

—Como mis colegas, naturalmente.

—Cuando haya comido la fruta, le pediré que me la muestre.

—Es una curiosidad bastante extraña, ¿no?

—Eso depende del punto de vista en el que nos situemos.

—¿Puedo preguntarle si ha manifestado deseos del mismo género en los demás pisos de la casa?

—Todavía no, señor Barillard. Debo añadir que está en su derecho si no accede a mi petición, en cuyo caso telefonearé a un juez de instrucción muy simpático que me enviará por un ordenanza la orden de registro y, si es preciso, una orden de arresto. ¿Quizá prefiere usted que continuemos esta entrevista en mi despacho del Quai des Orfèvres?

Maigret notaba una evidente contradicción en la actitud de los dos personajes. La mujer parpadeaba, sorprendida por el tono que adquiría repentinamente la conversación, por la tirantez inesperada que observaba en los dos hombres. Poniendo la mano sobre la de su marido, preguntó:

—¿Qué ocurre, Fernand?

—Nada, querida. No te preocupes. Más tarde, el comisario Maigret me pedirá perdón. Cuando la policía se encuentra ante un crimen que no logra aclarar, tiende a ponerse nerviosa.

—¿Es usted, señora, quien ha recibido una llamada telefónica hará cosa de una hora?

La mujer se volvió hacia su marido como si tratara de preguntarle qué debía contestar, pero sin mirarla, él parecía retratar al comisario con el objeto de adivinar hasta dónde pensaba llegar.

—Yo soy quien ha recibido una llamada telefónica.

—¿De un amigo?

—De un cliente.

—¿Un chocolatero? ¿Un pastelero? ¿Un perfumista? Ésta es su clientela, ¿verdad?

—Está bastante bien informado.

—A menos que se tratara de un joyero. ¿Puedo preguntarle, señor Barillard, el nombre de quien le ha llamado?

—Confieso que no lo recuerdo. El asunto no me interesaba.

—No me diga. ¿Qué deseaba entonces un cliente que le llama fuera de las horas de trabajo?

—Precios corrientes.

—¿Conoce usted al señor Louis desde hace mucho tiempo?

El golpe causó efecto. El apuesto Fernand frunció las cejas y su misma mujer notó que se ponía repentinamente nervioso.

—No conozco al señor Louis. Bueno, si usted considera necesario que prosigamos esta conversación, vamos a mi despacho. Uno de mis principios es no mezclar a las mujeres en los negocios.

—¿Las mujeres?

—La mía, si lo prefiere. Con tu permiso, querida.

Le acompañó a un cuarto contiguo, de las mismas dimensiones aproximadamente que la leonera de Palmari, y amueblado con gusto. Debido a que las ventanas daban al patio, la habitación era más oscura que las demás. Barillard encendió las lámparas.

—Siéntese, si quiere, y puesto que no hay otro remedio, le escucho.

—Acaba de pronunciar una frase muy divertida.

—Puede creerme si le digo que mi intención no era divertirle. Mi mujer y yo habíamos proyectado ir esta noche al cine y va usted a impedirnos que veamos el principio de la película. Vamos a ver, ¿qué he dicho de curioso?

—Que tiene usted por principio no mezclar a las mujeres en los negocios.

—No soy el único que lo hago.

—Ya hablaremos de eso más adelante. En lo que se refiere a la señora Barillard, de todas formas, estoy plenamente dispuesto a creerle. ¿Hace mucho que está casado?

—Ocho años.

—¿Hacía usted ya el mismo oficio que ahora?

—Más o menos.

—¿Qué diferencia hay?

—Me encargaba de la fabricación, en una cartonería de Fontenay-sous-Bois.

—¿Vivía en este inmueble?

—Vivía en un pabellón, en Fontenay.

—Veamos esa maleta de muestras.

Estaba colocada sobre el entarimado, a la izquierda de la puerta. Barillard la colocó a disgusto sobre la mesa del despacho.

—¿La llave?

—No está cerrada.

Maigret la abrió y, tal como esperaba, entre las cajas de lujo, casi todas decoradas con gusto, encontró esas cajas en las que los joyeros embalan los relojes y las joyas vendidos sin estuche.

—¿Cuántas joyerías ha visitado usted hoy?

—No lo sé. Tres o cuatro. Los relojeros y joyeros son sólo una parte de nuestra clientela.

—¿Toma usted nota de las casas comerciales por las que pasa?

Por segunda vez, Fernand Barillard se estremeció.

—No tengo espíritu de contable ni de estadístico. Me limito a anotar los pedidos.

—Y, naturalmente, de esos pedidos cursados a su empresa, guarda usted una copia.

—Es posible que otros obren de esta manera, pero yo confío en mis superiores y procuro deshacerme de papelotes tanto como puedo.

—¿De manera que le es imposible entregarme una lista de sus clientes?

—Imposible, en efecto.

—¿Para qué casa trabaja usted?

—Gélot e hijos, avenida de Gobelinos.

—Como espero que su contabilidad estará mejor llevada que la suya, les haré una visita mañana por la mañana.

—¿Quiere usted decirme de una vez lo que persigue?

—Antes otra pregunta. Usted sostiene que nunca mezcla a las mujeres en sus asuntos, ¿verdad?

Barillard se encogió de hombros mientras encendía un cigarrillo.

—¿Incluso si esa mujer se llama Aline y vive delante de su casa?

—No sabía que se llamara Aline.

—Sin embargo, ha sabido en seguida a quién me refería.

—Sólo hay un apartamento delante del nuestro, es decir, de nuestra casa, y una sola mujer, que yo sepa, en ese apartamento.

»A veces me he cruzado con ella en la escalera, y también en el ascensor he tenido ocasión de saludarla con el sombrero, pero no recuerdo que nunca le haya dirigido la palabra.

»Tal vez, en todo caso, para decirle mientras sujetaba la puerta abierta del ascensor:

»—Pase, por favor…

—¿Su mujer está al corriente?

—¿De qué?

—De todo. De su negocio. De sus diversas actividades. De sus relaciones con el señor Louis.

—Ya le he dicho que no conozco a ningún señor Louis.

—Sin embargo, hace una hora que le ha avisado por teléfono de que yo estaba investigando en la calle Fontaine y le ha repetido en parte mi conversación con el dueño del Clou Doré y el barman.

—¿Qué quiere usted que yo le diga?

—Nada. Como puede ver, soy yo quien habla. Hay momentos en que es preferible jugar limpio, poner las cartas boca arriba ante el adversario.

»Habría podido aplazar este encuentro hasta haber hablado con sus jefes y preguntado al contable de la avenida de Gobelinos. De hoy a mañana no pueden falsificar sus libros para sacarle a usted de apuros. Y usted sabe muy bien lo que yo voy a descubrir.

—Nombres, direcciones y cifras. Tantas cajas Pompadour a ciento cincuenta francos la docena. Tantos…

—Tantos estuches a tanto la docena o el centenar.

—¿Y entonces?

—Imagínese usted, señor Barillard, que yo poseo por mi parte una lista de las joyerías que, en París y los alrededores, han sido objeto, desde esos últimos años, de un robo importante, por medio de un atraco o, más recientemente, de roturas en los escaparates con la ayuda de un desmonta neumáticos.

»¿Empieza usted a comprender? Tengo la casi seguridad de que, en la lista de sus clientes, que me suministrará la casa Gélot e hijos, encontraré la mayoría de nombres que figuran en mi lista.

—Es lógico que ocurra. Teniendo en cuenta que yo visito la casi totalidad de joyerías de la ciudad, salvo las grandes casas que sólo utilizan estuches de marroquinería, puede darse perfectamente la coincidencia.

—No creo que ésta sea la opinión del juez de instrucción que se ocupa del caso Palmari.

—¿Por el hecho de que mi vecino de rellano estaba complicado en asuntos de joyas?

—A su manera. Y, desde hace tres años que estaba inválido, por mediación de una mujer.

—Por eso me ha preguntado usted antes si…

—Efectivamente. Ahora le pregunto si es usted el amante de Aline Bauche y desde hace cuánto tiempo.

Fue algo instintivo. El hombre echó inconscientemente un vistazo a la puerta y luego, con pasos sigilosos, la entreabrió para comprobar si su mujer estaba escuchando.

—Si me hubiera hablado así en el comedor, creo que le habría roto la cara. No tiene usted derecho alguno a provocar sospechas en un matrimonio.

—Estoy esperando su respuesta.

—Es no.

—¿Y tampoco conoce al señor Louis?

—Y no conozco a ningún señor Louis.

—¿Me permite?

Maigret tendió la mano hacia el aparato telefónico, marcó el número del apartamento de enfrente y reconoció la voz de Lucas.

—¿Qué hace tu cliente?

—Durmió durante un rato, luego se decidió a comer una raja de jamón y un huevo. Se está poniendo nerviosa, recorre la habitación de un lado a otro mirándome con ojos asesinos cada vez que se cruza conmigo.

—¿No ha intentado telefonear?

—No. Estoy al acecho.

—¿Nadie ha venido?

—Nadie.

—Gracias. Estaré ahí dentro de unos minutos. ¿Quieres, mientras tanto, telefonear al Puesto para que nos envíen un hombre más? Aquí, sí. Ya sé que Bonfils está abajo.

»Quisiera otro al que darás la siguiente orden: primero, que coja un coche. Luego, que lo aparque ante la puerta y que no le quite la vista de encima.

»Se trata, en caso de que se le ocurriera salir, solo o en compañía de su mujer, de pisar los talones de un tal Fernand Barillard, representante comercial, que vive en el piso de enfrente del que tú te encuentras.

»Yo estoy en él, sí. Di que conecten su línea con la mesa de control.

»Señas particulares de Barillard: unos cuarenta años, un metro setenta y cinco, pelo negro y muy abundante, fino bigote negro, una cierta elegancia, el tipo de hombre que gusta a las mujeres. La suya, en caso de que le acompañe, es unos diez años más joven, rubia, apetecible, más bien rolliza.

»Me quedaré aquí hasta que nuestro inspector esté abajo. Hasta luego, amigo.

Durante la conversación, el viajante de comercio le había estado mirando con odio.

—¿Supongo —preguntó Maigret con un tono casi suave— que todavía no tiene nada que decirme?

—Absolutamente nada.

—El inspector tardará unos diez minutos en llegar aquí. Mientras tanto, he decidido hacerle compañía.

—Como guste.

Barillard se sentó en un sillón de cuero, cogió una revista del velador y fingió sumirse en su lectura. Maigret, por su parte, se levantó y empezó a examinar la habitación con detalle, leyendo el título de los libros de la biblioteca, levantando un pisapapeles y entreabriendo los cajones del despacho.

Fueron unos minutos muy largos para el representante. Por encima de su revista, echaba a veces un vistazo al hombre imperturbable, tranquilo, que parecía llenar el despacho con su presencia, y aplastarle con el peso de su mole, sin que lograra adivinar en su rostro el menor pensamiento.

De vez en cuando, el comisario sacaba el reloj de su bolsillo, pues todavía no había podido acostumbrarse a los relojes de pulsera y conservaba cuidadosamente el cronómetro de oro, de doble caja, que había heredado de su padre.

—Aún faltan cuatro minutos, señor Barillard.

Éste se esforzaba en no moverse, pero sus manos empezaban a traicionar su impaciencia.

—Tres minutos.

Se reprimía cada vez con más dificultad.

—¡Ya está! Le deseo buenas noches en espera de nuestra próxima entrevista que espero será tan cordial como ésta.

Maigret salió del despacho y encontró en el comedor a la mujer de Barillard, con los ojos enrojecidos.

—Mi marido no ha hecho nada malo, ¿verdad?

—Tiene usted que preguntárselo a él, querida señora. Así lo deseo, para usted.

—A pesar de las apariencias es un hombre muy suave, muy afectuoso. A veces es un poco brusco, pero es su temperamento. Después es el primero en lamentar su mal genio.

—Buenas noches, señora.

Ella le acompañó con la mirada inquieta, y le vio dirigirse, no hacia el ascensor, sino hacia la puerta de enfrente.

Capítulo V

Al abrir la puerta a un Maigret más plácido que de costumbre, Aline tenía los nervios en tensión, la mirada fija y aguda, las facciones desencajadas. Mientras atravesaba el rellano había tenido tiempo de adoptar ese aspecto inofensivo que los inspectores saben explotar a conciencia.

—No he querido abandonar la casa sin desearle muy buenas noches.

Lucas, sentado en un sillón, dejó sobre la alfombra la revista que estaba leyendo y se levantó perezosamente. No era difícil adivinar que la cordialidad no reinaba entre los dos personajes que acababan de pasar varias horas encerrados en el piso y que iban a permanecer allí hasta la mañana siguiente.

—¿No cree usted, Aline, que lo mejor sería que se acostase? No le han faltado emociones hoy. Me temo que el día de mañana será aún más penoso. ¿No tiene usted en su botiquín un somnífero o un calmante cualquiera?

Ella le observaba con dureza, buscando el interior de su pensamiento. Estaba furiosa al ver que el comisario no soltaba prenda.

—Por mi parte, he sabido muchas cosas desde esta mañana, pero debo efectuar cierto número de comprobaciones antes de hablarle de mis descubrimientos. De hecho, esta misma tarde, he conocido a un hombre bastante curioso que es su vecino de rellano.

»Primero no le había dado ninguna importancia, tomándole por un simple representante de envoltorios para confiterías y pastelerías.

»Parece ser que sus actividades son mucho más amplias y comprenden, en particular, el mundo de la joyería.

Calculaba su tiempo, llenando su pipa con parsimonia.

—Con todo eso, todavía no he cenado. Espero que el señor Louis habrá tenido la paciencia de esperarme en el Clou Doré y que podremos comer juntos.

Hizo otra pausa. Apretó el tabaco en su pipa con el acostumbrado gesto del índice, quitó una brizna que sobrepasaba, encendió finalmente una cerilla mientras Aline seguía sus movimientos, demasiado minuciosos, con creciente impaciencia.

—Un hombre guapo, ese Fernand Barillard. Me sorprendería que se conformara con una sola mujer, sobre todo que la suya me parece muy poca cosa para él. ¿Qué opina usted?

—No le conozco.

—Naturalmente, la propietaria de una casa no puede conocer íntimamente a todos sus inquilinos. Sobre todo que tal vez éste no es el único inmueble que tiene usted.

»Mañana lo sabré por el notario Desgrières, al que he pedido una cita. Este asunto es tan complicado, Aline, que en ciertos momentos tengo la sensación de andar a ciegas.

»Por si acaso, he colocado un hombre abajo a fin de que no pierda de vista a Barillard si se le ocurre salir. En cuanto a su teléfono, está conectado a partir de ahora, como el de usted, a la mesa de control.

»Ya ve usted que se lo advierto amablemente. ¿No tendrá usted sin duda nada que decirme?

Con los labios apretados, Aline se dirigió con paso rígido, mecánico, hacia su habitación y cerró la puerta de golpe.

—¿Es cierto, jefe, todo lo que usted acaba de decir?

—Casi. Buenas noches. Trata de no dormirte. Prepárate tanto café como te haga falta y, si ocurre cualquier cosa, llámame al bulevar Richard Lenoir. No sé todavía a que hora estaré allí, pero tengo la intención de irme a dormir.

En lugar de tomar el ascensor, bajó lentamente por la escalera, imaginando la vida de los inquilinos a medida que pasaba por delante de su puerta. Algunos miraban la televisión y se oían las mismas voces en varios pisos, así como las mismas músicas. En casa de Mabel Tupler, un pisoteo indicaba que una o dos parejas estaban bailando.

El inspector Lagrume dormitaba frente al volante de un coche de la Jefatura de Policía y Maigret le estrechó distraídamente la mano.

—¿No tiene usted coche, jefe?

—Encontraré un taxi en la avenida de la Grande-Armée. ¿Tienes tus instrucciones?

—Seguir al individuo Fernand Barillard.

Maigret se sentía menos ligero que cuando se había despertado por la mañana en la habitación inundada de sol o cuando, en la plataforma del autobús, se embriagó con las imágenes de un París pintado como un álbum para niños.

La gente tenía la costumbre de preguntarle sobre sus métodos. Algunos se consideraban incluso capaces de analizarlos. A éstos les miraba con una curiosidad burlona, pues sabían más que él que, a menudo, improvisaba a los dictados de su instinto.

El prefecto no habría indudablemente aprobado lo que el instinto del comisario le dictaba aquel día y el juez de instrucción, a pesar de su admiración, habría fruncido el ceño con toda seguridad.

Por ejemplo, antes de interrogar a Fernand Barillard, Maigret hubiera tenido que encontrar toda clase de informes al respecto, constituir un expediente, tener a mano las fechas que estaba seguro de hallar en casa de Gélot e hijos, y los datos que eventualmente le suministraría el notario señor Desgrières.

Había preferido inquietar al representante de comercio, ponerle voluntariamente sobre aviso, sin esconderle nada, bien al contrario, acerca de la vigilancia de que era objeto.

Por un momento había pensado no decir nada a Aline, a fin de sorprenderla al día siguiente poniéndola delante de su vecino de rellano y observar sus reacciones.

A fin de cuentas había puesto en práctica el juego contrario y ella sabía desde este momento que el comisario había establecido un lazo entre ella y el representante de envoltorios de cartón.

Uno y otro estaban vigilados. No podía ni encontrarse, ni ponerse en contacto por teléfono. Tampoco les era posible salir de la casa sin ser seguidos.

¿Iban a conseguir, en estas condiciones, entregarse a un sueño tranquilo? Maigret había obrado de la misma forma con el señor Louis, al no dejarle en la ignorancia de que sus actos y movimientos estaban en adelante vigilados por la policía.

Entre estos tres distintos personajes, todavía era imposible establecer lazos. La única semejanza entre ellos era la inquietud que Maigret se esforzaba en hacer, para cada uno, tan angustiosa como fuera posible.

—Al Clou Doré, calle Fontaine.

Allí también había puesto las cartas boca arriba, o casi. Y, puesto que tenía que cenar en alguna parte, no había inconveniente en elegir el restaurante en que Palmari había desempeñado durante mucho tiempo el papel de propietario antes de ponerlo a nombre de Aline, y luego cederlo a Pernelle.

Al entrar, quedó sorprendido por la atmósfera tan animada que reinaba. Casi todas las mesas estaban ocupadas y se oía un murmullo de conversaciones salpicadas de risas femeninas, mientras el humo de puros y cigarrillos formaba una nube opaca a un metro del suelo.

Entre la luz rosada de las lámparas, divisó al señor Louis sentado a una mesa frente a una chica guapa. Lapointe se aburría en el bar ante una limonada.

Con sonrisa profesional, Pernelle iba de cliente en cliente, estrechando las manos, inclinándose para contar un buen chiste, o para atender un servicio que transmitía a uno de los camareros.

Dos mujeres encaramadas sobre los taburetes del bar, se deshacían en coqueterías para atraer al joven Lapointe que, desazonado, trataba de mirar a otra parte.

Al entrar Maigret, una de ellas se inclinó hacia su compañera, sin duda para murmurarle:

—¡Es un poli!

De manera que cuando el comisario se reunió con el inspector, éste perdió todo interés para las dos señoritas.

—¿Has cenado?

—He comido un bocadillo en el café-estanco donde he estado durante más de una hora, vigilándole. Luego, regresó aquí y esperó a esa joven para sentarse a la mesa.

—¿Cansado?

—No.

—Me gustaría que continuaras siguiéndole. Cuando regrese a su casa, llama por teléfono a la Jefatura para que te releven. Haz lo mismo si va a casa de la chica, ya que es posible que lo haga, o si la lleva al hotel. Será mejor que comas un bocado conmigo.

—¿Una cerveza, señor Maigret?

—Por ahora, no, Justin. Mi cupo de cerveza se ha cerrado por hoy.

Hizo una señal a Pernelle, que les encontró una mesita iluminada por una lámpara dorada con pantalla de seda.

—Esta noche, les recomiendo la paella. Podrían empezar con unos pastelillos de queso. Con eso, un Tavel muy seco, a menos que prefieran un Pouilly ahumado.

—De acuerdo con la paella y el Tavel.

—¿Dos cubiertos?

Hizo un signo afirmativo y, durante la comida, no pareció preocuparse más que de los alimentos y del vino bien sazonado. El señor Louis, por su parte, fingía estar completamente absorbido por su compañera. Ésta se volvió una o dos veces por lo menos hacia los policías y formuló sin duda preguntas a su respecto.

—Cuanto más le miro —suspiró el comisario—, más seguro estoy de conocerle. Esto viene de lejos, quizá diez años, o más. Es posible que tuviera que ver conmigo cuando era joven y delgado y que su gordura actual me despiste.

En el momento de pagar, Pernelle se inclinó con un gesto muy profesional para murmurar al oído de Maigret:

—Un detalle me vino a la mente después de su partida. Hace algún tiempo, corrió el rumor de que Palmari era propietario de un hotel en la calle de la Estrella. Entonces era un hotel de paso, él hotel Bussière o Bessière.

Maigret pagó sin aparentar que daba importancia a la información.

—Voy a ir allí, Lapointe —murmuró un poco más tarde—. No creo que me quede mucho tiempo. Buena suerte.

El señor Louis le siguió con la mirada hasta la puerta. Un taxi merodeaba. Diez minutos después, Maigret descendía del coche frente al hotel Bussière, situado a menos de quinientos metros de la comisaría de policía, lo que no impedía que dos o tres chicas estuvieran apostadas en la acera con intenciones muy claras.

—¿Vienes?

Dijo que no con la cabeza. Detrás de la ventanilla encontró a un vigilante de noche. La cabina separaba el pasillo de un cuarto pequeño en el que había un despacho de superficie cilíndrica, un tablero de llaves y un catre.

—¿Para esta noche? ¿Va solo? ¿No lleva equipaje? En este caso, tengo que pedirle que pague por adelantado. Treinta francos, más el veinte por ciento de servicio.

Colocó una libreta delante del comisario.

—Nombre, dirección, número del pasaporte o del carnet de identidad.

Si Maigret hubiera ido acompañado de una chica, se habría librado de esas formalidades. Después de la trampa que le habían tendido dos semanas antes y que había estado a punto de proporcionarle el retiro anticipado, prefería no comprometerse.

Escribió su nombre, su domicilio, el número de su carnet, evitando detallar su profesión. Se le entregó una llave y el vigilante mal afeitado pulsó un timbre eléctrico que sonó en el piso. No fue una camarera, sino un hombre en mangas de camisa y delantal, quien acogió al comisario en la primera planta. Cogió la llave y miró el número con gesto de disgusto.

—¿El 42? Sígame.

El hotel no tenía ascensor, lo que explicaba el mal humor del sirviente. El personal de noche, en los establecimientos de segundo y tercer orden, está frecuentemente formado de ejemplares poco edificantes de la especie humana, con los que no sería difícil poblar una auténtica corte de los milagros.

Aquí, el camarero cojeaba y su rostro con la nariz torcida era de un amarillo tan feo que hacía pensar en un hígado deteriorado.

—¡Estas escaleras! ¡Siempre estas escaleras! —repetía en voz baja—. ¡Maldito burdel!

En el cuarto, avanzó por un pasillo estrecho y se detuvo ante el 42.

—Éste es. Voy a traerle las toallas.

Por supuesto no había toallas en las habitaciones. El truco clásico para ganarse una propina además de los veinticinco por ciento del servicio.

El camarero fingió a continuación asegurarse de que no faltaba nada y su mirada se detuvo finalmente en el billete de cincuenta francos que Maigret sostenía visiblemente entre dos dedos.

—¿Quiere usted decir que es para mí?

Se volvía desconfiado, sin poder reprimir no obstante que sus ojos brillaran.

—¿Lo que usted desea es una chica guapa? ¿No ha encontrado abajo lo que busca?

—Cierre un momento la puerta.

—¡Vamos! ¿No tendrá usted segundas intenciones, supongo? Es extraño, pero me parece que conozco su cara.

—¿Quizá por alguien que se me parece? ¿Usted trabaja siempre de noche?

—Yo no. Si hago la noche una semana cada dos, es porque tengo que seguir un tratamiento en el dispensario.

—Entonces, ¿suele usted trabajar de día, de forma que conocerá a todos los clientes habituales?

—Hay algunos que se conocen; otros se limitan a pasar.

Sus ojillos rojizos iban del billete de banco al rostro del comisario, y una arruga cruzaba su frente, traicionando un penoso esfuerzo de reflexión.

—Quisiera saber si conoce usted a esta mujer —dijo Maigret sacando un retrato de Aline Bauche que había hecho tomar a sus expensas algunos meses antes—. Me pregunto si acostumbra a venir aquí en compañía de un hombre.

El criado no hizo más que echar un vistazo a la fotografía y su frente se oscureció progresivamente.

—¿Se burla usted de mí?

—¿Por qué?

—Porque es el retrato de la propietaria. Al menos, que yo sepa.

—¿Usted la ve a menudo?

—En todo caso, jamás por la noche. Algunas veces la he visto cuando estoy de día.

—¿Ella tiene una habitación en el hotel?

—Una habitación y un salón, en el primero.

—¿Pero no los ocupa regularmente?

—Le repito que no lo sé. Se la ve. No se la ve. A nosotros qué nos importa. No nos pagan para vigilarla.

—¿Sabe usted dónde vive?

—¿Por qué iba a saberlo?

—¿Y su nombre?

—He oído que la gerente la llama señora Bauche.

—¿Cuando viene al hotel, se queda mucho tiempo?

—No puedo decirlo, a causa de la escalera de caracol que une el despacho de la gerente, con la planta baja, con las habitaciones del primer piso.

—¿También puede bajarse de estas habitaciones por la escalera de los huéspedes?

—Naturalmente.

—Coja este dinero. Es suyo.

—¿Es usted de la policía?

—Tal vez.

—Dígame, ¿no será por casualidad el comisario Maigret? Me parece que conozco su cara. Espero que no irá usted a ocasionar molestias a la dueña, pues correría el riesgo de sufrirlas yo también.

—Le prometo que a usted no le ocurrirá nada.

Un segundo billete apareció como por arte de magia en las manos del comisario.

—Para la respuesta correcta y franca a una pregunta.

—Veamos primero la pregunta.

—¿Cuando la señora Bauche, como usted la llama, se encuentra en el hotel, ve a alguien más aparte de la gerente?

—Ella no se ocupa del personal, si es eso lo que usted quiere decir.

—No es eso lo que quiero decir. ¿Acaso podría recibir, en sus habitaciones, a gente del exterior, que no subirían necesariamente por la escalera de caracol, sino que utilizarían la escalera principal…?

El billete era tan tentador como el primero. Y Maigret cortó bruscamente los titubeos del hombre con una pregunta directa.

—¿Cómo es él?

—Solamente le he visto alguna vez, casi siempre por la tarde. Es más joven, más delgado que usted.

—¿Pelo negro? ¿Bigote cuidado? ¿Guapo?

El criado confirmó con la cabeza.

—¿Llevaba una maleta?

—La mayor parte del tiempo, sí. Alquila una habitación del primero, siempre la misma, el 7, que es la que está más cerca del apartamento y nunca pasa la noche en ella.

El billete cambió de mano. El criado lo deslizó rápidamente en su bolsillo, pero no se marchó en seguida, preguntándose quizá si no habría una tercera pregunta que le proporcionara cincuenta francos más.

—Gracias. Le prometo no complicarle en el asunto. Me marcho dentro de algunos minutos.

Se oyó resonar un timbre y el criado salió bruscamente de la habitación, gritando:

—¡Ya va!

* * *

—¿No has tenido mucho calor? —preguntó la señora Maigret—. ¿Supongo que has podido almorzar y cenar, y que esta vez no te habrás conformado con bocadillos?

—He comido una excelente paella en el Clou Doré. En cuanto al almuerzo, lo he olvidado. De hecho estuve con un pintoresco juez de instrucción en una taberna auvernesa.

Le costó dormirse, pues los personajes que habían poblado su jornada venían a hostigarle uno a uno, pasando a primer plano, la mole casi grotesca, extrañamente torcida, de Palmari a los pies de su sillón de ruedas.

Para el juez Ancelin no era más que una víctima al principio de una instrucción que le tendría ocupado durante algunas semanas. En cambio, Maigret había conocido a Manuel en distintas épocas de su carrera, y aunque estuvieran cada uno a diferente lado de la barrera, entre ambos hombres se habían establecido lazos sutiles, difíciles de definir.

¿Podía decirse que el comisario respetaba al ex propietario del Clou Doré? La palabra respeto era demasiado fuerte. Analizando al hombre sin prejuicios, el policía experimentado no podía impedirse el sentir cierto aprecio respecto a él.

Asimismo, Aline, que ejercía sobre el comisario una especie de fascinación, había despertado su curiosidad desde el principio. Se esforzaba en comprenderla, creía a veces conseguirlo, para acabar reconsiderando de nuevo su juicio.

Finalmente alcanzó el universo flotante que separa la vigilia del sueño y las siluetas de los personajes se esfumaron mientras sus ideas se hacían cada vez más turbias e imprecisas.

En el fondo tenía miedo. Había discutido esta sensación con el doctor Pardon con toda lucidez. También el médico tenía la experiencia de los hombres y no le era difícil compartir sus conclusiones.

Todo el mundo tiene miedo. Nos ingeniamos por disipar el miedo desde muy pequeños con cuentos de hadas y casi inmediatamente después, en la escuela, el niño teme enseñar a sus padres el carnet escolar que registra las malas notas.

El miedo del agua. El miedo del fuego. El miedo de los animales. El miedo de la oscuridad.

Miedo, a los quince o dieciséis años, a escoger mal su destino, de malograr su vida.

En su semiinconsciencia, todos esos miedos se transformaban en las notas de una sinfonía sorda y trágica: los miedos latentes que uno arrastra hasta el fin tras de sí; los miedos agudos que hacen chillar; los miedos de los que uno se burla después de haberlos sufrido; el miedo al accidente, a la enfermedad, al agente de policía; el miedo a la gente, a lo que dicen, a lo que piensan, a las miradas que os echan cuando pasáis.

Hacía un rato, cuando observó el billete tentador entre los dedos del comisario, el criado torpe del hotel Bussière se había debatido entre el miedo a ser despedido y la tentación. Luego, el mismo mecanismo se había producido al aparecer cada billete.

¿Y acaso ahora, no tendría miedo de que Maigret hablase, miedo de que le mezclase en un asunto que intuía muy grave y que le ocasionaría sabe Dios qué complicaciones?

¿También era por miedo que Pernelle, el recientísimo propietario del Clou Doré, había deslizado al oído del comisario la dirección de la calle de la Estrella? Miedo de verse en adelante vigilado por la policía, miedo de que cerrasen su establecimiento en nombre de algún turbio ajuste de cuentas.

¿El señor Louis no tenía miedo también? Hasta el momento, se había mantenido en un segundo plano, sin ningún lazo aparente con Manuel y Aline. Pero he aquí que tenía a su vez a la policía detrás de sus talones, y nadie vive en Montmartre hasta su edad sin saber lo que eso significa.

¿Quién tenía en este mismo instante más miedo, Aline o Fernand Barillard?

Por la mañana todavía nadie sospechaba una relación entre los dos apartamentos del cuarto piso. La señora Barillard disfrutaba alegremente de la existencia, sin formularse preguntas que pusieran en peligro el hogar de pequeños burgueses que cuidaba tan bien como podía.

¿Aline se había resignado a acostarse? Lucas se había quedado como incrustado en su apartamento. Nada alteraría su calma y determinación. Ella no podía ni salir, ni telefonear. De repente, se encontraba encerrada en sí misma, separada del resto del mundo.

—¿No habría preferido ser conducida al Quai des Orfèvres, en donde hubiera podido protestar, exigir la presencia de un abogado a su gusto?

Oficialmente, la policía sólo estaba en su casa para protegerla.

Dos puertas, un rellano, la separaban del hombre que había recibido en varias ocasiones en su apartamento secreto del hotel Bussière.

¿Palmari estaba enterado? También él, durante meses, había vivido con la policía delante de su casa, su teléfono conectado a la mesa de control y, por añadidura, era inválido.

A pesar de ello había seguido desarrollando sus actividades, dirigiendo a los hombres por mediación de Aline.

Éste fue el último pensamiento de Maigret antes de dormirse suavemente: Aline… Manuel… Aline le llamaba papá… La que se mostraba irónica y agresiva con todo el mundo, se enternecía junto al viejo jefe y le defendía como una tigresa…

Aline… Manuel…

Aline… Fernand…

Faltaba uno. Maigret ya no tenía bastante lucidez para recordar quién era el que faltaba. Uno de los eslabones. Había hablado de él con alguien, ¿quizá con el juez? Un eslabón importante, debido a los brillantes.

Aline… Manuel… Fernand… Tachar Manuel, puesto que estaba muerto… Aline… Fernand.

Cada uno en su jaula, girando en redondo en espera de una iniciativa de Maigret.

Cuando se despertó, la señora Maigret estaba abriendo la ventana de par en par, luego le tendió una taza de café.

—¿Has dormido bien?

—No lo sé. He soñado mucho, pero no recuerdo qué.

El mismo sol de la víspera, la misma alegría en el aire, en el cielo, en el canturreo de los pájaros, en los ruidos y los olores de la calle.

Era Maigret quien había cambiado y ya no compartía esa feliz canción del día que empieza.

—Pareces cansado.

—Tengo un día muy cargado por delante, con muchas responsabilidades sobre mí.

Esto, ella lo había adivinado la víspera cuando volvió a casa, pero no le molestó con preguntas.

—Ponte el traje de hilo gris. Es más ligero que el otro.

¿La oyó? Tomó maquinalmente su desayuno, tragó sin saborearlas las dos tazas de café solo. No tarareó bajo la ducha y se vistió distraídamente, olvidando preguntar por el menú del mediodía. Su única pregunta fue:

—Dime, ¿estaba bueno el lobagante de ayer?

—Queda bastante para una ensalada.

—Llámame un taxi, ¿quieres?

No había autobuses esta mañana, ni siquiera de plataforma. Tampoco había paisaje, imágenes en color que impresionaran voluptuosamente su retina.

—¡Al Quai des Orfèvres!

Primero a su despacho.

—Póngame con Fernand Barillard… Estrella 42.38… ¡Oiga! ¿Señora Barillard?… Soy el comisario Maigret… ¿Quiere decir a su marido que se ponga? Por favor… espero, sí…

—¡Oiga!… ¿Barillard?… Soy yo otra vez… ayer olvidé pedirle que permaneciera esta mañana y también todo el día en su domicilio… ¡Lo sé!… ¡Lo sé!… ¡Tanto peor! Sus clientes tendrán que esperar… No, no tengo ninguna idea de a qué hora podré verle…

El informe de Lucas no era más que una nota personal para el comisario y su relación oficial sería redactada más tarde.

«Nada importante que señalar. Ella se paseó por el piso hasta las dos de la mañana y, en varias ocasiones, al pasar cerca de mí, me pregunté si no iba a clavarme las uñas en la cara. Acabó por encerrarse en su habitación y, después de una media hora, no oí ningún ruido. A las ocho, cuando Jarvis me reemplazó, ella parecía dormida. Llamaré a la Jefatura hacia las once para saber si usted me necesita».

El informe de Lapointe no era mucho más interesante. Había sido transmitido por teléfono a las tres de la mañana.

Para comunicar al comisario Maigret. El señor Louis y su compañera han permanecido hasta las once y media en el Clou Doré. La chica se llama Louise Pégasse, apodada Lulu la Torpedo, nombre con el que interviene al final del programa en un cabaret dedicado al strip-tease, la Bola Verde, calle Pigalle.

El señor Louis la ha acompañado allí. Le he seguido y me he instalado en una mesa cercana a la suya. Después de haber utilizado la entrada de artistas, Lulu reapareció en el escenario y en cuanto hubo terminado su número se instaló en el bar, en donde con sus compañeras, tiene la misión de incrementar las consumiciones.

El señor Louis no se movió, no telefoneó, ni en ningún momento salió de la sala.

Un poco antes de las tres, Lulu se acercó para susurrarle algunas palabras al oído. Él pidió su sombrero y, uno detrás del otro, estuvimos esperando en la acera. Lulu salió muy pronto. La pareja se dirigió a pie hacia un hotel amueblado de la plaza Saint Georges: el hotel del Square.

Interrogué al portero de noche. Louise Pégasse vive en el hotel desde hace varios meses. Regresa a menudo acompañada de un hombre que es raras veces el mismo. Es la segunda o la tercera vez que el señor Louis la sigue a su habitación. Telefoneo desde una taberna que va a cerrar. Sigo la pista.

—¡Janvier! ¿Dónde está Janvier? ¿No ha llegado?

—Está en el lavabo, señor comisario.

Janvier entró.

—Envía en seguida un hombre frente al hotel del Square, plaza Saint Georges, para relevar a Lapointe que debe estar agotado. Si no hay nada nuevo que se vaya a dormir y que llame a última hora de la tarde. Es posible que entonces le necesite.

Apenas tenía tiempo de precipitarse a dar el informe diario. Fue el último en llegar. Se produjeron miradas de inteligencia entre los presentes, pues había en su expresión la fisonomía de los grandes acontecimientos: el gesto hosco, la pipa en pie de guerra; tan apretada entre sus mandíbulas que incluso había llegado a hacer estallar la punta de ebonita.

—Perdóneme, señor director.

No escuchó nada de lo que decían a su alrededor. Cuando le tocó el turno, se limitó a murmurar:

—Sigo investigando sobre la muerte de Manuel Palmari. Si todo marcha, confío en desmantelar al mismo tiempo toda la organización de ladrones de joyas.

—¡Siempre con su eterna idea! ¿Desde cuándo sospecha usted de Palmari?

—Desde hace muchísimos años, es cierto.

Le estaban esperando otros informes, el de Gastinne-Renette y del médico forense en particular. Las tres balas que habían alcanzado a Manuel y de las que una se había alojado en el respaldo del sillón habían sido disparadas indudablemente por el Smith y Wesson de Palmari.

—¡Janvier! Ven un momento.

Le dio instrucciones para organizar los turnos de vigilancia en la calle de las Acacias.

Un poco más tarde, franqueaba la puerta de cristal que permite pasar de la Jefatura de Policía al Palacio de Justicia. Tuvo que subir dos pisos antes de encontrar la oficina del juez Ancelin, casi bajo las bóvedas.

Era uno de los departamentos no modernizados que se destinaban a los recién llegados. El juez se veía obligado a amontonar los papelotes incluso sobre el suelo y mantener las lámparas encendidas todo el día.

Al ver a Maigret, el juez gordinflón se frotó las manos.

—Puede usted disponer de un momento —dijo a su escribano—. Siéntese, mi querido comisario. Estoy impaciente por saber hasta dónde ha llegado.

Maigret le hizo un resumen de sus actividades de la víspera y de los informes recibidos por la mañana.

—¿Confía usted en que todos estos elementos dispares acabarán por formar un todo coherente?

—Cada personaje complicado en este caso tiene miedo. Cada uno, en este momento, se encuentra aislado de los demás, sin medios de comunicación…

—¡Comprendo! ¡Comprendo! ¡Muy ingenioso! En cambio, no me parece muy regular. Yo no podría obrar de esta forma, pero empiezo a comprender su táctica. ¿Qué va usted a hacer ahora?

—Primero una vuelta por la calle La Fayette en la que, cada mañana, tiene lugar el mercado de brillantes en una cervecería y en la acera. Conozco allí a unos cuantos diamantistas. Es un sitio que he tenido a menudo la ocasión de frecuentar. Luego iré a la cartonería Gélot para las comprobaciones que puede usted imaginarse.

—En resumen, si comprendo bien, el caso se presenta así…

Y el juez, con los ojos maliciosos, desmenuzó el mecanismo del asunto, lo que probaba que había pasado una parte de la noche estudiando el expediente.

—Supongo que usted considera a Palmari como el jefe de la empresa. En su bar de Montmartre, estuvo en contacto, durante muchos años, con truhanes de todas las edades que se daban cita allí. La antigua generación se desparramó poco a poco a través de Francia, pero no por eso dejó de mantener relaciones.

»En otros términos, Palmari podía procurarse con una llamada telefónica oportuna, los dos o tres hombres que necesitaba para tal o cual golpe. ¿Conforme?

Maigret asintió, divertido por la excitación del magistrado.

—Aun aislado del mundo a raíz de su accidente, nada le impedía dirigir su organización gracias a la intervención de Aline Bauche. Compró una y otra vez el inmueble en el que vivía con ella y me pregunto ahora si no tenía una intención determinada al obrar de este modo.

—Esto le permitía, entre otras cosas, despedir a ciertos inquilinos cuando tenía necesidad de un piso vacante.

—Barillard, por ejemplo. Muy práctico, cuando uno está vigilado por la policía, tener un cómplice en el mismo rellano. ¿Cree usted que Barillard era capaz de retocar las piedras preciosas y despacharlas?

—De despacharlas, sí. De cortarlas, no, porque éste es uno de los oficios más delicados que existen. Barillard elegía los escaparates de los joyeros contra los que valía la pena organizar un golpe, lo que, dada su profesión, era fácil.

»Por mediación de Aline que, periódicamente, burlaba nuestra vigilancia y se trasladaba al hotel Bussière…

—De ahí la compra de este hotel, que constituía una buena inversión, por añadidura.

—Algunos comparsas venían de provincias para uno o dos días. Aline, o tal vez Barillard, les esperaban en un lugar determinado para entrar luego en posesión de las joyas.

»Frecuentemente, los autores del cambalache se iban de nuevo sin que nadie les molestara, sin ni siquiera saber por cuenta de quién habían trabajado, lo que explica que los pocos truhanes que hemos detenido no hayan podido decirnos nada.

—En resumen, le falta alguien.

—Exacto. El diamantista.

—Buena suerte, Maigret. ¿Me permite que le llame así? Llámeme usted Ancelin.

El comisario aceptó con una sonrisa.

—Lo intentaré. Pero teniendo en cuenta mis relaciones anteriores con un tal juez Coméliau, temo que no lo conseguiré al primer intento. Entretanto, buenos días, señor juez. Le tendré al corriente.

Obtuvo la casa Gélot e hijos al otro extremo del hilo cuando llamó, desde su despacho, a la cartonería de la avenida de los Gobelinos.

—De ninguna manera, señor Gélot. No tiene usted que dejarse impresionar por nada. Se trata de una simple comprobación que no afecta en absoluto la reputación de su firma. Usted me dice que Fernand Barillard es un magnífico representante y no tengo ningún inconveniente en creerle.

»Quisiera únicamente saber, para nuestro gobierno, quiénes son los joyeros que le han hecho pedidos durante los dos últimos años, por ejemplo. Supongo que es fácil para su servicio de contabilidad prepararme esta lista que pasaré a recoger antes del mediodía. No se preocupe. Sabemos ser discretos.

En el despacho de los inspectores contempló largo rato los rostros que había a su alrededor y acabó, como de costumbre, decidiéndose por Janvier.

—¿Nada importante entre manos?

—No, jefe. Estaba terminando un informe que puede esperar. Siempre papelotes.

—Coge tu sombrero y sígueme.

Maigret pertenecía a la generación en la cual muchos hombres se niegan a conducir. Por su parte, desconfiaba de sus distracciones, de los ensueños brumosos en los que se hundía fácilmente durante una investigación.

—A la esquina de la calle La Fayette con la calle Cadet.

En la policía, un principio fundamental, cuando se efectúa un servicio importante, es ser siempre dos. Si no hubiera tenido a Lapointe con él, la víspera, en el Clou Doré, no habría podido hacer seguir al señor Louis y habría necesitado, sin duda, muchos días antes de interesarse por los hechos y movimientos de Barillard.

—Busco un lugar para el coche y me reúno con usted.

Janvier conocía como él el mercado de piedras preciosas. La mayoría de parisienses, en cambio, incluso los que pasan cada mañana por la calle La Fayette, ignoran que esos hombres de aspecto sencillo, vestidos como modestos empleados, que charlan, en grupos, apostados en la acera y alrededor de las mesas de la cervecería, tienen en el bolsillo inmensas fortunas en piedras raras.

Estas piedras, en pequeños saquitos, pasan de mano en mano, sin que estas transacciones signifiquen una compra en el acto.

En este mundo cerrado, en el que cada uno se conoce, reina la confianza.

—¡Hola, Bérenstein!

Maigret estrechó la mano de un tipo alto y delgado que acababa de dejar a sus dos compañeros después de haberse metido en el bolsillo, como si fuera una vulgar carta, una bolsita de brillantes.

—Hola, comisario. ¿Otro atentado a las joyerías?

—Ninguno desde la semana pasada.

—¿Todavía no ha encontrado al tipo que busca? Por lo menos he hablado más de veinte veces de él a mis colegas. Ellos conocen, como yo, a los diamantistas de la zona de París. Tal como le dije, no son muchos y estoy dispuesto a responder por ellos. Ni uno correría el riesgo de retocar piedras robadas, o solamente sospechosas. ¡Esa gente tiene olfato, créame! ¿Toma usted una cerveza conmigo?

—Con mucho gusto, en cuanto mi inspector haya atravesado la calle.

—¡Toma! Janvier. Han venido en equipo, ¿eh?

Se sentaron alrededor de una mesa. Entre las hileras, los agentes discutían de pie. A veces uno de ellos sacaba una lupa de relojero de su bolsillo para examinar una piedra.

—Antes de la guerra, los dos principales centros de talla estaban en Amberes y Amsterdam. Es curioso, por razones que desconozco, la mayoría de diamantistas eran y son aún oriundos de países bálticos, letones o estonianos.

»En Amberes, tenían un carnet de identidad extranjero y, cuando se replegaron ante la invasión alemana, les enviaron en equipo a Royan y luego hacia los Estados Unidos.

»Una vez terminada la guerra, los americanos lo intentaron todo para retenerles, pero no consiguieron guardar apenas una décima parte del efectivo, pues aquella gente sufría el mal del país.

»Algunos, sin embargo, al regresar, se dejaron seducir por París. Les encontrará en el barrio de Marais y en el barrio de San Antonio. Cada uno de ellos es conocido y tiene en cierta manera su linaje, pues se trata de un oficio que se transmite de padres a hijos y que tiene sus secretos.

Maigret le miró repentinamente con ojos extraviados, como si ya no le escuchara.

—Un momento. Ha dicho usted…

Una palabra le había impresionado especialmente en la explicación de Bérenstein.

—¿Qué he dicho que pudiera interesarle?

—¡Calle! La invasión alemana… Los diamantistas de Amberes que… Los Estados Unidos… Algunos que se quedan allá… ¿Y por qué, en el momento del éxodo, no habrían de quedarse algunos en Francia?

—Es posible. Pero si pensamos que casi todos son judíos, no hay duda de que tenían todas las probabilidades, si se quedaban, de terminar en los campos de concentración o en los hornos crematorios.

—A menos…

El comisario se levantó bruscamente.

—¡En marcha, Janvier! ¿Dónde está tu coche? Adiós, Bérenstein. Perdóneme. Hubiera podido ocurrírseme antes…

Y Maigret se despistó con toda rapidez entre los grupos que llenaban la acera.

Capítulo VI

Janvier miraba recto ante él apretando algo más fuerte que de costumbre el volante del pequeño coche negro. Tenía que hacer un gran esfuerzo para resistir al deseo de observar la cara de Maigret, sentado a su lado. En cierto momento, abrió la boca para formular una pregunta que le quemaba los labios, pero tuvo bastante control de sí mismo para callarse.

Por mucho que hubiera trabajado con el comisario desde su entrada en la Jefatura de Policía, y hubiera colaborado a su lado en centenares de investigaciones, le seguía produciendo una fuerte impresión el fenómeno que acababa de desencadenarse.

Durante la víspera, Maigret se había lanzado sobre el asunto con un loco frenesí, sacando personajes de la sombra, volviéndolos del derecho y del revés entre sus fuertes garras como un gato lo hace con un ratón, y devolviéndolos luego a su rincón. Envió inspectores a uno y otro lado, sin seguir un plan definido, pero con la seguridad de que siempre sacaría algún partido.

De repente, ya no jugaba. Janvier tenía junto a él a otro personaje, una mole humana sobre la cual nadie tenía dominio, un monolito casi terrible.

A últimas horas de la mañana, las avenidas, las calles de París eran un auténtico castillo de fuegos artificiales envuelto en el calor de julio. Por todas partes, saltaban resplandores de luz; surgían de los techos de pizarra y de las tejas rosadas, de los cristales de las ventanas en las que contaba el rojo de un geranio; chorreaban de las carrocerías multicolores de los coches, del azul, del verde, del amarillo, de los ruidos, del silbato estridente de un agente.

Se diría que el coche negro, en esta sinfonía, resistía como un islote de silencio y de inmovilidad; que Maigret era asimismo un bloque impasible, y que no veía seguramente nada a su alrededor, no oía nada, no se daba cuenta ni siquiera de que habían llegado a la calle de las Acacias.

—Hemos llegado, jefe.

Descendió con torpeza del vehículo que se había hecho demasiado pequeño para él, contempló con la mirada perdida la calle, sin embargo tan familiar, y luego levantó la cabeza como si tomara posesión de toda la casa, de sus pisos, de sus habitantes.

Se entretuvo aún vaciando su pipa sobre la acera y golpeándola contra su tacón. Luego, llenó otra y la encendió.

Janvier no le preguntó si tenía que acompañarle, ni dirigió tampoco la palabra a Janin que estaba vigilando la casa y que se preguntó por qué el jefe parecía no reconocerle.

Maigret se encaminó hacia el ascensor seguido del inspector. En lugar de pulsar el botón del cuarto piso, el comisario eligió el del quinto, desde donde, a zancadas, se dirigió hacia las buhardillas.

Girando a la izquierda, se detuvo ante la puerta del sordomudo y, consciente de que no recibiría respuesta, giró el picaporte. La puerta cedió. La buhardilla del flamenco estaba vacía.

El comisario casi arrancó la cortina del ropero e hizo un rápido inventario de algunas ropas en mejor o peor estado.

Su mirada fotografió cada rincón de la pieza, después de lo cual volvió a descender un piso, titubeó, se hundió de nuevo en el ascensor que le depositó en la planta baja.

La portera estaba en su vivienda, con un zapato en el pie derecho y una zapatilla en el pie izquierdo.

—¿Sabe usted si Claes salió esta mañana?

Verle tan nervioso le produjo una fuerte impresión.

—No. Todavía no ha bajado.

—¿Usted no se ha movido de la portería?

—Ni siquiera para fregar la escalera. Me ha sustituido una vecina porque todavía tengo dolores.

—¿No salió esta noche?

—Nadie salió. Sólo abrí a inquilinos que regresaban. Además, tiene usted un inspector en la calle que podrá decírselo.

Maigret reflexionaba fuerte, reflexionaba duro, según expresiones que Janvier había inventado para su uso personal.

—Dígame… Cada inquilino dispone, si no me equivoco, de una parte del tejado…

—Así es. Y, en principio, cada uno puede alquilar además una habitación de criada.

—Esto no me interesa. ¿Y los sótanos?

—Antes de la guerra, no había más que dos grandes sótanos y cada uno se las arreglaba para colocar su carbón en un rincón. Durante la guerra, cuando la antracita llegó a ser tan cara como el caviar, hubo muchas peleas, unos y otros pretendían que su montón disminuía. En resumidas cuentas, el propietario de entonces, mandó levantar tabiques con puertas y candados.

—¿De modo que cada inquilino tiene su sótano particular?

—Sí.

—¿Claes también?

—No. Él es un inquilino sin serlo, dado que ocupa una habitación de criada.

—¿Y los Barillard?

—Naturalmente.

—¿Usted tiene las llaves de los sótanos?

—No. Ya le he dicho que cierran con candados. Cada inquilino tiene el suyo.

—¿Usted puede ver cuándo bajan al sótano?

—Desde aquí no. La escalera del sótano está frente a la escalera de servicio, al fondo. Basta con empujar la puerta sobre la que no hay nada escrito y que no tiene felpudo.

Maigret volvió al ascensor y miró fijamente a Janvier sin decir nada. No tuvo paciencia de llamar a la puerta de Barillard y la golpeó violentamente con el puño. La señora Barillard, con un vestido de cretona, vino a abrir con el rostro aterrado.

—¿Y su marido?

—Está en su despacho. Dice que usted le ha impedido ir a su trabajo.

—Llámele.

Vieron la silueta de Barillard, todavía en pijama y batín. A pesar de sus esfuerzos, tenía más mala cara y menos seguridad que la víspera.

—Coja la llave del sótano.

—Pero…

—Haga lo que le digo.

Esto ocurría en lo irreal, en un mundo de sueño o más bien de pesadilla. De repente, las relaciones de los seres entre sí ya no eran las mismas. Parecía que cada uno se encontrara ahora en un estado de tensión y que las palabras, los gestos y las miradas cambiaban de significación.

—Pase adelante.

Le guio hacia el ascensor y, una vez en la planta baja, ordenó secamente:

—Al sótano.

Barillard se sentía cada vez más inquieto. Maigret cada vez más seguro.

—¿Es esta puerta?

—Sí.

Una sola bombilla, muy débil, iluminaba la pared blanca y las puertas antiguamente numeradas, en las que los números se habían borrado. Sobre la pintura deslucida, se adivinaban las inscripciones obscenas.

—¿Cuántas llaves abren este candado?

—Yo sólo tengo una.

—¿Quién podría tener otra?

—¿Cómo quiere usted que yo lo sepa?

—¿Usted no ha dejado ninguna llave a nadie?

—No.

—¿Usted y su mujer son los únicos que utilizan este sótano?

—No lo hemos utilizado desde hace años.

—Abra.

Las manos del representante temblaban y su indumentaria, en este lugar, era más grotesca que en el ambiente burgués de su piso.

—Está bien. ¡Abra!

El batiente se había movido unos quince centímetros y se había quedado inmovilizado.

—Noto una resistencia.

—Empuje más fuerte. Si es preciso utilice el hombro.

Janvier miraba a Maigret con asombro comprendiendo de repente que el comisario estaba preparando —¿pero desde cuándo?— el desarrollo actual de los acontecimientos.

—Esto cede un poco.

Súbitamente, vieron una pierna que colgaba. La puerta, al seguir girando, descubrió otra pierna. Un cuerpo estaba suspendido en el vacío, con los pies desnudos, a unos cincuenta centímetros del suelo de tierra batida.

Era el viejo Claes, vestido con una camisa y un viejo pantalón.

—Ponle las esposas, Janvier.

El inspector observó una y otra vez al ahorcado y a Barillard. Éste, al ver las esposas, protestó:

—¡Un momento, por favor!

Pero la mirada de Maigret pesaba sobre él con demasiada fuerza y dejó de resistir.

—Ve a buscar a Janin en la acera. Ya no es necesario que esté fuera.

Al igual que lo había hecho arriba, Maigret inspeccionaba la estrecha pieza, de gran profundidad, y se notaba que cada detalle quedaba impreso para siempre en su memoria. Con el dedo, tocó varias herramientas que sacó de una bolsa, luego pareció acariciar suavemente una pesada mesa de acero empotrada en el suelo.

—Te quedarás aquí, Janin, hasta que lleguen esos caballeros. No dejes entrar a nadie. Ni siquiera a tus colegas. No toques nada, tú tampoco. ¿Comprendido?

—Comprendido, jefe.

—En marcha.

Contempló a Barillard. Tenía un aspecto muy distinto desde que llevaba las manos detrás de la espalda. Andaba como un maniquí.

No tomaron el ascensor. Llegaron al cuarto piso por la escalera de servicio, sin encontrar a nadie. La señora Barillard, en la cocina, lanzó un grito al ver a su marido con las esposas en las muñecas.

—¡Señor Maigret!

—Más tarde, señora. Primero tengo que hacer unas llamadas telefónicas.

Y, sin ocuparse de los demás, penetró en el despacho de Barillard, que olía a cigarrillo apagado. Lentamente, marcó el número del juez Ancelin.

—¡Oiga!… Sí, soy Maigret. Soy un imbécil, mi querido juez. Y me siento responsable de la muerte de un hombre. Sí, un nuevo cadáver. ¿Dónde? En la calle de las Acacias, naturalmente. Es lo que debí comprender desde el principio. Ojeaba en lugar de seguir la única pista importante. Lo peor es que, desde hace años, ese tercer elemento, por decirlo así, me preocupaba.

»Discúlpeme si no le doy detalles en este momento. Hay un ahorcado en el sótano. El médico descubrirá probablemente que no se ha ahorcado a sí mismo, que estaba muerto o herido cuando le colocaron la cuerda al cuello. Era un anciano.

»¿Puedo pedirle que haga de manera que el Juzgado no corra demasiado en su trabajo? Estoy muy ocupado en el cuarto piso y quisiera que no me molestaran antes de haber obtenido un resultado. No sé todavía cuánto tiempo me hará falta. ¡Hasta luego! ¿Cómo? No, no almorzaremos hoy en casa de nuestro simpático auvernés.

Un poco después, tenía al extremo del hilo a su antiguo compañero Moers, el especialista en identificación judicial.

—Necesito un trabajo muy concienzudo y quisiera que no se hiciera a empujones. Es inútil que el Juzgado y el juez vengan a manosearlo todo en el sótano. Descubrirás objetos que te sorprenderán. Quizá será preciso sondear las paredes y registrar el suelo.

Se levantó suspirando del sillón de Barillard, atravesó el salón en donde éste se hallaba sentado en una silla frente a Janvier que estaba fumando un cigarrillo. Maigret penetró en la cocina y abrió el refrigerador.

—¿Me permite? —preguntó a la señora Barillard.

—Dígame, comisario…

—Dentro de un momento, ¿quiere? Me muero de sed.

Mientras quitaba el tapón de una botella de cerveza, ella le tendió un vaso, al mismo tiempo dócil y asustada.

—Usted cree que mi marido…

—No creo nada. Venga conmigo.

Ella le siguió, estupefacta, hasta el despacho en donde Maigret ocupó con toda naturalidad el lugar de Barillard.

—Siéntese. Póngase cómoda. ¿Usted se llama Claes, verdad?

—Sí.

Titubeó, enrojeciendo.

—Escuche, señor comisario. Supongo que es importante.

—A partir de ahora, señora, todo es importante. No puedo negarle que cada palabra cuenta.

—Me llamo Claes, en efecto. Es el nombre de soltera inscrito en mi carnet de identidad.

—¿Pero?

—No sé si es mi verdadero nombre.

—¿El anciano que vivía en la buhardilla era un pariente?

—No creo. No lo sé. ¡Todo eso es tan antiguo! Yo era muy pequeña.

—¿De qué época habla usted?

—De aquel bombardeo, en Douai, en el momento del éxodo. Trenes y más trenes de los que se baja para acostarse sobre el balastro. Mujeres que llevaban niños ensangrentados. Hombres con brazales que corrían en todos los sentidos y el tren que volvía a ponerse en marcha. Por último, aquella explosión que parecía el fin del mundo.

—¿Qué edad tenía usted?

—Cuatro años, más o menos.

—¿De dónde procede ese apellido Claes?

—Supongo que es el de mi familia. Según parece fue el que yo pronuncié.

—¿Y el nombre?

—Mina.

—¿Hablaba francés?

—No. Solamente flamenco. Jamás había visto una ciudad.

—¿Se acuerda del nombre de su pueblo?

—No. Pero ¿por qué no me habla usted de mi marido?

—Lo haré a su debido tiempo. ¿Dónde encontraron al viejo?

—No lo sé con certeza. Lo que ocurrió inmediatamente antes e inmediatamente después de la explosión es confuso en mi memoria.

Maigret descolgó el teléfono y pidió la alcaldía de Douai. Le dieron la comunicación sin hacerle esperar.

—El señor alcalde está ausente —le anunció el secretario general.

Quedó muy sorprendido al oír que Maigret le preguntaba:

—¿Qué edad tiene usted?

—Treinta y dos años.

—¿Y el alcalde?

—Cuarenta y tres años.

—¿Quién era alcalde cuando llegaron los alemanes, en 1940?

—El doctor Nobel. Fue alcalde hasta diez años después de la guerra.

—¿Murió?

—No. A pesar de su edad, practica aún en su antigua casa de la plaza Mayor.

Tres minutos más tarde, Maigret tenía al doctor Nobel al aparato y la señora Barillard escuchaba con estupor.

—Discúlpeme, doctor. Soy el comisario Maigret, de la policía judicial. No se trata de uno de sus pacientes, sino de una vieja historia que podría aclarar dramas recientes. ¿Seguro que es la estación de Douai, verdad, la que fue bombardeada en pleno día, en 1940, cuando se hallaban allí varios trenes de refugiados y mientras otros refugiados, a centenares, esperaban en la plaza?

Nobel no había olvidado el acontecimiento que constituía el acontecimiento de su vida.

—Yo estaba allí, señor comisario. Es el recuerdo más espantoso que un hombre pueda guardar. Todo estaba en calma. El servicio de asistencia se ocupaba de alimentar a los refugiados belgas y franceses cuyos trenes iban a marchar hacia el Sur.

»Las mujeres que tenían hijos pequeños estaban reunidas en la sala de espera de primera categoría, en donde se distribuían biberones y ropas limpias. Una decena de enfermeras cumplían con esta misión.

»En principio, nadie tenía derecho a abandonar su tren, pero la atracción de la cantina era demasiado fuerte. En resumen, había gente por todas partes.

»Y, bruscamente, en el mismo momento en que las sirenas retumbaban, la estación se estremeció, los cristales se rompieron, la gente aulló sin que fuera posible darse cuenta de lo que había ocurrido.

»Todavía hoy no se sabe cuántos ataques y raids de aviones hubo.

»El espectáculo era tan alucinante fuera como dentro; delante de la estación como en los andenes: cuerpos destrozados, brazos, piernas, heridos que corrían sosteniéndose el pecho o el vientre, con la mirada enloquecida.

»Yo tuve la suerte de no ser alcanzado y traté de transformar las salas de espera en salas de primeros socorros. No teníamos bastantes ambulancias, ni camas en los hospitales, para todos los heridos.

»Practiqué en el acto, en condiciones más que precarias, operaciones urgentes.

—¿No se acordará usted sin duda de un hombre alto y delgado, un flamenco, que debió tener el rostro completamente abierto y quedó sordomudo a consecuencia de las heridas?

—¿Por qué me habla de él?

—Porque es él quien me interesa.

—Precisamente me acuerdo muy bien de él y a menudo he pensado qué habría sido de ese hombre.

»Yo estaba allí como alcalde, como presidente de la Cruz Roja local y del Comité de asistencia, por último, como médico.

»Como alcalde, me esforcé en reagrupar las familias, identificar a los heridos más graves y los muertos, lo que no siempre resultó fácil.

»Entre nosotros, tuvimos que enterrar varios cuerpos que jamás fueron identificados, en particular, una media docena de viejos que parecían haber salido de una casa de retiro. Más tarde, buscamos en vano su origen.

»En medio de la incoherencia y la locura, conservo el recuerdo de un grupo: toda una familia, un hombre de cierta edad, dos mujeres, tres o cuatro niños, que las bombas habían reducido materialmente a pedazos.

»Fue cerca de este grupo donde vi al hombre cuya cabeza no era más que una masa sangrienta y le hice trasladar sobre una mesa, sorprendido de que no estuviera ciego ni afectado en sus partes vitales.

»No sé cuántos puntos de sutura fueron necesarios para coserle la carne. Una niña, indemne, permanecía a algunos pasos, siguiendo mis gestos sin emoción aparente.

»Le pregunté si se trataba de alguien de su familia, de su padre o de su abuelo, y no recuerdo lo que me contestó en flamenco.

»Media hora más tarde, mientras estaba operando a una herida, vi al hombre, de pie, que se dirigía hacia el exterior, seguido por la niña.

»Era un espectáculo bastante estremecedor en el desorden que reinaba. Había envuelto la cabeza del herido con un enorme vendaje que él paseaba sin darse cuenta en medio de la multitud y no parecía preocuparse de la pequeña que le pisaba los talones.

»—¡Qué vayan a buscarles!, dije a una de mis ayudantes. No está en condiciones de marcharse sin nuevas curas.

»Esto es casi todo lo que puedo decirle, señor comisario. Cuando pude pensar de nuevo en él, pedí informes en vano. Le habían visto merodear entre los escombros, en torno a las ambulancias. La oleada de vehículos de todas clases seguía descendiendo del Norte, transportando muebles, familias, colchones, a veces cerdos y vacas.

»Uno de mis scouts creyó ver a un hombre alto, de cierta edad, algo encorvado, subir a bordo de un camión militar en compañía de una niña que los soldados ayudaron a trepar.

»Durante y después de la guerra, cuando intentamos poner orden en ese embrollo, quedaron una serie de interrogantes sin respuesta. Por añadidura, en los pueblos de Holanda, Flandes y Paso de Calais, muchas alcaldías habían sido destruidas o saqueadas, y los registros civiles, quemados.

»¿Cree usted que ha encontrado a ese hombre?

—Estoy casi seguro.

—¿Qué ha sido de él?

—Acabamos de encontrarle ahorcado y estoy sentado en este momento delante de la antigua chiquilla.

—¿Me tendrá al corriente?

—En cuanto se aclaren las cosas. Gracias, doctor.

Maigret se enjugó el sudor, vació su pipa, llenó otra y dijo suavemente a su interlocutora:

—Y ahora, cuénteme su historia.

* * *

Ella le había estado observando con los ojos muy abiertos y el cuerpo estremecido por la inquietud, mientras se mordía las uñas, acurrucada en el sillón como una niña.

En lugar de contestar, preguntó con rencor:

—¿Por qué trata usted a Fernand como a un criminal y le ha puesto las esposas?

—Hablaremos de eso más tarde, ¿quiere? Por el momento, será mejor que me conteste sinceramente si quiere ayudar a su marido.

Otra pregunta acudía a los labios de la mujer, una pregunta que parecía formularse desde hacía mucho tiempo, o quizá desde siempre:

—¿Es que Jef estaba loco? ¿Jef Claes?

—¿Se conducía como un loco?

—No lo sé. Yo no puedo comparar mi niñez con ninguna otra, ni él a ningún hombre.

—Empiece en Douai.

—Camiones, campos de refugiados, trenes, policías que preguntaban al viejo, pues me parecía viejo, y que, al no poder obtener nada de él, me preguntaban a mí. ¿Quiénes éramos? ¿De qué pueblo veníamos? Yo no lo sabía.

»Íbamos más lejos, cada vez más lejos, y estoy segura de que un día vi el Mediterráneo. Me acordé más tarde y supuse que habíamos ido hasta Perpiñán.

—¿Claes intentaba entrar en España? ¿Para irse, de allí, a los Estados Unidos?

—¿Cómo podía saberlo yo? No oía ni hablaba ya. Para comprenderme, me miraba fijamente a los labios y debía repetir muchas veces la misma pregunta.

—¿Por qué la arrastraba con él?

—Era yo. Después, reflexioné. Supongo que, al ver a todos los míos muertos alrededor de mí, me refugié en el hombre más cercano, que se parecía quizá a mi abuelo.

—¿Cómo se explica que él adoptara el apellido de usted, en caso de que su verdadero apellido sea realmente Claes?

—Lo supe más adelante. Él guardaba siempre trozos de papel en su bolsillo y a veces escribía algunas palabras en flamenco, pues todavía no comprendía el francés. Yo tampoco. Habíamos acabado, después de semanas y meses, por instalarnos en París y él alquiló una habitación y una cocina en un barrio que jamás he vuelto a encontrar.

»No era pobre. Cuando necesitaba dinero, sacaba de debajo de su camisa, una o dos piezas de oro que estaban cosidas en una ancha faja de tela. Eran sus economías. Dábamos largos rodeos para escoger una tienda de joyería o de ropas usadas. Él entraba furtivamente, con miedo de que pudieran atraparle.

»Supe el porqué el día en que los judíos fueron obligados a llevar una estrella amarilla cosida en sus ropas. Me escribió su verdadero nombre en un trozo de papel que quemó en seguida: Victor Krulak. Era judío, de Letonia, nacido en Amberes en donde, como su padre y su abuelo, trabajaba en diamantes.

—¿Fue usted a la escuela?

—Sí. Los alumnos se reían de mí.

—¿Era Jef quien preparaba las comidas?

—Sí. Le salían muy bien los asados. Nunca llevó estrella. Siempre tenía miedo. En las comisarias le molestaban continuamente porque no podía entregar los papeles necesarios para la confección de un carnet de identidad.

»Una vez le enviaron a no sé qué asilo, pues le tomaban por loco, pero él se escapó al día siguiente.

—¿La quería?

—Creo que obró así porque no quería perderme. Jamás estuvo casado. No tenía hijos. Estoy convencida de que, en sus designios, Dios me puso en su camino.

»Nos condujeron dos veces a la frontera, pero consiguió que volviéramos a París, y encontró una habitación amueblada con una pequeña cocina tanto del lado del Sagrado Corazón, como del de San Antonio.

—¿No trabajaba?

—Durante ese período, no.

—¿Cómo empleaba el tiempo?

—Paseaba, observaba a la gente, aprendía a leer en sus labios, a comprender su lengua. Un día, hacia el final de la guerra, volvió con la falsa documentación que había tratado por todos los medios de conseguir durante cuatro años.

»Se había convertido oficialmente en Jef Claes y yo era su nieta.

»Estuvimos viviendo en un alojamiento algo mayor, no lejos del Ayuntamiento, y vino gente para darle trabajo. No podría reconocerles ahora.

»Yo iba a la escuela. Fui creciendo y cuando tuve la edad, entré como dependienta en una joyería del bulevar Beaumarchais.

—¿Fue el viejo Jef quien le encontró ese empleo?

—Sí. Hacía trabajos a medida para distintos joyeros, reparaciones y restauraciones de joyas antiguas.

—¿Así es como encontró a Barillard?

—Un año después. Como representante, sólo debía haber venido cada tres meses, pero vino mucho más a menudo y acabó por esperarme a la salida del almacén. Era guapo, muy alegre, divertido. Amaba la vida. Con él bebí mi primer aperitivo en los «Cuatro Sargentos» de La Rochelle.

—¿Sabía que usted era la nieta de Jef?

—Yo se lo dije. Le conté nuestra aventura. Puesto que tenía intención de casarse conmigo, me pidió lógicamente que se lo presentara. Nos casamos y fuimos a vivir, llevándonos a Jef con nosotros, a un pequeño pabellón en Fontenay-sous-Bois.

—¿Nunca vio allí a Palmari?

—¿Nuestro antiguo vecino? No podría decirlo puesto que, desde que estamos aquí, no le he encontrado jamás. Fernand traía a veces algunos compañeros, hombres encantadores, que se divertían riendo y bebiendo.

—¿Y el viejo?

—Pasaba la mayor parte del tiempo en una barraca de herramientas que Fernand le había instalado al final del jardín. Era su taller.

—¿Nunca sospechó usted nada?

—¿Qué tenía que sospechar?

—Dígame, señora Barillard, ¿su marido tiene la costumbre de levantarse durante la noche?

—En general, nunca.

—¿Jamás abandona el piso?

—¿Para qué?

—Antes de acostarse, ¿toma usted una tisana cualquiera?

—Verbena, algunas veces camomila.

—¿No se despertó la pasada noche?

—No.

—¿Quiere usted conducirme a su cuarto de baño?

Éste no era grande, pero bastante bonito y alegre, con azulejos amarillos. Sobre la pica del lavabo había un botiquín empotrado. Maigret lo abrió, examinó algunos frascos y guardó uno en la mano.

—¿Usted toma estos comprimidos?

—Ni siquiera sé de qué se trata. Están ahí desde hace una eternidad. ¡Ya me acuerdo! Fernand tenía insomnios y un amigo le recomendó este medicamento.

Sin embargo, la etiqueta era reciente.

—¿Qué ocurre, señor comisario?

—Ocurre que la noche pasada, como muchas otras noches, usted ingirió sin saberlo, una cierta cantidad de esta droga con su tisana y durmió profundamente. Su marido subió a buscar a Jef en su buhardilla y descendió con él al sótano.

—¿Al sótano?

—Donde hay un taller instalado. Le golpeó con un pedazo de tubo de plomo u otro objeto del mismo género y luego le colgó del techo.

Ella lanzó un grito pero no se desvaneció; por el contrario, empezó a correr, penetró en el salón y con voz estridente, dijo a su marido:

—¡No es verdad, dímelo, Fernand! No es verdad que tú hayas hecho eso al viejo Jef.

Era curioso: acababa de recuperar todo su acento flamenco.

* * *

Maigret, sin dejarles tiempo para enternecerse, llevó a Barillard al despacho e indicó a Janvier que vigilara a la mujer. El día anterior, al atardecer, los dos hombres se encontraban en el mismo despacho, pero los puestos habían cambiado. Hoy, era el comisario quien alardeaba en el sillón giratorio del representante y éste el que se conducía delante de él con menos agresividad que en su precedente entrevista.

—¡Es una cobardía! —murmuró entre dientes.

—¿Qué es una cobardía, Barillard?

—Ensañarse con las mujeres. ¿Si tenía preguntas que hacer podía habérmelas hecho a mí, no?

—A usted no tengo ninguna pregunta que hacerle, pues conozco de antemano las respuestas. Usted lo sospechaba desde nuestra entrevista de ayer, puesto que juzgó indispensable hacer callar definitivamente al que constituía el punto débil de su organización.

»Después de Palmari, Victor Krulak, llamado Jef Claes. Un pobre hombre con el cerebro desquiciado, que habría hecho cualquier cosa con tal de no apartarse de la chiquilla que, un día de apocalipsis, había puesto su mano en la suya. Usted es un canalla, Barillard.

—Muchas gracias.

—Ve usted, existen canallas y canallas. A algunos, puedo estrecharles la mano, como por ejemplo Palmari. Usted es de la peor especie, de aquella que uno no puede mirar a la cara sin sentir deseos de golpear o de escupir.

Y el comisario se retenía verdaderamente.

—¡Adelante! Estoy seguro de que mi abogado estará encantado.

—Dentro de unos minutos, le conducirán a la Prefectura y, esta tarde, sin duda, o la noche siguiente, o mañana, reanudaremos esta conversación.

—En presencia de mi abogado.

—Por el momento, hay una persona a la que debo una visita que probablemente será larga. Adivina usted de quién estoy hablando. De esta visita, en suma, dependerá en gran parte su destino.

»Una vez liquidado Palmari, sólo quedan dos en la cumbre de la pirámide: Aline y usted.

»Ahora sé que ustedes tenían que marcharse juntos a la primera oportunidad, después de haber escamoteado suavemente la pasta de Manuel.

»Aline… Fernand… Aline… Fernand… Cuando les tenga frente a mí de nuevo, sabré quién de los dos es, no digo el culpable, pues tanto lo es uno como el otro, sino el verdadero instigador del doble drama. ¿Comprende?

Maigret llamó:

—¡Janvier! ¿Quieres conducir al señor hasta la Prefectura? Tiene derecho a vestirse decentemente, pero no le quites los ojos un solo momento. ¿Vas armado?

—Sí, jefe.

—Encontrarás un hombre abajo, en donde deben abundar los policías, para acompañarte. Hasta luego.

Al pasar, se detuvo delante de la señora Barillard.

—No me guarde rencor, Mina, por la pena que siente y por las que sentirá todavía.

—¿Es Fernand quien le mató?

—Temo que sí.

—¿Pero por qué?

—Será necesario que se meta usted esta idea en la cabeza un día u otro: porque su marido es un canalla, mi pobre señora. Y porque encontró en el piso de enfrente, una mujer tan canalla como él.

La dejó llorando y, unos minutos más tarde, penetró en los sótanos en donde unos proyectores habían sustituido la bombilla amarillenta. Uno parecía encontrarse en el rodaje de una película.

Todos hablaban a la vez. Los fotógrafos disparaban. El médico del cráneo calvo pedía un poco de silencio y Moers no consiguió acercarse al comisario.

En cambio, el juez estaba cerca de Maigret. Éste le arrastró al aire libre.

—¿Un vaso de cerveza, señor juez?

—Se lo acepto si conseguimos pasar.

Mejor o peor lograron deslizarse. La muerte del viejo Jef, que sin embargo era casi desconocido, no había pasado tan desapercibida como la de Manuel Palmari. Delante de la casa se había congregado una multitud de curiosos que apenas los guardias de orden público conseguían apartar. Algunos periodistas siguieron al comisario.

—Nada esta mañana, hijos míos. Pasadas las tres en la Jefatura.

Arrastró a su compañero obeso a la casa del auvernés en donde los clientes almorzaban ya en una atmósfera de grato frescor.

—Dos dobles.

—¿Empieza a ver claro, Maigret? —preguntó el magistrado enjugándose—. Parece ser que están descubriendo en ese sótano un moderno material para la talla de diamantes. ¿Lo esperaba?

—Hace veinte años que lo estoy buscando.

—¿Habla usted en serio?

—Muy en serio. De todos los demás peones ya conocía el juego. ¡A su salud!

Vació su vaso lentamente, dejándolo sobre el mostrador. Murmuró:

—Otro de lo mismo.

Luego, con el rostro endurecido, añadió:

—Desde ayer, hubiera tenido que comprender. ¿Por qué no recordé esa historia de Douai? Envié a mis hombres en todas las direcciones, salvo en la buena, y cuando se me ocurrió la idea, ya era demasiado tarde.

Miró al dueño mientras le servía un segundo doble. Tenía la respiración fuerte de un hombre que se domina.

—¿Qué piensa usted hacer ahora?

—He enviado a Barillard a la Prefectura.

—¿Le ha interrogado?

—No. Es demasiado pronto. Antes de él, tengo alguien a quien preguntar inmediatamente.

Observó por el escaparate la casa de enfrente y en particular, cierta ventana del cuarto piso.

—¿Aline Bauche?

—Sí.

—En su casa.

—Sí.

—¿No le impresionaría más que lo hiciera en su despacho?

—Ella no se impresiona en ninguna parte.

—¿Cree usted que confesará?

Maigret se encogió de hombros; vaciló ante la idea de encargar una tercera cerveza, pero decidió que no y tendió la mano al bueno del juez que le miraba a la vez con admiración y una cierta inquietud.

—Hasta luego. Le tendré al corriente.

—Quizá almorzaré aquí y, en cuanto hayan terminado enfrente, volveré al Palacio.

No se atrevió a añadir:

—¡Buena suerte!

Maigret, sintiendo el peso de sus hombros, atravesó la calle y miró una vez más la ventana del cuarto piso. Le dejaron entrar y sólo un fotógrafo tuvo la presencia de ánimo de sacar un clisé del comisario cuando se dirigía hacia él en línea recta.

Capítulo VII

Cuando Maigret golpeó ruidosamente a la puerta del que había sido el piso de Manuel Palmari, oyó, en el interior, pasos irregulares y fue el inspector Janin quien le abrió con su eterno aspecto de estar cometiendo una falta. Janin era un hombrecito delgaducho que andaba levantando la pierna izquierda de través y que, como algunos perros, parecía que siempre estaba esperando recibir golpes.

¿Temía que el comisario le reprochara encontrarle sin chaqueta, y con una camisa poco limpia, abierta sobre el pecho escuálido y peludo?

Maigret le miró apenas.

—¿Nadie se ha servido del teléfono?

—Yo, jefe, para decir a mi mujer…

—¿Has almorzado?

—Todavía no.

—¿Dónde está ella?

—En la cocina.

Y Maigret se puso de nuevo en marcha. El piso estaba en desorden. En la cocina, Aline fumaba un cigarrillo delante de un plato en el que unos huevos fritos habían dejado huellas poco apetitosas. Aquella mujer no se parecía en absoluto a la Aline pimpante y jovial, muy «señora de su casa», que se acicalaba por la mañana para hacer sus compras en el barrio.

No debía llevar sobre el cuerpo más que la vieja bata azulada, cuya seda se le pegaba al cuerpo debido al sudor. Su pelo negro no estaba peinado; su rostro tampoco había recibido los cuidados del maquillaje. No había tomado un baño y emanaba un olor penetrante.

No era la primera vez que Maigret notaba este fenómeno. Había conocido a muchas mujeres coquetas y cuidadas como lo había sido Aline, que, de la noche a la mañana, encerradas en sí mismas por la muerte de su marido o su amante, dejaban de arreglarse de aquella manera.

Sus aficiones y actitudes cambiaban frecuentemente. Se vestían de una manera más vistosa, hablaban con un tono vulgar, adoptaban un lenguaje que se habían esforzado en olvidar desde hacía mucho tiempo. Era como si la naturalidad se apoderara de su voluntad.

—Venga.

Ella conocía suficientemente al comisario para comprender que, esta vez, la partida era seria. De todas formas, empleó el tiempo necesario para levantarse, aplastó su cigarrillo en el plato grasiento, colocó el paquete en el bolsillo de su bata y se dirigió hacia el refrigerador.

—¿Tiene usted sed? —preguntó ella después de una vacilación.

—No.

No insistió, cogió para ella una botella de coñac y un vaso en la estantería.

—¿A dónde me lleva?

—Te he dicho que vengas, con o sin coñac.

Le hizo atravesar el salón y la empujó sin contemplaciones hacia el cuchitril de Palmari en donde el sillón mecánico evocaba aún la presencia del viejo cabecilla.

—Siéntate, acuéstate o quédate de pie… —refunfuñó el comisario quitándose la chaqueta y buscando una pipa en su bolsillo.

—¿Qué ha ocurrido?

—Ha ocurrido que ha terminado. Ha llegado el momento de ajustar las cuentas. ¿Te enteras de eso, sí?

Ella se había sentado al borde del sofá amarillo, con las piernas cruzadas, y con la mano temblorosa trataba de encender un cigarrillo que sostenía en la punta de sus labios.

No le preocupaba demasiado descubrir una parte de sus muslos. Tampoco a Maigret le preocupaba. Estuviera vestida o desnuda, había pasado el momento en que podía tentar a un hombre.

Era una especie de derrumbamiento lo qué tenía lugar ante el comisario. La había conocido segura de sí misma, a menudo arrogante, burlándose de él con un tono áspero o injuriándole en términos que obligaban a Manuel a intervenir.

La había conocido con una belleza salvaje, oliendo aún un poco a calle, lo que le daba cierta picardía.

La había conocido llorando, como mujer destrozada o como actriz que interpretaba tan bien el destrozamiento que se había dejado convencer.

No quedaba más que una especie de animal acorralado, recogido en sí mismo, sintiendo miedo y preguntándose sobre su destino.

Maigret manoseaba el sillón de ruedas y lo giraba en todos los sentidos. Acabó sentándose en él, en la misma actitud que tantas veces había observado en Palmari.

—Vivió aquí tres años, prisionero de este instrumento.

Hablaba como para sí mismo, mientras sus manos buscaban los mandos del aparato que era necesario girar a izquierda y derecha.

—No le quedabas más que tú para comunicarse con el resto del mundo.

Ella desvió la cabeza, turbada al ver que un hombre de la complexión de Manuel estaba sentado en su sillón. Maigret siguió hablando, como sin preocuparse de ella.

—Era un truhán de la vieja escuela, un truhán respetable. Y aquellos viejos desconfiaban de otra forma que los jóvenes de hoy. En particular, no permitían jamás a las mujeres que se mezclaran en sus asuntos, salvo para hacer el caldo gordo a su favor. Manuel había traspasado esas normas. ¿Me escuchas?

—Escucho —balbuceó con una voz de niña.

—Lo cierto es que, a última hora, el viejo cocodrilo empezó a quererte como un colegial, a querer a una chica recogida en la calle Fontaine, bajo los rótulos de un hotel de mala nota.

»Él había amasado una pasta que le habría permitido retirarse a las orillas del Marne o a alguna parte en el Mediodía.

»El pobre idiota se figuró que iba a hacer de ti una verdadera señora. Te vistió como una burguesa. Te enseñó a comportarte. No tuvo necesidad de enseñarte a contar porque, eso, ya lo sabías tú de nacimiento.

»¡Qué cariñosa te mostrabas con él! Papá por aquí. Papá por allí. ¿Te encuentras bien, papá? ¿No quieres que abra la ventana? ¿No tienes sed, papá? ¿Un besito de tu Aline?

Levantándose bruscamente, increpó:

—¡Ramera!

Ella no se inmutó, ni se movió. Sabía que, en su cólera, era capaz de pegarle con la mano, o con el puño, en la cara.

—¿Eres tú quien le sugeriste que inscribiera los inmuebles a tu nombre? ¿Y las cuentas del banco? ¡Qué más da! Mientras él permanecía aquí, clavado entre cuatro paredes, tú te reunías con sus cómplices, tú les dabas sus instrucciones, tú recogías los brillantes. ¿Sigues sin tener nada que decir?

El cigarrillo le cayó de los dedos y, con el extremo de su babucha, lo aplastó sobre la alfombra.

—¿Desde cuándo eres la amante de ese individuo orgulloso llamado Fernand? ¿Un año, tres años, algunos meses? El hotel de la calle de la Estrella era muy práctico para vuestras citas.

»Y, un día, uno de los dos, Fernand o tú, se sintió impaciente. Por disminuido que estuviera, Manuel era fuerte y habría sido capaz de vivir aún diez o quince años.

»La pasta era bastante holgada para que le dieran deseos de ir a terminar sus días en otra parte, en un lugar en donde le pasearían por un jardín, en donde se sentiría en plena naturaleza.

»¿Es que Fernand o tú no pudisteis soportar esa idea? Te corresponde a ti hablar, pero rápido.

Con paso lento, iba de una ventana a la otra mirando a veces a la calle.

—Te escucho.

—No tengo nada que decir.

—¿Fuiste tú?

—Yo no hice nada.

Y añadió con dificultad:

—¿Qué le ha hecho a Fernand?

—Está en la Prefectura, en donde se prepara en espera de que le interrogue.

—¿No ha dicho nada?

—Lo que ha dicho no tiene importancia. Yo formulo la pregunta en otros términos. Está claro que tú no mataste a Manuel con tus propias manos. Fernand, mientras tú hacías tus compras, se encargó de hacerlo. En cuanto al segundo crimen…

—¿Qué segundo crimen?

—¿No sabes de veras que hay otro muerto en la casa?

—¿Quién?

—¡Vamos! Reflexiona un poco, si no estás representando una comedia. Palmari está fuera de juego. Pero Barillard, del que nadie ha sospechado jamás, se ve de pronto complicado en el asunto por la policía.

»En lugar de llevaros a los dos al Quai des Orfèvres y de confrontaros, os dejamos a cada uno en vuestra trampa, tú aquí, el otro enfrente con su mujer, sin comunicación con el exterior, sin comunicación entre vosotros.

»¿Y qué resultado da eso? Tú, te arrastras de la cama a un sillón, del sillón a la cocina, en donde tragas cualquier cosa sin ni siquiera tomarte el trabajo de lavarte.

»Él se pregunta lo que sabemos a ciencia cierta. Se pregunta sobre todo quién podrá testificar y complicarle en el lío. Con razón o sin ella, no teme que tú hables. Únicamente queda arriba, en una buhardilla, un comparsa quizá algo loco, quizá más astuto de lo que parece, que corre el riesgo de tragarse el anzuelo.

—¿El viejo Jef ha muerto? —balbuceó Aline.

—¿No te parece extraño que fuera el primero de la lista?

Ella le miró fijamente, desorientada, no sabiendo ya a qué agarrarse.

—¿Cómo?

—Le encontramos ahorcado, esta mañana, en el sótano de Barillard, el sótano transformado desde hace mucho tiempo en taller en el que Jef Claes, más exactamente Victor Krulak, cortaba las piedras robadas.

»No se ahorcó él mismo. Fueron a buscarle arriba. Le llevaron hasta el sótano y allí le golpearon antes de pasarle la cuerda por el cuello.

»Ahora, ya no se trata de desvalijamientos, de piedras preciosas o de citas de amor en el hotel Bussière. Se trata de dos muertes, de dos asesinatos más bien, cometidos uno y otro a sangre fría, con premeditación. Una cabeza al menos está en juego.

Incapaz de permanecer sentada por más tiempo, Aline se levantó y empezó a andar a su vez con cuidado de no pasar cerca del comisario.

—¿Qué cree usted? —Oyó que ella murmuraba.

—Que Fernand es una fiera. Que tú has vivido aquí, durante meses y años, con el que tú llamabas papá y que te tenía confianza.

»Que debíais estar tan impacientes uno como el otro. Qué más da quién empuñaba el automático que mató a Manuel.

—No fui yo.

—Siéntate aquí.

Le señaló el sillón de ruedas y ella se quedó rígida, con los ojos desorbitados.

—¡Siéntate aquí!

Repentinamente, le agarró los brazos para obligarla a ocupar el sitio en que deseaba verla.

—No te muevas. Voy a colocarte exactamente en el lugar en que estaba Manuel la mayor parte del día. ¡Aquí! ¡Muy bien! Así tenía la radio al alcance de la mano, las revistas al alcance de la otra, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y dónde estaba el automático, sin el que Manuel no se desplazaba nunca?

—No lo sé.

—Mientes, ya que viste a Palmari colocarlo allí cada mañana después de habérselo llevado con él a la habitación por la noche. ¿No es cierto?

—Tal vez.

—¡No es tal vez, maldito sea! ¡Es la verdad! Te olvidas de que yo estuve aquí veinte veces, treinta veces, para charlar con él.

Ella permanecía rígida, con el rostro sin color, sentada en el sillón en que Manuel había muerto.

—Ahora, escúchame bien. Saliste para hacer tus compras, muy alegre, después de dar un beso en la frente a «papá», una última sonrisa enviada desde la puerta del salón.

»Suponte que en ese momento el arma estuviera aún en su lugar detrás de la radio. Fernand entra con su llave, pues tenía su llave, que le permitía ponerse en contacto con el jefe cuando era necesario.

»Observa los muebles con atención. ¿Te imaginas a Fernand rodeando el sillón y deslizando su mano detrás de la radio para coger el automático y disparar una primera bala a la nuca de Manuel?

»No, hija mía. Palmari no era un angelito y habría desconfiado desde el primer movimiento.

»Lo cierto, te das cuenta, es que, cuando tú besaste a papá, cuando le sonreíste, cuando te fuiste con paso ligero de mujer bonita y coqueta, moviendo tu pequeño trasero, el automático ya estaba en tu bolso.

»Todo estaba cronometrado. En el rellano, te bastaría con deslizar en la mano de Fernand el arma. Fernand saldría de su casa como por casualidad.

»Mientras tú entrabas en el ascensor e ibas a hacer tus compras, buena carne roja, verduras que olieran a huerto, él permanecía en su casa esperando la hora convenida.

»No era preciso rodear el sillón del viejo y deslizar el brazo entre él y la radio.

»Un gesto rápido, después de cambiar algunas palabras. Conozco el cuidado que Manuel dedicaba a las armas. El automático estaba convenientemente untado y estoy seguro que encontraremos en tu bolso huellas del aceite.

—¡No es verdad! —gritó ella echándose sobre Maigret y golpeándole los hombros y el rostro con los puños—. ¡Yo no le maté! ¡Fue Fernand! ¡Él lo hizo todo! ¡Fue él quien tuvo la idea de todo!

El comisario, sin preocuparse de detener los golpes, se limitó a llamar:

—¡Janin! ¿Quieres ocuparte de ella?

—¿Le pongo las esposas?

—Hasta que se haya calmado. ¡Mira! Acostémosla en ese sofá. Te enviaré algo para comer y, por mi parte, trataré de encontrar todavía la forma de poder almorzar. Hasta luego. Será preciso que se vista o que la vistamos a la fuerza.

Capítulo VIII

—Primero una cerveza, jefe.

El pequeño restaurante olía aún a la comida del almuerzo, pero los manteles de papel habían desaparecido de las mesas y no quedaba más que un cliente que en un rincón leía el periódico.

—¿El camarero podría ir a llevar dos o tres bocadillos al cuarto piso, apartamento de la izquierda, enfrente, así como una botella de vino tinto?

—¿Y usted? ¿Ha almorzado? ¿Han terminado allá?

—¿Quiere usted también bocadillos? ¿De jamón de Cantal?

Maigret se sentía húmedo bajo sus ropas. Su cuerpo macizo estaba vacío, sus miembros blandos, se sentía como alguien que acaba de luchar contra una fiebre alta y al que ésta abandona de repente.

Desde hacía varias horas, discurría inconscientemente por los escenarios familiares que le rodeaban, y habría tenido dificultades en poder decir el día en que vivía. Le sorprendió ver que el reloj marcaba las dos y media.

¿Qué había olvidado? Tenía la vaga impresión de que había faltado a una cita, ¿pero a cuál? ¡Ah sí! El hijo de Gélot, avenida de los Gobelinos, que le habría hecho preparar la lista de los joyeros visitados por Fernand Barillard.

Todo eso ya estaba superado. La lista serviría más tarde, y el comisario imaginaba al juez, durante las próximas semanas, convocando a uno y otro testigo en su desordenada oficina, alimentando poco a poco un expediente cada vez más compacto.

El mundo volvía a vivir en torno a Maigret. Oía de nuevo los ruidos de la calle, admiraba otra vez los reflejos del sol y saboreaba lentamente su bocadillo.

—¿Este vino es bueno?

—Un poco áspero al paladar de algunos. Eso viene de que no ha sido mezclado. Me lo traen directamente de casa de mi cuñado, que sólo recoge unas veinte piezas al año.

Paladeó el mismo vino que había enviado a Janin y, cuando abandonó el restaurante del auvernés, había perdido su aspecto de toro amenazador.

—¿Cuándo volverá la tranquilidad a esta casa? —se lamentó la portera al verle pasar.

—Pronto, pronto, querida señora.

—¿Y los alquileres, tengo que seguir entregándolos a la joven?

—Lo dudo. El juez de instrucción decidirá.

El ascensor le condujo al cuarto. Llamó primero a la puerta de la derecha. La señora Barillard le abrió con los ojos enrojecidos, vestida aún con su vestido colorado.

—Vengo a decirle adiós, Mina. Discúlpeme por llamarla así, pero no consigo olvidar a esa chiquilla que en el infierno de Douai puso su manita en la de un hombre con el rostro ensangrentado andando delante de él sin saber a dónde iba. Tampoco usted sabía adónde la llevaba.

—¿Es verdad, señor comisario, que mi marido es…?

No se atrevía a pronunciar: un asesino.

Él asintió con la cabeza.

—Es usted joven, Mina. ¡Valor!

Los labios de la señora Barillard se hincharon y consiguió murmurar con un mohín:

—¿Cómo pude no darme cuenta de nada?

De repente, se echó contra el pecho de Maigret y él la dejó llorar tanto como quiso. Sin duda, un día, encontraría un nuevo apoyo, otra mano a la que agarrarse.

—Le prometo que vendré a verla. Cuídese bien. La vida sigue.

Enfrente, Aline estaba sentada al borde del sofá.

—Nos vamos —anunció Maigret—. ¿Quiere usted vestirse o prefiere que nos la llevemos tal como está?

Ella le miró con la mirada de alguien que ha pensado mucho y que ha tomado una decisión.

—¿Le veré?

—Sí.

—¿Hoy?

—Sí.

—¿Podré hablarle?

—Sí.

—¿Tanto como quiera?

—Tanto como quiera.

—¿Tengo derecho a tomar una ducha?

—Con la condición de que la puerta del cuarto de baño permanezca abierta.

Se encogió de hombros. Poco le importaba que la miraran o no. Durante cerca de una hora, se estuvo acicalando minuciosamente. Sin duda se arreglaba mejor que nunca.

Se tomó el trabajo de lavarse el pelo y secarlo con un aparato eléctrico y vaciló mucho tiempo antes de elegir un traje sastre de raso negro de corte severo.

Durante todo este tiempo, mantenía la mirada hosca, la expresión decidida.

—¡Janin! Baja a comprobar si hay un coche de la casa.

—Allá voy, jefe.

Maigret y la joven se encontraron un instante solos en el salón. Ella estaba poniéndose los guantes. El sol penetraba a raudales por las dos ventanas abiertas a la calle.

—Confiese que tenía usted una debilidad por Manuel —murmuró.

—En cierto sentido, sí.

Ella añadió después de vacilar, sin mirarle:

—Por mí también, ¿no?

Y él repitió:

—En cierto sentido.

Después de esto abrió la puerta, volvió a cerrarla detrás de ellos y metió la llave en su bolsillo. Bajaron en el ascensor. Había un inspector al volante de un coche negro. Janin, en la acera, no sabía qué hacer.

—Vuelve a tu casa y duerme unas diez horas de un tirón.

—¡Si usted cree que mi mujer y mis hijos me dejarán dormir! Gracias de todos modos, jefe.

Vacher iba al volante y el comisario le dijo algunas palabras en voz baja. Se instaló a continuación junto a Aline dentro del coche. Después de recorrer un centenar de metros, la joven que miraba afuera, se volvió hacia su compañero.

—¿Dónde vamos?

En lugar de tomar el camino más directo hacia la Policía Judicial, pasaban efectivamente por la avenida del Gran Ejército y costeaban la plaza de la Estrella para descender por los Campos Elíseos.

Aline contemplaba el panorama con los ojos muy abiertos, sabiendo que tenía todas las probabilidades de no volver a ver jamás este espectáculo. Y si lo veía un día, sería ya una anciana.

—¿Lo ha hecho usted a propósito?

Maigret suspiró sin contestar. Veinte minutos más tarde, ella le seguía a su despacho, del que Maigret entraba de nuevo en posesión con evidente placer.

Maquinalmente puso sus pipas en orden, fue a inclinarse por la ventana, abrió finalmente la puerta del despacho de los inspectores.

—¡Janvier!

—Sí, jefe.

—¿Quieres bajar a la Prefectura y traerme a Barillard? Siéntese, Aline.

La trataba ahora como si nada hubiera sucedido. Parecía que ya no estaba en el asunto, que todo el caso no había sido más que un entreacto en su existencia.

—¡Oiga! ¿Quiere ponerme con el juez de instrucción Ancelin? ¡Oiga!… ¡Oiga!… ¿El juez Ancelin? Soy Maigret. Estoy en mi despacho, sí. Acabo de llegar en compañía de una joven que usted conoce. No, pero no tardará. Me pregunto si le gustaría asistir a la confrontación. Sí. En seguida. Le estoy esperando de un momento a otro.

Vaciló en quitarse la chaqueta, pero no lo hizo a causa del magistrado que iba a llegar.

—¿Nerviosa?

—¿Qué le parece?

—Que vamos a presenciar una lucha de fieras.

Los ojos de la mujer brillaron.

—Si usted estuviera armada, no apostaría por su piel.

El juez entró el primero, vivaracho y curioso. Miró atentamente a la mujer de negro que acababa de sentarse.

—Instálese en mi sitio, señor juez.

—No quisiera…

—Se lo ruego. Mi papel está prácticamente terminado. Sólo me quedan unas comprobaciones, unos interrogatorios de testigos, informes a redactar y transmitirle. Una semana de papelotes.

Se oyeron pasos en el pasillo y Janvier llamó a la puerta. Entró con Fernand, que llevaba las esposas, en el despacho.

—En cuanto a estos dos, en adelante le pertenecen a usted.

—¿Le quito las esposas, jefe?

—No me parece prudente. En cuanto a ti, quédate. Voy a comprobar si hay forzudos al lado.

Aline se enderezó de un golpe, con el gesto de husmear el olor del hombre que había sido durante mucho tiempo su amante.

Eran dos bestias que se miraban, en ese pacífico despacho, como se hubieran mirado en una plaza de toros o en la selva.

Los labios de uno y otro temblaban, las aletas de la nariz se estremecían. Fernand empezó por silbar:

—¿Qué has hecho…?

Plantada frente a él, con los riñones arqueados y los músculos tensos, le ofreció un rostro lleno de odio y le escupió a los ojos.

Sin secarse, él dio un paso a su vez con las manos hacia delante, amenazadoras, mientras el juez se removía intranquilo en el sillón de Maigret.

—Fuiste tú, puerca, quien…

—¡Crápula!… ¡Canalla!… ¡Asesino!…

Ella consiguió arañarle el rostro pero, a pesar de las esposas, él le agarró el brazo al vuelo y se lo torció, inclinado sobre ella con toda la rabia del mundo en los ojos.

Maigret, de pie entre su despacho y el de los inspectores, hizo una señal y dos hombres se precipitaron para separar a la pareja que rodaba por el suelo.

Durante unos momentos reinó la confusión y por último un Barillard con el rostro ensangrentado fue mantenido de pie mientras Aline, con las muñecas también entorpecidas, era empujada hacia una silla.

—Creo, señor juez, que bastará con interrogarles por separado. Lo más difícil no será hacerles hablar, sino hacerles callar.

Louis Ancelin se levantó, arrastró al comisario hacia la ventana e, inclinado hacia él, murmuró, turbado aún por lo que acababa de ver:

—Jamás había asistido a semejante explosión de odio, a semejante estallido de bestialidad.

Por encima del hombro, Maigret ordenó a Janvier:

—¡Ya puedes encerrarles!

Y añadió con ironía:

—Por separado, naturalmente.

No les miró cuando salieron porque estaba girado hacia el rostro tranquilo del Sena. Buscaba en las riberas una silueta familiar, la de un pescador de caña. Le llamaba «su» pescador, desde hacía muchos años, aunque, sin duda, no era siempre el mismo. Lo que importaba era que siempre hubiera un hombre dispuesto a pescar cerca del Puente de San Miguel.

Un remolcador arrastrando cuatro pinazas remontaba la corriente e inclinaba su chimenea para pasar bajo el arco de piedra.

—Dígame, Maigret, en su opinión, cuál de los dos…

El comisario se entretuvo encendiendo su pipa antes de contestar con la vista siempre fija en el paisaje:

—Usted es quien hace de juez, ¿no es cierto? Yo sólo puedo entregarles tal como son.

—No era agradable verlo.

—No, no era agradable verlo. En Douai, tampoco.

Epalinges, 9 marzo 1965

Notas

[1] Véase Maigret se defiende. También compartida en ePubLibre.org [N. del e. d.] <<