La acción de esta novela se sitúa en una casa de citas de una ciudad europea bajo la ocupación nazi. Con la degradación moral, se nos presenta en toda su crudeza el poder contagioso e invasor de la abyección, así como la escisión entre la llamada del abismo y la aspiración a una pureza ideal. La novela nos acabará revelando a un héroe o a un loco insensible, que acepta el castigo como un rescate. Nunca como aquí logró Simenon concentrar con tanta eficacia tan compleja y profunda problemática moral, a medio camino entre la ignominia y la inocencia. Efectivamente, la nieve estaba sucia…

Georges Simenon

La nieve estaba sucia

ePub r1.1

Titivillus 10.07.2023

Título original: La neige était sale

Georges Simenon, 1948

Traducción: Núria Petit

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE
LOS CLIENTES DE TIMO

I

De no ser por un acontecimiento fortuito, el gesto de Frank Friedmaier aquella noche no habría tenido mayor importancia. Evidentemente, Frank no había previsto que su vecino Gerhardt Holst pasaría por la calle. Pero Holst había pasado y lo había reconocido, y eso lo cambiaba todo. Frank también lo aceptó, igual que todo lo que vino después.

Por eso lo ocurrido aquella noche junto al muro de la curtiduría fue muy distinto, para el presente y el futuro, de la pérdida de la virginidad, por ejemplo.

Esto es en lo que Frank pensó de entrada, y la comparación le resultaba divertida y humillante a la vez. Fred Kromer, su amigo —aunque es verdad que Kromer tenía veintidós años— había matado a otro hombre hacía una semana, precisamente al salir del bar de Timo, donde Frank se encontraba unos minutos antes de ir a pegarse al muro de la curtiduría.

¿De veras podía tener algo que ver el muerto de Kromer? Este último se dirigía hacia la puerta, abrochándose la pelliza con un aire chulesco, como de costumbre, y un puro entre los labios carnosos. Estaba reluciente, Kromer siempre estaba reluciente. Tenía una piel gruesa y dura como la de ciertas naranjas, y esa piel parecía rezumar.

Alguien lo había comparado con un toro joven en celo. En todo caso, su tez espesa y reluciente, sus ojos húmedos y sus labios carnosos evocaban algo relacionado con el sexo.

Un hombre flacucho, algo pálido y febril, como hay tantos, sobre todo de noche, se le había encarado tontamente —al verlo, nadie hubiera creído que tuviera suficiente dinero para ir a beber al bar de Timo— y le había reprochado algo agarrándolo por la solapa de piel.

¿Qué es lo que le había vendido Kromer que no le gustaba?

Kromer pasó, muy digno, chupando su cigarro. El otro, el mal alimentado, quizá porque estaba con una mujer a la que quería impresionar, lo siguió por la acera y empezó a gritarle.

En la calle de Timo, a la gente no le sorprenden demasiado los gritos. Las patrullas procuran ir por allí lo menos posible. Pero, claro, si un coche de la policía hubiese pasado cerca, no habrían tenido más remedio que acercarse a ver.

—¡Vete a la cama! —le dijo Kromer al gnomo, que tenía la cabeza demasiado grande para su cuerpo y la pelambrera de un rojo encendido.

—No sin que antes oigas lo que te quiero decir…

Si uno tuviera que escuchar todo lo que la gente quiere decirle, acabaría en el manicomio.

—¡Vete a la cama!…

¿Quizá el pelirrojo había bebido demasiado? Más bien tenía aspecto de drogadicto. ¿Quizá era Kromer quien le proporcionaba la droga y estaba demasiado adulterada? Qué más da.

En medio de la avenida, negra entre los dos bancos de nieve, Kromer se sacó el cigarro de la boca con la mano izquierda. Golpeó con el puño derecho, una sola vez. Y entonces, se vieron dos piernas y dos brazos en el aire, literalmente, como una marioneta; después, aquella forma vestida de negro fue a incrustarse en el montón de nieve que había al borde de la acera. Lo más curioso es que al lado de la cabeza había una peladura de naranja, algo que hubiera sido imposible encontrar en ningún sitio de la ciudad, si no es frente al bar de Timo.

Timo salió en mangas de camisa y sin gorra, tal como estaba en el bar. Palpó la marioneta y adelantó un poco el labio inferior.

—Él se lo ha buscado —gruñó—. Antes de una hora estará tieso.

¿De veras ha matado Kromer al pelirrojo de un puñetazo? Eso es lo que él da a entender. El tipo no lo desmentirá, pues por recomendación de Timo, que no pierde nunca el tiempo, fueron a arrojarlo a doscientos metros de allí, a la vieja dársena donde van a dar las alcantarillas para impedir que el agua se hiele.

Kromer puede afirmar, pues, que él mató al tipo. Aunque Timo tiene algo que ver, ya que la marioneta, que hubo que lanzar otra vez al aire para arrojarla por encima de un murete de ladrillo, no estaba del todo muerta.

La prueba de que para Kromer eso no cuenta como algo serio es que sigue relatando la historia de la chica estrangulada. Pero eso no ocurrió en la ciudad ni en un sitio que los demás conozcan. No hay pruebas. Así cualquiera puede presumir de lo que le dé la gana.

—Tenía unos pechos grandes, casi no tenía nariz y los ojos claros… —dice.

En esto no ha cambiado. Pero cada vez añade más detalles.

—Fue en un granero…

Bueno. Pero ¿qué hacía Kromer, que nunca ha sido soldado y que odia el campo, en un granero?

—Habíamos follado sobre la paja, y las briznas que me habían estado haciendo cosquillas todo el rato ya me tenían cabreado…

Kromer cuenta la historia chupando su cigarro y mirando al vacío, con aire ausente, aparentando modestia. Hay otro detalle que no cambia. Son unas palabras que dijo la mujer.

—Ojalá me estés haciendo un hijo.

Pretende que esta frase fue el desencadenante, que la idea de tener un hijo de aquella chica tonta y sucia que él estaba sobando como si fuese masa de pan le pareció grotesca, inaceptable.

—Totalmente i-na-cep-ta-ble.

Y que ella se ponía cada vez más tierna y pegajosa.

Que, sin necesidad de cerrar los ojos, acabó viendo una cabeza monstruosa, rubia y pálida, sin rasgos, que habría sido su hijo y el de la chica.

¿Es porque Kromer es moreno, duro como un árbol?

—Me dio asco —concluye dejando caer la ceniza del puro.

Es astuto. Sabe los gestos que hay que hacer. Tiene unos tics que lo hacen interesante.

—Me pareció más seguro estrangular a la madre. Era la primera vez. ¡Pues resulta que es muy fácil! No impresiona lo más mínimo.

Kromer no es el único. ¿Quién, en el bar de Timo, no ha matado a un hombre por lo menos? En la guerra o de otra forma. O con una denuncia, que es lo más fácil. Ni siquiera tienes que firmar con tu nombre.

Timo, que no presume de ello, seguro que ha matado a muchos, si no los ocupantes no le dejarían tener el bar abierto toda la noche sin pasar a inspeccionar qué ocurre allí. Aunque las contraventanas estén siempre cerradas, aunque haya que pasar por la avenida y darse a conocer en la puerta, no son lo bastante ingenuos para no saber.

¿Entonces? Para Frank, la pérdida de la virginidad, la de verdad, hace ya tiempo, no tuvo mucha importancia. Porque estaba en un ambiente favorable. Para otros, es una hazaña que, al cabo de los años, todavía cuentan añadiendo florituras, como Kromer en el caso de la chica estrangulada en el granero.

Que a los diecinueve años Frank matase por primera vez a un hombre es una pérdida de virginidad apenas más impresionante que la primera. Y tampoco en este caso hubo premeditación. Vino rodado. Se diría que llega un momento en que es a la vez indispensable y natural tomar una decisión que, en realidad, ya está tomada desde hace tiempo.

Nadie lo empujó. No se rieron de él. Por otra parte, ¡solo los imbéciles se dejan impresionar por los amigos!

Hacía ya semanas, tal vez meses, que se decía a sí mismo, porque en su fuero interno sentía una especie de inferioridad:

—Tendré que probarlo…

No en una pelea. No va con su carácter. En su mente, para que cuente, es indispensable hacerlo en frío.

La ocasión se presentó hace un rato. ¿Es estar al acecho lo que lo convirtió en ocasión?

Estaban en el bar de Timo, sentados a su mesa, cerca de la barra. Estaba Kromer, con su pelliza que siempre se deja por los hombros, incluso en los lugares donde hay mucha calefacción. Y con su cigarro, por supuesto. Y con su piel reluciente. Y con sus ojos grandes un poco bovinos. Kromer debe de creerse de otra pasta que el resto de los mortales porque no se toma la molestia de guardarse los billetes grandes en la cartera, sino que se los mete a fajos, y muy arrugados, en los bolsillos.

Con Kromer había un tipo al que Frank no conoce, un tipo de otro ambiente, que enseguida dijo a modo de presentación:

—Llámame Berg.

Debe de tener cuarenta años por lo menos. Es frío y reservado. Es alguien. La prueba está en que Kromer se muestra casi humilde con él.

Le ha contado la historia de la chica estrangulada, sin insistir, de refilón, como diciendo que no tenía importancia, que no era más que una broma.

—Mira, Frank, la navaja que mi amigo me acaba de dar.

Y la navaja, como una joya que al sacarla de un joyero caro luce más, adquirió más prestigio al ser extraída de la pelliza calentita y exhibida sobre el mantel a cuadros de la mesa.

—Toca el filo.

—Sí.

—¿Puedes leer la marca?

Era una navaja fabricada en Suecia, una navaja de muelle, de una línea tan pura, tan «ágil», que la hoja daba la impresión de tener inteligencia propia y de saber abrirse camino en la carne.

Por qué Frank había dicho, avergonzado del tono infantil que adoptó sin querer:

—Préstamela.

—¿Para qué?

—Para nada.

—Estos juguetes no están hechos para no hacer nada.

El otro personaje sonreía, con una sonrisa algo protectora, como si escuchase las fanfarronadas de dos chiquillos.

—Préstamela.

No para no hacer nada, claro. Sin embargo, aún no sabía para qué. Entonces vio, en la mesa del rincón, a la luz de una lámpara con la pantalla de seda malva, al grueso suboficial, ya carmesí —violeta a causa de la luz— quitándose el cinturón y dejándolo entre las copas.

A aquel suboficial lo conocían todos. Era casi una mascota, una especie de animal de compañía que uno está acostumbrado a ver en su sitio. Era el único ocupante que acudía regularmente al bar de Timo sin esconderse, sin tomar precauciones, sin pedir discreción.

Debía de tener un nombre. Aquí lo llamaban el Eunuco. Porque era gordo, tan gordo que sus carnes quedaban embutidas en el uniforme, formando michelines en la cintura y bajo los brazos. Uno pensaba en una matrona que se desnuda y cuyo corsé ha dejado marcas en la carne fofa. Tenía otros michelines en la nuca y en la papada, y sobre el cráneo le revoloteaban unos pelos desordenados, incoloros y sedosos.

Siempre se sentaba en el mismo rincón, invariablemente con dos mujeres, no importaba cuáles, a condición de que fuesen morenas y delgadas. Decían que las prefería peludas.

Cuando los clientes que entraban se sobresaltaban al ver su uniforme —el de la policía de ocupación—, Timo les decía bajando un poco la voz:

—No temáis. No es peligroso.

¿Lo oía el Eunuco? ¿Lo comprendía? Tomaba el alcohol en jarra. Con una mujer encima de la rodilla y la otra sentada a su lado en la banqueta, les contaba historias en voz baja, al oído, y se reía. Bebía, contaba historias, reía y las hacía beber, deslizando las manos debajo de las faldas.

Debía de tener familia en algún lugar de su país. Nouchi, que había jugado con su cartera, pretendía que estaba repleta de fotos de niños de todas las edades. A las chicas las llamaba con nombres que no eran los suyos. Eso le hacía gracia. Las invitaba a comer. Le encantaba verlas comer, platos caros que solo se encuentran en el bar de Timo y en algunos otros locales de más difícil acceso, reservados de hecho a los oficiales superiores.

Casi las obligaba a comer. Comía con ellas. Las magreaba delante de todo el mundo. Miraba sus dedos mojados y se reía. Luego, regularmente, llegaba el momento en que se desabrochaba el cinturón y lo dejaba encima de la mesa.

De ese cinturón colgaba una funda con un revólver de repetición.

En sí, todo aquello carecía de importancia. El suboficial, el Eunuco, era un gordo vicioso de quien solo se hablaba entre risas. Incluso Lotte, la madre de Frank.

Ella también lo conocía. Todo el barrio lo conocía, pues para ir a la ciudad, donde tenía su despacho, atravesaba dos veces al día la calle del tranvía y bajaba hasta el Puente Viejo.

No vivía en el cuartel, sino en la pensión de la señora Mohr, la viuda de un arquitecto, dos casas más arriba de la calle del tranvía.

Era un vecino. Se le veía a horas fijas, siempre tan sonrosado y limpio, a pesar de sus veladas en el bar de Timo. Tenía una sonrisa particular, que a algunos les parecía socarrona, pero que tal vez no era más que una sonrisa de bebé.

Se volvía al ver pasar a las niñas, les hacía carantoñas y a veces les daba caramelos, que se sacaba del bolsillo.

—Apuesto a que un día de estos lo veremos subir —había dicho Lotte, la madre de Frank.

Legalmente su oficio estaba prohibido. Por supuesto, tenía derecho a tener un salón de manicura en el barrio de la vieja dársena, aunque era evidente que a nadie se le ocurriría subir tres pisos, en una casa repleta de inquilinos, para hacerse las uñas.

Todo el mundo en la calle, y hasta por decirlo así en la ciudad, sabía que detrás había habitaciones.

El Eunuco, que pertenecía a la policía de ocupación, seguro que también lo sabía.

—¡Ya verás como viene!

Con ver a un hombre desde la ventana del tercer piso, Lotte era capaz de decir si acabaría subiendo o no. Hasta podía prever el tiempo que tardaría en decidirse, y raras veces se equivocaba.

El Eunuco, en efecto, vino un domingo por la mañana —a causa del horario de su oficina—, muy azorado, como avergonzado. Precisamente Frank no estaba allí aquel día, y lo lamentó porque subiéndose a la mesa de la cocina habría podido ver por el tragaluz lo que pasaba.

Se lo contaron todo. Aquel día solo estaba Steffi, una chica alta y desgarbada de piel marchita, que lo único que sabía hacer era acostarse, separar las piernas y mirar el techo.

El suboficial había quedado decepcionado, sin duda porque con Steffi no había nada que hacer si no se llegaba hasta el final. Ni siquiera era lo bastante lista para saber escuchar las historias que le contaban.

—No eres más que un agujero, hija mía —le decía Lotte a menudo.

Seguramente el Eunuco se había imaginado que las cosas sucederían de otro modo. ¿Quizá de verdad era impotente? En todo caso, nunca había salido del bar de Timo con una mujer.

¿Quizá se satisfacía él solo, sin que nadie se diera cuenta, mientras las magreaba? También podía ser. Todo es posible con los hombres, Frank lo sabía desde que había cursado su educación, de pie sobre la mesa de la cocina, mirando a través del tragaluz.

¿No era natural que, puesto que un día u otro tendría que matar a alguien, se le ocurriese la idea de probar con el Eunuco?

En primer lugar, tenía que emplear la navaja que acababan de ponerle en las manos y que realmente era un arma preciosa. Uno sentía, a su pesar, las ganas de probarla, de notar el efecto que producía cuando se hundía en la carne y se deslizaba entre las costillas.

Existía un truco que le habían explicado: girar ligeramente la mano, como con una llave en la cerradura, una vez que la hoja se ha hundido entre las costillas.

El cinturón estaba sobre la mesa, con el revólver pesado y liso dentro de su funda. ¡Qué no se puede hacer con un revólver! ¡Y en qué clase de hombre se convierte uno automáticamente!

Por último, estaba aquel tipo de cuarenta años, aquel Berg, un amigo de Kromer y, por lo tanto, alguien de confianza, un buen tipo sin duda, a quien debían de haberle hablado de él como de un chiquillo.

—Préstamelo solo una hora para estrenarlo. ¿A que vuelvo con un revólver?

En aquel momento, pues, todo había sido muy normal. Frank conocía el lugar donde podía emboscarse. En la calle Verde, que el Eunuco tenía que tomar inevitablemente para subir desde la dársena y llegar a la calle del tranvía, había un viejo edificio ciego, que todavía llamaban la curtiduría, aunque allí no habían curtido nada desde hacía quince años. En realidad, Frank nunca había conocido la curtiduría en funcionamiento; decían que en la época en que trabajaba para el ejército había llegado a tener hasta seiscientos obreros.

Ahora lo único que había eran unos paredones desnudos, de ladrillo negro, con unas ventanas altas como los ventanales de iglesia, que no empezaban hasta seis metros por encima del suelo y con todos los cristales rotos.

Un callejón oscuro y sin salida, de apenas un metro de ancho, separaba la curtiduría del resto de la calle.

La primera farola de gas encendida —la ciudad estaba llena de farolas de gas torcidas o rotas— se hallaba lejos, en la parada del tranvía.

Así que era muy sencillo, ni siquiera emocionante. Él estaba ahí, en el callejón, con la espalda pegada al muro de ladrillo de la curtiduría y, salvo los pitidos desgarradores de los trenes desde el otro lado del río, no había más que silencio a su alrededor. Ni una luz en las ventanas. La gente estaba durmiendo.

Entre los dos muros, veía un trozo de calle, y era la calle tal como la conocía desde siempre durante los meses de invierno: en las aceras, la nieve formaba dos montículos grisáceos, uno junto a las casas y el otro junto a la calzada; entre ambos, un estrecho sendero negruzco, que la gente mantenía abierto con arena, sal o cenizas. Delante de cada puerta, este sendero estaba cortado por otro sendero que conducía a la calzada, donde las marcas de las ruedas eran más o menos profundas según las zonas.

Muy sencillo.

Matar al Eunuco…

Mataban a gente uniformada todas las semanas, y perseguían a organizaciones patrióticas, fusilaban a rehenes, consejeros y notables, o se los llevaban Dios sabe adónde. Ya no se volvía a saber de ellos.

Para Frank, se trataba de matar a su primer hombre y de estrenar la navaja sueca de Kromer.

Nada más.

Lo único que le molestaba era tener las piernas hundidas hasta las rodillas en la nieve endurecida —pues a nadie se le había ocurrido quitar la nieve del callejón— y notar que los dedos de la mano derecha poco a poco se le iban poniendo rígidos; pero había decidido quitarse el guante.

Al oír pasos no sintió ninguna emoción. Sabía además que no era el suboficial. Este, con sus botas pesadas, habría hecho crujir más la nieve.

Estaba intrigado, sin más. Los pasos eran demasiado largos para ser los de una mujer. Hacía rato que había sonado la hora del toque de queda. Aunque a la gente como él, como Kromer, como los clientes de Timo, por multitud de razones esto no les importaba, los vecinos del barrio no acostumbraban a salir de noche.

El hombre se acercaba al callejón y, antes de verlo, Frank ya lo había comprendido, o mejor dicho adivinado; y haberlo adivinado le proporcionaba cierta satisfacción.

Una lucecita amarilla, en efecto, oscilaba sobre la nieve. Era la de una linterna eléctrica que el hombre balanceaba al caminar.

Ese paso largo, casi silencioso, ese paso al mismo tiempo blando y sorprendentemente rápido, evocaba de inmediato, para Frank, la silueta de su vecino Gerhardt Holst.

El encuentro era muy natural. Holst vivía en la misma casa que Lotte, en el mismo rellano. La puerta de su piso estaba justo enfrente de la de ellos. Era conductor de tranvías, y cambiaba de turno cada semana; a veces salía de madrugada; otras veces bajaba la escalera hacia media tarde, siempre con su tartera de hojalata bajo el brazo.

Era muy alto. Su paso era silencioso porque llevaba unas botas que se había hecho él mismo con fieltro y trapos. Es normal que un hombre que se pasa horas en la plataforma de un tranvía procure tener los pies calientes, pero Frank, sin saber por qué, no podía ver aquellas botas informes, de un color gris de papel secante —parecían tener la consistencia del papel secante— sin sentir una especie de malestar.

Todo el hombre era del mismo color gris, como hecho del mismo material. Parecía no mirar a nadie, no interesarse por nada, solo por la tartera de hojalata que llevaba bajo el brazo y que contenía su comida.

Y, sin embargo, Frank volvía la cabeza para evitar su mirada, y otras veces, en cambio, lo miraba fijamente a los ojos adrede y con una expresión agresiva.

Holst iba a pasar. Bueno, ¿y qué?

Lo más probable era que siguiera su camino empujando delante de él, sobre la nieve y el sendero negro, el redondel luminoso de su linterna eléctrica. Frank no tenía ninguna razón para hacer ruido. Pegado a la pared, era prácticamente invisible.

Entonces, ¿por qué tosió precisamente en el momento en que el hombre estaba a punto de llegar al callejón? No estaba resfriado. No tenía la garganta seca. Casi no había fumado en toda la tarde.

En el fondo, tosió para llamar la atención. ¡Y ni siquiera como desafío! ¿Qué interés habría podido tener en desafiar a un pobre hombre que conduce un tranvía?

Holst no era un verdadero conductor de tranvías, de acuerdo. Era evidente que venía de otro sitio, que su hija y él habían llevado otro tipo de vida. De gente como esa están llenas las calles, y las colas delante de las panaderías. Nadie se fija ya en ellos. Son ellos los que se avergüenzan de no sentirse exactamente igual que los demás y adoptan un aire humilde.

Frank, sin embargo, tosió, y lo hizo ex profeso.

¿Fue a causa de Sissy, la hija de Holst? No tendría ningún sentido. No está enamorado de Sissy. Esa muchachita de dieciséis años no lo impresiona. Quien la impresiona es él.

¿Acaso no entreabre la puerta cuando lo oye subir por la escalera silbando? ¿Acaso no corre a la ventana cuando él sale, y no ve Frank cómo se mueve la cortina?

Si la deseara, la tendría cuando quisiera. Quizá con paciencia y con algún que otro cumplido, lo cual no es difícil.

Lo más asombroso es que Sissy debe de saber perfectamente quién es él y cuál es el oficio de su madre. Toda la casa los desprecia. ¡Son pocos los que los saludan!

Holst tampoco lo saluda, pero no saluda a nadie. No por orgullo. Más bien por humildad, o porque la gente no le interesa, porque vive con su hija en un pequeño círculo del cual no siente la necesidad de salir. ¡Hay gente así!

Ni siquiera es misterioso.

¿Tal vez Frank tosió simplemente como una chiquillada? Todo era demasiado fácil, demasiado soso.

Holst no tuvo miedo. Su paso no perdió el ritmo. No pensó que fuese a él a quien podían estar esperando en el callejón. También eso es curioso, pues un hombre no se pega así como así a una pared, en mitad de la noche, con un frío de veinte bajo cero.

Solo al pasar por delante del callejón cambió la dirección de su linterna eléctrica, un instante nada más, el tiempo suficiente para iluminar la cara de Frank.

Este no se tomó la molestia de subirse el cuello del abrigo ni de volver la cabeza. Se quedó bien al descubierto, con ese aire reflexivo y decidido que tiene siempre, incluso cuando solo piensa en cosas fútiles.

Holst lo ha visto y lo ha reconocido. Solo le quedan cien metros que recorrer para alcanzar la casa. Va a sacar la llave del bolsillo, pues a causa de su trabajo nocturno es el único inquilino que posee una llave.

Mañana se enterará por los periódicos —o simplemente en la cola, delante de cualquier tienda— de que han matado al suboficial en la esquina del callejón.

Por lo tanto, lo sabrá.

¿Qué decidirá hacer? Los ocupantes anunciarán una recompensa, como siempre cuando se trata de uno de los suyos, y más no siendo un soldado raso. Holst y su hija son pobres, no deben de comer más que una vez cada quince días carne y, en general, solo despojos que hierven con nabos. Por los olores que salen por las puertas, se sabe lo que come la gente de cada piso.

¿Qué hará Holst?

Es indudable que no le encanta ver un negocio como el que tiene Lotte justo delante de su casa, donde Sissy se pasa el día entero.

¿No es acaso una oportunidad para deshacerse de ellos?

Sin embargo, Frank ha tosido y ni por un momento ha pensado en renunciar a su proyecto. ¡Al contrario! Durante unos instantes, pronuncia una especie de plegaria para que el suboficial aparezca por la esquina de la calle antes de que Holst haya tenido tiempo de entrar.

Holst lo oiría, lo vería. ¿Quizá esperaría un instante, con la llave en la mano, y así asistiría a la cosa?

Eso no ocurre. ¡Lástima! Frank estaba muy excitado con la idea. Ya le parece que hay un vínculo secreto entre él y ese hombre que está subiendo las escaleras en la oscuridad de la casa.

No es por Holst por lo que va a matar al Eunuco, naturalmente, puesto que ya lo había decidido antes.

Pero en aquel momento su gesto no tenía ningún sentido. Era casi una broma, una chiquillada. ¿Cómo lo llamaba también? La pérdida de la virginidad.

Ahora es otra cosa lo que desea, lo que acepta con pleno conocimiento de causa.

Los protagonistas son Holst, Sissy y él; el suboficial pasa a un segundo plano, Kromer y su amigo Berg pierden importancia.

Están Holst y él.

Y realmente es como si acabara de elegir a Holst, como si, desde siempre, hubiese sabido que este llegaría en el momento oportuno, pues eso no lo habría hecho para nadie más que para el conductor de tranvías.

Al cabo de media hora, llamaba a la puerta de Timo, a la puertecita que había al fondo del callejón, dando los golpecitos convenidos. Le abrió Timo en persona. No quedaba casi nadie, y una de las chicas que hacía un momento bebía con el Eunuco estaba vomitando en el fregadero de la cocina.

—¿Kromer se ha ido?

—Sí… Me ha dicho que te lo dijera… Tenía una cita en la parte alta de la ciudad…

La navaja, bien secada, estaba en el bolsillo de Frank. Timo enjuagaba unas copas sin prestarle mayor atención.

—¿Tomas algo?

Estuvo a punto de contestar que sí. Pero prefería demostrarse a sí mismo que no estaba nervioso y que no necesitaba alcohol. Sin embargo, había tenido que darle dos navajazos, a causa de la grasa que recubría el lomo del suboficial. El revólver le abultaba el otro bolsillo.

¿Mostrárselo a Timo? No era peligroso. Timo no diría nada. Pero también era demasiado fácil. Es lo que habría hecho cualquiera.

—¡Buenas noches!

—¿Duermes en casa de tu madre?

Dormía aquí y allá, a veces en la vivienda que había detrás del bar de Timo, donde se alojaban algunas chicas; a veces en casa de Kromer, que tenía una habitación muy bonita y un sofá; a veces en casa de otros, según. Pero siempre había un catre para él en la cocina de Lotte.

—Me voy a casa…

Era peligroso, pues el cuerpo seguía tirado en la acera. Pero aún era más peligroso dar un rodeo por la calle principal —pasando por el puente—, porque allí corría el riesgo de cruzarse con una patrulla.

El bulto oscuro todavía estaba en la acera, una parte en el sendero negro y otra parte sobre el montón de nieve, y Frank pasó por encima. Fue el único momento en que tuvo miedo. No solo de oír pasos detrás de él, sino de ver al Eunuco levantarse, por ejemplo.

Llamó al timbre y esperó un buen rato a que el portero abriese la puerta oprimiendo un botón que había a la cabecera de su cama. Subió los primeros peldaños bastante deprisa, luego moderó la marcha y al final, en el momento de pasar por delante de la puerta de Holst, bajo la cual se filtraba luz, se puso a silbar para que se enterasen de que era él.

No entró en la habitación de su madre, que tenía el sueño profundo. Se desvistió en la cocina, donde había encendido la lámpara. Se acostó. Olía a caldo y a puerro, y el olor era tan fuerte que no le dejaba dormir.

Entonces se levantó, entreabrió la puerta de atrás y se encogió de hombros.

Aquella noche era Bertha la que ocupaba la cama. Su cuerpo gordo e insulso estaba caliente. Lo empujó con la espalda y ella gruñó, extendiendo un brazo que él volvió a doblar para hacerse sitio.

Un poco más tarde, estuvo a punto de poseerla, porque no conseguía dormirse; luego pensó en Sissy, que seguramente era virgen.

¿Le diría su padre lo que Frank había hecho aquella noche?

II

Cuando Bertha se levantó, él se despertó a medias y abrió los ojos lo bastante para ver unas grandes flores de escarcha en los cristales.

Descalza, la gorda fue a darle al interruptor de la cocina y dejó la puerta entreabierta, de modo que el dormitorio solo quedaba iluminado por un reflejo. Y, en el fondo de la habitación, oyó cómo se ponía las medias, la ropa interior, el vestido, y finalmente salía cerrando la puerta tras de sí. El siguiente ruido sería, en la habitación contigua, el atizador hurgando en la reja del hornillo.

Su madre las tenía bien controladas. De noche siempre procuraba que hubiera al menos una en la casa. No por los clientes, pues a partir de las ocho de la tarde, cuando la puerta de abajo cerraba, ya no subía nadie. Pero Lotte necesitaba compañía. Sobre todo necesitaba que la sirvieran.

—Bastante hambre pasé cuando era joven y tonta, y ahora me toca a mí pasarlo bien. A cada uno su turno.

Siempre hacía quedarse a la más infeliz, a la más pobre, con el pretexto de que vivía demasiado lejos, que el fuego estaba encendido o que tenía una buena cena preparada.

A disposición de todas tenía la misma bata de felpa violeta que casi siempre les quedaba larga. Tenían invariablemente entre dieciséis y dieciocho años. Lotte no las quería mayores. Y, salvo raras excepciones, no permitía que se quedasen más de un mes.

A los clientes les gusta variar. No valía la pena decírselo a las chicas de antemano. Creían que aquella era su casa, sobre todo las que eran de campo, y estas eran casi siempre las que se quedaban de noche.

Lotte debía hacer como Frank, que solo dormía a medias, consciente de la hora, del lugar donde se hallaba, de los ruidos del piso y de los ruidos de la calle. Por eso acechaba maquinalmente el estruendo del primer tranvía, que se oía venir desde muy lejos en el vacío helado de las calles, y del cual creía ver el gran faro amarillo.

Luego, enseguida, oyó chocar los dos cubos de carbón. Eso era lo más duro, por las mañanas, para la chica de guardia, hasta el punto de que una que, sin embargo, era la más fuerte y tenía las carnes bien prietas, se fue a causa de esa obligación con los dos cubos de palastro negro. Había que bajar los tres pisos, y luego el del sótano, con los dos cubos de palastro negro para subir después con los dos cubos llenos.

Todo el mundo, en la casa, se levantaba pronto; era como una casa de fantasmas porque, a causa de las restricciones y los cortes de luz, la gente ya no usaba más que bombillas demasiado tenues. Además, no tenían fuego; apenas si se atrevían a usar un hilillo de gas para calentar el café de bellotas.

Cada vez que salían con los cubos de carbón, Frank aguzaba el oído, y Lotte debía de hacer lo mismo en su cama.

Cada inquilino tenía su carbonera, cerrada con un candado. Pero ¿quién más poseía carbón y madera?

Cuando la chica volvía a subir con los cubos, con los brazos estirados y la cara congestionada, casi siempre se entreabrían algunas puertas a su paso. Sobre ella y sus cubos se posaban miradas duras. Había mujeres que intercambiaban comentarios en voz alta. Una vez, un inquilino del segundo —después lo fusilaron, pero no fue por eso— volcó los dos cubos gritando:

—¡Puta!

De arriba abajo del cuartel —pues la casa parecía un cuartel— todos iban arrebujados en sus abrigos, con dos o tres chalecos, y la mayoría con guantes. Y además estaban los niños que tenían que ir a la escuela.

Bertha había bajado. Bertha no tenía miedo. Era una de las pocas, tal vez porque era fuerte y plácida, que había aguantado más de dos semanas.

Pero para la cama no valía nada. A veces soltaba un rugido tan extraño que al hombre se le cortaba la excitación.

«¡Es una vaca!», pensaba Frank.

Igual que pensaba de Kromer: «¡Un toro joven!».

Habría que aparearlos. Bertha encendía los fuegos de las estufas, incluida la del dormitorio, dejando de nuevo la puerta de la cocina entreabierta. Había cuatro fuegos en la vivienda, más que en todo el resto de la casa, cuatro fuegos para ellos solos. ¿Quién sabe si la gente no iría algún día a robarles un poco de calor pegándose a su pared en el pasillo?

¿Tenía fuego Sissy Holst?

Él sabía cómo era la cosa, conocía la llamita azul que salía del hornillo de gas, solo entre las siete y las ocho de la mañana.

La gente se calentaba los dedos con el hervidor. Y algunos hasta arrimaban los pies, o la tripa, al hornillo. Y todos cubiertos de harapos, con todo lo que tenían para ponérselo encima, cualquier cosa encima de cualquier otra.

¿Y Sissy?

¿Por qué había pensado en Sissy?

En la casa de enfrente, más pobre que la de ellos, porque era más vieja y destartalada, alguien había pegado papel de embalar a los cristales, para que no pasara el frío, dejando solo unos agujeritos en el papel para la luz y para mirar afuera.

¿Veían al Eunuco? ¿Habían descubierto el cuerpo?

Ocurriría en silencio. Estas cosas nunca hacían ruido. Mucha gente ya se había ido a trabajar, las mujeres salían para coger sitio en las colas.

A menos que pasara una patrulla improbable —casi nunca pasa ninguna en la calle Verde, que prácticamente no va a parar a ningún sitio—, los primeros, los más madrugadores, habían visto el bulto oscuro sobre la nieve y se habían apresurado hacia la parada del tranvía.

Los demás, ahora que ya era de día, debían distinguir el color del uniforme. Con lo cual más prisa tenían aún por alejarse.

Sería uno de los porteros. Esos son una especie de funcionarios. No pueden pretender que no han visto nada. Tienen un teléfono a su disposición en el pasillo del edificio.

De la cocina llegaba un olor a astillas ardiendo. Luego vinieron avalanchas de cenizas en las otras estufas y, finalmente, la música del molinillo de café.

¡Pobre Bertha, era como una bestia de carga! Hace un momento, allí de pie y descalza en la alfombrilla se frotaba todo el cuerpo para borrar los pliegues que las sábanas le habían dibujado en la piel. No se había puesto las bragas. Rezumaba. Debía de hablar sola. Dos meses antes, a esa hora, daba de comer a las gallinas y sin duda les hablaba en un lenguaje que estas comprendían.

De nuevo el tranvía, parando bruscamente en la esquina donde escupía arena sobre los raíles para frenar. Estaban acostumbrados y, sin embargo, se quedaban como en suspenso, esperando que volviese a arrancar con su ruido de chatarra.

¿Cuál de los porteros había tenido suficiente miedo para telefonear a las autoridades? Todos los porteros tienen miedo. Es su oficio. Uno adivina a este, gesticulando delante de dos o tres coches llenos de ocupantes.

Hubo una época en que habrían rodeado el barrio y registrado las casas una a una. Pero esto ya pasó. También los rehenes. Se diría que los hombres se han convertido en filósofos a uno y otro lado de la barrera. Pero ¿existe todavía una barrera?

Es como si existiera.

Un gordo vicioso ha muerto. ¿A ellos qué les importa? Seguro que se han dado cuenta de lo que valía. La desaparición del revólver les preocupará más, pues el que lo ha cogido podría utilizarlo contra ellos.

En definitiva, también tienen miedo. Todo el mundo tiene miedo.

Dos coches, tres coches pasan y vuelven a pasar. Hay otro que va de casa en casa.

Lo hacen para impresionar. No pasará nada.

A menos, claro está, que a Holst se le ocurra hablar. Pero Holst no hablará. Frank confía en él.

¡Eso es! Esta es la explicación. Tal vez el término no sea del todo exacto, pero da una idea de lo que pensó confusamente anoche: confía en él.

Holst debe de estar durmiendo. No. A esta hora ya está levantado, va a bajar, pues cuando no está de servicio es él quien coge sitio en las colas.

Para algunos productos, en casa de Lotte también hacen cola, es decir que envían a una de las chicas. Para otros, no. Hay productos por los que incluso a ellos les merece la pena molestarse.

Todas las puertas interiores están abiertas. La estufa de la cocina irradia su calor por todas las habitaciones, hasta el punto de que en rigor bastaría; luego se esparce el olor de auténtico café.

Al otro lado de la cocina, dando al rellano, justo a la izquierda de la escalera, está el salón de manicura, donde hay una estufa que siempre está encendida.

Y cada estufa, cada fuego, tiene su propio olor, su vida particular, su forma de respirar, sus ruidos más o menos incongruentes. La del salón huele a linóleo, evoca una estancia de muebles encerados, con el piano vertical, con sus mantelitos bordados y sus tapetes de ganchillo sobre las mesitas y los brazos de los sillones.

—Los más viciosos —dice Lotte— son los burgueses. Y a los burgueses les gusta hacer sus cochinaditas en un ambiente que les recuerde su casa.

Por eso las dos mesitas de manicura son minúsculas, por así decir invisibles. En cambio, Lotte les enseña a las chicas a tocar el piano con un dedo.

—Como su hija, ¿entiendes?

La habitación, la habitación grande, como la llaman, en la cual Lotte duerme en este momento, está toda recubierta de alfombras, tapices y pequeñas labores hechas a mano.

De nuevo es Lotte la que afirma:

—Si pudiera meter en ella el retrato de su padre, de su madre, de su mujer y de sus hijos, ¡sería millonaria!

¿Se han llevado al Eunuco por fin? Es probable. Ha cesado el ir y venir de los coches.

Gerhardt Holst, con su larga nariz azul por el frío y su bolsa de malla en la mano, debe de estar inmóvil y digno en alguna cola del barrio. Hay gente que acepta eso, otros no. Frank no lo ha aceptado. No se pondría en una cola por nada del mundo.

—Pues otros… —le dijo una vez su madre, que lo encuentra demasiado orgulloso.

¿Cabe imaginarse a Kromer haciendo cola? ¿Y a Timo? ¿Y a Fulano o Mengano?

¿Lotte tiene carbón? Lo primero que hará dentro de un momento cuando se levante, ¿acaso no será hablar de la comida?

—¡En mi casa se come! —le contestó una vez a una chica que no se había prostituido nunca y que le preguntó cuánto iba a ganar en la casa.

Y es cierto. Se come. No se come: se zampa. Se zampa de la mañana a la noche. Siempre hay algo que comer en la mesa de la cocina, y se podría alimentar a toda una familia con las sobras.

Se ha convertido en una especie de juego buscar los platos más difíciles de conseguir, los que contienen más materias grasas o ingredientes que no se encuentran. Es un deporte.

—¿Tocino? Ve a ver a Kropetzki de mi parte. Dile que le llevaré azúcar.

¿Y si añadiéramos champiñones?

—Toma el tranvía y pásate por la tienda de Blang. Dile que…

Cada comida es un reto. Un reto y un desafío, pues toda la casa recibe los efluvios de los guisos que se filtran por las cerraduras, por debajo de las puertas. Solo falta dejarlas abiertas. Y mientras, los Holst se conforman con un hueso y nabicol.

¿A qué viene pensar todo el rato en los Holst? Se levanta. Ya está harto de estar acostado. Entra en la cocina frotándose los ojos legañosos. Son las once. Ha llegado una chica que no conoce, una nueva, de aspecto modoso, correcto, que aún no se ha quitado el sombrero y lleva una blusa blanca de señorita.

—No tenga miedo de ponerse azúcar —le dice Lotte, que está sentada, en bata, con los codos encima de la mesa, bebiéndose el café con leche a sorbitos.

Siempre es así. Hay que domesticarlas. Al principio, no se atreven. Miran los terrones de azúcar como objetos preciosos. Lo mismo ocurre con la leche, y con todo. Y al cabo de un tiempo, hay que echarlas porque desvalijan los armarios. También es verdad que las echarían igual.

Son modosas. Juntan las rodillas al sentarse. La mayoría lleva trajecito de chaqueta, como Sissy, con falda oscura y blusa clara.

—¡Ojalá no cambiaran!

Es lo que a los clientes les gusta.

No el desaliño de por la mañana, por ejemplo. Pero ¿quién sabe? Están todos allí, en familia, sin lavarse, relucientes, bebiendo café, comiendo lo que quieren, fumando un cigarrillo y holgazaneando.

—¿Me plancharás el pantalón? —pregunta Frank a su madre.

Y, como el enchufe está en el salón, Lotte instala allí una tabla entre dos sillones.

¿Y el Eunuco?

Por su culpa hoy seguramente hay vecinos que han tenido miedo, todos los que esta mañana han visto el cuerpo en la nieve y que, por eso, no tendrán la conciencia tranquila en todo el día.

Frank solo se ha preocupado por el revólver. Hacia las nueve, se ha levantado un momento con la idea de sacarlo del bolsillo del abrigo y esconderlo en alguna parte.

Pero ¿dónde esconderlo? ¿Esconderlo de quién?

Bertha es demasiado blanda, demasiado abúlica para revelar nada, a menos que lo haga por tonta.

La otra, la del trajecito de chaqueta que aún no sabe cómo se llama, no dirá nada porque es nueva, porque está en casa de ellos y porque tiene hambre.

En cuanto a su madre, no le preocupa. Él es el amo. Por más que ella se empeñe y por más que a veces se rebele, sabe muy bien que no tiene nada que decir y que siempre acabará haciendo lo que Frank quiera.

No es alto. Más bien es bajo. En una época —pero de eso hace ya tiempo— llevó tacones, unos tacones casi de mujer, para parecer más alto. Tampoco es gordo, pero sí corpulento, de hombros cuadrados.

Tiene la tez clara como Lotte, el pelo rubio y los ojos de un gris azulado.

¿Por qué, si aún no ha cumplido diecinueve años, le tienen miedo las chicas? ¡Hay momentos en que parece un niño! Probablemente, sería capaz de mostrarse tierno si quisiera. No se molesta en intentarlo.

Y lo que más sorprende, a su edad, es su calma. De muy pequeño, cuando apenas sabía andar, con una cabezota llena de rizos, ya decían que parecía un hombrecito.

No se agita. No gesticula. Raras veces corre, raras veces se enfada, y aún es más raro que levante la voz.

Una de las chicas, con la que a menudo se acostaba, le cogía la cabeza entre sus brazos y le preguntaba por qué estaba siempre triste.

Se negaba a creerle cuando él le contestaba en un tono seco, soltándose:

—No estoy triste. Jamás en la vida he estado triste.

A lo mejor era cierto. No estaba triste, pero no sentía la necesidad de reír ni de bromear. Siempre estaba tranquilo, y eso era sin duda lo que desconcertaba a la gente.

También ahora, pensando en Holst, está totalmente tranquilo. No siente la menor inquietud. A lo máximo que llega es a sentirse un poco intrigado.

Aquí beben café con azúcar y crema de leche de verdad, untan mantequilla en el pan y confitura o miel. Es un pan casi blanco que en el barrio solo se puede encontrar en el bar de Timo.

¿Qué comen los de enfrente? ¿Qué come Gerhardt Holst? ¿Qué come su hija Sissy?

—Casi no has desayunado —observa Lotte, que sí se ha atracado, como de costumbre.

Pasó tanta hambre en otros tiempos, cuando los demás comían, que siempre teme que él no coma lo suficiente y lo cebaría como a una oca.

No tiene ánimos para vestirse. Además, a esta hora, no tiene nada que hacer en la calle. Zanganea. Mira a Lotte, que plancha su pantalón con cuidado y con la punta de las uñas pintadas hace saltar algunas manchas. Luego sigue con la mirada a la nueva. La ve disponer sobre la mesita los utensilios de la manicura que no sabe utilizar.

En la nuca todavía delgada, con una piel muy fina que le recuerda a un pollo, le crecen unos cabellos sueltos que la muchacha trata a veces de recogerse con un gesto mecánico.

A menudo Sissy hace lo mismo cuando sube o baja por la escalera.

Esta, tal y como ya le ha enseñado Lotte, lo llama señor Frank. Él por educación le pregunta su nombre.

—Minna.

Su falda tiene buen corte, la tela está casi nueva, parece limpia. ¿Habrá follado ya? Es probable, de lo contrario no habría venido a casa de Lotte. Pero aún no debe de haberlo hecho por dinero, con cualquiera.

Dentro de un momento, cuando llegue un cliente, él se subirá a la mesa de la cocina. Está seguro de que una vez esté en combinación, ella se volverá de cara a la pared y estará un buen rato manipulando los tirantes antes de desnudarse del todo.

Sissy está justo al otro lado del rellano. Según se sube por la ancha escalera, hay una puerta a la derecha y otra a la izquierda antes de llegar al pasillo al que dan otras puertas. Algunos inquilinos ocupan un piso entero, otros solamente una habitación, y aún hay tres pisos más encima de ellos. Constantemente se oye gente que sube y baja. Las mujeres llevan bolsas de malla, paquetes, y cuanto más tiempo pasa más les cuesta subir; hay una que a pesar de tener solo unos treinta años hace unos días se desmayó en la escalera.

Nunca ha entrado en casa de Holst. Conoce por dentro algunos pisos porque los inquilinos a veces dejan la puerta abierta; hay mujeres que lavan la ropa en el pasillo, aunque el propietario se lo tiene prohibido.

Durante el día, reina en todas partes una luz demasiado cruda, que parece helada, pues las ventanas son altas y anchas, el hueco de la escalera y los pasillos están pintados de blanco, y la nieve de fuera reverbera en toda la casa.

—¿Nunca ha aprendido a tocar el piano? —le pregunta Lotte a la nueva.

—Lo toco un poquito, señora.

—Pues tóquenos una pieza.

Por la tarde, Lotte la tuteará, pero al principio siempre las trata de usted.

Lotte es de un rubio rojizo, no tiene ni una cana; de cara se ha conservado joven. Si no comiera tanto, si no se dejase ajamonar, sería muy guapa, pero a ella no le importa la línea, parece que incluso está muy contenta de engordar; seguro que deja adrede que se le abra la bata para mostrar dos pechos muy fuertes y suaves, que tiemblan a cada movimiento.

—Ya tienes planchado el pantalón. ¿Vas a salir?

—Aún no lo sé.

No le importaría dormir todo el día. No es posible, porque hay que hacer las habitaciones y, a veces, al mediodía ya toca el timbre algún cliente. No se reúne con sus amigos antes de las cinco. Todos los que conoce no empiezan a vivir realmente hasta media tarde, de manera que Frank se pasa horas holgazaneando.

Muchas veces, en bata, sin peinarse ni lavarse, se queda en la cocina, con los pies apoyados en la puerta del horno, o con los pies metidos en el horno, leyendo cualquier libro y, si le entran ganas, se sube a la mesa cuando oye voces en la habitación.

Hoy, sin ser muy consciente de ello, observa a la nueva que toca el piano y no lo hace mal. En realidad, no es en ella en quien piensa. Su pensamiento vuelve una y otra vez a Holst y a Sissy, y eso lo pone de mal humor. No le gusta que una idea lo atosigue así, como una mosca cuando va a llover.

—Han llamado, Frank.

El piano casi ha cubierto el ruido del timbre. Lotte guarda la tabla de planchar y la plancha, se asegura de que todo esté en orden y le dice a Minna:

—Continúe.

Luego entreabre la puerta, reconoce al visitante y murmura sin entusiasmo:

—Ah, es usted, señor Hamling. Pase. Déjenos solos, Minna.

Y, agarrándose la bata con una mano, le acerca una silla al visitante.

—Siéntese. Mejor será que se quite los chanclos.

—Estaré poco rato.

Minna se reúne con Frank en la cocina. Al lado, Bertha está haciendo la cama. La nueva está nerviosa, inquieta.

—¿Es un cliente? —pregunta.

—Es el inspector jefe de policía.

Eso aún la asusta más, pero Frank permanece tranquilo, un poco desdeñoso.

—No tenga miedo. ¡Es un amigo de mi madre!

Casi es verdad. Conoció a Lotte hace tiempo, cuando ella era joven. ¿Hubo algo entre ellos? Es posible. En todo caso, ahora es un hombre de unos cincuenta años, ancho de hombros, sin grasa. No debe de estar casado. Si lo está, jamás habla de su mujer y no lleva anillo.

En el barrio, todos le tienen miedo, excepto Lotte.

—Puedes venir, Frank.

—Buenos días, señor inspector.

—Buenos días, muchacho.

—Frank, deberías servirle una copita al señor Hamling. Yo también tomaré una.

Las visitas del inspector jefe siempre transcurren igual. Cuando entra, parece realmente que solo haya venido a saludar como un vecino, como un amigo. Acepta la silla y la copita que le ofrecen. Se fuma su cigarro, se desabrocha el grueso abrigo negro, lanza un pequeño suspiro de satisfacción, como un hombre encantado de calentarse, de tomarse un momento de descanso en un ambiente acogedor y simpático.

Siempre parece que vaya a decir algo, a hacer alguna pregunta. Al principio, Lotte estaba convencida de que quería informarse de lo que pasaba en su casa.

Pese a haberse conocido en el pasado, se perdieron de vista durante muchos años y no deja de ser el inspector jefe de policía.

—Está bueno —declara, dejando la copita sobre un velador.

—Es el mejor que se puede encontrar hoy día.

Luego se hace el silencio, y el silencio a Kurt Hamling no le molesta para nada. A lo mejor, lo hace adrede, porque sabe que eso desconcierta a los demás, sobre todo a Lotte, que solo se calla cuando tiene la boca llena.

Mira tranquilamente el piano abierto, con su aspecto tan cándido, las dos mesitas con los estuches de manicura. Ha visto a Minna cuando esta ha salido de la habitación para ir a la cocina, ha debido darse cuenta de que era nueva. Desde el rellano, ha oído el piano.

¿Qué piensa? No se sabe. Lo han hablado varias veces.

Indudablemente, está al corriente de la actividad de Lotte. Una vez, vino por la tarde —la única, por cierto—, cuando había un cliente en el dormitorio. Desde el salón se oían unos ruidos que no podían engañar a nadie.

So pretexto de vigilar el guiso, Lotte pasó por la cocina y fue a decirle al hombre que no saliese hasta que ella lo avisara.

Aquella vez, excepcionalmente, Hamling se quedó dos horas, sin motivo, sin excusa, siempre con su aspecto de estar haciendo una visita de cortesía.

¿Tal vez conoce a Minna? ¿Tal vez la chica tiene unos padres que han avisado a la policía?

Lotte es toda sonrisas. Frank, por el contrario, lo mira con dureza, sin tratar de ocultar su antipatía. Hamling tiene las facciones duras, el cuerpo duro, es un hombre de piedra, y el contraste aún resulta más asombroso con sus ojitos chispeantes de ironía. Siempre parece que se esté burlando de uno.

—Estos señores hoy han tenido trabajo en esta calle.

Frank no se inmuta. Su madre apenas puede evitar mirarlo, como si sintiera que su hijo tiene algo que ver.

—Han matado a un suboficial gordo cerca de la curtiduría, a cien metros de aquí. Ha estado toda la noche en la nieve. Salía del bar de Timo.

Todo esto dicho como sin intención. Vuelve a tomar la copa, la calienta en el hueco de la mano y moja en ella los labios lentamente.

—No he oído nada —dice Lotte.

—No han disparado. Lo han hecho con una navaja. Ya han detenido a alguien.

¿Por qué piensa Frank enseguida: «¡Holst!»?

Es estúpido, sobre todo porque no tiene nada que ver con el conductor de tranvías.

—Usted debe de conocerlo, Frank, porque es un chico de su edad que vive con su madre en esta casa. En el primero, al fondo del pasillo a la izquierda. Es violinista.

—Alguna vez me he cruzado con un chico que llevaba un estuche de violín.

—No recuerdo su nombre. Pretende que no ha salido de su casa esta noche, y su madre, claro, dice lo mismo. También afirma que nunca ha puesto los pies en el bar de Timo. A nosotros eso no nos importa. Son estos señores los que se encargan de la investigación. Yo solo he oído decir que su violín le servía de excusa, que el estuche negro que siempre llevaba bajo el brazo contenía la mayor parte de las veces documentos. Por lo visto, pertenecía a un grupo terrorista.

¿Por qué habría de inmutarse Frank? Enciende otro cigarrillo.

—Me pareció tuberculoso —dice.

Es verdad. Se cruzó varias veces en la escalera con un chico alto y flaco, siempre vestido de negro, con un abrigo demasiado ligero y un estuche de violín bajo el brazo. Siempre estaba pálido, con manchas coloradas debajo de los ojos y una boca demasiado roja. A veces se paraba en la escalera y tosía hasta quedarse sin aliento.

Hamling ha dicho terrorista, como los ocupantes. Otros emplean la palabra patriota. Pero eso no significa nada, sobre todo tratándose de un funcionario. Es muy difícil averiguar qué piensa.

¿Kurt Hamling los desprecia, a su madre y a él? No a causa de las chicas, eso no le interesa. Sino por todo lo demás, por el carbón, por su trato con un montón de gente y por los oficiales que frecuentan la casa…

Suponiendo que Hamling quisiera hacer algo en contra de Lotte, ¿qué pasaría? Lotte recurriría a personajes que conoce dentro de la policía militar, o bien Frank hablaría con Kromer, que tiene buenos padrinos.

Estos señores, al final, llamarían al inspector jefe y le ordenarían que no hiciera nada.

En el fondo, por eso Lotte ya no tiene miedo. ¿Lo sabe Hamling?

Se sienta en su casa, se calienta con su fuego y acepta su licor.

¿Y Holst?

De algunos inquilinos se sabe exactamente lo que piensan. La mayoría detestan y desprecian a Frank y a su madre. Algunos fruncen los labios de rabia cuando se cruzan con ellos.

Unos, simplemente porque Lotte tiene carbón y come. Quizá harían lo mismo que ella si pudieran. Otros, sobre todo algunas mujeres de cierta edad o algunos padres de familia, a causa de su actividad.

Pero hay otros cuyo caso es distinto. Frank lo sabe, lo nota. Y son justamente los que menos manifiestan sus sentimientos. Estos ni siquiera los miran, fingiendo como por pudor ignorar su presencia.

¿Es el caso de Holst? ¿Pertenecerá a alguna organización, como el joven del violín?

Es poco probable. Frank lo ha pensado alguna vez, por su tranquilidad, por su aparente serenidad. Y también porque no es un verdadero tranviario, porque se ve que es un intelectual. ¿A lo mejor era un profesor y lo han despedido por sus opiniones? ¿O ha renunciado voluntariamente a su plaza para no enseñar algo que va en contra de sus convicciones?

Fuera de sus horas de trabajo, no sale si no es para hacer cola. Nadie viene a verles.

¿Sabrá ya que han detenido al violinista? Seguro que se enterará. El portero, que ya lo sabe, se lo dirá a todos los inquilinos, salvo a Lotte y a su hijo.

Y Hamling se queda allí sin decir nada más, absorto, chupando su cigarro y echando pequeñas bocanadas de humo.

Aunque sepa o sospeche algo, ¿a Frank qué le importa? No se atreverá a hablar.

Lo importante es Gerhardt Holst, que ya debe de haber vuelto de sus compras y está encerrado con Sissy en el piso de enfrente.

Alguna verdura, nabos, ¿tal vez un trocito pequeño de tocino rancio, como los que distribuyen de vez en cuando?

No ven a nadie, no hablan con nadie. ¿Qué pueden decirse, esos dos?

Y Sissy acecha a Frank, levanta la cortina para verlo alejarse por la calle y entreabre la puerta cuando lo oye silbar por la escalera.

Hamling suspira y se levanta.

—¿Otra copita?

—Gracias. Tengo que irme.

De la cocina sale un olor muy bueno, que el inspector husmea maquinalmente al salir, y el buen olor se desliza con él por el pasillo, y quizá penetre en casa de los Holst por debajo de la puerta.

—¡Menudo imbécil! —dice Frank tranquilamente.

III

Frank solo había entrado para no esperar en la calle, pero no le gustaban esos sitios. Se bajaban dos escalones, y el suelo era de piedra, como en las iglesias; había vigas antiguas en el techo, las paredes estaban revestidas de madera, había un mostrador muy trabajado y unas mesas muy pesadas.

Conocía de vista y de nombre al dueño, el señor Kamp, y seguramente el señor Kamp también lo conocía a él. Era un hombre bajo y calvo, tranquilo y educado, que iba siempre en zapatillas. Debió de haber sido gordo, pero su vientre empezaba a ablandarse y los pantalones le quedaban anchos. En esos bares, que observan las ordenanzas o que fingen observarlas delante de los clientes ocasionales, apenas si puedes tomarte una mala cerveza.

Sientes que estorbas. En el bar de Kamp, siempre se ve a cuatro o cinco parroquianos, viejos del barrio, que fuman sus largas pipas de porcelana o de espuma de mar y que enmudecen cuando entras. Durante todo el tiempo que estás allí, se callan, aspirando pacientemente su pipa y mirándote.

Frank lleva unos zapatos nuevos con unas suelas gruesas de cuero de verdad. Su abrigo es caliente, y cualquiera de esos viejos viviría un mes, incluida su familia, con lo que valen sus guantes forrados de piel.

Acecha la llegada de Holst a través de los cristales de la ventana. Ha salido por Holst, porque quiere mirarlo a la cara. Como el conductor de tranvías llegó a las doce de la noche el día anterior, que era lunes, hoy saldrá hacia las dos y media para estar en las cocheras a las tres.

¿De qué hablaban los viejos cuando él ha entrado? Le da igual. Uno de ellos es zapatero remendón y tiene su puesto un poco más allá en la misma calle, pero por falta de materiales ya casi no trabaja. Seguro que está mirando de reojo los zapatos de Frank y calculando lo que valen, y que le indigna de que el joven no los proteja con chanclos.

En realidad, hay sitios a los que puedes ir y sitios en los que más vale no poner los pies. En el bar de Timo está en su sitio. Aquí no. Aquí, ¿qué dirán cuando se haya ido?

Holst también debe de ser un exgordo que ha adelgazado. Forman como una raza aparte, que se reconoce a simple vista. Hamling, por ejemplo, es voluminoso, pero se nota que está duro. Holst, mucho más alto, con unos hombros que debieron de ser anchos, ya solo tiene líneas blandas. Y no son únicamente sus ropas las que se han desgastado y cuelgan. Es su piel la que se ha vuelto demasiado ancha y debe de formar pliegues. Hasta en la cara tiene pliegues.

Desde que comenzaron aquellos acontecimientos —y en esa época él apenas tenía quince años—, Frank sintió desprecio por la miseria y por los que se abandonan a ella. Es más bien una especie de indignación y de asco. ¡Incluso hacia las chicas que vienen a casa de su madre, flacas y demasiado blancas, y que enseguida se abalanzan sobre la comida! Algunas lloran de emoción, se llenan el plato y luego son incapaces de comer.

La calle del tranvía es blanca y negra y la nieve allí está más sucia. Hasta donde alcanza la vista, los raíles, negros y relucientes, subrayan la perspectiva, formando curvas cuando las dos vías se juntan. El cielo es bajo, demasiado claro, con esa luminosidad que resulta más triste que el cielo gris de verdad. Ese blanco, lívido y translúcido, tiene algo de amenazador, definitivo y eterno; los colores se vuelven duros y malignos, el marrón o el amarillo sucio de las casas, por ejemplo, y el rojo oscuro del tranvía, que parece flotar y querer subirse a la acera. Y, enfrente del bar de Kamp, se alarga la fea cola a la puerta de la casquería, las mujeres con pañoletas y las niñas de piernas flacas que patean con sus suelas de madera para calentarse.

—¿Cuánto es?

Paga. El precio es irrisorio. ¡Casi es ofensivo desabrocharse el abrigo por tan poco! En esos bares los precios son ridículamente bajos. También es verdad que lo que te dan no vale más.

Holst está al borde de la acera, todo gris, con su largo abrigo informe, su pasamontañas y sus famosas botas atadas a las pantorrillas con cordeles. En otras épocas, en otros países, la gente se pararía para mirarlo, con ese atuendo ridículo, sin duda con periódicos debajo de la ropa para conservar el calor, y esa tartera de hojalata que sujeta como un tesoro bajo el brazo. ¿Qué comida puede llevar?

Frank se acerca a él, como si también esperase el tranvía. Va y viene, diez veces, se encara con Holst y lo mira a los ojos, lanzando bocanadas de humo de su cigarrillo. Si tirase la colilla, ¿el padre de Sissy la recogería? Quizá no delante de él, por respeto humano, aunque mucha gente en la ciudad lo hace, y no son mendigos, ni obreros.

Nunca ha visto fumar a Holst. ¿Fumaría en otro tiempo?

Frank, despechado, tiene la impresión de ser como un perrito rabioso que intenta en vano llamar la atención. Da vueltas alrededor de la larga silueta gris, y el otro, inmóvil, no parece darse cuenta de su presencia.

Sin embargo, por la noche, Holst lo ha visto en el callejón. Está al corriente de la muerte del suboficial. También sabe, seguro —porque el portero ha llamado uno a uno a los inquilinos a su portería—, que han detenido al violinista del primero.

¿Entonces? ¿Por qué no se inmuta? Frank ha estado en un tris de dirigirle la palabra, para desafiarlo. Quizá lo acabaría haciendo, pronunciando cualquier frase, si el tranvía rojo oscuro no llegase con su estruendo habitual.

Frank no subirá. No tiene nada que hacer en la ciudad a esa hora. Simplemente, quería ver a Holst y lo ha visto a placer. Holst, que se ha sentado en la plataforma de delante, se vuelve y se inclina en el momento de arrancar, no para mirarlo a él, sino para mirar su casa, su ventana, donde se adivina la mancha clara de un rostro entre los visillos.

El padre y la hija se dicen adiós. Una vez se ha ido el tranvía, la hija se queda en la ventana, porque Frank está en la calle. Y Frank, de pronto, toma una decisión. Evita levantar la cabeza, entra en la casa, sube los tres pisos sin apresurarse y, con el pecho un poco encogido, llama a la puerta, justo enfrente de la puerta de Lotte.

No ha preparado nada, no sabe lo que va a decir. Solo ha decidido apoyar el pie en el marco para impedir que la puerta se cierre, pero la puerta no se cierra. Sissy lo mira, sorprendida, y él está casi tan sorprendido como ella de estar allí. Le sonríe. No es frecuente que Frank sonría. Más bien tiene la costumbre de fruncir el ceño, de mirar con dureza al frente, incluso cuando está solo, o adoptar un aire tan indiferente que la gente se queda helada.

—Y, sin embargo —dice Lotte—, cuando sonríes no se te puede negar nada. Tienes la misma sonrisa que cuando tenías dos años.

No sonríe adrede. Sonríe porque se siente incómodo. Ve mal a Sissy, que está a contraluz, pero encima de una mesa, cerca de la ventana, ve unos platitos, unos pinceles y unos botes de pintura.

Entra sin decir nada, porque no puede evitarlo. Y pregunta, sin pensar en disculparse o en explicar su visita:

—¿Usted pinta?

—Hago decoración sobre loza. Tengo que ayudar a mi padre.

Él ha visto esos platitos, esas tazas, esos ceniceros y esas palmatorias supuestamente artísticas en algunas tiendas del centro. Son sobre todo los ocupantes los que las compran, como recuerdo. Están pintadas con flores, con una campesina de traje típico o con la aguja de la catedral.

¿Por qué lo mira Sissy todo el rato? Si no lo mirase, su tarea sería más fácil. Ella lo devora con los ojos, con tanta ingenuidad que resulta embarazoso. Le recuerda a la chica de la mañana, Minna, la nueva, que quizá a esta hora esté ocupada, y que no ha dejado de mirarlo con una especie de respeto estúpido.

—¿Trabaja usted mucho?

Ella responde:

—Los días son largos.

Y él dice:

—¿No sale nunca?

—A veces.

—¿Va al cine?

¿Por qué se sonroja? Él lo aprovecha enseguida.

—Me gustaría ir alguna vez al cine con usted.

Con todo, no es ella quien más le interesa, ahora se da cuenta. Mira a su alrededor, husmea, exactamente como hace Hamling cuando viene a verlos. El piso es mucho más pequeño que el de Lotte. Enseguida se entra en la cocina, donde hay una cama plegable cerrada contra la pared. Seguramente es el padre el que duerme en la cama plegable, y los pies le deben de salir por abajo. Una puerta abierta deja ver el dormitorio de Sissy: no hay duda, porque ella se muestra turbada cuando ve que él mira hacia ese lado.

Existe un tragaluz, como en la casa de ellos, pero lo han cegado con cartón, pues da a la casa de los vecinos.

Se han quedado de pie. Ella no se atreve a invitarlo a sentarse. Para disimular su nerviosismo, él le tiende su pitillera.

—Gracias. No fumo.

—¿Porque no le gusta?

Hay una pipa encima de la mesa, y una caja de hierro con colillas. ¿Acaso se figura que él no comprende?

—Pruebe uno. Son muy suaves.

—Ya lo sé.

Ha reconocido la marca extranjera. Esos cigarrillos representan más que billetes de banco, y todo el mundo sabe lo que vale uno.

Ella se sobresalta porque acaban de llamar a la puerta. Frank ha tenido la misma idea que ella. ¿Será que Holst, por alguna razón, tal vez porque ha visto al joven en la parada del tranvía, ha vuelto?

—Disculpe, señorita Holst…

Es un viejo que Frank ya ha visto por los pasillos, un vecino, precisamente el vecino a cuya casa da el tragaluz. Apenas disimula, mira a Frank como a una basura que un gato hubiese dejado en el suelo, pero, en cambio, se muestra muy dulce y muy paternal con Sissy.

—He venido a preguntarle si por casualidad tiene una cerilla.

—Pues claro, señor Wimmer.

Pero no se va. Se queda allí, con las manos encima de la estufa, donde aún queda un rescoldo. Y dice, indiferente:

—Dentro de poco volverá a nevar.

—Es probable.

—¡Hay gente a la que el frío no le importa!

Eso va por Frank, pero Sissy se pone de su parte guiñándole un ojo.

El señor Wimmer tendrá unos sesenta y cinco años, y la cara cubierta de pelos blancos y recios.

—Seguro que nevará antes de que termine la semana —repite, esperando que Frank se vaya.

Entonces Frank hace acopio de audacia.

—Disculpe, señor Wimmer…

Hace un instante, no conocía su nombre, y el viejo lo mira con un asombro escandalizado.

—Precisamente la señorita Holst y yo íbamos a salir.

El señor Wimmer mira a la muchacha, seguro de que lo desmentirá.

—Es cierto —dice la chica descolgando el abrigo—. Tenemos que hacer un recado.

Este ha sido uno de sus mejores momentos. Los dos han estado a punto de soltar la carcajada. Ya solo eran dos niños que hacen una diablura, y precisamente el señor Wimmer, a pesar de no llevar corbata y de su botón de cobre sobre la nuez de Adán, parece un maestro jubilado.

Sissy había cerrado la llave de la estufa. Había vuelto sobre sus pasos para coger los guantes. El viejo no se movía. Parecía como si, en signo de protesta, estuviera dispuesto a dejarse encerrar en el piso. Los miraba bajar las escaleras, y no era posible que no se hubiera percatado de toda la juventud que había en sus pasos.

—Me pregunto si se lo dirá a mi padre.

—No se lo dirá.

—Sé que a papá no le gusta, pero…

—La gente nunca dice nada.

Lo afirma con aplomo, porque es verdad y porque lo sabe por experiencia. ¿Acaso ha ido Holst a denunciarlo? Tiene ganas de contárselo a Sissy, de mostrarle el revólver que aún lleva en el bolsillo. Con esa arma encima, se está jugando la vida, y ella no lo sabe. Una vez en la calle, la muchacha pregunta:

—¿Qué vamos a hacer?

Ha habido un momento realmente extraordinario, algo inesperado: ha sido cuando él le ha contestado al anciano y ella ha cogido el abrigo, cuando han pasado por delante del pobre hombre triste como una purga y han empezado a bajar las escaleras como quien empieza a bailar.

En ese momento, faltó poco para que ella de forma natural le cogiera del brazo. Pero ahora están en la calle, y eso ya pasó. ¿Se da cuenta Sissy? No saben hacia qué lado tirar. Por suerte, Frank ha mencionado el cine. Dice con excesiva seriedad:

—Dan una película muy buena en el Lido.

Está al otro lado de los puentes. Frank no tiene ganas de tomar el tranvía con ella. No por su padre, sino porque no sabría cómo comportarse. Tienen que pasar por la vieja dársena. En los puentes, el cierzo les impide hablar, y él no se atreve a tomar a su compañera del brazo, pese a que ella instintivamente se aprieta contra él.

—Nosotros no vamos nunca al cine.

—¿Por qué?

Lamenta haberlo preguntado. Es demasiado caro, por supuesto. Y de repente hablar de dinero le resulta incómodo. Por ejemplo, le gustaría invitarla a merendar en una pastelería. Aún existen algunas donde, cuando te conocen, te sirven lo que quieras. Incluso conoce dos casas donde se baila, y sin duda a Sissy le gustaría mucho bailar.

No debe de haber bailado nunca. Es demasiado joven. Antes de los acontecimientos, solo era una niña. Nunca ha bebido licores ni aperitivos.

Es él quien se siente incómodo. En la parte alta de la ciudad, la empuja hacia el vestíbulo del Lido, donde las luces eléctricas ya están encendidas, iluminándolo todo de una forma rara.

—Dos entradas de palco.

Y al decirlo se sorprende. Porque ha venido muchas veces. Sus amigos hacen lo mismo. Cuando están con chicas, toman un palco en el Lido, es cosa sabida. Son muy oscuros, con tabiques lo bastante altos para poder hacer todo lo que uno quiera. Así es como varias veces le ha proporcionado chicas a Lotte.

—¿Trabajas?

—El taller cerró la semana pasada.

—¿Te gustaría ganar dinero?

Sissy lo sigue como las demás; se siente emocionada de entrar en el cine con buena calefacción y ser conducida a un palco por una acomodadora de uniforme, que lleva un gorrito rojo con la palabra LIDO en letras doradas.

Eso es lo que volverá a ponerlo de mal humor: ¡es como las demás! Se comporta exactamente igual que las demás. En la oscuridad, se vuelve hacia él y le sonríe, porque se siente feliz de estar allí, porque le está agradecida, y no dice nada, se estremece apenas cuando él rodea con su brazo el respaldo de la butaca.

Dentro de un momento, ese brazo rodeará sus hombros. Ella tiene los hombros flacos. Espera que él la bese, y él lo sabe, y lo hace como a regañadientes. Ella no sabe besar. Mantiene la boca entreabierta, y es una humedad un poco ácida. Al mismo tiempo, la muchacha le toma la mano y la aprieta muy fuerte, luego se la queda como algo que hubiera conquistado.

¡Todas son iguales! Ella se lo cree. Lo hace callar cuando le susurra algo al oído, porque intenta entender la película, de la cual no han visto el principio, y en algunos momentos sus dedos se crispan a causa de lo que ocurre en la pantalla.

—Sissy…

—Sí…

—Mira…

—¿Qué?

—En mi mano…

Es el revólver, que brilla débilmente en la media luz. Ella se estremece, mira a su alrededor.

—¡Cuidado!

Le ha causado efecto, pero no está muy sorprendida.

—¿Está cargado?

—Creo que sí.

—¿Ya lo ha usado?

Él duda. Es sincero.

—Aún no.

Luego, enseguida, aprovecha para ponerle la mano en la rodilla y levantarle insensiblemente la falda.

Ella también se deja, como las demás. Y entonces, a él le entra una cólera sorda, contra ella, contra sí mismo, contra Holst. Sí, contra Holst también, ¡y no sabría decir por qué!

—¡Frank!…

Es ella quien ha pronunciado su nombre. Así que lo sabía. Lo repite adrede, en el momento en que trata de apartar su mano.

Ahora, para él, ya se acabó la emoción. Más bien está furioso. En la pantalla bailan unas imágenes, aparecen y desaparecen unas cabezas enormes, blanco y negro, voces, música. Lo que quiere saber, lo que sabrá, haga lo que haga ella, es si es virgen, porque esto es lo único que le queda para aferrarse a ella.

Esto lo obliga a besarla y, cada vez que la besa, ella se abandona, se ablanda; él va ganando terreno en el muslo desnudo donde una mano aparta tímidamente la suya, que va siguiendo el surco de una liga.

Lo averiguará. Porque, si ni siquiera es virgen, Holst lo habrá perdido todo, se convertirá en un ser grotesco. Frank también. ¿A qué ha venido interesarse por esos dos?

La piel debe de ser muy blanca, como la de Minna. Una piel de pollo, según la expresión de Lotte. Unos muslos de pollo. ¿Estará Minna en este momento desnuda en el dormitorio frente a un señor al que no conoce?

Está tibio. Él avanza. Ella no tiene fuerzas para resistirse todo el rato y, cuando pierde terreno, sus dedos aprietan suavemente los de Frank, como en una súplica.

Le roza la oreja con la boca y balbucea:

—Frank…

Y por su forma de pronunciar este nombre, que ya sabía sin que él se lo dijera, se confiesa vencida.

Él hubiera pensado que como poco tardaría ocho días, y ya lo había conseguido, solo era una cuestión de centímetros, la carne era más suave, más caliente, muy húmeda.

Era virgen, y él se detuvo en seco. Pero no sentía compasión. No estaba emocionado.

¡Como las demás!

Se daba cuenta de que no era ella quien le interesaba, sino su padre, y resultaba extravagante pensar en Holst teniendo la mano donde la tenía.

—Me has hecho daño.

Él dijo educadamente:

—Perdona.

Y de repente volvió a mostrarse correcto, mientras en la oscuridad la cara de Sissy debió de expresar decepción. Si ella hubiese podido verlo, aún habría sido peor. Cuando era correcto se volvía terrible, tan tranquilo, tan frío, tan ausente que uno no sabía por dónde cogerlo, y hasta Lotte le tenía miedo.

—¡Pero enfádate, hijo! —le decía exasperada—. ¡Grita, pega, haz algo, lo que sea!

Era una lástima para Sissy, pero ya no le despertaba ningún interés. Varias veces, estos últimos tiempos, al pensar en ella se había imaginado esas parejas que caminan cadera contra cadera, esos besos calientes e interminables por los rincones. Sinceramente, había creído que eso podía ser excitante. Un detalle, entre otros, lo había seducido siempre: el vaho que sale de los labios de dos personas, a la luz de un farol, cuando se acercan para besarse.

¡Mezclar los vahos!

—¿Y si fuéramos a tomar algo?

Ella no podía hacer otra cosa más que seguirlo. Además, se sentiría feliz de comer pasteles.

—Iremos a Taste.

—Dicen que está lleno de oficiales.

—¿Y qué?

Sissy tenía que entender que Frank no era un joven cualquiera, una especie de primo al que se le escriben cartitas de amor. Ni siquiera le dejó ver el final de la película. La arrastró. Y, cuando pasaban por delante de los escaparates iluminados, él veía que lo observaba a hurtadillas con una curiosidad que ya era respetuosa.

—Es caro —dijo tímidamente.

—¿Y qué?

—No voy vestida para ir allí.

También a esto estaba acostumbrado: estos abrigos demasiado cortos, demasiado estrechos, a los que se les pone un cuello con las pieles de la madre o de la abuela. Encontraría a otras como ella en Taste. Habría podido contestarle que así es como iban todas la primera vez.

—Frank…

Es una de las pocas puertas aún rodeadas con luces de neón, de un azul muy pálido. Hay una alfombra mullida en el corredor apenas iluminado, pero aquí la falta de luz no es pobreza; al contrario, es para dar impresión de riqueza, y el portero de librea va tan bien vestido como un general.

—Entra…

Suben al primer piso. Entre cada escalón brilla una barra de cobre, y hay apliques eléctricos imitando velas. Entre cortinajes misteriosos, una joven tiende la mano para que Sissy le dé el abrigo.

Y Sissy pregunta resignada:

—¿Debo quitármelo?

¡Igual que las demás! Frank está en su salsa. Sonríe a la chica del guardarropa, le tiende su abrigo, se detiene delante de un espejo para pasarse un peine por el pelo.

Con su vestidito de punto negro, Sissy parece una huerfanita cuando él aparta uno de los cortinajes y descubre una sala tibia y perfumada donde vibra una música suave y donde la piel de las mujeres rivaliza en resplandor con los galones de los uniformes.

Durante un momento, Sissy siente ganas de llorar, y él se da cuenta.

¿Y qué?

Kromer ha llegado muy tarde al bar de Timo, a las dos y media, cuando Frank llevaba más de una hora esperándolo. Kromer ha bebido, se ve enseguida por su piel demasiado tersa, sus ojos más brillantes y la brutalidad de sus gestos. Ha estado a punto de tirar la silla al sentarse. Su cigarro huele bien. Es un cigarro todavía mejor que los que fuma normalmente, y eso que siempre escoge lo mejor que hay.

—Acabo de cenar con el general que está al mando de la ciudad —anuncia a media voz.

Después de lo cual, se calla, para dar tiempo a que Frank aprecie el alcance de sus palabras.

—Te he traído la navaja.

—Gracias.

La coge sin mirarla y se la mete en el bolsillo. Está demasiado preocupado por sí mismo para pensar mucho en Frank pero, sin embargo, recordando lo que se dijeron la víspera, pregunta por educación:

—¿La has usado?

Cuando por la noche Frank volvió al bar de Timo, después de matar al suboficial, lo hizo para mostrarle a Kromer el revólver que acababa de agenciarse. Se lo ha mostrado a Sissy. Hay mucha gente a quien se lo mostraría y a pesar de todo, sin saber muy bien por qué, ahora responde:

—No he tenido ocasión.

—Tal vez sea mejor así… Dime… ¿Por casualidad no sabes dónde podría encontrar relojes?

Hablando de cualquier cosa, Kromer siempre parece estar tratando asuntos importantes y misteriosos. Y lo mismo hace al hablar de sus relaciones, de las personas con las que cena o con las que se toma unas copas. Raras veces dice nombres. Susurra:

—Alguien de muy arriba… De muy, muy arriba, comprendes…

—¿Qué tipo de relojes? —pregunta Frank.

—Relojes antiguos, a ser posible. Necesitaría montones. Cantidades ingentes de relojes. ¿No lo entiendes, verdad?

Frank también bebe mucho. Todo el mundo bebe. Primero, por la sencilla razón de que se pasan la mitad del tiempo en bares como el de Timo. Y además porque las bebidas de calidad son escasas, difíciles de encontrar y carísimas.

Contrariamente a la mayoría de la gente, a Frank no le brilla la piel, no habla alto, no gesticula. Al contrario, su tez es más pálida, más mate, sus rasgos afilados, sus labios tan delgados que ya solo son una raya trazada como de un plumazo en su rostro. Sus ojos se vuelven pequeñísimos, con una llama dura y fría como si odiara a todo el género humano.

Y quizá sea eso lo que le pasa.

No le gusta Kromer. A Kromer tampoco le gusta él. Kromer, que con facilidad adopta aires de cordialidad y bonhomía, no siente simpatía por nadie, pero cultiva a la gente que lo admira; siempre tiene montones de cosas en los bolsillos: cigarros extraordinarios, encendedores, corbatas, pañuelos de seda que te tiende como quien no quiere la cosa, cuando menos te lo esperas.

—¡Toma esto!

Frank se fiaría más de Timo que de él. Además, se ha dado cuenta de que Timo tampoco se fía mucho de Kromer.

Trafica, eso está claro. Hay tráficos que la gente conoce, de los que Kromer habla en detalle cuando te necesita para algo, y entonces te da una parte bastante sustanciosa de los beneficios. Frecuenta mucho a los ocupantes. También eso es lucrativo.

¿Hasta dónde llega exactamente? ¿Hasta dónde estaría dispuesto a llegar, si se diera el caso y si su interés estuviera en juego?

Decididamente, Frank no le hablará del revólver. Prefiere ocuparse de los relojes, pues esa palabra le ha despertado ciertos recuerdos.

—Es justamente el tipo del que te acabo de hablar, el general. ¿Sabes a qué se dedicaba hace solo diez años? Trabajaba como obrero en una fábrica de lámparas. Tiene cuarenta años y es general. Nos bebimos entre los dos cuatro botellas de champán. Enseguida me habló de sus relojes. Los colecciona. Le vuelven loco. Dice que tiene varios cientos. «En una ciudad como la de ustedes —me dijo— donde vivían tantos burgueses, altos funcionarios y rentistas, debe de haber cantidad de relojes antiguos. Ya sabe a qué me refiero: relojes de oro o de plata con una o varias tapas. Algunos dan la hora. Los hay con personajes que se mueven…».

Mientras Kromer habla, Frank ve los relojes del viejo Vilmos, ve al viejo Vilmos, en la habitación siempre medio a oscuras, únicamente hay unas rayas de sol entre los listones de las persianas, dando cuerda a los relojes uno a uno, acercándoselos al oído, haciéndolos sonar, accionando minúsculos autómatas.

—Sacaríamos lo que quisiéramos —suspira Kromer—. Dada su situación, comprendes… Es su manía. Daría lo que fuera. Ha leído en algún sitio que el rey de Egipto posee la mejor colección de relojes del mundo y daría lo que fuera para que su país declarase la guerra a Egipto.

—¿Al cincuenta por ciento? —pregunta fríamente Frank.

—¿Sabes dónde encontrar relojes?

—¿Al cincuenta por ciento?

—¿Alguna vez he intentado engañarte?

—No. Solo que necesitaría un coche.

—Eso es más difícil. Podría pedirle uno al general, pero no sé si es buena idea.

—No… Un coche civil. Durante dos o tres horas.

Kromer no insiste para obtener detalles. En el fondo, es mucho más prudente de lo que quiere aparentar. Ya que Frank le propone proporcionarle los relojes, prefiere no saber de dónde vienen, ni cómo pretende obtenerlos.

Sin embargo, está intrigado. Lo que le intriga más que nada es el propio Frank, su manera de tomar una decisión, con calma.

—¿Por qué no coges cualquiera de los coches aparcados junto a la acera?

Es lo más sencillo, naturalmente, y por la noche, para los treinta kilómetros que tiene que hacer en total, el riesgo es pequeño. Pero Frank no quiere confesar que no sabe conducir.

—Encuéntrame un coche, con alguien de confianza, y yo prácticamente te garantizo que tendrás los relojes.

—¿Qué has hecho hoy?

—He ido al cine.

—¿Con una chica?

—Lo de siempre.

—¿Te la has tirado?

Kromer es vicioso. Corre detrás de las chicas, sobre todo de las chicas pobres, porque es más fácil, y las escoge muy jóvenes. Le encanta hablar de ello, con las aletas de la nariz dilatadas, los labios gruesos, empleando las palabras más crudas, buscando los detalles más íntimos.

—¿La conozco?

—No.

—¿Me la presentarás?

—Quizá. Es virgen.

Kromer se agita en la silla y moja la punta de su cigarro.

—¿Te importa?

—No.

—Entonces pásamela.

—Ya veré.

—¿Es joven?

—Tiene dieciséis años. Vive con su padre. Acuérdate del coche.

—Te daré la respuesta mañana. Ven al bar de Léonard a eso de las cinco.

Es otro bar que frecuentan en la parte alta de la ciudad, pero Léonard, a causa de la situación del bar, se ve obligado a cerrar a las diez de la noche.

—Cuéntame lo que habéis hecho en el cine… ¡Timo! Trae una botella, anda. Cuenta…

—Lo de siempre… La media, la liga, luego…

—¿Y ella qué ha dicho?

—Nada.

Va a volver a casa. Es probable que su madre se haya quedado con Minna. No le gusta mucho dejarlas salir los primeros días porque algunas ya no vuelven.

Irá a su cama y, al fin y al cabo, será exactamente lo mismo que si fuese Sissy. En la oscuridad, no notará la diferencia.

IV

Anda con las manos en los bolsillos, con el cuello del abrigo levantado y un poco de vaho saliéndole de la boca, por la calle más iluminada de la ciudad, salpicada, sin embargo, de grandes agujeros oscuros. La cita es dentro de media hora.

Estamos a jueves. El martes fue cuando Kromer le habló de los relojes. El miércoles, cuando Frank se reunió con él a las cinco en el bar de Léonard, Kromer le preguntó:

—¿Aún estás decidido?

Para la gente de otra época debe de ser curioso verlos tan jóvenes y hablando con tanta seriedad. Sin embargo, solo Dios sabe lo serios que son los asuntos que discuten. Frank se ve en un espejo del café, tranquilo y rubio, con su abrigo de buen corte.

—¿Tienes el coche?

—Puedo presentarte al chófer dentro de cinco minutos. Está esperando ahí enfrente.

Un bar más vulgar, más ruidoso, pero donde aún se encuentran bebidas decentes. Se levanta un hombre de veintitrés o veinticuatro años, muy flaco, que a pesar de su cazadora de cuero parece un estudiante.

—Es él —dice Kromer señalando a Frank.

Y luego le dice a este:

—Carl Adler. Puedes confiar en él. Es un as.

Han tomado una copa, porque siempre se toma una copa.

—¿Y el otro? —ha preguntado Frank en voz baja.

—¡Ah, sí! Tendrá que…

Titubea. No le gusta hablar claro, y hay palabras que algunos, por superstición, prefieren no pronunciar, que han tachado de su vocabulario.

—¿Tendrá que hacer «un trabajo duro»?

—Es poco probable.

Kromer, que conoce a todo el mundo, mira a su alrededor, elige una cara entre el humo, desaparece un momento y sale con alguien a la acera. Cuando regresa, viene acompañado de un tipo con una cara tosca de chico del pueblo. Frank no ha oído su nombre.

—¿A qué hora crees que habrás terminado? Tiene que estar en casa de su madre a las diez. Si es más tarde, el portero se niega a abrir la puerta, y su madre, que está enferma, a menudo lo necesita durante la noche.

Frank ha estado a punto de renunciar al proyecto, no a causa de este segundo chico, sino a causa del primero, de Adler, que no ha abierto la boca cuando se han quedado solos esperando. No está seguro, pero juraría que lo ha visto con el violinista del primer piso. No sabría decir dónde. A lo mejor solo es una asociación de ideas. Pero basta para incomodarlo.

—¿Cuándo quedamos?

—Lo antes posible.

—¿Mañana? Di tú la hora.

—A las ocho de la tarde. Aquí.

—Aquí no —interviene Adler—. Tendré el coche aparcado en la calle de atrás, justo delante de la pescadería. No tendrás más que subir.

Cuando se han quedado solos, Frank no ha podido evitar preguntarle a Kromer:

—¿Son de confianza?

—¿Te he presentado alguna vez a alguien que no lo fuera?

—¿A qué se dedica ese Adler?

Un gesto vago.

—No te preocupes.

Es curioso. Desconfías y al mismo tiempo confías. Tal vez sea porque cada cual tiene más o menos en su poder al otro y todo el mundo, si rascas un poco, tiene algo que reprocharse. En suma, si no traicionas es por miedo a que te traicionen a ti.

—¿Y qué hay de la chiquilla?

Frank no ha contestado. No le ha dicho que ese día, el miércoles —el martes fue cuando la llevó al cine—, ha vuelto a ver a Sissy. Poco rato. Y no enseguida después de que se fuera Holst, al que ha seguido con la vista, desde la ventana, mientras se dirigía hacia la parada del tranvía.

Ha esperado hasta las cuatro. Al final se ha encogido de hombros y se ha dicho:

—¡Ya veremos!

Ha llamado a la puerta, como de pasada. No tenía intención de entrar, a causa del viejo imbécil emboscado detrás de su tragaluz. Simplemente ha dicho:

—Te espero abajo. ¿Vienes?

No ha tenido que esperar mucho. Ella ha bajado. Los últimos metros de la acera los ha hecho corriendo, lanzando una mirada maquinal a las ventanas de la casa y luego, también maquinalmente sin duda, se ha cogido de su brazo.

—El señor Wimmer no le ha dicho nada a mi padre —ha anunciado enseguida.

—Estaba seguro.

—Hoy no me podré quedar mucho rato.

Nunca pueden quedarse mucho rato el segundo día.

Apenas empezaba a anochecer. La ha arrastrado hasta el callejón. Allí ha sido ella la que le ha tendido los labios y ha preguntado:

—¿Has pensado en mí, Frank?

Él no la ha magreado. Solo ha metido durante un instante la mano dentro de la blusa porque el día antes, en el Lido, no se acordó de sus pechos y no sabe cómo son. La idea se le ocurrió por la noche en la cama de Minna, que casi no tiene tetas.

¿Fue por eso, por curiosidad, por lo que llamó a la puerta de Sissy y le pidió que bajara?

Hoy la ha vuelto a ver, a la misma hora; y hoy ha sido él quien le ha dicho:

—Solo tengo unos minutos.

Ella no se ha atrevido a preguntarle nada, aunque tenía ganas. Ha murmurado con una mueca:

—¿Te parezco fea, Frank?

Otra vez igual que las demás, y la verdad es que a él le costaría mucho decir si una chica le parece fea o no.

¡Qué más da! No le promete nada a Kromer, pero tampoco le dice que no. Ya veremos. Minna pretende que está enamorada de él, que ahora que lo conoce se avergüenza de lo que se ve obligada a hacer con los clientes. No ha tenido suerte con el primero. ¡Más complicaciones! Frank se ha esforzado por tranquilizarla. Y encima tiene miedo por él. Ha visto el revólver, y eso la tiene asustada.

Hoy ha tenido que prometerle que la despertaría al volver, fuese la hora que fuese.

—Además, seguro que estaré despierta —ha dicho ella.

Ya huele como las mujeres de la casa. Debe de ser por las precauciones que Lotte les hace tomar y por el jabón que les da. En todo caso, la transformación es rápida. Y toda la mañana se ha paseado por el piso con una camisa negra de encaje.

Se ha prometido a sí mismo acudir a la cita con Adler y con el otro sin volver a ver a Kromer, pero en el último momento cede. No por Kromer, sino porque necesita agarrarse a algo estable, a algo conocido. En la calle, el gentío siempre le da un poco de miedo. A la luz de los escaparates o de las farolas de gas, uno ve pasar caras demasiado pálidas, de facciones cansadas, y algunos ojos tienen una expresión ausente o huraña. La mayoría son indescifrables. Los más terribles son los ojos muertos, y cada vez hay más gente que tiene los ojos muertos.

¿Como Holst? No es exactamente lo mismo. Los ojos de Holst no contienen odio, no están vacíos; no obstante, uno siente que no hay ninguna posibilidad de contacto con ellos, y eso es humillante.

Empuja la puerta del bar de Léonard. Allí está Kromer, con un hombre que no se parece a ellos dos, Ressl, el redactor jefe del periódico de la tarde, siempre acompañado por un guardaespaldas con la nariz rota.

—¿Conoces a Peter Ressl?

—Conozco su nombre, como todo el mundo.

—Mi amigo Frank.

—Encantado.

Tiende una mano larga y huesuda, muy blanca. De hecho, quizá sean las manos de Carl Adler, el chófer de esta noche, las que han hecho que Frank pusiera mala cara, pues se parecen a estas.

La familia Ressl es una de las más antiguas de la ciudad, y su padre era consejero de Estado. Ya antes de la guerra estaban arruinados, pero el Alto Estado Mayor se ha instalado en su palacete; no pasa un mes sin que hagan alguna obra para estos señores.

Dicen que el consejero Ressl, al que ven pasar rozando las paredes de las casas como una sombra, jamás les ha dirigido la palabra, que cualquier otro en su lugar ya habría sido ahorcado o fusilado.

Peter, que es abogado y que antes se dedicaba al cine, enseguida aceptó el puesto de redactor jefe en el periódico de la tarde. Probablemente, es el único en todo el país que, por razones misteriosas, ha obtenido permiso para cruzar las fronteras. Ha estado en Roma, en París y en Londres. El traje oscuro que lleva esta noche procede de Londres, y fuma ostensiblemente cigarrillos ingleses.

Es un chico nervioso, tiene mala salud. Dicen que se droga. Otros afirman que es homosexual.

—Creía —dice Kromer, muy orgulloso de que lo vean con él pero un poco inquieto por la presencia de Frank a esta hora— que tenías una cita importante. ¿Qué tomas?

—Solo he entrado un momento a saludarte.

—Toma algo. ¡Camarero!

Al cabo de unos minutos, cuando Frank esté a punto de irse, Kromer sacará de su bolsillo un objeto y lo meterá en el de su amigo.

—Nunca se sabe…

Es una petaca que contiene alcohol.

—Buena suerte. Y no te olvides de la chiquilla…

No se han dicho prácticamente nada. El coche en realidad es una camioneta. Carl Adler esperaba sentado al volante con el pie en el acelerador.

—¿Y el otro? —ha preguntado Frank preocupado.

—Detrás.

En efecto, en la oscuridad de la camioneta, ha visto la punta rojiza de un cigarrillo.

—¿Hacia dónde vamos?

—Por lo pronto, atraviesa la ciudad.

Por el camino se aferran a jirones de paisajes familiares. Incluso pasan por delante del cine Lido y, por un momento, Frank piensa en Sissy, que ahora debe de estar pintando flores a la luz de la lámpara y esperando el regreso de su padre.

El tipo que va detrás es de clase baja, Frank se dio cuenta la víspera. Tiene las manos anchas y la piel completamente manchada de negro, y una cara que, bien limpia, se parecería bastante a la de Kromer, pero más abierta, más franca. No está nada nervioso. Aunque no sepa cuál es el plan, no hace ninguna pregunta.

Carl Adler tampoco. Pero él tiene una forma desagradable de mirar al frente, presentándole a Frank un perfil deliberadamente impasible, con una expresión despectiva, o en todo caso de superioridad.

—¿Y ahora?

—A la izquierda.

Puesto que ningún coche puede circular sin un pase de los ocupantes y estos son muy exigentes, es seguro que Adler trabaja con ellos. Hay mucha gente que juega a dos bandas. Han fusilado a uno al que veían a diario en compañía de oficiales superiores, y era tan conocido que los niños escupían al suelo cuando pasaba. Ahora dicen que era un héroe.

—En el próximo cruce, otra vez a la izquierda.

Frank fuma cigarrillos y le pasa el paquete al compañero de detrás, que debe de ir sentado sobre la rueda de recambio. Porque Adler ha declarado que no fumaba. Peor para él.

—Cuando veas un poste, gira a la derecha y sube la cuesta.

Ya se están acercando al pueblo, y Frank podría ir con los ojos cerrados. Podría decir «su» pueblo si hubiese algo en algún lugar del mundo que fuese suyo. Aquí fue donde se crio, donde Lotte, que lo tuvo a los diecinueve años, lo dejó con una nodriza.

Hay una cuesta bastante pronunciada, donde están las llamadas casas de abajo, que son casi todas pequeñas granjas. Luego la carretera, al ensancharse, forma una especie de plaza mayor con adoquines redondos sobre los cuales los coches dan saltos. La iglesia está detrás del estanque, que en realidad solo es una charca grande, con el cementerio, donde el sepulturero —¿seguirá siendo el viejo Pruster?— encuentra agua cuando clava la azada a menos de un metro de profundidad.

—No los entierro. ¡Los ahogo! —dice cuando está achispado.

Los faros iluminan una casa de color rosa con ángeles de tamaño natural pintados en el frontón. Todo el pueblo está pintado como un juguete. Hay casas rosas, verdes, azules y amarillas. Casi todas tienen una pequeña hornacina con una virgen de porcelana, y una vez al año hay una fiesta en que se encienden velas delante de esas imágenes.

Frank no está nervioso. Cuando Kromer le habló de los relojes, decidió que esto no le afectaría.

¡Al contrario, es una oportunidad! No le debe nada a esa gente, ni a nadie. Es demasiado fácil darle caramelos a un niño y hablarle con una vocecita ridícula.

Vivió aquí hasta los diez años, y su madre venía a verlo casi todos los domingos, al menos en verano; recuerda sus sombreros de paja blanca. No existía en el mundo una mujer más guapa. La nodriza, cada vez que ella venía, cruzaba sus manos rojas sobre el vientre y se quedaba alelada.

Lotte no siempre vino sola. Cuatro o cinco veces vino con un hombre, distinto cada vez, de aspecto reservado, al que ella miraba atemorizada y al que le decía con fingida alegría:

—¡Este es mi Frank!

Debió de salir mal cada vez, por una u otra razón. Cuando lo metió interno en el colegio, en la ciudad, Frank ya estaba al cabo de la calle y le suplicaba que no fuera más a verlo, aunque siempre lo hacía con las manos llenas.

—Pero ¿por qué?

—Por nada.

—¿Tus amiguitos te han dicho algo?

—No.

Ella quería que fuese médico o abogado. Era su manía.

Afortunadamente, llegó la guerra y las escuelas cerraron durante varios meses. Cuando volvieron a abrir, él ya tenía más de quince años.

—No pienso volver al colegio —declaró.

—¿Por qué, Frank?

—¡Porque no!

Nunca supo si es que le recordaba a alguien, pero desde muy joven se dio cuenta de que cuando ponía determinada cara su madre no insistía, parecía asustada y hacía lo que él quería.

Su cara «seria», como ella decía.

Desde entonces, la vida fue tan complicada para todo el mundo que Lotte ya no se ocupó más de su instrucción. Adquirieron la costumbre de decir: «Más adelante, cuando esto acabe».

Y esto todavía dura. Y él ya es un hombre. No hace mucho, en una discusión durante la cual él era el más calmado, le soltó a Lotte fríamente, entrecerrando los ojos:

—¡Puta!

Ahora, con la misma calma le ordena a Adler:

—¡Alto!

Están muy cerca de la plaza. Hay una calle a la derecha donde nadie se fijará en el coche. Por lo demás, las calles están desiertas. Son pocas las ventanas donde se ve luz, pues la gente del pueblo tiene las contraventanas bien cerradas; apenas si se adivina que allí vive alguien. Las ventanas de la escuela también están a oscuras; las cinco ventanas cuyos cristales tantas veces rompió con su balón.

—¿Vienes? —le dice al tipo de detrás.

Y este, vulgar y cordial, contesta:

—Llámame Stan.

Y añade, golpeándose los bolsillos vacíos:

—Tu amigo me ha dicho que no trajera nada. ¿Es correcto?

Frank lleva su revólver, y con eso basta. Adler los esperará en el coche.

—¿Seguro? —pregunta buscando su mirada.

Y Adler, condescendiente, como asqueado:

—Para eso estoy, ¿no?

La nieve cruje más que en la ciudad. Se ven jardines detrás de las casas, abetos, setos erizados de hielo. La casa de Vilmos está a la derecha, en la misma plaza, un poco retirada.

No se ve ninguna luz, pero las habitaciones en las que suelen estar se encuentran en la parte de atrás.

—Déjame a mí.

—Bueno.

—Es posible que haya que asustarlos.

—Claro.

—Quizá haya que empujarlos.

—Ya.

Hace años que no ha vuelto por aquí, pero es imposible que sus pies no se posen en las huellas que dejaron. El relojero Vilmos y sus relojes, y su famoso jardín, tal vez sea lo más vivo que queda de su infancia.

Antes incluso de alcanzar la puerta, tiene la impresión de reconocer el olor de la casa, una casa que siempre fue una casa de viejos, pues el relojero Vilmos y su hermana nunca tuvieron edad.

Frank saca del bolsillo un pañuelo oscuro y se lo ata alrededor de la cara, debajo de los ojos. Stan va a decir algo.

—En tu caso no es lo mismo. No te conocen. Pero si quieres…

Le tiende otro pañuelo igual, pues ha pensado en todo.

Se acuerda de los pasteles de la señorita Vilmos, unos pasteles que no ha vuelto a comer, insípidos, amazacotados, con unos dibujos de azúcar de color rosa y azul. Los guardaba en una caja en la cual se veían, en colores, las aventuras de Robinson Crusoe.

Y tenía la manía de llamarlo «querubín».

Vilmos tendrá al menos ochenta años, su hermana irá por los setenta y cinco. Le cuesta hacerse una idea exacta, porque cuando eres pequeño ves las edades de la gente de una forma distinta. Para él siempre fueron viejos, y Vilmos fue la primera persona del mudo que le reveló que uno puede sacarse los dientes de la boca de una sola vez, pues llevaba una dentadura postiza.

Son unos avaros. El hermano y la hermana son igual de avaros.

—¿Llamo? —pregunta Stan, a quien impresiona estar de pie en una plaza desierta iluminada por la luna.

El propio Frank llama y se sorprende de que el cordón del timbre esté tan bajo, cuando antes tenía que ponerse de puntillas. Empuña el revólver con la mano derecha. Tiene el pie dispuesto para impedir que la puerta se cierre, como cuando se presentó por primera vez en casa de Sissy. Se oyen unos pasos que vienen de lejos, como en la iglesia. También esto le trae recuerdos. El pasillo, largo y ancho, de paredes oscuras, con puertas misteriosas como puertas de sacristía, con el suelo de baldosas grises, y todavía hay dos o tres que están medio sueltas.

—¿Quién es?

Es la voz de la señorita Vilmos, que no le tiene miedo a nada.

—De parte del cura —contesta Frank.

Oye retirar la cadena, la empuja con el pie y le pone el revólver en la tripa. Le dice a Stan, que de pronto parece muy torpe:

—¡Entra!

Y luego a la anciana:

—¿Dónde está Vilmos?

¡Dios mío! ¡Qué bajita es! ¡Y canosa! Junta las manos y balbucea con la voz quebrada:

—Pero ¿no sabe que murió hace un año?

—Deme los relojes.

Reconoce el pasillo, el papel marrón oscuro que imita el cordobán con los filetes de oro todavía visibles. La tienda está a la izquierda, con el banco sobre el cual se inclinaba Vilmos sujetando su lupa orlada de negro metida dentro de la órbita.

—¿Dónde están los relojes?

Y añade, nervioso:

—La colección…

Luego, empuñando el revólver:

—Más le vale darse prisa.

¿Quizá ha estado a punto de no lograrlo? No ha previsto que Vilmos pudiera haber muerto. Con él, habría sido fácil. El relojero era tan miedoso que le habría dado los relojes enseguida.

La vieja arpía no está hecha de la misma pasta. Seguro que ha visto el revólver, pero se nota que está buscando una escapatoria, que no está dispuesta a rendirse, que luchará hasta el final, hasta su última oportunidad.

Entonces se oye una voz, la de Stan, de quien Frank ya se había olvidado, que farfulla:

—A lo mejor podríamos ayudarla a recuperar la memoria…

Debe de estar acostumbrado. Kromer no ha elegido a un principiante. Tal vez lo haya hecho aposta, porque no confía demasiado en Frank.

La vieja está pegada a la pared. Le cae un mechón amarillento y pobre sobre la cara. Tiene los brazos separados y las manos planas sobre el falso cordobán.

Frank repite casi maquinalmente:

—Los relojes…

No ha bebido mucho y, sin embargo, es como cuando está borracho… Todo se difumina, es confuso, solo unos pocos detalles resaltan con una nitidez exagerada: el mechón de un gris amarillento, las manos planas sobre la pared, las gruesas venas azules de esas manos de anciana…

Él, que siempre está tan calmado, ha debido de volverse con un movimiento demasiado brusco para ponerse de acuerdo con Stan, y el pañuelo se le ha caído. Antes de que pueda recogerlo y girar la cara, ella lo ha reconocido y exclama:

—¡Frank!

Y añade de inmediato, lo cual es estúpido:

—¡El pequeño Frank!

Él repite, con voz dura:

—¡Los relojes!

—Ya sé que los acabarás encontrando. Siempre has conseguido lo que querías. Pero no me hagas daño. Te voy a decir… ¡Dios mío! ¡Frank! ¡Pero si es el pequeño Frank!

Se siente más tranquila y, al mismo tiempo, tiene más miedo que antes. Ha perdido su inmovilidad. Se nota que de nuevo su mente trabaja. Trota hacia el fondo del pasillo, hacia la cocina, donde Frank ve el sillón de mimbre con un gato rubio y gordo enroscado encima del cojín rojo.

Se diría que habla sola, o que recita plegarias, mientras agita sus miembros huesudos dentro de sus andrajos demasiado holgados.

Quizá solo esté intentando ganar tiempo. De vez en cuando mira a Stan de reojo, preguntándose sin duda si este no sería más fácil de ablandar.

—¿De qué te pueden servir?… Cuando pienso que mi pobre hermano estaba tan contento de enseñártelos, que te los ponía uno a uno al oído y que yo siempre tenía caramelos para ti… Mira, la caja todavía está sobre la chimenea, pero vacía… Ya no se encuentran caramelos… Ya no se encuentra nada… Mejor sería morirse…

Llora. A su manera, pero llora, y es posible que eso también sea un truco.

—¡Los relojes!

—Los cambió tantas veces de sitio, con todo lo que ha pasado… Hace un año que murió ¡y tú ni siquiera lo sabías!… Ya nadie sabe nada… Si estuviera aquí, estoy segura…

¿De qué está segura? Es absurdo. Ya es hora de acabar. Adler debe de estar impacientándose y sería capaz de marcharse sin ellos.

—¿Dónde están los relojes?

Aún encuentra la manera de remover un leño en el hogar, y él se da cuenta de que le da la espalda adrede para espetar, rabiosa:

—Debajo de la baldosa…

—¿Qué baldosa?

—¡Ya lo sabes! La que está resquebrajada. La tercera…

Stan se ha quedado en la cocina, vigilando a la vieja, mientras Frank va a buscar una herramienta para levantar la baldosa del pasillo. Ella le ha ofrecido café. Frank ha oído vagamente como la vieja le decía:

—Venía a vernos casi cada día, y yo siempre tenía pasteles para él en esa caja.

Luego ha añadido en voz más baja, como si no hablase con un hombre que lleva la parte baja de la cara oculta detrás de un pañuelo:

—Dios mío, ¿cómo es posible que se haya convertido en un ladrón? ¡Y va armado! ¿Está cargado el revólver?

Frank ha encontrado los relojes, con sus estuches, protegidos con varias telas de sacos. Llama con voz tajante:

—¡Stan!

No les queda sino irse. Ya está. Estúpidamente la vieja balbucea:

—¿No cree usted que le apetecerá tomar una taza de café?

—¡Stan!

La mujer se pega a ellos, los sigue por el pasillo.

—¡Lo que hay que ver, Señor! Yo que…

Solo tienen que salir, volver al coche que los espera a doscientos metros. Aunque la vieja fuese capaz de gritar lo bastante fuerte para alertar a los vecinos, no tendría importancia, pues ningún coche del pueblo tiene gasolina, y de noche el teléfono no funciona.

Ha entreabierto la puerta, ha visto la plaza bañada por la luna, sin rastro de vida. Le dice a su compañero:

—Vete…

Y el otro sabe lo que significa. La vieja ha visto a Frank con el rostro descubierto. Lo conoce. Hay veces en que se puede contar con la protección de los ocupantes. Otras veces se desentienden, a saber por qué, y entonces la policía se aprovecha. Por mucho que cada día los conozcan mejor, su comportamiento sigue siendo un poco misterioso.

En definitiva, nadie está seguro.

Stan da unos pasos, con la bolsa que lleva en la mano y que contiene los relojes. Se oye crujir la nieve endurecida.

La puerta se ha vuelto a cerrar detrás de él. Ha debido de oír una detonación sorda. Luego la puerta se abre otra vez, ve un rectángulo de luz amarillenta que se va estrechando y acaba desapareciendo por completo.

Unos pasos alcanzan los suyos. Una mano, en la oscuridad, se apodera de la bolsa.

Entonces, un poco antes de llegar al coche, aprovechando que están los dos solos, Stan dice:

—¡Una solterona!

Su voz no tiene eco y, en el coche, Frank, tras ofrecer su paquete de cigarrillos atrás sin volver la cabeza, enciende el suyo y ordena secamente:

—¡En marcha!

Es cuestión de pasar un mal rato, pero Frank sabe que no durará mucho. No le ha dado hasta que ha entrado en el coche. Hasta entonces, ha dominado sus nervios.

De pronto flojean. No mucho. Los otros no se darán cuenta de nada. Es una especie de estremecimiento interior, un espasmo. Tiene que hacer un esfuerzo para que no le tiemblen los dedos, y nota una especie de burbuja de aire que trata de escapársele del pecho.

Baja el cristal. El aire helado en la frente le sienta bien. Respira con avidez.

En cuanto ve las luces, al irse acercando a la ciudad, empieza a calmarse. No ha tocado la petaca de alcohol que Kromer le ha metido en el bolsillo.

Ya casi se le ha pasado. Es puramente físico. Sintió aproximadamente lo mismo con el suboficial, pero no tan fuerte.

Está contento. Había que pasar por eso de una vez, y ahora ya está hecho. Lo del Eunuco no contaba. No era significativo. Era pura técnica, por así decir.

Y es curioso, ahora le parece que acaba de realizar un acto del cual desde hacía tiempo presentía la necesidad.

—¿Dónde os dejo?

¿Sospechará Adler lo ocurrido? No debe de haber oído la detonación. No ha hecho preguntas. Solo ha apartado la bolsa que le molestaba para conducir; ahora la tiene entre sus pies.

Frank está a punto de contestar:

—En mi casa.

Luego la desconfianza puede más.

—En el bar de Timo. No demasiado cerca de la casa.

Reflexiona y decide no ir enseguida al bar de Timo. No hace falta poner todos los relojes de una vez en manos de Kromer. En la casa de atrás, donde viven las chicas, su botín estará más seguro.

Antes de llegar a la ciudad, mete la mano en la bolsa, palpa los estuches, pues algunos los reconoce, saca uno y se lo mete en el bolsillo.

Ya se encuentra completamente bien. Se alegra de reunirse con Kromer. Se alegra de tomar un trago.

El coche se detiene unos segundos y se va sin él. Frank camina por la avenida, entra en casa de una de las chicas que sirven de gancho y que en ese momento no está, pero que verá luego en el bar de Timo. Mete la bolsa debajo de la cama, después de haber ocultado en ella el revólver que no ha tenido tiempo de limpiar.

El momento es casi solemne. Reconoce las luces, las caras, el olor del vino y del alcohol, a Timo, que, desde el mostrador, le hace un gesto con la mano.

Camina despacio, bajo y achaparrado dentro de su abrigo, con las facciones distendidas y una ligera llama en los ojos. Kromer no está solo. Nunca está solo. Frank conoce a sus dos compañeros y no le apetece hablar ahora con ellos.

Se inclina sobre Kromer.

—¿Tienes un momento?

Pasan a la parte de atrás, a los lavabos, y sin decir una palabra Frank le pone el estuche en la mano. A pesar de la oscuridad de la noche, no se ha equivocado. Es el gran estuche azul que contiene un reloj con la esfera de porcelana, con un pastor y una pastora grabados.

—¿Uno solo?

—Tengo unos cincuenta, pero primero debes hablar con él y saber las condiciones.

¿Le ha marcado lo sucedido? Ya en el coche, durante la vuelta, Adler ha evitado volverse hacia él y sus hombros no se han rozado ni una sola vez.

También Kromer está distinto, incómodo. No se atreve a hacer preguntas y tiene la mirada huidiza, solo la dirige hacia Frank de vez en cuando, a hurtadillas.

Las otras veces, cuando trataban un asunto, él era el jefe, y a fe que se lo hacía notar.

Ahora no discute. Tiene prisa por volver a la sala. Dice dócilmente:

—Intentaré verlo mañana.

Después, mientras se sienta de nuevo a la mesa:

—¿Quieres tomar algo?

De hecho, Frank había olvidado devolverle la petaca de alcohol que no ha usado y se la tiende mirándole a los ojos.

¿Lo habrá comprendido Kromer?

Luego se reúne con Minna en su cama y la posee tan furiosamente que la chica se asusta.

Ella también lo comprende. ¡Todos lo comprenden!

V

Se ha pasado todo el día en la cocina, con los pies en el horno, sin afeitarse ni lavarse, leyendo una edición popular de Zola. ¿Sospecha algo su madre? En general, a las doce empieza a darle prisa para que se lave, pues hay un solo cuarto de baño y por la tarde lo necesitan para los clientes y las chicas.

Pero hoy no ha dicho nada. Sin duda ha oído el alboroto que han armado Minna y él esta noche, y Minna tiene la cara desencajada, la mirada ansiosa; se pasa todo el tiempo o bien en la ventana, como si esperase ver aparecer a la policía, o bien mirándolo a los ojos, decepcionada de que él solamente se preocupe por el catarro que cree haber pillado.

Frank, por su parte, se atiborra de aspirinas, se echa gotas en la nariz y vuelve a sumergirse en la lectura, con una expresión terca.

Seguro que Sissy lo ha esperado. Sobre todo desde que se ha ido Holst, Frank ha mirado varias veces la hora en el despertador que está encima de la estufa, pero no se ha movido. En la casa ha habido idas y venidas, como siempre, voces detrás de las puertas, ruidos que él conoce bien. Ni una sola vez ha sentido la curiosidad de subirse a la mesa para mirar por el tragaluz. Minna, desnuda, con la mano sobre el bajo vientre y la mirada perdida, ha entrado a buscar una bolsa de agua caliente sin conseguir llamar su atención.

Al final se ha vestido, cuando ya era de noche. Ha pasado por delante de la puerta de los Holst. Juraría que la hoja de la puerta se ha movido, que Sissy estaba detrás, dispuesta a abrir, pero ha continuado tranquilamente su camino, fumando su cigarrillo, que sabía a mentol.

Kromer no ha llegado al bar de Léonard hasta pasadas las siete. Trataba de disimular su excitación.

—He visto al general.

Frank no se ha inmutado.

Kromer ha mencionado una cifra alta.

—Mitad para ti y mitad para mí, y yo me encargo de los dos tipos.

Kromer ya intenta comportarse con él como antes, como un hombre importante y muy ocupado.

—Quiero el sesenta por ciento —decide Frank.

—De acuerdo.

El otro piensa que lo engañará igual, ya que Frank no verá al general y no sabrá lo que este ha pagado.

—O mejor no: cincuenta, como habíamos quedado. Pero exijo un carnet verde.

Kromer no lo tiene. Frank lo ha dicho porque es sin duda lo más difícil de obtener. Esos carnets la gente solo los ha visto de lejos. Un hombre como Ressl debe de tener uno, que por cierto se guarda mucho de enseñar. En el orden jerárquico, existen salvoconductos para los coches, luego están los que te permiten circular toda la noche, y finalmente los que autorizan al portador a entrar en determinadas zonas.

El carnet verde, con fotografía y huellas dactilares, y con las firmas del comandante de las fuerzas y del jefe de la policía política, insta a todas las autoridades a darle al portador total libertad «para cumplir su misión».

En otras palabras, nadie tiene derecho a cachearte. Las patrullas, a la vista de un carnet verde, se cuadran y se disculpan por lo que pueda ser, vagamente inquietas.

Lo más asombroso es que Frank no lo había pensado nunca antes de su entrevista con Kromer. La idea se le ha ocurrido de repente, mientras discutían el porcentaje y se preguntaba qué podría reclamar que fuese desorbitado.

Y lo raro es que Kromer, tras un momento de estupor, no se ha echado a reír ni ha protestado.

—Puedo proponerlo.

—Mira, será lo que el general quiera: lo toma o lo deja. Si de veras le interesan los relojes, ya sabe lo que tiene que hacer.

Tendrá su carnet verde, no le cabe la menor duda.

—¿La chiquilla?

—Tú tranquilo.

—¿La has vuelto a tocar?

—No.

—¿Me la dejas?

—Quizá.

—¿No está demasiado flaca? ¿Es limpia?

¿Por qué está casi seguro ahora de que la historia de la chica estrangulada en el granero es pura invención? Le da igual. Siente desprecio por Kromer. Y es divertido pensar que un hombre como Kromer hará mangas y capirotes para proporcionarle un carnet verde que no se atrevería a pedir para sí mismo.

—Oye, ¿quién es ese Carl Adler?

—¿El conductor del coche? Creo que es ingeniero de la radio.

—¿Y a qué se dedica?

—Trabaja con ellos, detectando radios clandestinas. Es un tipo de confianza.

—¡Imagínate!

Y Kromer vuelve a su idea fija.

—¿Por qué no la traes nunca?

—¿A quién?

—A la chiquilla.

—Ya te he dicho que vive en casa de su padre.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Ya veremos. A lo mejor me las arreglo.

La gente debe de suponer que es duro. Incluso su madre está asustada. Puede quedarse de pronto pensativo, como ahora, mirando una mancha verde con verdadera ternura. No es nada. Es el fondo de un panel decorativo en el bar de Léonard. Representa un prado y cada brizna de hierba es distinta, las margaritas tienen todos sus pétalos.

—¿En qué piensas?

—No pienso.

Es una pregunta que ya le hacía su nodriza, y después su madre cada vez que iba a verlo los domingos.

—¿En qué piensas, mi pequeño Frank?

—En nada.

Respondía malhumorado, porque no le gustaba que lo llamara «mi pequeño Frank».

—Oye, si consigo el carnet verde…

—Lo conseguirás.

—Bueno. Supongamos que sí. Podremos permitirnos cosas interesantes, ¿no crees?

—Quizá.

Esta noche, sabe que su madre lo ha comprendido. Ha vuelto pronto, pues es cierto que tiene un principio de catarro y siempre le han dado miedo las enfermedades. Ellas estaban en la primera habitación, la que llaman el salón. Bertha la gorda estaba zurciendo unas medias, Minna tenía una bolsa de agua caliente sobre el vientre y Lotte leía el periódico.

Las tres estaban inmóviles, tan inmóviles, tan silenciosas en la casa dormida que parecían un cuadro, y sorprendía verlas abrir la boca.

—¿Ya estás aquí?

El periódico debe de poner lo que le ha ocurrido a la señorita Vilmos. Ya no le dan tanta importancia como antes, pues todos los días se producen atentados de este tipo. Pero aunque solo hubiese tres líneas en la última página, a Lotte no le pasarían inadvertidas; nunca le pasa inadvertida ninguna información que se refiera a personas conocidas.

Debe de haber comprendido una parte de la verdad y adivinado el resto. Hasta debe de haberse acordado del ruido que ha hecho esta noche con Minna, y para ella, que tan bien conoce a los hombres, estos detalles tienen un sentido concreto.

—¿Has cenado?

—Sí.

—¿No quieres una taza de café?

—No, gracias.

Le tiene miedo. Da vueltas alrededor de él con temor y, en el fondo, de una manera menos flagrante y más inconfesada, por decirlo así, siempre se lo ha tenido.

—Te sorbes los mocos.

—Estoy acatarrado.

—¿Por qué no te tomas un grog y te dejas poner unas ventosas?

Acepta el grog, pero no las ventosas. Le horrorizan esas campanas de cristal que su madre tiene la manía de pegarles a las chicas en la espalda a la menor tos y que les dejan en la piel unas manchas redondas rosas o marrones.

—¡Bertha!

—Ya voy yo —se adelanta Minna, con una mueca de dolor en el momento de levantarse.

Hace calor y se está tranquilo, el humo de Frank se concentra alrededor de la lámpara y el fuego jadea: hay cuatro fuegos resollando en la vivienda, mientras una nieve finísima empieza de nuevo a caer del cielo y se desliza lentamente por la oscuridad detrás de los cristales.

—¿De veras no te apetece comer nada? Hay salchichón de hígado.

Las palabras, en el fondo, no significan nada. Tan solo sirven para entrar en contacto. Comprende que es su voz lo que Lotte necesita oír, para comprobar si ha cambiado.

¡Es por la noticia de la vieja Vilmos!

Fuma su cigarrillo, completamente hundido en un sillón de terciopelo granate, con las piernas extendidas hacia el fuego. Lo más curioso es que nota en su madre como un sentimiento de culpabilidad. De haber reconocido a tiempo sus pasos, es posible que hubiese hecho desaparecer el periódico. ¿Ha subido las escaleras de puntillas adrede, rozando apenas los peldaños?

La verdad es que no pensaba en Lotte, sino en Sissy, temía ver entreabrirse la puerta de los Holst.

A esta hora está sola con sus platitos. ¿Se acuesta mientras espera a su padre? ¿Se queda despierta, sola, hasta las doce?

Se confiesa a sí mismo que ha tenido miedo de ver abrirse la puerta, de verse obligado a entrar, de encontrarse a solas con ella en la cocina mal iluminada, tal vez con los restos de la comida en la mesa.

Por la noche, debe de tender la cama plegable. Y la puerta de la habitación debe de quedar abierta para que entre el calor.

Es demasiado empalagoso. Es demasiado triste, demasiado feo.

—¿Por qué no te quitas los zapatos? ¡Bertha!

Bertha se los quitará. Sissy también se los quitaría, no dudaría en ponerse de rodillas.

—Pareces cansado.

—Es el catarro.

—Te convendría pasar una buena noche.

Frank sigue comprendiendo. Es como si tradujera automáticamente una lengua extranjera. Lotte le aconseja que duerma solo, que no haga el amor hoy. Hay una cosa que ella no sabe, que ella aún no sabe y que él únicamente empieza a presentir: y es que no tiene ganas ni de Minna, ni de Bertha, ni tan siquiera de Sissy.

Un poco más tarde, Lotte supervisa la preparación de su cama.

—¿Seguro que no tendrás frío?

—No.

No dormirá en esa cama. Esta noche se metería en la cama de cualquiera, hasta en la de una vieja, porque necesita tener a alguien al lado.

Se diría que Minna, que no tenía ninguna experiencia cuando llegó y que todavía tiene el interior de los muslos en forma de arco, como las niñas, lo ha aprendido todo en tres días. Extiende el brazo para que él ponga la cabeza. Se guarda mucho de hablar. Lo acaricia dulcemente, como las nodrizas.

Su madre lo sabe. Ya no cabe la menor duda. La prueba es que esta mañana el periódico ha desaparecido. Hay un hecho nimio que él observa y que ella seguramente se negaría a reconocer. En el momento de darle un beso, como todas las mañanas, ella sin querer ha retrocedido un poco. Enseguida se ha arrepentido y, por eso mismo, se ha mostrado excesivamente cariñosa.

Obtendrá el carnet verde, no le cabe la menor duda. Para otros representaría un éxito extraordinario, la meta que uno apenas se atreve a soñar, pues le pone en la misma posición de que goza, en el otro bando, un jefe de la resistencia.

Él habría podido ser un jefe de la resistencia.

Intentó alistarse, al principio, cuando todavía se luchaba con tanques y cañones, y lo mandaron de vuelta a la escuela.

Durante mucho tiempo, merodeó alrededor de un inquilino del quinto, un soltero de unos cuarenta años, con un gran bigote moreno, que tenía un aire misterioso y que, por cierto, fue el primer fusilado.

¿Habrán fusilado ya o deportado al violinista? ¿Lo estarán torturando?… Probablemente, no se sabrá nada más de él, y su madre se irá consumiendo cada día más, como tantas otras; durante un tiempo seguirá haciendo cola, llamando a la puerta de los despachos, sin que nadie le haga caso; luego dejarán de verla, la olvidarán y, un buen día, el conserje se decidirá a llamar a un cerrajero.

La encontrarán en su habitación, seca, muerta desde hace ocho o diez días.

No tiene compasión. De nadie. Ni de sí mismo. No reclama ni acepta ninguna compasión, y eso es lo que lo irrita de Lotte, que no deja de mirarlo de una forma ansiosa y tierna.

Lo que querría es hablar con Holst, de una vez por todas, largo y tendido, cara a cara. Hace tiempo que este deseo lo obsesiona, incluso cuando aún no era consciente de él.

¿Por qué Holst? No lo sabe. Tal vez nunca lo sabrá. Se niega a pensar que es porque no ha tenido padre.

Sissy es estúpida. Esta mañana, debajo de la puerta del salón, había un sobre a nombre de Frank, que Berta ha descubierto al barrer. En el sobre, una hoja de papel, con un signo de interrogación a lápiz y una firma: Sissy.

¡Y todo porque ayer Frank no le dijo nada! Sissy llora. Se imagina que su vida está acabada. Solo por eso, por esa insistencia, él decide no volver a verla, ir al cine solo si hace falta mientras espera la hora de reunirse con Kromer.

Pero ella aún es más terca de lo que Frank creía. Apenas pisa la escalera —y ha tenido buen cuidado de no hacer ruido—, la chica sale, con el abrigo y el sombrero puestos, lo cual indica que ha estado esperando preparada detrás de la puerta, quizá durante horas.

No tiene más remedio que esperarla en la acera, donde unos copos de nieve vienen a fundirse sobre sus labios.

—¿Ya no quieres verme?

—Claro que sí.

—Hace dos días que me rehúyes.

—No rehúyo a nadie. He estado muy ocupado.

—¡Frank!

¿También ella ha pensado en la vieja Vilmos? ¿Es lo bastante inteligente para haberlo relacionado con la información del periódico?

—¿Por qué no tienes confianza en mí? —le reprocha.

—Claro que tengo confianza.

—No me cuentas nada de lo que haces.

—Porque a las mujeres no les importa.

—Tengo miedo, Frank.

—¿De qué?

—Miedo por ti.

—¿Y a ti qué más te da?

—¿No lo comprendes?

—Sí.

Empieza a caer la noche. Sigue la nieve fina. Es como las tormentas de verano: cuando duran demasiado, uno empieza a desear que caiga una buena nevada, que la nieve purgue el cielo y permita volver a ver el sol, aunque solo sea unos instantes.

—Ven.

Se cogen del brazo. Eso siempre les gusta a las chicas.

—¿Tu padre no te ha dicho nada?

—¿De qué?

—¿No sospecha nada?

—Si sospechara, sería terrible.

—¿Tú crees?

El escepticismo de Frank la indigna.

—¡Frank!

—Es un hombre como todos, ¿no? También ha hecho el amor, ¿no?

—Cállate.

—¿Tu madre ha muerto?

Ella duda, se siente turbada.

—No.

—¿Están divorciados?

—Se fue.

—¿Con quién?

—Con un dentista. No hablemos de eso, Frank.

Han pasado por delante de la curtiduría. Llegan a la vieja dársena que antiguamente fue un puerto, antes de que construyesen el pantano. Ya casi no hay agua, y los viejos barcos que han dejado allí, Dios sabe por qué, terminan de pudrirse, algunos con las tripas al aire.

En verano, el sitio por donde caminan es un talud cubierto de hierba donde juegan los niños del barrio.

—¿Era guapo el dentista?

—No lo sé. Yo era demasiado pequeña.

—¿Tu padre intentó recuperarla?

—No lo sé, Frank. No hablemos de papá.

—¿Por qué?

—Porque no.

—¿A qué se dedicaba, antes?

—Escribía libros y artículos en las revistas.

—¿Libros sobre qué?

—Era crítico de arte.

—¿Iba a los museos?

—Conoce todos los museos del mundo.

—¿Y tú?

—Algunos.

—¿París?

—Sí.

—¿Roma?

—Sí. Y Londres, Berlín, Ámsterdam, Berna…

—¿Ibais a buenos hoteles?

—Sí. ¿Por qué me preguntas eso?

—¿Qué hacéis cuando estáis los dos solos?

—¿Dónde?

—En casa, cuando tu padre ha terminado de conducir el tranvía.

—Lee.

—¿Y tú?

—Lee en voz alta. Me lo explica.

—¿Qué lee?

—Toda clase de libros. Con frecuencia versos.

—¿Eso te divierte?

¡Ella desearía tanto hablar de otra cosa! Nota que él se pone tenso, que la detesta. Aunque intenta apoyarse con más fuerza en su brazo y entrecruzar sus dedos desnudos con los de él, Frank finge no comprender.

—¡Ven! —decide por fin.

—¿A dónde me llevas?

—Aquí al lado. Al bar de Timo. Ya verás.

Aún no es la hora. No hay música. La gente que ven son habituales que trafican con Timo o que trafican entre ellos. No hay mujeres. Y los colores de las paredes y de las pantallas parecen más agresivos. Se tiene la impresión de entrar en un teatro en pleno día, durante la presentación de la obra a los actores.

—Frank…

—Siéntate.

—Habría preferido que me llevaras al cine.

¡Por la oscuridad, seguro! Pero a él ahora no le apetece la oscuridad. Ni el gusto ácido de su saliva. Ni pasear la mano por su liga.

—¿Le molesta no ver a nadie?

Ella tarda un instante en comprender que sigue refiriéndose a su padre.

—No. ¿Por qué tendría que molestarle?

—No lo sé. ¿Erais ricos?

—Creo que sí. Durante mucho tiempo tuve una institutriz.

—¿Da dinero conducir tranvías?

Ella busca su mano debajo de la mesa, suplica:

—¡Frank!

Él, sin hacerle caso, grita:

—¡Timo! Ven. Quisiéramos comer algo bueno. Primero, entremeses. Luego, chuletas con patatas fritas… Y antes, tráenos una botella de vino de Hungría, ya sabes cuál.

Se vuelve hacia ella. Otra vez le va a hablar de su padre. Suena el teléfono. Timo, secándose las manos en el mandil blanco, responde, mirando a Frank.

—Sí… sí… Ya se lo encontraré… No demasiado caro, no, pero gratis no será… ¿Quién?… Hoy no lo he visto… Por ejemplo, su amigo Frank está aquí…

Tapa el micrófono con la mano y le dice a Frank:

—Es Kromer. ¿Quiere hablar con él?

Frank se levanta y coge el aparato.

—¿Eres tú?… ¿Lo has conseguido?… Bueno, sí… Te los daré esta noche… ¿Dónde estás ahora?… ¿En tu casa?… ¿Estás vestido?… ¿Solo?… Harías bien en pasarte enseguida por el bar de nuestro amigo Timo… No te lo puedo explicar… ¿Cómo?… Más o menos… No, ¡hoy no! Tendrás que conformarte con mirar… Desde lejos… ¡Te digo que no! Si haces el idiota, todo se va al cuerno…

Cuando vuelve a la mesa, Sissy pregunta:

—¿Quién era?

—Un amigo.

—¿Va a venir?

—No.

—Me ha parecido que le pedías que viniera.

—Ahora no… Esta noche…

—Oye, Frank…

—¿Otra vez?

—Quiero irme.

—¿Por qué?

Les traen unas buenas chuletas con patatas fritas en una bandeja de plata. Debe de hacer meses, probablemente años, que Sissy no ha comido patatas fritas. Y no digamos ya chuletas rebozadas con papillotes adornando el hueso.

—No tengo hambre.

—Lo siento.

Ella no se atreve a decir que tiene miedo, pero él nota que tiene miedo.

—¿Qué es este local?

—Un restaurante. Un bar. Un cabaret. Todo lo que se quiera. Es la casa de Dios. Es la casa de Timo.

—¿Vienes con frecuencia?

—Todos los días.

Ella se esfuerza por masticar la carne, se desanima, deja el tenedor y suspira, como cansada:

—Te quiero, Frank.

—¿Y eso es una catástrofe?

—¿Por qué lo dices?

—Porque hablas de ello con un aire trágico, como de una catástrofe.

Ella repite mirando al vacío:

—Te quiero.

Y a él le entran ganas de contestarle: «Yo no».

Luego se le olvida, pues entra Kromer, con su pelliza, su puro y su aire de ser aquí como en todas partes el personaje principal. Sin dar muestras de reconocer a Frank, se dirige hacia la barra y se encarama suspirando de satisfacción a uno de los taburetes.

—¿Quién es? —pregunta Sissy.

—¿Y a ti qué más te da?

¿Por qué, instintivamente, le tiene miedo a Kromer? Este los mira, la mira, sobre todo a ella, a través del humo de su cigarro y, cuando ella se inclina sobre el plato, lo aprovecha para guiñarle el ojo a Frank.

Maquinalmente, ella se ha puesto a comer, quizá para disimular, para no encontrarse con la mirada de Kromer, y come tan concienzudamente que no deja nada más que los huesos. Se come incluso la grasa. Luego rebaña el plato con el pan.

—¿Qué edad tiene tu padre?

—Cuarenta y cinco años. ¿Por qué?

—Le habría echado sesenta.

Frank adivina la lágrima que asoma a sus ojos y que ella se esfuerza por contener. Adivina su cólera, que lucha contra otro sentimiento, sus ganas de dejarlo plantado y de salir sola, muy erguida. ¿De veras sería capaz de encontrar la salida?

Kromer, muy excitado, dirige a Frank unas miradas cada vez más elocuentes.

Entonces, Frank le hace que sí con la cabeza.

Han llegado a un acuerdo.

¡Ya está hecho!

—Hay pastel de moka.

—No tengo más hambre.

—Trae dos mokas, Timo.

En este momento, Holst conduce su tranvía, empuja ante él, como si lo tuviera sobre el vientre, un gran faro que dibuja charcos amarillos sobre la nieve surcada por las dos rayas negras y relucientes de los raíles. Debe de haber dejado su tartera de hojalata junto a las manivelas. Quizá muerda de vez en cuando su pan y lo mastique lentamente, con los pies metidos en sus botas de fieltro atadas con cordeles alrededor de las piernas.

—Come.

—¿De veras crees que me quieres?

—¿Cómo te atreves a preguntármelo?

—Si te pidiera que te fueras conmigo, ¿lo harías?

Ella lo mira fijamente a los ojos. Están en su casa, adonde él la ha acompañado. Ella aún tiene puestos el sombrero y el abrigo. El viejo ya debe de estar poniendo la oreja detrás de su tragaluz. Seguro que vendrá. No les queda mucho tiempo.

—¿Es que quieres marcharte, Frank?

Él hace que no con la cabeza.

—¿Y si te pido que te acuestes conmigo?

Ha usado ex profeso una palabra que la escandaliza.

Ella sigue mirándolo a la cara. Se diría que desea ardientemente que él lo vea todo en el fondo de sus ojos claros.

—¿Lo quieres? —articula.

—No hoy.

—Cuando tú quieras.

—¿Por qué me amas?

—No lo sé.

Hay una vacilación en su voz, y su mirada es menos clara. ¿Qué ha estado a punto de contestar? Ha tenido otras palabras en la punta de la lengua.

Él quisiera saber y, sin embargo, no se atreve a insistir. Tiene un poco de miedo de lo que ella pueda decir. Tal vez se equivoca. Juraría —es estúpido, pues nada le permite pensarlo—, juraría que ella ha estado a punto de confesar: «Porque eres desdichado».

Y no es cierto. No le permite, no le permite a nadie pensar semejante cosa. Y además, ¿por qué se ocupa de él?

El vecino se ha puesto en movimiento. Se oye su respiración detrás de la puerta. No se decide a llamar. Llama.

—Perdón, señorita Sissy. Soy otra vez yo…

Ella no ha podido evitar sonreír. Frank se ha ido mascullando un vago «buenas noches». No vuelve a casa. Baja las escaleras de cuatro en cuatro y se dirige al bar de Timo.

—¿Esta noche? —le pregunta Kromer, al que la boca se le hace agua.

Frank lo mira con dureza y le suelta, seco:

—No.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—¿Has cambiado de opinión?

Pide una bebida, pero no tiene sed.

—¿Cuándo?

—Tiene que ser antes del domingo por la noche, porque el lunes su padre vuelve a tener turno de mañana y estará en casa por la tarde.

—¿Se lo has dicho?

—No hace falta que lo sepa.

—No te entiendo.

Kromer se asusta un poco.

—¿Quieres?…

—Claro que no… Tengo una idea. Ya te lo explicaré cuando llegue el momento.

Se le han achicado los ojos. Le duele la cabeza. Tiene la piel húmeda, y de vez en cuando le dan escalofríos, como cuando uno está incubando una gripe.

—¿Tienes el carnet verde?

—Debes venir conmigo a buscarlo mañana por la mañana a las oficinas.

¡Está bien! Se ocupan de los relojes.

¿Qué necesidad tiene, un poco antes de las doce, de merodear por la calle para ver como Holst vuelve a casa?

Sin embargo, no duerme en casa de Lotte, a la que no avisa, y se conforma con el sofá de Kromer.

SEGUNDA PARTE
EL PADRE DE SISSY

I

Minna está enferma. La han acostado en el catre habitualmente reservado a Frank, y la llevan de una habitación a otra, según las horas, porque es una casa donde no hay sitio para alguien que esté enfermo. Tampoco pueden dejar que vuelva a casa de sus padres en el estado en que se encuentra, ni llamar a un médico.

—¡Ha sido Otto otra vez! —le dice Lotte a su hijo.

Su verdadero apellido es Schonberg. Su nombre de pila no es Otto. Casi todos los clientes tienen aquí un apodo, sobre todo los que son muy conocidos, como Schonberg. Es abuelo. Miles de familias dependen de él, y por la calle la gente lo saluda temerosa.

—Cada vez promete que tendrá cuidado y, a la vez siguiente, vuelve a las andadas.

Está Minna, con su bolsa de goma colorada, a la que van trasladando de un cuarto a otro y que pasa buena parte del tiempo en la cocina, con aire avergonzado, como si fuese culpa suya.

Luego está la historia del carnet verde, que ha provocado idas y venidas, ya que en el último momento hacían falta cantidad de papeles y cinco fotografías en vez de tres, que eran las que Frank llevaba.

—¿Por qué se llama usted Friedmaier como su madre? Debería llevar el apellido de su padre.

Al empleado pelirrojo, de piel gruesa como de naranja, eso le ha parecido sospechoso. También él tiene miedo de las responsabilidades. En vista de las dudas del funcionario, Kromer ha tenido que telefonear al general desde su despacho.

Al final Frank ha obtenido su carnet verde, pero la operación ha durado horas. Sigue con su aspecto griposo, pero no tiene fiebre. Lotte lo mira de vez en cuando con disimulo. Se pregunta por qué de repente está tan nervioso.

—Más valdría que descansaras, que te quedaras en cama un par de días.

De nuevo ha sido él quien se ha encargado de encontrar una sustituta de Minna para el sábado, que es el día más importante en casa de Lotte. Sabe adónde dirigirse. Conoce a varias.

Todo eso requiere tiempo. Está siempre atareado y, sin embargo, se diría que no hay manera de pasar esos dos días.

Sigue la nieve sucia, los montones de nieve que parece podrida, con manchas negras y desperdicios incrustados. El polvo blanco, que a veces se despega de la costra del cielo, a cachitos, como el yeso de un techo, no consigue recubrir esa mugre.

Ha vuelto al cine con Sissy. Para entonces ya todo estaba acordado y dispuesto entre Kromer y él, pero por supuesto Sissy no sabía nada.

También fue ese día cuando le preguntó a su madre:

—¿Sales el domingo?

—Es probable. ¿Por qué?

Sale todos los domingos. También ella va al cine, y luego a comer pasteles y a oír música.

—¿Crees que Bertha irá a casa de sus padres?

Los domingos la casa está cerrada. Bertha seguro que irá a ver a sus padres, que viven en el campo y creen que está sirviendo en casa de unos señores.

La única que estará será Minna. No se la puede mandar a ningún sitio.

En el cine —el viernes—, tan pronto estuvieron sentados, Sissy preguntó, con el tono de una niña pequeña que suplica:

—¿Me dejas que haga una cosa que me apetece mucho?

Cambió un poco la silla de sitio, separó el brazo de Frank, se quitó el sombrero y luego apoyó la cabeza en el hueco de su hombro.

Parecía que iba a ponerse a ronronear, pues su primer suspiro expresó una ingenua satisfacción.

—¿No estás incómodo? ¿No te molesta?

Él no dijo nada. Quizá ella cerró los ojos todo el tiempo, y esta vez fue él quien vio la película.

Aquella tarde no la tocó. Le resultaba incómodo besarla. Fue ella la que pegó sus labios a los de él, bruscamente, una sola vez, en el momento en que se acercaban a casa y, justo antes de separarse, le espetó muy deprisa, como tomando carrerilla:

—Gracias, Frank.

Es demasiado tarde. En cierto modo, todo ha empezado ya. El sábado, a la policía militar le da por registrar la vivienda del violinista y de su madre. Frank acababa de salir cuando llegaron. Al volver, se nota desde fuera algo anormal en el aspecto de la casa, algo difícil de precisar. Bajo el porche, hay un policía de paisano junto al portero, que trata de parecer natural.

Cuando Frank llega al rellano del primer piso —ha salido para telefonear a Kromer—, se encuentra con varios hombres de uniforme, tres o cuatro, que impiden a las amas de casa subir a sus pisos y salir a los inquilinos.

Todo el mundo está callado. Es lúgubre. Se vislumbran otros uniformes en el pasillo, la puerta del violinista —¿lo habrán traído para que asista al registro?—, la puerta del violinista está abierta, se oyen ruidos como si estuvieran rompiendo los muebles, a veces una voz suplicante de anciana llorosa.

Frank, tranquilamente, ha sacado su carnet verde, que aún no ha utilizado; y todo el mundo lo ha visto, todo el mundo sabe lo que significa; los soldados se han apartado para dejarlo pasar; detrás de él, el silencio se ha vuelto aún más espeso.

Lo ha hecho a propósito. La víspera le trajo a Minna una bata. No la compró en una tienda, pues hace tiempo que las tiendas ya no tienen batas acolchadas de satén. Por otra parte, no se habría tomado la molestia de empujar una puerta para comprarla.

Ya llevaba en los bolsillos todo el dinero que aún lleva hoy y que no sabe dónde meter, su parte de los relojes, unos fajos de billetes grandes que bastarían para alimentar durante años a una familia normal, y hasta a dos o tres familias. En un rincón del bar de Timo, alguien desempaquetaba mercancía, como tantas veces, y Frank compró la bata.

Tenía un poco la impresión de comprarla para Sissy. No exactamente, puesto que todo estaba ya decidido, hasta los detalles prácticos. No tiene explicación. Se la daría a Minna, claro está, pero sin que eso le impidiera pensar en Sissy. Lotte se pondrá furiosa. Dirá que parece que le pidan perdón a Minna por el accidente que le ha ocurrido con esa bestia de Otto.

Es la primera vez que compra un objeto para una mujer, un objeto personal, y, sea o no una locura, como telón de fondo está Sissy.

Ha habido todo eso. Ha habido la sustituta del sábado —esta ya ha venido otras veces y tiene mal carácter—. ¿Qué más ha pasado?

Nada… Sigue con esa gripe que no se acaba de quitar de encima pero que tampoco se declara abiertamente, ese dolor de cabeza persistente, ese mal cuerpo, demasiado difuso para merecer el nombre de enfermedad. El cielo blanco como una sábana, más blanco y más puro que la nieve, que parece haberse endurecido y del que no cae más que un polvillo helado.

El domingo por la mañana intentó leer, luego pegó la cara a los cristales escarchados y estuvo tanto rato mirando la calle sin moverse que Lotte, cada vez más preocupada por él, musitó:

—Más valdría que te bañaras mientras el agua está caliente. Bertha está esperando su turno. Si pasa antes que tú, ya solo tendrás agua tibia.

Como el domingo no se usan las habitaciones, querían instalar a Minna en la cama del dormitorio pequeño durante todo el día, y Lotte se ha sorprendido al oír que su hijo decía tajante:

—No. Que se acueste en la grande.

Lotte presiente algo. Sabe que él espera a alguien. Seguro que ha adivinado que se trata de Sissy. Por eso precisamente quería dejar libre el dormitorio grande, pensando que a él le gustaría. Ya no entiende nada.

—Como quieras. ¿Vas a quedarte en casa?

—No lo sé. Pero preferiría que no regresaras demasiado pronto.

Minna le está tontamente agradecida por la bata, que ese día se empeña en llevar dentro de la cama. Cree que es un detalle por su parte. Solo por eso, antes de bañarse, tumba a los pies de la cama a Bertha que, como todas las mañanas, no lleva más que el albornoz sobre su cuerpo de bebé gordo, y se la folla.

No tarda ni tres minutos. Se diría que está furioso, que se venga de algo. Ni siquiera roza la mejilla de la chica con la suya. Sus cabezas no se tocan. Cuando acaba, la deja sin decir una palabra.

Durante todo este tiempo flota un apetitoso olor a comida por las habitaciones. Al final todos están lavados y vestidos. Comen. Lotte lleva casi la misma ropa que cuando iba a verlo al campo, y apenas ha envejecido. Él sospecha vagamente que si ha montado su negocio de manicura, si ha renunciado a recibir clientes ella misma, ha sido por él.

No hacía falta que se tomara la molestia.

Bertha, que tiene que tomar dos tranvías, es la primera en irse. Luego Lotte se empolva, se mira al espejo, remolonea un poco, sin motivo, siempre preocupada.

—Me parece que cenaré fuera.

—Lo preferiría.

Le da un beso en cada mejilla, luego lo besa por segunda vez en la primera mejilla, cosa que lo horroriza, porque le recuerda a su nodriza. Es una manía que tienen algunas mujeres. Cuenta maquinalmente a media voz:

—¡… Dos… tres!

Se ha ido y también ella espera el tranvía en la esquina. Él sabe que Minna, incómoda por pasar todo el día en la cama grande del dormitorio —por las noches es la cama de Lotte—, no logra interesarse por la novela de Zola que él le ha prestado.

Está esperando, aunque sabe que es poco probable que él vaya a verla y le hable. También ella lo ha visto por la ventana en compañía de Sissy. También ella lo ha oído llamar a la puerta de Holst.

No se le ocurriría permitirse estar celosa, y menos demostrarlo. No ignora que no era virgen, que ha venido a casa de Lotte por su propio pie, que no puede esperar nada.

Sin embargo, al cabo de una hora, prueba con una artimaña. Primero respira fuerte, luego gime y deja caer el libro sobre la alfombrilla. Frank acude y le pregunta:

—¿Qué te pasa?

—Me duele.

Él coge la bolsa y va a la cocina a llenarla de agua caliente, se la vuelve a poner sobre el vientre y, para demostrar que no tiene ningunas ganas de iniciar una conversación, deja el libro sobre la colcha.

Ella no se atreve a llamarlo otra vez. No lo oye moverse. Se pregunta qué estará haciendo. No lee, pues como todas las puertas están abiertas lo oiría pasar las páginas. No bebe. No duerme. Lo único que hace, de vez en cuando, es ir a la ventana y quedarse allí un rato.

Tiene miedo por él sin darse cuenta de que esta es la mejor manera de ponerlo en su contra. Es lo bastante mayor para saber lo que hace. Y lo que hace es lo que quiere. Y lo hace fríamente. Incluso, esa tarde, va furtivamente a mirarse al espejo para comprobar que sus facciones están perfectamente en calma.

¿No fue él quien, en el callejón, atrajo la atención de Holst cuando no era necesario y cuando, de no ser por eso, su acto no habría tenido testigos?

Y, en el caso de la vieja Vilmos, ¿acaso trató de escaquearse y hacer trampas?

No acepta ninguna compasión, de nadie. Nada que pueda parecerse a la compasión. No debe tener la cobardía de sentirla algún día por sí mismo.

Eso no lo comprenderán ellas nunca, ni Lotte, ni Minna, ni Sissy. Dentro de un momento, a Sissy ni se le planteará siquiera.

¿En qué ha pensado, con la cabeza apoyada en su hombro durante todo el tiempo que ha durado la película? A veces, levantaba un poco la cabeza y preguntaba:

—¿No te cansas?

Tenía el brazo entumecido, pero por nada del mundo se lo habría confesado.

Kromer tampoco lo comprenderá. Ya ahora no comprende nada. En el fondo, está ansioso, aunque no quiera reconocerlo. Ansioso por todo y por nada. Es Frank el que lo desconcierta. Cuando ha tenido su carnet verde en el bolsillo y apenas han cruzado el puesto de la policía militar, Kromer le ha preguntado:

—¿Qué vas a hacer con él?

Frank se ha dado el gusto perverso de contestarle:

—Nada.

Kromer no lo cree. Intenta adivinar sus propósitos, sus planes. No está más tranquilo en lo que se refiere a Sissy.

—¿De veras no la has tocado?

—Lo justo para asegurarme de que es virgen.

—¿No te tienta?

Y Kromer finge reír y dice guiñando un ojo:

—¡Eres demasiado joven!

Está tan incómodo que Frank pasa buena parte de la tarde preguntándose si vendrá. Kromer está excitado. Debe de haber pensado en Sissy toda la noche dando vueltas en la cama. Pero es el típico hombre a quien en el último momento le entra el pánico y va a emborracharse a casa de Léonard o a cualquier otro sitio en vez de acudir a la cita.

—¿Por qué no le has dicho la verdad?

—Porque no habría querido.

—¿Crees que está enamorada de ti? ¿Es eso lo que quieres decir?

—Quizá.

—¿Y cuándo se dé cuenta?

—Supongo que será demasiado tarde.

En el fondo, todos le temen un poco porque está llevando las cosas a sus últimas consecuencias.

—¿Y si apareciera el padre?

—No puede dejar plantado el tranvía.

Y los tranvías funcionan el domingo.

—¿Si algún vecino…?

Frank prefiere no hablarle del señor Wimmer, que sabe muchas cosas y que, en efecto, podría decidir intervenir.

—El domingo, los vecinos salen —ha respondido con aplomo—. Y, en todo caso, con ver mi carnet se callarían.

Eso en general es cierto. Pero ha habido imbéciles a los que han detenido por menos que eso, por el placer de lanzar, delante de unos camaradas, un insulto a unos soldados que pasaban. Casi siempre son tipos como el señor Wimmer.

Este aún no le ha dicho nada a Holst. A lo mejor es que no quiere preocuparlo. ¿O acaso se cree lo bastante listo para vigilar él solo a Sissy? ¿O está persuadido de que Sissy es lo bastante formal para no hacer tonterías? Los viejos son así. Incluidos los que han tenido un hijo antes de casarse. Luego lo olvidan.

Minna vuelve a suspirar. Se ha hecho de noche. Él va muy amable a encenderle la luz, a correr las cortinas y a llenarle por última vez la bolsa de agua caliente.

Habría preferido que no estuviera, que no hubiese testigos. ¿Y por qué no?… ¿No es deseable, por el contrario, que alguien lo sepa, alguien que no dirá nada?

—¿Va a venir?

Él no contesta. Si ha elegido la habitación de atrás, es primero porque tiene una puerta que da directamente al pasillo. Y también porque se puede acceder a ella desde la cocina.

—¿Va a venir, Frank?

Qué falta de tacto. Delante de su madre lo llama señor Frank. Lo irrita que se muestre más confianzuda cuando están solos, y le contesta nervioso:

—A ti qué te importa.

Ella parece pedirle perdón y luego, casi de inmediato, no puede evitar preguntar:

—¿Es la primera vez?

¡No, eso sí que no! ¡Nada de enternecimientos, por favor! Le horroriza esa compasión de las putas por las que aún no han pasado por lo que ellas han tenido que pasar. ¡Solo falta que le recomiende que no le haga daño a Sissy!

Afortunadamente, Kromer ha llamado a la puerta. Ha venido pese a todo. Incluso se ha adelantado diez minutos, lo cual es un fastidio, porque Frank no tiene ningunas ganas de hablar con él. Kromer se ha bañado; su piel demasiado sonrosada, demasiado tirante, huele a puta.

—¿Estás solo?

—No.

—¿Tu madre?

—No.

Y en voz alta, para que Minna lo oiga:

—Aquí al lado hay una chica a la que un viejo vicioso le ha destrozado el vientre.

Kromer ha estado a punto de batirse en retirada, pero Frank ha tenido la precaución de cerrar la puerta tras él.

—Entra. No tengas miedo. Quítate la pelliza.

Observa con desprecio que Kromer no fuma su puro habitual, sino que está chupando una pastilla de cachunde.

—¿Qué tomas?

Tiene miedo de beber, cree que podría hacerle perder facultades.

—Ven a la cocina. Allí es donde esperarás. En nuestra casa, la cocina es el sanctasanctórum.

Frank ríe sarcásticamente como si estuviera bebido y, sin embargo, la copa que choca con la de Kromer es la primera del día. Por suerte su amigo no lo sabe. Se asustaría muchísimo.

—Bueno. Haremos lo que te he dicho.

—¿Y si enciende la luz?

—¿Has visto a alguna chica virgen que encienda la luz en tales circunstancias?

—¿Y si me habla y no le contesto?

Frank afirma:

—No hablará.

Incluso esos diez minutos son largos. Los va viendo pasar en la esfera del despertador de encima de la estufa.

—Fíjate bien en el camino que tendrás que recorrer en la oscuridad. Ven conmigo. La cama está aquí, o sea a la derecha en cuanto entras por la puerta.

—Sí.

Hay que hacerle beber otro trago, si no será él quien se arrugue. Y no debe arrugarse cueste lo que cueste. Frank lo ha dispuesto todo como un mecanismo de relojería, con la minuciosidad de un niño.

Son cosas que no se explican, que es inútil tratar de hacerle comprender a alguien; es absolutamente necesario que ocurra; después, estará tranquilo.

—¿Lo has visto bien?

—Sí.

—A la derecha, inmediatamente después de la puerta.

—Sí.

—Apago.

—Pero ¿tú, dónde estarás?

—Aquí.

—¿Me juras que no te irás?

Y pensar que hace diez días Kromer todavía le parecía un hombre mayor y más fuerte que él, un hombre en definitiva, ¡y él se consideraba un niño!

—¡Hay que ver la importancia que le das! —dice con desprecio, para retar al otro.

—Pues claro que no, hombre. Es por ti. Yo no conozco la casa. Y quiero evitar…

—¡Chis!

Ha llegado Sissy. Como un ratoncito. Y Frank, en ese momento, tiene tales antenas que ha oído a Minna levantarse, descalza, sin hacer ruido, para ir con su bonita bata a escuchar detrás de la puerta. Por tanto, Minna ha oído, desde la cama, cómo se abría y se cerraba la puerta de los Holst. Lo que la ha impulsado a ir a ver es sin duda que después no se han oído pasos en la escalera, como es habitual.

¿Quién sabe? Todo es posible. Quizá Minna haya visto otra puerta que no estaba cerrada del todo y que se movía ligeramente. ¿La del viejo Wimmer? Frank está convencido de que el viejo Wimmer está al acecho.

Pero Minna no lo sabe. Pensándolo bien, Frank cree que ella no lo sabe, pues habría tenido miedo por él y habría venido corriendo a avisarlo.

Sissy ha recorrido el pasillo rozando apenas el suelo desigual. Ha llamado, o más bien ha arañado la puerta del dormitorio pequeño.

Él había apagado las luces. Si hubiesen hablado fuerte, Kromer, desde la cocina, habría podido oírlos.

Ella dice:

—He venido.

Él la nota rígida al abrazarla.

—Tú me lo has pedido, Frank.

—Sí.

Ha cerrado la puerta tras ella, pero estaba la puerta de la cocina, que ella no podía ver en la oscuridad y que permanecía abierta.

—¿Aún lo quieres?

No ven nada más que un vago reflejo de la farola de gas de la esquina entre las cortinas de la ventana.

—Sí, quiero.

No necesita desnudarla. Solo ha empezado y ella ha continuado sola, sin decir una palabra, pegada a la cama.

Tal vez lo desprecia pero no puede evitar amarlo. Frank no lo sabe. No quiere saberlo. Kromer los está oyendo. Dice, encontrando estúpidas estas palabras que apenas acierta a articular:

—Mañana habría sido demasiado tarde. Tu padre vuelve a tener el turno de mañana.

Debe de estar casi desnuda, está desnuda. Frank nota la blandura del vestido y la ropa interior bajo sus pies. Sissy espera. Queda lo más difícil de hacer: acostarla en la cama.

Ella tantea a oscuras buscando su mano. Murmura, y es la primera vez que pronuncia su nombre de esa forma; suerte que Kromer está detrás de la puerta:

—¡Frank!

Entonces él, muy deprisa, en voz muy baja:

—Vuelvo enseguida.

Ha rozado a Kromer mientras se cruzaban. Casi ha tenido que empujarlo para que entrase en la habitación. Ha cerrado inmediatamente la puerta, con una prisa que le habría resultado muy difícil explicar. Se queda allí de pie, inmóvil.

Ha desaparecido la ciudad, y Lotte, y Minna, y todo el mundo, y los tranvías de la esquina, y el cine, y el universo. Ya no hay nada, solo un vacío que crece, una angustia que hace que el sudor le salpique las sienes y le obliga a llevarse la mano al lado izquierdo del pecho.

Alguien lo toca, está a punto de gritar; se contiene con todas sus fuerzas. Sabe que es Minna, Minna que ha dejado entreabierta la puerta del dormitorio grande, del que se filtra algo de luz.

¿Puede verlo? ¿Lo ha visto en el momento de entrar, antes de despertarlo tocándolo, como se toca a un sonámbulo?

Frank no dice nada. No le perdona y no le perdonará nunca no haber pronunciado cualquier frase estúpida, como ellas saben hacerlo.

¡Pues no! Se ha quedado a su lado, tan rígida y blanca como él, en la penumbra que no permite distinguir sus rasgos, y hasta mucho después Frank no se da cuenta de que ha puesto la mano sobre su muñeca.

Se diría que le está tomando el pulso. ¿Acaso parece enfermo? No le permite considerarlo un enfermo, ni seguir mirándolo, no le permite ver lo que nadie debe ver.

—¡Frank!

Han gritado su nombre. Sissy ha gritado. Es Sissy la que ha gritado el nombre de Frank; es Sissy la que corre, descalza, la que hace temblar la puerta del pasillo, Sissy la que pide socorro o trata de huir.

Tal vez porque la otra, a la que Frank no quiere, a la que desprecia, que no es más que una puta, menos que nada, tal vez porque Minna sigue agarrándole estúpidamente la muñeca, él no se mueve.

Ahora se oye un estrépito en la habitación, como cuando la policía militar registraba la casa del violinista. Son dos los que van y vienen, descalzos, persiguiéndose, debatiéndose, y se oye la voz de Kromer que trata de no ponerse nervioso:

—¡Póngase un vestido al menos! —suplica—. ¡Se lo ruego! Juro que no la volveré a tocar…

—La llave…

Lo recordará más tarde. Ahora no piensa, no se mueve. Va hasta las últimas consecuencias. Se ha jurado llegar hasta las últimas consecuencias.

Kromer, a pesar de todo, ha tenido la presencia de ánimo de coger la llave. Lo cierto es que ahora en la habitación hay luz. Se ve una rendija fina de rosa luminoso por debajo de la puerta. ¿Es Sissy la que ha encendido la luz? ¿Ha encontrado, por casualidad, la pequeña pera eléctrica que cuelga en la cabecera de la cama?

¿Qué están haciendo? Se agitan. Parece una batalla, con golpes sordos, inexplicables. Kromer repite como un disco rayado:

—Pero antes póngase un vestido…

Ella ya no habla de Frank. Solamente ha pronunciado su nombre una vez: lo ha gritado con todas sus fuerzas.

Si hay algún vecino en la casa, debe de estar oyéndolo. Es Minna la que lo piensa. Frank sigue sin moverse. Solo hay una pregunta que querría hacer, que haría de todas formas, de rodillas si hiciera falta, porque de pronto se ha vuelto esencial:

—¿Acaso Kromer…?

Algo dentro de él se rompe.

Sissy se ha ido. Se ha oído un portazo y pasos en el corredor. Minna ha soltado su muñeca y se ha precipitado hacia el dormitorio, pues piensa en todo, incluso en entreabrir la puerta del rellano.

Kromer no aparece enseguida. A juzgar por lo que Frank lo conoce, debe de estar preocupado por poner orden en su atuendo. Por fin empuja la puerta.

—Bueno, amigo mío, esta vez te has pasado.

Frank no se inmuta.

—¿Qué te ocurre?

—Nada.

—Si me hubieses avisado de que había un interruptor en la cabecera de la cama, habría tomado mis precauciones.

Frank no se inmuta, no se inmutará.

—Tuve cuidado de no contestarle. Notaba que su mano tanteaba en la oscuridad, pero no me figuraba que fuese a encender la luz.

Frank no ha hecho la pregunta. Se le han achicado los ojos, tiene la mirada dura, tan dura que Kromer siente miedo y se pregunta por un momento si no habrá caído en una trampa.

Es absurdo. ¡No tendría ningún sentido!

—En todo caso, puedes jactarte…

Minna vuelve y acciona el interruptor inundándolos con una luz blanca que les hace parpadear.

—Ha bajado como una loca. No ha intentado entrar en su casa. Un vecino, el señor Wimmer, ha tratado de detenerla. Apuesto a que ni siquiera lo ha visto.

¡Pues ya está hecho!

Kromer puede irse. Está asustado. No piensa en marcharse. Está furioso.

—¿Cuándo te veré?

—No lo sé.

—¿Irás al bar de Timo esta noche?

—Quizá.

Ella se ha ido, y el señor Wimmer ha tratado de detenerla. Ha bajado las escaleras corriendo.

—Dime, mi pequeño Frank, me parece que tú…

Se interrumpe, por suerte. Él ya no es el pequeño Frank de nadie. Nunca lo ha sido. Se han figurado todo lo que han querido.

Ahora ha pagado por el lugar que ocupa.

Pregunta, con la mirada ausente de alguien que no estaba escuchando:

—¿Qué?

—¿Qué quieres decir?

—Nada. Te pregunto: ¿qué?

—Y yo te preguntaba si te veríamos esta noche en el bar de Timo.

—Y yo te contesto: ¿qué?

No puede más. La sensación en el lado izquierdo del pecho se ha vuelto realmente intolerable, como si fuese a morir.

—Bueno, pues…

—¡Sí, vete!

Sentarse enseguida, acostarse enseguida. ¡Que el otro se vaya! ¡Que vaya a contarle a Timo y a sus amigos lo que le dé la gana!

Frank ha hecho lo que quería. Ha pasado al otro lado. Ha mirado qué había al otro lado.

Y no ha visto lo que esperaba ver.

¡No importa!

¡Que se vaya! ¡Que se vaya de una puñetera vez!

—¿A qué esperas?

—Es que…

Minna, que ha entrado en la habitación, cosa que jamás habría debido permitirse, que es incapaz de comprender estas cosas, vuelve con una media negra en cada mano.

Se ha ido sin las medias, con los pies desnudos dentro de los zapatos.

Y Kromer tampoco lo comprende. Si siguen ahí los dos, se volverá loco, se tirará al suelo, morderá cualquier cosa.

—¡Vete ya! ¡Largo de aquí!

¿Es que nadie se dará cuenta de que ya está del otro lado y no tiene nada en común con ellos?

II

En el jardín de la señora Porse, su nodriza, había un solo árbol. Un gran tilo. Una vez, al anochecer, cuando un cielo bajo parecía pesar sobre la tierra y absorberlo todo poco a poco, como una niebla, el perro se echó a ladrar, y descubrieron que en el árbol había un gato forastero.

Era invierno. El tonel para el agua de la lluvia, debajo del canalón, estaba helado. Desde detrás de la casa se veían las ventanas del pueblo iluminándose una tras otra.

El gato estaba agazapado encima de la primera rama, a cuatro o cinco metros del suelo, y miraba fijamente abajo. Era blanco y negro y no pertenecía a nadie del pueblo; la señora Porse, la nodriza, conocía a todos los gatos.

Cuando el perro ladró, acababan de llenar de agua caliente el barreño que habían puesto sobre las baldosas de la cocina para bañar a Frank. En realidad, no era un barreño, sino la mitad de un tonel que habían aserrado. Los cristales estaban empañados. En el jardín se oía la voz del señor Porse, que era peón caminero, decir con la convicción que ponía en todo, especialmente cuando había bebido, que era casi siempre:

—Voy a coger la escopeta y lo voy a matar.

Frank oyó la palabra escopeta. La escopeta de caza estaba colgada en la pared blanca encima de la chimenea. Ya medio desvestido, Frank volvió a ponerse el pantalón y la chaqueta.

—Primero prueba a cogerlo. Quizá no esté tan herido como parece.

Aún había suficiente luz para distinguir el color rojo en las partes blancas del pelaje, y el gato tenía un ojo salido de la órbita.

Frank ya no podría decir cómo ocurrió todo exactamente. Enseguida hubo allí cinco personas, diez personas, mirando hacia arriba, sin contar los niños, luego llegó alguien con una linterna.

Trataron de atraer al gato poniendo en el suelo, bien visible, un plato con leche caliente. Naturalmente, habían tomado la precaución de atar al perro a su caseta. Todo el mundo se había echado atrás y evitaba hacer movimientos bruscos. Pero el gato no se movía. De vez en cuando, maullaba lastimero.

—Está llamando.

—Está llamando, ¡pero no a nosotros!

La prueba es que cuando quisieron cogerlo subiéndose a una silla, se encaramó a la rama superior.

La cosa duró mucho, al menos una hora. Iban llegando más vecinos, a los que reconocían por la voz. Un hombre joven se subió al árbol y, cada vez que alargaba el brazo, el gato trepaba más arriba, de manera que desde abajo ya solo se veía una bola oscura.

—A la izquierda, Helmut… En el extremo de la rama más gruesa…

Lo más sorprendente es que, en cuanto abandonaban la cacería, el animal herido maullaba más. ¡Se diría que estaba indignado de que lo abandonasen!

Entonces fueron a buscar escaleras. Todo el mundo intervenía, muy excitado; el peón caminero hablaba sin cesar de ir a buscar la escopeta y los demás lo mandaban callar.

No atraparon al gato blanco y negro. Todos volvieron a sus casas. Dejaron leche y un plato con carne picada.

—Si ha sido capaz de subir, también sabrá bajar.

Al día siguiente, el gato seguía en el tilo, casi arriba de todo, y pasó todo el día maullando. De nuevo intentaron cogerlo. No dejaban que Frank se acercase a mirarlo, a causa del ojo que le colgaba de la cabeza. Hasta a la señora Porse la tenía aquello casi enferma.

Jamás supo el final de la historia. Al tercer día le dijeron que el gato se había ido. ¿Era verdad? ¿Se lo dijeron para no herir su sensibilidad?

Es casi lo mismo que acaba de pasar, solo que esta vez no se trata de un gato, sino de Sissy.

Frank por fin ha entrado en el cuarto de detrás, solo, casi solemne, cerrando cuidadosamente las puertas tras de sí, un poco como si entrase en una cámara mortuoria.

Sin querer mirar las sábanas, ha puesto bien la colcha y, cuando tal vez iba a acostarse sobre la cama, ve un objeto en la mesilla de noche.

Un momento antes, tenía en la mano las medias de Sissy, unas medias de lana negra con los pies delicadamente zurcidos, como se les enseña a hacer a las jóvenes en los conventos.

Si ha cogido el bolso de la mesilla no ha sido por curiosidad, sino solo porque quería tocarlo. Podía hacerlo, ya que estaba solo. Y entonces se le ha ocurrido una idea. Se ha acordado de Lotte, que casi siempre toca el timbre cuando vuelve, y se disculpa diciendo:

—Me he dejado otra vez la llave en el otro bolso.

Sissy también tiene una llave, la del piso de enfrente. ¿Y dónde va a guardar esa llave si no es en su bolso de mano? Al salir huyendo se le ha olvidado. En ese momento, no tenía la intención de volver a casa. Ni siquiera ha visto al señor Wimmer, que trataba de detenerla.

De manera que su llave estaba aquí, en el bolso, con un pañuelo y la cartilla de racionamiento, algunos billetes, calderilla y un lápiz.

—¿A dónde va, señor Frank?

Aún no eran las seis. Vio claramente las manecillas negras en la esfera del despertador de la cocina. Minna no se había vuelto a acostar, se había sentado al lado de la estufa. De nuevo lo llamaba «señor Frank» y lo seguía con una mirada asustada.

Él no se daba cuenta de que tenía en la mano un pequeño bolso negro de hule y de que no llevaba sombrero ni abrigo, de que abría la puerta así.

—Póngase al menos el abrigo, si va a salir.

Un enfermo ya no siente su mal cuando tiene que cuidar a otro más enfermo que él. Minna ya no notaba que le dolía el vientre. De no haber sabido que Frank no se lo permitiría, lo habría acompañado.

—Volverá enseguida, ¿verdad? No está usted bien.

La puerta de enfrente estaba cerrada, sin la rendija de luz rosa en la parte inferior. Frank bajaba las escaleras muy decidido. Parecía que sabía dónde encontrarla.

Al final de la calle Verde hay una calle a la derecha, la de Timo, con la vieja dársena detrás. Siguiéndola se llega a la calle del Puente, y ya prácticamente estás en el centro de la ciudad; hay luces, tiendas, transeúntes.

Si, por el contrario, giras a la izquierda, como él hizo una vez con Sissy, ya no ves más que traseras de casas y descampados. Algunas partes de la dársena han sido terraplenadas, otras no. Empezaron a construir una escuela de magisterio, y la guerra impidió acabarla; solo es una inmensa carcasa, sin techo, con vigas de hierro y paredes a medio levantar. Dos hileras de árboles, todavía muy pequeños y delgados, protegidos con rejas, dibujan lo que un día será un bulevar; pero está cortado por barrancos y termina en seco sobre una cantera de arena.

Ya era de noche. Para toda esa porción del universo, solamente había una farola de gas, que alguien parecía haber dejado olvidada allí, mientras al otro lado de la dársena las luces formaban una guirnalda casi continua delante de las casas y los tranvías pasaban.

Sabía que la encontraría, pero quería evitar asustarla. No tenía intención de hablarle. Quería simplemente devolverle la llave. Porque Holst no regresaría antes de las doce de la noche y ella no podía quedarse fuera, sin medias, con los pies desnudos dentro de los zapatos y las piernas al aire, sin dinero.

Justo en la esquina de la calle, pasó muy cerca de alguien, de un hombre, y no le cupo duda que era el señor Wimmer. Estuvo a punto de retroceder, tuvo miedo porque si el hombre hubiese empezado a pegarle, habría tenido que dejarle hacer.

El señor Wimmer también debía de estar buscando a Sissy. Tal vez la había seguido un momento y luego le había perdido la pista en los descampados.

Por un segundo, casi se rozaron los dos. En aquel lugar había un poco de luz. La luna, aunque no se veía, estaba detrás de las nubes y su claridad permitía distinguir el contorno de las cosas.

¿Ha visto el señor Wimmer el bolso que Frank sostiene en la mano? ¿Ha pensado en la llave? ¿Ha comprendido lo que el chico pretende?

En todo caso, lo ha dejado pasar. Frank camina en todas direcciones, muy deprisa, tropezando con los montones de nieve endurecida; de vez en cuando se detiene bruscamente para mirar a su alrededor.

Siente ganas de gritar el nombre de Sissy, pero sería sin duda la mejor manera de que ella se alejara, de que se metiera más y más en la oscuridad de los descampados o, como el gato blanco y negro del pueblo, se escondiera en un hoyo.

A veces le parece oír que algo se mueve y se precipita hacia allí, no encuentra nada, luego oye pasos en otra dirección, echa a correr y ve que es el señor Wimmer, que sigue un trayecto paralelo al suyo.

Varias veces, sus pies han roto costras de hielo muy duras y sus piernas han desaparecido hasta las rodillas.

Sissy está allí. La ha visto. Ha reconocido su silueta y no se ha atrevido a abalanzarse hacia ella, ni a hablar, ni a gritar; solo ha extendido el brazo con el bolso, como cuando le mostraban al gato el plato con la leche.

Ya se ha ido. Ha desaparecido en la oscuridad y solo entonces se arriesga a gritar, con una voz de la que se avergüenza, en aquel desierto de silencio:

—¡La llave!

Vuelve a entreverla mientras ella cruza una mancha blanca, y él se echa a correr, tropieza, grita de nuevo:

—¡La llave!

No quiere pronunciar su nombre para no asustarla. Habría debido entregarle el bolso al señor Wimmer, que quizá sí habría logrado acercarse a ella. No se le ha ocurrido. Al señor Wimmer tampoco. ¿Tiene realmente el viejo vecino más probabilidades que él? Frank ya no lo ve ni lo oye. ¡No tiene edad para chapotear en ese terreno sembrado de trampas! Ella no está lejos, apenas a cien metros. Pero el que trepó al árbol, en el jardín de la señora Porse, tuvo varias veces la mano a pocos centímetros del gato. Todo el mundo creía que el gato se dejaría coger. Quizá el gato se preguntaba qué decisión tomar y luego, en el último momento, saltaba a una rama más alta.

El río está helado, pero la alcantarilla, que impide que el hielo cuaje en un espacio demasiado grande, no está lejos.

Lo intenta otra vez, dos veces. Se siente desanimado y con ganas de llorar.

Solo tiene una obsesión: la llave. Aquel bolsito acharolado, gastado, con un pañuelo, una cartilla de racionamiento, algo de dinero y una llave.

Entonces, como no está lejos de ella, como ella debe de estarlo viendo, escoge el lugar más claro y se queda allí quieto, bien derecho, alargando el brazo con el bolso en la mano, y repite gritando con todas sus fuerzas, sin miedo al ridículo:

—¡La llave!

Agita el bolso. Quisiera estar seguro de que ella lo ve y lo comprende. De la forma más ostensible que puede, lo deja sobre la nieve, bien visible, repitiendo:

—¡La llave! La dejo aquí…

Mejor será marcharse, por ella. Mientras merodee por allí, ella desconfiará. Chapotea en la nieve, asqueado. Se obliga literalmente a abandonar el descampado y a volver a los raíles, a ese sendero negro entre los bancos de nieve que constituye la acera de su calle.

No va al bar de Timo, que está a dos pasos. Pasa por delante del callejón oscuro de la curtiduría sin darse cuenta. Cuando vuelve a casa, el portero lo observa desde detrás de sus visillos y, sin duda, ya está al corriente. Esta noche, mañana, toda la casa lo sabrá.

Sube las escaleras. No hay luz en casa del señor Wimmer. O sea que no ha vuelto.

Todo aquello empieza a formar un caos gris, incoherente, monótono. Las horas irán pasando. Son sin duda las más largas que ha vivido. Hasta el punto de que a veces siente ganas de gritar mirando el despertador, con sus manecillas que parece que no se han movido.

Del conjunto de esas horas, sin embargo, no quedará nada, algunas briznas, algunos residuos que emergen como de un montón de cenizas en el hogar.

Su madre vuelve y su perfume toma inmediatamente posesión de toda la estancia. Solo lo mira un segundo. Luego se vuelve hacia Minna y le indica por señas que se reúna con ella en el dormitorio grande. ¿Creen que no las oye cuchichear? ¡Que Minna se lo diga todo! En realidad, la chica no espera su permiso para hacerlo. Debe de creerse obligada, por el bien de Frank. A partir de ahora, ¡las dos se dedicarán a protegerlo!

Le da igual.

—Me gustaría que comieras, Frank, aunque solo fuera un poquito.

Lotte esperaba que le dijera que no. Y, sin embargo, ha comido. Ya no sabe qué, pero ha comido. Su madre ha ido a cambiar la cama de la habitación del fondo. Minna no vuelve a acostarse. Adopta un aire inocente. Está sentada en uno de los sillones del salón, lo más cerca posible de la puerta, al acecho.

¿Es de Holst de quien tienen miedo? ¿De la policía? ¿Del viejo Wimmer?

Frank sonríe desdeñosamente.

—Puedes acostarte, Frank. Tu dormitorio está listo. A menos que esta noche prefieras el cuarto grande.

No se ha acostado. Sería incapaz de decir qué ha hecho, en qué ha pensado. En ciertos momentos —es lo único que recuerda—, los objetos cobraban vida ante sus ojos, como cuando era pequeño, por ejemplo un cenicero de cobre cuyos reflejos se convertían en miradas, un taburete cubierto con un cojín bordado a punto de cruz delante de la estufa y en el que su madre acostumbraba a poner los pies cuando cosía.

Parecía que aquellas horas no iban a pasar nunca y, sin embargo, han pasado. Le han hecho beber algo con limón y alcohol. Le han cambiado los calcetines y se ha dejado poner las zapatillas. Ellas han hablado de Bertha, que no va a volver hasta el día siguiente por la mañana y que intentará traer algo de cerdo y unas salchichas.

El señor Wimmer ha regresado, solo, hacia las ocho. Otros inquilinos también han ido volviendo a sus pisos, y el portero sin duda los ha puesto al corriente a medida que iban llegando.

¿A lo mejor Sissy ya está muerta?

El peón caminero repetía constantemente que más valía acabar de una vez con el gato de un tiro. Seguro que en la casa hay gente que piensa lo mismo de Sissy; y otros, si se atrevieran, de buena gana acabarían con Frank.

También eso le da igual.

—¿Por qué no te acuestas?

Y como las dos saben qué está esperando, Lotte añade:

—Nosotras estaremos atentas. Te prometo que si hay novedades te despertaré.

¿Se ha echado Frank a reír? En todo caso, ganas no le han faltado.

La cosa tiene que acabar de un modo u otro, y en el caso del gato duró al menos dos días. ¿Es cierto que el animal blanco y negro se fue a la aventura, con su ojo fuera de la órbita?

Es más probable que al final el peón caminero usase la escopeta, cuando Frank estaba en la escuela, y que prefirieran mentirle.

Los minutos que preceden a la medianoche son largos, más largos aún que los que han precedido a las cinco. Estos ya están tan lejos que pertenecen a otro mundo.

Las dos mujeres son las primeras que se sobresaltan cuando se oyen pasos en la escalera, pero fingen continuar, la una con su labor y la otra con la lectura de la novela de Zola, que sin duda no sería capaz de resumir.

La puerta de la calle se ha cerrado de golpe. Es él. Solamente puede ser él, y lo van a parar antes de que llegue a su casa; el portero debe de estar esperándolo para darle la noticia. ¿Cómo es posible que se oigan enseguida pasos en la escalera? Aún no está claro. Hasta el primer piso, el ruido apenas es perceptible. A partir del segundo, Frank reconoce el sonido blando de las botas de fieltro sobre los peldaños, al mismo tiempo que la cadencia de otro paso.

Contiene la respiración. Minna ha estado a punto de levantarse para entreabrir la puerta y mirar, pero Lotte le ha ordenado con una señal que no se moviera. Los tres están escuchando. El otro paso es el paso de una mujer; se distingue el golpear de los tacones altos, luego se oye girar la llave en la cerradura. Y la voz de Holst que dice simplemente, con dulzura:

—¡Entra!

Frank no sabrá hasta mucho más tarde que ella esperaba a su padre en la esquina del callejón, allí donde él mismo, una noche, tenía la espalda pegada a la pared. Sabrá también que ha estado a punto de dejarlo pasar, que Holst ya casi no era visible, desde la esquina donde ella estaba acurrucada, cuando, sacando fuerzas de flaqueza, ha gritado: «¡Padre!».

Han vuelto a casa. La puerta se ha cerrado.

—Ahora te acuestas, Frank. Sé razonable.

Él adivina su intención. Lotte teme que Holst, una vez su hija se haya metido en la cama, llame a su puerta. Preferiría recibirlo ella. Si se atreviera —pero la mirada demasiado inmóvil de Frank la impresiona—, le aconsejaría que se fuera unos días al campo, a casa de un amigo.

Pero todo transcurre de la forma más sencilla. El viejo Wimmer no ha salido de su madriguera. Tampoco debe de estar acostado. A través del tragaluz lo oye todo.

¿Se habrá acostado Holst esa noche? Durante mucho rato ha habido ruido en su vivienda. Debe de quedarles algo de leña o de carbón, pues ha encendido el fuego; lo ha atizado y han puesto agua a hervir.

La luz no se ha apagado. Frank ha entreabierto la puerta dos veces, la primera a la una y media de la mañana, la segunda un poco después de las tres, y siempre se veía una rendija rosada bajo la puerta de enfrente.

Él tampoco ha dormido. Se ha quedado en el salón, donde las mujeres se han empeñado en arreglarle el catre. Han intentado atontarlo a base de grogs, pero no lo han conseguido. Ha bebido todo lo que le han dado y ha permanecido lúcido. ¡Jamás en toda su vida ha estado tan lúcido! Casi le da miedo, como si eso tuviera algo de sobrenatural.

Ellas se han desvestido. Su madre le ha hecho la cura a Minna. Ha oído toda su conversación técnica, en la que han hablado de los órganos femeninos y han pronunciado otra vez el nombre de Otto.

Seguramente han pensado que estaba dormido. En el momento de apagar la luz, a Lotte le ha sorprendido mucho oír la voz clara de su hijo diciendo categóricamente:

—No.

—Como quieras. De todos modos, intenta descansar.

Hacia las cinco Holst ha abierto la puerta y ha ido a llamar a la del señor Wimmer. Ha tenido que llamar varias veces. Han conversado en voz baja, en el pasillo, luego sin duda el señor Wimmer se ha vestido. A su vez, ha ido a llamar al piso de Holst, y este ha abierto enseguida.

Holst se ha ido. Frank ha sabido inmediatamente que había salido a buscar a un médico. Aún no es la hora en que se tiene derecho a circular por las calles, pero le da igual. Hubiera podido intentar telefonear desde abajo. Frank habría actuado como él. Los médicos no se desplazan fácilmente, sobre todo cuando les avisan por teléfono.

Tiene que ir lejos. En el barrio ya no quedan, salvo un viejo barbudo casi siempre borracho del que nadie se fía y que no tiene otra clientela que los del centro de beneficencia.

Holst tiene que cruzar los puentes. Al final ha encontrado lo que buscaba, ya que a las seis para un coche en la calle. A lo mejor es una ambulancia. A lo mejor se la llevan. Frank corre a la ventana, intenta ver algo y no distingue más que dos faros.

Dos hombres solos suben la escalera. Si se llevaran a Sissy, los enfermeros subirían con una camilla.

Apaga la luz para que Holst no sepa que está despierto, quizá por pudor, porque podría parecer una provocación. En todo caso, no es por miedo. No le tiene miedo a Holst. No hará nada para evitarlo, ¡al contrario!

El doctor se ha quedado mucho tiempo y han recargado la estufa, han atizado el fuego, han debido de poner más agua a hervir. ¿Habrá ido Sissy a recoger el bolso allí donde él lo dejó? Si no, su padre deberá hacer trámites interminables para obtener una nueva cartilla de racionamiento.

El doctor se ha quedado media hora. Al señor Wimmer más le valdría haberse ido. Se ha quedado. Aún está en el piso. No vuelve a su casa hasta las siete menos diez.

Esto es lo que ha pasado durante esas horas. Luego Frank ha dormido. Ha dormido tan profundamente que no se ha dado cuenta de que transportaban su cama a la cocina, junto a la estufa, y le ponían una bolsa de agua caliente en los pies.

La cocina no da directamente a la calle. Solo recibe luz natural a través del tragaluz. Sin embargo, cuando abre los ojos, enseguida sabe que algo ha cambiado. La estufa ronca, al alcance de su mano. Tiene que incorporarse para ver el despertador, que marca las once. Reconoce la voz de Bertha, su acento campesino, en la habitación contigua.

—¡Más vale que no te levantes, Frank! —dice Lotte, que acude presurosa—. No hemos querido despertarte para ponerte en una cama de verdad, pero seguro que tienes fiebre.

Él está seguro de que no. ¡Sería demasiado fácil estar enfermo! Pueden ponerle todos los termómetros que quieran en la boca o en el trasero.

Cae la nieve, espesa, silenciosa, tan espesa que apenas se distinguen las ventanas de la casa de enfrente y hasta dentro de la cocina la calidad del aire es diferente.

—¿Por qué nunca quieres dejar que te cuiden?

Ni siquiera le contesta.

—Ven conmigo, Frank.

Como se ha levantado y se ha puesto la bata, Lotte se lo lleva al salón, donde la alfombra está medio enrollada —estaban limpiando— y cierra todas las puertas.

—No quiero hacerte reproches. Sabes que nunca te los he hecho. Solo te pido que me escuches. Hazme caso, Frank, más vale que hoy no salgas, ni tal vez durante unos días. He enviado a Bertha a comprar. Por poco no la despachan.

Él no la escucha y ella comprende la mirada que lanza en dirección al piso de los Holst. Se apresura a decir, para tranquilizarlo:

—Seguro que no será grave.

¿Acaso cree que está enamorado, o que tiene remordimientos?

—El médico ha pasado esta mañana. Ha mandado traer balones de oxígeno. Ha cogido frío. Su padre…

¿Y bien? ¿A qué espera para continuar?

—¿Su padre?…

—No se separa de su lado. Los inquilinos han dado dinero para comprarles un poco de carbón.

Ellos tienen dos toneladas en el sótano, pero nadie querrá su carbón.

—Cuando esté curada, la gente lo olvidará. Aunque sea una neumonía, que es lo que dicen que tiene, nunca dura más de tres semanas. Hazme caso, Frank. Escúchame en serio por una vez. Soy tu madre.

—¡Pues claro!

—Esta tarde, o mejor aún esta noche, ya que tienes un papel del que has preferido no hablarme, pero que todo el mundo ha visto…

¡El carnet verde! También ella está impresionada. Proporciona chicas apenas núbiles a los oficiales de ocupación, ¡pero está escandalizada de que su hijo tenga ese famoso carnet verde!… Pero ya que lo tiene, que lo aproveche.

—Sería mejor que te fueras unos días y no se te viera por el barrio. Ya te ha ocurrido otras veces. Tienes amigos. Tienes dinero. Si te hace falta más, yo te lo doy.

¿Por qué dice todo esto, cuando Minna seguro que le ha hablado del fajo de billetes que tiene en el bolsillo? Eso también la asusta. Son demasiados. Uno no puede conseguir tanto dinero de una vez si no es por medios peligrosos.

—Si prefieres te buscaré una habitación tranquila. Tengo una a mi disposición en casa de la amiga con la que salí ayer y que estará encantada de recibirte. Yo iré a verte, a cuidarte. Necesitas reposo.

—¡No!

No abandonará la casa. En el fondo, sabe muy bien lo que su madre está pensando. Ha ido demasiado lejos. Siente pánico, esa es la verdad. Mientras se dedicaba tranquilamente a su pequeño tráfico de chicas, incluso con los oficiales, la gente la despreciaba, pero no se atrevía a decir nada. Se contentaban con mantenerla apartada, con volver la cabeza cuando se la cruzaban por las escaleras, con hacer el vacío a su alrededor si, por casualidad, alguna vez hacía cola.

Ahora la cosa es más seria. Hay un elemento sentimental que ha provocado la indignación de los inquilinos: hay una chiquilla que está enferma, que quizá esté a punto de morir, y que además es pobre.

Lotte tiene miedo, eso es todo.

Y Lotte, que se muestra tan amable con alguien como Otto y con unos oficiales que han mandado fusilar o torturar a decenas de personas, le reprocha a él haber obtenido ese carnet verde con el cual ella no se ha atrevido a soñar jamás.

¡Si por lo menos no se lo hubiera enseñado a nadie!

Toda la casa está en contra de ellos. Su víctima está delante de su puerta, justo enfrente. Y encima, la emoción ya se despertó la víspera con el registro en la vivienda del violinista. Ya dicen que le dieron culatazos a su madre para que no protestara.

Aunque no les mezclen directamente con ese asunto, los vecinos están muy excitados. La casa recordará durante mucho tiempo que Frank, un chiquillo como quien dice, fue el único que cruzó el cordón policial, tranquilamente —había amas de casa cuyos niños estaban solos, sin fuego, y no las dejaron pasar—, enseñando su carnet verde.

Lotte también tiene miedo de Holst.

—Te suplico que me escuches, Frank.

—No.

Peor para ella y para las chicas. Se quedará. No huirá al anochecer, como le piden que haga. No irá a buscar refugio a casa de un Kromer o a casa de una amiga de su madre.

—Siempre haces lo que te da la gana.

—Sí.

Y ahora más que nunca. Hará lo que le dé la gana, sin preocuparse por nadie, Lotte se dará cuenta y los demás también.

—Por lo menos ve a vestirte. Puede venir alguien.

No es un cliente el que llama al cabo de un rato, justo antes de las doce. Es el inspector jefe Kurt Hamling, siempre frío y educado, siempre con ese aire de vecino que al pasar entra a hacerles una visita. Cuando llega, Frank se está duchando, pero como de costumbre por las mañanas las puertas están abiertas y se oye todo lo que dicen.

Entre otras cosas, la frase tradicional de su madre:

—¿No quiere quitarse los chanclos?

Hoy no sería un lujo. Nieva de verdad y dentro de un momento habrá un charco fangoso en la alfombra, al pie del sillón en el que se ha sentado el policía.

—Gracias. Solo pasaba por aquí y he entrado un momento.

—¿Una copita?

Nunca dice que sí, pero acepta tácitamente. Constata:

—Hace menos frío. Dentro de un día o dos el cielo se despejará.

No se puede saber de qué cielo habla, pero Frank no le tiene miedo, se pone el albornoz y entra deliberadamente en el salón.

—¡Caramba! No me esperaba encontrar a Frank aquí.

—¿Por qué? —pregunta este, agresivo.

—Me habían dicho que estaba en el campo.

—¿Yo?

—La gente habla mucho, ya sabe… Y nosotros debemos escucharla, porque es nuestro oficio. Afortunadamente, no hacemos mucho caso; si no, acabaríamos deteniendo a todo el mundo.

—¡Lástima!

—¿Qué?

—Que no hagan mucho caso.

—¿Por qué?

—Porque me gustaría que me detuvieran. ¡Sobre todo usted!

Lotte protesta:

—Frank, ¡sabes perfectamente que no pueden detenerte!

Por lo visto está asustada de verdad, pues añade, mirando desafiante al inspector jefe:

—¡Con los papeles que tienes!

—Precisamente —insiste él.

—¿Qué quieres decir?

—Nada más que lo que he dicho.

Sirve la bebida, brinda con Kurt Hamling. Se diría que ambos tienen el pensamiento puesto en la puerta de enfrente.

—A su salud, señor inspector.

—A la suya, joven.

¿Por qué insiste en su idea?

—De veras creí que se había ido al campo.

—Nunca tuve intención de ir.

—Es una pena. Su madre en el fondo es una buena mujer.

—¿Usted cree?

—Sé lo que me digo. Su madre es una buena mujer, y si lo duda se equivoca.

Frank ríe sarcástico:

—¡No se imagina la cantidad de cosas de las que dudo!

Pobre Lotte, que le hace inútilmente señas para que se calle. Ha perdido totalmente el control de la situación. Parece que se pelean por encima de su cabeza y, si bien no siempre lo entiende, tiene la suficiente intuición para darse cuenta de que aquello se parece mucho a una declaración de guerra.

—¿Qué edad tiene usted, hijo?

—Aunque no sea hijo suyo, le contestaré que tengo dieciocho años, que cumpliré pronto los diecinueve. Permítame una pregunta a mí. Es usted inspector jefe, ¿o me equivoco?

—Este es mi título oficial.

—¿Desde hace cuánto tiempo?

—Me nombraron hace seis años.

—¿Cuántos años hace que es usted policía?

—En junio hará veintiocho años.

—Yo podría ser su hijo, ve usted. Le debo un respeto. Veintiocho años haciendo el mismo oficio es mucho, señor Hamling.

Lotte está a punto de abrir la boca para ordenarle a su hijo que se calle, porque se ha pasado de rosca y la cosa acabará mal. Sin embargo, Frank vuelve a llenar las copas, amablemente, y le tiende una al inspector.

—¡A su salud!

—¡A la suya!

—Por sus veintiocho años de buenos y leales servicios.

Han ido peligrosamente lejos. Es difícil seguir mucho rato con ese tono, pero más difícil todavía es volver atrás.

—Prosit!

—Prosit!

Es Kurt Hamling el que se bate en retirada.

—Mi querida Lotte, ya es hora de que me vaya, porque hay mucha gente esperándome en la oficina. Cuide mucho del chico.

Se va, ofreciéndoles la espalda maciza, los hombros cuadrados y los zapatones dibujando grandes huellas mojadas en cada peldaño de la escalera.

No se da cuenta de que acaba de hacerle a Frank el mayor favor que le podía hacer: ¡desde hace unos minutos Frank ya no piensa en el gato!

III

Fue el jueves cuando se produjo la escena con Bertha. Eran casi las doce y Frank aún dormía, pues había vuelto a las cuatro de la madrugada. Era la tercera vez desde el domingo. Y el hecho de que se quedase en la cama hasta tan tarde desorganizando así las tareas domésticas tal vez fue en parte la causa de la disputa. Pasados los hechos, no se le ocurrió informarse sobre el asunto.

Había bebido mucho. Se había empeñado en llevar por todos los cabarets a dos parejas de desconocidos a los que invitaba a beber, sacando una y otra vez del bolsillo el gran fajo de billetes. Cuando la patrulla los detuvo, mientras iban cantando por la calle, exhibió su carnet verde y los dejaron pasar.

En la casa había una chica nueva, que nadie había ido a buscar, que se había presentado por su propio pie con un aplomo tranquilo. Se llamaba Anny.

—¿Ya ha trabajado? —le preguntó Lotte examinándola de pies a cabeza.

—¿Quiere saber si ya he follado? Pues quédese tranquila. Me sobra experiencia.

Y cuando Lotte le preguntó por su familia, contestó:

—¿Qué prefiere que le diga? ¿Qué soy hija de oficial superior o de alto funcionario? En todo caso, si tengo una familia en alguna parte, le prometo que no vendrá a molestarla.

Al lado de las otras, de todas las que habían tenido, esta parecía un pura sangre. Sin embargo, era bajita, delgada y a la vez rechoncha, con el cabello moreno y una piel dorada completamente lisa. Hacía pensar en un trabajo de orfebre. No tenía dieciocho años, y ya era un mal bicho.

Cuando vio que las otras lavaban los platos, por ejemplo, fue a sentarse en el salón y se puso a leer una de las revistas que había traído. Por la noche hizo la misma operación y, a la mañana siguiente, le dijo a Lotte:

—Supongo que no esperará que encima le haga de criada.

Minna volvía a trabajar, a pesar de que aún estaba dolorida. Pero los clientes casi siempre elegían a la nueva. Lo cual por cierto era curioso. Frank se subió a la mesa, intrigado. La chica mantenía una dignidad sorprendente. Eran ellos los que parecían envilecerse, cobrar un aspecto ridículo u odioso. Frank adivinaba las palabras que la muchacha pronunciaba, sin sonreír, como sin acritud, con una indiferencia elegante.

—¿Quieres que me vuelva del otro lado? ¿Más arriba? ¿Más abajo? Ya está. ¿Y ahora?

Mientras ellos se la trasegaban, miraba al techo con sus hermosos ojos de animal libre. Su mirada se cruzó así con la de Frank, al que vagamente debía de ver a través del cristal. Él estuvo un rato preguntándose si realmente lo había visto, pues no se inmutó lo más mínimo y no mostró sorpresa alguna; seguía esperando, pensando en otra cosa, a que el hombre se desahogara.

—¿Es la patrona la que te encarga que vigiles? —le preguntó al cabo de un rato.

—No.

—¿Eres vicioso?

—Tampoco.

La chica se encogió de hombros. A causa de ella, Minna y Bertha dormían en la misma cama, y Frank había vuelto a tomar posesión de su catre en la cocina. El martes por la tarde se metió en la cama de Anny, y esta le dijo:

—Si es para darte el capricho, hazlo rápido, pues me imagino que estoy obligada a hacerlo con el hijo de la patrona, Pero no cuentes con quedarte toda la noche en mi cama. Me horroriza dormir con alguien.

Minna había intentado hacerse amiga de ella, pero Anny estaba todo el tiempo leyendo. En cuanto a Bertha, cada vez estaba más relegada al papel de criada y evitaba dirigirle la palabra a la nueva, sirviéndola de mala gana, ya que Anny se hacía servir como si fuese algo evidente. Incluso hubo que ayudarla a lavarse el pelo y a secárselo.

Frank dormía cuando empezó la pelea. Como todas las mañanas, habían empujado su cama —con él dentro— a la habitación del fondo. Mucho más tarde, oyó gritos y reconoció el acento de Bertha, a la que nunca había visto enfadada. Las palabras que articulaba no formaban parte tampoco de su vocabulario habitual, que era tímido y bien educado.

—Estoy harta de este antro y no me quedaré ni un día más. Con las cochinadas que ocurren aquí, esto no durará mucho y prefiero estar en otra parte cuando vengan mal dadas.

—Bertha —ordenaba Lotte con una voz aguda—, te ruego que te calles, ¿me oyes?

—Por mí puede gritar más si quiere. Pero no se lo aconsejo. Hay bastantes personas en la casa que están pendientes de usted y que le darían su merecido si se atrevieran.

—Bertha, te ordeno…

—¡Ordenar! ¡Ordenar!… Ayer mismo, en el mercado, un mocoso que no levantaba un palmo del suelo me escupió en la cara y no era por mí, era por usted. ¡Me pregunto qué es lo que me impide devolvérselo!

¿Lo habría hecho? Probablemente no. Era una muchacha capaz de acumular su rencor durante mucho tiempo, y ahora que empezaba a salir, el chorro era considerable. No había visto entrar a Frank en la cocina, detrás de ella, descalzo y en pijama. Por eso se quedó estupefacta cuando mientras hablaba de escupitajos y miraba fijamente a Lotte, recibió de pronto una bofetada, una bofetada que venía de un sitio en el que ella creía que no había nadie.

Cuando reconoció a Frank, apretó las mandíbulas.

—¿Es usted, es usted, mocoso? A que no lo hace otra vez…

Lotte no tuvo tiempo de interponerse, y se oyeron dos nuevas bofetadas tan sonoras como en el circo. Inmediatamente, Bertha, con la cara púrpura, se abalanzó sobre él, agarrándolo como pudo, mientras él se esforzaba por mantenerla alejada.

—¡Bertha!… ¡Frank!…

Minna se había refugiado en el salón, mientras Anny, que fumaba un cigarrillo con una larga boquilla de marfil, estaba apoyada en el quicio de la puerta y asistía al espectáculo.

—¡Un mocoso repugnante, sí, eso es lo que eres! ¡Un pequeño crápula que se cree que todo le está permitido porque su madre tiene un burdel! Se permite guarradas que harían sonrojarse a la puta más tirada… ¡Y usted, suélteme! ¡Suélteme o grito con todas mis fuerzas y alboroto a los vecinos! ¡No crea que con su revólver y sus malditos papeles podrá librarse de ellos una vez que se le echen encima!

—¡Frank!…

Él la soltó. Su mejilla arañada sangraba un poco.

—Espere a que le cojan en un rincón, ya no falta mucho… No siempre habrá soldados extranjeros en el país para protegerlo, a usted y a los de su calaña…

—Bertha, venga y arreglemos su cuenta.

—Me iré cuando me dé la gana, señora. Ya veremos cómo se las arreglan todos ustedes mañana por la mañana, cuando no haya nadie para preparar el café y vaciar sus orinales. ¡Cuando pienso que encima les traigo carne de la matanza de mis padres!

—Venga, Bertha.

Se volvió una última vez hacia Frank, con los ojos brillantes, y le escupió a modo de despedida:

—¡Cobarde!… ¡Pequeño cobarde de mierda!

Y, sin embargo, era la más tierna cuando se acostaba con ella, de una ternura un poco maternal.

Es probable que Bertha no diga nada. Lotte está preocupada. Debería pensar que no es la primera vez. Ha vivido más de veinte veces escenas como esta en su casa, sin mayores consecuencias. Trata de escuchar cuando Bertha baja con su hatillo, para saber si charla con los inquilinos o con el portero. Es poco probable, ya que Bertha está tan mal vista como ellos. ¿Acaso no le escupió a ella el niño? Además, atacarla a ella sería más fácil.

La ven esperando un tranvía, en la esquina; quizá ya esté arrepentida de lo que ha hecho.

Lotte aún la echará más de menos. Aunque Bertha no entusiasmaba a los hombres, al final siempre acababa por complacerles, y además tenía la ventaja de que hacía ella sola casi todas las tareas domésticas.

Ahora tendrá que hacerlo Minna, pero no es lo bastante fuerte, y todavía le duele la tripa. En cuanto a Anny, lo máximo que se puede esperar de ella es que se haga la cama por la mañana.

Y están las compras, las colas en las que fatalmente tienes que entrar en contacto con la gente del barrio, y a veces con inquilinos de la casa.

—No deberías haberla abofeteado… ¡En fin, ahora ya está hecho!

Observa la tez pálida y las ojeras de su hijo. Frank no había bebido nunca tanto. Nunca había salido tanto, sin decir adónde va, con la mirada dura, y siempre con el revólver cargado en el bolsillo.

—¿Te parece prudente pasearte con eso?

No se toma la molestia de contestar ni de encogerse de hombros. Ha adoptado una nueva costumbre que pronto se convierte en tic: mira a la gente que le habla como si no la viera y sigue actuando como si no hubiese oído nada.

Ni una sola vez ha tenido la suerte de encontrarse con Holst por la escalera, y eso que sube y baja cinco o seis veces al día, mucho más a menudo que en época normal. Es probable que Holst haya pedido un permiso a la compañía de tranvías para poder cuidar a su hija. Frank creía que se vería obligado a salir, aunque solo fuera para comprar medicamentos y comida. Pero se han organizado de otra forma. El viejo Wimmer llama por las mañanas a casa de sus vecinos, y es él quien se encarga de la compra. En una ocasión en que la puerta quedó entreabierta, Frank lo vio con un delantal de mujer haciendo la limpieza.

El médico viene una vez al día, alrededor de las dos. Frank procura cruzarse con él cuando se va. Es un hombre bastante joven, que más bien tiene aspecto de atleta. No parece preocupado. También es verdad que no es su hija ni su mujer. ¿Acaso Holst también está enfermo? Frank ha pensado en esa posibilidad. Luego, el miércoles, en el momento de tomar el tranvía, se volvió maquinalmente hacia la ventana y lo vio entre las cortinas semidescorridas. Sus miradas se cruzaron de lejos, Frank está convencido. No podía pasar nada, evidentemente y, sin embargo, Frank se sintió turbado por esa toma de contacto. Permanecieron tranquilos y serios los dos, sin odio, solo había una especie de gran vacío entre ellos.

Su madre se preocuparía más si supiera que lo hace a propósito, cada día, algunos días dos veces, que entra en el pequeño café de la parada del tranvía, donde se baja un escalón. Eso roza la provocación, pues a él no se le ha perdido nada allí. Los clientes habituales callan en cuanto lo ven entrar y se ponen a mirar ostensiblemente hacia otra parte. El dueño, el señor Kamp, que casi siempre está sentado a la mesa con ellos —con frecuencia jugando a las cartas—, se levanta a regañadientes para servirle.

El lunes, Frank pagó su consumición con un billete muy grande que sacó de su fajo.

—Lo siento —le dijo el señor Kamp rechazándolo—, no tengo cambio.

Frank dejó el billete sobre el mostrador y se contentó con espetarle mientras se iba:

—¡Quédese con el cambio!

El martes, juraría que los clientes habituales lo esperaban, y sintió un escalofrío. Ahora a veces le pasa. Un buen día, ocurrirá fatalmente algo, no se puede prever cuándo, ni exactamente qué. Puede ocurrir en ese viejo cafetucho tranquilo. ¿Por qué miraron los clientes al señor Kamp con esa expresión cómplice y con sonrisas apenas contenidas?

El dueño le sirvió, sin decir palabra, y luego, en el momento en que Frank iba a pagar, cogió un sobre que había dejado ostensiblemente encima de un estante, entre dos botellas, y se lo tendió.

Al tacto, Frank reconoció unos billetes de banco y calderilla. Es el cambio del billete grande del día anterior.

Dio las gracias y se fue. Eso no le impide volver. Estuvo a punto de pelearse con Timo. Eran las dos de la mañana. Había bebido mucho. Veía en un rincón, en compañía de una mujer, a un hombre cuya pinta no le gustaba. Frank, que estaba en la barra, le mostró el revólver a Timo y le dijo:

—¡Cuando ese tío salga, lo mato!

Timo lo miró con dureza, sin ninguna simpatía.

—¿Estás loco o qué?

—No estoy loco. Tiene mala pinta y me lo cargaré.

—Ten cuidado, a ver si soy yo el que te da un puñetazo.

—¿Cómo dices?

—Digo que no me gustan tus maneras últimamente. Vete a divertir a otro lado de ese modo, pero en mi casa no. Te aviso que si tocas a este tipo, haré que te arresten inmediatamente. ¡Eso lo primero!… Y en adelante, me harás el favor de dejar tu juguete en otro sitio, de lo contrario aquí no entras. ¡Eso lo segundo!… Y ahora, si quieres un consejo, procura beber menos. Te hace fachendear y no es propio de tu edad.

La verdad es que Timo fue a disculparse al cabo de un rato. Y esta vez intentó hacerlo razonar.

—Quizá me he pasado un poco hace un momento, pero es por tu bien. Hasta tu amigo Kromer cree que te estás volviendo peligroso. Yo no quiero meterme en vuestros asuntos. Todo lo que sé es que, desde hace un tiempo, te crees que estás por encima del bien y del mal. ¿Te parece una buena idea enseñar tus fajos de billetes a cualquiera? ¿Te crees que la gente no sabe cómo se gana ese dinero?

Frank exhibió su carnet verde. Timo no pareció impresionado. Incómodo más bien. Le dijo que se lo guardara.

—También eso es mejor que no lo vayas enseñando por ahí.

Volvió por tercera vez a la carga. Con Timo, las conversaciones se desarrollan en varias etapas, porque los clientes lo llaman sin cesar de todos lados.

—Mira, hijo. Ya sé que pensarás que te lo digo por envidia, pero habré hecho lo que debo. No pretendo que estos papeles no tengan ningún valor. Pero lo importante es cómo los utilizas. Y hay cosas que son más complicadas…

No tenía ganas de dar más explicaciones.

—¿Como cuáles, por ejemplo?

—¿Para qué hablar? Uno siempre habla demasiado. Yo me llevo bien con ellos. Me dejan tranquilo. Algunos me traen la mercancía y son correctos en los negocios. Quizá porque veo a muchos y de todas clases, hay cosas que adivino.

—¿Qué cosas?

—Voy a ponerte un ejemplo. Hará más o menos un mes, allí en la tercera mesa estaba sentado un oficial superior, un coronel, un tipo guapo y joven todavía, impetuoso, con el pecho cubierto de condecoraciones. Le acompañaban dos mujeres y no sé qué les estaba contando, yo estaba ocupado; en todo caso, se reían mucho. En un momento dado, sacó la cartera del bolsillo, probablemente con la intención de pagar. Las mujeres la cogieron y empezaron a jugar con ella. Los tres estaban borrachos. Ellas se pasaban papeles y fotos. Yo estaba en la barra. Entonces vi levantarse a un tipo en el que no me había fijado, un tipo corriente, vestido de paisano, como muchos que ves por la calle. Ni siquiera iba bien vestido. Se acercó a la mesa y el coronel lo miró azorado, seguía tratando de sonreír. El otro le dijo una palabra, una sola, y el oficial superior se levantó como movido por un resorte y se cuadró. Les quitó la cartera a las mujeres. Pagó. Juraría que vi cómo el otro se deshinchaba. Dejó a sus amigas plantadas, sin ninguna explicación, y salió con el paisano.

—¿Y eso a mí qué puede importarme? —rezongó Frank.

—Parece que al día siguiente lo vieron en la estación, saliendo hacia un destino desconocido. Eso es lo que significa. Los hay que parecen poderosos y que quizá lo son en algún momento. Pero nunca, recuerda eso, tanto como pretenden, porque, por poderosos que sean, siempre hay alguien más poderoso que ellos. Y a estos, generalmente, no los conocemos.

»Trabajas para una oficina en la que todo el mundo te estrecha la mano, y crees que eso te protege. Pero, al mismo tiempo, en otra oficina, que no tiene nada que ver con la primera, están haciéndote una ficha.

»Tienen varios sectores, si quieres saber lo que pienso. Y no porque estés a buenas con un sector puedes arriesgarte en otro.

Frank lo recordó a la mañana siguiente, y si le dejó más preocupado fue porque tenía resaca. Ahora se ha convertido en costumbre. Todas las mañanas se promete tener cuidado, pero enseguida vuelve a empezar, precisamente porque necesita tomarse una copa para sentirse bien.

Lo que le llama la atención es la relación que establece en su mente entre el discurso de Timo y una frase que Lotte pronunció una vez y a la que, en aquel momento, no le dio importancia.

—Se nota que se acerca la Navidad —dijo ella—. Las caras empiezan a cambiar.

Eso significa que su clientela cambia, al menos en lo que a los ocupantes se refiere. Para ella siempre es un periodo desagradable, pues la hace vivir en la inquietud. Cada tres meses, o cada seis meses —en general coincide con las grandes fiestas del año, pero probablemente es pura casualidad—, hay traslados de personal, tanto civil como militar. Unos vuelven a su país y llegan otros que no se comportan igual y cuyo carácter desconoce. Hay que empezar de cero. Cada vez que llama uno nuevo, Lotte se cree obligada a representar la comedia de la manicura, y solo se tranquiliza cuando el cliente pronuncia el nombre de pila del camarada que lo ha enviado.

Sin saber exactamente por qué, a Frank no le gustaría que su general se fuese. Lo llama su general y no lo conoce, no lo ha visto nunca. El que lo conoce es Kromer. Su pasión por los relojes tiene algo de ingenuo y de tranquilizador. Frank es como su madre. Se siente más cómodo con la gente que tiene una pasión. Por ejemplo, cuando se conocen los vicios de Otto, ya no es posible tenerle miedo. Este es uno, por cierto, del que Frank podrá servirse algún día. Sin duda pagaría mucho para evitar que revelasen algunas de sus hazañas.

Ha vuelto a salir el sol, y la helada parece alegre. La última nieve aún no ha tenido tiempo de ensuciarse y, en algunos barrios, los parados contratados por el ayuntamiento aún están atareados acumulando montones deslumbrantes de nieve a lo largo de las aceras.

Frank tiene la impresión de que Kromer lo evita. También es verdad que él evita a Kromer. Entonces, ¿por qué se preocupa? ¿Y por qué decir que se preocupa cuando está perfectamente tranquilo y es él, por su propia voluntad y con pleno conocimiento de causa, el que hace todo lo posible por atraer la mala suerte?

Ir al bar de Kamp, por ejemplo. Seguro que hay hombres de la resistencia y de las ligas patrióticas entre los clientes del pequeño café. Los hay en las colas, delante de las cuales pasa, sabiendo que su ropa y sus zapatos por sí solos ya son una provocación.

Se ha encontrado dos veces con Carl Adler, el chófer de la camioneta que lo llevó al pueblo la noche de la señorita Vilmos. Es curioso: dos veces en cuatro días, por casualidad, y ambas en lugares imprevistos: la primera en la acera frente al Lido; y la segunda en un estanco de la parte alta de la ciudad.

Y antes jamás se lo había encontrado. O mejor dicho, como no lo conocía, pudo pasar cien veces a su lado sin fijarse en él.

¡Así es como uno se monta las historias!

¿Fue a propósito, por prudencia o por una especie de probidad, por lo que Adler fingió no conocerlo?

Todo eso no tiene importancia. Si la tuviera, si debajo de todo eso hubiera una maniobra oculta, Frank estaría encantado. Pero hay un detalle que lo tiene sobre ascuas. Enfrente del cine, Adler no estaba solo. Estaba con un hombre que justamente vive en el edificio de ellos.

Es uno al que solo ha visto de pasada por las escaleras. Sabe que vive en el segundo, a la izquierda, que tiene una mujer y una niña. Debe de tener veintiocho o treinta años. Es un chico flaco, de aspecto enfermizo, con cuatro pelos demasiado rubios y no muy largos a modo de barba. No es un obrero. ¿Un empleado? Tal vez. Pero no, porque Frank ha observado que no se lo encuentra a horas fijas, sino en cualquier momento del día, y tampoco tiene aspecto de viajante de comercio.

Probablemente, es un técnico, como Adler, y en tal caso es natural que se conozcan.

Nunca se sabe quién pertenece a una red de la resistencia o a una liga. A menudo son las personas más inofensivas en apariencia, y el rubio del segundo con su mujer y su niña es el típico inquilino que pasa desapercibido.

¿Por qué esa gente iba a querer liquidarlo? No les ha hecho nada. En realidad, matan sobre todo a los suyos cuando los traicionan, y Frank no puede traicionarlos, puesto que no los conoce. Que lo desprecian, seguro. Pero, igual que su madre, tiene más que temer de la ira de los vecinos, que está hecha sobre todo de envidia, que no es más que un asunto de carbón, de ropa caliente y de comida.

En realidad, Lotte solo tiene miedo del barrio. Comprende, puesto que han dejado a Frank tranquilo hasta ahora, que no lo molestarán por la señorita Vilmos. Incluso la actitud de Kurt Hamling, las frasecitas que dejó caer, solo suponen un peligro limitado. Si no, no había razón para aconsejarle a Frank que se fuera unos días al campo o a casa de sus amigos.

No ha logrado encontrarse con Holst, como habría deseado, pero se han visto de lejos. Holst, que debe de reconocer sus pasos, como Frank reconoce los de él, lo oye entrar y salir diez veces al día y podría atacarlo en el rellano.

Frank no tiene miedo. No es miedo. Es algo infinitamente más sutil. Es un juego que ha inventado, como inventaba de niño unos juegos que solo él comprendía. Casi siempre lo hacía por las mañanas, en la cama, mientras la señora Porse preparaba el desayuno y, preferentemente, cuando hacía sol. Con los ojos cerrados, pensaba, por ejemplo: «¡Mosca!».

Luego entreabría los párpados, mirando únicamente una porción determinada del empapelado. Si había una mosca, había ganado.

Ahora, hubiera podido decir: «¡Destino!».

Porque quería que el destino se ocupara de él; había hecho todo lo posible por obligarlo a ello, y seguía desafiándolo de la mañana a la noche. La víspera, le había dicho a Kromer, como de pasada:

—Pregúntale a tu general si, además de los relojes, le gustaría alguna otra cosa.

No necesitaba dinero. Incluso al ritmo que llevaba, tenía dinero para meses. No necesitaba nada. Se había comprado un abrigo más vistoso aún que el otro, un abrigo como no había cinco en la ciudad, beige claro, de auténtico pelo de camello. No era lo bastante grueso para la estación, pero lo llevaba como un desafío. Igual que seguía llevando el revólver en el bolsillo, aunque le molestaba el peso y, a pesar del carnet verde, podía jugarle una mala pasada.

No tenía ganas de convertirse en mártir, ni siquiera en víctima. Pero le gustaba pensar, sobre todo cuando caminaba de noche por su barrio, que una bala podía salir de pronto de algún rincón oscuro.

Nadie se ocupaba de él. Ni siquiera Holst parecía ocuparse de él y, sin embargo, Frank había hecho bastante para llamar su atención.

Sissy debía de odiarlo. Cualquiera, en el lugar de Frank, después de lo ocurrido, habría abandonado la casa.

El destino estaba emboscado en alguna parte. Pero ¿dónde? En vez de esperar que se manifestase cuando llegara la hora, Frank lo buscaba, revolvía cielo y tierra para dar con él. Gritaba, en suma, como cuando en el descampado alargó el brazo con el bolso y la llave: «Estoy aquí. ¿A qué esperáis?».

No tenía bastantes enemigos y hacía lo posible por creárselos. ¿Acaso no fue por eso por lo que abofeteó a Bertha? Y ahora, cuando Minna se arriesgaba a mostrarse cariñosa o simplemente solícita, él le contestaba, para ofenderla:

—Me horrorizan los vientres enfermos.

Le compraba bombones a Anny, y esta ni pensaba en ofrecerles a las demás ni en dar las gracias. Le gustaba mirarla. Habría mirado su cuerpo durante horas, pero hacer el amor con ella no le dejaba satisfecho. Ella tampoco tenía ganas. La segunda vez que se acostó con ella, Anny suspiró, desabrida:

—¿Otra vez?

Su cuerpo era una obra de arte, pero no tenía más que su cuerpo. Y era un cuerpo sin vida, sin vibraciones. Lo ponía donde uno quería, en la postura que uno quería, como diciendo: «Míralo, acarícialo, haz lo que tengas que hacer, pero ¡date prisa!».

Bertha se fue el jueves. El viernes, después de comer, a las tres y media, él estaba en la calle y vio al inquilino del segundo inmóvil delante de un escaparate. Solo después cayó en la cuenta de que la tienda era una corsetería. Había pasado al menos una hora. Él había ido con un remoto amigo llamado Kropetzki a comer unos pasteles al establecimiento de Taste. Ressl, el redactor jefe, estaba precisamente allí. Es realmente su sitio. Es el marco refinado que le corresponde, y Frank raras veces ha visto a una mujer tan bien vestida y con tanta clase como la que lo acompañaba.

Ressl le hizo el honor de saludarlo con la mano. Frank y su amigo escucharon la música, porque Taste es el único local donde, a partir de las cinco de la tarde, todavía tocan música de cámara. Eso lo llevó a pensar en el violinista, porque había un violinista alto y flaco.

¿Lo habrán fusilado? La gente siempre se asusta, pero lo más frecuente es que los que uno creía muertos vuelvan a casa un buen día. Algunos hablan entonces de torturas, pero son minoría. A menos que los otros, los que no dicen nada, callen por prudencia.

La idea de la tortura le hiela la sangre en las venas y, sin embargo, en el fondo, la tortura no lo asustaría. ¿Aguantaría? Está convencido de que sí. Es un pensamiento que le viene a menudo a la mente, que le resulta familiar. Antes incluso de que fuese algo con lo que todos convivían, pues de niño se divertía haciéndose daño, clavándose por ejemplo un alfiler delante del espejo y observando cómo se le estremecía la cara.

No lo torturarán. No se atreverán. Los otros también torturan, al menos eso dicen.

¿Por qué habrían de torturarlo si no tiene nada que decir?

Dentro de unos días, será Navidad. Otra falsa Navidad más. Salvo de muy pequeño, no habrá conocido más que Navidades falsas. Por esas fechas, cuando tenía siete u ocho años vino alguna vez a la ciudad, y las calles estaban más iluminadas que una sala de baile; las calles estaban llenas de hombres con pelliza y de mujeres con abrigos de pieles, y los escaparates parecían a punto de desmoronarse sobre las aceras de tan llenos como estaban de cosas.

En casa de Lotte pondrán un arbolito en el salón, como todos los años. Lo hacen sobre todo por los clientes. ¿Quién se quedará? Minna seguramente tiene familia. Aunque no se ocupen de ella el resto del año, la recuerdan cuando llegan estas fiestas. En cuanto a Anny, no se sabe de dónde ha salido. ¿A lo mejor se queda? Es probable que se contente con atracarse y luego se abstraiga leyendo sus revistas.

¡Cuando llega la Navidad, hasta Kromer se va a su casa, que está a unos treinta kilómetros!

Sissy todavía estará en cama. Holst se gastará los últimos céntimos, si es que le quedan, o venderá algunos libros, para ponerle un árbol. Invitarán al viejo Wimmer, que ha descubierto su vocación y les sirve de criada.

—¿En qué piensas? —le pregunta su amigo.

Frank se sobresalta.

—¿Yo?

—¿Quién va a ser?

—En nada. Perdona.

—Parecía que querías estrangular a los músicos.

—¿Ah, sí? No los miraba. Los había olvidado.

—Oye, quisiera pedirte un favor, pero no me atrevo.

—¿Cuánto?

—No es lo que crees. No es para mí. Es para mi hermana. Hace tiempo que necesita una operación. Me han dicho que tenías mucho dinero.

—¿Qué le pasa a tu hermana?

Y Frank piensa con ironía que, sin embargo, no ha pasado por casa de Lotte.

—Son los ojos. Si no la operan, se quedará ciega.

Es un chico de su edad, pero un blando, un tímido, que ha nacido para que lo machaquen. Enseguida se le saltan las lágrimas.

—¿Cuánto necesitas?

—No lo sé exactamente, pero creo que si pudieras prestarme…

Frank maneja el fajo de billetes como un prestidigitador. Se ha vuelto un juego.

—Si me das las gracias, eres más gilipollas aún de lo que creo.

—Frank, muchacho…

—¿No lo has entendido? ¡Vámonos!

¿Es casualidad que el tipo del segundo piso esté justamente un poco más allá, plantado otra vez delante de un escaparate, pero esta vez uno donde hay muñecas? Tiene una hija. Se acerca la Navidad. Podría responder que es natural que mire los escaparates.

¿Qué pasaría si Frank fuera a preguntarle directamente qué quiere y le enseñará la carta verde o el revólver?

En el fondo, el discurso de Timo le ha hecho efecto. Continúa su camino, se vuelve. El tipo no le sigue. Solo Kropetzki se le pega, y le cuesta Dios y ayuda deshacerse de él.

Si el destino lo está acechando, no será esta noche, ya que puede cenar en un restaurante, encontrarse con Kromer —preocupado, como distante—, beber en tres locales distintos y charlar mucho rato acodado a una barra con un desconocido sin que pase anda.

En el trayecto desde el bar de Timo hasta su casa, pasando por delante del callejón de la curtiduría, tampoco ocurre nada. ¡Tendría gracia que la suerte escogiera precisamente ese rincón para emboscarse! Son ideas que a uno se le ocurren a las tres de la mañana, cuando ha bebido mucho.

Hay luz en casa de los Holst. Tal vez sea la hora de las compresas, o de las gotas, o Dios sabe de qué curas. Escucha tras la puerta. Seguro que han oído sus pasos. Holst sabe que Frank está en el rellano, y Frank se detiene un rato adrede y pega la oreja a la puerta.

Holst no abre, no se inmuta.

¡Gilipollas!

Ya no le queda más que irse a dormir y, si no estuviera tan cansado, se follaría a Anny, simplemente para hacerla rabiar. En cuanto a Minna, le repugna. Está enamorada como una imbécil. Seguro que llora pensando en él. A lo mejor hasta reza. ¡Se avergüenza de su vientre!

Se acuesta solo. Queda un rescoldo en la estufa y durante mucho rato contempla el disco rojo por el cual se introduce el atizador.

¡Gilipollas!

Y por la mañana, cuando de nuevo se despierta con resaca, por fin ocurre. Ha buscado el destino por todos los rincones y no estaba en ninguno de los sitios que husmeaba.

Otra casualidad: ya no queda nada que beber en la casa, las dos garrafas están vacías, hace varios días que Lotte no se acuerda de avisarlo de que se han agotado las reservas.

Hay que ir al bar de Timo. Para estas cosas, más vale ir por la mañana. A Timo no le gusta vender, ni siquiera vendiendo caro. Dice que siempre pierde, que las botellas buenas valen más que la moneda mala.

Frank tiene sed. Los cabellos de Lotte están enrollados en bigudíes. Se ha puesto un amplio blusón de color claro para hacer limpieza con Minna, mientras que Anny no se inmuta cuando le pasan la escoba entre las piernas. Está allí, impasible como una diosa, absorta, no en los sueños ni en la contemplación, sino en la lectura de su revista, y deja caer al suelo la ceniza del cigarrillo.

—No compres demasiado de una sola vez, Frank.

Es curioso. Ha estado a punto de dejar el revólver en casa, no por lo que Timo le dijo, sino porque le ha parecido que era como hacer trampas.

No quiere hacer trampas.

Se ha encontrado con el señor Wimmer, que subía con las provisiones, con una bolsa de malla en la que había una col y unos nabos, y el señor Wimmer no se ha inmutado y ha pasado muy cerca de él sin decir nada.

¡Gilipollas!

Recuerda que se ha parado en el rellano del segundo piso para encender su primer cigarrillo —sabe mal, como siempre cuando ha bebido demasiado el día anterior— y ha mirado maquinalmente hacia el corredor de la izquierda. No ha visto nada. El corredor está vacío, con un cochecito de niño al fondo. Se oye el vagido de un bebé.

Llega abajo, al corredor, va a pasar por delante de la portería. Justo en ese momento se abre la puerta.

Nunca pensó que podría ocurrir así. A decir verdad, no se da cuenta de que algo pasa.

El portero tiene la misma cara y la misma gorra de todos los días. A su lado hay un señor bastante anodino que, sin embargo, tiene vagamente aspecto de extranjero y lleva un abrigo demasiado largo.

En el momento en que Frank pasa, el extranjero se lleva la mano al sombrero, como si quisiera darle las gracias al conserje, le pisa los talones a Frank y lo alcanza antes de que llegue a la mitad de la acera.

—¿Tendría la bondad de acompañarme?

Así de sencillo. Le ha mostrado un objeto haciendo un hueco con la mano, un carnet forrado de celofán, con una fotografía y unos sellos. ¿Un carnet de qué? Frank no tiene ni idea.

Dice, muy tranquilo, algo envarado:

—Está bien.

—Démelo.

No le da tiempo a preguntarse qué es lo que tiene que darle a su interlocutor. Este ha metido enseguida la mano en el bolsillo adecuado y se apodera del revólver, que desaparece en su abrigo.

Si alguien los observara en ese momento —Frank no sabe si es así—, seguro que no comprendería qué está pasando.

Y no hay ningún coche junto a la acera. Caminan uno al lado del otro hacia la parada del tranvía. Esperan el tranvía, como todo el mundo, sin mirarse siquiera.

IV

Es el día dieciocho. Aguanta. Aguantará. Ha descubierto que todo estriba en aguantar y que si aguanta los vencerá. ¿Se trata realmente de vencerlos? Este es otro problema, que resolverá en su momento. Ha reflexionado mucho. Ha reflexionado demasiado. Reflexionar también es peligroso. Hay que atenerse a una disciplina estricta. Cuando piensa que los vencerá, eso significa simplemente que saldrá de esta. Y el término «salir de esta» no se limita al lugar donde se encuentra.

Es curioso que, cuando uno está fuera, emplea palabras sin pensar en su verdadero sentido. Por supuesto no tiene mucha cultura, pero hay muchísima gente como él, son los más numerosos, y ahora se da cuenta de que siempre se ha contentado con palabras aproximadas.

Esta cuestión del sentido de las palabras le ha ocupado dos días. Quizá vuelva a pensar en ello.

En todo caso, es el día dieciocho, y eso constituye una certeza absoluta. Ha escogido una porción de pared casi virgen. Traza una raya cada mañana, con la uña del pulgar. Es más difícil de lo que parece. No trazar la raya, aunque la uña ya esté toda desgastada. Sino trazar solo una. Y estar seguro de haberla trazado. La pared está recubierta de yeso, lo cual facilita la operación. Pero no ha sido fácil encontrar un sitio limpio, a causa de todos los demás que lo han precedido.

Tampoco —y ese es otro de sus descubrimientos— hay que ser demasiado escrupuloso, preguntarse esto o aquello, porque aquí se tiende a dudar, y él ha comprendido que quien empieza a dudar está perdido.

Logrará superar el problema, él solo, a condición de que observe su propia disciplina, de que no se abandone a los sueños. Uno se vuelve muy estricto respecto a ciertas cuestiones. Por ejemplo, la última mañana que pasó fuera, no sabía la fecha. La sabía sin saberla. No está seguro. De manera que, si bien puede garantizar que lleva dieciocho días aquí, no se atrevería a jurar, día más día menos, la fecha de su llegada.

Así se vive.

Es más probable que sea 7 de enero. ¿Tal vez 8? Por lo que respecta a antes, carece de puntos de referencia indiscutibles, pero aquí está seguro de sus rayas.

Si aguanta, si no se abandona, si se concentra lo bastante —sin concentrarse demasiado, de todos modos—, no tardará mucho en comprender, y todo habrá terminado. Eso le recuerda un sueño que ha tenido varias veces. Hay varios, pero el más evidente es el del vuelo. Se eleva en el espacio. No al aire libre, en un jardín o en la calle, siempre dentro de una habitación, siempre en presencia de testigos que no saben volar. Les dice, por ejemplo:

—¡Mirad qué fácil!

Pone sus dos manos planas en el vacío y se apoya en ellas. El despegue es lento y arduo. Hace falta una gran dosis de voluntad. Una vez en el aire, ya solo tiene que hacer ligeros movimientos, ora con las manos, ora con los pies. Su cabeza roza el techo. No comprende nunca por qué los demás están tan maravillados. Les sonríe, condescendiente.

—¡Os digo que es fácil! ¡Basta quererlo!

Pues aquí es lo mismo, y si lo quiere intensamente comprenderá. Se halla en unas condiciones difíciles. Enseguida ha comprendido que había que tener cuidado con el desfase.

Un ejemplo nimio: cuando llegó… Eran sus últimas horas, sus últimos minutos fuera. O antes. Emplea indistintamente ambos términos. Debería conservar de aquellos momentos un recuerdo de una precisión matemática. Lo tiene. Lo guarda como oro en paño. Pero a costa de unos esfuerzos constantes. Cada día corre el riesgo de modificar detalles, tiene esa tentación, se fuerza a repasar los acontecimientos, uno a uno, a encadenar cada imagen con la siguiente.

Así por ejemplo, no es cierto que Kamp saliese a la puerta ni que hubiese carcajadas en el pequeño café de los clientes habituales. Estuvo a punto de añadirlo. Y en un tris de creérselo. La verdad es que no vio a nadie, absolutamente a nadie antes de que el tranvía, que se tambaleaba como de costumbre, se detuviera delante de ellos. No se miraron para saber si subirían delante o detrás. Era como si el hombre conociera las costumbres de Frank y quisiera complacerlo, porque subieron delante.

Frank fumaba su cigarrillo, el otro tenía más o menos un cuarto de puro en la boca. Habría podido tirarlo, tener ganas de sentarse dentro. Pero Frank, salvo cuando era pequeño y le obligaban, nunca se sentó en un tranvía. Es algo que lo angustia, sin motivo.

El hombre se quedó en la plataforma.

Ese tranvía, tras cruzar los puentes, atraviesa casi toda la parte alta de la ciudad y acaba su trayecto en un barrio de viviendas obreras, a dos pasos del campo. Pero pasaron cerca de las oficinas militares y el hombre no bajó. Solo tres calles más allá, le hizo una seña a Frank, y fueron a esperar otro tranvía debajo de un disco amarillo.

El cielo era brillante, aquella mañana daba la impresión de que la ciudad centelleaba con todos sus cristales, con toda su nieve, con todos sus tejados blancos. ¿Es él quien deforma la realidad? Sin embargo, hay un detalle que no engaña. Mientras esperaban el segundo tranvía, tiró la colilla de su cigarrillo en la nieve. Normalmente, la nieve está dura, cubierta por una costra. El tabaco habría debido seguir consumiéndose un rato. Pero el cigarrillo se apagó, como absorbido por la humedad de la nieve al sol. Con menos rigor, diría que se hundió en la nieve haciendo pluf.

He aquí el tipo de detalles a los que presta atención, porque son puntos de referencia. Sin ellos, uno se abandonaría a cualquier pensamiento y terminaría creyéndoselo.

El segundo tranvía que tomaron sigue una especie de bulevar circular a través de los barrios que ya no son del todo la ciudad sin ser todavía la periferia. Varias veces, subieron algunas mujeres con sus bolsas de la compra para un trayecto corto; Frank las ayudó en alguna ocasión, sin que el hombre tuviera nada que decir.

Por un momento, llegó a preguntarse si no era una broma. ¿De Kromer? ¿De Timo? ¿Una venganza del inspector jefe Kurt Hamling?

Hizo bien en no exteriorizarlo. Está contento de sí mismo, en general, incluso ahora que ha tenido tiempo de repasar todos los detalles. Otros sin duda habrían hecho preguntas, se habrían indignado o habrían bromeado con grosería. Simple, dignamente, él calcó la actitud del hombre, que debe de ser un empleado subalterno, un simple inspector, sin instrucciones especiales con respecto a él.

Debieron de ordenarle: «Tráiganos a ese joven». Y añadieron: «¡Cuidado! Va armado».

La costumbre hizo que supiera enseguida en qué bolsillo llevaba Frank el revólver. De lo que Frank aún está orgulloso, en cuanto a su propia actitud, es de no haberse puesto a fumar nerviosamente un cigarrillo tras otro. Cuando tiraba uno, se imponía mentalmente: «El otro no antes de dos paradas del tranvía».

Bajaron en un barrio muy claro, un barrio nuevo, que la gente de la ciudad apenas conoce, donde los ladrillos todavía son rosas, la pintura reciente, y justo delante de la parada del tranvía había unos edificios espaciosos con un patio delante y una verja muy alta.

Es una escuela. O seguramente un instituto. Hay una garita con un centinela en la puerta, pero el lugar no es nada siniestro; justo enfrente, Frank observó un pequeño café parecido al del señor Kamp, pero más nuevo.

—Quizá tengamos que esperar un poco. Hemos llegado antes de la hora.

Desde la frase que le dirigió al abordarlo, son las primeras palabras que el hombre pronuncia. Lo hace como preocupado, como temiendo haber cometido un error. Frank piensa que los demás días no suele bajar tan temprano y que si lo hizo aquella mañana fue porque en casa ya no quedaba nada que beber.

¿Lotte ya lo sabe? ¿Y Holst? ¿Y Sissy?

Está tranquilo. Ha estado tranquilo todo el tiempo. Por más que ha reflexionado luego sobre su comportamiento, está satisfecho de sí mismo. No impresiona entrar en un patio escolar, aunque haya una garita con un centinela junto a la verja.

Se dirigieron hacia la derecha, subieron algunos peldaños, el hombre lo precedió hasta una puerta acristalada y la abrió para dejar pasar a Frank primero.

Es difícil decir lo que era antes ese edificio. ¿Quizá la conserjería? Hay un banco, y la habitación está dividida en dos por un pupitre que parece un mostrador. El revestimiento de madera y los muebles están pintados de gris claro. El hombre se dirigió hacia una habitación contigua, donde pronunció unas palabras, y volvió a sentarse al lado de Frank.

No parece más contento que este. Al contrario. Es un tipo triste, escrupuloso. Cumple con su deber sin alegría, como a regañadientes. Mantiene entre los labios la colilla del puro mojada de saliva que empieza a apestar. No protesta cuando Frank apaga su cigarrillo en el suelo y enciende otro.

Es lo que Frank llama un «infeliz», un tipo como Kropetzki, nacido para que lo zurren. Debe de haber personajes más importantes en la habitación contigua, cuya puerta ha quedado abierta, pero de la que solo se ve el techo, a causa del mostrador que tapa la vista. Frank y su compañero han llegado en un tiempo muerto. Apenas ha encendido el cigarrillo cuando se oye el ruido sordo de un puñetazo en una cara; luego no se oye ningún gemido, solo la voz del que ha pegado, o de otro, que pregunta:

—¿Entonces?

Frank lamenta no ver nada, pero no se atreve a levantarse; espera los golpes que se suceden y cuyo único resultado es arrancarle, solo una vez, un débil estertor a quien los recibe.

—¿Entonces, cerdo?

Frank permaneció impasible. Está seguro. Ha tenido dieciocho días para pensarlo y por eso es más sincero aún consigo mismo.

Lo que la situación despertó en él fue curiosidad. Primero se preguntó: «¿Es verdad que los desnudan?».

Dentro de un rato, le tocará seguramente a él. ¿Por qué se pone a pensar en el vientre de Minna? Porque dicen que te dan patadas o rodillazos en las partes. Eso lo hace palidecer. Sin embargo, el tipo de la otra habitación no dice ni mu. En los momentos de silencio, se adivina su respiración un poco sibilante.

—¿Sigues pretendiendo que no fuiste tú?

Un golpe. Con un poco de costumbre, se debe de poder determinar, por el ruido, la parte del cuerpo golpeada.

Después una avalancha de golpes. Luego un gemido sordo. Luego nada.

Solo unas palabras pronunciados en tono de reproche en una lengua extranjera.

¿Acaso lo han organizado todo únicamente para él? Tendrá que averiguarlo. Cuesta creerlo, desde luego. Ya no piensa como la gente de fuera. Pero aún no piensa como sus vecinos. Se esfuerza por mantener la lucidez, por encontrar el término medio en todo. Está convencido de que lo logrará. No podrán con él.

Sobre todo porque quizá es una prueba. No habría que hablarles así ni a Lotte, ni a Kromer, ni siquiera a Timo. Desde que no los ve, él ha adelantado mucho. Ellos no. Siguen con su día a día, siguen pensando de la misma forma, y así no pueden adelantar.

Siente ganas de sonreír cuando recuerda lo que Timo le dijo a propósito de su carnet verde y de los sectores.

¿Ahora Frank está en un sector o no?

¿Es un sector serio?

Si Timo pasara por la calle y viera la verja con su centinela no sospecharía nada. Hay que ver las cosas por dentro, y Frank sí está dentro. ¿Admitirán que está dentro?

Por su parte él sí que admite que algo había de cierto en lo que le dijo Timo. Timo no era consciente, hablaba porque sí, como se habla fuera. El carnet verde existe. Si lo han creado es que tiene su importancia. Si tiene su importancia, también es importante que no se desperdicie.

Antiguamente, para ser un simple masón, como lo eran todos los funcionarios, había que pasar unas pruebas.

Esto es lo que Timo no ha comprendido, algo en lo que ni él, ni los otros, ni Frank, han pensado. No es esta idea lo que hace que esté tranquilo, si no se despreciaría, pero cada día piensa en ella durante un rato, ata cabos, profundiza en ciertos aspectos de la cuestión.

¿Por qué, en el despacho en el que lo introdujeron, no hicieron con él lo mismo que con su predecesor? A este dos hombres se lo llevaron, uno por la cabeza, el otro por los pies, pues le habían dado su merecido, y tal vez más que su merecido. Debieron de ir demasiado rápido, quizá fueron demasiado duros. El jefe no está contento. La palabra que pronunció con una voz neutra, dando un golpe en la mesa con un cortapapeles, debía de significar:

—¡El siguiente!

El compañero de Frank se levantó y se metió la colilla del puro en el bolsillo del chaleco. Frank también se levantó, con toda naturalidad.

¿Estaba convencido, en aquel momento, de que al cabo de unos minutos saldría libre y tomaría el tranvía en dirección contraria?

Ya no está seguro. Hay preguntas que se ha hecho demasiadas veces, que cada día se complican más. Hay algunas que reserva para la mañana, otras para la tarde, para cuando sale el sol o para cuando se pone, para antes de la sopa o para después. Es otra disciplina que se obliga a respetar estrictamente.

—¡Venga!

¿Dijo «venga» el hombre? Probablemente no. No dijo nada. Solo le hizo una seña a Frank para que rodeara el mostrador, o le mostró el camino pasando delante.

Y entonces todo fue casi ridículo. El jefe ante el cual comparecía no tenía ningún aspecto de jefe, tan poco aspecto de jefe como el señor Wimmer. No llevaba uniforme. Iba vestido de gris, con una americana que le venía estrecha, un cuello demasiado alto, una corbata mal anudada. Parecía embutido dentro de su traje.

Era un hombre pequeño de mediana edad, como los de las oficinas donde distribuyen las cartillas de racionamiento, los vales para el carbón, cualquier cosa administrativa. Llevaba unas gafas con unos cristales como lupas, y parecía esperar con cierta impaciencia la hora de comer.

He aquí otra pregunta capital, que es la base del problema: ¿Se han equivocado, sí o no?

Quizá lo que Timo pretendía decir es que son como todo el mundo, que una de sus oficinas puede perfectamente ignorar lo que pasa en la oficina de al lado. En el racionamiento, algunos, sin pedirlo, habían recibido por error dos cartillas en vez de una, y otros no consiguen que les den otra cartilla cuando la han perdido.

Es grave, no hay que embalarse, pero es preciso considerar esta eventualidad tan cuidadosamente como las otras. Tampoco hay que olvidar que era la hora de comer, que el jefe tenía hambre y que acababa de manifestar su mal humor al ver que el cliente anterior se desmayaba.

Es, sin embargo, imposible deducir nada concreto de su comportamiento. ¿Desdeñó mirar a Frank? ¿Lo conocía? ¿Tenía un expediente suyo delante?

Cuando Frank esperaba en la habitación contigua, sentado en el banco gris, debían de ser cinco en el despacho, ya que ahora quedaban tres, el jefe sentado y los otros dos de pie, uno de ellos muy joven, más que Frank, con un traje de un gusto dudoso.

Así que había dos de pie y uno sentado.

Frank le tendió enseguida su carnet por encima del escritorio. Lo tenía preparado desde hacía media hora. Lo había palpado en el bolsillo durante todo el trayecto, en el tranvía. Si Timo tenía razón, el viejo habría podido encogerse de hombros o echarse a reír.

Tomó el carnet y, sin mirarlo siquiera, lo dejó cerca de él, sobre una pila de papeles. Mientras tanto, los otros dos le registraban metódicamente los bolsillos, sin brutalidad.

No le decían nada. No le preguntaban nada. El que lo había traído estaba en la puerta y no tenía aspecto de vigilarlo especialmente.

El señor mayor debía de pensar en otra cosa, estaba examinando un expediente que no tenía que ver con él y dejaba, sin curiosidad, que el contenido de los bolsillos de Frank se amontonase en un rincón de su escritorio, incluido el fajo de billetes de banco.

Una vez terminado el cacheo, levantó la cabeza como si quisiera preguntar: «¿Ya está?».

El policía recordó un detalle y se acercó a dejar el revólver sobre la mesa.

—¿Eso es todo?

Entonces por fin, con un ligero suspiro, tomó un largo formulario, una hoja de papel de un formato especial, con palabras impresas y blancos que había que rellenar.

—¿Frank Friedmaier? —preguntó sin darle importancia.

Escribió el nombre en letras de imprenta, luego la operación duró cerca de un cuarto de hora ya que, en una columna especial, fue anotando, sin olvidar una caja de cerillas o un trozo de lápiz, todos los objetos que habían sacado de los bolsillos de Frank.

No le pegaban. Nadie se ocupaba de él. Si se hubiese precipitado hacia la puerta y hubiese echado a correr, probablemente solo el centinela le habría disparado y no le habría dado.

¿Es tan ridículo pensar que se trata de una prueba? ¿Por qué iban a dar un carnet verde a gente que no conocían y de la que no estaban seguros?

¿Por qué no le pegaron como al otro? ¿De veras le pegaron al otro? No hay razón para que estas cosas ocurran en un despacho abierto a todo el mundo.

En dieciocho días ha reflexionado. Ha reflexionado muchísimo. No solo sobre eso. Ha tenido tiempo de pensar en la Navidad, en Año Nuevo, en Minna, en Anny, en Bertha. Se sorprenderían todas, incluida Lotte, si supieran todo lo que ha descubierto sobre ellas.

Ahora bien, no es fácil pensar, a causa de los vecinos. Porque aquí, igual que en la calle Verde, hay vecinos. ¡Sí, señor Holst! ¡Sí, señor Wimmer! La diferencia es que no los ves, y por eso les tienes aún menos confianza que en los demás sitios.

Desde el primer día han tratado de tenderle una trampa, pero él ha desconfiado. Desconfía de todo. Se está volviendo el hombre más desconfiado del mundo. Si viniera a verlo su madre, se preguntaría si la han enviado ellos.

Los vecinos golpean las paredes, las cañerías del agua, los radiadores. La calefacción no funciona, pero los viejos radiadores subsisten.

No hay que olvidar que no lo han metido en una verdadera cárcel, sino en una escuela o en un instituto que, por lo que ha podido ver, debió de ser un centro bastante elegante.

Sus vecinos enseguida le han mandado mensajes. ¿Por qué?

Es lo bastante observador para darse cuenta de la disposición de los habitáculos y para deducir de ello que es un privilegiado. ¿Cuántos hay a su derecha? Por lo menos diez, según sus cálculos. Por el acento, porque a veces capta alguna palabra cuando cruzan la pasarela, son sobre todo gente del pueblo y campesinos.

Probablemente, lo que en los periódicos llaman saboteadores. ¿Verdaderos o falsos? ¿O falsos mezclados con verdaderos?

No caerá en esa trampa.

No le han pegado. Han sido educados con él. Lo han cacheado, pero guardando las formas. Se lo han quitado todo: los cigarrillos, el mechero, la cartera, sus papeles. También le han quitado la corbata, el cinturón y los cordones de los zapatos. Mientras tanto, el señor mayor, con aire ausente, seguía rellenando el formulario y, al terminar, le tendió la hoja, un portaplumas, le señaló una línea con puntitos y le dijo casi sin acento:

—Firme aquí.

Él firmó. No reflexionó. Firmó maquinalmente. No sabe qué firmó. ¿Fue un error? ¿No es, por el contrario, una forma de demostrarles que no tiene nada que reprocharse? No firmó por miedo a los golpes. Simplemente, comprendió que era una formalidad indispensable y que no serviría de nada rebelarse.

Sobre eso también ha reflexionado mucho, y no se arrepiente de nada. Si de algo se arrepiente es de haber abierto la boca para decir:

—Quisiera…

No tuvo tiempo de decir más. El señor mayor hizo una señal con la mano y se lo llevaron a través de un segundo patio, este de baldosas, por lo que pudo adivinar viendo los caminos excavados en la nieve. ¿Qué iba a decir? ¿Qué es lo que quería? ¿Un abogado? Claro que no. No es tan ingenuo. ¿Comunicarse con su madre? ¿Revelar el nombre del general? ¿Avisar a Kromer, o a Timo, o a Ressl, que se acordó de él en el local de Taste y lo saludó con la mano?

Es una gran suerte que no tuviera tiempo de terminar la frase. Hay que abandonar la costumbre de pronunciar palabras inútiles.

Aún no sabía que todo lo que veía tenía su importancia, que cada día tendría un poco más de importancia. Uno piensa: «Una escuela».

Y tiene una imagen tópica.

En cambio, en algunos casos, los detalles más nimios se vuelven un día tan valiosos que uno se reprocha no haberse fijado más.

Un gran patio interior, que debió de parecerle más grande porque en aquel momento estaba inundado de sol. Hay un edificio alargado de dos pisos, de ladrillo nuevo, y no deben de existir escaleras interiores porque, como en un barco, se ven unas escaleras de hierro exteriores y unos corredores suspendidos que parecen pasarelas y dan acceso a todas las aulas.

¿Cuántas aulas hay? Lo ignora. Le ha dado la impresión de inmensidad. Al otro lado del patio hay otro edificio, el salón de actos o el gimnasio, iluminado por ventanas altas como ventanas de iglesia; recuerda un poco la curtiduría. Luego está el patio cubierto, que en parte tiene ante los ojos, desde hace dieciocho días, con unos bancos de madera negros, pupitres, todo el mobiliario escolar amontonado hasta el techo.

Por mucho que hayan añadido barrotes a las ventanas, no es una verdadera cárcel. Apenas se ven guardianes. Lo único que ha visto al pasar son dos soldados armados con metralletas.

Solamente de noche resulta un poco más impresionante, cuando los focos iluminan las inmediaciones.

Como las ventanas no tienen postigos, la luz impide dormir, o hace que te despiertes sobresaltado.

En suma, si no se ven centinelas, es que debe de haber una torre de vigilancia en el tejado, con reflectores, con ametralladoras y bombas. A ciertas horas, se oyen pasos en una escalera de hierro que no puede conducir a ningún otro sitio.

En todo caso, de una manera o de otra y por la razón que sea, no le tratan como a los prisioneros ordinarios. No se ha equivocado cuando ha observado la cortesía —fría, pero cortesía al fin y al cabo— del señor mayor de las gafas.

A su derecha, pues, hay por lo menos diez, a veces más, imposible saberlo porque continuamente hay cambios. A la izquierda, hay tres, quizá cuatro, y uno de ellos es un enfermo o un loco.

No es una celda, es un aula. ¿Para qué servía cuando era una escuela? Para clases con pocos alumnos, clases de último curso, probablemente. Como aula es pequeña, pero como celda es inmensa, no es en absoluto la escala correspondiente a un solo hombre. Eso lo incomoda, no sabe dónde ponerse. Su cama parece minúscula. Es una cama de hierro, del antiguo ejército, sin muelles, con tablas de madera a modo de somier. No le han dado colchón. Solamente dispone de una manta gris y áspera que huele a desinfectante.

Le da más asco que si oliera a sudor e incluso que si estuviera impregnada de olores humanos. Ese tufo de productos químicos le hace pensar en un cadáver. Solo deben desinfectar las mantas cuando las ha usado alguien que ha muerto. Y en esta habitación deben de haber muerto hombres. Algunas inscripciones han sido borradas cuidadosamente. Aún se ven corazones con iniciales, como en los árboles, en el campo, banderas que ya no se distinguen, pero lo que más queda son los palitos que han marcado los días, con una raya transversal para las semanas.

Le ha costado encontrar un trozo virgen, apartado, para su cuenta personal, y ya está en su tercera raya transversal.

No responde a los mensajes. Ha decidido no responder, no intentar siquiera comprenderlos. Durante el día, un soldado camina arriba y abajo por la pasarela y de vez en cuando pega el rostro a los cristales. Por la noche, se fían de los focos y casi no oye ruido de botas.

Como anochece temprano, pronto empieza un auténtico estrépito; resuenan las paredes y las cañerías. Él no entiende nada. Bastaría un esfuerzo y un poco de paciencia. Debe de ser como un alfabeto morse simplificado.

Se desentiende de una vez por todas. Está solo. Mejor. Le han hecho el favor de dejarlo solo, y eso debe de tener algún sentido. Peor para él si significa que su caso es más grave. Por otra parte, ya tiene suficiente experiencia para dudarlo.

De la habitación de la derecha, adonde continuamente llegan personas nuevas, fusilan si no todos los días sí varias veces por semana a alguno. Es la habitación del montón. Se diría que allí van a buscar gente al azar, como en un vivero.

Ocurre justo antes del amanecer. ¿Consiguen dormir? A menudo, los hay que gimen o que, en mitad de la noche, dan un alarido. Probablemente son jóvenes.

Llegan dos soldados del patio, siempre son dos, y sus pasos resuenan en la escalera de hierro y luego en la pasarela. Al principio, Frank se preguntaba cada vez si era su turno. Ahora ya no se inmuta. Los pasos se detienen delante del aula contigua. Tal vez alguno de los que allí están encerrados haya estudiado en ese aula.

Entonces, todos empiezan a entonar a voz en grito un canto patriótico; luego se ve pasar vagamente, en los últimos momentos de la noche, a los soldados precedidos por dos o tres individuos.

Si lo hacen a propósito, está calculado al milímetro. La hora está tan bien elegida que, ni una sola vez, Frank ha podido distinguir los rasgos de una cara. Solo siluetas. Unos hombres que caminan, con las manos a la espalda, sin abrigo ni sombrero, a pesar del frío. E invariablemente con el cuello de la americana levantado.

Deben de conducirlos a un último despacho, porque aún pasa un rato, y empieza a amanecer en el momento en que los pasos cruzan el patio. Todo ocurre en el patio cubierto. Si estuviera dos o tres metros más allá, Frank podría verlo todo por la ventana, pero nunca se ve nada más que el tronco del oficial que manda el pelotón.

Puede volver a dormir. Porque lo dejan dormir. Ignora qué pasa en las demás aulas. Seguramente no es lo mismo, porque siempre se oye ruido muy temprano. A él lo dejan tranquilo hasta el momento en que le traen el desayuno, un cocimiento de bellotas sin azúcar, con un pedacito de pan pegajoso.

¡Esa vaca de Bertha estaría contenta! Pero se lo toma. Se bebe hasta la última gota. Se lo come todo. No se dejará abatir. Ha establecido sus planes desde el primer día.

Solo se permite pensar en tal o cual tema cuando toca. Tiene todo un horario en la cabeza. A veces es difícil atenerse a él. Los pensamientos tienden a mezclarse. Entonces, para hacer una pausa y relajarse, mira fijamente un punto negro en la pared, bastante arriba, donde debió de haber un crucifijo colgado en la época de la escuela.

—Bertha es una puta idiota, pero no ha sido ella.

Pero, como no toca, como no es el momento de pensar en la calle Verde, retoma su razonamiento en el punto en el que lo había dejado la víspera.

A veces Sissy u Holst se interponen. Sissy, por ejemplo, viniendo a recoger el bolso con la llave, cuando en realidad él no sabe si lo recogió, ni siquiera si lo vio. El asunto no tiene importancia, pero está prohibido por la regla que él se ha dado. En cuanto a Holst, se ha convertido por así decir en el enemigo número uno. Él es el que con más frecuencia se presenta, con las botas de fieltro gris y el abrigo, la tartera de hojalata, las facciones fofas, y lo más curioso es que Frank es incapaz de reconstruir su rostro. Ya solo es una mancha. Más exactamente una expresión.

¿La expresión de qué? Si se descuida, se abandona a pensar en ello durante minutos y minutos, en fin durante demasiado tiempo, pues aquí no hay nada para contar los minutos… En caso de necesidad, tendría que tomarse el pulso para medir el tiempo.

¿Cómo se llamaría la mirada que intercambiaron cuando Holst estaba en la ventana y Frank esperaba el tranvía?

No tiene nombre.

Pues bien, la expresión de Holst tampoco tiene nombre. Es un misterio, un enigma. Y cuando uno se halla en la situación de Frank, no tiene derecho a ocuparse de los enigmas, aunque a primera vista parezca que esto le hace bien.

Hay que volver sobre los temas uno a uno, incansablemente, esforzándose por permanecer frío, lúcido, y no dejarse invadir por una mentalidad de prisionero.

Pasó tal cosa.

Luego pasó tal otra cosa.

Fulano, mengano y zutano han podido actuar de tal o cual manera.

Sin desdeñar nada, ni los detalles, ni la gente.

Durante todo el día lleva puesto el abrigo, con el cuello levantado, el sombrero en la cabeza, y pasa la mayor parte del tiempo sentado al borde de la cama. No le vacían el cubo más que una vez al día, y el cubo no tiene tapa.

¿Por qué es otro prisionero el que viene a vaciarlo? ¿Por qué Frank no participa en el paseo mientras que al menos tres de sus vecinos de la izquierda sí lo hacen?

No tiene ningunas ganas de dar vueltas al patio. No los ve. Los oye. No tiene ganas de nada. No se queja. Nunca ha intentado enternecer a sus guardianes, que cambian casi todos los días, y no gime, como otros deben de hacerlo, con la esperanza de obtener un cigarrillo, o al menos de dar una calada al del soldado.

Pasó tal cosa.

Estaba Frank.

Luego, pasó esto y lo otro.

Los vecinos de la calle Verde, Kromer, Timo, Bertha, Holst, Sissy, el tío Kamp, el viejo Wimmer, y otros más, incluido el violinista. Carl Adler, el rubio del segundo piso y hasta Ressl, y hasta Kropetzki. No hay que omitir a nadie, no tiene papel ni lápiz, pero mantiene actualizada su lista, incansablemente, con todo lo que puede presentar algún interés, por ínfimo que sea, apuntado en un margen.

Estaba Frank…

No es la cara de Holst, o mejor dicho la expresión de Holst, lo que lo apartará de la tarea que se ha impuesto.

Sissy probablemente ya está curada.

Curada o muerta.

Lo que cuenta es la lista, es reflexionar, no olvidar nada evitando dar a las cosas más importancia de la que tienen.

Estaba Frank, hijo de Lotte…

Esto le recuerda la Biblia, y sonríe desdeñosamente porque parece un juego de palabras. No ha venido a la cárcel para hacer juegos de palabras.

Por otra parte, no lo han metido en una cárcel, sino en una escuela, y eso debe de tener algún sentido.

V

Día diecinueve.

No lo han metido en una cárcel, sino en una escuela.

Encadena automáticamente con la víspera. Es una gimnasia. Te acostumbras enseguida. El clic acaba produciéndose solo, y luego los engranajes continúan girando por sí mismos, como en un reloj. Haces esto y aquello. Siempre haces los mismos gestos a las mismas horas y, por poco que te fijes, el pensamiento sigue rumiando.

La escuela en sí no tiene nada de vejatorio y si existen sectores, según la expresión de Timo, Frank debe de encontrarse en un sector serio, puesto que aquí fusilan casi todos los días. Lo que tal vez sea más preocupante es que se obstinan en no ocuparse de él o en fingirlo.

No lo han interrogado y siguen sin interrogarlo. Si espiaran lo que hace o deja de hacer, lo notaría. Lo dejan solo. No se preocupan de su ropa interior, que lleva desde hace diecinueve días. Ni una sola vez se ha podido lavar bien el cuerpo, pues no le dan suficiente agua.

No se lo reprocha. Desde el momento que eso no supone una especie de desprecio hacia él, le da lo mismo. No se ha afeitado. Otros, a su edad, aún no tienen la barba fuerte, pero él empezó a afeitarse muy joven, para divertirse. Antes, se afeitaba cada día. Su barba ahora tiene más de un centímetro de largo. Al principio, era dura, pero empieza a ser suave al tacto.

En la ciudad hay una cárcel de verdad, de la que naturalmente se han apoderado y que debe de estar llena. No es necesariamente allí donde meten los casos más interesantes.

Nada demuestra que se burlen de él. Ha comprendido que si los guardianes no le hablan nunca es porque no conocen su lengua. Los presos que le traen el jarro de agua y le vacían el cubo también evitan dirigirle la palabra. Circulan. Algunos van afeitados y llevan el pelo corto, lo cual indica que en la escuela hay un barbero. Si no lo llevan a la barbería, como a los demás, ¿significa eso necesariamente que lo tienen olvidado? ¿Acaso no querrá decir que está incomunicado?

En el origen ha habido alguien, una denuncia o algo parecido. Repasa los nombres, lo que ha hecho o dejado de hacer cada uno, estudia sus posibilidades. Siempre se siente incómodo al hacer sus necesidades en el cubo, con esa gran ventana a través de la cual se puede ver todo desde la pasarela. Sin embargo, ya no le avergüenza no estar afeitado, ni su ropa interior sucia, ni su traje arrugado desde que duerme con él.

Los demás han bajado a las nueve para el paseo. Deben de hacerlo adrede, para que pasen frío, por eso los hacen bajar tan pronto, sobre todo porque algunos no tienen abrigo. ¿Por qué no esperan a las once o las doce, cuando el sol ha tenido tiempo de templar el aire?

A él le da igual, porque no baja. Si bajara, no disfrutaría, un poco más tarde, del espectáculo de la ventana.

Los engranajes están en movimiento, el rumiar de los pensamientos continúa pero no le impide, a partir de las nueve, empezar a esperar. No es nada, es menos que nada. Si viviese en una cárcel de verdad, esto no existiría porque hay que evitar cuidadosamente cualquier contacto con el exterior, por lejano que sea. Aquí, nadie ha debido pensar en esa ventana. De hecho, es una imprudencia no haber tomado medidas, pues podría desempeñar un papel importante.

Encima del salón de actos o gimnasio, al otro lado del patio, se adivina un vacío, tal vez una calle, tal vez unas casas bajas, como la mayoría de las del barrio, cada una habitada por una familia. Más lejos aún, mucho más lejos, se alza sobre el cielo la parte posterior de un edificio de al menos tres pisos que queda casi totalmente oculto por el salón de actos. A causa del ángulo que forma el tejado es visible una ventana, una sola, arriba de todo, probablemente en el tercer piso, lo cual supone que los inquilinos son bastante pobres.

Todas las mañanas, un poco antes de las nueve y media, una mujer abre la ventana, vestida con una bata, como Lotte, y un pañuelo sujetándole el cabello, para sacudir encima del vacío unas mantas y unas alfombrillas.

Desde tan lejos no se distinguen sus rasgos. Por la energía de sus movimientos y su actividad deduce que es joven. A pesar de la estación, deja un buen rato la ventana abierta, mientras va y viene, vigila algo en el interior, unas cacerolas o un bebé; sin duda tiene un bebé porque casi siempre pone ropa a secar en una cuerda tendida delante de la ventana, y es ropita pequeña.

¿Quién sabe? Es posible que cante. Debe de ser feliz. Él imagina que es feliz. Cuando cierra la ventana, se encuentra de nuevo en su hogar, con los olores de su casa que vuelven a invadirlo todo.

Lo pone de mal humor ese día, el día diecinueve, que vengan a molestarlo a las nueve y cuarto, en cualquier caso antes de que la mujer se haya asomado a la ventana. Desde que ha llegado, espera que vengan a buscarlo. Ha pensado en ello durante días y días. Pero cuando por fin se deciden, echa pestes porque le han molestado un cuarto de hora antes de tiempo.

Es un hombre de paisano acompañado de un soldado quien se detiene delante de su puerta, en la pasarela. Tiene un bigote moreno. Parece el celador de un colegio. Frank ha pensado enseguida que debe de ser uno de los dos que le pegaban al tipo mientras él mismo esperaba en la habitación de al lado el día que llegó. Es un hombre que debe de pegar cuando se lo ordenan, tranquilamente, sin odio, cumplidor, lo mismo que si hiciera sumas en una oficina.

¿Para eso han hecho bajar a Frank? Ni el civil ni el soldado conceden una ojeada a su cuarto. No le dicen nada. Simplemente, le hacen una seña para que salga. El hombre de paisano va delante y él lo sigue, sin acordarse de mirar las otras aulas como se ha prometido hacer tantas veces. Pero hay algo mejor aún. Es la hora en que los prisioneros pasean por el patio grande. Los ve tanto desde la pasarela como al bajar por la escalera exterior.

Olvida observarlos. Solamente recordará una especie de larga serpiente oscura. Y es que van en fila india, a un metro más o menos el uno del otro, formando un óvalo casi cerrado, con algunas ondulaciones.

¿Qué significará si le pegan? Que se han equivocado, que sospechan que ha cometido faltas que no ha cometido, porque la señorita Vilmos a ellos les importa un pito. Es curioso, ya no se acuerda del suboficial; le parece tan venial que se siente inocente.

Se dirigen —lo dirigen— hacia el pequeño edificio donde lo recibieron el primer día, y sube los mismos escalones. Esta vez no lo hacen esperar. Lo introducen inmediatamente en el despacho del señor mayor que está sentado en su sitio, y al mirar a su alrededor Frank descubre a su madre.

Su primer reflejo ha sido fruncir el ceño y, antes de observarla más detenidamente y dirigirle la palabra, espera las instrucciones del funcionario. Este se muestra tan indiferente como siempre. Escribe, con una letra apretada, y es Lotte la primera en hablar. Su voz tarda un poco en encontrar su registro normal. Es demasiado sorda, como cuando se habla en el vacío de una cueva.

—Ya ves, Frank, estos señores me han autorizado a verte y a traerte unas cuantas cosas. No sabía dónde estabas.

Ha pronunciado estas últimas palabras muy deprisa. Deben de haberle dado instrucciones. Seguro que hay temas de los que puede hablar y otros que están prohibidos.

¿Por qué parece enfadado con ella?… En el fondo, está incómodo. No se fía. Ella viene de otro mundo. Se parece demasiado a sí misma. Es terrible lo que se parece a sí misma. Reconoce el olor de sus polvos. Se ha puesto colorete en los pómulos, como siempre que sale. Lleva el sombrero blanco, con un medio velo que le tapa un poco los ojos, por coquetería, a causa de sus finas arrugas, de piel de cebolla, como dice ella refiriéndose a sus párpados. Se ha pasado por lo menos media hora delante del espejo, en el dormitorio grande. La ve poniéndose los guantes de piel satinada y ahuecándose el cabello a cada lado del sombrero.

—No podré quedarme mucho tiempo, Frank.

Le han limitado el tiempo de visita. ¿Por qué no lo dice francamente?

—Veo que estás bien. ¡No sabes lo contenta que estoy de ver que estás bien!

Lo cual significa: «De ver que estás vivo».

Porque lo creía muerto.

—¿Cuándo te avisaron?

Ella responde en voz más baja, echando una mirada furtiva al señor mayor:

—Ayer.

—¿Quién?

Y ella, con una vivacidad ficticia, sin contestarle:

—Y me han autorizado a traerte algunas cositas. Y en primer lugar ropa interior. Por fin podrás cambiarte, pobre Frank.

No siente tanta alegría como habría cabido esperar. Hace un mes, esa alegría habría sido inmensa.

Al verlo ella se asusta. Su aspecto la asusta. Mira sus ropas arrugadas, el cuello del abrigo levantado sobre una camisa sucia, sin corbata, sus cabellos despeinados, su barba de diecinueve días y sus zapatos sin cordones. Le da lástima, se nota. Él no necesita la compasión de nadie, y menos la de Lotte, que es repugnante, con su maquillaje y su sombrero blanco.

¿Al señor mayor le gustaría? ¿Habrá ella intentado…? Seguro que por si acaso ha puesto especial esmero en su ropa interior.

—Lo he metido todo en una maleta. Estos señores te la darán.

Lotte busca con los ojos la maleta, que él reconoce y que está contra la pared.

—Sobre todo no te abandones…

¿Abandonarse a qué?

—Todo el mundo ha sido muy amable. Todo va muy bien.

—¿Qué es lo que va bien?

Él se muestra duro, casi desabrido. Se lo reprocha, pero no consigue evitarlo.

—He decidido cerrar el negocio.

Tiene el pañuelo hecho una bola en el hueco de la mano y Frank nota que está a punto de echarse a llorar.

—Fue Hamling el que me lo aconsejó. Te equivocaste al desconfiar de él. Ha hecho todo lo que ha podido.

—¿Minna sigue contigo?

—No quiere dejarme sola. Te manda muchos recuerdos. Si encontrase otra casa, nos mudaríamos, pero es casi imposible encontrar algo.

Esta vez, la mirada que Frank le dirige es despiadada, casi feroz.

—¿Dejarás la casa?

—Ya sabes cómo es la gente. Ahora que tú no estás, es peor que nunca.

Él pregunta secamente:

—¿Sissy ha muerto?

—¡Claro que no! ¿Cómo se te ocurre?

Mira la hora en su pequeño reloj de pulsera. Para ella, el tiempo aún cuenta. Sabe a cuántos minutos tiene derecho todavía.

—¿Sale?

—No sale. Está… Mira, Frank, no sé exactamente lo que tiene. Creo que está deprimida. Le cuesta recuperarse.

—¿Qué pasa?

—No lo sé. No la he visto personalmente. Nadie la ve, solo su padre y el señor Wimmer. Dicen que tiene neurastenia.

—¿Holst ha vuelto al empleo del tranvía?

—No. Trabaja en casa.

—¿De qué?

—Tampoco lo sé. Debe de llevar contabilidades. Lo poco que sé me lo ha contado Hamling.

—¿Él los trata?

Antes, el inspector jefe no conocía a los Holst más que de nombre.

—Ha estado varias veces en su casa.

—¿Por qué?

—Pero, Frank, ¿cómo quieres que lo sepa? Haces unas preguntas como si no conocieras la casa. Yo no veo a nadie. Anny se ha marchado. Parece que es la querida de un… —Aquí no se debe de poder hablar de los ocupantes—. Si Minna también me hubiese dejado, no sé qué habría sido de mí.

—¿Has visto a algún amigo mío?

—No.

Está desconcertada, decepcionada. Ha debido de venir muy contenta, como quien va a ver a un enfermo al hospital, a llevarle uvas o naranjas, y él ni siquiera tiene en cuenta sus buenas intenciones, se diría que la odia y que la hace responsable de su decepción.

Señala un paquete encima de la silla, junto a su madre, y pregunta:

—¿Qué es?

—Nada. Objetos que estaban en la maleta y que no me permiten dejarte.

—No quiero que te mudes.

Ella suspira, impaciente. ¿Es que no comprende que no puede hablar como quisiera? Sí, lo sabe. Pero le da lo mismo. ¿Los inquilinos le hacen la vida imposible a Lotte? ¿Y qué más da? Le prohíbe que abandone la casa, y punto. ¿Quién tiene que decidirlo, ella o él? ¿Quién es el importante, en este momento?

—¿Holst te ha hablado?

Por qué parece tan incómoda al contestarle:

—No directamente.

—¿Te ha mandado decir algo a través de Hamling?

—No, Frank. ¿Por qué te preocupas por eso? No hay nada por ese lado. No tienes que preocuparte. El momento ha pasado. Si quiero volver a tener la oportunidad de venir a verte, no hay que abusar la primera vez. Me gustaría darte un beso, pero más vale que no. Podrían creer que me pasas un mensaje o que me hablas al oído.

Pero él no tiene ningunas ganas de besarla. Ya debía de hacer un rato que estaba allí cuando él ha bajado, pues antes de que llegara han tenido tiempo de registrar la maleta.

—Cuídate. Y sobre todo no te preocupes.

—No estoy preocupado.

—Estás raro.

También ella tiene prisa por acabar. Irá a esperar el tranvía frente a la verja, y se pasará todo el trayecto lloriqueando.

—Adiós, Frank.

—Adiós, madre.

—Cuídate.

¡Claro que sí! ¡Claro que sí! ¡Como si tuviera la intención de dejarse morir!

El señor mayor levanta la vista para mirarlos primero al uno y luego a la otra; después le señala la maleta a Frank. Un hombre de paisano acompaña a Lotte a través del patio, se oyen sus pasos alejarse, sus tacones altos sobre la nieve endurecida. El señor mayor habla lentamente, escogiendo las palabras. Quiere encontrar la expresión justa, y pronuncia lo más correctamente posible. Ha tomado clases y continúa practicando.

—Tiene que ir a prepararse.

Remarca bien las sílabas. No parece mala persona. Solo le preocupa la corrección. Vacila antes de lanzarse a una frase más larga, la repite mentalmente antes de arriesgarse.

—Si desea que lo afeiten, lo acompañarán.

Frank ha dicho que no. Ha sido un error. Eso le habría permitido conocer otra parte de los edificios. No podría decir por qué ha respondido que no. No tiene especial interés en ir sucio, en hacer el papel de prisionero hirsuto. La verdad —tardará días en reconocerlo— es que, cuando le han hablado de su barba, automáticamente ha pensado en las botas de fieltro de Holst.

No tiene nada que ver. Justamente le gustaría que no tuviera nada que ver. Prefiere desviar el curso de sus pensamientos.

Y ahora no es materia lo que falta. Le dejan llevar su maleta. Un hombre vestido de paisano lo precede de nuevo, y el soldado lo sigue mientras lo acompañan de nuevo a su aula; tiene un poco la ilusión de dirigirse hacia una habitación de hotel. Cierran la puerta tras él y lo dejan solo.

¿Por qué le han ordenado que se prepare? Porque es una orden, no cabe duda. Ha llegado el momento. Lo llevarán a algún sitio. ¿Le harán llevarse la maleta? ¿Regresará luego aquí? Han debido de quitar los periódicos que envolvían los objetos; y todo está mezclado. Hay jaboncillos de color rosa que recuerdan la piel de Bertha, un salchichón ahumado, un trozo bastante grande de tocino, una libra de azúcar y tabletas de chocolate. También encuentra media docena de sus camisas y seis pares de calcetines, así como un jersey nuevo que su madre debe de haberle comprado. Incluso hay en el fondo un par de guantes de punto, de lana muy gruesa, como nunca los habría llevado fuera de allí.

Se cambia. Se ha perdido la mujer de la ventana. Piensa demasiado rápido. Eso no cuenta. Lo apremian, y esto aumenta su mal humor. Llega a echar de menos su soledad y sus pequeñas costumbres. Cuando vuelva, si es que vuelve, tendrá que pasar todo esto a limpio dentro de su cabeza. Come chocolate a mordiscos, sin darse cuenta de que hace diecinueve días que no lo hacía, y lo que queda de la visita de Lotte es una sensación de decepción.

Ignora cómo hubiera podido ser, pero está decepcionado. No ha encontrado ningún punto de contacto con ella. Le hacía preguntas y le ha parecido, le parece todavía, que lo que ella le contestaba no tenía nada que ver con lo que él le preguntaba.

Sin embargo, le ha dado noticias, tan deprisa y tan directamente como ha podido. No han debido de molestarla las autoridades, puesto que la víspera aún no sabía dónde estaba Frank. Los periódicos, por lo tanto, no han hablado de él. La policía local tampoco se ocupa del caso. Ella lo habría sabido por Kurt Hamling.

Este sigue frecuentando la casa, pero ha cruzado el rellano, un poco como quien cruza un río. Ahora va a casa de los Holst. ¿Por qué? Holst ya no está en los tranvías. Por una razón muy sencilla. Aquel empleo lo obligaba, cada dos semanas, a volver en mitad de la noche, y durante su ausencia Sissy estaba sola. Tal vez haya encontrado otro trabajo que solo lo ocupe durante el día.

A Sissy ya no la dejan sola. Él sabe bien cómo hablan su madre y la gente como ella de este tipo de cosas. Si ha pronunciado la palabra neurastenia, si ha parecido sentirse incómoda, es que es más grave.

¿Estará loca Sissy?

A él no le dan miedo las palabras. Se obliga a pronunciar esta palabra en voz alta:

—¡Loca!

Eso es. Con los dos hombres, su padre y el viejo Wimmer, que se turnan, y con el inspector jefe que viene de vez en cuando a sentarse en una silla, sin quitarse el abrigo ni los chanclos que dejan huellas mojadas en el suelo.

Van a llevar a Frank a algún sitio. Si no, no tendría sentido decirle que se prepare. Pues bien, está preparado mucho antes de que vengan. Ya no tiene nada que hacer y no merece la pena pensar durante esta especie de entreacto. Solo serviría para privarlo un poco de sus recursos. Después del chocolate, mordisquea el salchichón. Su madre no ha pensado en que no dispone de cuchillo para cortarlo. Y ya no tiene agua para lavarse la cara. Huele a carne ahumada.

¡Que vengan enseguida! ¡Que se lo lleven! ¡Y, sobre todo, que lo vuelvan a traer lo antes posible y que lo dejen tranquilo!

El mismo individuo de paisano de antes. En el fondo, salvo los soldados, que cambian continuamente, no son muchos. Todos se parecen. Si Timo está en lo cierto, el sector al que pertenecen debe de ser un sector de un rango bastante elevado. ¿Acaso no le dijo Timo que el hombre delante del cual el coronel se echó a temblar parecía un funcionario cualquiera?

Aquí todos tienen ese aspecto. No hay ninguno que sea alegre o presumido. No es posible imaginarlos sentados a una mesa delante de una buena cena, ni acariciando a unas chicas. En apariencia, esos hombres están hechos para cuadrar números.

Puesto que, siempre según Timo, en lo que a ellos se refiere la verdad es lo contrario de las apariencias, deben de ser poderosísimos.

De nuevo el pequeño despacho. El señor mayor no está. ¿Se habrá ido a comer? Frank encuentra su corbata y sus cordones encima del mueble. Con mal acento, le dicen señalándole esos objetos:

—¡Puede cogerlos!

Se sienta en una silla. No está nada impresionado. Si esa gente entendiera mejor su idioma, se pondría a hablarles de cualquier cosa.

Hay dos esperando, con el sombrero puesto. En el momento de salir, uno de los dos le tiende un cigarrillo, y después una cerilla.

—Gracias.

Hay un coche aparcado en el patio, no un coche celular ni un coche militar, sino un coche negro y brillante como los que tenían «antes» los ricos que podían pagarse un chófer. Muy suavemente, sin ruido, franquea la verja y se dirige hacia la ciudad siguiendo las vías del tranvía. Aunque las ventanillas estén cerradas, el aire tiene a pesar de todo algo del sabor de fuera. Hay gente en las aceras, escaparates, un chiquillo que va empujando media teja con el pie saltando sobre una sola pierna.

No le han hecho llevarse la maleta. Tampoco ha tenido que firmar papeles. Regresará. Tiene la convicción de que regresará y volverá a ver a la mujer tendiendo la ropa del bebé en su ventana. ¡Lástima! Si hubiese vuelto la cabeza a tiempo, quizá habría reconocido la casa. Deberá acordarse a la vuelta.

El trayecto es mucho más corto en coche que en tranvía. Ya están acercándose al centro de la ciudad. Rodean un edificio importante donde están la mayor parte de las oficinas militares. Allí es donde el general debe de tener su despacho. Hay centinelas en todas las puertas, y barreras que impiden a los civiles pasar por la acera.

No se detienen delante de la escalinata monumental, sino delante de una puerta baja, en una calle transversal, allí donde antiguamente había un puesto de policía que han trasladado. No necesita que le indiquen que baje. Ha comprendido. Se queda un momento de pie, inmóvil, en medio de la acera, un breve instante. Ve a gente al otro lado de la calle. No reconoce a nadie. Nadie lo reconoce, nadie lo mira. No se entretiene. Seguro que no está permitido.

Entra sin que se lo digan. Espera un segundo a que lo precedan por un dédalo de pasillos oscuros y complicados donde hay letreros misteriosos en las puertas y donde, de vez en cuando, se cruzan con una secretaria que lleva expedientes bajo el brazo.

No es aquí donde lo torturarán. No habría tantas empleadas con blusas de color claro. Ellas no lo miran al pasar. No hay nada dramático. Son despachos, simplemente, cantidad de despachos en los que se amontona el papeleo y en los que oficiales y suboficiales de uniforme trabajan fumando cigarros. Los signos misteriosos de las puertas, letras seguidas de cifras, indican evidentemente los diferentes servicios.

Es otro sector, Timo tiene razón. Enseguida se nota la diferencia. ¿Es un sector inferior o superior? Él todavía no sabría decirlo. Aquí, por ejemplo, se oyen voces, susurros, risas. Hay hombres bien alimentados que sacan pecho y se ajustan el cinturón antes de salir; se adivinan los senos de las mujeres debajo de la blusa, la mullida carne de las caderas debajo de la falda. Seguro que algunas follan apoyadas en una esquina de las mesas.

El mismo Frank se comporta de forma distinta. Mira a su alrededor como lo haría en cualquier parte, se siente un poco incómodo por no haberse afeitado. Tiene casi el mismo porte que antes. Ha tratado de verse en el cristal de una puerta y se ha llevado la mano a la corbata.

Ya han llegado. Está casi arriba de todo del edificio. Las habitaciones son más bajas de techo, las ventanas más pequeñas, los pasillos polvorientos. Lo introducen en un primer despacho, donde no hay nadie, donde solo se ven archivadores verdes a lo largo de las paredes y una gran mesa de madera blanca cubierta con secantes manchados.

¿Se equivoca? Le parece que sus dos compañeros no se sienten cómodos, que han adoptado una expresión distante y humilde a la vez, quizá con un toquecito de ironía o de desprecio. Se interrogan con la mirada antes de que uno de ellos llame a una puerta lateral. El hombre desaparece, vuelve al instante, seguido por un oficial gordo que lleva la guerrera desabrochada.

Desde el umbral, el oficial examina a Frank de la cabeza a los pies, chupando su cigarro y dándose aires de importancia.

Se le ve satisfecho. Tras echarle un primer vistazo, ha parecido un poco sorprendido de que sea tan joven.

—¡Ven aquí!

Es bonachón y gruñón al mismo tiempo. Para hacerlo entrar, le pone la mano en el hombro. Los dos tipos de paisano no entran con ellos en el despacho, del cual el oficial cierra la puerta. En un rincón, cerca de otra puerta, un oficial más joven, de un grado inferior, trabaja a la luz de una lámpara, porque esa parte de la habitación es oscura.

—Friedmaier, ¿no es cierto?

—Ese es mi apellido.

El oficial echa una mirada a la hoja de papel mecanografiada que tiene encima de la mesa.

—Frank Friedmaier. Muy bien. Siéntate.

Le señala, al otro lado de la mesa, una silla con el asiento de paja, y le acerca una caja de cigarrillos y un mechero. Debe de ser una costumbre. Los cigarrillos están allí para los visitantes, porque él mismo fuma un puro extraordinariamente rubio y perfumado.

Está arrellanado en su sillón, con el vientre prominente. Tiene poco pelo y la tez de un glotón.

—Bueno, amigo, ¿qué te cuentas?

Aunque tiene acento, domina el idioma, conoce sus matices y su familiaridad es deliberada.

—No lo sé —dice Frank.

—¡Ja! ¡Ja! ¡No lo sé!

Y, dirigiéndose al otro oficial, traduce esta respuesta que al parecer le encanta.

—Pues tendrás que saberlo, ¿no es cierto? Te hemos dejado tiempo suficiente para reflexionar.

—¿Para reflexionar sobre qué?

Esta vez, el oficial frunce el ceño, se levanta, camina hacia un mueble y saca un expediente para consultarlo. Tal vez sea solo una escenificación. Vuelve a sentarse, adopta la misma postura y hace caer con la uña del meñique la ceniza del cigarro.

—Estoy esperando.

—Y yo estoy dispuesto a contestar a sus preguntas.

—¡Claro! A qué preguntas, ¿no es cierto? Apuesto a que no lo sabes.

—No.

—¿No sabes lo que has hecho?

—No sé qué me reprochan.

—¡Claro! ¡Claro!

Es un tic. Pronuncia estas palabras de una forma curiosa, sin venir a cuento.

—¡Quisieras saber qué es lo que queremos saber, claro! ¿Es eso?

—Sí, eso es.

—Porque ¿a lo mejor sabes más cosas?

—No sé nada.

—¡Nada de nada! ¡No sabes nada de nada! Pero esto lo han encontrado en tus bolsillos.

Por un instante, Frank ha esperado ver salir el revólver del cajón en el cual el oficial ha metido la mano. Ha palidecido. Siente que el otro lo escruta con la mirada. Dirige la vista como a su pesar hacia la mano de su interlocutor y se sorprende al reconocer el fajo de billetes que llevaba en los bolsillos y que exhibía continuamente.

—¡Claro! Y eso no es nada, ¿no es cierto?

—Es dinero.

—Es dinero, sí. Mucho dinero.

—Lo he ganado.

—Lo has ganado, ¡claro! Cuando se gana dinero, siempre hay una persona o un banco que te lo da. Es así, ¿no es cierto? Y lo único que yo quiero saber es quién te ha dado ese dinero. Así de sencillo. Así de fácil. Solo tienes que decirme el nombre, claro.

Se produce un silencio de repente y luego, al cabo de un buen rato, el oficial repite, más insinuante, con las mejillas un poco sonrosadas:

—Solo tienes que decirme el nombre…

—No lo sé.

—¿No sabes quién te ha dado todo ese dinero?

—De hecho lo he recibido de varios sitios.

—¿Ah, sí?

—Me dedico al comercio.

—¿Ah, sí?

—Cobras de aquí y de allá. Intercambias billetes. No siempre apuntas…

De pronto, el hombre cambia de tono, cierra el cajón con un ruido seco y dice con un tono categórico:

—¡No!

Parece furioso, resulta amenazador. Por un instante, Frank cree que rodea la mesa del escritorio y se le acerca para abofetearlo, pero le toca de nuevo el hombro para obligarlo a levantarse mientras sigue hablando como para sí mismo.

—Es un dinero cualquiera, ¿no es cierto? Que uno cobra aquí y allá y que se mete en los bolsillos sin tomarse la molestia de mirarlo.

—Sí.

—¡No!

Frank tiene un nudo en la garganta. No sabe a dónde quiere ir a parar su interlocutor. Intuye una amenaza imprecisa, un misterio. Ha pensado durante dieciocho días, casi diecinueve, desesperadamente… Ha intentado preverlo todo, y nada ocurre como debería ocurrir. De golpe, acaban de transportarlo a otro plano. La escuela, el señor mayor de las gafas, representan de repente un mundo casi tranquilizador y, sin embargo, tiene un cigarrillo en los labios, oye en la habitación contigua el tableteo de una máquina de escribir, por el pasillo pasan mujeres.

—Mira bien esto, Friedmaier, y dime si sigue siendo un dinero cualquiera.

Ha tomado uno de los billetes de la mesa. Lleva a Frank hacia la ventana, siempre con una mano sobre su hombro, y coloca el billete de forma que lo vea al trasluz.

—¡Acércate! ¡No tengas miedo! No debes tener miedo.

¿Por qué le parecen estas palabras más amenazadoras que el ruido de los golpes que oyó el primer día en el despacho del señor mayor?

—Míralo bien. En el ángulo de la izquierda. Unos agujeritos muy pequeños. Seis agujeritos. ¡Claro! Y los agujeritos forman un dibujo. Y hay agujeritos como estos en todos los billetes que llevabas en el bolsillo y en los que has gastado.

Se ha quedado sin voz, sin pensamientos. Es como si se abriera un abismo delante de él en el lugar más imprevisto, como si la pared desapareciera alrededor de la ventana, dejando a los dos hombres al borde del vacío de la calle.

—No lo sé.

—No lo sabes, ¿verdad?

—No.

—¿Y tampoco sabes lo que significan estos agujeritos? ¡Claro! ¡No lo sabes!

—No.

Es cierto. Nunca ha oído hablar de ellos. Tiene la impresión de que el mero hecho de conocer el sentido de lo que el oficial llama los agujeritos será un cargo mucho más grave contra él que cualquier crimen. Quiere que le miren a los ojos, que lean en ellos su buena fe, su sinceridad absoluta.

—Le juro que no lo sé.

—Pero yo sí que lo sé.

—¿Qué quiere decir?

—Yo sí que lo sé. Y por eso necesito saber de dónde has sacado estos billetes.

—Ya le he dicho…

—¡No!

—Le aseguro…

—Son billetes robados.

—Yo no los he robado.

—¡No!

¿Cómo puede ser tan tajante? Y entonces articula recalcando las sílabas:

—Los han robado aquí.

Al ver que Frank mira aterrorizado a su alrededor, corrige:

—Los han robado aquí, en esta casa.

Frank teme desmayarse. A partir de ahora comprenderá lo que significa sudor frío. Comprende otras cosas. Cree comprenderlo todo.

Los ocupantes han hecho agujeritos en los billetes. ¿En qué billetes? ¿En los de qué reserva?

Nadie lo sabe, nadie lo ha sospechado nunca, y solo conocer el secreto ya es aterrador.

No es a él a quien acusan, ¡demonios! Tampoco a Kromer. Saben muy bien que no son más que pequeños traficantes y que la gente como ellos no tiene acceso a determinadas cajas fuertes.

¿Acaso sospechan ya del general? ¿Han detenido a Kromer? ¿Lo han interrogado? ¿Ha hablado?

Frank ha trabajado en el vacío durante dieciocho días y medio. Todo era falso, estúpido. Se ocupaba de gente sin importancia, de gente a su medida, como si la suerte fuese a utilizar semejantes intermediarios.

La suerte ha escogido un billete de banco, sin duda uno de los que ha gastado, tal vez en el bar de Timo, en casa del sastre que le vendió el abrigo de pelo de camello. ¿Quién sabe si también uno de los billetes que le dio a Kropetzki para los ojos de su hermana?

—Habrá que averiguarlo, ¿no es cierto? —dice el oficial volviendo a sentarse.

Y acerca de nuevo hacia Frank la caja de los cigarrillos.

—¡Claro, Friedmaier! ¡Esa es la cuestión!

TERCERA PARTE
LA MUJER DE LA VENTANA

I

Está tumbado boca abajo y duerme. Tiene conciencia de dormir. Es algo que ha aprendido recientemente, junto con otras muchas cosas. Antes, solo de madrugada, sobre todo cuando ya había salido el sol, tenía conciencia de dormir. Y, como esa conciencia era más fuerte cuando había bebido la víspera, a menudo volvía tarde después de haber bebido más de la cuenta con la única finalidad de saborear ese sueño.

De todos modos, no era exactamente esta su nueva forma de dormir. Antes, no dormía boca abajo. ¿Todos los presos aprenden a dormir boca abajo? No tiene ni idea. Qué más da. Sin embargo, no le importaría aprender su complicado sistema de comunicación si tuviera la paciencia y las ganas de estudiarlo, exclusivamente para aconsejarles: «¡Dormid boca abajo!».

No es solo tumbarse boca abajo. Es pegarse como un animal, como un insecto, a las tablas que constituyen el somier de su cama. Por duro que sea, tiene la impresión de que dejará allí la huella de su cuerpo, como cuando uno se acuesta sobre la tierra en un campo.

Está boca abajo, y le duele. Cantidad de pequeños huesos o músculos le duelen, no a la vez, no todos a la vez, sino siguiendo un orden que empieza a conocer y que se ha vuelto capaz de orquestar, como una sinfonía. Están los dolores graves y sombríos y los dolores agudos, tan vivos que le hacen a uno ver el mundo de color amarillo claro. Algunos no duran más que unos segundos, pero su intensidad los hace voluptuosos, y uno los echa de menos cuando se disipan, mientras que otros forman el fondo, se mezclan, se armonizan tan bien que uno acaba siendo incapaz de identificar el punto sensible.

Tiene la cara hundida en la chaqueta hecha un ovillo que ahora le sirve de almohada, la chaqueta que era casi nueva —¡ay!— cuando Frank llegó. Y los primeros días cometió la estupidez de cuidarla quitándosela por las noches, lo cual le impide oler todo lo bien que podría.

Oler bien, a él, a tierra, a lo que vive, a lo que suda. Hunde adrede la nariz en el lugar que más huele, en el sobaco. Quisiera apestar, como dice la gente de fuera, apestar como apesta la tierra, pues la gente de fuera encuentra que el hombre apesta, que la tierra apesta.

Sentir cómo late su corazón, sentirlo en todas partes, en las sienes, en la muñeca, en los dedos de los pies. Sentir el olor de su respiración, el calor de su respiración. Y mezclar las imágenes, mayores y más verdaderas que al natural, de las cosas vistas, de las cosas oídas y vividas, de otras también, que habrían podido ocurrir, mezclar todo eso, con los ojos cerrados, el cuerpo inerte, atento, sin embargo, a unos determinados pasos en la escalera de hierro.

Ahora domina este juego. ¿Quién habla de juego? Es la vida. En el instituto decían: «Es buenísimo en matemáticas».

No de él, sino de un compañero muy listo.

Frank ahora es buenísimo en vida. Sabe pegarse a las tablas de madera, hundir la cara en la chaqueta, cerrar los ojos, sumergirse, soltar lastre, descender y volver a subir a su antojo, o casi. En algún lugar existen días, horas y minutos. No aquí, no para él. A veces, cuando realmente quiere contar, cuenta por «zambullidas».

Eso parece una idiotez. Pero no se ha vuelto idiota. No ha perdido pie, y está más decidido que nunca a no abandonarse. Lo que pasa es que ha progresado. ¿Para qué preocuparse, por ejemplo, de las horas tal como son fuera, en una casa donde nada transcurre según ellas?

Si cortan un pastel en cuartos y eres goloso, procura conseguir un cuarto. Pero ¿y si lo cortan en rebanadas? ¿Y si lo cortan en dados?

Todo debe aprenderse, empezando por dormir. ¡Y pensar que los hombres creen que saben dormir! Porque tienen demasiadas horas para dedicarlas al sueño si quieren. Los hay que osan quejarse de ser esclavos del despertador, cuando son ellos mismos los que lo ponen en el momento de acostarse y a veces salen de su duermevela para cerciorarse de que el botoncito está efectivamente levantado.

¡Hacer que te despierte un despertador que tú mismo has puesto! ¡Hacerte despertar por ti mismo, en definitiva! Y, si los oyes, ¡es una esclavitud!

Que aprendan pues primero a dormir boca abajo, a dormir donde sea, sobre la tierra, como los gusanos, como los insectos. Y, a falta del olor a la tierra, que aprendan a conformarse con su propio olor.

Lotte se vaporiza perfumes en los sobacos y sin duda entre los muslos, y obliga a sus pupilas a hacer lo mismo.

¡Es inconcebible!

Dormir boca abajo, dosificar, acechar, orquestar las agujetas, meter la lengua en el hueco que ha quedado entre los dos dientes que le faltan y decirse que, si todo va bien, si el día es venturoso, verá abrirse la ventana más allá de los patios, allá al fondo, dormir así, pensar así, eso está más cerca de la verdad. Aún no es toda la verdad, y él lo sabe. Pero reconforta saber que uno va por buen camino.

Esta señal indica que los de la clase de al lado salen al recreo. ¿Cómo llamarlo de otra forma? Caminan alegres. No pueden remediarlo, incluso los que serán fusilados mañana caminan alegres, ¡quizá porque aún no lo saben!

Pasan. ¡Bueno! La cuestión es saber si el señor mayor tiene bastante trabajo o no. El señor mayor tiene más importancia que nadie en este mundo. No debe de estar casado. Si lo está, su mujer se ha quedado en su país, así que es lo mismo. Por más ocupado que esté, el hombre es capaz de levantar la cabeza y ordenar:

—¡Que me traigan a Frank Friedmaier!

Por suerte a esta hora no suele hacerlo. Y es una suerte sobre todo que no lo sepa, que nadie lo sepa, y esta es una de las razones por las cuales Frank ha adoptado la costumbre de dormir boca abajo. Si supieran lo que está esperando ver, si sospecharan por un instante la felicidad que esto le proporciona, no cabe duda de que trastocarían los horarios de la escuela.

Ya no es invierno. ¡Perdón! Estamos en pleno invierno, por supuesto. Los mayores fríos no han pasado, sino que están por venir. Generalmente, llegan en febrero o en marzo, y cuanto más tarde llegan más terribles son. A veces duran hasta mediados, incluso hasta finales de abril.

Pongamos que ya hemos dejado atrás lo más negro del túnel. Este año ocurre algo que de vez en cuando sucede a finales de enero, una falsa primavera; fuera, en todo caso, lo llaman una falsa primavera. El aire y el cielo son límpidos. La nieve brilla sin fundirse y, sin embargo, no hace frío. El agua se hiela todas las mañanas, y durante todo el día hace un sol tan hermoso que uno juraría que los pájaros se disponen a hacer sus nidos. Los pájaros, por otra parte, deben de dejarse engañar, porque se ven algunos volando en pareja y persiguiéndose para entregarse al amor.

La ventana, más allá del gimnasio o del salón de actos, permanece más tiempo abierta. Una vez, por los movimientos de la mujer, adivinó que estaba planchando. Y otra vez fue todo magnífico, inesperado. La mujer aprovechaba sin duda uno de esos días más templados para limpiar a fondo. La ventana permaneció abierta ¡más de dos horas! ¿Puso la cuna en otra habitación o abrigó bien al bebé dormido? Sacudió vestidos, incluidos trajes de hombre. Los sacudía, les daba golpes como si fueran alfombrillas, y cada uno de sus gestos le provocaba a Frank un daño terrible y al mismo tiempo un gran bienestar.

De lejos, no es mayor que una muñeca. No la reconocería por la calle. No tiene importancia, ya que nunca se presentará la ocasión. No es más que una muñeca. No se distinguen sus rasgos. Pero es una mujer, una mujer que se ocupa de su casa. ¡Y con qué entusiasmo! Frank lo nota, lo adivina.

Es por ella por lo que está al acecho todas las mañanas. Lógicamente, a esta hora, debería dormir por el agotamiento. Al principio, temía perdérsela. Pero solo se la ha perdido una vez, una vez en que realmente no podía más. Pero eso fue en la época en que aún no había aprendido a orquestar su sueño.

Ella no lo sabe. Jamás sabrá nada. Es una mujer, una mujer que no es rica, una mujer pobre a juzgar por el sitio donde vive. Tiene un marido y un hijo. El hombre debe de irse a trabajar muy temprano, pues Frank no lo ha visto nunca. ¿Acaso le prepara la comida en una tartera de hojalata, como la que se llevaba Holst al tranvía? Es posible. Es probable. Inmediatamente después, la mujer se pone a trabajar, en su casa, en la casa de ellos. De vez en cuando debe de cantar y reír con el bebé. Porque los bebés no solo lloran, como intentaba hacerle creer su nodriza: «Cuando llorabas…»; «Aquel día en que llorabas tan fuerte…»; «Aquel domingo en que estuviste tan insoportable…».

Ni una sola vez le dijo: «Cuando te reías…».

Y la cama, la cama que huele a los dos. Ella no lo sabe. Si lo supiera, no pondría las sábanas y las mantas en la ventana para ventilarlas. Ni siquiera abriría la ventana. Por suerte para él, ella está fuera. Si él estuviera en su lugar, lo cerraría todo, lo guardaría todo, no dejaría escapar nada de su vida.

Aquella mañana de la limpieza a fondo le pareció tan excepcional que no se atrevía a creer que la suerte aún pudiera reservarle alegrías así. Allá lejos, ella celebraba la falsa primavera a su manera, ventilando, limpiando, fregando. Lo sacudió todo, lo movió todo. ¡Y era guapísima!

No la vio de cerca, pero no importa: ¡era guapísima!

¡Y existe un hombre, en algún lugar de la ciudad, que se va por las mañanas seguro de volver a encontrar a esta mujer por la tarde, y al niño en su cuna, y la cama con sus olores!

Poco importa lo que haga y lo que piense. Poco importa que, de lejos, la mujer de la ventana quede reducida a las proporciones de un teatro de marionetas. Es Frank quien vive más intensamente su vida. Aunque, tumbado boca abajo, solo se atreva a mirar con un ojo, pues si descubrieran lo que le apasiona, cambiarían su horario.

Los conoce. ¿No era Timo el que pretendía conocerlos? Timo no poseía más que retazos de verdad, o más bien verdades prefabricadas, como las que uno lee en los periódicos.

Cuando Frank era pequeño, su nodriza, la señora Porse, lo hacía rabiar diciéndole: «Te has peleado otra vez con Hans porque…». Y su porque siempre era mentira… Porque Hans era el hijo de un granjero importante. Porque era rico… Porque era el más fuerte… Porque… Porque…

Toda su vida ha visto a la gente equivocarse con sus por - que. ¡Lotte la primera! Lotte, que ha comprendido menos que nadie.

No hay porqué… Es una palabra para los imbéciles. Para la gente de fuera, en todo caso. Con los porque no tendría nada de extraño que un día le entregasen una medalla que no ha merecido o que lo condecorasen a título póstumo.

¿Porque qué?

¿Por qué no le respondió al oficial que le echaba el humo de su cigarro a la cara, cuando lo interrogaron en el cuartel general, allá arriba, en el último piso? No era más héroe que cualquier otro.

—Pues tendrás que saberlo, Friedmaier.

Aquella historia de los billetes con agujeritos no tenía nada que ver con él. No tenía más que responder:

—Pregúnteselo al general.

¡Era tan tonto! Un simple negocio de relojes. Como Frank no conocía al general personalmente, habría tenido que añadir:

—Le entregué los relojes a Kromer, y fue Kromer quien me dio mi parte del dinero.

No siente compasión por Kromer. Y aún menos deseos de arriesgar su vida por él. Al contrario. Desde hace algún tiempo, Kromer es uno de los pocos hombres a los que le gustaría ver muertos, por no decir el único.

Entonces, ¿qué pasó exactamente en aquel despacho?

El oficial estaba delante de él, todavía bonachón, con su cigarro claro y su tez sonrosada. Frank no ha visto nunca al general. No tiene ningún motivo para sacrificarse por él. ¿No era más sencillo decirles: «Así fue cómo pasaron las cosas, y van ustedes a admitir que no tengo nada que ver con los billetes de banco»?

¿Por qué no actuó así? Nadie lo sabrá nunca. Ni siquiera él. Encontró explicaciones dos días, cinco días, diez días más tarde, todas distintas, todas válidas.

La verdadera, la única, es que quizá no tenía ganas de que lo dejasen libre, de que lo devolvieran a la vida de todo el mundo.

Ahora lo sabe. En realidad, el hecho de hablar o de no hablar carecía de importancia, al menos en lo tocante al resultado final. No encontraría nada que contestar a alguien que explicase su actitud afirmando:

—¡Sabías muy bien que de todos modos no te ibas a librar!

Es evidente. No que lo sabía, sino que no se iba a librar. Pero esa verdad no la admitió hasta después.

En el fondo, resistió por resistir. Casi físicamente. Quizá, por apurar las cosas, lo hizo como respuesta a la familiaridad insultante del oficial. Frank le replicó:

—Lo siento.

—Sientes lo que has hecho, ¿no es cierto?

—Lo siento, simplemente.

—¿Qué es lo que sientes?

—Siento, por usted, no tener nada que decir.

Y lo sabía. Era consciente de todo, de las probables torturas, de su muerte, de todo. Parecía que lo hiciera adrede.

Ya no lo recuerda. Es algo difuso. Estaba erguido, como un gallito, delante de aquel poder extraordinario que tenía ante él, y se comportaba como un chiquillo que quiere que le den un par de tortas.

—Lo sientes, ¿no es cierto, Friedmaier?

—Sí.

Miraba al oficial a los ojos. ¿Esperaba vagamente una ayuda del otro, que trabajaba a la luz de la lámpara, a su espalda? ¿Contaba con las mecanógrafas que pasaban por los pasillos? Quizá se decía: «Esas cosas seguro que aquí no pasan».

En todo caso, aguantó. No quería ni siquiera parpadear. Repetía:

—¡Lo siento!

Se juraba no pronunciar, aunque lo torturasen, la palabra general o el nombre de ese cabrón de Kromer. Ningún nombre. Nada.

—¡Lo siento!

—Conque lo sientes, ¿eh? Dime exactamente qué es lo que sientes, Friedmaier. Reflexiona antes de contestar.

Dio una respuesta estúpida, pero lo compensó después.

—No lo sé.

—Sientes no haber sabido a tiempo que hacíamos agujeritos en los billetes, ¿no es cierto?

—No lo sé.

—¿Sientes haberle enseñado ese dinero a todo el mundo?

—No lo sé.

—Y ahora sientes saber demasiado. ¡Claro! ¡Sientes saber demasiado, Friedmaier!

—Yo…

—¡Dentro de un momento, sentirás no haber hablado!

Todo ocurrió en medio de una especie de confusión. Ni el uno ni el otro se preocupaban ya del sentido de las palabras. Las lanzaban al tuntún como piedras que uno recoge sin mirar al suelo.

—Apuesto a que ahora lo recuerdas. Lo vas a recordar.

—No.

—Claro que sí. Estoy seguro de que lo recuerdas.

—No.

—Claro que sí. ¡Un fajo de billetes como este!

Tan pronto parecía bromear como adoptar una expresión feroz.

—Lo recuerdas, Friedmaier.

—No.

—A tu edad, uno siempre acaba recordando.

¡El cigarro! Lo que recuerda sobre todo es el cigarro acercándose y alejándose de su rostro y la cara del otro poniéndose roja y cubriéndose de manchas y luego, de repente, una cierta inmovilidad en las pupilas de un azul de porcelana. Nunca había visto, sobre todo de tan cerca, unas pupilas como aquellas.

—Friedmaier, eres un crápula.

—Ya lo sé.

—Friedmaier, vas a hablar.

—No.

—Friedmaier…

¡Es curioso cómo los adultos siguen haciendo toda su vida lo que han hecho en la escuela! El oficial se comportó realmente como uno de los mayores en la clase, y hasta como un profesor enfrentándose a un joven insolente. No podía más. Resoplaba, casi suplicaba:

—Friedmaier…

Había una regla encima de la mesa, una regla de cobre macizo.

El oficial la cogió y repitió, a punto de perder el control:

—Mi pequeño Friedmaier, ya es hora de que comprendas…

—No.

¿Quería Frank recibir un reglazo en plena cara? Es posible. Es lo que ocurrió. Brutalmente. En el momento en que menos lo esperaba, en el momento en que quizá también el otro menos lo esperaba, aunque ya tenía la regla en la mano.

—Friedmaier…

—No.

Él no es un mártir ni un héroe. No es nada de nada. Lo comprendió cuatro, tal vez cinco días después. ¿Qué habría pasado si, en vez de decir que no, hubiese dicho que sí?

No habría cambiado nada para los otros probablemente. Kromer está huido, lo sabe casi seguro. En cuanto al general, primero, a Frank se la suda. Y además, no es el testimonio de un desgraciado como él lo que determinará la suerte de un general. Desaparecerá de la circulación, o ya ha desaparecido. ¡Qué más da!

Lo que importa, lo que Frank no descubrió hasta más tarde, es que su suerte, la de él, habría sido la misma, tanto si hablaba como si no, salvo el reglazo en la cara.

Ahora sabe demasiado. No se pone otra vez en la calle a los chicos que saben tanto como él. Si mañana anuncian el suicidio del general, no debe haber alguien que vaya por ahí gritando: «¡No es verdad!».

Si se habla de oficiales, nadie tiene derecho a afirmar: «¡Son unos ladrones!».

En aquel momento, allá arriba, no se le ocurrió pensarlo. Dijo «no». Y ahora no está seguro de que fuese porque quería sufrir. Sin duda se sentía atraído por la tortura, quería saber si resistiría o no, como tantas veces se había preguntado.

Lotte dice con frecuencia de él: «Pone la casa patas arriba cuando ha tenido la desgracia de hacerse un rasguño al afeitarse».

Poco importa Lotte. No se trata de ella. Ni de nada que tenga que ver con ella. Si dijo «no» fue por él. Solamente por él. Ni siquiera por Holst. Y menos por Sissy.

Que nadie hable nunca de su amistad con Kromer, ni de su deuda con el general. Fue por él mismo, por Frank, ni siquiera por Frank, solamente por él mismo, por lo que dijo «no».

¡Para ver qué pasaba!

Y el oficial gordo, en el momento de perder su sangre fría, repitió dos o tres veces:

—¿Lo comprendes? ¿Lo comprendes?

Frank debía de poner su cara más terca, aquella que tiene la virtud de hacerle perder los estribos a Lotte. Así se vengaba de muchas cosas, más tarde ajustará estas cuentas; en todo caso, llevaba conscientemente, casi científicamente, al oficial a la exasperación.

—No tendrás más remedio…

—No.

—No tendrás más remedio, ¿no es cierto?

—No.

¡Y zas! La regla en plena cara, cruzándole toda la cara. Frank la sintió llegar. Hasta el último segundo habría podido decir «sí», o por lo menos agacharse. No se inmutó, y se oyó un crujir de huesos.

Quería aquel golpe. Lo temía, pero lo quería. Todos los huesos se resintieron, de la cabeza a los pies. Cerró los ojos. Creyó, esperó caer al suelo, pero permaneció de pie.

Lo más difícil que hizo —de hecho fue lo único difícil— fue no llevarse la mano a la cara. Sin embargo, tenía la impresión de que el ojo izquierdo se había salido de su órbita. ¡Como el gato de la señora Porse! El gato de la señora Porse le hizo pensar en Sissy. Después de infligirle lo que él le infligió, ¿tiene uno derecho a inmutarse por un ojo?

La sangre le corría por todas partes, por el cuello, por la barbilla, y no dijo nada, no levantó la mano para palparse, continuaba plantado delante del oficial, con la cabeza erguida.

¿Fue en ese momento cuando se dio cuenta de que, pasara lo que pasara, ya estaba perdido, pero no tenía importancia? De ser así, fue solo una impresión fugaz. El verdadero descubrimiento lo hizo pacientemente en su rincón, tumbado boca abajo.

Pero esto no cambia nada.

Él no pensaba que ese tipo de operaciones se hicieran en los despachos. Y no se equivocaba mucho. El oficial, tras golpearlo, pareció confuso y le dijo algunas palabras a su colega de menor graduación que trabajaba a la luz de la lámpara. Sin duda algo como: «Arrégleselas usted con él».

Cometió un error al golpearlo con la regla de cobre. Frank ahora lo sabe. Eso no debería haber ocurrido en aquel edificio. ¿Quién sabe si el oficial a su vez no ha sido sancionado o trasladado?

Los sectores, como dice Timo.

El oficial de la lámpara, un hombre alto y flaco todavía joven, suspiró como si no fuese la primera vez que el otro se dejaba dominar por arrebatos de este tipo, luego abrió una puerta tras la que había un lavabo de esmalte y una toalla colgada.

Se habían roto huesos o cartílagos, Frank estaba seguro. No sabía cuáles. Cuando abrió la boca, escupió dos dientes y salió un chorro de sangre.

—No se ponga nervioso. No es nada.

El segundo oficial se mostraba incómodo.

—Si sangra es que no es nada —decía, buscando las palabras.

De todos modos, le fastidiaba aquella sangre cayendo sobre el parquet, mientras su jefe, poniéndose con chulería la gorra, abandonaba el despacho. El segundo oficial parecía decir: «¡No cambiará nunca!».

El ojo no se le había salido de la órbita, pero a Frank le producía ese efecto. Habría podido desmayarse. Hubiera sido fácil. Es un poco lo que el oficial temía. Pero Frank quería seguir mostrándose duro.

—No es nada. Un coscorrón. Lo ha puesto usted nervioso. ¡Caramba! ¡No debió hacerlo!

¿Era mejor el flaco que el otro? ¿Era una comedia para hacerlo hablar? El flaco era larguirucho, caballuno, de movimientos lentos y suaves. Lo que lo disgustaba es que la sangre no dejaba de salir, que brotaba de la nariz, de la boca, de la mejilla.

Al final, exasperado, se resignó a llamar a los dos tipos de paisano que esperaban en la habitación de al lado. Estos se miraron, y luego uno de ellos bajó.

El resto se resolvió con pocos movimientos. El hombre que había bajado regresó. Envolvieron la cara de Frank con una especie de gran echarpe oscuro. Entre los dos, sosteniéndolo cada uno por un brazo, lo llevaron hasta el patio donde el coche, que habían dejado fuera, había entrado a recogerlos.

¿Estaban aquellos señores furiosos unos contra otros? ¿Existe una auténtica rivalidad entre ellos? El coche arrancó. Frank estaba bien, aunque con la sensación de que la cabeza se le iba vaciando lentamente. No era una sensación desagradable. Recordaba que debía intentar ver la casa, de la cual solo conocía una ventana, pero en el último momento no tuvo fuerzas para abrir los ojos.

Continuaba sangrando. Era asqueroso. Había sangre por todas partes. Apenas tuvo tiempo de ver al señor mayor, que dio sus órdenes en pocas palabras. Tampoco el señor mayor estaba contento.

Fue así como Frank conoció la enfermería, justo debajo de la escalera de hierro, en la que nunca se había fijado. También es un aula, pero la han acondicionado y han instalado unos muebles lacados y cantidad de utensilios.

¿El hombre que lo curó es médico? El caso es que miró la herida con desprecio, igual que el señor mayor de las gafas. No desprecio por la herida, sino por el que la había hecho. Parecía pensar: «¡Otra vez ese!».

Y ese no era Frank. Era el oficial.

Lo curaron. Le arrancaron otro diente que se movía. Ahora le faltan tres dientes, dos, justo en medio de la mandíbula y el otro bastante atrás. A veces, cuando sale, aún siente unas punzadas agradables.

No lo han vuelto a llevar allá. ¿Es por como actuó el oficial del puro? Seguro que no. Recuerda los golpes que oyó aquí mismo, la mañana en que llegó.

Son cuestiones de táctica. En muchas cosas, en líneas generales, Timo tiene razón. Timo no lo conoce todo, pero tiene una idea de conjunto bastante acertada.

Aquí lo han curado. Lo han llevado varias veces a la enfermería. Es lo más desagradable, porque casi siempre ocurre a la hora de la ventana abierta.

¿A lo mejor es por eso por lo que se ha curado tan deprisa?

Ha reflexionado. El día después de volver de la ciudad, decidió no marcar el día con una raya grabada en el yeso de la pared. Hizo lo mismo durante cinco o seis días seguidos. Luego trató de borrar las marcas antiguas.

Ahora estas marcas le estorban. Son los testigos de una época superada. En aquella época, aún no sabía. Creía que la vida estaba fuera. Pensaba en el momento en que regresaría a ella.

¡Qué curioso! Cuando grababa cada día minuciosamente una raya en el yeso es cuando estaba desesperado.

Ahora ya no. Ha aprendido a dormir. Ha aprendido a aplastarse boca abajo contra las tablas de la cama y a husmear su propio olor en las mangas de su chaqueta.

También —y sobre todo— ha aprendido que hay que resistir el mayor tiempo posible y que eso solo depende de él. Aguanta. Aguanta tan bien, está tan orgulloso que, si pudiera comunicarse con el exterior, escribiría un tratado sobre cómo aguantar.

Ante todo, hay que hacerse un rincón, hundirse profundamente en un rincón. ¿Significa eso algo para la gente que deambula por las calles?

Su miedo, durante diez días por lo menos, fue que lo hicieran bajar para ponerlo en presencia de Lotte. Ella le habló de otras visitas que esperaba hacerle. No han debido de autorizarla, para no mostrarle el estado en que se encuentra Frank. ¿Esperan que su cara se haya vuelto más o menos normal?

Él lo prefiere. Lotte ha venido, o ha ido a una de sus oficinas, se mueve, puesto que ha recibido dos paquetes suyos, con salchichón, tocino, chocolate, jabón y ropa interior, como la primera vez.

¿Qué otra cosa espera encontrar en los paquetes para hurgar en ellos como lo hace? Cada noche, en la habitación de encima del gimnasio, bajan un estor, encienden la lámpara, y ya solo queda un rectángulo dorado.

¿Está el hombre en casa en ese momento? ¿Existe realmente un hombre? Probablemente sí, a juzgar por el niño, pero tal vez también él esté preso, o en el extranjero.

Si vuelve, ¿cómo hace, viniendo de fuera, para absorber de golpe la casa, la habitación, el calor apacible, la mujer, el bebé en su cuna? ¡Y los olores a comida, y las zapatillas que lo esperan!

De todos modos, Lotte tendrá que venir. Él hará lo necesario para que así sea. Se portará bien durante un tiempo. Parecerá que les sigue la corriente.

Ahora los conoce. Acaban sabiendo todo lo que quieren saber. ¡No los del edificio grande, en la ciudad, donde los oficiales fuman puros y te ofrecen cigarrillos antes de golpearte con una regla de cobre como mujeres histéricas! A esos, Frank está de acuerdo en considerarlos un cero a la izquierda.

Los de verdad son los que se parecen al señor mayor de las gafas.

Con él, la lucha es de otro tipo. Al final, pase lo que pase y sean cuales sean las peripecias de la partida, acabarán con Frank. El señor mayor ganará. No puede ser de otra forma. Lo único que se puede impedir es que gane demasiado deprisa. Existe la posibilidad, con muchos esfuerzos y mucho autocontrol, de ganar tiempo.

Este no pega. Tampoco hace que otros le peguen a Frank. Frank está dispuesto a afirmar, tras dos semanas de experiencia personal, que si aquí pegaron a alguien el día de su llegada fue porque ese alguien se lo tenía merecido.

No pega y no es avaro con su tiempo. No conoce la impaciencia. Parece ignorar al general y los billetes, a los que jamás ha hecho alusión.

¿Es realmente otro sector? ¿Existen entre los sectores compartimentos estancos? ¿Tal vez rivalidad o algo peor? En cualquier caso, el señor mayor miró la herida, y sigue mirándola cada día consternado.

Su desprecio no se dirige a Frank, sino al oficial del cigarro rubio. No lo menciona, finge ignorar su existencia. Nunca pronuncia una palabra fuera de su interrogatorio que, por desordenado que pueda parecer y por sinuoso que sea, no deja de seguir un camino terriblemente directo.

Aquí no le ofrecen cigarrillos. No lo llaman Friedmaier y no le dan palmaditas en el hombro, no se toman la molestia de aparentar cordialidad.

Es otro mundo. En el colegio, Frank nunca entendió las matemáticas, y la palabra misma siempre le pareció algo misteriosa.

Pues bien, aquí se hacen matemáticas. Es un mundo sin límites, iluminado por una luz fría, en el cual los que se agitan no son hombres, sino entidades, nombres, números y signos, que cambian de lugar y de valor cada día.

La palabra matemáticas ni siquiera es exacta. ¿Cómo se llama el espacio por el que se mueven los astros?

No encuentra la palabra. ¡Hay momentos en que está tan cansado! Además, esas precisiones ya no tienen importancia. Lo que cuenta es que se entienda, es que él se entienda.

Kromer, durante mucho tiempo, apareció como un astro de primera magnitud. Lo que Frank llama «durante mucho tiempo» es el tiempo de dos interrogatorios, por ejemplo. Y estos no se parecen en nada, ni en cuanto a ritmo ni en cuanto a duración, al del oficial.

En cambio, ahora Kromer está casi olvidado, flota allá arriba entre las estrellas anónimas, de donde lo sacan de vez en cuando —lo pescan— con un gesto indiferente, para una pregunta o dos, antes de rechazarlo.

Está la lógica de los unos y la lógica de los otros. Está la del oficial, que solo pensaba en los billetes y probablemente en el general, y está la del señor mayor, al que uno juraría que le tiene sin cuidado, si es que sabe algo.

Todo desemboca fatalmente en el mismo punto. A un hombre que sabe lo que sabe él, no se le pone en libertad.

En definitiva, para el oficial ya está muerto.

Le pegó en la cara y Frank no habló.

¡Muerto!

Pero está el señor mayor que aparece a su vez, que olisquea y decide:

—¡No tan muerto!

Porque incluso de un muerto, o de tres cuartas partes de un muerto, aún se puede sacar partido. Y el oficio del señor mayor es sacar partido de la gente.

Poco importan los billetes y el general, a condición de que haya algo.

Y fatalmente algo tiene que haber, puesto que Frank está allí.

Si no fuera Frank, si fuera cualquier otro, siempre habría algo.

Lo que importa, para plantar cara al señor mayor, es dormir. Él no duerme. No necesita dormir. Si se adormila, debe de poder regularse como un despertador y encontrarse cada día igual de dispuesto, igual de frío, igual de lúcido, a la hora que él mismo ha fijado.

Es un pez, un hombre con sangre de pez. Los peces tienen la sangre fría. Seguro que este no husmea el sudor de sus sobacos y no acecha una silueta del tamaño de una muñeca en una ventana lejana.

El viejo ganará. La partida está decidida. Tiene todos los triunfos y además puede permitirse hacer trampas. Frank hace mucho que ya no se plantea ganar.

¿Quisiera ganar aún si fuera posible?

No está claro. Es improbable. Durar es lo que cuenta, durar mucho tiempo, volver a ver todas las mañanas la ventana, la mujer que se asoma, los pañales secándose al sol en una cuerda tendida por encima del vacío.

Lo que importa es ganar cada día un día más.

Y por eso sería ridículo grabar en el yeso de la pared unas rayas que ya no tienen sentido.

La cuestión es no ceder, no por principio, no para salvar a nadie, no por pundonor, sino porque un día, cuando aún no sabía por qué, decidió no ceder.

¿Acaso el señor mayor duerme con un solo ojo, como él? En ese caso será un ojo de pez redondo y sin párpados, de mirada fija, mientras Frank hunde a propósito, voluptuosamente, el vientre en la tierra como en una mujer.

II

No se lo reprocha. Su oficio es intentar, por todos los medios, minar su resistencia. Creen que lo vencerán por el sueño. Se las arreglan para no dejarlo dormir nunca varias horas seguidas, y no han adivinado —hay que evitar que lo adivinen— que ha aprendido a dormir; que son ellos, en definitiva, quienes le han enseñado.

Puesto que la ventana de enfrente está cerrada, sabe que no tardarán en llamarlo. Nunca lo llaman dos días seguidos a la misma hora. Otro de sus pequeños trucos. Sería demasiado fácil. Para las sesiones de la tarde, y sobre todo las de la noche, a veces hay diferencias de horario considerables. Para las de la mañana, son más limitadas. Los prisioneros de al lado han vuelto del paseo. Deben de odiarlo, deben de considerarlo un traidor. No solo no escucha sus mensajes y no contesta, sino que ha roto la cadena. Otra cosa que ha comprendido. Los mensajes se transmiten de aula a aula, de pared a pared, aunque uno no los entienda, pues así tienen la posibilidad de llegar a alguien para quien son muy valiosos.

No es culpa suya. No tiene tiempo. Tampoco tiene interés. Le parece pueril. Esa gente se preocupa por lo de fuera, por su vida, por cosas de críos. No hay razón para que lo odien. Él tiene conciencia de estar jugando una partida mucho más importante que la de ellos, y esa partida debe ganarla. Sería espantoso irse sin haberla ganado hasta el final.

Duerme. Duerme inmediatamente después de que la ventana se haya cerrado. Se hunde todo lo que puede en el sueño, para recuperar. Oye los pasos en la clase de al lado, los lamentos en la habitación de la izquierda, donde alguien, sin duda un viejo, o uno muy joven, pasa el tiempo gimiendo.

Como siempre, o casi siempre, vendrán antes de la sopa. Frank conserva todavía un resto de tocino y un trozo de salchichón. Se pregunta por qué le han entregado estos dos paquetes, pues sin ellos se encontraría más débil.

No está lejos de atribuirle al señor mayor cierta honradez en los medios que emplea, una especie de fair play. ¿A lo mejor es solo porque le gustan las dificultades? Tal vez por la edad de Frank, al que debe considerar un chiquillo, quiera darle alguna ventaja para no tener que avergonzarse de su victoria.

Para la sopa, en todo caso, hoy le hacen la misma trastada. No importa qué día es, puesto que ya no cuenta por días ni por semanas. Tiene otros puntos de referencia. Cuenta según el objeto principal de los interrogatorios, en la medida en que se puede hablar de objeto principal con un hombre que lo embarulla todo a placer.

Es el día después de Bertha, cuatro días después de la limpieza a fondo en la habitación de la ventana abierta. Con eso basta.

Por otra parte, ya se lo esperaba. Ha descubierto una especie de ritmo, como el vaivén de las mareas. Un día lo llaman muy temprano; otro día, bastante tarde; a veces, apenas unos instantes antes de que repartan la sopa, cuando ya se oye en la escalera el chocar de los bidones.

No debería haberla apurado hasta la última gota al principio. No es buena. No es más que agua caliente con nabos, y a veces dos o tres alubias. Pero de vez en cuando hay unos ojos flotando, como en el agua de fregar los platos, y entonces a veces tienes la suerte de descubrir en el fondo un pingajo diminuto de carne grisácea.

Eso no debería interesarle, a él que dispone de salchichón y de tocino. Pero le gusta sentarse al borde de la cama, con su escudilla entre las rodillas, sentir el calor que le baja por la garganta hasta el estómago.

El señor mayor, al que nunca se ve en el patio, y menos en las pasarelas, ha debido de adivinarlo, pues siempre lo hace bajar antes de la sopa.

Frank ha reconocido los pasos a través del sueño; dos pasos distintos: los zapatos del hombre de paisano y las botas del soldado. Vienen por él. Esos dos siempre vienen por él. Se diría que es el único prisionero al que interrogan. No pierde ni un bocado de sueño. Espera a que se abra la puerta. Incluso entonces finge roncar, para ganar unos segundos. Tienen que tocarle el hombro. Se ha convertido en un juego, pero parece que ellos no se han dado cuenta.

Ya no se lava por así decir, también para ganar tiempo. La totalidad del tiempo del que dispone lo dedica al sueño. Y lo que entiende ahora por sueño es infinitamente más importante que el sueño de todo el mundo. Si no, no valdría la pena apurar las últimas migajas de tiempo como él hace.

No les sonríe. No se saludan. Todo transcurre sin una sola palabra, con una indiferencia taciturna. Se quita el abrigo para ponerse la chaqueta. Abajo hace mucho calor. Los primeros días lo pasó mal porque se había llevado el abrigo. Más vale correr el riesgo de enfriarse en la pasarela o en la escalera. Su propio calor no tiene tiempo de disiparse en un trayecto tan corto.

No tiene espejo, pero siente que tiene los párpados enrojecidos, como los de alguien que no duerme lo suficiente. Le arden y le escuecen. La piel está demasiado tirante, demasiado sensible.

Camina detrás del hombre de paisano, delante del soldado, y durante este tiempo sigue durmiendo. Duerme todavía al entrar en el pequeño edificio donde a veces lo hacen esperar mucho rato —¿una hora?— en la primera habitación, en un banco, cuando, sin embargo, no hay nadie con el señor mayor.

Sigue recuperando. Es una cuestión de costumbre. Hay ruidos, en ocasiones voces y, a intervalos regulares, el estruendo del tranvía en la calle. Logran abrirse paso hasta él los gritos de algunos niños, sin duda en el momento de la salida de una escuela cercana.

Los niños tienen un maestro. En el instituto, se tienen varios profesores, y siempre hay al menos uno que desempeña el papel del señor mayor. Los adultos en general tienen un jefe, el director de la oficina o el capataz, el propietario.

Todos tenemos nuestro señor mayor. Lo ha comprendido, y por eso no le guarda rencor. En la habitación contigua pasan páginas, hojean papeles. Luego un tipo de paisano aparece enmarcado en la puerta y le hace una señal, como cuando vas al médico o al dentista, y él se levanta.

¿Por qué dos tipos de paisano esperan en la habitación? Ha reflexionado. Ha encontrado varias soluciones plausibles, pero no le satisfacen. Unas veces son los que lo llevaron a la ciudad el día de la regla de cobre, otras veces reconoce al que lo detuvo en la calle Verde, y en ocasiones son otros, pero no muchos: en total son siete u ocho y se turnan. No hacen nada. No están sentados delante de la mesa. Nunca participan, ni lo más mínimo, en el interrogatorio; seguro que nunca se atreverían. Permanecen de pie, con aire indiferente.

¿Para impedir que huya o que estrangule al señor mayor? Es posible. Es la primera respuesta que a uno se le ocurre. Sin embargo, hay soldados armados en el patio. Podrían poner a uno de centinela en cada puerta.

También es posible que no confíen los unos en los otros. No rechaza a priori la idea, estrafalaria en apariencia, de que aquellos hombres estén allí para observar lo que hace el señor mayor y para registrar sus palabras. ¿Quién sabe? ¿Quizá entre ellos haya alguno más poderoso que él? ¿Quizá el señor mayor no sepa cuál es, quizá tiemble en realidad ante la idea de los informes que van a transmitir sobre su persona a una autoridad superior?

En apariencia, son más bien acólitos. Recuerdan a los monaguillos que flanquean al cura durante las ceremonias. No se sientan, no fuman.

El señor mayor, en cambio, fuma sin parar. Es casi su único rasgo humano. Fuma un cigarrillo tras otro. En su mesa hay un cenicero demasiado pequeño, y a Frank le irrita que nadie haya pensado en cambiarlo por uno mayor. Es un cenicero verde en forma de hoja de parra. Ya en la sesión de la mañana rebosa de colillas y cenizas.

En la habitación hay una estufa y un cubo con carbón. Bastaría en rigor, de vez en cuando, aunque solo fuera una o dos veces al día, vaciar el cenicero en el cubo del carbón.

No lo hacen. ¿Quizá él no quiera? Las colillas se acumulan, y son colillas sucias. El señor mayor fuma de una forma sucia, sin quitarse jamás el cigarrillo de la boca. Lo moja de saliva, deja que se apague varias veces, lo vuelve a encender, pasa la lengua por el papel, masca las briznas de tabaco.

Tiene las puntas de los dedos marrones. Los dientes también. Y dos manchitas, encima y debajo de los labios, marcan el lugar del cigarrillo.

Lo más inesperado en un hombre como él es que se los lía él mismo. Parece no darle ninguna importancia a la vida material. Uno se pregunta cuándo come, cuándo duerme, cuándo se afeita. Frank no recuerda haberlo visto nunca recién afeitado. Sin embargo, se toma la molestia, incluso en mitad de un interrogatorio, de sacarse del bolsillo una petaca de piel de cerdo que contiene tabaco. De un bolsillo del chaleco extrae el librito de papel de fumar.

Es minucioso. La operación requiere tiempo, es exasperante, pues durante este tiempo toda la vida queda como en suspenso. ¿Es un truco?

Esta noche, casi de madrugada, hacia el final del interrogatorio, le ha hablado de Bertha. Como siempre, cuando pone en circulación un nuevo nombre, lo ha hecho de la forma más inesperada. No ha pronunciado su apellido. Uno habría podido pensar que el señor mayor era un asiduo de la casa, o un hombre como el inspector jefe Hamling, para quien los negocios de Lotte no tienen secretos.

—¿Por qué le dejó Bertha?

Frank ha aprendido a ganar tiempo. ¿No es para eso para lo único que está aquí?

—No me dejó. Dejó a mi madre.

—Es lo mismo.

—No. Yo nunca me he ocupado de los negocios de mi madre.

—Pero se acostaba con Bertha.

Lo saben todo. ¡Sabe Dios a cuánta gente han tenido que interrogar para llegar a saber todo lo que saben! ¡Sabe Dios lo que esto representa en horas, en idas y venidas!

—Porque usted se acostaba con Bertha, ¿no es cierto?

—Alguna vez.

—¿Con frecuencia?

—No sé lo que usted llama con frecuencia.

—¿Una, dos, tres veces por semana?

—Es difícil de decir. Dependía.

—¿La quería?

—No.

—Pero ¿se acostaba con ella?

—De vez en cuando.

—¿Y le hablaba?

—No.

—¿Se acostaba con ella y no le hablaba?

A veces, cuando insisten en temas como este, le dan ganas de contestar con una obscenidad. Como en la escuela. Pero no se le dicen obscenidades al profesor. Al señor mayor tampoco. Este no juega a excitarse.

—Pongamos que pronunciaba el mínimo de palabras.

—¿Es decir?

—No sé.

—¿Nunca le hablaba de lo que había hecho durante el día?

—No.

—¿Ni le preguntaba usted qué había hecho?

—Aún menos.

—¿No le hablaba de los hombres que se acostaban con ella?

—No estaba celoso.

Este es el tono. Pero hay que tener en cuenta que el señor mayor escoge cuidadosamente sus palabras y las pasa por el tamiz antes de pronunciarlas, lo cual requiere tiempo. Su mesa es un escritorio americano monumental, con múltiples casilleros y gavetas. Está llena de trozos de papel que parecen sin importancia y que él saca de aquí y de allá en un momento preciso, según las necesidades, para echarles una ojeada.

Frank conoce esos trozos de papel. Aquí no hay secretario. Nadie anota sus respuestas. Los dos hombres, que siempre permanecen de pie junto a las puertas, no tienen pluma ni lápiz. A Frank no le extrañaría demasiado que no supieran escribir.

Es el señor mayor el que escribe, siempre en trozos de papel, en sobres viejos, al pie de cartas o circulares que recorta cuidadosamente. Tiene una letra minúscula, de una finura inaudita, que debe de ser ilegible para cualquiera que no sea él.

Si en sus casilleros hay un trozo de papel en el que se habla de Bertha, eso significa que la chica gorda ha sido interrogada. ¿Es así como hay que interpretarlo? A veces Frank, al entrar, husmea buscando olores, huellas de alguien al que hayan hecho venir en su ausencia.

—Su madre recibía a oficiales y funcionarios.

—Es posible.

—Usted estaba a menudo en el apartamento durante estas visitas.

—Puede ser.

—Usted es joven, curioso.

—Soy joven pero no soy curioso, y en todo caso no soy vicioso.

—Usted tiene amigos, relaciones. Es muy interesante saber qué hacen y qué dicen los oficiales.

—No para mí.

—Su amiga Bertha…

—No era mi amiga.

—Ya no lo es, puesto que les ha dejado, a usted y a su madre. Me pregunto por qué. También me pregunto por qué, aquel día, se oyeron voces en su piso, hasta el punto de que los inquilinos se alarmaron.

¿Qué inquilinos? ¿A quién han interrogado? Piensa en el viejo señor Wimmer, pero no sospecha de él.

—Es curioso que Bertha, quien según su madre era como de la familia, les dejase justo en ese momento.

¿Ha dado a entender deliberadamente que Lotte ha sido interrogada? Frank no se deja impresionar. Ha oído cosas peores.

—Bertha era muy valiosa para su mamá. —Ignora que Frank nunca ha llamado así a su madre, que a una Lotte no se la llama mamá—. No recuerdo ya quién ha dicho —finge buscar entre sus trocitos de papel— que era fuerte como un caballo.

—Como una yegua.

—Como una yegua, sí. Tendremos que volver a hablar de ello.

Al comienzo, Frank creía que eran palabras pronunciadas al desgaire, una forma de intimidarlo. No se imaginaba que su vida y milagros, a ojos del señor mayor, tuvieran la suficiente importancia para poner en marcha una máquina tan complicada como la que debía de estar funcionando.

Lo más extraordinario es que, desde su punto de vista, el señor mayor tiene razón. Sabe adónde va. Lo sabe mejor que Frank, que solo ahora empieza a descubrir unos entresijos de los que nunca había tenido ni idea.

En esta casa no se pronuncian palabras al desgaire. No se practica el bluf. Si el señor mayor dice: «Tendremos que volver a hablar de ello…», es que hará algo más que hablar de ello. ¡Pobre Bertha!

Sin embargo, no siente por ella, ni por nadie, auténtica compasión. Ha superado esas cosas. No le guarda rencor. No la desprecia. No siente odio. Acaba por mirar a ciertas personas con los ojos de pez del señor mayor, como a través del cristal de un acuario.

La prueba de que no pronuncia palabras al desgaire la tuvo con Kromer. Fue muy al principio, cuando aún no había comprendido. Se imaginaba que, como con el oficial de la regla, bastaba con negar.

—¿Conoce a un tal Fred Kromer?

—No.

—¿Nunca ha conocido a nadie que se llame así?

—No lo recuerdo.

—Sin embargo, frecuenta los mismos sitios que usted, los mismos restaurantes, los mismos bares.

—Es posible.

—¿Está seguro de que nunca ha bebido champán con él en el bar de Timo?

Le echa un cable.

—Hay mucha gente con la que he bebido en el bar de Timo, ¡incluso champán!

Ha sido una imprudencia. Se da cuenta enseguida; demasiado tarde. El señor mayor acumula las patas de mosca en sus trocitos de papel. No parece serio en un hombre de su edad y su posición. Sin embargo, ni uno solo de esos papelitos se pierde, no hay ni uno solo que no salga en el momento oportuno.

—¿Tampoco lo conoce por su nombre de pila, Fred? Algunas personas, en ciertos sitios, solo son conocidas por su nombre de pila. Por ejemplo, muchísima gente que usted veía todos los días, por así decir, no sabe que usted se apellida Friedmaier.

—No es el mismo caso.

—¿No es el mismo caso que el de Kromer?

Todo cuenta. Todo sirve. Todo se anota. Pasa dos horas extenuantes negando su relación con Kromer porque sí, simplemente porque forma parte de su patrón de conducta. Al día siguiente y en los sucesivos, no vuelve a hablarse de su amigo. Él cree que lo han olvidado. Luego, en mitad de una sesión nocturna, cuando literalmente está a punto de desmayarse, cuando los ojos le arden y lo dejan de pie adrede, le muestran una fotografía de aficionado en la que está él en compañía de Kromer y de dos mujeres, en pleno verano, a orillas de un río. Se han quitado las americanas. Es una escena muy campestre. Kromer siente la necesidad de aplastar con su manaza el pecho de la rubia que lo acompaña.

—¿No lo conoce?

—No recuerdo su nombre.

—¿Ni el de las chicas?

—¡Si tuviera que recordar el nombre de todas las chicas con las que he ido a remar!

—Hay una, esta, la morena, que se llama Lili.

—Si usted lo dice.

—Su padre es empleado del ayuntamiento.

—Es posible.

—Y el que está con usted es Kromer.

—¿Ah, sí?

No recordaba la foto, de la que nunca había tenido una copia en las manos. Lo que recuerda es que aquel día eran cinco, tres hombres y dos mujeres, lo que siempre es un incordio. ¡Afortunadamente, el tercero estaba muy ocupado con sus fotografías! También era el que en la barca se encargaba de remar. Aunque Frank quisiera decirle su nombre al señor mayor, sería incapaz.

Eso demuestra la seriedad con la que investigan. ¡Sabe Dios de dónde han sacado esta fotografía! ¿Han registrado la casa de Kromer? Sería curioso que Frank no hubiera visto la foto, si estaba allí. ¿En casa del compañero? ¿En casa del fotógrafo que reveló el carrete?

Esto es justamente lo que tiene de bueno el señor mayor, lo que anima a Frank, lo que le da esperanzas. El oficial sin duda lo habría mandado fusilar enseguida, para deshacerse de él, para no complicarse la existencia. Con este, tiene tiempo por delante.

A decir verdad, en el fondo tiene la convicción —no, es más una fe que una convicción— de que solo depende de él. Como la gente que duerme poco, que ha aprendido a dormir, piensa sobre todo a través de imágenes y sensaciones.

Habría que volver a su sueño del vuelo, cuando no tenía más que poner las manos planas, apoyarse en el vacío con todas sus fuerzas, con toda su voluntad, para elevarse, lentamente al principio, luego con más soltura, hasta que su cabeza toca el techo.

No puede hablar de ello. Aunque Holst en persona estuviese aquí, no le confesaría su esperanza secreta. Aún no. Es exactamente como en un sueño, y es maravilloso que haya tenido este sueño varias veces, porque actualmente eso le ayuda. Tal vez también sea un sueño lo que está viviendo. Hay momentos en que, a fuerza de dormir, ya no está seguro. Depende de él, de su voluntad, una vez más.

Si tiene energía suficiente, si sigue teniendo fe, durará el tiempo que haga falta.

No es cuestión de volver afuera. No es cuestión, para él, de esperanzas como las que deben de acariciar los que están encerrados en el aula vecina. Esas esperanzas no le interesan, más bien le desagradan.

Ellos hacen lo que pueden, no es culpa suya.

Para él, hay cierto lapso de tiempo en juego. Si le preguntasen por la importancia de ese lapso de tiempo, si le pidieran por ejemplo que lo cifrara en días, en semanas, en meses, sería incapaz de responder. ¿Y si le preguntasen lo que debe de haber al final?

¡Vamos, hombre! ¡Es preferible hablar con el señor mayor! Hay horas para todo. Es un interrogatorio de pie. Él distingue los interrogatorios sentado y los interrogatorios de pie. Un truco bastante ingenuo, en definitiva. Siempre con el fin de colocarlo en estado de menor resistencia. No deja que se den cuenta de que prefiere estar de pie. Cuando lo hacen sentarse es en un taburete sin respaldo y a la larga la postura aún es más agotadora.

El señor mayor, por su parte, no se levanta, no siente jamás la necesidad de dar unos pasos por el despacho para estirar las piernas. Ni una sola vez, ni siquiera durante un interrogatorio de cinco horas, ha salido para hacer sus necesidades o para beber un vaso de agua. No bebe nada. No hay nada que beber en su escritorio. Se contenta con fumar cigarrillos, e incluso deja normalmente que se apaguen dos o tres veces cada uno.

Utiliza muchos trucos. Por ejemplo, dejar siempre el revólver de Frank sobre la mesa, como si lo hubiesen olvidado allí, como si fuera un objeto anónimo, sin importancia. Lo usa de pisapapeles. Desde el primer día, desde el cacheo, nunca se ha referido a él. Pero no por ello deja de estar presente el arma, como una amenaza.

Hay que pensar fríamente. No solo existe Frank en su sector. Pese al tiempo que el señor mayor le dedica, y que es considerable, cabe suponer que un hombre de su importancia tiene otros problemas que resolver y otros prisioneros a los que interrogar. ¿El revólver sigue allí mientras interroga a los otros? ¿No se trata de una puesta en escena que cambia para cada uno? ¿Acaso no reemplazan en determinados momentos el revólver por tal o cual objeto, por un puñal, un cheque, una carta o cualquier otra prueba?

¿Cómo explicar que este hombre es una bendición del cielo? Otros no lo comprenderían y lo odiarían. De no ser por él, Frank no tendría siempre presente la noción del tiempo que le queda. De no ser por él, de no ser por estos interrogatorios extenuantes, quizá no habría sospechado jamás esta lucidez que ahora conoce y que tan poco se parece a lo que antes designaba con esta palabra.

Es preciso mantenerse vigilante, evitar soltar demasiado hilo de golpe. Podría ir excesivamente rápido, y enseguida se llegaría al final.

La cosa no debe terminar aún. A Frank todavía le quedan asuntos por resolver. Es lento. Es rápido y lento a la vez.

Así que no puede ocuparse de los hombres a los que van a buscar al aula contigua al amanecer para fusilarlos. Lo más impresionante, de hecho, es el momento del día que eligen, y es que los prisioneros, medio dormidos, están desconcertados, sin lavar, sin afeitar, sin una taza de café en el estómago, e invariablemente el frío les hace levantarse el cuello de la americana. ¿Por qué no les dejan ponerse el abrigo? Misterio. No es por el valor de la prenda. Y el tejido, por grueso que sea, no impide que las balas lo atraviesen. ¿Quizá es justamente para que sea más siniestro?

¿Se levantaría Frank el cuello de la americana? Es posible. No piensa en ello. Piensa pocas veces. Tiene por lo demás la convicción de que no lo fusilarán en el patio, cerca de la parte cubierta donde se apilan los pupitres.

Estos hombres han sido juzgados, incluso han cometido un delito que es posible juzgar, que es posible inscribir en los grandes libros de la justicia. Haciendo algo de trampa, si hace falta.

Si a él hubieran tenido que juzgarlo, casi seguro que habría vuelto al despacho del oficial que manejaba la regla de cobre.

Cuando todo acabe, cuando el señor mayor se convenza en cuerpo y alma de que ya le ha sacado todo lo que se le podía sacar, se lo cargarán sin contemplaciones, aún no sabe dónde, no conoce lo bastante la casa: le pegarán un tiro en una escalera o en un corredor. Debe de haber un sótano para eso.

En ese momento, le dará lo mismo. No tiene miedo. Su único temor, su obsesión, es que ocurra demasiado pronto, antes de la hora que él haya decidido, antes de que haya terminado.

Si lo desean, será el primero en decirles: «¡Adelante!».

Si tuviera que formular una última voluntad, un último deseo, les pediría que procedieran a su insignificante operación mientras está echado boca abajo en la cama.

¿Acaso no demuestra todo esto que el señor mayor es providencial? Encontrará cosas nuevas. Todos los días descubre cosas nuevas. Se trata de estar muy atento en todos los frentes a la vez, de pensar tanto en Timo como en la gente que conoció en el local de Taste, el pastelero, y en los vecinos anónimos de la casa. Ese viejo demonio con gafas lo embarulla todo a propósito.

¿Cuál es su nuevo hallazgo? Se ha tomado el tiempo de limpiarse las gafas con un gran pañuelo de color que siempre sobresale un poco del bolsillo del pantalón. Como de costumbre, ha jugueteado con sus papelitos. Para alguien que observara por la ventana y no supiera nada, parecería casi una lotería o una partida de bingo. Realmente parece que los elija al azar. Luego lía un cigarrillo, con una lentitud exasperante de maníaco. Saca la lengua para pegar el papel, busca la caja de cerillas.

Nunca encuentra las cerillas, perdidas debajo de los papeles. No mira a Frank. Pocas veces le mira a la cara y, cuando lo hace, es con una perfecta indiferencia. ¿Quién sabe si los otros dos, los monaguillos, no están allí precisamente para espiar las reacciones de Frank, y quién sabe si después no hacen un informe?

—¿Conoce a Anna Loeb?

Frank no pestañea. Hace mucho tiempo que no pestañea. Reflexiona. Es un nombre que no conoce, pero esto a priori no significa nada. De hecho conoce el apellido Loeb, como todo el mundo, la cervecería Loeb, cuya cerveza bebe desde que tiene edad de beber cerveza. Este nombre figura en grandes letras en las fachadas de las casas, en las pancartas de los cafés, de las tiendas de ultramarinos, en los calendarios y hasta en los cristales de los tranvías.

—Conozco la cerveza.

—Le pregunto si conoce a Anna Loeb.

—No.

—Sin embargo, fue una de las pupilas de su madre.

Se trata, pues, de alguien distinto que lleva ese nombre.

—Tal vez tenga usted razón. No lo sé.

—Sin duda esto le ayudará a recordar.

Le tiende una fotografía que saca de una gaveta. Es un hombre que siempre tiene fotografías en reserva. Frank se contiene para no exclamar: «¡Anny!».

Porque es ella, pero una Anny bastante diferente de la que él conoció, tal vez porque va vestida de calle, con un traje de verano, una gran pamela de paja en la cabeza, sonriendo y dando el brazo a alguien que el señor mayor le oculta con el pulgar.

—¿La conoce?

—No estoy seguro.

—Vivió en el mismo piso que usted estos últimos tiempos.

—Es posible.

—Declaró que se había acostado con usted.

—También es posible.

—¿Cuántas veces?

—No lo sé.

¿Anny está detenida? Con ellos, nunca se sabe. Les gusta contar mentiras para sacar la verdad. Forma parte de su oficio. Frank nunca se deja engañar del todo por los papelitos.

—¿Por qué la llevó usted a casa de su madre?

—¿Yo?

—Sí.

—¡Pero si yo no la llevé a casa de mi madre!

—Entonces, ¿quién la llevó?

—Lo ignoro.

—¿Está usted insinuando que se presentó por cuenta propia?

—No sería tan increíble.

—En tal caso, habría que suponer que alguien le dio su dirección.

Aún no lo comprende, se huele una trampa y no contesta. Permanece así en silencio con frecuencia, lo cual hace que estos interrogatorios duren una eternidad.

—La actividad de su madre es una actividad ilícita sobre la cual no es necesario insistir.

Eso también puede significar que la propia Lotte está detenida.

—Por lo tanto, su madre tenía interés en que estuviera enterado el menor número posible de gente. Si Anna Loeb se presentó en su casa es porque sabía que allí encontraría refugio.

La palabra refugio es un aviso para Frank, que debe luchar a la vez contra el sueño y contra pensamientos vagos que, al menor descuido, se apoderan de él y que solo rechaza a regañadientes porque en realidad ahora son toda su vida. Repite como un sonámbulo:

—¿Un refugio?

—¿Pretende usted ignorar el pasado de Anna Loeb?

—Ni siquiera sabía su nombre.

—¿Cómo se hacía llamar?

Es lo que él llama «soltar hilo». No tiene más remedio.

—Anny.

—¿Quién la envió a su casa?

—Nadie.

—¿Su madre la aceptó sin ninguna recomendación?

—Era una chica guapa y se acostaba con los hombres. Es todo lo que mi madre pide.

—¿Cuántas veces se acostó usted con ella?

—No lo recuerdo.

—¿Estaba usted enamorado?

—No.

—¿Lo estaba ella?

—No creo.

—Pero se acostaron.

¿Acaso es una especie de puritano, o un vicioso, para darle tanta importancia a esas cosas? ¿O impotente? Con Bertha hizo lo mismo.

—¿Qué le dijo?

—Nunca decía nada.

—¿Cómo pasaba el rato?

—Leyendo revistas.

—¿Revistas que usted le proporcionaba?

—No.

—¿Cómo las obtenía? ¿Salía?

—No. Creo que no salió nunca.

—¿Por qué?

—Lo ignoro. Solo estuvo unos días.

—¿Se escondía?

—No tuve esa impresión.

—¿De dónde sacaba las revistas?

—Debió de traerlas cuando vino.

—¿Quién le echaba las cartas al buzón?

—Nadie, supongo.

—¿Nunca le pidió que le echara las cartas?

—No.

—¿Ni que transmitiera un mensaje de su parte?

—No.

Es fácil, porque es cierto.

—¿Se acostaba con los clientes?

—Por supuesto.

—¿Con quién?

—No lo sé. Yo no siempre estaba en casa.

—Pero ¿cuándo estaba?

—No me ocupaba de eso.

—¿No estaba usted celoso?

—En absoluto.

—Sin embargo, es guapa.

—Estoy acostumbrado.

—¿Había clientes que solo venían por ella?

—Eso se lo tendría que preguntar a mi madre.

—Se lo hemos preguntado.

—¿Qué ha contestado?

Lo obligan así, casi cada día, a revivir un poco la vida de la casa. Habla de ella con un desapego que sorprende visiblemente al señor mayor, sobre todo porque nota que es sincero.

—¿Nadie la llamó nunca por teléfono?

—En la casa solo hay un aparato que funcione, el del portero.

—Lo sé.

¿Entonces? ¿De qué quiere enterarse?

—¿Conoce a este hombre?

—No.

—¿Y a este?

—No.

—¿Y a este?

—No.

Hombres que no conoce. ¿Por qué el señor mayor se las ingenia para ocultar una parte de las fotografías, para no dejarle ver más que la cara, impidiéndole ver cómo van vestidos?

¡Pues porque son oficiales! ¿Quizá oficiales superiores?

—¿Sabía usted que a Anna Loeb la buscaban?

—Jamás oí palabra de ello.

—¿También ignoraba que fusilaron a su padre?

De hecho, hace al menos un año que el cervecero Loeb fue fusilado, porque descubrieron todo un arsenal clandestino en las cubas de su cervecería.

—No sabía que era su padre. Nunca supe su apellido.

—Sin embargo, fue en su casa donde se refugió.

Es extraordinario, en efecto. Se acostó dos o tres veces con la hija del cervecero Loeb, que era uno de los hombres más ricos y famosos de la ciudad, ¡y no lo sabía! Todos los días, gracias al señor mayor, descubre nuevos subterráneos.

—¿Les dejó?

—No lo recuerdo. Creo que aún estaba en casa cuando me detuvieron.

—¿No está seguro?

¿Qué debe responder? ¿Qué saben? Nunca le fue simpática Anny, que tenía un aire tan despectivo —ni siquiera eso, tan ausente, que es peor— cuando se acostaba con él. Ahora, todo eso ya no importa. ¿Está detenida? ¿Han procedido a una redada desde que él está en la cárcel?

—Me lo parece. La víspera había bebido.

—¿En el bar de Timo?

—Tal vez. Y en otros lugares.

—¿Con Kromer?

¡No olvida nada, el viejo caimán!

—Con mucha gente.

—Antes de refugiarse en su casa, Anna Loeb fue sucesivamente la amante de varios oficiales, y los escogía con cuidado.

—¡Ah!

—Más por el cargo que ocupaban que por su físico o su dinero.

Él no contesta. No le están preguntando nada.

—Trabajaba para una potencia extranjera, y fue a refugiarse en su casa.

—A una mujer que no es demasiado fea no le cuesta que la admitan en un burdel.

—¿Admite usted que era un burdel?

—Llámelo como quiera. Había mujeres que se acostaban con los clientes.

—¿Incluidos oficiales?

—Tal vez. Yo no estaba montando guardia en la puerta.

—¿Ni en el tragaluz?

¡Lo sabe todo! ¡Lo adivina todo! Ha debido de inspeccionar el piso con un cuidado especial.

—¿Conocía sus nombres?

—No.

¿Por casualidad el sector del señor mayor estaría trabajando contra el otro sector, aquel en el que recibió un golpe con la regla de cobre? La palabra oficial aparece con una frecuencia que lo intriga.

—¿Los reconocería?

—No.

—A veces se quedaban mucho tiempo, ¿no es cierto?

—El suficiente para hacer aquello para lo cual habían venido.

—¿Hablaban?

—Yo no estaba en la habitación.

—Hablaban —afirma el señor mayor—. Los hombres siempre hablan.

¡Se diría que tiene tanta experiencia como Lotte! Sabe a dónde va, con su paciencia y su minuciosidad. Ve lejos. Dispone de todo el tiempo. Coge delicadamente la punta de un hilo y va desenredando la madeja.

Ha pasado la hora de la sopa. Frank encontrará el líquido helado en su escudilla, como casi todos los días.

—Cuando las mujeres tiran de la lengua a los hombres es para contarle a alguien lo que han dicho.

Se encoge de hombros.

—Anna Loeb se acostaba con usted, pero usted pretende que no le decía nada. No salía y, sin embargo, enviaba mensajes.

La cabeza le da vueltas. Hay que aguantar hasta el final, hasta la cama, hasta las tablas de madera contra las que se aplastará por fin, con los ojos cerrados, zumbándole los oídos, para escuchar la sangre circulando por sus arterias, para sentir cómo vive su cuerpo, para pensar por fin en otra cosa que no sean esas majaderías que le permiten durar, para pensar en una ventana, en cuatro paredes, en una habitación con una cama, un hornillo —no se atreve a añadir la cuna—, en un hombre que se marcha por las mañanas sabiendo que volverá, en una mujer que se queda y que sabe que no está sola, que jamás estará sola, en el sol que sale y que se pone siempre por los mismos sitios, en una tartera de hojalata que uno lleva bajo el brazo como un tesoro, en unas botas de fieltro gris, en un geranio que florece, en cosas tan sencillas que nadie las conoce, o que la gente desprecia, de las que llega incluso a quejarse cuando las posee.

¡Le queda tan poco tiempo!

III

Esta noche ha sufrido una de las sesiones más agotadoras. Debieron de despertarlo en mitad de la noche y aún se hallaba en el despacho cuando se oyó una descarga en el patio, luego un tiro aislado, más débil, como de costumbre. Miró las ventanas y se dio cuenta de que amanecía.

Fue una de las pocas veces en que estuvo a punto de irritarse. Tenía realmente la impresión de que alargaban el interrogatorio porque sí, de que le hacían cualquier pregunta, a voleo. Hablaron, entre otras cosas, de Ressl, el redactor jefe. Frank contestó que no lo conocía, que solo había hablado con él una vez.

—¿Quién les presentó?

De nuevo Kromer… Sería mucho más sencillo y menos agotador implicarlo de una vez por todas, especialmente porque Frank cree saber que ya se ha puesto a salvo.

Le han hablado de gente que no conoce. Le han mostrado fotografías. O es para cansarlo, para hacerle perder los estribos, o se imaginan que sabe mucho más de lo que realmente sabe.

Cuando ha salido del despacho, el aire olía al amanecer, y poseía el sabor de los humos del barrio. ¿Ha visto la ventana abierta? Ya no lo recuerda. La ha visto, pero sería incapaz de decir, delante del señor mayor por ejemplo y en respuesta a preguntas concretas, si ha sido en sueños o no. Sin embargo, debe de haber abierto los ojos. Está seguro.

Ya no lo recuerda, en definitiva. Y ahora lo sacan de la cama. Camina, el hombre de paisano va delante de él y el soldado detrás, encuadrado por el ruido de los dos pares de zapatos. Aún está dormido. Tiene tiempo. Normalmente, lo hacen esperar en el banco pintado de gris. Esta vez no lo hacen esperar, cruzan la primera habitación sin detenerse y lo meten enseguida en el despacho.

Y en el despacho están Lotte y Minna.

¿Las mira con desagrado? No se da cuenta. Ve que su madre se sobresalta, abre la boca como si quisiera gritar, se contiene y balbucea, con una compasión en la voz que él ya no comprende:

—¡Frank!

Lotte siente la necesidad de sonarse con uno de esos pañuelos de encaje que tiene la manía de perfumar excesivamente. Minna, por su parte, no se ha movido, no ha dicho nada, él la ve, erguida, muy pálida, las lágrimas corriéndole por las mejillas.

Ya no se acordaba: son los dientes que le faltan, la barba, y probablemente también los párpados enrojecidos, la americana que realmente ya no tiene ninguna forma. No se ha molestado en cambiarse de camisa.

Esto evidentemente las conmueve. A él no. Es casi tan gélido como el señor mayor. Tras el primer vistazo ha observado que su madre va vestida de gris y blanco. Es una vieja manía cada vez que quiere parecer distinguida. Iba más o menos vestida así cuando iba a verlo al colegio —al de verdad— y, ya en aquel momento, aunque todavía no era moda, llevaba unos velillos cortos de color claro.

Huele a limpio. Huele a polvos de arroz. O sea que viene de su casa. Si estuviera en la cárcel, no tendría la posibilidad de acicalarse con tanto esmero.

¿Por qué ha traído a Minna? Viéndolas, se diría realmente que son la mamá y la primita que van a visitar al pobre muchacho preso. Minna parece efectivamente una prima, con su traje de chaqueta azul marino y su blusa blanca, y casi no lleva maquillaje. Ha adelgazado.

Él busca con la mirada la maleta, el paquete que han traído. No hay ninguno en la habitación, y Frank cree comprender; el apuro de Lotte le demuestra que no se ha equivocado. No sabe cómo empezar. Mira al señor mayor mucho más que a su hijo, quizá con la intención de hacerle comprender a este que no ha venido por su propia iniciativa.

—Han tenido la amabilidad de dejarnos verte, Frank. Y entonces yo he preguntado si podía traer a Minna, que siempre habla de ti, y el señor amablemente nos ha dado permiso.

No es verdad. Frank juraría que ha sido idea del señor mayor. Hace quince días que se ocupó de Bertha, ocho días que habló de Anny. Ahora, con su aire de distraerse por el camino, ha llegado a Minna. No necesita darse prisa, puesto que la tiene a mano. Minna, azorada, desvía la mirada.

Es fuerte, de todos modos. Porque Frank no cree que sea casualidad. El señor mayor ha acabado por comprender que si entre todas las chicas que han desfilado por la casa había una por la que Frank podía tener un sentimiento algo diferente, esa era Minna.

En realidad, Frank no la quiere. Fue duro con ella adrede. Ya no recuerda exactamente qué le hizo. Son muchas las cosas que hizo fuera y que ha borrado de su memoria. No por ello deja de conservar respecto a Minna una cierta humildad. Es consciente de haberse portado mal con ella.

Los tres están de pie. Es un poco ridículo. El señor mayor es el primero que se da cuenta, manda acercar unas sillas para Lotte y su acompañante. Con la mano, autoriza a Frank a utilizar el taburete de los interrogatorios sentado.

Luego vuelve a su aire absorto. Viéndole se diría que lo que ocurre no tiene nada que ver con él. Hojea expedientes, encuentra trocitos de papel y los clasifica.

—Tengo que hablar contigo, Frank. No tengas miedo.

¿Por qué añade estas últimas palabras? ¿De qué debería tener miedo?

—He reflexionado mucho desde hace seis semanas.

¿Ya han pasado seis semanas? ¿O solamente? La frase le llama la atención. Quisiera mirarla con menos severidad, pero no puede. Por su parte, ella no se atreve a levantar la vista y mirarlo, por temor a echarse a llorar. ¿Tan horrible es su aspecto? ¿Porque le faltan dos dientes de delante y ya no se asea?

—Mira, Frank, estoy segura de que si has hecho algo malo, incluso algo grave, es porque te has dejado arrastrar. Eres demasiado joven. Yo te conozco. He hecho mal en dejar que tuvieras amigos mayores que tú.

Miente mal. Y eso que normalmente Lotte sabe mentir. Hablando de sus clientes, de los hombres en general, siempre se jacta de engañarlos como quiere. ¿Miente mal adrede, para confirmarle que si está aquí es porque se lo han ordenado?

No hay ningún coche en el patio. Deben de haber venido en tranvía.

—Me han aconsejado personas serias, Frank.

—¿Quién?

—Por ejemplo, el señor Hamling.

Si pronuncia este nombre es porque le han dado permiso.

—Ya sé que no te gusta mucho, y te equivocas. Lo comprenderás más adelante. Es un viejo amigo, tal vez mi único amigo. Me conoció cuando yo era casi una niña, y de no haber sido tan tonta…

Las pupilas de Frank se han achicado. Ha surgido una idea que no se le había ocurrido nunca. Si el inspector jefe va a verlos tan a menudo, tan familiarmente a pesar de la posición más que falsa de Lotte, si adopta vagamente el aire de tomarla bajo su protección y si se arroga el derecho de hablarle a Frank como lo ha hecho alguna vez, ¿no tendrá acaso una buena razón?

Está casi tan tenso como antes. Por un momento, ha recuperado su fisonomía de los peores días en la calle Verde, y Lotte, que quizá iba a hacerle una confidencia, se bate en retirada.

Lo prefiere. Si por casualidad Kurt Hamling es su padre, no quiere saberlo.

—Siempre se ha interesado por nosotros, por ti…

Él la corta:

—¡Ya!

—Te conoce mejor de lo que tú crees. También está convencido de que te has dejado arrastrar pero no quieres reconocerlo. Como bien dice él, es un pundonor falso, Frank.

—Yo no tengo honor.

—Sé que estos señores tienen mucha paciencia contigo.

¿Qué significa esto?

—Te han dejado recibir mis paquetes. Hoy me han permitido venir con Minna, que está muy preocupada por ti.

—¿Está enferma?

—¿Quién?

—Minna.

¿Por qué le hace perder el hilo a Lotte? Ahora ella no sabe qué contestarle y trata de interrogar con la mirada al señor mayor.

—Pues claro que no está enferma. ¿Cómo se te ocurre? Hice que el médico la examinara otra vez a fondo la semana pasada. Un médico joven, que no sabe nada, quería operarla, pero el otro ha dicho que no es necesario. Ya está mejor.

Frank presiente algo misterioso, asfixiante. Dice por si acaso:

—Bueno, ahora tiene tiempo para descansar.

Su madre vacila. ¿Por qué? Luego, como el señor mayor no parece querer protestar, se arriesga a decir:

—Hemos vuelto a abrir la casa.

—¿Con mujeres?

—Hay dos, unas chicas nuevas, además de Minna.

—Creía que tu amigo Hamling te había aconsejado cerrar.

—En aquel momento, sí. Aún no sabía el daño que Anny había podido causar.

Ha comprendido. Comprende de repente por qué están aquí. Lo comprende todo. El señor mayor aprovecha cualquier oportunidad.

—¿Te han pedido que volvieras a abrir?

—Me han explicado que era mejor, desde todos los puntos de vista.

En otras palabras, el piso de la calle Verde se ha convertido en una especie de ratonera. ¿Quién, por cuenta de estos señores, mira por el tragaluz y trata de oír las conversaciones?

Por eso Lotte está tan incómoda…

—Total, que en casa todo va bien —dice él con reticencia, sin asomo de ironía.

—Muy bien.

—¿Sissy se encuentra mejor?

—Creo que sí.

—¿No la has visto?

—Hay tanto trabajo, ¿sabes? No sé si es el momento…

¿Qué más pueden decirse? Los separan mundos enteros, un vacío infinito. Hasta ese pañuelo perfumado adquiere tanta importancia en la habitación que Lotte se da cuenta y lo mete en el bolso.

—Escúchame, Frank…

—Sí.

—Eres joven…

—Ya me lo has dicho.

—Yo sé mejor que tú que no eres malo. No me mires así. Ten la seguridad de que nunca he pensado más que en ti, que todo lo que he hecho, desde que naciste, lo he hecho por ti y que ahora daría el resto de mi vida para que fueras feliz.

No es culpa suya si está distraído, a su pesar. Apenas si percibe el sentido de las frases. Mira el bolso de Minna. Es exactamente el mismo bolso, aunque en rojo, que Sissy tenía en negro, el famoso bolso con la llave que él blandía con el brazo extendido en el descampado y que acabó dejando en un montón de nieve. Nunca supo si ella llegó a cogerlo.

—Les he dicho que conocías a Kromer, porque es verdad. Era tu amigo y no quiero que sigas negándolo. No me quitarán de la cabeza que fue tu genio maligno y que fue lo bastante listo para irse de rositas y dejarte plantado.

¿Es eso en definitiva lo que ha venido a decirle: que Kromer está a salvo? Está demasiado cerca de la estufa. Tiene calor. Por la ventana —es la primera vez que está sentado en ese lugar—, puede ver la verja, la garita, el centinela y un trozo de calle. No le hace ningún efecto volver a ver la calle, volver a ver los tranvías que pasan.

—Es indispensable que les digas toda la verdad, todo lo que sabes, y te lo tendrán en cuenta. Estoy segura, confío en ello.

Jamás el señor mayor ha parecido tan lejano.

—A lo mejor mañana me dejan venir a traerte un paquete. ¿Qué te gustaría que te trajera?

Siente vergüenza por ella, por él, por todos. Está cansado. Le dan ganas de contestar: «¡Mierda!».

En otro tiempo lo habría hecho. Ahora ha aprendido a ser paciente. O quizá sea debilidad. Ha balbuceado sin mucho convencimiento:

—Lo que quieras.

—No es justo que pagues por los demás, ¿entiendes? Yo también, sin saberlo, he hecho mucho daño, ahora me doy cuenta.

¡Y lo paga aceptando que su burdel se convierta en una trampa para viciosos! Lo más asombroso es que eso le habría parecido de lo más natural a Frank hace cuatro o cinco meses. Pero no se indigna. Piensa en otra cosa. Durante todo el tiempo que ha durado esta conversación, ha pensado en otra cosa, sin darse cuenta de que no apartaba la vista del bolso de Minna.

—Diles francamente lo que sabes. No trates de hacerte el listo con ellos. Saldrás de aquí, ya lo verás. Yo te cuidaré bien y…

Ya no la oye. Está muy lejos. Claro que siempre tiene sueño, que a determinadas horas del día, sobre todo por la mañana, tiene vértigos. Es el cansancio.

Ella se levanta. Huele bien. Con su vestido claro, su frufrú, sus pieles alrededor del cuello.

—Prométemelo, Frank. Prométele a tu madre… Minna, díselo tú…

Minna, que no se atreve a mirarlo, articula con dificultad:

—¡Soy muy desgraciada, Frank!

Y Lotte prosigue:

—Aún no me has dicho qué quieres que te traiga.

Entonces él pronuncia la palabra. Es el primero en sorprenderse. Le parecía que aquello ocurriría mucho más tarde, al final de todo. De repente se siente demasiado cansado. Habla sin haber reflexionado, sin tener la impresión de haber tomado una decisión.

Lo dice con la boca pequeña, como dudando, consciente de lo que estas palabras significan para él, pero para nadie más:

—¿No podría ver a Holst?

Lo que ocurre en ese momento es algo pasmoso. No es su madre quien le contesta. Por otra parte, no debe de comprender, seguro que se siente perdida. En cuanto a Minna, ha ahogado una especie de sollozo que puede pasar por un hipido. Minna sabe mucho más de todo eso que Lotte.

Pero es el señor mayor el que ha levantado la cabeza, lo ha mirado y pregunta:

—¿Se refiere a Gerhardt Holst?

—Sí.

—Es curioso…

Rebusca entre sus papelitos, acaba pescando uno, lo mira con atención, y durante todo ese tiempo Frank deja de respirar.

—Justamente ha presentado una solicitud de visita.

—¿Para visitarme a mí?

—Sí.

¡No se pondrá a dar saltos de alegría, no va a empezar a brincar delante de ellos! Pero su cara se ha transfigurado. Es él ahora quien, como Minna, tiene los ojos bañados en lágrimas. Sin embargo, todavía no se atreve a creerlo. Sería demasiado bonito. Significaría que no se ha equivocado. Significaría…

—¿Ha solicitado verme?

—Espere… No…

Se pone rígido. En definitiva, el señor mayor debe de ser un sádico.

—No exactamente. Un tal Gerhardt Holst ha presentado una solicitud de visita ante las autoridades superiores. Se ha dirigido a las altas instancias. Pero no es para él.

¡Deprisa, por Dios! ¡Y Lotte que lo escucha como si escuchara la radio!

—Es para su hija.

¡No! ¡No! ¡No! No debe llorar. Debe hacer cualquier cosa, menos llorar. Si no, puede estropearlo todo. ¡No es verdad! ¡No es posible! El señor mayor pescará otro papelito y descubrirá que se ha equivocado.

—¿Lo ves? —dice Lotte con una voz emocionada, beatíficamente emocionada, como si la radio acabara de ponerle un disco sentimental—, ¿ves como todo el mundo tiene confianza en ti? Por eso te decía que tienes que salir de aquí y que, para esto, tienes que hacerles caso a estos señores.

¡Imbécil! ¡Idiota! Ni siquiera es capaz de guardarle rencor, y es preferible que no se dé cuenta jamás del abismo que los separa.

De nuevo es Lotte quien pregunta, con la expresión de una beata dirigiéndose a monseñor:

—¿Le ha dado permiso, señor?

—Todavía no. Me acaban de enviar esta solicitud desde otra oficina. Aún no he tenido tiempo de estudiarla.

—¡Creo que la haría tan feliz! Es nuestra vecina de rellano. Hace años que se conocen.

No es verdad. ¡Que se calle! O mejor dicho ¡qué más da lo que diga! Aunque ahora saliera mal, aunque no viniera, no dejaría de existir el hecho de que Holst ha presentado la solicitud.

Se han comprendido. Frank tenía razón. Que venga Holst, y será lo mismo, no del todo, pero tendrá el mismo sentido.

¡Que acaben de una vez, por Dios! Que le concedan la gracia de no interrogarlo más esta mañana, de dejarlo volver a su casa. ¡Vaya! Piensa «su casa», simplemente. Echarse en su cama, con esta verdad aún caliente para apretarla contra su pecho y evitar que se evapore.

—Es una muchacha formal, una muchacha decente, puede usted creerme.

¿Cómo guardarle rencor a alguien tan tonto, aunque sea su madre? ¡Y la otra con su falso aire de prima, que aprovecha que están de pie para acercársele y tocarlo sin que se den cuenta!

—Me ha parecido —interviene el señor mayor— que usted pedía hace un momento ver a Gerhardt Holst.

—A él o a ella.

—¿No tiene preferencias?

¡Ojalá no esté metiendo la pata!

—No.

Ha bastado una ojeada a través de las gafas para indicar a uno de los monaguillos con bigote que era la hora de llevárselo. Ya no recuerda cómo ha salido del despacho. Su madre y Minna se han quedado. ¿Qué más va a contar Lotte acerca de Sissy?

Llega a su habitación casi al mismo tiempo que la escudilla aún caliente, y se contenta con apretarla entre las rodillas, sin comer, solo para impregnarse de calor. A lo lejos, encima del gimnasio, la ventana está cerrada. No importa.

Ahora ya, en realidad, puede prescindir de ella. Tiene un nudo en la garganta. Quisiera hablar. Quisiera hablar con Holst, como si Holst estuviera aquí.

Ante todo, hay una pregunta esencial que quiere hacerle.

—¿Cómo lo comprendió?

Parece imposible. Es maravilloso que algo así sea posible. Frank ha hecho cuanto ha podido para que no lo comprendieran. Por otra parte, ni él mismo lo comprendía. Se contentaba con merodear alrededor de Holst y, en ciertos momentos, se forzaba a creer que lo odiaba, o que lo despreciaba; se reía de la tartera de hojalata y de las botas mal ajustadas.

¿Cuándo sucedió?

¿Fue la noche en que Holst, al volver de la cochera de los tranvías, lo encontró pegado al muro de la curtiduría, con su navaja abierta en la mano?

Hay que parar. Es demasiado fuerte. Debe permanecer tranquilo, quedarse sentado al borde de la cama, pacíficamente. Ni siquiera se acostará, porque entonces sería peor. ¡Pero no puede ponerse a gritar mirando la ventana!

No se volverá loco. No es el momento. Recuperará poco a poco la sangre fría. Si esto ha sucedido, quiere decir que ya casi es el final.

Él siempre lo ha comprendido. Es una de esas certidumbres que uno no trata de explicar. De todas formas, no tendría fuerzas para aguantar mucho tiempo más.

¡Holst lo ha comprendido!

¿Y Sissy?

¿Ha sabido desde siempre, también ella, que las cosas irían así? Frank lo ha sabido. Holst lo ha sabido. Es terrible decirlo. Parece una blasfemia. Pero es la verdad.

Holst debería haber ido a matarlo aquel domingo por la noche, o al día siguiente por la mañana, y no lo hizo.

Tenía que suceder así. Frank no podía hacer otra cosa. Aún no sabía por qué, pero lo intuía.

Si no ha tenido miedo de la tortura, del oficial de la regla o del señor mayor y sus acólitos, es porque nadie podrá jamás hacerlo sufrir como se hizo sufrir él mismo cuando empujó a Kromer para que entrase en el cuarto.

¿Dirá que sí el señor mayor?

Es indispensable darle una esperanza, para que crea que servirá de algo. Frank tiene prisa por que vengan a buscarlo. No les prometerá nada, porque sería una torpeza, pero les dará a entender que después hablará mucho más. Que vengan a buscarlo ya.

Soltará hilo. Soltará hilo hoy mismo, bastante, sobre lo que quieran. Sobre Kromer, por ejemplo, puesto que ya carece de importancia, ahora que está a salvo.

Llega al extremo de preguntarse a sí mismo qué preferiría: si hablar con Holst o con Sissy. A Sissy, en realidad, no tiene nada que decirle. Solo tiene que mirarla. Y que ella lo mire.

«Dígame, señor Holst… ¿Cómo descubrió usted, señor Holst, que el hombre, cualquiera que fuese…?».

Le faltan las palabras. Ninguna expresa lo que le gustaría decir: «Se puede conducir un tranvía, ¿no?, o cualquier otra cosa. Se puede llevar botas que hacen que los niños por la calle se vuelvan y que los jóvenes se encojan de hombros. Se puede… Se puede… Comprendo lo que va a decir… No es eso lo importante… Basta que uno cumpla con su obligación, porque todo tiene la misma importancia… Pero yo, señor Holst, yo, ¿cómo hubiese podido?».

No es posible que Holst haya solicitado un permiso de visita para Sissy. Frank empieza a flaquear, a hacerse preguntas, a dudar. ¿Y si fuera una maquinación del señor mayor? Entonces, entonces, si fuera así, ¡con qué odio lo perseguiría Frank hasta las profundidades del infierno!

¡Y que Holst, que evita todo contacto con los ocupantes, que ha debido de sufrir por su culpa, se haya dirigido, como ha dicho el señor mayor, a las altas instancias! Para eso, seguro que se ha visto obligado a pasar por intermediarios, a comprometerse, a humillarse delante de algunas personas.

No vienen a buscarlo. Pasa el tiempo. No es capaz de dormir. No quiere dormir. Quisiera acabar con este asunto, enseguida.

Sin embargo, se ha acostado. Lo ha hecho sin querer. Ya no recuerda si ha dejado la escudilla con la sopa en el suelo. Si la vuelca, olerá mal toda la noche. Le pasó una vez. Tiene ganas de llorar. No le dirá a Holst que ha llorado. A nadie. Nadie lo ve. Extiende un brazo, como si hubiera alguien a su lado, como si aún fuera posible que un día alguien estuviera a su lado.

Habría podido ser, ¡pero todo tendría que haber sido diferente!

No acepta que su padre sea el inspector jefe Kurt Hamling.

¿Por qué piensa en eso?

No piensa en nada. Llora, como un bebé. Tiene sueño. Su nodriza, en estos casos, le ponía un biberón entre los labios y él, después de sorberse los mocos un par de veces, se ponía a chupar y se calmaba.

Ya no falta tanto. Y lo importante no es el tiempo. ¿Qué edad tiene la mujer de la ventana? ¿Veintidós años? ¿Veinticinco? ¿Dónde estará dentro de diez años, de cinco? Quizá su compañero esté muerto. A lo mejor ya lo está. Quizá albergue en su propio cuerpo el germen de una enfermedad mortal.

¿Qué le dirá Holst? ¿Cuál será su actitud?

Sissy permanecerá callada, él lo sabe. O bien dirá simplemente:

—¡Frank!

El señor mayor estará presente. Eso no tiene importancia. Tiene calor. ¿Acaso tiene fiebre? ¡Ojalá no caiga enfermo precisamente ahora! El señor mayor lleva gafas, va vestido de negro de la cabeza a los pies. ¿Por qué, si normalmente va de gris? Frank es católico. Ha tenido amigos protestantes y alguna vez ha asistido a sus oficios. Ha visto a pastores.

Hay que andarse con cuidado, ya que el escritorio americano cambia de forma y se convierte en una especie de altar. Lotte es ridícula al vestirse así. Lo hace cada vez que cree necesario adoptar un aire distinguido. Abusa entonces de los grises y los blancos. Él recuerda vagamente la fotografía de una reina que vestía así, pero con ropas más sueltas, más vaporosas todavía. Pero era una reina. Lotte regenta un burdel, y también es vaporosa. En cuanto a la pobre Minna, parece recién salida del convento. Es la prima Minna.

¿Por qué llora? Lotte deja caer su pañuelo hecho una bola, y es Holst quien se agacha a recogerlo, para tendérselo con su largo brazo extendido. No dice nada porque no es el momento de hablar. El señor mayor lee sus papelitos y puede hacerse un lío. Es una plegaria muy complicada y sumamente importante.

Sissy mira a Frank a los ojos, con tanta intensidad que él siente dolor en las pupilas.

Ya no está el revólver, sino una llave. Es una llave que les entregarán en vez de anillos. No es una idea absurda. Nunca había oído que se hiciera esto, pero está muy bien. ¿A quién se la entregarán? Evidentemente, es la llave de una habitación, con una ventana y un estor. Ya es de noche. Habrá que bajar el estor y encender la lámpara.

Él mira. Tiene los ojos abiertos. Acaban de encender la bombilla de su aula. El hombre de paisano está de pie junto a su cama, el soldado espera en la puerta.

—Ya voy… —balbucea él—. Les aseguro que ya voy…

No se mueve. Tiene que hacer un esfuerzo enorme. Tiene las piernas rígidas, le duele la espalda. El hombre espera. El patio está oscuro. El reflector lo barre como un faro a la orilla del mar. Frank no ha visto nunca el mar. No lo verá jamás. Solo lo conoce por el cine, y siempre hay faros.

Ha ido al cine con Sissy, dos veces. ¡Dos veces!

—Ya voy…

Vuelve a ponerse la chaqueta. Tiene la impresión de que olvida algo. ¡Ah, sí! Debe mostrarse muy amable con el señor mayor, para animarlo.

El despachito. La estufa ronca. Hace demasiado calor. Quizá también lo hagan adrede. Lo dejan de pie, es una sesión de pie, cuando hoy, sin saber bien por qué, le hubiese aliviado que lo dejaran sentarse.

—¿Por qué no me habla un poco de Kromer?

¡No deja pasar ni una! ¡Comprende que es el momento adecuado!

—De acuerdo.

Habría preferido hablar del revólver, que ve encima de la mesa. Así habría acabado con esa amenaza que deben de reservarle para el final.

—¿Por qué le dio dinero?

—Porque le proporcioné una mercancía.

—¿Qué mercancía?

—Relojes.

—¿Se dedicaba a la compraventa de relojes?

Tiene ganas de suplicar: «¿Concederá la autorización?».

Durante todo el interrogatorio, tragará saliva para evitar hacer esta pregunta.

—Alguien le había pedido unos relojes.

—¿Quién?

—Creo que un oficial.

—¿Dice que lo cree?

—Él me lo dijo.

—¿Qué oficial?

—No sé su nombre. Un oficial superior que colecciona relojes.

—¿Dónde lo conoció?

—Nunca lo he visto.

—¿Cómo le pagó?

—Le pagó a Kromer, y este me dio mi parte.

—¿Qué parte?

—La mitad.

—¿Dónde compró usted los relojes?

—No los compré.

—¿Los robó?

—Los cogí.

—¿De dónde?

—De casa de un relojero que conocía y que ha muerto.

—¿Lo mató usted?

—No. Murió hace un año.

Va muy deprisa, demasiado deprisa. Normalmente, esto habría debido durar tres o cuatro sesiones, pero le ha entrado el vértigo. Se diría que ahora es él quien precipita el movimiento para llegar antes al final.

—¿Quién tenía los relojes?

El señor mayor consulta uno de sus trocitos de papel. Lo saben. Frank juraría que lo saben todo desde el principio. Entonces, ¿para qué seguir con esta comedia? ¿Qué más quieren saber? ¿Qué esperan? Pues, al fin y al cabo, es su tiempo el que pierden, mucho más que el de él.

—Estaban escondidos en casa de su hermana. Fui allí.

Cogí los relojes y me marché.

—¿Eso es todo?

Lo suelta, a regañadientes, como un chiquillo pillado en falta:

—Volví sobre mis pasos y la maté.

—¿Por qué?

—Porque me había reconocido.

—¿Con quién estaba usted?

—Estaba solo.

—¿Dónde ocurrió?

—En el campo.

—¿Lejos de la ciudad?

—A unos diez kilómetros.

—¿Fue usted a pie?

—Sí.

—¡No!

—Tiene usted razón: no.

—¿Cómo fue?

—En bici.

—Usted no tiene bici.

—Me prestaron una.

—¿Quién?

—La alquilé.

—¿Dónde?

—No lo recuerdo. En un garaje de la parte alta.

—¿Reconocería el garaje si le llevaran a la parte alta de la ciudad?

—No lo sé.

—Y si le mostraran la camioneta que utilizó, ¿la reconocería?

También saben eso. Es deprimente.

—La verá mañana por la mañana en el patio.

Él no contesta. Tiene sed. Tiene la camisa mojada en las axilas y las sienes empiezan a latirle.

—¿Cómo conoció a Carl Adler?

—No lo conozco.

—Sin embargo, conducía la camioneta.

—Estaba oscuro.

—¿Qué sabe de él?

—Nada.

—¿No debe de ignorar que se dedicaba a la radio?

—Lo ignoraba.

—En la camioneta había una emisora.

—No la vi. Estaba oscuro. No miré atrás.

—¿Quién había detrás?

—No lo sé.

—¿Había alguien?

—Sí.

—Seguro que se lo presentaron. ¿Quién?

—Kromer.

—¿Dónde?

—En un bar, enfrente del cine.

—¿Con quién estaba?

—Solo.

—¿Con qué nombre le presentó a sus compañeros?

—Con ningún nombre.

—¿Reconocería al que iba detrás?

—No lo creo.

—Descríbalo.

—Era bastante gordo, con bigote.

Miente. Siempre es tiempo que se gana.

—Siga.

—Llevaba un mono de mecánico.

—¿En el bar?

—Sí.

A ese no deben de conocerlo, se nota. Frank ,por lo tanto, no corre ningún riesgo.

—Espere. Creo que tenía una cicatriz.

—¿Dónde?

Recuerda la regla de cobre. Improvisa:

—Le cruzaba la mejilla… La izquierda… Sí…

—Está mintiendo, ¿no es cierto?

—No.

—Sentiría mucho que mintiese, pues eso ya sería motivo suficiente para no conceder la autorización que me han pedido.

—Le juro que no lo conozco.

—¿La cicatriz?

—No lo sé.

—¿Qué aspecto tenía?

—Tampoco lo sé. Seguro que lo reconocería si lo viera, pero soy incapaz de describirlo.

—¿El bar?

—Eso es verdad.

—¿Carl Adler?

—Me pregunto por qué se me quedó el nombre. Lo volví a ver dos veces por la calle. Él no me reconoció. O fingió no reconocerme.

—¿La emisora de radio?

—No me la mencionaron.

¿Le darán la autorización? Escruta con angustia la cara del señor mayor, al que debe darle un placer secreto mostrarse más inescrutable que nunca. Lía un cigarrillo. Luego habla lentamente, en voz baja:

—Carl Adler fue fusilado ayer por otro servicio. No habló. Es necesario que descubramos a sus cómplices.

Entonces, de pronto, Frank se sonroja. ¿Le van a proponer un trato como el que Lotte ha aceptado?

La verdad es que no sabe nada. Tienen que acabar dándose cuenta. Pero podría saber. Podrían utilizarlo para saber.

Le cuesta respirar. Ya no sabe a dónde mirar. Se avergüenza otra vez. ¿Qué hará si le hacen brutalmente la pregunta, si le proponen directamente el trato? ¿Qué haría Holst?

Cierra los ojos. Se pone rígido. Era demasiado bonito. Más vale que ya no se haga ilusiones. Seguro que no ocurrirá nunca. No llora. No va a echarse a llorar en un momento así.

Espera. El señor mayor debe de estar jugando con sus papelitos. ¿Por qué no dice nada? Solo se oye el ronquido de la estufa. Pasa un rato. Luego Frank se arriesga a abrir los ojos y ve al acólito, de pie a su lado, esperando para llevárselo. El soldado ya está en la puerta.

Se acabó. ¿Quizá hasta dentro de un rato, quizá hasta mañana?

No se saludan. Aquí la gente no se saluda. Debe de ser una de las costumbres de la casa, y eso da una impresión de vacío.

Fuera hace mucho frío, mucho más frío que los días anteriores. El cielo está claro como una cuchilla, las crestas de los tejados parecen más afiladas que de costumbre.

Mañana por la mañana habrá flores de escarcha en los cristales.

IV

Es curioso. Ha pasado la mayor parte de su vida —¡la mayor parte, sin duda alguna!— odiando al destino, con un odio casi personal, hasta el punto de buscarlo por los rincones para desafiarlo, para liarse a puñetazos con él.

Y hete aquí que de repente, cuando ya no piensa en ello, el destino le hace un regalo.

No es posible decirlo de otro modo. Uno puede pensar, evidentemente, que el señor mayor, a pesar de su sangre de pez, ha tenido un momento de debilidad, de enternecimiento. También puede haber cometido un error técnico, pero no es plausible, ya que hasta ahora nunca se había equivocado. Lo más probable es que se haya producido en otra parte, en otro sector, en las altas instancias a las que Holst se ha dirigido y en las que alguien, que no sabe nada del caso, ha puesto en la solicitud una rúbrica que significa que sí.

¡Holst está abajo! Holst está en el despachito, cerca de la estufa, y a su lado, un poco más atrás, está Sissy.

¡Los dos están allí!

A Frank no le han dicho nada. Han venido a buscarlo como si lo llevaran a un interrogatorio. Hace unos cinco días que vinieron su madre y Minna, luego no podía más y se sentía tan débil que ha tenido momentos de ausencia.

Holst está allí y Frank se ha detenido en seco al mirarlo. Ha visto a Sissy, pero ha seguido mirando a Holst, y sus pies ya no podían moverse, su cuerpo ya no se movía. Lo maravilloso es que Holst no tiene ninguna intención de abrir la boca.

¿Para decir qué?

Como si comprendiera la pregunta que contiene la mirada de Frank, como si así la respondiera, empuja suavemente a Sissy hacia delante.

Seguro que el señor mayor está allí, detrás de su escritorio. Los acólitos también están en sus puestos, seguro. También están la estufa, la ventana, el patio y el centinela junto a la garita.

En realidad, no hay nada de nada. Solo Sissy, con un abrigo negro que la hace muy delgada, con una boina negra de la que escapan algunos cabellos rubios. Lo mira. No tiene ganas de llorar, como Lotte. No siente compasión, como Minna. Tal vez ni siquiera se fija en los dos dientes que le faltan, ni en la barba, ni en el traje arrugado.

No se acerca hasta él. No se atreven, ni el uno ni el otro. ¿Lo harían, si se atrevieran? No es seguro.

Ella entreabre los labios. Va a hablar. Lo primero que dice, como él ha previsto tantas veces, es:

—Frank…

Quiere pronunciar otras palabras y él siente miedo.

—He venido a decirte…

Él murmura, confuso:

—Lo sé.

Él ha pensado que iba a decir, teme que diga: «No te guardo rencor», o «te perdono».

Pero no son estas las palabras que ella articula. Sigue mirándolo. No es posible que dos seres se hayan mirado jamás con tanta intensidad. Sissy dice:

—He venido a decirte que te quiero.

Lleva su bolso, su bolsito negro en la mano. Las cosas ocurren casi como en el sueño, salvo que el señor mayor, que acaba de liarse meticulosamente un cigarrillo, saca la lengua para pegar el papel.

Frank no contesta. No tiene nada que contestar. No tiene derecho a contestar nada. Debe darse prisa en mirarla. También debe mirar a Holst. No lleva las botas de fieltro que se ponía para conducir el tranvía. Lleva zapatos como todo el mundo. Va vestido de gris. Tiene el sombrero en la mano.

Frank no se mueve, no se atreve a moverse. Nota que sus labios se mueven, pero no es para hablar. Tal vez sea algo nervioso, no lo sabe. Entonces Holst se acerca, sin prestar atención al señor mayor ni a los monaguillos con bigotes, y le pone una mano en el hombro, exactamente como Frank siempre ha pensado que lo haría un padre.

¿Cree Holst que le debe una explicación? ¿Teme que Frank no lo haya comprendido del todo? ¿Conserva alguna duda?

Su mano hace una ligera presión sobre el hombro y recita, parece realmente recitar, con una voz a la vez grave y neutra que recuerda ciertas ceremonias de la Semana Santa:

—Yo tenía un hijo, un chico un poco mayor que usted. Su ambición era ser un gran médico. Le apasionaba la medicina, y eso era lo único importante para él. Cuando me quedé sin dinero, decidió a toda costa continuar sus estudios. Un día desaparecieron del laboratorio de física unos productos costosos, mercurio y platino. Luego empezaron a quejarse en la universidad de pequeños hurtos. Finalmente, un estudiante al entrar rápidamente en el vestuario vio a mi hijo robando una cartera. Tenía veintiún años. Mientras lo conducían al despacho del rector, se tiró por una ventana del segundo piso…

La presión de los dedos se ha acentuado.

A Frank le gustaría decirle algo. Hay una cosa sobre todo que le gustaría decirle, pero que no significa nada, que tal vez sería mal interpretada: le hubiera gustado ser el hijo de Holst, le gustaría ser el hijo de Holst. Sería tan feliz y se quitaría un peso tan grande de encima si pronunciara la palabra: «¡Padre!».

Sissy tiene ese derecho. Sissy no le quita los ojos de encima. No podría decir, como en el caso de Minna, si ha adelgazado o si está más pálida. No tiene importancia. Ha venido. Es ella la que ha querido venir, y Holst ha aceptado, Holst la ha cogido de la mano y la ha traído a ver a Frank.

—Ya ves —concluye—. El oficio de hombre es difícil.

Se diría que sonríe ligeramente al articular estas palabras, como excusándose.

—Sissy le habla todo el día de usted al señor Wimmer. Yo he encontrado trabajo en una oficina, pero termino pronto.

Se vuelve hacia la ventana para que puedan mirarse, ellos dos solos.

No hay anillos. No está la llave. Tampoco hay plegarias, pero las palabras de Holst actúan de sustituto.

Sissy está allí. Holst está allí.

Es mejor que no se queden demasiado tiempo, pues quizá Frank no podría soportarlo. No tiene nada más. No habrá tenido nada más. Es todo lo que le ha tocado en suerte. No ha habido nada antes y no existe el después.

¡Es su boda! Es su luna de miel, es su vida que debe vivir de golpe, comprimida, cerca del señor mayor que manosea sus trocitos de papel.

No tendrán una ventana que se abre, ni ropa tendida, ni una cuna.

De haber existido todo eso, tal vez no habría habido nada, solo un Frank luchando a brazo partido contra el destino. Lo importante no es que esto dure, sino que exista.

—Sissy…

No sabe si ha murmurado su nombre o si lo ha pensado. Sus labios se han movido, pero no puede impedirles que se muevan. También sus manos se mueven, se van hacia delante, con un movimiento que él detiene siempre a tiempo. Las de Sissy hacen lo mismo. Sissy ha encontrado la manera de controlarse aferrándose con los dedos al bolso.

También por ella, por Holst, mejor será que la cosa no se alargue.

—Intentaremos volver —dice Holst.

Frank sonríe, sin dejar de mirar a Sissy, y asiente sabiendo muy bien que no es verdad, como lo sabe Holst, como lo sabe Sissy sin duda.

—Volverán, sí.

Es todo. Sus ojos no pueden más. Tiene miedo de desmayarse. No ha comido nada desde la víspera. Acaba de pasar una semana casi sin dormir.

Holst va hacia su hija para tomarla del brazo. Es él quien dice:

—Ánimo, Frank.

Sissy no dice nada más. Se deja llevar, con la cabeza vuelta hacia él y los ojos fijos en él con una expresión que Frank no ha visto jamás en unos ojos humanos.

No se han tocado, ni siquiera los dedos. No hacía falta…

Se han ido. Aún los ve por la ventana, en la blancura del patio, y la cara de Sissy sigue vuelta hacia él.

¡Deprisa! ¡Va a gritar! ¡Es demasiado fuerte! ¡Deprisa!

No puede quedarse quieto, camina hacia el señor mayor, abre la boca. Va a gesticular, a hablar con vehemencia, pero de su garganta no sale ningún sonido, y se queda petrificado.

Ella ha venido. Está aquí. Está en él. Es suya. Holst los ha bendecido.

¿Por qué aberración o por qué generosidad inaudita el destino, después de hacerte un regalo con el que obsequia a tan pocos hombres, aún le concede otro más? En vez de interrogarlo, como habría podido suceder según toda verosimilitud, el señor mayor se levanta, se pone el sombrero y la pelliza, cosa que ocurre por primera vez, y a Frank lo llevan a su cuarto.

Debía pasar sin dormir su noche de bodas, y no la han interrumpido.

Es mejor que ya no sienta su fatiga, que se sienta tan tranquilo al levantarse, tan dueño de sí mismo. Los espera. Mira la ventana, allá lejos, pero no importa que vengan a buscarlo antes de que se abra.

Sissy está en él.

Sigue al hombre de paisano, el soldado va detrás. Lo hacen esperar, y eso no le molesta. Es la última vez. Tiene que ser la última vez. Sin duda hay un reflejo nuevo en su cara pues, el señor mayor, al levantar la cabeza, se queda un momento pasmado, luego lo observa con una curiosidad inquieta.

—Siéntese.

—No.

No será un interrogatorio de taburete, lo ha decidido.

—Antes que nada, le pido permiso para hacer una declaración importante.

Hablará pausadamente. Esto dará más peso a sus palabras.

—He robado los relojes y he matado a la señorita Vilmos, la hermana del relojero de mi pueblo. Ya había matado a uno de sus oficiales, en la esquina del callejón de la curtiduría, para quitarle el revólver, porque me apetecía un revólver. He cometido acciones mucho más vergonzosas; he cometido el mayor crimen del mundo, pero este no les concierne. No soy un exaltado, ni un agitador, ni un patriota. Soy un crápula. Desde que empezó a interrogarme me las he ingeniado para ganar tiempo, porque era indispensable ganarlo. Ahora se acabó.

No toma aliento. Se podría pensar que trata de adoptar la voz glacial del señor mayor, pero por momentos su voz se parece más a la voz de Holst.

—De todo lo que usted quiere saber, no sé nada. Se lo aseguro. Si supiera algo, no se lo diría. A partir de ahora, me puede interrogar todo lo que quiera, no contestaré ni una palabra. Puede torturarme. La tortura no me da miedo. Puede prometerme la vida. No la quiero. Quiero morir, lo antes posible, de la forma que usted decida.

»No me guarde rencor por hablarle así. No tengo nada personal contra usted. Ha cumplido con su deber. Yo he decidido callarme y estas son las últimas palabras que le dirijo.

Le han pegado. Lo han hecho bajar tres o cuatro veces para pegarle. La última vez, lo han tenido desnudo en el despacho. Los hombres de los bigotes hacen su trabajo sin pasión y sin maldad. Sin duda cumpliendo órdenes, le han dado fuertes rodillazos en los genitales, y él se ha sonrojado porque por un instante ha pensado en Kromer y en Sissy.

Ya solo le queda comer la sopa. Lo demás se lo han llevado.

Ya no tardará mucho. Si no se dan prisa, podría no hacer falta su intervención.

Sigue esperando que lo lleven al sótano. En el fondo, es su vieja manía de reclamar un trato distinto al de los demás.

Encima del gimnasio, sigue estando la ventana que habría podido ser la suya, la mujer que habría podido ser Sissy.

Por fin se deciden, una mañana en que se ha puesto a nevar de nuevo. Se diría que llegan pronto, porque el cielo está oscuro y bajo. Primero han ido al aula contigua. No pensó que él formaría parte del grupo. Luego, dejan a los tres hombres que han escogido esperando en la pasarela y abren su puerta de un empujón.

Está preparado. No hace falta ponerse el abrigo. Ya sabe a lo que va. Se da prisa. No quiere hacer esperar a los otros tres, que tienen frío. En la semioscuridad, trata de distinguir sus facciones, y es la primera vez que muestra curiosidad por los del aula vecina.

Los hacen caminar en fila india por la galería.

¡Fíjate! ¡Se ha levantado el cuello de la americana, como los demás!

Y ha olvidado mirar la ventana, ni siquiera ha pensado en ello. Claro que tendrá todo el tiempo, después.

Tucson (Arizona), 20 de marzo de 1948

GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON nació en Lieja (Bélgica) en 1903.

Su padre trabajaba en seguros y su madre era ama de casa. En 1918 abandonó sus estudios y trabajó como panadero y de ayudante en una librería. A los 16 años comienza a ejercer de reportero en La Gazette de Liège, escribiendo con el seudónimo de G. Sim. En esos años frecuenta a La Caque, un grupo de poetas y jóvenes artistas. Conoce la noche, la bohemia y las prostitutas, el mundo policial y el criminal. Publica su primera novela “Au pont des Arches” en 1921.

En 1922 se escapa a París con la pintora Régine Renchon “Tigy”, con la que se casa en 1923. Tuvo numerosas amantes a lo largo de su vida, una de ellas fue Joséphine Baker. El mismo confiesa que estuvo con miles de prostitutas.

En 1930 escribe una serie de novelas cortas para la revista Détective, por encargo de Joseph Kessel, en ellas aparece por primera vez el personaje del comisario Maigret. En esa época vive en su barco Ostrogoth y recorre Francia navegando por sus canales.

A partir de 1932 viaja por África, Europa oriental, la Unión Soviética y Turquía para terminar instalándose en Marsilly. En 1938 se traslada a La Rochelle, donde nace su primer hijo en 1939.

Pasa la guerra en Vendée. Acusado de colaboracionismo, en 1945 se traslada a EE. UU. y recorre el país durante 10 años. Conoce a la que será su segunda esposa, la canadiense Denise Ouimet, 17 años más joven que él con la que se casa en 1949 tras obtener el divorcio de Tigy. Vive con ella una relación pasional de sexo, celos y disputas alcohólicas. Tienen tres hijos: Jean Denis Chrétien, Marie-Jo y Pierre Nicolas Chrétien Simenon.

En 1955 vuelve a Europa y tras una breve estancia en la Costa Azul en 1957 se instala en Lausana (Suiza). Allí conoce a Teresa Sburelin con la que permanecerá hasta su muerte. En los años 70 abandona la ficción y se dedica a escribir su biografía. Su hija se suicidó en 1978 y este hecho llenó de tristeza los últimos años del autor. Muere en Lausana en 1989.