Louis Cuchas es el penúltimo de los seis hijos de Gabrielle, una mujer que trata de compaginar a sus sucesivos amantes con su puesto ambulante de fruta y verdura. Crecidos en el ambiente promiscuo y problemático del pisito en que viven hacinados, los seis hermanos intentan encontrar su lugar en el mundo. Louis, observador, hipersensible e inocente —tanto que en el colegio le llaman «el angelito»—, va dejando atrás la infancia mientras asiste maravillado a la bulliciosa vida que se desarrolla en el populoso mercado de abastos donde comienza a trabajar y en las calles aledañas; todo le atrae: sonidos, colores, imágenes, sensaciones y, en particular, las personas. Cierto día descubre su afición a la pintura, y partir de ese momento vivirá sólo para esa pasión. Tal vez entonces su vida se precipite, tal vez Louis se convierta en un pintor célebre y llegue a vender muy caras sus telas, pero siempre verá las cosas como ese niño introvertido al que llamaban «el angelito».

Georges Simenon

La mirada inocente

ePub r1.0

IbnKhaldun 23.04.14

Título original: Le petit saint

Georges Simenon, 1965

Traducción: Mercedes Abad

Fotografía de cubierta: Henry Guttmann

Editor digital: IbnKhaldun

ePub base r1.1

Primera parte

El chiquillo de la Rue Mouffetard

1

Tenía entre cuatro y cinco años cuando el mundo empezó a cobrar vida a su alrededor, cuando fue consciente de que en su entorno se representaba una verdadera escena interpretada por seres humanos a quienes era capaz de diferenciar y de situar en el espacio, en un marco concreto. Pasado el tiempo, no habría podido precisar si sucedió en verano o en invierno, aunque ya tenía conciencia del paso de las estaciones. Lo más probable es que ocurriera en otoño, porque un ligero vaho empañaba la ventana sin cortinas y la luz amarillenta de la farola de enfrente, la única que iluminaba la habitación, parecía húmeda.

¿Había dormido? Notaba el calor de su propio cuerpo bajo la colcha. Ningún ruido fuera de lo normal lo había despertado bruscamente. Lo único que había oído detrás de la cortina, que no era más que una sábana vieja colgada de una varilla, fue un jadeo familiar entrecortado de gemidos y, de vez en cuando, el chirrido de los muelles de la cama. En esa cama se acostaba su madre, casi siempre acompañada. Luego, al mismo lado de la sábana —que hacía las veces de tabique—, estaban Vladimir y, un poco más allá, Alice, después los gemelos y él mismo, cada cual en su jergón y, contra la pared, el bebé en su cuna de barrotes.

Vladimir, que debía de haber cumplido ya los once años y medio, si no más, le parecía muy mayor. Alice debía de tener nueve años y unos siete los gemelos, que eran pelirrojos y tenían pecas debajo de los ojos.

Los jergones estaban colocados uno junto a otro a ras de suelo y olían a heno enmohecido. Además de los otros olores que reinaban en la casa, en su universo particular, estaban los del resto del edificio y, cuando abrían la ventana, los del mundo exterior.

Si abrió los ojos no fue por curiosidad, sino porque ya se había espabilado. Reconoció los reflejos de la farola en el techo y tras la tela de separación.

Y escuchó distraídamente el jadeo hasta que, poco a poco, distinguió la silueta de Vladimir, quien, arrodillado en el jergón y vestido con una camisa, miraba por un agujero de la sábana.

A Louis aquello ni le sorprendió ni le despertó la curiosidad. Todo le resultaba familiar, como si lo viviera a menudo sin ser consciente de ello. Por primera vez las imágenes y los sonidos se ordenaban, formaban un todo que tenía sentido.

—¡Alice! —había susurrado Vladimir volviéndose hacia su hermana.

—¿Qué?

—¿Duermes?

—Casi.

—Mira…

También ella vestía una camisa. Nadie se ponía ropa de dormir; se acostaban con la misma camisa que llevaban de día.

—¿Qué?

Vladimir la atrajo a su jergón y ella, arrodillada, se puso a mirar a su vez.

Los gemelos no se movían y respiraban con regularidad. Metida en la cuna de barrotes por la que todos habían pasado, Émilie, el bebé de seis meses, todavía no contaba.

Volvió a oír la voz ahogada y sin embargo nítida de Vladimir, que ordenaba:

—Házmelo.

—¿Me lo harás tú a mí después?

Vladimir se acostó, con la camisa arremangada por encima del vientre.

—Cuidado con los dientes.

Nada de aquello alteró o sorprendió a Louis, que volvió a adormilarse. Cuando emergió del sueño por segunda vez, Vladimir y Alice parecían dormidos y los gemelos seguían sin moverse; pero en la cocina alguien había encendido la lámpara de petróleo. A través de la puerta abierta le llegaba el olor de café regado con alcohol y oía que dos personas hablaban en voz baja.

¿No era eso lo normal en todos los apartamentos, en todas las casas y en todas las familias?

Un día, su abuela comentó:

—Louis habla poco. ¿No será un poco retrasado?

Ya no recordaba quién respondió:

—El hecho de que no hable no significa que no piense. A veces estos niños son precisamente los más observadores.

Había hecho caso omiso de aquello porque no sabía lo que significaba, pero, por algún motivo, esas palabras se le habían grabado en la memoria. También había otras, y sobre todo imágenes, pues, aunque fuera cierto lo de su retraso, hasta los cuatro años había vivido sin ver nada de lo que ocurría a su alrededor.

Sin embargo, era como si hubiera querido reducir el mundo a un espacio lo más restringido posible.

—Si lo dejásemos a su antojo, este niño nunca saldría de casa.

¿Era él quien había oído este comentario o se lo habían repetido más tarde? No es fácil distinguir entre lo que realmente ha pasado en determinado momento y lo que nos han contado después.

De lo que sí estaba seguro, a pesar del tenue resplandor que llegaba desde la calle, es de que el agujero de la sábana vieja que colgaba y la historia de Vladimir y su hermana formaban parte de la vida real. Había visto a su hermano y a su hermana hacer exactamente lo mismo en pleno día, sin preocuparse lo más mínimo de él.

En aquella casa alguna vez hubo un padre, un hombre llamado Heurteau, Lambert Heurteau, a quien él sólo conocía por una fotografía, la única que colgaba de la pared de la habitación. Se le veía de pie, vestido de una forma curiosa, junto a su madre, que llevaba un vestido blanco y un velo.

Lambert Heurteau no era el padre de todos ellos. ¿A qué edad descubrió que en la mayoría de las familias todos los niños tienen el mismo padre? En su casa no era así. Tampoco en otras familias de la Rue Mouffetard, la calle donde vivían.

Su madre se llamaba Gabrielle Heurteau, y su apellido de soltera era Cuchas. En cuanto al primogénito, su verdadero nombre era Joseph Heurteau, pero Louis no comprendería hasta mucho después, cuando fue al colegio, por qué lo llamaban Vladimir.

El apellido de Alice también era Heurteau.

—Es difícil saber a quién se parece ésta. En cualquier caso, basta mirarle los ojos y la nariz puntiaguda para darse cuenta de que llegará lejos.

—Claro que también puede acabar empujando un carretón por la calle como su madre y su abuela.

Los gemelos también eran Heurteau.

—¡Son los únicos de los que él no podría renegar!

¿Por qué Louis se llamaba Cuchas y por qué no había conocido al hombre de la fotografía? Aquello no parecía preocupar a nadie y, durante algunos años, tampoco le preocupó a él. Cuando más adelante lo supo, le trajo sin cuidado.

Lo primero, lo más importante, eran las dos habitaciones donde vivían, la habitación y la cocina para ser exactos. Durante el día descorrían la sábana provista de anillas de cobre y entonces quedaba a la vista, a la izquierda de la ventana, una cama muy alta de nogal, con los dos colchones, la colcha y el enorme edredón.

La imagen que recordaba era nebulosa, pero Louis habría jurado que había visto a su madre en esa cama, rodeada de otras mujeres, y que ella gritaba mucho mientras a él lo retenían en la cocina, hasta que luego le enseñaron un bebé muy feo al tiempo que le anunciaban que tenía una nueva hermanita.

Su abuela también estaba allí. Para él era una anciana muy gorda a quien todo el mundo llamaba Ernestine.

¿Habría nacido, también él, en la cama de nogal y habría mamado de los pechos de su madre tal y como se lo había visto hacer a Émilie? Nadie decía Émilie. Por eso tardó mucho tiempo en saber cómo se llamaba. Decían sencillamente «la pequeña», de la misma forma que hablaban de «los gemelos».

—Vosotros dos, los gemelos, haced el favor de dejar en paz a la pequeña e id a jugar fuera.

Sólo mucho más tarde, ya de adulto, afluyeron en Louis otras imágenes que no era consciente de haber registrado y que, tal vez porque formaban parte de su vida cotidiana, no le llamaron la atención en su momento.

Hubo un tiempo en que las paredes de la habitación estuvieron cubiertas con un papel pintado del que apenas quedaban algunos jirones; sin embargo, aún podía verse una serie de personajes vestidos como en el siglo XVIII. En un fragmento de papel junto a la puerta había una muchacha que llevaba unas faldas muy anchas y se mecía en un columpio.

El resto no era más que yeso amarillento y sucio sobre el que habían grabado a punta de cuchillo iniciales y dibujos obscenos que alguien había intentado borrar. ¿Quién los habría dibujado? ¿Quién habría intentado hacerlos desaparecer?

Su madre no, desde luego. Durante el verano no tenía reparos en mostrarse desnuda por la habitación e incluso en la cocina. Cuando aún no se había hecho el moño, grande y pelirrojo, el cabello le llegaba hasta la cintura y, por debajo del vientre algo abultado, el vello era fino y ligero, del mismo tono claro que el cabello de Alice.

Era alegre y a menudo, cuando tenía tiempo para limpiar, lo hacía cantando.

Dormían sobre jergones pardos, de una tela gruesa y áspera, excepto el de Vladimir, que tenía un tono azulado. Las únicas sábanas eran las de la cama de nogal y las de la cuna esmaltada.

—¡Alice! Pon a calentar el biberón de tu hermana.

—¿Por qué me toca siempre a mí?

Y a él, ¿quién le habría dado el biberón? Los gemelos sólo tenían tres años más que él. Alice le llevaba cuatro y medio. ¿Habría sido Vladimir, que contaba ocho años cuando nació Louis?

Ninguna de esas preguntas se le ocurrió por aquel entonces, salvo tal vez las más sencillas, que no le producían desasosiego porque todo le parecía natural.

Sólo después, mucho después, empezaría a preguntarse cómo eran las cosas durante su infancia en la Rue Mouffetard, pero por simple curiosidad, como un juego.

Sería por el año 1897 o 1898 cuando vio lo que su hermana accedía dócilmente a hacerle a Vladimir, sin que aquello le llamara tanto la atención como para impedir que volviera a dormirse. No le sorprendía que su madre se pusiera un corsé alto que le dejaba marcas en la fina y suave piel, como tampoco le sorprendía ver que, en la calle, algunos hombres llevaban gorra, otros sombrero hongo y algunos sombrero de copa de seda.

Había oído decir que su familia era pobre; pero ¿acaso no lo eran todos los de aquel edificio y casi todos los de aquella calle, excepto los comerciantes, como su tío Hector, que regentaba una carnicería en la esquina de la Rue du Pot-de-Fer?

—Si no hubiera sido buen mozo y fanfarrón, no habría engatusado a la chica de los Lenain. Y, además, si ella no fuera coja, no les habrían dejado casarse. Todos los Lenain están tarados. El abuelo acabó en un asilo, y el hermano de Azaïs sabe Dios de qué murió. No me sorprendería descubrir que Hector, por más hermano mío que sea, le ayudara un poquito…

Se echaba a reír. Su madre reía tanto como cantaba. Cuando se acostaba con algún hombre, al principio no hacía más que suspirar y gemir, pero siempre acababa con una carcajada.

Madrugaba mucho; en verano se levantaba, de vez en cuando a las tres. Se iba a lavar la cara a la cocina, donde había un grifo de cobre. En invierno encendía el fuego antes de marcharse. Louis la oía a veces, pero otras, al despertarse, se daba cuenta de que ya había salido.

Sabía que para aprovisionarse de fruta y verdura se encaminaba al mercado de abastos con el carretón de mano que le alquilaba a un tal Mathias, el cual tenía el patio de su casa de la Rue Censier lleno de carretones parecidos. A las seis se instalaba en el sitio de siempre, al borde de la acera, mientras que la abuela se colocaba unos cien metros más abajo, cerca de la iglesia de Saint-Médard.

A los cuatro o cinco años ignoraba todas esas cosas o, mejor dicho, pertenecían a un mundo que no era el suyo y que no guardaba sino una remota relación con su realidad cotidiana.

Durante mucho tiempo, por ejemplo, la estufa tuvo más importancia que su madre, y en torno a ella giraba su existencia. Ignoraba aún quién la encendía y cómo. Sólo recordaba a su madre sin resuello después de haber subido la escalera, atravesando la habitación con un cubo de carbón cuyo peso la hacía inclinarse a la derecha.

No había puerta entre la cocina y el pasillo; tenían que pasar por la habitación. A Louis, el hecho de que el apartamento sólo tuviera una salida no le resultaba desagradable. Era reconfortante, porque uno se sentía protegido, como cuando, por la noche, se cobijaba bajo la manta enrollada al cuerpo.

La estufa, que se encontraba junto al grifo, ocupaba buena parte de la cocina.

—Es una suerte que tengamos agua corriente. No hay mucha gente en esta calle que disponga de ella, ni siquiera los que son mucho más ricos que nosotros. Si también tuviéramos gas…

Sabía lo que era el gas porque, de noche, veía su luz mortecina en las tiendas de enfrente y en algunos apartamentos. Incluso se había hecho la instalación en el patio del edificio, o, más bien, en el taller del carpintero.

Desde su jergón, Louis oía cómo rascaba las cerillas de fósforo, cuyo olor le encantaba. A continuación, su madre solía suspirar y mascullar palabras que él no distinguía, y el olor a petróleo ahogaba el del fósforo y lo eliminaba para ser invadido a su vez por el olor de la leña menuda y el carbón.

Habría podido levantarse para ir a mirar. Cosa que hizo más adelante, hacia los seis o siete años. Hasta entonces prefirió el misterio del fuego tal y como lo descubría desde la cama, y, como solían encenderlo muy temprano, casi siempre cuando aún era de noche, volvía a dormirse antes del final, antes de que el chorro de vapor saliera del escalfador y las gotas cayeran, una por una, en la cafetera, modificando una vez más el olor de la casa.

Después le contaron que, cuando tenía dos años, habían intentado llevarlo al parvulario; no lloró, pero forcejeó y, en cuanto su madre se fue, se escapó por la ventana. Como todavía no reconocía su casa por fuera, se puso a vagabundear entre los carretones de las vendedoras hasta que un policía lo interpeló.

—¿Qué andas buscando, chiquillo?

—Busco a mi mamá.

—¿Dónde está tu mamá?

—No lo sé.

—¿Te has perdido?

—Sí.

—¿Cómo te llamas?

—No lo sé.

—¿No sabes tu nombre? ¿Tampoco sabes dónde vives?

—No.

Como todos los niños de su edad en aquella época, llevaba un vestidito y el pelo le llegaba casi hasta los hombros.

—¿No serás una niña, por casualidad?

—No. La que es una niña es mi hermana.

Sólo tenía una, porque Émilie aún no había nacido.

—¿A qué se dedica tu padre?

—No tengo padre. Quiero volver a mi casa.

El policía, por lo visto, lo arrastró de tienda en tienda.

—¿Conocen a este chiquillo?

Lo examinaban con mayor o menor atención mientras meneaban la cabeza.

—¿Eres de este barrio por lo menos?

—No lo sé.

Por fin vio a su madre detrás del carretón cargado de verduras. O, mejor dicho, según le contaron, fue su madre quien lo avistó a él, dándole la manita al policía.

—¿Qué estás haciendo aquí, Louis?

—No lo sé.

—¿Cómo te las has ingeniado para irte del colegio?

—No quiero volver al colegio.

—Vigílame un momento el carretón, Germaine, ¿quieres?

Lo llevó de vuelta a casa, donde los gemelos, sentados en el suelo de la cocina, jugaban con unos cubos. Pero él no se acordaba de eso, habría sido incapaz de remontarse tan atrás en el pasado.

—Incluso cuando ya tenías seis años costó Dios y ayuda que te quedaras en el colegio. Te negabas a aprender…

Puede que el motivo de su rechazo no fuera tanto aprender como el que lo arrancaran de ese universo que consideraba suyo y en el que se sentía a salvo.

Le gustaba la habitación dividida en dos por la sábana que colgaba de la varilla, el olor de los jergones alineados, el retrato de su madre con el velo blanco y el hombre del bigote rubio; los jirones de papel pintado, sobre todo la niñita del columpio; le encantaban el calor que despedía la estufa en sucesivas oleadas y bocanadas, el ronquido que emitía de vez en cuando y las luminosas brasas que caían de repente en el cajón de debajo.

—¡Tu hijo no es muy hablador que digamos!

¿Y qué podía haber dicho?

Más tarde, en distintas ocasiones, a menudo intentaría reconstruir cómo se le fue abriendo por etapas el mundo a su alrededor. No es que le concediera la menor importancia. Se trataba sólo de un juego, secreto y voluptuoso a la vez.

Nunca consiguió que los recuerdos se encadenasen de forma satisfactoria. Faltaban imágenes, sobre todo las suyas, porque nunca conoció más fotos que la de la boda de su madre con Lambert Heurteau. Éste apoyaba una mano en el hombro de su mujer, y la otra, enfundada en un guante, sujetaba el otro guante y reposaba sobre un velador, el cual, durante mucho tiempo, fascinó a Louis hasta el día en que, tras aventurarse fuera del barrio, descubrió uno idéntico en la tienda de un anticuario.

¿Por qué al contemplar el semblante mal iluminado y con el bigote para abajo, de un rubio apagado, de aquel hombre a quien jamás había visto le parecía que estaba muerto?

—Que no, imbécil. Si estuviera muerto, mamá sería viuda y nosotros huérfanos.

—¿Yo también?

—Tú no, porque no era tu padre.

—¿Por qué?

—Porque cuando tú naciste ya hacía tiempo que se había marchado.

—¿Por qué?

Puede que estuviera harto. O tal vez fue su madre quien se hartó.

La conversación se produjo tiempo después, cuando tenía más o menos ocho o nueve años y se atrevió a hacerle preguntas a Vladimir. Éste seguía menospreciándolo, pero por lo menos se tomaba la molestia de responderle con condescendencia.

—¿Se peleaban?

—Cuando estaba borracho, o cuando era mamá la que había bebido. ¿Nunca oías cómo se peleaba mamá con los otros?

—¿Le pegaba?

—A veces. Pero mamá era más fuerte, y al final el que recibía los golpes era él.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque miraba por el agujero y cuando bebían en la cocina escuchaba.

Vladimir había adoptado una actitud retadora y le sostenía la mirada a todo el mundo, sin inmutarse ni ceder ante nadie. Era el único moreno de la familia, más alto y más nervioso que los otros, con sus largas pestañas palpitando en torno a las oscuras pupilas.

—A mí me importa un bledo. No es mi padre. Mamá ya estaba embarazada cuando lo conoció. Mi verdadero padre era ruso y he oído que mamá le contaba a alguien que era anarquista.

—¿Y qué hacía?

—Preparaba bombas y las hacía estallar.

Antes de eso, Louis debió de descubrir uno de los dos puntos estratégicos de la casa, la pila y el grifo, casi tan importantes como la estufa. El domingo por la mañana, su madre, que ese día no trabajaba, ponía agua a calentar en un barreño enorme.

Para colocar el barreño de agua casi hirviendo sobre el rojizo embaldosado de la cocina, se veía obligada a pedirle ayuda al señor Kob, su vecino. El señor Kob no se hacía de rogar, porque Gabrielle no llevaba nada debajo de la bata y, cuando se inclinaba, exhibía generosamente los pechos.

A esa hora del domingo, el señor Kob olía a cosmético y aparecía con un aparato de tul para fijar el bigote negro.

Como era una niña y estaba menos sucia, Alice se metía la primera en el agua, enjabonada de los pies a la cabeza y con el cabello mojado colgándole por las mejillas y por los hombros hundidos.

Luego le tocaba el turno a Vladimir, que exigía lavarse solo.

—No te olvides de lavarte las orejas.

—Me lavaré lo que me dé la gana.

Entonces venían los gemelos, sin un orden preestablecido. Tanto en la calle como en el colegio les llamaban los pelirrojos y les tenían miedo, porque siempre estaban dispuestos a buscar camorra. En casa, por el contrario, se mostraban indiferentes, como si no se sintieran de la familia. Tenían los ojos de un color azul violáceo y la piel pálida, y cada invierno pescaban la gripe más o menos a la vez.

—Te toca a ti, Louis.

El agua ya estaba azul y viscosa de jabón. A Louis no le daba asco ser el quinto. Nunca le daba asco nada. Tampoco los olores. ¿Acaso vivía alguien, en aquella casa o en aquel barrio, a quien le dieran asco los olores?

En aquella planta no había retretes comunitarios. Ni el vestíbulo, ni el patio ni las escaleras estaban iluminados, de forma que, en la habitación, el objeto más importante era un pesado orinal blanco de porcelana. Lo usaba todo el mundo, su madre la primera, y también los hombres que venían a verla y que a veces vivían con ellos un mes, unos días o una sola noche.

—¡Mierda! ¡Este maldito orinal vuelve a estar lleno!

El que gritaba era un cochero, que cada noche traía dos litros de vino tinto en el bolsillo del capote. Gabrielle y él no se acostaban enseguida, sino que se sentaban en la cocina, acodados a la mesa, a la luz de la lámpara de petróleo, y hablaban a media voz mientras se bebían el vino. Cuando la madre empezaba a reírse, significaba que enseguida se irían a la cama.

Bajaban la mecha de la lámpara, que no tardaba en apagarse, y la habitación tan sólo quedaba iluminada por la farola de la acera de enfrente. Como estaban en el primer piso y la Rue Mouffetard no era muy ancha, había bastante claridad. El hombre, en mangas de camisa y con calzón largo, levantaba el orinal que los chiquillos habían llenado.

—¡Mierda! ¡El puñetero orinal…!

Abría la ventana y lo volcaba sobre la calle mientras Gabrielle se tronchaba de risa. Ella lo vaciaba en la pila de la cocina y luego dejaba correr el agua. El cochero estuvo yendo cerca de un mes. Un domingo los llevó a todos al Bois de Boulogne en el coche de punto, todos amontonados; Émilie, que debía de tener un año, en el regazo de su madre, y en el pescante Vladimir, que no tardó en servirse del látigo.

Durante muchos años fue el viaje más largo que hicieron. A decir verdad, nunca volvieron a viajar todos juntos.

Es cierto que Gabrielle se marchaba muy temprano al mercado de abastos, junto con su madre y otras vendedoras ambulantes, cada cual empujando su carretón. Pero, en cuanto el mercadillo quedaba instalado a lo largo de las aceras, se pasaba el resto del día a apenas cien metros de su casa.

Cuando Émilie era pequeña, Alice cuidaba de ella, y también era ella la que volvía a cargar la estufa y a atizar el fuego. De vez en cuando, su madre le confiaba el carretón a alguna vecina durante unos minutos.

—¡Toma! Pones esta carne a cocer con unas cebollas y un chorrito de vinagre.

La carne no procedía de la tienda de su hermano Hector el Rico, como ella lo llamaba.

—Desde que esa especie de macarra se casó con la coja y se convirtió en el amo, no quiere saber nada de su familia.

En el fondo no le guardaba rencor. Más bien estaba orgullosa de él. ¿No pasa siempre eso en las familias? ¿No habría hecho ella lo mismo de haber estado en su lugar?

Tenía otro hermano, Jean, un farolero algo simplón que pasaba cada noche provisto de una larga vara en cuyo extremo brillaba una llamita para encender las farolas, y que volvía por la mañana temprano para apagarlas.

—Un trabajo para vagos. Sin embargo, es el único de nosotros que fue al colegio hasta los quince años.

Todo esto se le había ido grabando en la memoria con absoluto desorden. Louis jamás daba la impresión de que estuviera escuchando. Le llegaban voces, siempre mezcladas con el estrépito de la calle, sobre todo en verano, cuando las dos ventanas, la de la cocina y la de la habitación, estaban abiertas.

—A éste no le interesa nada.

Tal vez fuera cierto. No obstante, algunas frases y el tono con que eran dichas quedaban archivadas en su memoria sin que él se ocupara de ordenarlas y asociarlas unas con otras, o intentara comprenderlas.

—Y, sin embargo, parece inteligente…

Probablemente se debía a su sonrisa, una sonrisa dulce, sin ironía, maldad ni agresividad, que alguien comparó un día con la sonrisa de Saint Médard, cuya iglesia se alzaba al final de la calle.

Era feliz. Se dedicaba a mirar. Iba de descubrimiento en descubrimiento, pero, al contrario de lo que le sucedía a Vladimir, no se esforzaba por comprender. Le bastaba con contemplar una mosca posada en la pared de yeso o las gotas de agua que se deslizaban por el cristal.

Algunas gotas, por ejemplo, más gordas y más turbias, alcanzaban a las otras tomando el camino más recto en lugar de zigzaguear. En ocasiones eso podía durar horas, con el telón de fondo de la enorme bota roja con borla dorada que tenía a modo de insignia el dueño de la zapatería de enfrente.

Se llamaba Stieb, y su nombre, que no pudo leer hasta mucho después, estaba escrito con caligrafía inglesa en los dos escaparates que enmarcaban la estrecha puerta. Se veía cómo entraba la gente, sobre todo mujeres con uno o varios niños, y era fascinante observarlos mientras gesticulaban sin que se pudiera entender lo que decían. El señor Stieb llevaba una barba cuadrada, se ponía cuello de alas postizo, una ancha corbata de color malva de ésas que se sujetan a la pechera y una levita.

Hacía que la madre y los niños se sentaran, se arrodillaba para descalzar a éstos y entonces daba comienzo el juego de las cajas, que iba a buscar a las estanterías y de las que sacaba, con ademanes de prestidigitador, zapatos de todas las formas.

—No… —indicaba meneando la cabeza la madre, que tenía una bolsa de malla en el regazo.

—¡Espere! ¡Espere! Creo que tengo lo que busca. ¿Qué le parecen éstos?

—No… No.

—Nada de charol. Nada de cabritilla. ¡Unos buenos zapatones de suela gruesa, si es posible con clavos!

A la izquierda, sumida en la penumbra, la señora Stieb, flaca y severa, asistía indiferente a la escena. Era fea. Los pelirrojos la llamaban el adefesio enfermo.

La enterraron un año o dos más tarde. Toda la Rue Mouffetard, incluidas las vendedoras ambulantes, siguió el cortejo fúnebre. Las persianas estuvieron bajadas durante tres días. Cuando el señor Stieb volvió a abrirlas, en la tienda había una dependienta.

También las persianas eran fascinantes. Las de la zapatería se bajaban mediante una manivela que se introducía en un agujerito de la parte delantera, y, en verano, otra manivela hacía descender un toldo a rayas rojas y amarillas, cuyo borde quedaba justo por encima de las cabezas de los transeúntes, de forma que los más altos o los que llevaban sombrero de copa tenían que agacharse. Otro toldo, liso y grisáceo, los obligaba a agacharse de nuevo delante de la casquería.

No todos los comerciantes cerraban a la misma hora, y el dueño de la tienda de ultramarinos, que sólo tenía un escaparate pero cuyo local se extendía para dentro, era el último en colgar dos paneles de madera que ajustaba con una tranca y un candado antes de hacer lo propio con la puerta, de forma que se veía obligado a volver a su casa por el callejón.

Louis se pasaba horas junto a la ventana, como se pasaba horas en el patio mirando al carpintero, que trabajaba en su taller acristalado. Era un hombre alto y flaco, se llamaba Floquet y de vez en cuando hacía un alto mientras manejaba la sierra y la lima para liar un cigarrillo.

No debía de ser lo bastante rico como para permitirse un aprendiz y, cuando necesitaba que le echaran una mano para mantener dos piezas de madera juntas, llamaba a su mujer, que venía desde la cocina, vestida con una bata almidonada y todavía lozana.

Cuando, en primavera o en verano, una parte de la cristalera quedaba abierta, el taller despedía un agradable olor a madera fresca y a cola, algo desvaído por el olor del único retrete del edificio, cuya puerta, en la que alguien había grabado un corazón, estaba abierta noche y día y dejaba a la vista un plato de cerámica sucio, con dos plataformas para poner los pies y un agujero en medio.

Más allá del patio aún se abría otro mundo, porque el edificio era grande. Aunque todos los inquilinos eran más o menos pobres, los que tenían ventanas que daban a la calle eran los privilegiados. Entre ellos había personas como el señor Kob, que sólo salía con sombrero hongo, a veces con sombrero de copa, y siempre con levita. Se decía que era auxiliar de laboratorio en la Facultad de Medicina y que era él quien descuartizaba los cadáveres que los familiares no reclamaban.

Sin embargo, incluso en esa parte de la casa había más personas mayores que jóvenes; la mayoría eran viudas y viudos, sobre todo viudas. A algunos les ayudaban sus hijos con pequeñas cantidades de dinero. Otros tenían algo ahorrado. Otros más recibían una ayuda del Estado y por lo menos tres, que vivían en los pisos superiores, ya no podían bajar la escalera.

Una especie de túnel llevaba al segundo patio, donde se alineaban los cubos de la basura; los gatos, y también las ratas según se decía, volcaban las tapaderas que habían quedado mal cerradas. A la derecha desembocaba una escalera con los primeros peldaños de piedra y el resto de madera. Unos pocos barrotes, demasiado espaciados, sostenían la barandilla de hierro, y varios niños se habían lastimado a causa de ello; uno se murió al caer desde dos o tres pisos de altura.

No todos los vecinos hablaban en francés. Una chiquilla y su padre tenían los ojos rasgados. Y había un negro, alto y de labios gruesos, que vivía con una mujer diminuta y de piel tan pálida como la de los gemelos.

Louis se sentaba en un peldaño y se dedicaba a mirar. Rara vez hacía preguntas. Cuando su madre volvía a la hora de comer, estaba demasiado atareada con los otros, y casi cada noche había un hombre en su habitación, a veces un desconocido, aunque en general se trataba de alguien que se quedaba bastante tiempo y que condescendía a jugar con los niños, como en el caso del cochero.

Vladimir era el único que podría haberle aclarado algunas cosas, pero su actitud hacia su hermano era tan altiva y desdeñosa que Louis prefería callarse.

Sin embargo, Louis habría podido acusarlo. Vladimir había adoptado la costumbre de traer a casa por la noche cosas que no eran suyas: caramelos, barritas de chocolate que chupaba mientras se dormía, monedas que escondía en su jergón, una navaja que brillaba como si fuera de plata, y hasta un reloj de señora que, de vez en cuando, se ponía junto al oído antes de dormirse.

Un día, Alice dio con el reloj y, cuando Vladimir regresó, lo hizo oscilar como un péndulo, sujetándolo por un extremo de la cadenita, delante de sus mismas narices.

—¿Dónde has encontrado esto, Vladimir?

—Devuélvemelo.

—No te lo devolveré hasta que encuentres otro para mí.

—Te ordeno que me lo devuelvas.

—Y yo te advierto que, si no me lo dejas, se lo diré a mamá. También le diré que miras por el agujero y que me obligas a hacer lo mismo que ella.

—A ella le da igual. Devuélveme el reloj.

—No.

—Te prometo que te daré otro.

—Cuando me lo traigas, te devolveré éste. ¿Es de oro?

—Chapado en oro.

—¿Es bisutería?

—No es bisutería, está chapado en oro. Es casi tan bueno como el oro. Escucha, Alice…

—No.

Vladimir descargó entonces toda su rabia en Louis.

—Y tú, ¿qué haces aquí?

—Nada.

—¿Estabas escuchando?

—Lo he oído.

Vladimir fue a buscar la navaja y la abrió con decisión.

—Si tienes la mala pata de decírselo a mamá o a cualquier otra persona, te pincharé. ¿Sabes lo que quiere decir eso?

—Sí.

—Ven aquí.

—No.

—No te servirá de nada.

Vladimir dio un paso, agarró a Louis por la muñeca, le arremangó la camisa y, de un golpe seco, le hundió la punta de la navaja un milímetro o dos.

—¿Hace daño?

—Sí.

—Pues si te pincho de verdad, todavía te hará más daño y es posible que haya que llevarte al hospital. ¿Te acuerdas del hombre al que encontraron tirado en la calle el mes pasado con un cuchillo clavado en la barriga? —todos los que madrugaban lo habían visto desde sus ventanas, porque durante más de una hora nadie acudió a socorrerlo—. ¡Muy bien! Entonces, cierra la boca. ¿Entendido?

—Entendido.

Y Louis se alejó de su hermano con una sonrisa.

2

¿Era un capricho de su memoria, una ilusión óptica? Con el tiempo tuvo la impresión de que su infancia había sido una sucesión de períodos llenos de descubrimientos y de intensa actividad y de períodos de aletargamiento de los que no le quedaba el menor recuerdo, salvo una especie de tonalidad general, que unas veces era un velo opaco y otras una neblina luminosa.

Con las personas le sucedía algo parecido. Algunas parecía que hubieran desaparecido de su vida durante un tiempo, cuando en realidad había seguido codeándose con ellas todos los días; otras, en cambio, pasaban a un primer plano sin razón aparente, con detalles que, de puro minuciosos, se le antojaban absurdos.

Eso es lo que ocurrió con el señor Stieb, el dueño de la zapatería, cuyos rasgos fisonómicos y gestos se le quedaron hasta tal punto grabados que incluso recordaba en qué momento se había cortado la barba o cuándo cambió el estilo de sus cuellos postizos. Desde la ventana del primer piso fue testigo de una pequeña intriga que no trató de entender y que para él no tenía la menor importancia, pero que debió de ser crucial para el señor Stieb. La nueva dependienta era morena, de pechos poderosos, caderas anchas y nalgas prominentes. Vestía únicamente de negro, como si también ella estuviera de luto. ¿Sería viuda, o era tal vez alguien de la familia, la hermana pequeña de la señora Stieb, por ejemplo?

Al principio atendía a los clientes, se arrodillaba frente a los pies descalzos, hacia malabarismos con las cajas de cartón y subía la escalera que se deslizaba por delante de las estanterías.

Antes, cuando no había clientes que atender, el señor Stieb se plantaba junto a la puerta de la tienda y no vacilaba en dirigirse a las mujeres que se detenían frente a los escaparates animándolas a entrar.

Ahora, en cuanto tenía un momento libre, desaparecía con la dependienta en la trastienda hasta que, algunas semanas después, volvió a atender a los clientes, como antes, mientras que la joven de cuerpo recio se quedaba en la caja.

Louis no recordaba la boda, que debió de celebrarse durante una de sus épocas de apatía. Tampoco llegó a saber nunca si Vladimir robó otro reloj para su hermana. De cuando tenía más o menos cinco años había un vacío de varios meses en su memoria de los que casi no le quedaba sino una impresión de sol, de calor y de los olores a vituallas y a pescado que subían desde la calle.

Vladimir, que tenía trece años, volvía de la escuela y tiraba la cartera en un rincón, cerca de la cuna de hierro de Émilie, pero Louis nunca lo vio abrir un libro o una libreta, ni lo oyó tampoco hablar de las clases, del maestro o de sus compañeros, mientras que los gemelos se sentaban a veces el uno frente al otro a la mesa de la cocina para hacer los deberes y aprender las lecciones.

Todos eran diferentes. Salvo por el hecho de que vivían bajo el mismo techo, comían juntos la mayor parte del tiempo, dormían en los jergones colocados uno al lado del otro y se lavaban en la misma agua todos los domingos, tenían pocas cosas en común.

Vladimir tenía el pelo negro, espeso pero domable, con un mechón que le caía sobre un ojo.

Los gemelos, cuyo rostro era más cuadrado y anguloso, llevaban el pelo rojo cortado a cepillo.

Alice era rubia y de aspecto frágil y su pecho empezaba a mostrar indicios de abultamiento en torno a los pezones.

Louis no podía verse a sí mismo. El único espejo que colgaba de la pared estaba demasiado alto para él y sólo lo utilizaba su madre cuando se recogía el moño.

Louis sabía que era bajito, más bajito que los otros niños de su edad, y tenía el pelo más fino aún que su hermana.

En cuanto a Émilie, estaba empezando a andar en una especie de cercado que le habilitaban durante el día con los jergones.

¿Por qué Vladimir se le hacía más presente que los gemelos, de quienes durante bastante tiempo fue incapaz de recordar lo que habían hecho o dicho?

Aquel verano su madre le cortó el pelo y a él le sorprendió verla envolver un bucle en papel de seda. Pero, aunque recordaba el mechón de pelo y el papel de seda, no conservó el menor recuerdo de la operación en sí, y, más adelante, no habría podido decir en qué silla ni en qué sitio concreto de la casa se había sentado.

Se dedicaba a explorar la Rue Mouffetard, por la que empezaba a pasear solo con las manos en los bolsillos. Para él, se dividía en dos partes distintas.

A la derecha de su casa, subiendo por la Contrescarpe, las tiendas estaban menos apelotonadas, se veían menos callejones sombríos entre las casas y había pocos carretones a lo largo de la calle. Era un mundo desconocido.

Bajando hacia la iglesia de Saint-Médard, la calle estaba más poblada y llena de bullicio, de ruidos y olores, con los gritos de las vendedoras, los víveres amontonados y los detritos en el arroyo.

A menudo iba a ver a su madre; reconocía desde lejos el carretón pintado de verde en el que, durante las horas de sol, colocaba un toldo sujeto a dos palos por unos cordones.

—Pruebe usted estos melocotones tan hermosos, señora mía. No se preocupe. No encontrará otros mejores en todo el mercado…

La mercancía era distinta cada día: melocotones, ciruelas, lechugas, judías verdes.

—Estas peras Williams, señor. ¡Venga! No sea tímido… Su mujer no lo regañará.

Había hincado una pizarrita en lo alto de la pirámide, y una tabla colocada entre los brazos del carretón hacía de soporte de la báscula y las pesas de hierro colado.

Su madre apenas tenía tiempo de hablar con él. En su familia nunca se hablaba mucho.

—¿Está Alice con tu hermana pequeña?

Se preguntaba si Alice había asistido alguna vez a la escuela. Su madre le daba alguna fruta y, cuando era la temporada, una rama de ruibarbo ácido o un puñado de habas con la vaina gruesa y aterciopelada, o a veces una moneda de cinco céntimos. Él caminaba, zarandeado por la multitud y parándose de vez en cuando a mirar en la pescadería los montones de mejillones y gambas y los pescados de ojos glaucos.

A veces tenía que pasar por encima de un hombre que dormía tendido sobre la acera, harapiento y con el rostro hirsuto, junto a un charco de vómito.

Nunca iba más allá de la iglesia, que era su frontera, y no les prestaba atención ni a los coches de punto ni a los omnibuses que circulaban en medio del fragor de los cascos de los caballos.

Su único viaje más allá del barrio, con toda la familia amontonada en el vehículo del cochero, le parecía irreal. Había visto discurrir el Sena y desfilar iglesias, edificios inmensos, calles amplias donde se alzaban casas silenciosas y por las que no pasaba nadie, avenidas y coches tirados por dos e incluso por cuatro caballos en los que unas mujeres jóvenes vestidas de blanco jugaban con sus sombrillas. Había vislumbrado caballeros que llevaban botas relucientes y oficiales con charreteras doradas.

Era hermoso, desde luego. Su madre estaba extasiada.

—Todo el vestido es de puntilla de verdad y lleva tantas joyas encima como para comprar la mitad de la Rue Mouffetard.

Nada de aquello le impresionaba. Para él estaba fuera del mundo real; tanto es así que acabó por adormilarse.

Los Doré, que vivían enfrente, eran mucho más auténticos, y durante un tiempo ocuparon un lugar importante en su vida. Vivían en el piso que quedaba encima de la tienda del señor Stieb, pero no era un apartamento como el suyo. Contaba con cuatro habitaciones por lo menos, tal vez cinco o seis, ya que Louis no veía lo que había en la parte trasera más que cuando por fortuna quedaba una puerta entreabierta.

El entarimado estaba tan bien encerado que el sol se reflejaba como en un cristal y, aquí y allá, lo cubrían alfombras de múltiples colores entre los que dominaba el rojo oscuro.

La señora Doré y su marido eran viejos. Tenían por lo menos cincuenta años. En verano, las tres ventanas de su casa permanecían abiertas todo el día y una criada joven con uniforme blanco y cofia se asomaba a sacudir trajes y alfombras sobre la calle. ¿Vivían en aquella calle otros vecinos con criada? La señora Doré llevaba el corsé tan apretado que caminaba más tiesa que una estatua. El moño prieto, con el pelo negro aún, se iba volviendo gris. Nunca se la veía con ropa de ir por casa. Se ponía vestidos con mangas jamón y de colores difíciles de definir; violeta, por ejemplo, con reflejos malva, o del color de las hojas secas o azul lavanda.

Las dos habitaciones que daban a la calle eran el comedor y el salón, y, ya desde el desayuno, la señora Doré aparecía compuesta, sin un solo cabello fuera de su sitio y con un alzacuellos blanco o negro que la obligaba a mantener la cabeza erguida y la barbilla alta.

Sobre el mantel blanco había un sinfín de platitos y de utensilios que Louis no conocía, y, casi cada día, la señora Doré llamaba a la criada agitando una campanilla para hacerla volver a poner tal o cual objeto en su lugar exacto.

El señor Doré era gordo, llevaba patillas anchas y, cuando estaba en casa, se ponía una chaqueta de color tabaco con galones trenzados enmarcando los ojales.

Casi nunca se les veía hablar. Él leía el periódico en un sillón de terciopelo. Tenía la piel de la cara roja, y, después de cada comida, su mujer iba a buscar un frasco al aparador y le servía un vasito que él acompañaba con un puro.

Eran sus caseros y también los propietarios de la casa donde vivían, eso sin contar, según se decía, otras cuatro o cinco fincas de esa misma calle.

En verano, el señor Doré salía siempre con una levita gris perla y ponía buen cuidado en no pisar los detritos para no mancharse los zapatos de charol. Llevaba invariablemente un bastón con el puño de marfil y la expresión de sus ojos siempre era triste.

Antiguamente habían regentado la ferretería, situada un poco más abajo, que el abuelo Doré había fundado tras sus inicios como herrador.

Louis asociaba a los Doré con su enfermedad y la de sus hermanos. Atando cabos, llegaría a establecer que tenía unos cinco años y medio cuando aquello se produjo; fue después de un caluroso verano que se pasó en la calle la mayor parte del tiempo.

Luego arreció una serie de tormentas; una de ellas, más violenta que las otras, convirtió la empinada calle en un torrente. Las cloacas se desbordaron y la fetidez reinó durante varios días. Incluso tuvo que acudir un grupo de obreros y de bomberos para cavar una zanja y reparar los daños.

La lluvia, que cada día era más fría, persistió aún después de que pasaran las tormentas. No sabía si eso sucedió en octubre o en noviembre. En cualquier caso, empezaron a encender el fuego en la estufa de la cocina, y los cristales se cubrían de un vaho donde él hacía dibujos con los dedos.

Una noche, a Louis le dio dolor de barriga y tuvo que usar dos veces el orinal. Por la mañana sintió mucho calor y un cosquilleo en los ojos.

No se lo contó a nadie, porque no era desagradable. A lo largo de la mañana incluso salió un momento y se encontró con el señor Doré, que llevaba un gabán y un paraguas cerrado en lugar del bastón.

—¿No comes? —preguntó su madre al mediodía.

—No tengo hambre.

—¿Has vuelto a ir al retrete esta mañana?

—Una vez.

—¿Líquido?

—No lo sé. No. No demasiado líquido…

—Como esto siga así, tendré que pedirle algún remedio al farmacéutico.

Que él supiera, ningún médico había entrado en su casa. Conocía, de verlo pasar con el maletín en la mano, al que atendía a casi todo el barrio, un hombre con una perilla blanca, encorvado y vestido de negro, que andaba de una forma tan cansina como si estuviera absolutamente extenuado.

Su madre prefería acudir al farmacéutico, que le hacía preguntas y le vendía un jarabe, unos polvos que había que diluir en agua o unas pastillas blancuzcas que, cuando uno no conseguía tragárselas, se fundían en la lengua y dejaban un sabor amargo.

—¿Estás enfermo, Louis?

Alice cuidaba de la pequeña. Nunca se quejaba de lo mucho que exigían de ella. Tampoco jugaba nunca. No era una chiquilla triste, pero su mirada no era como la de las otras niñas.

—No. Sólo me duele la barriga.

—Estás completamente rojo.

Se daba perfecta cuenta de que la piel le ardía cada vez más y fue a pegar la frente contra el cristal para refrescarse. Sentía calor y frío a la vez, lo cual era desagradable y agradable al mismo tiempo. Le habría gustado acostarse, pero no se atrevía porque, si estaba enfermo de verdad, lo llevarían al hospital. Aunque ningún miembro de la familia había estado allí todavía, a veces decían:

—¡Oye! La chiquilla de la pescadera está en el hospital.

—¿Qué tiene?

—No se sabe. Parece que es algo de la cabeza.

De vez en cuando, una ambulancia se paraba al borde de la acera, los enfermeros entraban en alguna casa con una camilla y volvían a salir llevándose a alguien, casi siempre un anciano o una anciana. Había visto a una que se debatía, tratando de liberarse, y que gritaba:

—No quiero ir… No quiero. ¡Socorro! ¡Vosotras! ¡María! ¡Hortense! ¡No los dejéis! ¡Socorro! Si entro allí, ya no volveré a salir nunca más y prefiero morirme en mi casa…

Louis asistió impasible a la escena. Sólo una persona, una ancianita, comentó el incidente.

—Yo la comprendo, pobre mujer. Seguro que en Cochin lo cuidan a uno mejor, pero yo también prefiero morirme en mi cama.

Louis no quería ir a morirse al hospital y esa noche no dijo nada, aunque varias veces tuvo la impresión de que las paredes daban vueltas a su alrededor. Lo asaltaron pesadillas. Se sentía voluminoso, cada vez más voluminoso, como si estuvieran hinchándolo hasta llenar la habitación y él flotara como un globo.

No sabía cómo ascendía, pero había perdido todo contacto con el suelo y suplicaba que lo retuvieran, que lo ayudaran a volver a bajar.

Cuando se despertó, la manta estaba húmeda y era como si se le hubiera vaciado el cuerpo. Hacía rato que su madre se había marchado al mercado de abastos. Era de día y seguro que ya estaba con el carretón en su puesto habitual al borde de la acera. Alice, que se había sentado en el jergón de uno de los gemelos con la barbilla apoyada en la mano, lo miraba como nunca lo había mirado.

—¿Estoy rojo? —preguntó inquieto.

—No. Al contrario. Estás muy blanco.

No le quitaba los ojos de encima y daba la impresión de estar inmersa en profundas cavilaciones.

—¿Tienes hambre?

—No.

—¿Quieres una taza de café con leche? —no lo sabía. No tenía ganas de nada. Lo único que le apetecía era volver a dormirse, porque le pesaban los párpados, que notaba hinchados, y estaba agotado—. ¿Quieres café o no?

Movió la cabeza en señal afirmativa y la oyó trajinar en la cocina mientras Émilie gateaba por el suelo empujando una caja de hojalata. Alice regresó con la taza, lo ayudó a incorporarse y, cuando él protestó, le dijo con una expresión grave:

—Tienes que hacer lo que yo te diga. Soy tu enfermera. Si no me obedeces, te morirás.

Intentó beber con la garganta agarrotada, pero no había tomado ni la mitad del líquido cuando lo arrojó de un solo chorro.

—¡Ves como estás muy enfermo! Si te llevaran al hospital, seguro que te abrirían la barriga, como se lo hicieron a una niñita que conozco. Le sacaron un montón de pus y luego la volvieron a coser. Me enseñó la cicatriz, que es así de larga; y, además, parece que allá tienen una habitación llena de ataúdes para los que se mueren…

De repente le parecía mucho mayor que él, y no albergaba la menor duda sobre la veracidad de lo que ella le explicaba con el desapego de alguien que sabe pero no puede hacer nada.

—No estoy enfermo.

—¡Sí que lo estás! Estás muy enfermo.

—No es verdad.

—Es verdad. Te voy a cuidar.

—¿Qué me vas a hacer?

La imaginaba abriéndole la barriga con un cuchillo de cocina o con unas tijeras.

—Le pediré algún medicamento al farmacéutico.

—¿No le dirás nada a mamá?

—¿Y de dónde voy a sacar el dinero?

—Debe de haber algo en el jergón de Vladimir.

—¿Quieres mucho a Vladimir?

—Sí.

Quería a todo el mundo, incluso a los gemelos, que sólo le hacían caso para burlarse de él. Sostenían que era demasiado bajito y que nunca crecería, que más adelante sería un hombre diminuto, tal vez un enano, como el que vivía en la Rue du Pot-de-Fer.

—Yo no lo quiero —y, mientras sacaba sin sorprenderse una serie de objetos inesperados y de monedas del jergón de su hermano, añadió—: Es cruel. A veces, en vez de lamerme, me muerde la pipa.

No la vio salir y tampoco recordaba lo que pasó después. La primera vez que abrió los ojos, su madre se encontraba en la cocina, no había ningún hombre con ella y la lámpara de petróleo estaba encendida.

Notaba que un apósito húmedo y tibio le rodeaba el pecho y el vientre y que le costaba respirar, seguramente porque el apósito le apretaba demasiado. Se le escapó un gemido y su madre se arrodilló a su lado mientras los otros seguían durmiendo.

—¿Te duele?

—No —intentaba apartar el apósito—. Me ahogo.

—No te lo toques. Te aliviará.

Le había puesto en la frente una mano, la tenía fresca.

—Seguro que ahora notas menos calor. Vas a tomarte un poco de caldo que te he preparado.

No tenía hambre, sólo sed, sed de agua fresca, pero lo obligaron a tomar el caldo a cucharadas. Estaba tan cansado que ya no pensaba más que en volver a dormirse, pero aún sacó fuerzas para preguntar:

—¿Por qué está todo mojado?

—Porque te lo has hecho encima dos veces y he tenido que lavar el jergón.

Se pasó dos días así, aunque de eso se enteró después. Uno de ellos estuvo su abuela a su lado, y también ella le obligó a tomarse el caldo a cucharadas. Lo primero que hacía al abrir los ojos era mirar si todavía se encontraba en su habitación, por miedo a que se lo hubieran llevado al hospital. También se cercioraba de que el anciano médico no rondara por allí.

Una vez vio a Vladimir, que lo observaba de forma parecida a como lo había mirado Alice, como si esperase verlo morir y sintiera curiosidad por saber cómo iba a ser aquello.

—¿Te encuentras mal?

—No.

—¿Tienes frío?

—Tengo calor.

—Sin embargo, ayer tiritabas y te castañeteaban los dientes.

—¿Ha venido el doctor?

—¿Para qué habría de venir? ¿Te apetece un chocolate?

—No —y añadió—: Gracias.

Porque era la primera vez que Vladimir le ofrecía uno de los bombones que birlaba en los mostradores y de los que siempre guardaba provisiones. Sentía un gran cariño por Vladimir, por Alice, por los gemelos y por la pequeña Émilie, a quien no veía ni oía, porque habían trasladado su cuna a la cocina.

Los otros, los mayores, eran lo bastante fuertes como para defenderse del contagio. A una edad u otra, todos habían pasado por lo mismo, la fiebre, el dolor de barriga y la diarrea.

—Gracias —repitió con mayor gravedad.

Le habría gustado que su madre también se encontrara allí, y la abuela, que todo el mundo estuviera a su alrededor, porque le parecía que formaban un bloque, que eran distintos del resto de la gente, y que sólo ellos, si se unían todos, tenían el poder de protegerse unos a otros.

Se sentía diminuto. Los pelirrojos tenían razón. En caso de que viviera, si lo ayudaban a vivir, sería el más pequeño de la familia.

No era más que un niño y la idea de convertirse en un adulto algún día casi le daba miedo. Su madre estaría vieja, tan vieja como su abuela. Incluso es posible que se hubiera muerto.

En cuanto se hiciera mayor, Vladimir se marcharía y no volverían a verlo. Luego les tocaría a los gemelos. ¿Por qué imaginaba que se casarían con la misma mujer?

Él podría casarse con Alice, para que se quedara siempre con él. Le daba miedo que lo dejaran solo. Si lo abandonaban, se moriría.

En la cocina estaban hablando como si él no pudiera oír. Era la voz de su madre y la de una vecina, una vieja que vivía en la casa de al lado y que hacía faenas y olía mal.

—Basta con que le vuelva a poner el apósito, lo más caliente posible, cada dos horas, diluyendo en agua una cucharada sopera de harina de mostaza y un buen puñado de salvado.

Y, después, su madre:

—Tengo que regresar al trabajo. Con la lluvia, esta semana no hemos hecho casi nada. Señora Gibelin, si pasara algo, vaya enseguida a avisarme.

—Cuente conmigo, señora Heurteau. El trabajo es lo primero; yo, que he trabajado todos los días de mi vida, la entiendo perfectamente.

… Si pasara algo… Si pasara algo… Si pasara…

Tal vez se estaba muriendo, porque ya no sentía nada.

Nunca supo cuánto duró su enfermedad, ni qué fue exactamente, porque se confundió, no sólo en su memoria, sino también en la de sus hermanos, con la enfermedad de los otros. Al volver una tarde de la escuela, Olivier, uno de los gemelos, se quejó de dolor de cabeza y no tardó en vomitar. Gabrielle estaba en casa. Le hizo tomar una infusión, que él devolvió, y, a pesar de sus protestas, le envolvió el pecho con un apósito húmedo.

Estaban en pleno invierno, porque, a la mañana siguiente, según recordaba Louis perfectamente, se había arrodillado sobre una silla para mirar la nieve que caía y, al otro lado de la calle, la señora Doré, algo difuminada por el claroscuro, contemplaba pensativa el mismo espectáculo.

Fue un período extraño, porque mientras él se restablecía y recuperaba fuerzas, Vladimir anunciaba a su vez, con una mirada malévola dirigida a su hermano:

—¡Ya está! Me lo has pegado a mí también…

A causa de los enfermos mantenían el apartamento mucho más caliente de lo habitual e iban a vaciar el orinal al retrete del patio diez veces al día. Gabrielle tenía que seguir trabajando, porque, como ella decía, sólo a los ricos les fían el pan.

La señora Gibelin sólo iba dos o tres horas al día y, sobre todo, cuidaba a Émilie. Guy, el otro pelirrojo, se unió a su hermano en la hilera de jergones.

Louis recordaba que, tras abandonar el carretón por unos momentos, su madre subía a toda prisa la escalera, les tocaba la frente, preparaba una compresa húmeda o repartía cucharadas de un jarabe pringoso, para volver a marcharse no sin antes ajustarse el chal de lana en torno al pecho.

—Louis, si alguien me necesita, ven a buscarme.

Porque ahora era él quien estaba mejor. El pelo, más fino que nunca, se le ensortijó aún más. Se pasaba la mayor parte del tiempo apostado a la ventana o mirando las pavesas brillantes que caían al cajón de la estufa.

La enfermedad atacó a Alice con menos virulencia que a los demás. También ella tuvo escalofríos y fiebre y gemía por la noche; a veces eran auténticos gritos, como si intentara ahuyentar a alguien.

La pequeña Émilie iba y venía a gatas de una habitación a otra, jugando con cualquier cosa y chupando cuanto le caía en las manos. Nadie reparó en que también se había contagiado. No tenía mal aspecto ni se quejaba. Como cada noche, la acostaron en su cuna de hierro y, por la mañana, en vista de que no se despertaba, la madre se asomó a la cuna y descubrió que estaba muerta.

La señora Gibelin, que llegó algo después, fue a la tienda de ultramarinos, tres edificios más allá, a por una botella de coñac para reconfortarla, y ella misma se bebió un buen vaso.

—Hay que ir al Ayuntamiento a anunciar la defunción y ellos enviarán un médico.

Louis no lloró ni se puso realmente triste. Estaba, por encima de todo, perplejo.

Él había sido el primero en enfermar y, sin embargo, quien se moría por culpa de la enfermedad era la más pequeña de todos.

Las idas y venidas que se produjeron a continuación turbaron la tranquilidad de Louis, que se llenó de resentimiento hacia la gente que entraba, miraba el rostro blanco de la chiquilla, se lamentaba, daba consejos, contaba recuerdos personales y preguntaba si habría exequias en la iglesia.

El anciano doctor también acudió por primera vez, con su maletín, y lo que más le sorprendió fue la sábana colgada de la varilla que aislaba la cama de nogal.

Auscultó a los gemelos y a Alice, sin saber que Vladimir estaba escondido en el armario de la cocina. Hacía preguntas con la expresión resignada del hombre que ha oído de todo. ¿Cómo había empezado todo? ¿Louis había sido el primero? ¿Es éste Louis? Enséñame la lengua, hijo mío… No tengas miedo. ¿Así que estuviste enfermo? ¿Te dolía la barriga? ¿Ibas continuamente al retrete? ¿Qué le dio usted, señora? ¿Le puso compresas húmedas? Bueno… ¿No le dolía la cabeza? ¿La reconocía? ¿Le tocó luego a éste? La lengua… ¿Puedes tragar fácilmente? ¿También te dolió la barriga? ¿Luego tu hermano? Claro… Claro… Deberían haber aislado a estos niños desde el primer día. No es un reproche… De todos modos, en el hospital no hay plazas y tampoco habrían podido hacerse cargo de ellos. Y tú, chiquilla, ¿te encuentras mejor?… Me juego lo que sea a que la pescaste por atender a tus hermanos…

Buscaba una mesa, un punto de apoyo para escribir, y fue en la cocina donde redactó el certificado de defunción y después una receta, por lo que pudiera pasar.

—¿No será usted la que vende verduras con un carretón un poco más abajo? La he visto alguna vez. Es usted del barrio, ¿verdad? Creo que mi mujer le compra a usted a menudo.

Mientras metían el cuerpo en el ataúd encerraron a los niños, enfermos o no, en la cocina. Louis esperaba martillazos y se sintió decepcionado al no oír más que la conversación del carpintero y su ayudante. No era el carpintero de abajo, sino otro, más importante, que sólo fabricaba ataúdes.

¿Había pasado Émilie aquella noche con ellos? No se acordaba, como tampoco recordaba otras cosas más importantes que las que se le habían grabado en la memoria. En cualquier caso, el entierro tuvo lugar una mañana gélida y ventosa. Los vecinos que aguardaban en la calle se sujetaban el sombrero, y a las mujeres las faldas se les pegaban a las piernas por un lado y por el otro ondeaban como banderas.

Vladimir ya se había recuperado lo bastante como para salir, porque desapareció algo después y ya no volvieron a verlo hasta el anochecer. Gabrielle regresó algo borracha en compañía de su madre, que se empeñaba en meterla en la cama con una bolsa de agua caliente.

—Me preocupa que te hayas resfriado en el cementerio.

—No, mamá, no pienso darme la gran vida en un día como éste.

La señora Gibelin había preparado un guiso y todos comieron con apetito, incluso los gemelos, que aún tenían fiebre.

—Lo que me consuela es pensar que no ha sufrido y que tal vez es mejor para ella no haber conocido esta vida de perros.

—¡Gabrielle!

La abuela llamaba al orden a su hija, porque, para darse ánimos, ésta se servía vino tinto sin parar.

—Tienes razón, mamá. ¿Por qué preocuparse? Así es la vida, ¿no?

Louis no conocería esos detalles hasta mucho después y de segunda mano, por boca de Vladimir; tal vez Alice no se equivocaba al afirmar que Vladimir era cruel. También ella acabaría confiándose a Louis.

—No puedes imaginarte lo que me obligaba a hacer.

—Lo vi.

—¿Cuando miraba por el agujero y me obligaba a imitar a mamá?

—Sí —admitió sonrojándose.

—Eso no es todo. Se ponía furioso por no poder hacerlo como los hombres, ¿entiendes? Entonces escondía una zanahoria grande debajo del jergón y me la metía. Yo ni siquiera podía gritar, por mamá y el tipo que estaba con ella. No sé cuántas veces sangré; luego me escocía durante varios días.

Habrían tenido que confrontar todos los testimonios. Con el tiempo llegaron a hacerlo más o menos, de forma desordenada, pero Louis, distraído, apenas prestaba atención, como si la verdad de los otros no le interesara.

A aquella edad, cuando rondaba los seis años, tampoco tomaba partido. Irrumpiendo en medio de alguna pelea entre Vladimir y los pelirrojos, su madre le preguntaba:

—¿Quién ha empezado, Louis?

Y él respondía con suavidad:

—No lo sé, mamá. No estaba mirando.

Sin embargo, siempre se fijaba mucho en las personas y en las cosas, aunque no en aquellas que los demás esperaban que le inspirasen curiosidad. Ese mismo invierno, con cierto retraso respecto de los otros, ingresó en la escuela pública.

Debería haber conservado impresiones de su primer día de clase, que marcaba un hito en su vida. Pero no le quedó el menor recuerdo; en cambio, no le costaba volver a verse a sí mismo probándose delantales a cuadros azules en la Casa Lenain, la tienda de confección cerca de la que su madre instalaba el carretón.

Lo qué más recordaba era el olor de los tejidos, la rigidez del delantal almidonado y, luego, un cuarto de hora después, un primer plano del señor Stieb, que le probaba unas botas.

—¡Las gastan tan deprisa, señor Stieb! Parece que lo hacen adrede.

En aquel momento él se preguntaba: «¿Van a casarse el señor Stieb y la señorita que sonríe desde detrás de la caja?».

Lo hicieron discretamente en primavera, sin vestido blanco ni velo ni ramo, y los cierres metálicos permanecieron cerrados durante los tres días que duró el viaje de novios.

En la larga pared gris se leía: PROHIBIDO PEGAR CARTELES. Luego venía un edificio del mismo tono gris, dos pisos de aulas, una escalinata con los peldaños gastados y una puerta pintada de verde. No se entraba por esa puerta, sino por una puertecilla que se abría en el muro del patio. En el centro, la tierra estaba endurecida de tanto como la habían pisoteado; alrededor había una franja de dos o tres metros de adoquines y, a uno de los lados, un patio cubierto para los días de lluvia.

Su clase se encontraba en la planta baja y desde su sitio en la primera fila veía los troncos negros de cuatro castaños. Le habían puesto delante porque era el más bajito.

—¿Estás seguro de que tienes seis años?

—Sí, señor.

Eso no ocurrió el primer día, sino el segundo o el tercero. El primer día tuvo que instalarse donde pudo, en un banco libre. Las paredes estaban cubiertas de mapas de no sabía qué país, pues aún no había aprendido a leer, aunque podía contemplar las manchas de distintos colores separadas por líneas sinuosas; el azul claro, el amarillo, el verde, sobre todo el rosa violáceo de la mayor de las manchas.

También en su pupitre había una maraña de rayas apasionantes: en primer lugar las vetas de la madera, visibles a pesar de la pintura negra; después los misteriosos dibujos que los alumnos habían grabado durante años con la punta de una navaja.

—¿Qué miras, Cuchas?

—Nada, señor.

Siempre que el maestro lo llamaba por su apellido, algún alumno estallaba en carcajadas, como si fuera extraño o cómico.

—¿Qué estaba diciendo?

—No lo sé, señor.

Porque había aprendido a decir señor cada vez que el maestro le dirigía la palabra. Como era deferente y educado por naturaleza, no le resultaba difícil.

—¿No escuchabas?

—No, señor.

—¿Para qué estás en el colegio?

—Para aprender.

—¿Qué es lo que he dibujado en la pizarra?

—Unos palotes, señor.

—Dibuja los mismos palotes en tu pizarra y procura que estén a la misma distancia el uno del otro.

Trabajaba con aplicación. No se rebelaba, como Vladimir, ni detestaba la escuela como los gemelos, porque allí sólo podían desmandarse en los recreos. Las niñas estaban en el otro lado de los edificios y disponían de un patio más pequeño y sin árboles para el recreo.

Los mayores salieron en tropel hacia las diez; antes de verlos, oyó el estruendo que hacían los zapatos de clavos en la escalera. Los gemelos tiraban al aire una pelota de goma roja que los otros intentaban arrebatarles y que ellos defendían enérgicamente, pasándosela el uno al otro por encima de las cabezas y repeliendo a empujones y a veces a patadas a quienes estaban a punto de apoderarse de ella.

Vladimir era uno de los mayores y se paseaba aparte con un amigo, a quien Louis conocía de vista porque era el hijo de unos comerciantes de su calle.

No sabía su apellido. La gente decía: la tienda de los españoles. No tenía escaparate. Era más bien un amplio pasillo, invadido a ambos lados por cantidades ingentes de mercancías que Louis había ido a contemplar a menudo con más admiración que envidia.

Cocos cubiertos de pelo áspero, con un mechón rojo en forma de perilla, por ejemplo. Granadas, una de las cuales había sido cortada por la mitad para que se apreciara el color de la frágil pulpa que rodeaba las pepitas.

Nunca había probado ni los cocos, ni las granadas, ni esas mandarinas cuidadosamente envueltas en papel de seda.

Las naranjas estaban envueltas en papel arrugado, y del techo colgaban salchichones como nunca había visto otros iguales, jamones planos y dátiles con los tallos trenzados.

Todo aquello debía de ser bueno y sabroso, muy distinto de lo que comían en su casa, esos pescaditos sumergidos en salsa picante, esas ensaladas de gambas, esas anchoas dispuestas en un círculo perfecto dentro de los toneles, nueces de todas las clases, botellas rodeadas de paja y latas de conserva de todos los colores…

Le asombraba descubrir que Vladimir fuera amigo del hijo de los españoles, de un muchacho que vivía rodeado de tantas cosas buenas y que sin duda las comía.

También él tenía el pelo negro, cejas espesas y unos labios tan rojos que parecían los de una mujer maquillada. Desdeñosos de la agitación de los otros, ambos parecían intercambiar secretos, y por la actitud del español se daba uno cuenta de que Vladimir era el jefe y de que su compañero le admiraba.

—¿En qué estás pensando, Cuchas?

—Miraba a mi hermano, señor.

—En casa podrás mirarlo todo lo que quieras. Aquí hay que trabajar.

Los pequeños tenían el recreo después de los mayores. Cuando él mismo se encontró en el patio, no sintió el menor deseo de jugar con sus condiscípulos ni de conocerlos. El que compartía pupitre con él se le acercó; también era bajito, apenas un poco más alto que él, y tenía un grano grande y rojo en la frente.

—¿Por qué te llamas Cuchas?

—Porque ése es mi apellido.

—¿De qué país es?

—No lo sé.

—¿No sabes de qué país es tu padre?

—No.

—¿Se ha muerto?

—No lo sé.

—¿Tu madre tampoco lo sabe?

La pregunta le pareció tan absurda que se encogió de hombros. Se había prometido ir a observar más de cerca el tronco negro de uno de los árboles, que tenía una protuberancia en forma de verruga enorme por la que quería pasar la mano. En la corteza podían verse dibujos tan complicados como los de los mapas, pero estaban profundamente grabados y se podía hundir el dedo en ellos.

—¿Dónde vives?

—En la Rue Mouffetard.

—¿A qué se dedica tu madre?

—A vender verdura.

—¿Tiene una tienda?

—No. Con un carretón.

—¿Sois pobres?

—No lo sé.

Era verdad. Nunca se había preguntado si eran pobres. Lo cierto es que en su edificio todo el mundo era pobre. Incluso el señor Kob, que descuartizaba cadáveres y llevaba cuellos postizos de celuloide.

«Esas personas se ven obligadas a gastarse el dinero en ropa», decía su madre, «y estoy segura de que comen peor que nosotros. Hay quien se las da de señor o de señora pero, después de regatear un cuarto de hora, me pregunta si no tengo verduras pochas».

—Pues mi padre trabaja en un banco.

Aquello no impresionó en absoluto a Louis, que ignoraba lo que era un banco.

—Mi madre no trabaja y tenemos una mujer que viene a hacer la limpieza todos los sábados. Mis dos hermanas van a un colegio de monjas. ¿Te has quedado así de bajito porque no comes suficiente?

—Siempre he sido el más bajito.

—¿Por qué?

—No lo sé.

Nunca se lo había preguntado.

De hecho, si siempre estaba tan tranquilo y su sonrisa era tan serena, tal vez fuera porque no se planteaba preguntas.

—Peor para ti, porque si un chico mayor te pegase, no podrías defenderte.

Había llegado el momento de formar una fila delante de la clase y sentarse cada cual en su banco a dibujar palotes.

3

El maestro era un hombre bastante grueso, de carnes fláccidas, informes e incoloras, que se llamaba señor Charles. Ése era su apellido. Tenía veintiocho años y no estaba casado. Para ahorrar, se alojaba en casa de una viuda de la Rue Lhomond que le zurcía las camisas y los trajes, los cuales nunca eran nuevos. Casi no tenía nariz, la boca se parecía a la de un niño y no resultaba difícil adivinar que el hecho de no ser guapo y no poder aspirar a un mínimo de elegancia le resultaba doloroso.

Desde los primeros días, entre él y Louis surgió un vínculo misterioso y tan invisible en apariencia como una corriente eléctrica. No se trataba ni de simpatía ni de antipatía. Acaso el maestro, cuya única coquetería, bastante inocente, por otra parte, consistía en llevar chalecos de fantasía debajo de un chaquetón negro mal cortado y tan gastado que se veía la trama, sintiera sobre todo curiosidad.

Daba dos cursos en la misma aula, cuyas paredes estaban pintadas de color verde pálido; y mientras los pequeños seguían aún con sus ejercicios de caligrafía en las pizarras, los de segundo estudiaban las tablas de multiplicar y la historia de los galos.

Louis trabajaba sin ahínco ni entusiasmo. Se limitaba a hacer correctamente lo que le mandaban, y cuando su vecino, el hijo del empleado de banca, abandonó la escuela pública en pleno trimestre para ir a una privada, el maestro dijo:

—Cuchas, a partir de ahora se encargará usted de la estufa.

Todos los alumnos estallaron en carcajadas. ¿Lo habría hecho adrede el maestro? La estufa, un enorme cilindro negro de unos dos metros de altura, parecía aún más monumental cuando el pequeño Louis se acercaba para abrir la trampilla y volver a cargarla.

Sin embargo, ésos eran los mejores momentos del día. A diferencia de lo que ocurría en su casa, ahí no se escatimaba el carbón. Y no eran bolas grisáceas lo que se utilizaba, sino una hermosa y reluciente antracita que proporcionaba llamas claras y vivas. Le resultaba tan bello y fascinante que Louis siempre vacilaba en volver a cerrar la puerta de bronce.

En el patio no jugaba. No tenía ganas. Se quedaba mirando en un rincón o recogiendo guijarros que se habían incrustado en la tierra endurecida. Los otros lo empujaban adrede cuando pasaban corriendo a su lado. A veces se caía cuan largo era y se levantaba sin quejarse, sin mal humor ni resentimiento, con una ligera sonrisa en los labios y una especie de luz recóndita en los ojos azules.

Los dos años que pasó en la clase del señor Charles transcurrieron tan deprisa que más tarde sería incapaz de decir cuándo había empezado a leer y a escribir.

Para él, lo que marcaba el paso del tiempo eran los árboles del patio. Los troncos se volvían menos negros y parecían más rugosos; después, en el extremo de las ramas aparecían unos brotes duros. Los gorriones piaban más que de costumbre y muy pronto aparecían pájaros desconocidos.

—¿Qué hace usted, Cuchas?

Había adoptado la costumbre de pronunciar su nombre con un énfasis que lo volvía cómico.

—Estaba mirando.

—¿Y se puede saber lo que está usted mirando con tanta atención?

—La nube.

Una nube ligera, blanca y rosa, suspendida en el cielo azul pálido justo por encima de uno de los castaños.

—Y supongo que es interesante.

—Sí, señor.

Los alumnos se desternillaban. Se había convertido en un juego en el que el señor Charles participaba con sus inesperadas preguntas, que formulaba con una voz deliberadamente meliflua, insidiosa.

—¿Para qué le sirve entonces la pizarra?

—Para escribir, señor.

El incidente de las canicas fue posterior, cuando los brotes, después de hincharse, empezaron a reventar ante la pujanza de las nuevas hojas. En el patio todos se habían puesto a jugar a las canicas, Louis llevaba algunas en el bolsillo y jugueteaba con ellas sin atreverse a sacarlas la mayor parte del tiempo.

Casi todas eran ágatas delicadamente veteadas. Otras tenían espirales multicolores en el interior del cristal. No las había comprado. Vladimir, que por entonces adoptaba hacia él una actitud protectora, le había dicho en un arranque de generosidad:

—Puedes coger mis canicas si te apetece. A mi edad ya no se juega a esas cosas.

Pese a su cautela, Louis sacaba a veces las canicas del bolsillo en un rincón del patio y las hacía relucir al sol.

—¿Dónde las has comprado?

—No las he comprado.

—¿Las has birlado?

Era obvio que, en breve, Randal se convertiría en una amenaza.

—No. Me las ha dado mi hermano mayor.

—Pues ahora tú me vas a dar a mí la amarilla y la azul.

—No.

—Dame la amarilla y la azul.

—No.

Los rodeaban cuatro o cinco chicos de la pandilla de Randal.

—¿No has oído lo que te he dicho?

—Sí.

—¿Sabes qué te va a pasar?

—No.

El muchacho, que le sacaba una cabeza, se le echó encima no sin antes hacerles un guiño a sus compañeros. Con un instintivo gesto de defensa, Louis hundió en el bolsillo del pantalón la mano en cuyo puño encerraba las canicas mientras Randal intentaba que la sacara retorciéndole el brazo.

—¿Y ahora qué?

—No.

Rodaron por el suelo entre las piernas de los que estaban mirando; Randal golpeaba, estiraba y empujaba. Un crujido anunció que el pantalón, pese a ser de un grueso terciopelo acanalado, se había desgarrado.

—¿Sigues negándote?

—Sí. Son mías.

—No es verdad. Me las has robado.

A Louis le sangraba la comisura de los labios. Unas piernas largas y negras se acercaban.

—¿Qué pasa aquí? ¿Hay pelea?

Randal fue el primero en levantarse.

—No, señor. Es él.

—¿Quiere decir que Cuchas le ha atacado?

Louis también se levantó y, al pasarse la mano por los labios, la retiró manchada de sangre.

—Vosotros dos. ¿Por qué os habéis pegado?

—No nos hemos pegado. Me ha robado dos canicas, una amarilla y otra azul, y se niega a devolvérmelas.

El señor Charles escudriñaba los rostros que lo rodeaban. Los que estaban de espectadores no dirían ni que sí ni que no. No obstante, uno o dos de los compañeros de Randal sacudieron afirmativamente la cabeza.

—¿Es verdad, Cuchas?

Entonces Louis, en vez de contestar, sacó del bolsillo el puño aún cerrado, lo abrió y eligió las dos codiciadas canicas para tendérselas a su adversario. Éste, estupefacto, vaciló antes de hacerse con ellas. ¿Se dejó engañar el señor Charles?

—¿Ya no las quiere, Randal?

—Sí, señor.

—Ya ve que no hacía falta desgarrarle el pantalón a su compañero ni arañarle la cara.

—Lo siento, señor.

Todos se percataron de que Cuchas sonreía, con una sonrisa apenas perceptible que parecía el reflejo de una alegría interior.

—Que esto no vuelva a pasar. Al primero que pille peleándose se quedará dos horas castigado después de clase.

A partir de ese día se produjo una rápida evolución, apenas visible, tanto en los alumnos como en el fuero interno de Louis.

Podían pegarle una patada al pasar a su lado sin que él rechistase ni se quejara al maestro. Cuando, de tarde en tarde, llevaba pan con chocolate para el recreo, bastaba con pedírselo de determinada manera para que él te lo diera.

Después de clase, casi todos los demás se iban en grupitos, mientras que él se encaminaba solo, con la cartera a la espalda, hacia la Rue Mouffetard, observando las fachadas, el sol, la lluvia en los tejados o cualquier otra cosa.

Puede que su sonrisa no fuera una verdadera sonrisa, sino el reflejo de una satisfacción dulce y casi permanente que podía confundirse con la placidez. Vladimir no era el único a quien irritaba esa placidez. Niños más pequeños que Randal se metían con Louis a su vez por el mero placer de sentir que podían ser más fuertes que otros.

—Me juego lo que sea a que, si te pego una bofetada, no te atreves a devolvérmela.

¿Qué podía contestar? Encajó la bofetada sin llorar, desdeñando incluso llevarse la mano a la cara.

—¿No será que te falta un tornillo? Debes de estar un poco chalado, ¿a que sí?

—No sólo está chalado. ¿No te das cuenta de que se toma por un angelito? Seguro que va a misa todos los domingos. A lo mejor hasta es monaguillo.

Nunca había ido a misa. Su madre no les hablaba de Dios más que para soltar, cuando ocurría alguna desgracia:

—¿Pero qué le he hecho yo al maldito Dios?

Sin embargo, se había casado con Heurteau por la Iglesia y, antes de conducir el cuerpo de Émilie al cementerio, habían celebrado la absolutio.

Tampoco asistía a la clase de religión, que impartía un vicario que acudía una vez por semana después de las clases.

—¡Ni hablar! —exclamó ella cuando llegó Louis a casa con la notita del colegio en la que se preguntaba a los padres si deseaban o no que su hijo recibiera instrucción religiosa—. ¡Para que te cuenten historias de pecados y te metan en la cabeza que soy una mala mujer! La religión es para los ricos.

El angelito. Habían dicho esa palabra al azar, durante un recreo, y lo acompañaría toda la vida.

—Acércate, angelito. ¿No llevarás una peonza en el bolsillo?

Porque después de la época de las canicas vino la de las peonzas. Los castaños florecían. Estaban más frondosos y se veían partes oscuras entre el follaje. El señor Charles seguía observando a Louis con sorpresa, y, cuando acabó el curso escolar, Louis descubrió perplejo que era el primero de la clase.

En ningún momento tuvo la impresión de haber estudiado. Las miradas burlonas o envidiosas de sus compañeros hacían que se sintiera incómodo.

Una vez, mientras volvía a casa deslizándose entre la multitud de la Rue Mouffetard, la voz de un chiquillo que pasó corriendo y a quien no tuvo tiempo de reconocer espetó:

—¡Toma, el angelito!

No lo era. Si no birlaba cosas, como Vladimir, no se debía a su honradez, sino a que no sentía el menor deseo, o quizás a que le faltaba valor. Había muchas personas que podían perseguirlo y que corrían más deprisa y eran más fuertes que él. Lo llevarían a la policía y después a la cárcel.

Durante un tiempo tuvo miedo de que encerrasen a Vladimir. Fue después de las vacaciones, en el transcurso del invierno, que aquel año fue tan frío que su madre y las demás vendedoras se vieron obligadas a encender un brasero cerca de los carretones para calentarse continuamente la parte de los dedos que sobresalía de los mitones.

Una mañana que todos estaban en la cocina, alrededor de la mesa cubierta con un hule, llamaron a la puerta; no era una buena señal, porque el cartero no subía a su casa y nadie iba a verlos.

—Ve a abrir, Vladimir.

Había que pasar por la habitación, puesto que la cocina no daba al pasillo. Vladimir tenía la boca llena. Le oyeron girar el pomo.

—¿Vive aquí la señora Heurteau?

Curiosamente, Vladimir, quien por lo general no tenía pelos en la lengua, no dijo una sola palabra; cuando apareció en el marco de la puerta tenía la cara lívida de miedo, los rasgos crispados y la mirada huidiza. Detrás de él se veía el uniforme de un policía con el rostro enrojecido por el cierzo.

—¿Se llama usted Heurteau? —se sacó un papel del bolsillo con dificultad, porque tenía las manos ateridas de frío—. Gabrielle-Françoise Joséphine Heurteau, Cuchas de soltera…

Aunque ella también estaba alterada, no parecía asustada como Vladimir.

—Si es usted del barrio, por fuerza debe ser nuevo, porque nunca le he visto. Sus compañeros le dirán que tengo la licencia en orden, que jamás he trucado las pesas ni la báscula y que montar escándalos en la vía pública no es precisamente mi estilo.

Dicho lo cual, alcanzó su tazón de café y se puso a beber.

—¿Cuándo vio usted por última vez a su marido?

No necesitó fingir sorpresa. Estaba realmente atónita ante aquella súbita alusión a su antiguo marido.

—¿A Lambert?

El policía volvió a consultar el papel.

—Lambert-Xavier-Marie Heurteau, nacido en Saint Josephère, Nièvre, el…

Lo que más sorprendió a Louis fue el hecho de que entre los nombres del padre de los gemelos apareciera el de Marie.

—Espere a que lo calcule. Louis va a cumplir ocho años. ¿Ocho o siete? —contaba con los dedos—. Cumplirá ocho en septiembre. Los gemelos tienen diez. Lambert se marchó un buen día, entre los dos partos, diez u once meses antes de que naciera Louis; en algún momento llegué a preguntarme si no sería suyo. ¿Querrá una taza de café para entrar en calor? —eso le permitió levantarse, ir a buscar una taza al armario y coger la cafetera, que estaba sobre la estufa—. Siéntese —no tenían más sillas que las justas para la familia, pero Vladimir permanecía de pie, receloso—. Como ve, hace siglos de eso. ¿Dos terrones de azúcar? ¿Leche? Volviendo a Lambert, ¿de qué se trata?

—¿No ha vuelto a verlo?

—Nunca. Desapareció. El pájaro voló sin dejar más rastro que un puñado de deudas en los bares que tuve que pagar. Al parecer la ley obliga a ello.

—¿No le escribió?

—Para eso habría tenido que saber escribir. Y a duras penas sabía garabatear su nombre.

—Aquí pone que era enladrillador de profesión.

—Eso cuando le daba por trabajar. Yo más bien diría que era un parado. Ocho días después de que lo contratara cualquier patrón se lesionaba la mano o el pie o pillaba una bronquitis, si es que no se peleaba con el encargado. La verdad es que no le guardo rencor. Tenía problemas de pecho y escupía sangre. Una vez al mes acudía a la consulta de Cochin, donde, en pleno invierno, los enfermos debían hacer cola en el patio. Le decían que tenía que reponer fuerzas y que el clima de aquí era perjudicial para él, que sería mejor que viviera en Niza. ¿Nos ve en Niza, usted? Así que él perdía la fe en los médicos y lo primero que hacía al salir del hospital era meterse en la bodega. Cuando regresaba, estaba borracho como una cuba y no era capaz ni de quitarse los pantalones.

—¿Se peleaban?

—Míreme bien, señor policía. ¿Le parezco una persona que se pelea con la gente? ¡Pregunte por ahí y le dirán si Gabrielle se ha peleado alguna vez en su vida! Incluso a las clientas más gruñonas les canto las cuarenta con una sonrisa. Alguna vez me había pegado pero yo no me defendía, porque no me hacía daño.

—Tendrá que acompañarme.

—¿A comisaría?

—Al depósito de cadáveres. Lo han reconocido unos mendigos de la Place Maubert, pero, como en los registros usted consta como su mujer, tiene que ir a reconocerlo oficialmente.

—¿Ha muerto Lambert? —su tono de voz no era dramático. No estaba triste, sino ligeramente sorprendida—. ¿Al final lo metieron en el hospital? Pero ¡qué tonta soy! Si hubiera muerto en el hospital no me llevaría usted al depósito de cadáveres, ¿verdad? ¡Vaya! Quién me iba a decir a mí esta mañana, cuando encendía el fuego, que iban a darme esta noticia…

Los gemelos, indiferentes, seguían comiendo unas gruesas rebanadas de pan tostado que mojaban en el café con leche. Al fin y al cabo, se trataba de un padre al que apenas conocían. En cuanto a Alice, ¿se acordaba ella de su rostro y del bigote que olía a vino o a licor?

¿Los había sentado alguna vez en su regazo para jugar, había paseado con ellos de la mano por las calles desiertas algún domingo? Pero ¿tenía acaso Heurteau un traje para los domingos?

Alice parecía cautivada por el rostro rojizo del joven policía. A Louis le fascinaron los botones plateados de la guerrera que veía por primera vez desde tan cerca y que le habría encantado tocar.

—Y, por cierto, ¿cómo murió?

—Se tiró al Sena desde el Pont-Marie hacia las once de la noche. Unos mendigos que habían encendido una hoguera debajo del puente y que lo conocían fueron a avisar a la brigada fluvial, pero no pudimos rescatar el cuerpo hasta dos horas después, dos kilómetros más abajo. En los bolsillos no le encontramos más que una cartilla militar mugrienta.

—Si hay que ir, vayamos ya.

Se puso a buscar el chal y los mitones. Alice, con la voz atiplada que adoptaba desde hacía un tiempo cuando sabía de antemano que le dirían que no, preguntó:

—¿Puedo acompañarte?

No estaba afectada. Pero se le había alargado la cara, los rasgos se le habían afilado y se le dilataban las aletas de la nariz. Su madre la miró de una forma que Louis pocas veces había tenido ocasión de ver.

—La niña se nos pone macabra. ¿No me digas que tienes ganas de ir a ver un cadáver?

Louis no asistió al entierro. Ni siquiera se enteró de si hubo un verdadero entierro, con ceremonia religiosa, cortejo fúnebre y, en el cementerio, el ataúd bajando a la fosa aguantado por cuerdas.

En una ocasión había seguido a un coche fúnebre por curiosidad, para saber cómo era aquello. Los coches fúnebres, sobre todo los de segunda clase, con sus borlas, sus remaches de plata y los caballos enjaezados con una especie de abrigo, le encantaban. También las mujeres, apenas reconocibles bajo los velos de gasa y con un pañuelo en la mano, causaron en él una honda impresión.

El cementerio era bonito. Resultaba agradable caminar por los senderos cubiertos de hojas secas, que al pisarlas hacían un ruido curioso.

Si hubieran sido católicos, le habría gustado ser el monaguillo que, vestido con sobrepelliz blanca, iba a la cabeza del cortejo portando una larga vara negra coronada por un crucifijo.

Heurteau era un indigente, una palabra que había oído a menudo pero cuyo sentido había descubierto hacía poco. En algún lugar, en el fabuloso barrio que atravesaron con el cochero aquel domingo, vivían los ricos, que para él pertenecían a otra especie. Uno no corría el menor riesgo de encontrárselos en la Rue Mouffetard. Luego estaban los burgueses, de los que su madre hablaba a veces y que, a sus ojos, ocupaban las calles amplias y tranquilas y las grandes avenidas, como la Avenue des Gobelins o el Boulevard de Port-Royal, donde residían en casas de piedra gris.

También estaban los propietarios, los de enfrente, por ejemplo, que vivían encima de la tienda del señor Stieb y no tenían que hacer nada sino cobrar los alquileres y echar a los inquilinos que no pagaban.

Los comerciantes, ya fueran importantes o no, vivían aparte. Luego venía la masa de los pobres, que en su mayoría pertenecían a esa calle y a ese barrio.

En cuanto a los indigentes, éstos no tenían qué comer. Los de la beneficencia pública iban a visitarlos cuando estaban lisiados. Les repartían bonos para el pan, para que no se murieran del todo, y, cuando estaban ebrios, algunos dormían en la calle, con periódicos viejos que se ponían debajo de la chaqueta.

Heurteau era un indigente, como los inquilinos del fondo del patio y como el que habían visto por la ventana con un cuchillo en el vientre.

—¿Qué hacen con los indigentes cuando se mueren?

—Los entierran en la fosa común. Y, si nadie los reclama, el señor Kob se encarga de ellos.

¿Había reclamado su madre a Heurteau? No estaba seguro. No se atrevió a preguntárselo. Prefirió imaginar al señor Kob descuartizándolo en una mesa grande y ordenando los trozos como en el mostrador del carnicero.

Gabrielle empezó de nuevo a traer hombres a casa. En realidad siempre había hombres, excepto durante las semanas que siguieron a la muerte de Émilie; para su madre debió de ser una manera de guardar el luto.

También pasó algunas noches sola después de la muerte de su marido, a quien jamás habían mencionado mucho, pero de quien, en lo sucesivo, no se volvió a hablar en familia. Con todo, la foto de la boda siguió en su sitio, en la pared, en el marco negro y dorado.

Louis empezaba a ser consciente de su aspecto físico. En el escaparate de una tienda de modas, que estaba lleno de sombreros con flores, había un espejo en el que se miraba de vez en cuando. Era realmente bajito, mucho más bajito que los chicos de su edad, pero tenía los rasgos finos; no eran rasgos de bebé o de chiquillo, sino los rasgos de un hombre; tenía los ojos chispeantes de vivacidad y los labios estaban mejor dibujados que los de sus hermanos e incluso que los de su hermana.

Se sonrojaba fácilmente, sobre todo cuando un transeúnte le sorprendía contemplándose en el espejo. Y, sin embargo, no era vanidoso. De haber podido cambiarse por otro, ¿habría preferido ser un chico alto, burlón y brutal como Vladimir? El día en que le entregaron la cartilla de notas se limitó a dejarla sobre la mesa de la cocina, y tuvieron que pasar cuarenta y ocho horas antes de que su madre la abriera y descubriera que era el primero de la clase.

—¡Conque eres el más inteligente de todos! —se sorprendió ella—. Desde luego, es la primera vez que en esta familia cae un primer premio.

Al oírla, Vladimir soltó, amargo y burlón:

—¡Es el angelito!

—¿Qué quieres decir?

—Así es como lo llaman sus compañeros en el colegio. Porque encaja las bofetadas sin defenderse; se limita a levantar los brazos para protegerse y luego se niega a decirle al maestro quién le ha atizado.

—¿Es eso verdad, Louis?

—Soy el más bajito.

Mentía, y la prueba de ello era que se ponía rojo. Aunque hubiera tenido la complexión de los gemelos, lo más probable es que no hubiera rechistado. Los golpes no le hacían mucho daño. Después de un rato ya no se notaba nada y no merecía la pena prolongar una pelea. Algún día se cansarían de pegarle siempre al mismo y lo dejarían soñar despierto en su rincón.

No le gustaba que se ocuparan de él, que le hicieran preguntas o que lo arrancaran de sus ensoñaciones. Empezaba a sentir curiosidad no sólo por la estufa, la escalera, el patio, el taller del carpintero y las tiendas de la calle, sino por las personas, por su madre, sus hermanos y las caras que veía por la calle. No obstante, ni siquiera su familia provocaba hondas emociones en él; permanecía ajeno a todo, sin sufrir ni alegrarse por nada.

—El señor Pliska, un amigo.

En ocasiones, su madre les presentaba a aquellos amantes que se quedaban varias noches o varias semanas, y que a veces jugaban con los niños.

El señor Pliska, que se llamaba Stefan, duró dos meses por lo menos, y las vacaciones de Navidad coincidieron con ese período. Era un muchacho de apenas veinticinco años, alto y con la complexión de un Hércules. Cuando estaba de pie en la cocina, la estancia parecía demasiado pequeña para él, y las sillas crujían bajo su peso.

No sabían a qué se dedicaba. Después de que Gabrielle se levantara para ir al mercado de abastos se ponía en la cama de través y dormía hasta tarde, hasta las nueve o las diez. El ruido no lo despertaba.

Tenía el pelo muy rubio, casi blanco, y la piel como la de una naranja, picada de viruelas en varios lugares. Apenas hablaba unas pocas palabras de francés e intentaba aprender otras. A Vladimir y a los gemelos no les prestaba la menor atención, pero enseguida mostró su predilección por Louis, aunque a menudo le dirigía galanterías a Alice, a quien trataba como si fuera una jovencita. A veces incluso le besaba la mano, sin que pudiera saberse si se trataba de una broma o si iba en serio.

—¡Bonita! —se extasiaba—. ¡Mucho bonita!

Nunca dejaba de bajar al patio, en calzoncillos, desnudo de cintura para arriba y con el abrigo echado sobre los hombros, para entregarse a sus meticulosas abluciones bajo el grifo. Cuando volvía a subir estaba exultante, tarareaba una canción de su país, preparaba la brocha de afeitar y afilaba la navaja, ya que no llevaba barba ni bigote.

—¿Qué es? —le preguntaba a Louis señalando el único espejo de la casa.

—Un espejo.

—Es-pe-jo… —repetía él con aplicación.

—O una luna.

—¿Luna? ¿Por qué luna? Yo, de noche, mirar luna… El hecho de que el frío no hiciera mella en él no le impedía disfrutar del agradable calor de la estufa, junto a la que solía sentarse con un juego de ajedrez de bolsillo en el regazo.

—¿Cómo decir?

Y se apoyaba un dedo en la sien y le daba vueltas.

—¿Chalado? ¿Chiflado? ¿Idiota?

—No.

Repetía el gesto con impaciencia.

—¿Loco?

Se ponía tan contento como si acabara de ganar una partida importante.

—Sí, loco. Eso: loco. Y loco se come… ¿Cómo decir?

Era su expresión favorita: «¿Cómo decir?». Entonces se levantó y trotó por la cocina.

—¿Caballo?

—¡Caballo! ¡Bien! Loco se come caballo. Pero loco enfermo.

Para cerciorarse de la palabra enfermo, se forzaba a toser.

—¿Enfermo? ¿Sí? Mucho enfermo. En dos…

Agarraba el tablero de ajedrez y fingía mover una pieza.

—¿Jugadas?

—Exacto. En dos jugadas, reina —se dibujaba con el dedo una corona en la cabeza—…, reina, ¿sí? Reina se come al loco…

Gracias a la mímica, aquello resultaba tan apasionante que, en dos semanas, Louis conocía las piezas del ajedrez, sus movimientos y algunas jugadas clásicas.

—¿Tú jugar? Yo dar a ti reina y torres.

Fue la única Navidad que celebraron. Otros años se limitaban a comer morcilla. El 24 de diciembre por la noche, el señor Pliska volvió con un árbol de Navidad de un metro de altura, lo colocó en medio de la mesa y depositó sobre ésta varios paquetes: un pollo en gelatina, paté, jamón y una botella de vino espumoso.

A Gabrielle le había comprado un cepillo esmaltado en forma de rosa; a Vladimir, un silbato que se parecía a los de los urbanos; y a Alice, un dedal tan fino que la aguja seguramente lo atravesaría. Pero lo que contaba era la intención. A los gemelos les regaló una peonza a cada uno y a Louis una caja de lápices de colores.

Les permitieron tomar vino espumoso a todos y, cuando el señor Pliska vio que la botella estaba casi vacía, salió precipitadamente en mangas de camisa y regresó al poco con otra botella y unas galletas.

Luego se puso a cantar e insistió para que Gabrielle le acompañase.

—¡Es mujer de mi vida! —exclamó volviéndose hacia los niños en un arrebato de entusiasmo después de que ella hubiera cantado una romanza de la que no recordaba más que la primera estrofa y el final de la última.

La calle estaba rebosante de luz y de bullicio, con todas las tiendas abiertas y las ventanas iluminadas. Parecía un torrente de luz y Louis acudió varias veces a mirar por la ventana, porque ya no le apetecían más galletas y el vino espumoso lo mareaba.

Al señor Pliska las ideas se le ocurrían de improviso. De repente se levantó de la silla y, presa de una necesidad imperiosa, se precipitó hacia el pasillo. Esa vez estuvo fuera mucho más tiempo, tanto que, a su regreso, los chiquillos ya se habían quitado la ropa.

Mientras repetía una palabra en checo, blandía una botella cuadrada que contenía un licor amarillento y en cuya etiqueta había múltiples signos ilegibles.

—¡Para Navidad! ¡Sólo Navidad! Salud, mujer mi vida. Mi vida siempre…

Después de probar el licor no sin cierto recelo, Gabrielle encontró que era fuerte, pero debió de acostumbrarse, porque se pasó parte de la noche bebiendo en la cocina, mientras a los chiquillos, sobreexcitados, les costaba conciliar el sueño; unas veces los despertaba el canto del señor Pliska, otras, sus sollozos o los muelles de la cama en la que retozaba con su madre.

El señor Pliska solía desaparecer por la tarde y durante parte de la noche.

—Yo trabajar, mucho trabajo.

Y se señalaba la cabeza para explicar que trabajaba con el cerebro. A veces estaba enfurruñado, se pasaba dos días sin decir palabra, y, por toda explicación, le decía a Louis que, decididamente, era su favorito:

—Madre cruel. Todas las mujeres crueles. Hombres muy desgraciados…, Pliska desgraciado.

Llevaba consigo una maleta de un modelo singular, con etiquetas de ferrocarril pegadas por todas partes, donde guardaba su ropa y demás efectos personales, y que durante largo tiempo permaneció en el rincón de la habitación donde antes había estado la cuna de hierro de Émilie.

¿Qué había sido de la cuna? Desapareció casi al mismo tiempo que la chiquilla; seguro que había acabado en algún brocante.

Pliska desapareció a su vez junto con la maleta y sin que Gabrielle les aclarara el motivo. Nunca daba explicaciones. Puede que ella tampoco intentara explicarse a sí misma el porqué de las cosas.

Para Louis, aquél fue el invierno de los descubrimientos. El primero apenas lo sorprendió. Una noche en que se despertó sobresaltado por una pesadilla y no podía volver a conciliar el sueño a causa de la luna fue a acodarse sigilosamente en la ventana. Aquella luna inmensa iluminaba el paisaje más que la farola de enfrente y le prestaba un aspecto irreal. Los cuatro cubos de la basura alineados en la acera, justo delante del callejón, estaban tan llenos que las tapas no cerraban.

A menudo había visto hurgar a los traperos en los cubos de basura con unos ganchos y echar en un saco lo que todavía podía aprovecharse. Aquella noche, un hombre y una mujer revolvían en los cubos de basura de enfrente, pero no eran traperos y lo que buscaban eran mendrugos de pan o cualquier otra cosa comestible; en cuanto daban con algo se lo llevaban inmediatamente a la boca.

No eran viejos ni vestían harapos como los de la Place Maubert. Eran más jóvenes que su madre, apenas algo mayores que el señor Pliska. Existía, pues, una categoría por debajo de los indigentes que reciben bonos de pan, ayuda de la beneficencia o que tienen la posibilidad de comer sopa en el Ejército de Salvación.

En cuanto acabaron de registrar los cuatro cubos se pusieron en marcha calle abajo, sin decir palabra y sin mirarse siquiera.

El segundo descubrimiento fue el más importante. Primero se enteró de que el amigo de Vladimir, el hijo de los españoles, se llamaba Ramón, y lo supo porque, cuando pasaba frente a la tienda, oía a la madre llamarlo así antes de gritarle algo que no comprendía.

En dos o tres ocasiones, mientras se paseaba por la calle después de las cuatro, cuando las farolas ya estaban encendidas, había visto a su hermano y a Ramón caminando por la acera y dándose aires de animales al acecho. Vladimir no sólo era el más alto y el más decidido, sino que, además, no cabía duda de que era el jefe y de que su compañero era su servidor.

Ese día debía de ser sábado, pues había mucha más gente que de costumbre en la estrecha calle, y ésta se tornaba aún más intransitable por la cantidad de mercancías expuestas a la puerta de las tiendas y por los coches de los vendedores ambulantes.

Louis acababa de hablar con su madre. Se disponía a volver a casa cuando vio a Vladimir y a Ramón parados al borde de la calzada. Hablaban en voz baja, con la expresión de quien se trae entre manos un asunto importante. Vladimir daba realmente la impresión de ser el jefe, e incluso desde lejos quedaba claro que estaba ordenándole algo al otro.

Ramón, que llevaba un abrigo de lanilla con botones dorados, titubeaba y planteaba objeciones, y, al final, Vladimir se limitó a empujarlo hacia la calzada de un rodillazo en los riñones.

Ya en medio de la calle, Ramón se volvió una vez más, suplicante, sólo para toparse con la mirada dura de su compañero. Frente a él había una tienda de aves y caza. Un jabalí parcialmente descuartizado colgaba de un gancho junto a una guirnalda de patos salvajes y de otras aves que Louis no conocía; ni los había visto vivos, ni los había comido nunca.

Sobre una tabla se exponían unos pollos desplumados y marcados con una etiqueta y, a la izquierda de la puerta, unos conejos de campo sin desollar aún.

Dos mujeres aguardaban su turno. Un anciano que llevaba un sombrero hongo pedía que le enseñaran aves y las olisqueaba durante un buen rato.

Ramón esperó a que nadie lo mirase, se apoderó de un conejo, que deslizó bajo su abrigo, y echó a andar deprisa en tanto que Vladimir, al otro lado de la calle, caminaba sin apresurarse.

Louis los siguió de lejos. Se reunieron en la Rue de l’Arbalète, una calle poco iluminada; allí, Ramón le tendió el conejo a su amigo a modo de homenaje o de tributo destinado a probar su lealtad.

Vladimir lo sujetó por las orejas, le hizo dar dos o tres vueltas en el aire y lo tiró al primer callejón que le salió al paso.

A Louis le vinieron entonces a la mente el reloj, los bombones y la multitud de objetos que su hermano escondía tiempo atrás en su jergón. ¿Seguía guardándolos? Desde entonces no había sentido la menor curiosidad por comprobarlo. Le traía sin cuidado. Lo importante era que Vladimir hubiese sido capaz de persuadir a Ramón de que robase. ¿Fue acaso el español quien se apoderó del reloj? No parecía probable. Se le veía novato. Había suplicado, y, si al final se decidió a cruzar la calle, fue a su pesar.

En ese momento, un conejo que se podría haber comido alguien yacía en un callejón donde las ratas no tardarían en disputárselo.

Louis no se lo contó a nadie. Jamás contaba algo.

Un día vio que la gente se había agolpado en lo alto de la calle y se deslizó hasta la primera fila sin dificultades. Se trataba sólo de un vendedor ambulante sin licencia, rodeado de curiosos. Era un hombre largo y esquelético, con la barbilla prominente y una nariz desmesurada, que gesticulaba con la cara como si fuera de goma.

—Préstenme atención, damas y caballeros. ¿Qué matrimonio no quisiera ganar un cuarto de hora diario y ahorrarse tres o cuatro riñas conyugales por semana? Ahora eso no depende más que de la sabiduría de las damas y del sentido común de sus maridos —no llevaba cuello postizo. De una maletita que se limitaba a entreabrir como si contuviera algún tesoro, sacó un cuello muy alto de doble grosor, y, simulando retorcerse ante el espejo, lo sujetó con dos botones—. Este primer paso es el más fácil, sobre todo si sus mujeres o sus compañeras les echan una mano —volvió a zambullirse en el maletín para sacar una corbata de un estridente color violeta—. He aquí el segundo movimiento matutino al que se ven condenados los hombres elegantes. Como pueden observar, esta corbata es nueva y, por lo tanto, mucho más fácil de manejar que una vieja.

Lo que seguía era un numerito cómico que interpretaba con las manos, los ojos, el cuello, la boca y todo el cuerpo, que contorsionaba esforzándose por hacer que la corbata pasara a través del cuello postizo almidonado.

Al cabo de un rato renunció a ello extenuado, se enjugó el sudor y señaló entre la concurrencia a una mujer regordeta y risueña que llevaba un capazo bajo el brazo.

—Usted, señora; haga el favor de aceptar ser mi esposa por un momento. No se preocupe. Estamos en público y sé comportarme. Tenga la amabilidad de ayudarme a ponerme esta corbata.

Después de tomar el capazo, le puso la corbata entre las manos gordezuelas. Como ella era más bajita, él se encogía de una manera que resultaba de lo más cómica, máxime cuando, cada vez que ella alzaba las solapas del cuello postizo, casi lo estrangulaba.

—He aquí, damas y caballeros, la causa de la mitad, ¿qué digo de la mitad?, de las tres cuartas partes de las riñas conyugales; el cuarto restante lo provocan los corsés de nuestras compañeras. Desgraciadamente no me encargo de los corsés, pues la Jefatura de Policía prohíbe esa clase de demostraciones en público.

Ya no le quedaba sino sacar de la maleta un aparato de celuloide sobre el que sujetó la corbata en un abrir y cerrar de ojos. Dos o tres segundos después la corbata estaba colocada en el cuello postizo.

—Damas y caballeros; es una pena que no se aprovechen todos de este instrumento genial que garantiza la paz conyugal y que enviará al paro a los ayudantes de cámara.

Por fin abrió la maleta. Justo cuando empezaba la venta, uno de los espectadores le dio un codazo a su mujer y, señalándole a Louis, que seguía en primera fila, murmuró:

—¡Nunca había visto una mirada tan maliciosa como la de ese niño!

Louis lo oyó y no sonrió. Sabía, de forma confusa, que no era cierto, que no había en él malicia alguna, que se había limitado a mirar y a grabar la escena en su memoria, y que, en lo sucesivo, cada detalle, la boca torcida del charlatán, el vestido negro con lunares blancos de la mujer regordeta, la verruga que tenía en la mejilla y la expresión de los espectadores no le abandonarían.

No se burlaba de ellos. Tampoco los encontraba ridículos. Desde que nació, aún no había encontrado nada ridículo ni nada que no fuera digno de ser mirado con interés.

4

Vladimir había dejado de ir al colegio sin conseguir el certificado de estudios. Aunque lo más probable era que no hubiera querido sacárselo, como forma de protesta o de desafío, y que no se hubiera tomado la molestia de explicárselo a nadie, salvo tal vez a Ramón.

Desde el principio se había empeñado en quedar el último de la clase. Siempre había sido alto para su edad y, hacia los quince años, creció de golpe unos diez centímetros.

No sólo se le había quedado pequeña la ropa, sino que le costaba acostumbrarse a su estatura y sus movimientos eran torpes, sus andares resultaban a veces demasiado viriles y otras infantiles. Le creció una pelusilla oscura que le daba un aspecto poco aseado, y Louis lo sorprendió poniéndose polvos de arroz de su madre para taparse los granos.

Durante dos o tres semanas no se le vio el pelo en todo el día. No vagabundeaba por la Rue Mouffetard con su amigo español, que había ingresado en el instituto y vestía el correspondiente uniforme.

¿En qué empleaba el tiempo Vladimir hasta que regresaba con esa mirada febril, arrogante y abatida a la vez?

—¿Cuándo piensas trabajar? —le preguntaba su madre.

Él contestaba como un hombre que no le debe explicaciones a nadie:

—Ya lo verás.

Sin duda, ella debió de sentir cierta inquietud al ver que llevaba un traje nuevo para el que no le había dado dinero, y un par de zapatos recién comprados, una camisa blanca y un cuello de alas.

—El próximo lunes empiezo como aprendiz con el señor Brillanceau.

—¿El cerrajero de la Rue Tournefort? ¿Quieres ser cerrajero?

Había tomado la decisión por sí mismo y sin contárselo a nadie; nunca supieron qué proceso mental ni qué experiencias lo llevaron a elegir el oficio de cerrajero.

Louis conocía el taller, que no quedaba lejos de su escuela. Se hallaba en una esquina de uno de los múltiples callejones del barrio, en el lado de la calle donde no daba el sol, y los cristales estaban tan sucios y las paredes tan negras, con centenares de llaves y de herramientas colgadas de clavos, que un candil ardía todo el día.

El señor Brillanceau tenía el color de su oficio. Era gris, de ojos tristes, y siempre llevaba en la boca, como hundida en el bigote gris, una pipa redondeada que la mayor parte del tiempo estaba apagada.

Vladimir empezaba a trabajar a las siete de la mañana, se llevaba una cantimplora metálica llena de café y una vieja lata de galletas en la que metía tostadas.

Fue una época en la que se produjeron rápidos cambios en la vida familiar. Alice tenía trece años y, aunque frágil, parecía mayor de lo que era. Había obtenido el certificado por los pelos, pero se negaba a seguir estudiando y se quedaba en casa, donde se encargaba de la limpieza y preparaba las comidas.

—¿Y qué hacías tú a mi edad?

A lo que Gabrielle le contestaba con sinceridad:

—Prefiero no decírtelo.

En ocasiones, Alice iba a sustituir a su madre durante una hora al frente del carretón. A veces desaparecía un buen rato por la noche, y, cuando se desnudaba para acostarse en el jergón contiguo al suyo, Louis percibía un olor ajeno a la familia, un olor a chico.

Era pálida y lo bastante bonita como para que se volvieran a mirarla por la calle. Empezaba a maquillarse de forma torpe y eso le prestaba un aspecto equívoco. Tenía los pechos pequeños y en forma de pera, una ligera pelusilla rubia le cubría el bajo vientre y se demoraba adrede al vestirse, como si sintiera placer mostrándose desnuda ante sus hermanos.

Todo apuntaba a una inminente disgregación. En el apartamento ya no reinaba la cohesión de antes, y, una noche, estalló una escena violenta en el curso de la cual Louis vio por primera vez enfurecerse a su madre.

Gabrielle llevaba varios días volviendo a casa con un hombre maduro a quien llamaba papá y que pasaba la noche con ella al otro lado de la cortina agujereada. Era corpulento, tenía el torso velludo y unas manos impresionantes. Debía de trabajar en el mercado de abastos, porque salía con ella por la mañana sin tomarse la molestia siquiera de lavarse la cara.

Despedía un olor fuerte y hacía el amor muy deprisa, con violentas embestidas bajo las que temblaba el suelo; cuando acababa, se desplomaba sobre la cama y se quedaba profundamente dormido.

Una noche, la cuarta o la quinta, la voz aguda de Gabrielle despertó a Louis.

—¡Haz el favor de soltarla, sinvergüenza!

Aún no era de día. El cielo estaba empezando a tornarse grisáceo e iluminaba ligeramente la habitación junto con la farola de la calle. Con los ojos entornados y sin moverse, Louis descubrió el enorme corpachón del hombre en la cama de su hermana, de quien no veía más que los cabellos rubios.

—¡Déjala en paz! ¿Me has oído, crápula?

El hombre resoplaba y emitía una especie de risa. ¿Acaso habían bebido Gabrielle y él la víspera, como solía ocurrir con los otros?

Ella forcejeaba para arrancarlo del jergón.

—¡Vete al infierno! ¡Puta!

Vladimir se despertó de pronto y le atizó al hombre dos puñetazos en la nuca que no parecieron hacer mella en él. Gabrielle, en camisa, se precipitó entonces hacia la cocina, regresó con el atizador y comenzó a golpearle a su vez, al tiempo que gritaba con todas sus fuerzas:

—¡Canalla! ¡Cerdo! ¡Sátiro!

Él empezó a gruñir y se puso de cuatro patas, con una expresión embrutecida y dejando al descubierto el cuerpo de Alice, que se tapó la cara con las manos.

Gabrielle siguió golpeándole en la base del cráneo hasta hacerle sangre, mientras el hombre, tambaleante, lograba ponerse en pie con dificultad.

Aunque no se movían, los gemelos debían de estar despiertos. La escena oscilaba entre lo grotesco y lo trágico. Todos los protagonistas llevaban camisa. Por algún motivo, tal vez por costumbre, el hombre no se había quitado los calcetines.

Parecía un buey que le plantara cara al matarife después de que éste hubiera fallado con la maza. Más adelante, Louis habría jurado que los ojos se le habían puesto rojos. Tenía las manazas abiertas, pero no se decidía a atacar y Gabrielle seguía haciéndole frente con el atizador en la mano.

—¡Mamá! —chilló uno de los gemelos con espanto cuando el hombre dio un paso hacia ella.

—¡Tú no temas por mí! ¡Que éste se va a enterar!

Alzó el atizador y lo dejó caer con fuerza. Afortunadamente no le dio en la cabeza, sino que rozó la mejilla y se abatió sobre el hombro. Se oyó algo parecido a un crujir de huesos.

—Y ahora, so asqueroso, si aún no has recibido bastante, no tienes más que decirlo.

Se volvió tranquilamente, pues ya no le infundía miedo alguno. Recogió la ropa amontonada en el suelo, se encaminó hacia la puerta y la tiró al pasillo.

—¡Largo de aquí si no quieres que te remate, carroña!

Los zapatones salieron disparados a su vez en dirección al exiguo pasillo, hacia donde se encaminaba con paso inseguro el hombre a quien sólo unas horas antes ella llamaba papá.

Le cerró la puerta en las narices sin preocuparse por los vecinos, y, cuando volvió, seguía tan excitada que volcó el orinal.

De pie en la habitación increpaba a su hija, que se tapaba la cara.

—Y tú, zorrita, ¿no podías gritar? ¡Confiesa que te gustaba!

Los follones, según la expresión empleada por Gabrielle, a quien le gustaban las palabras expresivas, eran constantes. Al día siguiente recibieron una carta, algo que no sucedía casi nunca. El director de la escuela le rogaba a la señora viuda de Heurteau que hiciera el favor de presentarse en su despacho para un asunto importante.

Louis ya se lo esperaba. Desde hacía varias semanas veía cada vez menos a los pelirrojos en el recreo. Se marchaban con la cartera y regresaban a la hora de costumbre, pero no iban al colegio.

Cuando volvió, Gabrielle estaba furiosa, aunque esta vez fingía hasta cierto punto su enfado.

—Vosotros dos: ¡igual os pensáis que mi vida es demasiado sencilla y os habéis propuesto complicármela! ¿Queréis explicarme dónde os metéis la mayor parte del día? Guy, contéstame tú.

Era el más vulnerable y, aunque habían nacido el mismo día, parecía más joven que su hermano.

—No lo sé, mamá.

—¿No sabes lo que hacéis durante el día?

La mano de Gabrielle cobraba un aspecto amenazador y Olivier se interpuso.

—No nos gusta la escuela, mami. Nos tienen manía. Cargamos con las culpas de todos. Cuando alguien habla en clase, el maestro, sin hacer el menor esfuerzo por descubrir quién ha sido, grita: «¡Silencio, pelirrojos!». Ni siquiera nos llama por nuestros nombres como a los demás. Somos «los pelirrojos». Siempre nos envía a nosotros de cara a la pared, aunque no hayamos hecho nada. Y los crios nos evitan porque dicen que olemos a verdura podrida.

—¿Quién ha dicho eso?

—Todos. Todos están contra nosotros.

Lo de la verdura hizo renacer cierta solidaridad.

—¿Y tú no les has preguntado a qué se dedica su madre?

—No, mamá.

Ése era el lado taimado de los gemelos.

—Hay quien tiene oficios menos decentes que el mío, conozco por lo menos a dos que se ganan la vida con el trasero. La próxima vez podéis decírselo. Pero tendréis que ir a la escuela, porque por lo visto han investigado y resulta que no soy una buena madre, que os dejo vagabundear y no os cuido. El soberano imbécil que me recibió y a quien llaman director me amenazó con mandar un informe a la policía y pedir que os envíen a una penitenciaría.

—¿Una penitenciaría?

—Si mal no recuerdo, ésa es la palabra que empleó. El reformatorio, vamos.

¿Guardaban relación aquellos acontecimientos con la costumbre adoptada por Louis poco tiempo después de acompañar a su madre al mercado de abastos? No se lo había preguntado. Como muchos de los actos y gestos que ocupaban un lugar importante entre sus recuerdos, ocurrió sencillamente un buen día, sin que él tratara de averiguar los motivos.

Una mañana de primavera, tan temprano que el sol aún no había salido, su madre se estaba vistiendo y él, desde el jergón, le preguntó con humildad:

—¿Puedo ir contigo?

—¿Al mercado?

—Sí. Hace tiempo que tengo ganas.

—Necesitas dormir.

—De todos modos, ahora ya no volveré a dormirme. ¡Una sola vez, mamá! ¡Sólo esta vez! —no era una trampa. Su intención era acompañar a su madre una sola vez—. ¡Di que sí! ¿Puedo?

Ya se había puesto el pantalón y se vistió más deprisa que nunca. Excepto en invierno, cuando encendía el fuego antes de marcharse, su madre nunca se tomaba el café en casa.

—¿Vas a llevar el carretón tú? —bromeó ella mientras bajaban a oscuras la escalera, por la que había que ir tanteando la pared con una mano para no errar algún peldaño.

—Lo intentaré.

La experiencia fue excitante. Ya en el patio aspiró el olor de la noche, muy distinto del olor diurno, y, cuando subían por la calle, le sorprendió descubrir una luz. Iluminaba un bistrot estrecho y poco profundo, que tenía dos mesas oscuras cerca de una barra en forma de herradura. El dueño era calvo, llevaba una camisa de un blanco impecable arremangada y un delantal azul.

Una mujer con chal por encima estaba acodada en la barra y mojaba un croissant en el café con leche. Tanto el olor como la imagen eran nuevos; solo de pensar que a esa hora casi todo el mundo dormía aún, Louis era feliz.

—¡Hola, Céline! Dos zumos, Ernest.

Éste colocó después dos vasos, uno detrás de otro, bajo el percolador, que despedía un chorro de vapor.

—¿Un cortado para el chaval?

—¿Quieres leche, Louis?

—Un poco. ¿Puedo comer un croissant?

Había un cesto entero de croissants aún calientes y crujientes, recién salidos del horno; le dejaron comer cuatro, algo que no le había pasado en la vida.

El dueño tomó de los estantes una botella con un largo cuello de estaño y, sin preguntar, siguiendo sin duda un ritual cotidiano, echó un chorrito de alcohol en el café de la madre, que inmediatamente despidió un aroma distinto.

Ella también comía croissants y pidió otro café, que fue bautizado con un nuevo chorrito.

—¿Vamos, Gabrielle? ¿Lo vendiste todo ayer?

—Me quedó lo justo para hacer sopa.

Todo era diferente, desde el ruido de los pasos en la acera al aspecto de las casas. Había casas de cuatro pisos, dos o tres de ellas de ladrillo rojo y una pintada de blanco, junto a viviendas de una sola planta. Pasó un coche de punto vacío, con el cochero dormitando en el pescante.

En la Rue du Pot-de-Fer giraron a la derecha y se encontraron con otras mujeres en un patio, entre las que se hallaba su abuela; bajo la mirada soñolienta de un hombrecillo que tenía una barriga enorme, cada una de ellas elegía uno de los carretones alineados contra la pared e iba a buscar su báscula y sus pesas a un sombrío cobertizo.

—¿Dónde has pasado la noche esta vez, Henriette?

Riéndose como niñas a la hora del recreo, se interpelaban, se hacían bromas e intercambiaban impertinencias que sólo ellas podían entender. Las había jóvenes y viejas. La mayor parte eran gordas, con la cara rojiza, los dedos rechonchos y los tobillos hinchados. Sin esperarse, iban saliendo del patio hasta la Rue Lhomond. Cuando pasaron por delante del Panthéon, el cielo empezó a clarear y, llegados al Boulevard Saint-Michel, un ómnibus tirado por seis caballos que hacían un gran estruendo con los cascos estuvo a punto de chocar con el carretón al adelantarlo.

—¿Te dan comisión en Pompas Fúnebres o qué? —soltó la madre.

Atravesaron el puente Saint-Michel, y Louis, que iba a la derecha porque lo habían hecho colocarse del lado de la acera, empujaba con todas sus fuerzas. Le habría gustado ir andando en medio de los brazos del carretón y conducirlo él solo, pero no se atrevió a pedirlo.

El Palacio de Justicia estaba a oscuras y desierto; la única luz encendida era la que señalaba la puerta del depósito de cadáveres.

La animación empezaba después del puente del Change; varios omnibuses aguardaban el momento de la partida. Y en la Rue des Halles se oía todo tipo de ruidos y se veían carretas cargadas de pirámides de coles, zanahorias y jaulas llenas de gallinas vivas o de conejos. Allí la gente ya estaba bien despierta, puesto que hacía largo rato que la vida había empezado para ellos, para muchos antes de la medianoche; más allá de los pabellones iluminados con lámparas de gas de los que salía un rumor constante, un ruido de pisadas ininterrumpido, gritos, gente llamándose, palabrotas y risas, había un trenecito, con los vagones alineados detrás de la locomotora, que echaba humo apaciblemente.

—¿No te duelen los pies?

—No, mami.

—¿No tienes frío?

No le dolían los pies ni tenía frío, y además estaba viviendo la aventura más emocionante de su vida. Aun sin llegar a captar todos los olores, que cambiaban cada diez metros, las aletas de la nariz se le estremecían de placer.

Había verdura, fruta, aves y cajas de huevos por todas partes, en las aceras, en la calzada, en los pabellones, y todo se movía, amontonado ora en un sitio, ora transportado a otro.

Se cantaban cifras y se escribía con lápiz violeta en cuadernillos negros. Los forzudos del mercado corrían, con enormes sombreros en la cabeza y medio buey a la espalda. Había tinas rebosantes de tripas. Algunas mujeres, sentadas en taburetes, desplumaban aves con gestos de prestidigitador.

Aunque todo parecía caótico, no tardó en comprender que, bajo el aparente desorden, cada camión, cada caja, cada coliflor, cada conejo y cada hombre tenían su papel y su lugar exactos.

Había personajes parecidos a los que vagabundeaban por la Rue Mouffetard; ancianos barbudos y harapientos con el pelo hasta la nuca que acarreaban cajas demasiado pesadas para ellos desde algún camión hasta el almacén, mientras un hombre joven hacía una marca por cada viaje.

La abuela los adelantó y Gabrielle le gritó:

—Hoy es un buen día para las coles lombardas.

¿Por qué? Se daba cuenta de que ella ya lo había visto todo, desde los carteles hincados sobre las pilas de mercancías a las verduras que ya estaban cargando las demás vendedoras de la Rue Mouffetard.

—En nuestro oficio hay que tener olfato —le explicaba a Louis.

Él se lo agradeció, porque era la primera confidencia que le hacía sobre su vida profesional.

—Algunas compran cualquier cosa, sólo porque está barato…

Escuchaba las cifras al pasar y se detuvo, atraída por unas cajas de manzanas.

—¿Cuánto?

Luego, sin contestar siquiera, prosiguió su marcha con el carretón hacia una calle donde la animación persistía y se adentró en una nave de techo alto. En una pizarra negra había escritos con tiza unos números junto al nombre de cada artículo; un hombre que llevaba un mandil negro los cambiaba sin cesar, como un maestro en el estrado.

Los oficinistas trabajaban en una garita acristalada. Todo se sucedía muy rápido. Había que estar ojo avizor para no ser atropellado por algún porteador, y Louis se aferraba instintivamente a un extremo del delantal de su madre.

—Samuel, ¿no tienes coles lombardas?

—¿Las has visto en la pizarra?

—No están apuntadas.

—Ve a pedírselas a François. A lo mejor quedan algunas cajas.

No cambiaba fácilmente de parecer y a Louis le alegró ver que todos la conocían y la trataban con afectuosa familiaridad. Consiguió las coles lombardas y emprendieron el camino de regreso por calles distintas, para evitar aquellas en las que el atasco dificultaba el paso.

Había salido el sol. Los cristales de las casas brillaban. Los tonos rosa se veían más rosa, los rojos más rojos y los azules más azules. Algunas cocineras e incluso algunas mujeres bien vestidas empezaban a dejarse ver por la calle con las bolsas de malla para las provisiones.

Se cruzaron con tres hombres bien trajeados y con sombrero de copa que salían de un restaurante acompañados por unas jóvenes emperifolladas. Uno de los hombres, que estaba achispado, quería alquilarle a toda costa la carreta y los percherones a un campesino para regresar a su casa.

Louis empujaba el carretón lo mejor que podía, pero notaba cierta resistencia en cada adoquín; su madre hizo un alto antes del Châtelet.

—Espérame aquí.

Entró en una bodega donde le sirvieron un vasito. Se lo bebió de un trago, tomó unas monedas de la faltriquera y las dejó en la barra.

Era una mañana gloriosa, resplandeciente de vida. Todo exhalaba vitalidad. Todo era colorido. Todo olía bien y, más que respirar el aire, uno se lo bebía.

—¿No estás cansado?

—¡En absoluto, mamá!

—¿Qué vas a hacer mientras esperas la hora de ir al colegio?

Porque a las seis y media aparcaba el carretón en el sitio de costumbre, frente a la pescadería, y no era la primera.

—No te preocupes. Ya encontraré algo con que entretenerme.

Estaba mareado y notaba las piernas flojas. Se sentía colmado. Subió lentamente la sombría escalera y abrió la puerta de la habitación, en la que los gemelos todavía dormían. En la cocina, su hermana encendía el fuego para hacer café.

—¿Se ha ido Vladimir?

—Hace cinco minutos. ¿Y tú? ¿De dónde vienes?

—He acompañado a mamá.

—¿Al mercado? ¿Te ha dejado ir? ¿Tienes hambre?

—He comido croissants.

—¡Qué suerte!

Le tentaba estirarse en el jergón y digerir tranquilamente lo que acababa de vivir. Tenía las mejillas encendidas y sabía que, si cometía la imprudencia de acostarse, caería en un sueño profundo.

Se obligó a sentarse cerca de la ventana para evocar la experiencia. Alice fue a despertar con pataditas a los gemelos, que gruñeron antes de aparecer con las camisas de dormir, los pelos de punta y los párpados hinchados de sueño.

—Y tú, angelito, ¿se puede saber qué haces?

—No hago nada.

¡Acababan de despertarse y ya estaban agresivos!

—Ha ido al mercado con mamá.

—¿Para qué?

—Pregúntaselo a él.

—Para ver —contestó tranquilamente Louis.

Aún no sabía que aquello iba a convertirse en una costumbre, como tampoco sabía que en clase seguiría saboreando el sopor que lo mantenía suspendido entre el sueño y la realidad.

—¿Otra vez cazando moscas, Cuchas?

—No, señor.

—¿Cuánto son doce por veintisiete?

—Trescientos veinticuatro.

Una vaga sonrisa, que nadie comprendía, iluminaba su semblante.

Esa visita matutina al mercado, detrás del carretón de su madre, ocuparía un lugar importante en sus recuerdos y en su vida, aunque más tarde se interferiría la leyenda creada a su alrededor e incluso a él le resultaría difícil determinar con exactitud lo que era verdad, lo que era exageración y lo que era mentira.

Se escribió, por ejemplo, que durante varios años y a despecho de su corta edad y de su débil constitución, se levantaba cada noche a las tres de la mañana, tanto en invierno como en verano.

Sin embargo, su madre no siempre se marchaba a las tres de la mañana. Dependía de las estaciones. A partir del otoño, no abandonaba la Rue Mouffetard hasta más tarde, porque de nada habría servido estar desde las seis con sus mercancías en el sitio habitual si por la calle, donde las farolas aún estaban encendidas, no pasaba un alma.

Además, según quien la acompañara aquella noche, algunas mañanas se concedía una o dos horas más de sueño.

Y, por otra parte, Louis no siempre se despertaba. Es cierto que a menudo saltaba de la cama en cuanto lo hacía su madre y que en ocasiones se levantaba antes que ella, pero otras veces volvía a dormirse, a menos que fuera un jueves, un día festivo o que estuviera de vacaciones.

También se dijo que las mujeres del mercado de abastos le habían puesto el apodo de «el angelito», pues les maravillaba ver que un niño se impusiera tanta disciplina con tal de ayudar a su madre. ¿Cómo habría podido ayudarla, al principio, con sus brazos escuálidos? Lo hacía únicamente por sí mismo, para volver a sentir ese deslumbre y completar su colección de imágenes excitantes, la del Sena, por ejemplo, que apenas lo había impactado la primera vez, con los remolcadores que tiraban de las chalanas y desaparecían durante unos instantes bajo el arco del puente, y las gabarras arrastradas por caballos en el camino de sirga, seguidas a paso lento por el carretero. Descubría imágenes sin cesar, fachadas amarillas y fachadas verdes, insignias y cuchitriles abarrotados de toneles.

No fueron las vendedoras del mercado de abastos, sino sus compañeros de escuela, quienes lo apodaron el angelito. La palabra llegaría al mercado por casualidad. Una mujer a la que su madre regateaba el precio de unas cestas de ciruelas en la parte embaldosada del mercado se quedó extasiada con él.

—¡Qué niño más bonito! ¡Parece una miniatura!

Aunque ya no llevaba el pelo como una niña, lo tenía más largo que la mayoría de los chicos; como además el cabello era muy fino, tendía a revolotearle alrededor de la cara, con lo que no hacía sino subrayar la delicadeza del dibujo.

Gabrielle replicó:

—Más le valdría ser un bruto como sus hermanos y no una miniatura. En el colegio se aprovechan de su estatura para pegarle y, como no se chiva, lo han apodado el angelito.

También se contaba que, cuando tenía seis años, se apasionó por el ajedrez porque el señor Pliska se había pasado unos días enseñándole el movimiento de las piezas.

Sin embargo, eso no ocurriría hasta un año o dos más tarde, cuando empezaron a darle una semanada cada domingo y ahorró para comprarse un juego de ajedrez barato, que le cabía en el bolsillo y cuyas piezas no eran ni de marfil ni de madera, sino de cartón.

Cuando llovía, solía acomodarse junto a la ventana, donde se pasaba horas inclinado sobre las casillas negras y blancas.

Hacia esa época el señor Doré, su casero, decidió instalar el gas en el edificio, y la lámpara de petróleo, inútil a partir de entonces pues un manguito incandescente colgaba no sólo en el centro de la cocina sino también en el centro de la habitación, fue a parar a una tienda de brocante, como había ocurrido con la cuna de hierro de Émilie.

El material de que estaban hechos esos manguitos, que había que colgar con sumo cuidado del extremo del tubo que conducía el gas, era frágil, y éstos se reducían a polvo a poco que alguien los tocara o sufrieran una sacudida. De ahí que dieran lugar a una serie de pequeños dramas porque, en el piso de arriba, había una familia de piamonteses que tenía siete u ocho niños.

El padre, que trabajaba en la construcción, llevaba unas pesadas botas que no se quitaba por la noche a su regreso del trabajo; recorría la estancia, jugaba con los niños y hacía retumbar el techo de tal forma que abajo se veían obligados a cambiar el manguito de la habitación dos veces por semana.

—Se van a enterar esos brutos.

Henchida de determinación, Gabrielle subía la escalera, iluminada entonces por un quemador de gas que producía una llama temblorosa, ora blanca, ora amarilla. Llamaba a la puerta y, durante el siguiente cuarto de hora, había un cruce de insultos en francés y en italiano.

Los niños lloraban, la madre chillaba y, si Vladimir estaba en casa, acudía en ayuda de su madre.

Otros inquilinos, molestos por el ruido, la tomaban con unos o con otros; en una ocasión, Louis fue a echar un vistazo y, a través de una puerta entornada, vio a una anciana esquelética, que pertenecía ya a otro mundo y que pasaba las cuentas de un rosario con mirada vidriosa.

De no ser por ese incidente no se habría enterado de su existencia, pues ella ya no salía de su habitación, hasta que, seis o siete meses después, se la llevaron muy temprano y a toda prisa en un ataúd de madera de pino blanco que se parecía a las cajas del mercado de abastos.

Vladimir, que seguía trabajando para el señor Brillanceau, se ponía una gorra y un mono de trabajo de gruesa tela azul, y se liaba cigarrillos que luego llevaba colgando del labio inferior con cierta ostentación.

Andaba por la calle con las manos en los bolsillos, con aire desdeñoso y balanceando los hombros como si todo el mundo estuviera pendiente de él.

Cada vez se le veía más flaco. Los rasgos se le acentuaban y cada día tenía más ojeras. Es verdad que algunas noches no regresaba a casa hasta las doce, y, en cierta ocasión, una noche de invierno que Louis no era capaz de situar en el tiempo con exactitud, por vez primera no se presentó hasta la hora del desayuno.

Su relación con los hombres que se acostaban con su madre había cambiado. Los miraba de arriba abajo, burlón y agresivo, como si los desafiara a meterse con él.

Un domingo por la mañana, en invierno, un joven que tenía aspecto de músico tomaba café y tostadas con ellos cuando Vladimir, que los domingos siempre se levantaba tarde, irrumpió con ojos soñolientos.

—Usted no sólo se acuesta con mi madre sino que, encima, tenemos que mantenerlo.

Era obvio que estaba rabioso y dispuesto a cualquier cosa, con ganas de morder.

—Cállate, Vladimir, y no te metas en lo que no te importa. Quédate sentado, Philippe. No le hagas caso. Por las mañanas siempre está así y, al cabo de una hora, ni se acuerda.

No obstante, eso no impidió que el músico se marchara torpemente en medio de un silencio incómodo. No bien se hubo cerrado la puerta, Vladimir volvió al ataque. Se sirvió café y, acodado en la mesa frente a su tazón, le soltó a su madre:

—¿Les haces pagar o no les haces pagar?

—Si les hiciera pagar sería una puta, y tu madre no lo es.

—Entonces eres idiota.

—Soy una mujer, eso es todo. ¿Qué culpa tengo yo si necesito a un hombre en mi cama? Me casé pensando que sería lo más práctico. Y tuve la mala pata de hacerlo con un desgraciado medio impotente que se pasaba la vida en los bares y no volvía a casa más que para vomitar.

—Eso no justifica nada.

—¿Qué es lo que no justifica?

—Nada.

Estaba claro que algo le rondaba por la cabeza, pero, terco como era, se limitó a masticar mientras refrenaba la cólera.

—Si no estás contento con tu madre no tienes más que buscarte otra. ¿No te da vergüenza hablar así delante de tu hermana?

Miró a Alice y abrió la boca, pero logró contenerse y no dijo nada. No obstante, en cuanto salió de la cocina se le oyó rezongar:

—¡Son todas unas putas! ¡Está clarísimo!

Veinte años después, Vladimir le confesaría a Louis que la víspera de aquel domingo había sufrido el primer desengaño amoroso de su vida, pues se encontró a la chica con quien salía cada noche, y para la que ahorraba todo su dinero, con un hombre que le hacía el amor de pie.

Había apartado el abrigo que los ocultaba y lo vio. Estaba dispuesto a pelearse, pero el otro emprendió la huida a toda velocidad y Vladimir, que se lanzó en su persecución, de pronto dejó de oír sus pasos. El hombre debía de haberse escondido en la oscuridad de alguno de los múltiples callejones que había en el barrio. ¿Habría subido por la escalera de la primera casa que se encontró? ¿Estaría esperándole sentado en una portería?

Vladimir anduvo buscándolo durante tanto tiempo que la chica se marchó a su casa.

—Lo habría matado —confesó.

También confesó que, por primera vez en su vida, había llorado, él, que de niño se había prohibido derramar una sola lágrima o emitir queja alguna.

Empezaban a acostumbrarse a la nueva iluminación, menos íntima que la lámpara de petróleo. En lugar del círculo de luz nítidamente delimitado y rodeado por una zona de penumbra, las dos habitaciones recibían en ese momento la misma claridad blanca que llegaba hasta el último rincón y dejaba a la vista las heridas.

De repente se daban cuenta de que las paredes estaban sucias, que los jergones habían sido remendados una y mil veces, en ocasiones con telas de distintos colores. El techo tenía grietas y una ancha tira de yeso demasiado blanco señalaba el recorrido de la tubería del gas.

¿Sucedió aquel invierno o el siguiente? Louis no conseguía recordarlo; ignoraba si estaba en tercero o en cuarto, porque el maestro cambió de aula a la vez que los alumnos. Louis seguía siendo el primero, aunque en clase se mostrara tan ensimismado como antes.

Había encontrado por casualidad los lápices de colores que el checo le regaló por Navidad y que guardaba en la cartera.

El maestro no se parecía al que había tenido en la clase de los pequeños. Era delgado y se dejaba bigote y una perilla a lo D’Artagnan, de la que tironeaba con ademán nervioso. Sus manos eran muy bonitas, largas y blancas, con las uñas cuidadas. Debía de ganar tan poco dinero como los otros, pero eso no le impedía aspirar a ser elegante. El chaqué que llevaba, raído pero bien cortado, no salía de un almacén de confección. Los cuellos y los puños estaban casi siempre limpios y los zapatos eran de piel fina.

Al principio, al maestro le irritaron la placidez y la sonrisa de Louis, pues tal vez percibía en ellas cierta ironía. Luego se dedicó a observarlo más; aparecía de improviso a sus espaldas mientras escribía una redacción o lo interrogaba a quemarropa después de hacer ver que miraba hacia otra parte. Todo apuntaba a que, para él, Louis era un enigma que se proponía resolver por una cuestión de pundonor. ¿Acaso creyó que lo había resuelto aquella mañana? Era un día de mercado y Louis escuchaba soñoliento la lección al tiempo que dibujaba en negro y violeta uno de los árboles pelados del patio.

No reparó en que la voz del maestro, que se llamaba Huguet, se había desplazado y ya no procedía del estrado sino del fondo de la clase, hasta que una mano que conocía bien agarró el dibujo inacabado.

Curiosamente, el señor Huguet no le dijo nada y tampoco lo castigó; sólo diez días después abordó a Louis durante el recreo.

—¿Qué piensa hacer más adelante, Cuchas?

—No lo sé, señor.

—¿No hay nada que le atraiga?

Meditó el asunto y se esforzó por ser sincero, como solía hacer.

—No, señor —acabó por concluir, decepcionado.

—¡Ah!

Y así quedó zanjado el asunto. Más o menos por la misma época, una o dos semanas después, a su madre la convocó de nuevo el director. Los gemelos no habían puesto los pies en la escuela durante tres días seguidos. Salieron a relucir la policía y el tribunal de menores.

Aquella noche los gemelos capearon el temporal sin inmutarse. Al día siguiente los vieron en la mesa a mediodía, como de costumbre. Pero por la noche no regresaron. A despecho del mal tiempo, Gabrielle, tras ajustarse el chal, salió dos veces a recorrer el barrio y a preguntar a los comerciantes.

El gas ardió en la cocina casi toda la noche. Por la mañana, antes de marcharse a trabajar, fue a Vladimir a quien se le ocurrió la idea de la lata de galletas. En la estantería había seis, todas con dibujos distintos.

En la que guardaban la harina se veía un molino, la que representaba El ángelus de Millet era la del azúcar; luego estaban la del café, la de los saquitos de especias y así sucesivamente hasta llegar a la última, estampada con borlas rosa por las cuatro caras.

Ésta hacía las veces de caja fuerte. Allí estaban el libro de familia de Gabrielle, las partidas de nacimiento de los niños, un puñado de papeles amarillentos que tal vez eran cartas antiguas, los recibos del alquiler y, desde hacía un tiempo, los del gas. Por último, su madre guardaba allí el tesoro de la familia, unas docenas de francos metidos en un monedero de hombre y la calderilla que utilizaba para las compras por el barrio.

Gabrielle, que esa noche no había ido al mercado de abastos, comprendió de inmediato.

—Lo que me imaginaba: se han llevado el dinero y no han dejado más que las monedas de bronce.

—¿Qué puedo hacer ahora, Vladimir?

Por primera vez se dirigía a él igual que a un hombre y le pedía consejo como si se hubiera convertido de pronto en el cabeza de familia.

—No pueden andar muy lejos. Alguien reparará en ellos y se lo irá a decir a la policía.

—A menos que sean ellos quienes decidan regresar cuando se hayan gastado todo el dinero. ¿Dónde habrán dormido con este tiempo de perros? ¡Si por lo menos fuera verano!

—No volverán por su cuenta.

—¿Cómo lo sabes?

—Los conozco mejor que tú. Tienes que denunciar su desaparición en comisaría.

—Pero entonces no me los devolverán, sobre todo después de lo que me ha dicho el director. Los encerrarán en el correccional. ¡Y son demasiado pequeños, Vladimir! —debían de tener once años, o trece tal vez; Louis no sabría decirlo con exactitud—. En ningún hotel los aceptarán sin hacerles preguntas. Y no van a dormir debajo de un puente, pobres hijos míos.

Se echó a llorar y Alice no tardó en imitarla. Por edad era la que más se acercaba a los gemelos, puesto que sólo les llevaba año y medio. Con ella era con quien más habían jugado y, así como con los otros se mostraban reservados, con Alice no les importaba hablar, porque era una niña.

—Ya es hora de que me vaya a trabajar. Sobre todo, mamá, preséntate en la comisaría. De lo contrario ellos te pedirán cuentas a ti.

—¿Qué insinúas?

—Nada. Pero ve. Es la única solución.

De la noche a la mañana, Vladimir se convertía en un hombre; su madre se dio perfecta cuenta de ello y empezó a vestirse en cuanto Vladimir se hubo marchado. Guardaba un vestido para los domingos que no usaba casi nunca y que conservaba desde hacía tres o cuatro años; era un vestido de seda, de color azul y tonos morados, con canesú y un cuello alto de puntilla que le daba un aspecto de jovencita, pues aún tenía la cara lozana y sin arrugas y se reía por cualquier tontería.

Con todo, prefirió vestirse igual que siempre y se echó el chal negro por los hombros.

—No llegues tarde a clase, Louis. Si el director te pregunta algo contesta que no sabes por dónde andan tus hermanos.

Al salir de la habitación todavía sorbía, pero había hecho acopio de valor y, ya en la calle, mantuvo la cabeza bien alta, como si ya estuviera enfrentándose al comisario. El director no hizo comparecer a Louis. Puede que ni siquiera supiera que el joven Cuchas y los hermanos Heurteau pertenecían a la misma familia. No eran más que unos nombres entre la multitud que figuraba en las listas y él sólo conocía a los alumnos a quienes tenía que llamar al orden.

Hacía frío. Llovía. Cuando Louis regresó a casa para el almuerzo, los arroyuelos que corrían a ambos lados de la calzada bajaban cargados de porquerías. Puede que no hubiera más basura que otras veces, pero ese día Louis se fijó en ella. Para él, aquél fue un día sin color, sin sabor y desprovisto de los sonidos habituales. Tenía la impresión de caminar en el vacío, y, cuando vio a su madre y a su hermana sentarse a la mesa en la cocina, no les preguntó nada porque su instinto le decía que no había nada que contar.

—¿Te han dicho algo, Louis?

—No, mamá.

—He ido a la comisaría.

—Ya lo sé.

—Van a intentar encontrarlos. Han sido muy educados, incluso me han hecho sentar. ¡Ya estás aquí, Vladimir! Siéntate y empezad a comer. Yo no tengo hambre.

«Le estaba contando a tu hermano que me han tratado con educación y que el comisario me ha hecho sentar. Seguro que él también tiene hijos, porque enseguida se ha mostrado comprensivo, y, cuando ya no he podido contener más las lágrimas, se ha levantado para darme palmaditas en la espalda».

«Harán todo lo que puedan; están convencidos de que ya no se encuentran en París. Están acostumbrados. No pasa una semana sin que reciban la denuncia de alguna fuga, como dicen ellos».

«Me ha preguntado si habíamos vivido en el campo, si íbamos de vacaciones al campo o si teníamos parientes allí, porque es allá adonde se dirigen casi siempre los chiquillos. La mayoría coge el tren, a menudo trenes de mercancías».

«Le he preguntado si los encerrarían y me ha contestado que creía que no, que en el barrio se me considera una comercianta honrada a quien la policía nunca ha tenido que poner una multa».

—¿Lo ves?

—He hecho bien en seguir tu consejo. Por lo menos el comisario nos defenderá.

—¿No te ha hablado de mí?

—¿Por qué? ¿Lo conoces?

—¿Es un hombre corpulento, que lleva una cadena de reloj llena de colgantes en el chaleco?

—Sí. ¿Te han llevado alguna vez a comisaría y no nos has dicho nada?

—Era un crío. Tendría la edad de Louis más o menos y me pillaron birlando un puñado de bombones en un mostrador. El policía me llevó en volandas, como si fuera una alfombra. Me reprendió con un vozarrón que daba pavor. Yo lloré y le supliqué que no te dijera nada porque bastantes problemas tenías ya.

—¡No me lo creo!

Se había quedado tan estupefacta que se olvidó de los gemelos. Al cabo de dos días los trajeron desde Ruán, donde los habían encontrado acurrucados detrás de unas cajas en un vagón de mercancías. Estaban convencidos de que el tren se dirigía a El Havre, donde planeaban subir a bordo de algún barco. Pero se confundieron y el vagón que eligieron se quedó en Ruán.

No dieron el menor detalle acerca de su aventura; se pasaron una tarde en comisaría y el monedero volvió al interior de la lata de las borlas rosa. Sólo faltaban dos francos.

5

—Guy y Olivier, escuchadme. Los demás también, porque lo que atañe a unos os atañe a todos.

Gabrielle estaba agotada. Aunque normalmente los acontecimientos apenas le hacían mella y enseguida recuperaba el buen humor, la fuga de los gemelos la había marcado; le faltaba energía y traslucía, no ya desaliento, sino un enorme cansancio.

—Hoy he vuelto a hablar con el comisario. Guy, haz el favor de no mirar a las musarañas como si esto no fuera contigo. Se trata de tu porvenir y del de tu hermano. El comisario se ha tomado a pecho vuestra situación. En el colegio ya no quieren saber nada de vosotros.

—Opina que mandaros a otro colegio no serviría de nada. Pronto cumpliréis trece años y nunca os sacaréis el certificado de estudios. Yo tampoco lo tengo, ni mi madre, ni muchos chicos que se han abierto camino. Así que, para evitar el reformatorio, me aconseja que os coloque como aprendices. Ha encontrado a un patrón que os acepta, se trata del señor Cottin, el impresor de la Rue du Cardinal-Lemoine —aquello quedaba más allá de la Contrescarpe, pasada la frontera de Louis, en un mundo donde no se aventuraba demasiado—. Os advierto que el señor Cottin es severo, pero tiene fama de ser justo y bueno con sus empleados. Lo primero que se le ocurrió al comisario fue separaros. Le rogué que no lo hiciera, arguyendo que no lo soportaríais. ¿Queréis ser tipógrafos? —ambos se encogieron de hombros—. Yo creo que es la mejor posibilidad que tenéis. ¿Qué opinas tú, Vladimir?

—Desde luego es mejor eso que el reformatorio.

—Entonces empezáis el lunes por la mañana. Mañana iremos a comprar la ropa que necesitáis.

Louis tuvo la impresión de que aquella noche reinaba en el apartamento una atmósfera distinta, que se palpaba cierto malestar, una emoción difícil de precisar. ¿Era acaso el final de una manera de existir?

Hasta entonces habían vivido todos juntos como en una madriguera, fuera del alcance del mundo exterior, y su madre estaba allí para protegerlos pasara lo que pasara. Los jergones, alineados contra la pared, formaban en realidad una gran cama, y entre la madre y ellos, aun cuando a menudo hubiera un hombre con Gabrielle, sólo pendía una sábana de una varilla.

Había un principio y un final, con la cama de nogal en un extremo, la cuna de hierro de Émilie al otro y, entre ambos, toda la prole.

La cuna de hierro desapareció con Émilie. Vladimir se había hecho un hombre, sólo aparecía de vez en cuando a la hora de las comidas y llevaba una vida al margen de ellos, una vida de la que no sabían casi nada.

Alice, que tenía quince años, había insinuado un par o tres de veces que pasarse tantas horas sola en casa le resultaba aburrido y que cualquier día se pondría a buscar trabajo. Se había convertido en una jovencita, salía a bailar por las noches y traía a casa olores extraños.

Si los gemelos empezaban a trabajar para el señor Cottin, Louis sería el único que iría a la escuela. Curiosamente, le parecía que el culpable de todo aquello era el gas. Tenía la impresión de que, cuando instalaron aquella luz blanca y dura en las dos habitaciones, su vida había cambiado y una parte de la intimidad y del calor de la madriguera se había disipado. Incluso el dios-estufa, por entonces demasiado iluminado, había perdido su aspecto de animal protector y ya apenas se distinguía el centelleo de las cenizas, que, semejantes a una lluvia fina, caían de vez en cuando a través de la reja.

¿Fue eso lo que estrechó la relación con su madre y lo que lo impulsaba a acompañarla más a menudo al mercado de abastos o a pasarse un momento por donde el carretón cuando salía del colegio? En el curso de los años siguientes se establecieron vínculos entre ellos que antes no existían.

Se había convertido en el último de la prole, el último chiquillo. Ella lo dio a entender implícitamente el día en que Vladimir preguntó por qué no se mudaban a un apartamento más confortable donde él pudiera disponer de una habitación propia. Echaba en falta una habitación para él solo. Ni siquiera disponía de un armario, pues debía compartir el ropero con su madre y sus hermanos.

—¿Para qué? —replicó Gabrielle—. Tú no tardarás mucho en dejamos; dentro de unos años tendrás que hacer el servicio militar. Y Alice, conociéndola como la conozco, se casará en cuanto surja la ocasión. Los gemelos trabajan fuera y no vienen a almorzar.

Louis se paraba a menudo frente a la lavandería, cuya fachada era de color azul pálido y la puerta permanecía siempre abierta y despedía un olor singular, casi tan agradable como el de la panadería. Como sucedía con la mayor parte de las tiendas de la calle, la fachada era estrecha y el local se extendía a lo largo; cinco o seis mujeres planchaban la ropa, alineadas detrás de una larga mesa cubierta de muletón blanco. Tras ellas se alzaba una estufa especial, con los lados inclinados para poner las planchas a calentar.

La mayoría de las empleadas eran jóvenes, y en verano no debían de llevar nada debajo de la bata blanca, porque veía cómo se les bamboleaba el pecho al menor movimiento y cómo se contoneaban las caderas con absoluta libertad.

Sabía que la dueña se llamaba señora Antoine, que había empezado como aprendiza y que casi siempre se encontraba en una habitación del fondo, donde se dedicaba a contar las piezas de ropa y a hacer las facturas.

La ropa se lavaba en el sótano, cuyos respiraderos daban al patio y estaba abarrotado de tinas grandes.

Y ahí, en la lavandería de la señora Antoine, es donde Alice decidió ponerse a trabajar a principios de otoño.

Desde entonces, ya nunca volvieron a comer a una hora fija. Pero ¿acaso lo hicieron realmente alguna vez? Unos y otros volvían a horas distintas. Sabían dónde estaba el pan. Y tomaban algo de queso, jamón o paté de pato de la fresquera, una caja calada que Vladimir había cubierto de tela metálica y clavado fuera, en el antepecho de la ventana.

Los domingos seguían preparando algún plato caliente, buey con tocino, cebolla y zanahoria, guiso de cordero o, excepcionalmente, una gallina que Gabrielle había conseguido a buen precio. Sin embargo, incluso los domingos no era frecuente que toda la familia se congregara en torno a la mesa, sobre todo cuando hacía buen tiempo.

Vladimir se vestía como un hombre; se había comprado en la Samaritaine un traje a la moda, a cuadritos negros y blancos con la chaqueta corta, que remataba con un cuello postizo recto y una pajarita.

En verano se ponía un sombrero de paja ladeado, y durante unos meses le dio por llevar un bastón con el que dibujaba molinetes en el aire.

Hacía tiempo ya que su espacio vital se había ensanchado y que utilizaba la Rue Mouffetard como mero dormitorio. Tomaba el tren para ir a orillas del Sena, a Saint-Cloud o a Bougival, y hablaba de comprarse un velocípedo cuando sus ahorros se lo permitieran.

Alice también llevaba un sombrero de paja, de ala más ancha y rodeado de un lazo rojo cuyas puntas le caían por la espalda.

—¡Hijos míos! ¿Dónde queréis que meta tanto dinero?

Nunca habían hablado tanto de dinero como entonces, que los mayores ya trabajaban. Alice se había comprado un vestido blanco adornado con puntillas para el verano y, a medida que el invierno se acercaba, empezó a soñar con un vestido de terciopelo que había visto en el escaparate de las señoritas Pochon.

Los sábados por la noche se iba con unas amigas a bailar a Bullier, una gran sala de fiestas situada en un extremo del Boulevard Saint-Michel, donde se encontraban con estudiantes. Al día siguiente siempre tenía alguna historia que contar, presa de una viva animación y citando nombres que nadie conocía: Valérie, Olga, Suzanne, Eugéne, Roland.

—Roland es el más distinguido del grupo. Va a la universidad y estudia para ser abogado, como su padre. Su padre fue el que defendió a los anarquistas que tiraron una bomba delante de la Taverne Royale.

Se hablaba mucho de anarquistas, de bombas y del Metropolitano de París, una red subterránea de túneles por donde circularían unos trenes más rápidos que los omnibuses. Ninguno de ellos leía los periódicos. Sólo Vladimir aparecía de vez en cuando con unos fascículos que llevaban el título de Nick Carter y en cuya portada se mostraba a un hombre de barbilla cuadrada que amenazaba a alguien con su revólver o liberaba a alguna muchacha atada a un árbol o a los pies de una cama.

En el quiosco de periódicos que había frente a la iglesia de Saint-Médard exponían otras publicaciones, colgadas con pinzas de tender la ropa; Le Petit Parisien Illustré, por ejemplo, que describía a todo color los sucesos de la semana, un anciano estrangulado en la Rue Caulaincourt, la envenenadora del barrio de Ternes…

Para Louis, todo aquello empezaba a existir al margen de su vida. Tiempo atrás el mundo se reducía a un espacio cerrado que, poco a poco, había ido creciendo sin que se diera cuenta, como sucedía con los gemelos, por ejemplo, que ahora se pasaban casi todos los domingos en las murallas.

Eso le recordaba una de sus escasas conversaciones con su madre. Porque, cuando iban juntos al mercado de abastos, a pesar de que el trayecto era largo, hablaban poco. Louis nunca se preguntaba en qué estaría pensando su madre, aunque había reparado en que, a diferencia de lo que le pasaba a él, ella no se quedaba absorta con el espectáculo callejero.

Ella cruzaba el Sena por el puente Saint-Michel sin poder decir siquiera de qué color era el cielo ese día, ni si el río llevaba corriente; es probable que jamás se hubiera detenido a mirar de verdad las torres de Notre-Dame.

Estaba trabajando. Todos los adultos trabajaban salvo los propietarios como el señor y la señora Doré y los ricos, que montaban a caballo, se desplazaban en calesa, iban a las carreras tocados con sombreros de copa de color gris y cenaban en restaurantes donde había arañas y banquetas forradas de terciopelo.

De todo eso se había enterado hacía poco, desde que se acercaba de vez en cuando a mirar los periódicos ilustrados del quiosco.

—¿En qué estás pensando, Louis?

—En nada, mami.

Y siguió empujando el carretón durante unos metros, con los hermosos ojos azules fijos en algún punto delante de ella.

—¿Sabes que eres un hombrecillo curioso?

Entre ellos existía una intimidad que consistía en una vaga ternura, y que nunca manifestaban con palabras o efusiones, sino únicamente a través de miradas furtivas y púdicas o entonando la voz de una forma u otra.

Es verdad que no recordaba haber estado acurrucado en sus brazos, como había visto en los libros del colegio. Tal vez cuando era un bebé. Conservaba un recuerdo remoto de su madre sosteniendo a Émilie contra el pecho, pero eso era para darle de mamar.

—¿De verdad no piensas en nada?

—No lo sé.

—Por lo visto, siempre estamos pensando en alguna cosa, incluso cuando no nos damos cuenta. Ya no recuerdo quién me lo dijo, alguien con estudios seguramente.

Siguieron caminando un rato y el estruendo de un tranvía amarillo los adelantó. A Louis le fascinaban los tranvías, en primer lugar por sus colores, que ponían una nota de alegría en la calle, y luego por el tintineo con que avisaban de su proximidad y por las chispas azules que se veían a veces en lo alto del trole.

Últimamente, cuando ya había caído la noche, le daba por aventurarse hasta el Boulevard Saint-Michel sólo para verlos pasar, porque con la oscuridad era aún más bonito. De la gente que viajaba en el interior no se veía más que la parte superior del cuerpo y la cabeza, como en un guiñol. Estaban alineados unos junto a otros, silenciosos y con la mirada perdida, bañados en la luz difusa de otro mundo, y a cada bache las cabezas se inclinaban todas hacia el mismo lado para enderezarse después lentamente.

—Cuando tenían tu edad, tus hermanos no paraban de hacer preguntas. ¿Tampoco preguntas cuando estás en clase?

Tuvo que reflexionar. ¡El universo de la escuela le resultaba tan ajeno al del mercado!

—No, mamá.

—¿Y tus amiguitos?

—No tengo amiguitos.

—¿Nunca juegas con los otros alumnos?

—No.

—¿Son ellos los que no quieren jugar contigo?

Le molestaba que, sin razón aparente, ella intentara adentrarse de esa forma en su mundo secreto. No era su mundo, sino más bien un libro de estampas, ridículo quizá, del que no sentía el menor deseo de hablar.

—¿No te gusta jugar?

—Sí que juego.

—¿Solo?

—A veces juego al ajedrez.

—Ése no es un juego para un niño.

—También he jugado a las canicas, con la peonza y con el aro.

Lo había hecho alguna vez, aunque poco rato.

—Nunca te ríes. ¿Eres feliz, Louis?

—Muy feliz, mamá.

—¿Habrías preferido nacer en otra familia? ¿Echas en falta algo?

—Te tengo a ti.

Lo miró atónita y con los ojos brillantes.

—¿Me quieres de verdad?

—Sí, mamá.

Si no hubiera tenido que empujar el carretón y no se hubiesen adentrado ya en la Rue des Halles, donde era imposible pararse en medio del tráfico, seguro que ella lo habría abrazado o lo habría estrujado contra su hermoso pecho. Hizo como si se echara a reír, con una risa velada.

—¿No me irás a decir que conmigo tienes bastante?

—Sí, mamá.

—Eres el chico más adorable del mundo. ¡Ojalá sigas siendo feliz! ¡Si pudiera adivinar lo que se te pasa por la cabeza! Con Vladimir, con tu hermana, incluso con Guy y Olivier, por más salvajes que sean, creo que sé lo que piensan y que rara vez me equivoco. Pero tú sigues siendo un misterio. Y, sin embargo…, no debería decirlo, eres mi favorito —no pudo evitar añadir—: Aunque Vladimir…

Como si para ella Vladimir fuera punto y aparte. Lo tuvo de muy joven y estaba embarazada de él cuando se casó con Heurteau. Vladimir pertenecía a otra raza; tanto es así que, aunque en el registro figuraba bajo el nombre de Joseph, siempre lo llamaban Vladimir. ¿Acaso su padre se llamaba Vladimir? ¿Era ruso? ¿Lo habría amado ella? ¿Fue él quien la abandonó?

Las preguntas le acudían a la mente, como debieron de ocurrírsele también tiempo después, pero no se las planteaba de verdad; para él carecían de importancia y nunca hizo nada para obtener respuesta.

Habían entrado en la inmensa nave de Samuel y, al levantar la cabeza hacia la pizarra negra, su madre pareció avergonzada de aquella insólita conversación.

—¿Qué puedo llevarme hoy?

A Louis la pizarra se le había hecho familiar. En cuanto entraban en el perímetro del mercado observaba con mirada atenta las pilas de verdura y de fruta y retenía los precios escritos en las pancartas y los que las vendedoras proclamaban a los cuatro vientos en medio de una competencia encarnizada.

—Manzanas, mamá.

—¿Por qué manzanas?

—Porque son de las rojas y ésas son las que prefieren los niños. Además hoy no están caras.

Lo que no dijo fue que le encantaba el color púrpura de las reinetas veteadas, con los dibujos dorados que les iluminaban la piel y su forma algo achatada.

—¿A cuánto me dejas las manzanas, Samuel?

—¿Cuántas cajas?

—Las suficientes para hacer un buen montón. En la Rue Mouffe cuanta más cantidad haya más gente se acerca, porque tienen la sensación de que, por miedo a no venderlo todo, ponemos precios de saldo.

Era cierto. Había visto cómo su madre tardaba horas en vender los pocos manojos de puerros que quedaban al fondo del carretón, mientras que cuando éste estaba a rebosar no daba abasto.

—Te rebajo diez céntimos si te llevas diez cajas.

Se dio cuenta de que lo había hecho por complacerlo y estuvo inquieto hasta la salida de clase. A mediodía corrió a ver qué tal iba la venta y se alegró al descubrir desde lejos que la pirámide había desaparecido.

Su madre se mostró jovial.

—¿Ves como me has traído suerte, hombrecito? ¡Ten! Ve a comprarte una tableta de chocolate.

Le dio cinco céntimos y él no se atrevió a rechazarlos, pero no le gustó que lo recompensara, tanto más cuanto que no se lo merecía, ya que no había pensado en ella sino en las manzanas. No obstante, se compró el chocolate y fue chupándolo mientras remontaba la calle. Al pasar por delante de la lavandería oyó la voz de su hermana que lo llamaba.

—¿Te ha dado dinero mamá? ¿Por qué?

—Porque le he aconsejado que comprara manzanas y casi las ha vendido todas.

Debía de ser otoño; casi hacía tanto calor como en verano y a Alice se le dibujaban unos anchos cercos de sudor en los sobacos. Sólo iban a ser dos para el almuerzo. Cuando la venta iba bien, su madre prefería liquidarlo todo antes de regresar y se contentaba con comer cualquier cosa allí mismo, con un mendrugo de pan con salchichón y dos o tres visitas al bar de enfrente para tomarse un vaso de vino.

—¿Qué prefieres, Louis? ¿Queso de bola o camembert?

—¿No hay nada más?

—Queda mermelada de grosella, pero ya sabes que a mamá no le gusta que comamos mermelada a mediodía.

—Entonces, camembert.

Fue una coincidencia y no una leyenda que él se inventara después, como harían otros en torno a su infancia. El chocolate representaba un punto de referencia. A Louis no le gustaba especialmente, era Vladimir quien, a su edad, comía chocolate cada vez que se lo podía permitir. Al tenderle la moneda, su madre debió de confundirlos. Cuando se sentó a la mesa, todavía tenía el sabor del chocolate en la boca, de forma que el camembert no le pareció tan bueno como de costumbre.

Por la mañana su madre le había hecho confidencias y le había demostrado más ternura que de costumbre, y a él le dio la impresión de que ella lo quería como a un gatito dulce, suave e indefenso.

Ahora bien, mientras comían cara a cara, su hermana miraba ora la ventana, ora a su hermano, con expresión titubeante.

—Escucha, Louis. Creo que me quieres y que nunca te he hecho trastadas —mordisqueaba algo sin apetito y hablaba con desgana—. Eres un tipo fantástico y capaz de guardar un secreto. Necesito decírselo a alguien y no me atrevo a hablar con Vladimir o con mamá. Vladimir se pondría furioso. En cuanto a mamá… —él esperaba, tan incómodo en el papel de confidente como por la mañana—. Creo que estoy embarazada, Louis.

Le sorprendió verlo tan impasible, como si la noticia no fuera asombrosa ni dramática.

—¿Has oído? Sabes lo que quiero decir, ¿no?

—Claro que lo sé. Vas a tener un niño.

—Me pregunto si debo dejar que venga. Aún no he cumplido los dieciséis años.

—Mamá no era mucho mayor cuando tuvo a Vladimir.

—No es lo mismo.

—¿Por qué?

—Porque yo ni siquiera podría decir quién es el padre. Sylvie, mi amiga de la lavandería, ha estado embarazada dos veces. Las dos veces fue a ver a una partera que vive en el barrio y que la ayudó a deshacerse del bebé. La primera vez no tuvo problemas y ni siquiera faltó un día al trabajo. La segunda estuvo tan enferma que tuvo que acudir a un médico para hacerse un raspado. A pesar de todo, me aconseja que vaya a ver a la partera. ¡Me da miedo, Louis! ¿Qué harías tú en mi lugar?

—Nada.

—¿Lo dejarías venir?

—Por supuesto.

—¿Aunque eso me arruinara la vida?

—¿Por qué habría de arruinarte la vida un niño?

Se percató de que ella le recriminaba su aparente indiferencia. ¿Qué habría podido decirle? Alice tendría un niño y asunto concluido.

El tiempo se le pasó muy rápido por aquella época. Había conocido períodos largos, de semanas interminables e inviernos que parecían no acabar nunca por más que cada día se hablase de la primavera y de los brotes, y había conocido períodos cortos que lo devolvían a uno al colegio cuando apenas creía haberlo dejado atrás.

Aquella época se le hizo muy breve y las estaciones se entremezclaron hasta tal punto que, tiempo después, sería incapaz de ubicarse.

Recordaba las veladas que había pasado esperando a que su hermana le hablara del niño a su madre, pues, con razón o sin ella, desde que estaba al tanto del secreto le veía menos cintura, la cara pálida y una expresión resignada.

Al mismo tiempo se percató de que su madre cada vez recibía a menos hombres. A lo mejor ya ni siquiera tenía amantes regulares que se quedaban en la cama hasta tarde, comían con ellos y regresaban por la noche como si fueran de la familia.

Los gemelos, que volvían cansados del trabajo, con las uñas negras y la ropa oliendo a plomo y a tinta de imprenta, se acostaban temprano. Iban al taller con regularidad, pues el señor Cottin no habría tolerado su ausencia. Pero su actitud seguía siendo huraña y su mirada astuta. Hacían lo que debían porque tenían que hacerlo, pero se consideraban prisioneros y algún día se desquitarían.

—¿No tienes sueño, Louis?

En la cocina sólo estaban tres, su madre, su hermana y él. Como él tardaba en contestar, Alice le hizo una seña y Louis comprendió que se disponía a hablar.

Alice cerró la puerta tras él; estaba inquieto y tardó en dormirse, pensando que habría gritos.

La conversación empezó en un tono monótono, sólo le llegaban sonidos confusos, y por la mañana se encontró con que no sabía qué había pasado. No había oído levantarse a su madre, pero ya no estaba en la cama. Sus tres hermanos, que empezaban a trabajar a las siete, se habían marchado. En cuanto a Alice, empezaba a las seis y media, de manera que estaba solo en casa, algo que ocurría a menudo cuando no acompañaba a su madre al mercado.

En la floreada cafetera que había en una esquina del fogón quedaba café. Desayunó deprisa para que le diera tiempo de echar a correr calle abajo antes de ir a clase. Vio a Alice planchando con las demás, la tercera de la hilera; como Louis pegó la cara al cristal, ella acabó por darse cuenta de su presencia. Le sonrió e hizo una señal de asentimiento con la cabeza para darle a entender que todo había ido bien.

Casi inmediatamente después le pareció que el embarazo de Alice se hacía evidente y se preguntó si ella no se complacía en exagerarlo ajustándose más los vestidos a la cintura. Andaba un poco echada hacia atrás como para soportar el peso del vientre, cuando éste aún era muy pequeño.

—¿Sabes la noticia, Louis? —le preguntó su madre cuando fue a verla a las cuatro junto al carretón.

—Sí, mamá.

—¿Estás contento de ser tío?

—Sí, mamá.

Sólo Vladimir, mientras fruncía sus espesas cejas, se mostró resentido con su hermana.

—¡Eres tan tonta que seguro que lo has hecho adrede! En el fondo te crees que es lo mismo que jugar con muñecas.

Porque Alice, que había comprado lana para hacer punto, agujas y una revista en color titulada Canastillas, tejía por las noches, aunque eso no le impidió ir a bailar a Bullier aquel sábado ni los sábados siguientes.

En cuanto a la madre, aunque ya no recibía a hombres en casa, empezaba a salir por las noches, los sábados también, de forma que ese día Louis se quedaba solo. Su madre se vestía como únicamente en contadas ocasiones le había visto hacer en el pasado; sacaba el vestido de seda azul lavanda de la caja, lo planchaba junto con los refajos y se ponía un corsé que Louis le ayudaba a atarse.

—Estoy engordando —comentaba ella—. Si sigo así me voy a poner como una vaca. ¡Vaya vida!

Había descosido parte del famoso vestido para ensancharlo, e igualmente se sentía embutida. Después de empolvarse, maquillarse y perfumarse con esencia de clavel, besaba a Louis en la frente.

—Buenas noches, hombrecito mío. Eres muy bueno, ¿sabes? Espero que dentro de un tiempo no guardes un mal recuerdo de mí.

Semanas después, Alice tuvo tiempo de explicarle, mientras tricotaba unas pantuflas que parecían de muñeca:

—Mamá se ha portado muy bien. Pensando en ella y en todos vosotros, yo le proponía irme a trabajar al campo, a alguna granja o a alguna hostería donde me habrían empleado a cambio de la comida. Vosotros no habríais tenido más que contarle a la gente que estaba cansada y que me había ido a casa de unos parientes de provincias o a un sanatorio. Yo habría dado a luz, habría dejado el bebé para que lo criasen y nadie se habría enterado de nada. Pero mamá me dijo enseguida que no, que no tenía por qué avergonzarme, que todas las vendedoras de la calle, incluso las más remilgadas, tuvieron el primer hijo antes de casarse o solo cuatro o cinco meses después.

«Míralas con la frente bien alta, hija mía, lleva a tu criatura bien ufana, como una auténtica hembra, y no se te ocurra bajar la mirada».

París estaba llena de obras y había calles levantadas. Por todas partes instalaban la electricidad. Un sábado por la noche en que su madre no se había vestido para salir, Louis le preguntó:

—¿Puedo ir hasta la Belle Jardinière?

—A estas horas la tienda estará cerrada.

—Ya lo sé, pero me gustaría ver las lámparas de arco.

En la escuela se hablaba de ellas. Se mencionaban muchas cosas que no conocía, la Torre Eiffel, por ejemplo, que sólo había visto de lejos y a la que la mayor parte de sus condiscípulos había subido.

Muchos cogían el tren en verano para ir al campo, a casa de sus abuelos o de alguna tía. En su clase había por lo menos dos que tenían familia en Caen y habían visto el mar.

Él no había montado en tranvía. No sentía amargura por ello; no tenía prisa por conocer nuevas experiencias ni trataba de ensanchar su universo. Tal vez le diera miedo incluso todo lo que rodeaba ese círculo bien delimitado. Dejaba que el mundo afluyera a él poco a poco, trozo a trozo.

—¿Te gustaría que te acompañara?

—Me haría ilusión, pero, si tienes cosas que hacer, conozco el camino.

Cada vez que iba al mercado veía los grandes almacenes y contemplaba desde lejos los maniquíes de cera paralizados en extrañas posturas.

La velada fue inolvidable.

—¿Quieres que me vista?

No se atrevió a contestar ni que sí ni que no. Ella se vistió con tanto cuidado como para sus citas amorosas, con el mismo perfume a base de clavel, los polvos rosados y el lápiz de labios.

—¿No me encuentras demasiado vieja?

—¡No! —exclamó él con fervor.

Ella cerró la puerta y puso la llave debajo del felpudo. Ya en la calle, le propuso de pronto:

—Vayamos del brazo, como si fueras mi enamorado.

Eso no le había pasado nunca. Se vio obligado a andar de puntillas por lo bajito que era. Si se hubieran tropezado con Vladimir, éste se habría burlado de ellos, mientras que los gemelos habrían desviado la mirada.

—¿Tomamos el tranvía hasta el Châtelet?

Todas las luces le bailaban en la cabeza. Era la primera vez que veía a la gente, de noche, en las terrazas iluminadas. En el tranvía contenía la respiración para no perder ni una pizca de emoción, y sonreía vagamente a una mujer vestida de negro a quien el movimiento del coche zarandeaba de forma cómica. A veces parecía que estaba a punto de dormirse y, de repente, cuando ya rozaba con la cabeza el hombro de su vecino, abría los ojos con perplejidad.

Vio las famosas lámparas de arco, unas bolas grandes que proporcionaban una luz viva y azulada, que vibraba y chisporroteaba. Si se paraba uno a mirar una de ellas fijamente, y después cerraba los ojos, veía en su cabeza diez, veinte bolas que tardaban un buen rato en apagarse.

—En primavera, si todo va bien, te compraré un traje como éste.

Un niño de cera y con el pelo pintado llevaba un traje de marinero que tenía un cuello grande enmarcado en blanco. Parecía como si estuviera dando un paso adelante, con la mano tendida para recibir alguna cosa, y calzaba zapatos de charol.

—Ven. Te invito a tomar algo.

En el mercado, su madre le había invitado alguna vez a un vasito de soda en los bares donde ella se reanimaba con un vaso de vino, pero nunca había entrado en un auténtico café. Enfrente del Châtelet había uno con las paredes cubiertas de espejos y las mesas de mármol blanco, y él examinaba al gentío con cierta inquietud, preguntándose si habría sitio.

Muchos hombres seguían a su madre con la vista y algunos le dirigían una sonrisa incitadora. Estaba resplandeciente. Bajo la luz de las arañas, que le iluminaba el rostro, le chispeaban los ojos y la seda de su vestido brillaba, la veía hermosa.

—Un jarabe de granadina para mi hijo y para mí un licor de albaricoque.

También las palabras le resultaban nuevas. Descubría que su madre, a quien casi siempre veía empujando el carretón, frecuentaba lugares como aquél, donde se sentía a sus anchas.

Ya que casi le había reprochado que no hiciera preguntas, le planteó una. El objeto que más lo fascinaba, más aún que los espejos y el techo con pinturas de mujeres desnudas, más aún que la inmensa barra blanca y dorada adonde los camareros acudían a recoger las consumiciones y donde reinaba una cajera que llevaba un camafeo sobre el vestido negro, era una bola grande de metal brillante situada en el extremo de una varilla metálica.

No había una sola, sino cuatro, situadas en distintos lugares de la amplia sala.

—Dime, mamá, ¿para qué sirven esas bolas?

Es posible que se llevara un chasco con la respuesta:

—Para colgar los trapos.

Se sacó el certificado de estudios. En lugar de quedar el primero como los otros años, no fue más que el tercero. No había trabajado ni más ni menos que de costumbre. Puede que el mundo fuera de su hogar le hubiera fascinado más.

Hacía ya tiempo que su hermana, cuyo vientre había crecido y a quien los rasgos se le habían difuminado, había abandonado la canastilla.

—Al fin y al cabo, sale más cara que si la compras en la tienda.

La verdad es que había descubierto el placer de la lectura. En el Boulevard de Port-Royal había dado con una librería de viejo; ésta se extendía por la acera con cajas como las que se ven a lo largo de los muelles.

Las novelas populares que leía tenían la tapa de colorines como las revistas dominicales, costaban sesenta y cinco céntimos y, pagando diez céntimos, uno podía cambiarlas por otras después de haberlas leído.

Casi todas estaban sucias y tenían las páginas alabeadas y manchadas de grasa, pero el papel amarillento y rugoso olía bien. A veces leía hasta tres por semana, sobre todo hacia el final, cuando ya no podía pasarse todo el día planchando de pie.

En ocasiones se le cansaban las piernas y le pedía a Louis que fuera a cambiarle un libro.

—¿Qué quieres?

—Ya lo sabes. Un libro triste.

Pero ella no estaba triste y se alegraba de la llegada del bebé.

—Creo que mamá tiene razón. Si me lo quedo aquí no podré trabajar ni salir por las noches. Soy demasiado joven para recluirme en dos habitaciones con un bebé; lo mejor, tanto para él como para mí, será que lo dé a un ama de cría. Y eso sin contar con que así disfrutará del aire libre y que lo iré a ver todos los domingos.

Llegaron días de actividad febril. Compraban el diario para mirar los anuncios por palabras y cada noche los comentaban.

—¡Meaux! Está bien, pero queda demasiado lejos de París. Imagínate el trayecto que tendrás que hacer sólo para coger el tren.

Se habló de Sartrouville, de Corbeil, un pueblo cerca de Étampes, y, al final, eligieron a una tal señora Campois, que vivía en Meudon. Desde la estación de Montparnasse no había más que unos minutos de tren. Vladimir, que salía con una buena amiga regularmente, no se unió a ellos; tampoco los gemelos, que habían organizado una pandilla en las murallas y que cada domingo se las veían con una pandilla rival.

Su madre se había puesto el vestido bonito. Alice, que iba de azul, llevaba un sombrero de paja de ala ancha atado bajo la barbilla para impedir que el viento se lo llevara.

Louis cogió el tranvía por segunda vez, cruzó la verja del andén y se subió a un vagón de tercera clase repleto de militares que vestían pantalones rojos.

Ya en Clamart, les costó encontrar el camino que la señora Campois había indicado en la carta que les escribió, o, mejor dicho, en la carta que le había hecho escribir a un vecino.

La primera vez se equivocaron. Sobre la carretera había una espesa capa de polvo en la que se les hundían los pies, y las amapolas moteaban de rojo los campos de trigo. Hacía calor. La piel olía bien. Todo olía bien, el aire, los prados, los establos frente a los que pasaban, las vacas.

Se detuvieron a preguntar en el umbral de una granja y volvieron a ponerse en marcha flaqueándoles las piernas y abrumados por el sol. Por fin vieron a un hombre con botas de cuero y traje de terciopelo marrón que, plantado al borde del camino, parecía esperar.

—¿Señora Heurteau? ¿Les ha costado mucho llegar? La verdad es que es un rincón perdido. Señalaba hacia un tejado de tono rosa y un muro encalado que se hallaban más abajo. Los manzanos estaban cargados de fruta. La hierba brillaba. Dos cabras se acercaron a observarlos antes de alejarse triscando, como si los invitasen a jugar.

—¿Son suyas? —preguntó Alice excitada.

—Pues sí. Tenemos unos cuantos animales. Más que nada para que mi mujer se entretenga con algo.

Varias gallinas picoteaban alrededor de la casa blanca y también había patos y dos ocas grandes y atolondradas, pues, a pocos metros de la casa, se extendía un estanque cubierto de lentejas acuáticas.

—¡Rosalie! —llamó el hombre.

La mujer salió de una estancia baja y encalada como el resto de la casa y les dirigió la mejor de sus sonrisas. Tenía un rostro risueño, pechos enormes y unas caderas que se contoneaban cuando se movía. En la cocina se veía a un crío de un año y medio sentado en el suelo.

—Es el primero. Lo amamanté al mismo tiempo que al nieto del doctor Dubois, para quien mi marido trabaja de cochero. Tenía tanta leche que habría podido alimentar a tres. Pero entren a sentarse y tómense algo.

Las sillas eran de anea. No se veía estufa alguna, pero, en cambio, había cenizas en la chimenea, de la que colgaba un gancho de hierro.

—¿Cuándo le toca? —preguntó Rosalie calibrando el vientre de Alice con mirada experta.

—Probablemente dentro de quince días.

—Pues yo, aquí donde me ve, podría ponerme de parto esta misma noche, mañana o pasado mañana a más tardar. ¿Verdad, Léonard? Vengan a ver por aquí.

Tras empujar una puerta, les enseñó una habitación amplia, tenía ventanas en dos de los lados, una cama cubierta con una colcha blanca y dos cunas de mimbre adornadas con volantes de tul que parecían estar esperando. En la esquina opuesta, junto a un armario enorme, se hallaba la camita del crío.

—Así siempre los veo, ¿comprenden? Si nos ponemos de acuerdo con las condiciones, pueden traérmelo cuando quieran; el doctor Dubois puede asegurarles que aquí estará bien cuidado.

Léonard le dio permiso a Louis para coger manzanas de uno de los árboles del huerto y tiró de una rama para ponerla a su alcance.

—Puedes quedarte unas cuantas. Tantas como quieras. ¡Este año han salido muchas! ¿Quieres ver los conejos?

Tenían una conejera llena; otros permanecían inmóviles, salvo por el movimiento mecánico de las mejillas, en un cuadrado de hierba rodeado de cañas.

—¿Te gustaría vivir en el campo?

—No lo sé.

—¿Prefieres París?

—No lo sé.

A su madre le sirvieron un vasito de aguardiente. Alice mojó un terrón de azúcar en la bebida. A Louis le dieron un vaso de agua helada que sacaron del pozo con un cubo de madera.

Su madre lo despertó cuando el tren entraba en la estación de Montparnasse; tenía las mejillas coloradas y los ojos febriles. Le parecía que acababa de producirse un acontecimiento importante, que el capullo protector que lo envolvía se había roto de repente y eso le hacía sentirse apesadumbrado y lleno de júbilo a la vez.

Segunda parte

El chiquillo de la Rue de l’Abbé-de-l’Épée

1

Las fechas carecían de importancia para ellos. No había ningún calendario en la pared. Más bien contaban basándose en las estaciones; Gabrielle se regía por la verdura y la fruta que se iba sucediendo en el carretón, las cerezas, las fresas, los primeros guisantes y las judías verdes, los melocotones, cuyo precio bajaba en lo más caluroso del verano, las manzanas en otoño, las coles y los salsifís en invierno.

La aparición o la desaparición de los braseros en medio de la calle también constituía una señal, así como los días en que no había mercado porque el frío era excesivo, a causa de una de esas nieblas que son tema de conversación durante largo tiempo o porque una helada o una nieve espesa impedían llegar al mercado empujando el carretón cargado y, por otra parte, las amas de casa tampoco habrían salido.

Gabrielle habría sido incapaz de decir la fecha de nacimiento de sus hijos sin consultar los papeles oficiales que amarilleaban en el fondo de la lata de galletas, y para medir el tiempo recurrían a los acontecimientos memorables: el año en que el Sena se heló, el año en que murió Émilie, el otoño en que instalaron el gas, la época en que Vladimir entró como aprendiz con Brillanceau.

A medida que los niños crecían se iban añadiendo acontecimientos; había puntos de referencia comunes a todos ellos y otros individuales.

Para Louis, por ejemplo, lo importante no era tanto el hijo de Alice como su primer viaje en ferrocarril. Lo que constituía su descubrimiento de la vida; la silueta de Vladimir mirando por el agujero de la sábana y, luego, los cabellos rubios de su hermana sobre el vientre desnudo de él tenían más importancia que la boda de Alice con el mozo de charcutero Gaston Cottereau, que trabajaba en la Rue de Rennes.

El punto de vista entre los pequeños y los mayores y entre los niños y la madre también era diferente, iba variando a medida que pasaba el tiempo. Vladimir, por ejemplo, era pequeño en la época en que vivió un hombre con ellos de forma permanente, y debía de conservar algún recuerdo, mientras que, para Louis, Vladimir siempre había sido mayor; él, en cambio, sólo recordaba a los hombres que estuvieron de paso, con sus olores, voces y pasos distintos; recordaba a quienes se quedaban tres días y a quienes se quedaban un mes, a quienes comían con ellos y a quienes sólo veían de noche; de ahí que Pliska, que no había quedado más que como una silueta nebulosa en la memoria de Vladimir o de Alice, fuera para él un personaje importante.

Era el único, quizá junto con su madre, para quien la pequeña Émilie —ya nunca hablaban de ella— había existido realmente, porque por aquel entonces se pasaba todos los días en casa.

Vladimir y Alice eran los mayores; se entendían y compartían secretos. Luego Vladimir se hizo de repente un hombre y la madre empezó a pedirle consejo, mientras que Alice siguió siendo una niña durante un tiempo, de forma que la diferencia de edad entre ella, los gemelos y Louis se redujo.

No le importaba su primer día de colegio, sino la primera vez que le pegaron porque se negó a dar sus canicas. Tampoco existía para él la cartilla de notas; en cambio tenía una imagen nítida de la mano del maestro, cuyo nombre le costaba recordar, apareciendo por encima de su hombro y apoderándose del dibujo de uno de los castaños del patio que acababa de hacer.

¿Era el señor Charles? ¡No! El señor Charles era el chico alto de la boca blanda. Éste era el señor Huguet.

La fuga de los gemelos, la primera, la que acabó en Ruán, no tenía fecha; podía haber sucedido en una época cualquiera. El descubrimiento del mercado de abastos, con él pegado a las faldas de su madre, conservaba referencias temporales y espaciales mucho más precisas.

A continuación se produjo la conversación con su madre en el banco de una plazoleta, donde ambos se habían sentado y al que se habían acercado palomas a mendigar pan, cosa que ellos no llevaban porque no se les había ocurrido.

¿Por qué se encontraban en una plazoleta a media tarde? No tenía la menor idea, como tampoco habría podido decir el nombre de la plazoleta, que no quedaba lejos de un hospital.

Sin embargo, ya no era un crío. Había registrado detalles de cuando tenía seis o siete años y ése, en cambio, se le había borrado.

—Eres inteligente, Louis. Aprendes sin esfuerzo. Eres el único de la familia que podría seguir los estudios. Contéstame sinceramente: ¿te gustaría seguir estudiando?

—No creo, mamá.

—¿Has pensado ya lo que quieres hacer después?

—No del todo.

—¿Y ahora? No eres tan fuerte como tus hermanos. No te imagino trabajando en un taller o subido a unos andamios. Si deseas ir a otro colegio, no te preocupes por el dinero. Tus hermanos empiezan a ganar. Y yo cuento con buenas clientas y unas piernas fuertes.

—Gracias, mamá, pero no tengo ganas.

—No puedes pasarte toda la vida acompañándome al mercado por las mañanas y perdido en tus sueños el resto del día.

—Me gustaría trabajar en el mercado. Con el señor Samuel.

—¿Y qué harías allí?

—El año pasado vi a un chiquillo que llevaba fichas de un lado a otro de la nave y que se iba a hacer recados fuera.

—¡El Piojo!

—Yo soy capaz de hacer lo que él hace.

El señor Samuel nunca llevaba chaqueta ni cuello postizo. Era obeso, paticorto y tenía un barrigón que desbordaba del pantalón sujeto por unos tirantes de color azul pálido. La papada variaba según tuviera la cabeza levantada o no, y llevaba una gorra diminuta coronándole el cráneo pelado.

Con el lápiz detrás de la oreja, tronaba en medio de su nave; los transeúntes que pasaban durante el día frente a la puerta, que se hallaba en la Rue Coquillière, no podían sospechar la importancia de aquel lugar. Para ellos no era más que una puerta cochera.

De noche se veía una bóveda de vidrio como la de las estaciones y un montón de cajas apiladas, jaulas y sacos. Tres empleados, entre los que había una mujer, trabajaban sin parar en una garita de vidrio y las carretillas entraban, deslizándose entre tanta mercancía, y volvían a salir cargadas, mientras las cifras iban sucediéndose en la pizarra negra.

Durante años, ese almacén, lonja del pequeño comercio que se hacía al margen de la gran lonja de la alimentación que era el mercado de abastos de París, sería el espacio vital de Louis, de la misma forma que el agua es el elemento de los peces.

Ya no se trataba de marcharse con su madre entre las tres y las cuatro de la mañana según las estaciones. A partir de entonces entraba a trabajar a las diez de la noche, cuando empezaban a dejarse caer por allí los harapientos en busca de empleo.

A esas horas, el almacén estaba casi vacío. Sólo quedaban los artículos que no se habían vendido la víspera. Samuel, con el lápiz detrás de la oreja, esperaba los primeros envíos, que llegaban desde la llanura de Argenteuil o desde alguna otra zona rural con los caballos exhaustos tras el viaje.

Al principio, la nave tenía luz de gas, pero no tardarían en instalar unas lámparas de arco tan potentes como las de la Belle Jardinière.

—No, Victor. No puedo pagar estos precios. Ya conoces a mis clientes. No es gente que venda al precio que le dé la gana a cambio de una comisión a la cocinera o al maître.

Intentaba tocar la fibra sensible de la gente y él mismo era de lágrima fácil.

—Yo doy de comer a la gente humilde, la gente humilde que trabaja duro y que no es consciente de que, si come melocotones como los burgueses en vez de tener que conformarse con ciruelas de las que se les echan a los cerdos, es porque se lo debe a Samuel. Vosotros, los que vivís en el campo, os creéis que en París sólo hay ricos.

Su repertorio incluía unas cuantas cantinelas, que recitaba sin dar tiempo a que lo interrumpieran.

—Hola, pequeño, ven para acá.

Para él, Louis nunca tuvo otro nombre que «el pequeño».

—¡Mira a este pequeño! Le di empleo por caridad, porque su madre tiene no sé cuántos hijos y esta noche estará por aquí, empujando el carretón como las demás. La abuela lleva ya treinta años haciendo lo mismo. Ve a la oficina a preguntar si Vacher ha telefoneado por el asunto de las peras, pequeño.

Es cierto que Samuel no vendía a las tiendas de los barrios elegantes, sino a verduleros que no poseían más que una tienda estrecha, con algunas cestas en la calle, y que no cerraban hasta las diez de la noche.

Louis volvió de la oficina con una ficha. Todo se arreglaba con hojitas arrancadas de algún cuadernillo en el que, gracias a una hoja de papel carbón, quedaba una copia.

—¡Otro que se cree que soy tan rico como Creso!

Tomaba el lápiz, tachaba una cifra y escribía otra.

—Diles que o lo toman o lo dejan.

Louis volvía a cruzar la nave embaldosada, donde, cuando no había nadie, sus pasos retumbaban como en las iglesias. Los tenderos empezaban a recibir la mercancía. El teléfono mural de la garita sonaba continuamente y el oficinista gritaba muy alto para que le oyeran.

—Vete corriendo a ver a ese crápula de Chailloux y dile…

Lo enviaba a la Rue Rambuteau, a la Rue de la Ferronnerie, a la Rue Sainte-Opportune o a alguno de los inmensos y fantasmagóricos pabellones. Y hacia allá se encaminaba él, notita en mano, a ver a algún representante o a algún mayorista tan atareado como Samuel.

Así, mientras se compraban cosas unos a otros y se ponían al corriente de los precios, que variaban según lo que entraba, transcurrían dos o tres horas y el trenecito de Arpajon, no tardaba en alinear en la calle sus vagones que olían a campo.

La nave se llenaba de mercancías y se contrataba a menesterosos para acarrearlas.

Ya desde el segundo año, a Louis le encomendaron la tarea de quedarse junto a la puerta para controlar lo que entraba: tantas cajas de esto y tantas de lo otro. Sin olvidarse de anotar los viajes que hacían los porteadores.

Algunos de los porteadores a quienes empleaban durante dos o tres horas, y que luego se iban a comer un cucurucho de patatas fritas y una salchicha en la esquina de la Rue Montmartre, eran jóvenes que acababan de llegar desde alguna casa confortable de provincias y que tropezaban con un París duro e indiferente.

Los demás, es decir, los ancianos que podía uno encontrarse después tambaleándose a la puerta de los bares, habían perdido todas sus ilusiones.

Varias mujeres, con traseros prominentes y tacones altos, pasaban una y otra vez y se detenían a la puerta de un hotel bajo el fanal iluminado.

Había un momento en que la marea se invertía. Los números que el señor Page garabateaba con tiza en la pizarra cambiaban cada vez que Louis, que hacía de enlace entre éste y la garita de vidrio, traía un nuevo papel. No bien entraba, la mercancía empezaba a salir, pero ya no a carretadas, sino en unas cuantas cajas cada vez. Reconocía a su madre entre las compradoras y siempre encontraba un momento para pasar junto a ella y sugerirle:

—Espérate un poco más y llévate zanahorias.

A las ocho de la mañana el bullicio y el trajín se habían acabado ya y un hombre lavaba las baldosas de la nave con una manguera.

—Hasta esta noche, pequeño.

Se metía en un bar a tomarse un café y unos croissants, y en ocasiones se permitía un par de cucuruchos de patatas fritas.

Cuando regresaba a la Rue Mouffetard, la casa estaba vacía; se desnudaba y se echaba en el jergón. Los otros jergones desaparecieron con la misma discreción que la cunita de Émilie.

Primero le tocó el tumo al de Vladimir, que se fue a hacer el servicio militar a Toulon y quien, a decir verdad, nunca alcanzaría a comprender por qué lo habían enrolado en la infantería de marina cuando no había visto el mar más que en fotografía.

Fue a casa varias veces de permiso, y realmente los pantalones anchos, el cuello azul y la boina con borla le sentaban de maravilla.

En el curso del servicio militar tuvo que pasar varias veces por París, pero no siempre iba de visita al apartamento de la Rue Mouffetard.

Una primavera, hacia el mes de abril, otros dos jergones desaparecieron a la vez. Los gemelos, que tenían unos quince años pero aparentaban veinte de tan altos y fuertes como eran, se fugaron definitivamente y dejaron una nota sobre la mesa de la cocina.

«No os molestéis en llamar a la policía. No volveremos. Adiós a todos».

La nota, que tenía cuatro faltas de ortografía, llevaba la firma de ambos. Esa vez no se hicieron con el dinero de la lata de galletas; lo único que se llevaron fueron sus partidas de nacimiento y la ropa que les pertenecía, con lo que el petate que se echaron a la espalda era más bien ligero.

De pronto, en la habitación se tenía una sensación de vacío. La cortina parecía fuera de lugar. Un día en que se había quedado en la cama porque tenía gripe, Gabrielle comentó:

—Me pregunto por qué tenemos ahí esa sábana vieja que ya no sirve para nada. ¿Qué te parece si la retiramos, Louis?

Ahora era a él a quien acudía en busca de consejo. Louis quitó la sábana y también la varilla, que le costó no poco esfuerzo, pues estaba muy bien sujeta.

—¡Dios mío! ¡Qué grande parece la habitación! Ya no me acordaba de que fuera tan grande.

¿La imaginaba acaso como en la época de su boda con Heurteau, cuando Vladimir era el único que dormía en la cuna?

Por la noche, también Alice se detuvo estupefacta en el umbral y exclamó a su vez:

—¡Qué grande es esto!

Apenas se había acostado cuando murmuró:

—Mamá, ¿te molestaría que durmiera contigo?

—¿Y si coges la gripe?

—¿Te has olvidado de que yo la cogí primero?

Nadie utilizó el jergón durante varios días, y una mañana, después del trabajo, Louis se acercó a dejarlo sobre los cubos de la basura, en el patio, donde un nuevo carpintero había sustituido al antiguo, que se había suicidado. Lo encontraron ahorcado en el sótano después de haberlo buscado durante un par de días, porque nunca bajaba allí y, como era verano, nadie había ido por carbón. Corrieron rumores de que estaba neurasténico.

Otro vecino de la calle que desapareció de la circulación fue Ramón, el hijo de los españoles. Alice era quien ponía a Louis al corriente de esas cosas, pues él casi no hablaba con nadie.

—¿Sabes que estuvo a punto de ir a parar a la cárcel? —Louis no mostró la menor sorpresa—. Parece mentira que un chico tan guapo, tan elegante y tan aseado perteneciera a una banda de poca monta que, por las noches, les arrancaba el bolso a las mujeres que iban solas. También detuvieron a otros dos, pero no se sabe cómo se llaman porque, según parece, eran niños bien. Los padres pagaron para que se enterrara el asunto. A Ramón lo han enviado a España, a casa de un tío, y ha dicho que quiere ingresar en una escuela de oficiales.

Todo cambiaba, a mayor o menor velocidad según el momento. Los automóviles, que tiempo atrás resultaban tan raros que la gente se apelotonaba para ver uno, empezaban a ser más numerosos que los carruajes, y en las calles te encontrabas tantos taxis como coches de punto. Ya no se hablaba del Metropolitano sino del metro, y a veces se veía pasar un aeroplano por el cielo.

Entre las mujeres con zapatos de tacón alto que recorrían una y otra vez las calles del mercado había una que era más joven que las otras, aparte de más bajita y delgada, con el pelo oscuro y los ojos negros.

Una mañana de invierno en que Louis salía de trabajar, le dijo:

—¿Ya lo has probado, pequeño?

Él contestó sinceramente que no. ¿Cómo habría adivinado ella que él tenía ganas desde hacía algún tiempo?

—¿Quieres que te enseñe?

La palabra le sorprendió.

—Ya sé cómo se hace.

—Pero aún no sabes el gusto que da. Ven, que tengo un capricho. Y me das lo que quieras.

Tenía una habitación en el cuarto piso de un hotel cuyo fanal, cuando estaba encendido, se veía por la noche a cincuenta metros del almacén.

—¡Estás de suerte! Como eres el último y ya me voy a dormir, me verás desnuda.

Él la miró hacer sin quitarse la ropa; cuando ella se hubo desnudado, se echó en la cama, donde un hule protegía parte de la colcha.

—¿Vienes? Acércate. Te ayudaré. ¿O acaso te da vergüenza enseñarme tu cosa?

Negó con la cabeza, dubitativo y decepcionado. No tenía ganas de herirla ni de ofenderla. Un rato antes, mientras ella se desnudaba, la había deseado. Había hecho mal en quedarse completamente desnuda, abrirse de piernas y exhibir un sexo cubierto de pelos largos y negros.

El de su madre estaba rodeado por un musgo rojizo que se recortaba con delicadeza sobre la blancura del vientre.

El otro sexo que había visto a menudo, y que todavía veía de vez en cuando, era el de su hermana, que apenas mostraba una sombra de pelusilla rubia.

—¿Qué te pasa?

—No lo sé.

—¿Te doy asco?

—No.

—¿Vienes o no vienes?

Mientras retrocedía hacia la puerta, negaba con la cabeza y balbucía:

—Le pido perdón.

—¡Esto sí que es el colmo! Te invito a subir conmigo porque llevas ya un mes echándome el ojo cuando paso delante del almacén de Samuel; me desnudo aunque mis amigas se troncharían si se enterasen, pensando que como eres virgen eso te ayudará, y encima el señor se me pone delicado. ¿Quién te habrás creído que eres, mocoso, mequetrefe…?

No escuchó el final. Echó a correr escaleras abajo, asustado ante la posibilidad de que ella lo persiguiera desnuda y siguiera gritándole injurias mientras las puertas del hotel se abrían una tras otra.

Una vez en la calle siguió apretando el paso; sólo al llegar a Châtelet se sintió fuera de peligro y recordó que no había comido nada.

De pie, frente a un bar que tenía las paredes revestidas de azulejos, mojó un croissant en el café con aire taciturno y, por primera vez en su vida, se preguntó si era como los demás.

¿Habría podido hacerlo si ella no hubiera sido tan morena, con aquel triángulo de pelos que le llegaba hasta el ombligo? Al principio se había mostrado amable.

Le había llamado mequetrefe. Estaba acostumbrado porque en el colegio algunos de sus condiscípulos también se lo habían dicho. Pero ¿no le había dado ella a la palabra otro sentido?

Tal vez aquel mismo día debería haberlo intentado con una rubia o una pelirroja, para quedarse tranquilo. No podía por menos de recordar lo que una vendedora ambulante le había dicho a su madre cuando él aún llevaba el pelo largo:

—¿Es un niño o una niña?

Pero tuvo que pasar bastante tiempo antes de que volviera a intentarlo, porque le daba miedo descubrir que a lo mejor era impotente.

No estableció relación alguna entre aquella aventura y el acontecimiento, mucho más importante, que tuvo lugar semanas después. Sin embargo, el recuerdo de aquella mujer volvía a cruzar por su mente una y otra vez. Soñó varias veces con ella en la habitación, donde, desde que dormía de día, habían tenido que instalar una cortina veneciana.

Incluso recordaba detalles que en su momento no creyó percibir, como el tono marrón de los pezones y la ancha aureola rosa que los rodeaba. No sólo tenía pelo en lo alto del vientre, sino también muy abajo, en el interior de los muslos.

Aquella tarde llevaba veintidós francos en el bolsillo. Le costaba recordar otras cantidades, ya que el valor del dinero cambiaría varias veces a lo largo de su vida. Con el señor Samuel ganaba cuarenta francos al mes, que le entregaba a su madre junto con las propinas que le daban los campesinos; ella le pasaba algo de dinero para sus gastos cada semana.

Veintidós francos representaban los ahorros de dos meses. Había descubierto una tienda en la parte de abajo de la Rue de Richelieu, no muy lejos de la Biblioteca Nacional. Era una papelería importante, con dos escaparates, diez empleados y toda una sección dedicada a material de pintura para artistas.

A menudo se había detenido frente al escaparate a contemplar lo que él llamaba colores, pues ignoraba por completo que existieran técnicas distintas y todo le fascinaba, desde los colores que iban dentro de unos tarritos de cerámica metidos en cajas de hierro a las tizas de tonos más suaves y tiernos o los tubos que iban dentro de unos estuches con una paleta sujeta al interior de la tapa.

Debían de ser las cinco de la tarde. Tenía dos maneras de pasar el día según el tiempo, el grado de cansancio y el humor del momento. Algunas mañanas regresaba a la Rue Mouffetard y se iba a dormir inmediatamente, sobre las nueve, para levantarse a las cuatro o las cinco de la tarde, que era lo que había hecho ese día.

Pero otros días prefería pasear sin rumbo fijo, sentarse en algún banco y explorar algún barrio nuevo antes de darle un beso a su madre, comer y dormir hasta la noche.

Tanto los dependientes como las dependientas llevaban el mismo delantal de tela cruda. Antes de entrar y dirigirse al mostrador de los artistas, esperó en la calle hasta que las tres dependientas que había estuvieran atendiendo a clientes.

—¿En qué puedo servirle, jovencito?

Como era bajito, la gente le echaba menos años de los que tenía y todo el mundo adoptaba un aire protector, casi enternecido.

—Querría unos colores, señor.

—¿Lápices de colores?

—No. Ya tengo lápices.

Guardaba celosamente los que Pliska le había regalado tiempo atrás, sin saber muy bien por qué y sin utilizarlos más que en contadas ocasiones.

—¿Acuarelas? ¿Guaches?

—No lo sé.

Casi no se atrevía a expresar lo que deseaba por miedo a que se burlaran de él.

—Quiero los colores más brillantes —después de titubear y mirar de reojo las maravillas que contenían los estantes, añadió—: Colores puros.

El tono ferviente con que pronunció la última palabra hizo que el vendedor, un hombre de cierta edad, sintiera curiosidad por él.

—Si no me equivoco, usted no ha pintado nunca.

—He dibujado alguna vez con lápices de colores.

—¿Ha visto alguien por casualidad esos dibujos y le ha aconsejado que pinte?

—No, nadie.

En alguna ocasión se había detenido frente a las galerías de pintura de los alrededores del Sena. Pero lo que exponían en los escaparates no le había llamado la atención. Jamás se le había ocurrido que podía entrar, mirar otras telas dentro y marcharse sin comprar nada.

—Mucha gente joven empieza por la acuarela —le enseñaba una caja de acuarelas abierta y, al instante, cogía otra—. Éstas van en tubo y éstas en tarritos.

—Y los colores, ¿son igual de brillantes?

—No del todo. Los guaches son menos pálidos.

—¿Van mejor?

—Eso depende de lo que quiera hacer. ¿Le interesan los paisajes o los retratos?

No se atrevía a decir «de todo un poco», manchas, trazos y colores yuxtapuestos como los que veía por la calle y como los que poblaban sus recuerdos.

—Por supuesto, si lo que quiere es conseguir brillo de verdad, no hay nada como el óleo.

Le abrió un estuche donde había por lo menos treinta tubos colocados entre dos frascos planos de metal.

—Pero hay colores que no me gustan —los iba señalando con el dedo—: Éste de aquí…, y éste…, y este otro…

—Y ¿por qué no le gustan? —insistía el dependiente divertido.

—Porque resultan sombríos y tristes. No son chispeantes.

—Tal vez lo mejor es que haga usted como los pintores: comprar una caja vacía y una paleta y elegir los colores. Venga por aquí.

Lo llevó hasta un mostrador con cubierta de cristal que Louis no había visto y donde le pareció que todos los colores del mundo se le ofrecían a la vista desde debajo del cristal.

—¿Puedo tocar los tubos?

—Claro que sí.

Una vez retirado el cristal, alcanzó un tubo largo y delgado y leyó: «Verde veronese».

—¿Es el más verde?

—Hay más de veinte clases de verde y la intensidad depende de los colores que los rodean.

—Comprendo.

Era verdad. Lo había comprendido, y se pasó un cuarto de hora examinando el círculo de color que indicaba el tono de cada tubo.

—¿El de dentro es igual que el de fuera?

—Absolutamente. Por supuesto, puede mezclarlos en la paleta.

Le encantaban los nombres, que le parecían más evocadores que los poemas que le habían enseñado en la escuela: amarillo de Nápoles, tierra de Siena quemada, laca carmínea, azul ultramar…

Iba poniendo a un lado los que le parecían indispensables, pero le habría gustado comprar todo lo que había en los casilleros.

—¿Le parece que tengo todo lo que necesito?

—Creo que le faltan marrones y amarillos oscuros.

—No me gustan.

—También necesitará aceite y aguarrás. Y una paleta, por supuesto.

—¿Son caros?

—Éstos son baratos. La caja, la paleta y los dos frascos sólo cuestan doce francos. Pruebe a ver si la paleta es de su talla.

No sabía cómo se utilizaba ni por qué tenía un agujero.

—Así, ¿lo ve? El hueco de la paleta contra el cuerpo y la parte curva hacia fuera. Cuando le crezca la mano le resultará más fácil.

—¿Cuánto cuesta todo?

Estaba radiante. Hacía tintinear las monedas que llevaba en el bolsillo. El vendedor miró las etiquetas una por una, garabateó los números y sumó con rapidez.

—Treinta y cuatro francos con sesenta.

Louis nunca habría imaginado que unos tubos tan pequeños pudiesen costar tanto. Había un tubo grande de color azul que marcaba dos francos y contenía diez veces más pintura que los otros. Sin atreverse a pedir explicaciones, farfulló:

—No he cogido bastante dinero. Volveré. Sobre todo, guárdemelas. ¿Hasta que hora está abierta la tienda?

—Hasta las siete.

El hombre debió de pensar que no volvería y lo siguió con una mirada en la que se reflejaba cierta melancolía. Pero cuando lo vio echarse a correr por la calle, sonrió confiado. Apenas si aminoró el paso dos veces hasta la Rue Mouffetard para recobrar el aliento. Su madre todavía estaba en su puesto.

—¡Mamá!

—¿Qué pasa?

—Nada. Escucha. Es muy importante. Tienes que prestarme quince francos. Te juro que te los devolveré.

—¿Qué piensas hacer con los quince francos?

—Ya lo verás. Te lo contaré después. Tengo prisa.

Nunca lo había visto así. Por primera vez manifestaba una pasión ardiente e imperiosa.

—¡Toma! No hace falta que te alteres.

Con el tiempo, le compró otras pinturas al dependiente, que sentía cierto afecto por él. Ninguno sabía el nombre del otro, pero existía entre ambos un vínculo secreto.

—Un día de estos necesitará un caballete. ¿Qué soporte utiliza?

—Papel grueso.

—Debería probar con tela.

Le enseñó bastidores armados y le explicó la diferencia entre los distintos formatos.

—Puede preparar las telas usted mismo, con pegamento y blanco de cinc. Muchos pintores lo hacen.

No se atrevía a reconocerlo, y sin embargo ya no vivía más que para eso, como si los años transcurridos no hubieran sido más que una serie de preparativos secretos.

Pintaba por las mañanas junto a la ventana, al regresar del trabajo, pues era entonces cuando había más luz.

Si alguien le hubiera hablado de modelos, se habría quedado atónito. Lo único que a veces observaba era a los obreros que repicaban estruendosamente con sus picos la fachada de la zapatería del señor Stieb, y la casquería de al lado. Levantaron andamios. Algunos trabajadores de otros gremios se presentaron a prestar sus servicios; y una noche apareció por fin, resplandeciente, la tienda más bonita de toda la calle, con dos escaparates de cristal, una gran sala amueblada con sillones de caoba y taburetes de distintas clases, con la sección para mujeres a la izquierda, a la derecha la de los hombres y, al fondo, donde se veía un caballo tordo de madera, la de los niños.

El señor Stieb contrató a varias dependientas, las eligió jóvenes y bonitas. Alice, que había vuelto a trabajar en la lavandería, se presentó y consiguió el empleo. El señor Stieb, cuyos trajes eran cada vez más elegantes, fue la causa indirecta de que encontrara marido, pues una tarde tuvo que atender a un muchacho alto, moreno y un poco torpe. Al día siguiente la esperaba a la salida y el sábado salieron juntos a bailar. Tres meses después, Alice le anunciaba a su madre que se casaba en primavera.

—Se llama Gaston, Gaston Cottereau. Tiene veinticinco años y es mozo de charcutería en un gran establecimiento de la Rue de Rennes. ¡Si vieras todo lo que tienen en el mostrador! Hacen conchas rellenas de bogavante, ensalada de gambas y croquetas de pollo…

—¿Dónde vive?

—De momento, los dueños de la charcutería le alquilan una habitación, pero estamos buscando un apartamento por el barrio.

—¿Y François?

—Gaston no quiere que trabaje después de casarnos, de modo que François vivirá con nosotros.

Era un niño grandote y sonrosado, que tenía la nariz chata, no se parecía a nadie de la familia y había empezado a andar sobre unas piernecillas regordetas y llenas de roscas.

Louis apenas recordaba la boda y el banquete nupcial en el primer piso de un restaurante, rodeado de desconocidos que eran parientes de Gaston Cottereau; éstos vivían en Saint-Aubin, en la comarca de la Nièvre, y sus sonrosados rostros parecían tallados en madera.

Durante los días que siguieron a la boda intentó retratarlos, todos muy envarados frente al mantel blanco, y, sin saber por qué, pintó sobre el mantel el cuerpo de una mujer, un cuerpo desnudo que recordaba al de su hermana y cuya cabeza no era más que un apunte borroso, como si careciera de importancia.

No estaba satisfecho con lo que pintaba porque le quedaba demasiado empastado. Se negaba a mezclar colores y le costaba situar las caras o los objetos en distintos planos.

Sabía que existían escuelas. El dependiente de la Rue de Richelieu le había preguntado si pensaba ingresar en Bellas Artes cuando tuviera la edad, pero Louis no se atrevió a confesarle que sólo tenía el certificado de estudios y que por las noches trabajaba en el mercado. Imaginaba que trabajaría allí toda la vida y que conseguiría ir ascendiendo poco a poco, pues el señor Samuel le había cogido cariño.

—Ven aquí, pequeño. Súbete al escabel e intenta escribir unos números en las columnas.

No sabía que el hombre que desde hacía años apuntaba los precios en la pizarra negra había ingresado la víspera en el hospital, del que probablemente ya no saldría con vida. Tenían que operarlo al día siguiente o al otro, nunca supo de qué.

—No llego hasta arriba de todo, señor.

—Escribe en las otras líneas.

Le dictaba los números a vuelapluma. La tiza rechinó en la pizarra, como ocurría en la escuela. Louis estaba dispuesto a seguirlo a toda costa, como si le fuera la vida en ello.

—Tus números se entienden mejor que los del pobre Albert. Puedo leerlos sin gafas. Ahora veremos si haces buena letra. ¡Venga! Coliflores, zanahorias, nabos. No tan aprisa. Melocotones de primera calidad. Melones de Cavaillon. ¡Bueno! Ya puedes bajar. Le diré a Michel que suba el escabel unos treinta centímetros. A partir del lunes te pagaré sesenta francos al mes e intentaremos aumentártelo hacia final de año.

¿No era maravilloso? No le dijo nada a su madre para darle una sorpresa cuando acudiera a comprar provisiones. Las vendedoras del barrio lo reconocieron.

—¡Gabrielle! Mira allá arriba.

Sorprendida, le hizo señales, que él no tuvo tiempo de contestar de tan rápido como debía pillar los números, borrarlos y escribirlos, planeando sobre la multitud de cabezas que en ese momento se le mostraban bajo una perspectiva distinta.

Su trabajo le apasionaba. El aspecto de la sala cambiaba constantemente. Habría podido pintar diez años seguidos sin agotar el material que tenía ante sí.

Alice y su marido encontraron un apartamento en un cuarto piso, en la Rue des Écoles, frente a la Sorbona.

—Incluso tenemos un balcón, de modo que François puede tomar el aire mientras hago la limpieza. A menudo iba de paseo por la Rue Mouffetard con su hijo de la mano y se paraba a charlar con la madre, que le metía verdura en la malla de la compra, pero casi nunca subía al apartamento donde había vivido tanto tiempo.

Por entonces, allí sólo vivían los dos y se sentían tanto más a sus anchas cuanto que, salvo los domingos, rara vez coincidían.

Louis encontró una cama de segunda mano y la colocó contra la pared en el lugar que antiguamente ocupaba Émilie. También compró una mesilla de noche cuyo mármol tenía una fisura y que le salió a precio de ganga.

En cuanto hubo arrimado la cama de su madre junto a la mesilla de noche, al lado de la ventana quedó un espacio amplio y vacío, y un buen día instaló allí un caballete, un modesto caballete de campo hecho de madera blanca que deseaba desde hacía tiempo.

Aunque aún no estaba seguro del resultado, había conseguido aligerar su pintura para evitar los empastamientos, el pintarrajeo, como él lo llamaba. En vez de extender los colores con cuidado, como sobre una pared o una puerta, elegía un pincel fino y depositaba en el cartón leves toques de colores puros, pues seguía bajo su influjo. Los colores nunca le parecían tan claros y vibrantes como quisiera. Le habría gustado que centellearan.

Aún no podía permitirse el lujo de comprar lienzos y encontraba tantos cartones como quería en los cubos de la basura. Para prepararlos seguía los consejos del dependiente. Eso requería mucho tiempo, pero él no tenía noción del paso de las horas; nunca la había tenido. Con años de distancia entre unos y otros, los acontecimientos parecían ordenarse linealmente.

Un día, mientras dormía con un sueño cálido y voluptuoso, alguien le tocó el hombro y oyó a su madre:

—¡Louis! Despierta.

El tono de voz, grave y trágico, lo llenó de inquietud.

—¿Qué pasa, mami?

Estaba muy pálida y lo miraba con los rasgos crispados y el aspecto de quien se ha quedado repentinamente paralizado ante el destino.

—Ha estallado la guerra, Louis.

—¿Dónde?

—Aquí, en Francia. Los alemanes nos han atacado. Han colgado carteles para anunciar la movilización general.

—¿Crees que los alemanes vendrán a París?

—Espero que los derrotemos. Los hombres se marchan, los regimientos desfilan…

Él no reaccionaba y creyó percibir un matiz de reproche en el tono de voz de su madre cuando ésta añadió:

—Vladimir será de los primeros.

No había pensado en Vladimir. Lo primero que se le pasó por la cabeza fue que apenas tenía dieciséis años, que era demasiado joven para ser soldado y que, mientras los alemanes no llegaran a París, la vida seguiría como hasta entonces.

—Si los gemelos están en Francia o en las colonias también los llamarán a filas, porque van a cumplir los diecinueve… —contaba con los dedos y movía los labios al mismo tiempo—. Ya tienen los diecinueve cumplidos, puesto que nacieron en abril. Los llamarán enseguida y, si no dan señales de vida, los declararán desertores.

—Perdóname, mami.

—No pasa nada. También está el marido de Alice, que es dragón. A los dragones los envían como correos a primera línea; me lo contó una vez sin saber lo pronto que eso ocurriría.

Se inclinó a besarlo, distraída y pensando en otra cosa.

—Me pregunto si Vladimir vendrá a despedirse de mí.

Fue por la noche, vestido de militar y con el petate a la espalda. No parecía que los acontecimientos lo impresionaran mucho.

—Hola, mamá. Hola, tú —les dio dos besos en las mejillas—. Tengo que irme pitando a la estación del Este. No es un día como para perder el tren. Hasta pronto. No temáis, que los venceremos.

Una rubia muy maquillada que llevaba tacones altos lo esperaba en la calle y lo tomó del brazo. Algunos comerciantes le dieron cosas, éste un queso, aquél media botella de coñac, que Vladimir metió en el petate.

La florista le tendió un clavel, y él lo colocó en la punta del fusil. Cuando desapareció calle abajo, Gabrielle se alejó de la ventana donde se había apoyado, se sentó a la mesa y murmuró:

—¿Quieres pasarme el vino, Louis?

Aquella noche se emborrachó a solas con humor lúgubre, mientras por la calle desfilaban grupos de jóvenes que aullaban canciones patrióticas y canciones de borrachos.

2

Aquella guerra dejó pocas huellas en él, sólo un puñado de recuerdos relacionados, sobre todo, con su familia. En su casa nadie leía los periódicos, y mucho menos por entonces, que en la Rue Mouffetard sólo quedaban su madre y él. Louis lo intentó, porque oía hablar de los partes. Años después también volvería a intentarlo, en distintos momentos, pero las noticias nunca consiguieron despertar su interés. Eran palabras, frases, que no tenían la menor repercusión sobre él. No podía verlas, ni sentirlas, ni tocarlas. No lo hacían vibrar. Si en 1914 hubiera sido dos años mayor y hubiera medido diez centímetros más, quizá se habría dejado embriagar por el frenesí popular y se habría alistado sin esperar a que lo llamaran a filas. En las trincheras, la guerra lo habría impregnado, habría pasado a formar parte de su ser y, tal y como debía de haberles sucedido a tantos, lo acompañaría de por vida.

Salvo por algunos cantos y unas cuantas borracheras, el frenesí no se adueñó de la Rue Mouffetard. Allí la principal preocupación consistía en encontrar algo que comer todos los días, y, para los que tenían niños pequeños, en poder alimentarlos.

En el mercado de abastos cada vez se veía a menos jóvenes y luego a menos hombres de mediana edad, pero el ritmo era el mismo, las coles seguían siendo coles, las aves seguían siendo aves, los cuartos de buey seguían colgando de los garabatos y el trenecito de Arpajon entraba cada día en los pabellones.

Louis apenas guardaría un vago recuerdo de las fechas históricas, de las batallas cuyos nombres serían grabados en piedra y de los nombres de los generales, que siempre confundía.

El primer recuerdo auténtico de la guerra, aparte de la movilización general, que sólo había visto desde la ventana, fue la irrupción, una noche en que su madre y él cenaban frente a frente en la cocina, de una Alice con los ojos enrojecidos, la mirada extraviada y ademanes que le parecieron teatrales. Desde el umbral mismo se abalanzó sobre la madre, que apenas tuvo tiempo de cogerla entre los brazos.

—¡Mamá! ¡Oh, mamá! Es espantoso…

Todo aquello resultaba falso. Su hermana no era así. También su madre había adoptado desde el principio una actitud trágica que no era la suya. Tal vez ambas eran sinceras, pero su actitud resultaba tan artificiosa como cuando la gente pronuncia un discurso.

Alice sollozaba sobre un pecho en el que jamás la había visto reclinar la cabeza, y lo hacía sin hablar. Cuando por fin se deshizo del abrazo, tendió un papel con aspecto oficial.

—Me anuncian que Gaston ha muerto. Lo han matado en un bosque, cerca de Charleroi, en Bélgica, en el curso de una patrulla.

Para Louis, aquel Gaston Cottereau no era más que un extraño, y, aunque hubiera seguido vivo, habría permanecido al margen de la familia, igual que el pequeño François, que era el hijo de su hermana pero que físicamente no se parecía a nadie.

Eso no impidió que aquella noche tomara conciencia de que la guerra mataba de verdad. Era el primer muerto que conocía.

—¡Pobre hija mía! Te casaste en un mal momento, pero no lo sabíamos. ¿Cómo íbamos a saberlo? ¿Dónde está François?

—Lo he dejado con una vecina, una mujer que también tiene al marido en el frente.

—Y ¿qué vas a hacer ahora?

—Aún no lo sé. Se conoce que nos darán una ayuda, una pensión. Apenas habíamos acabado de arreglar el apartamento —sólo entonces reparó en la presencia de su hermano—. ¡Tú sí que tienes suerte, Louis!

No necesitaba precisar más. No era a su edad a lo que se refería, sino a la baja estatura. Louis no asistió a las lamentaciones de ambas, que no eran demasiado sinceras, sobre todo por parte de Gabrielle, a quien no le gustaban ni aquel Cottereau ni su familia.

Se fue a trabajar. Nada había cambiado en la nave de Samuel, salvo que un oficinista y dos mozos de almacén se habían marchado y habían sido reemplazados. Sus colores, como él los llamaba, pues jamás mencionaba la palabra pintura, seguían siendo el centro de sus preocupaciones. La guerra quedó reflejada en ellos en forma de banderas, de cornetas que relucían al sol y de soldados con pantalones rojos y charreteras. Cuando, tiempo después, cambiaron los uniformes, le encantó el azul, que utilizó en diversas composiciones.

Su hermana no se quedó mucho tiempo en París. Los padres de Cottereau, que seguían en el pueblo de la Nièvre del que eran originarios, y que sin duda tenían en mente 1870, debían de figurarse que en la capital se pasaba hambre y que los parisienses comían ratas. Escribieron a Alice para pedirle que se reuniera con ellos en Saint-Aubin, donde poseían una granja con tres o cuatro vacas, lo que le garantizaba al niño una buena alimentación.

—He encontrado a alguien que me realquila el apartamento; es la mujer de un oficial inglés que ocupa no recuerdo qué puesto en París.

Apenas un año después, Louis pasó a la garita acristalada, porque uno de los oficinistas había sido movilizado. Ganaba cien francos. También su madre ganaba más dinero que antes de la guerra y casi se sentían ricos.

Como sus trabajos los obligaban a jugar al gato y al ratón, y como en pleno verano no se podía encender el fuego sólo para preparar café o cocer un par de huevos, hicieron instalar un hornillo de gas junto a la vieja estufa, cuyo uso quedaba restringido, así, a los días de invierno; a las pocas semanas estaban tan acostumbrados al hornillo que les resultaba inconcebible que hubieran podido vivir sin él tanto tiempo.

Cuando cenaban juntos, Gabrielle se sumía a menudo en un ensimismamiento melancólico. Ya no se trataba de la profunda y espectacular pesadumbre de los primeros días, pero resultaba más impresionante aún.

—Vladimir no nos escribe. Sólo dos notitas diciendo que está bien y que lo han nombrado cabo. Seguro que a esa chica, a quien jamás se ha tomado la molestia de presentarnos y de quien no sabemos ni cómo se llama, sí que le ha escrito.

Tampoco sabían cómo se había ganado la vida Vladimir desde que acabó el servicio militar hasta que estalló la guerra. El hombre a quien vieron regresar con la piel tostada tras su larga estancia en Toulon era otro. Sus ademanes eran distintos, tenía tics que no le habían visto antes y la mirada parecía más agresiva que nunca.

—¿Vas a volver a trabajar con el señor Brillanceau? Me lo encontré hace dos meses y está dispuesto a contratarte de nuevo.

—Pues ya puede esperar sentado.

La sonrisa era burlona. Siempre había sido burlón, pero no de aquella forma descarada.

—¿Qué piensas hacer?

—No lo sé. He alquilado una habitación y ya veré lo que sale.

No aludió para nada a la posibilidad de regresar a casa.

—¿Te quedas en el barrio, por lo menos?

—Este barrio lo tengo ya muy visto. Voy a vivir en la Rue de Clichy.

Ella se mostraba tímida ante Vladimir, como si temiera que se enfadara y se fuera para siempre.

—¿Vendrás a vernos?

—Claro.

—¿Me dejarás tu dirección?

—Te la daré cuando sea definitiva. De momento vivo en un hotel.

—¿No resulta muy caro?

—No tanto.

¡Dos notitas con un par de líneas en algo más de un año! Como los demás, debía de haber tenido varios permisos, que sin duda alguna habría pasado en París.

Es cierto que ninguno de ellos era muy dado a las efusiones y que su madre había vivido a su aire, sin ocuparse mucho de sus hijos desde el momento en que fueran capaces de sostenerse en pie.

Con todo, Louis descubría paulatinamente que los vínculos que unían a Gabrielle con sus hijos eran mucho más sólidos de lo que él había imaginado. No se parecían al concepto de amor materno del que había oído hablar o que se enseñaba en el colegio. Daba más bien la impresión de que, sin saberlo ella, el cordón umbilical que la había unido a sus hijos no se había cortado del todo.

Sólo rara vez le mencionaba ella sus cuadros. Louis estaba seguro de que les echaba un vistazo al volver a casa, pero como no coincidían con la idea que ella tenía de la pintura prefería callarse.

—¿Piensas dedicarte profesionalmente a la pintura?

—No es una profesión.

—Hay quien vive de la pintura. Una vez conocí a un anciano, llevaba un sombrero muy grande y una chalina de lunares y era un especialista.

»Si mal no recuerdo, tú aún no habías nacido. Por aquel entonces, yo no estaba nada mal. Él decía que era hermosa y que podía ganarme la vida como modelo; lo único que tenía que hacer era acostarme, desnuda, y quedarme quieta.

»Una vez fui a posar a su taller, cerca de Saint-Germain-des-Prés, y ni siquiera me puso la mano encima. Apenas si hablaba conmigo. Me daban ganas de reír todo el rato, no sé por qué. Estar desnuda durante horas delante de un señor que ni siquiera intentaba meterme mano me parecía cómico.

»Me dio cinco francos y me pidió que volviera cuando quisiera. Se ganaba bien la vida; además del taller tenía un apartamento muy bonito y bien amueblado, con un balcón grande.

De buena gana habría añadido: «Deberías pintar como él».

Por entonces se las apañaba mejor con las pinceladas de colores puros, sobre todo desde que pintaba sobre tela. Lo que más difícil le resultaba era yuxtaponer armónicamente cosas que en apariencia no tenían relación alguna entre sí.

No trataba de copiar la realidad, una silla, una calle, una mujer o un tranvía. Es cierto que a veces lo hacía, como ejercicio, y que el resultado era bastante bueno. Pero eran imágenes. Y él perseguía la realidad misma tal y como la veía, o, mejor dicho, tal y como quedaba grabada, sin su intervención consciente, en su imaginación.

Así había pintado al pequeño François, en precario equilibrio sobre sus regordetas piernecillas, solo en mitad del patio de la escuela. Era invierno, puesto que había nieve, pero quería que el cielo fuera un cielo de verano, y un tranvía lleno de rostros pegados a los cristales pasaba por delante de la pared.

Habría sido incapaz de explicarlo. Era demasiado complicado. El dependiente de la Rue de Richelieu se lo había aconsejado tantas veces que acabó por presentarse en la Rue du Faubourg-Saint-Honoré y en la Rue La Boétie, donde había varias galerías de arte.

—Allí verá a los mejores impresionistas: Cézanne, Renoir, Sisley, Pissarro. No hace mucho se burlaban de ellos y ahora hay que tener mucho dinero para comprar uno de sus cuadros. También verá a los fauvistas, de quienes los críticos no saben muy bien qué decir: Vlaminck, Derain y otros cuyos nombres he olvidado. Por último está un tipo muy curioso, medio vagabundo, que se pasa la vida en los bares de Montmartre y cuyos cuadros se reconocen de lejos.

Había contemplado las telas expuestas en el escaparate y estaba avergonzado porque lo dejaron frío. Es cierto que eran bellas. Se sentía abrumado ante el oficio de aquellos pintores, que sabían situar las manchas de color de forma que adquirieran el mayor relieve.

No obstante, se sentía decepcionado. Aquello no tenía nada que ver con lo que buscaba. Y si le enseñaba sus telas al dependiente, éste perdería todo el interés por él. Un día que lo llamaron desde el fondo de la tienda, Louis descubrió que se llamaba señor Suard. Era amigo de un pintor llamado Marquet y de otro más joven, Othon Friesz.

—Algunos vienen desde muy lejos para aprovisionarse aquí, porque llevamos marcas extranjeras, sobre todo marcas holandesas que resulta difícil encontrar en París.

—¿Son más puras?

—Yo opino que conservan el brillo durante más tiempo. El problema con la mayor parte de los colores es que acaban oscureciéndose, y los pintores actuales se niegan a barnizar las telas. Claro que, ¿cómo iban a barnizar un cuadro pintado con tanta pasta?

Aprendía palabras y técnicas insospechadas.

—¿Nunca ha intentado trabajar en algún taller, en el de Jullian, por ejemplo? Tienen buenos modelos y un profesor que da consejos.

La ingenuidad de Louis en ese terreno le resultaba al señor Suard tan encantadora como su pasión.

—No se trata de escuelas como la de Bellas Artes. Cada cual entra cuando le place con su propio material, se instala delante de cualquier caballete libre y dibuja o pinta al modelo. La forma de pago es a tanto la hora.

Estuvo a punto de preguntar: «¿Qué modelo?».

Pero lo entendió al recordar a su madre y al pintor del sombrero grande cuya especialidad eran las vendedoras ambulantes.

—Uno de esos talleres no queda lejos de aquí, en la Rue du Faubourg-Montmartre.

Se presentó allí una mañana con su caja de pinturas. La luz era tan fría como la que entraba a ciertas horas en la nave del señor Samuel, pero al estar orientada al norte, en la galería nunca se veía el sol. El silencio era imponente, siniestro. Treinta o cuarenta personas, hombres y mujeres, sobre todo jovencitas y hombres de cierta edad, estaban frente a los caballetes, de pie o sentados, alrededor de un pedestal de madera en el que una muchacha desnuda, que tenía las piernas muy flacas, se sujetaba las manos por detrás de la nuca.

Unos pintaban y otros dibujaban, borraban y volvían a dibujar, mientras un anciano con perilla y quevedos se iba plantando en silencio detrás de cada uno de ellos.

De vez en cuando señalaba con la punta del dedo, y sin decir palabra, un trazo de carboncillo. O bien le cogía el pincel a alguna muchacha y corregía, con dos o tres pinceladas, el movimiento de un brazo o la postura de una pierna.

—¿Quiere un caballete?

—No, señor. Gracias.

No habría sido capaz de trabajar en aquel ambiente y tampoco sabía qué hacer con la modelo. Tal vez algún día le contara al señor Suard, si es que reunía el valor para ello, lo que tenía en mente, aunque se daba cuenta de que era imposible explicarlo a menos que estuviera plasmado en un lienzo.

Cada vez que acababa una tela, solía rascarla con una espátula, un instrumento suave y flexible cuyo manejo le parecía voluptuoso. Después de dejarla secar varios días, la cubría con una capa de blanco de cinc y de ese modo conseguía una tela nueva que le costaba mucho más barata.

—Louis, me pregunto qué habrá sido de los gemelos.

También él rememoraba de vez en cuando el pasado. A veces evocaba a Émilie, de la que nadie había hablado durante mucho tiempo. Su madre conservaba recuerdos muy precisos sobre cada uno de ellos, aunque no eran los mismos que los suyos, de modo que, en sus conversaciones, no se hacían eco.

—¿Te acuerdas del día en que un señor muy distinguido, que llevaba una condecoración, trajo en brazos a Olivier desmayado? Guy y él jugaban a saltar a pies juntillas por encima de un banco. Olivier tropezó al saltar y se dio un golpe tan fuerte en la cabeza contra el suelo que el señor, que leía en el mismo banco y que habría podido enfadarse con ellos por molestarle, creyó que estaba muerto.

—¿Había nacido yo?

—Eso creo. Sí, sí. ¡Qué tonta! Tenías seis años por lo menos, porque ya ibas al colegio.

No lo recordaba en absoluto, de igual manera que su madre había olvidado casi todos los acontecimientos que constituían para él la historia de la familia.

—Lo único que me consuela es pensar que no eran desgraciados.

Él la miraba sin comprender, desconcertado al descubrir que otros recuerdos se mezclaban con los suyos, porque eso le quitaba seguridad en sí mismo. Le parecían notas discordantes.

—¿Ya no te acuerdas de que la primera vez que se escaparon los encontraron en un tren de mercancías en Ruán?

—Sí que me acuerdo.

—Si el comisario…

Con la mente en otra cosa, prestaba muy poca atención; la idea de volver a escuchar todos los detalles lo irritaba e impacientaba.

—La segunda vez…

—Ya lo sé, mamá.

Ella le dirigió una mirada cargada de reproche.

—La semana pasada fui a ver al médico porque me dolía el vientre. No te dije nada para no preocuparte y porque son asuntos de mujeres —había oído hablar de las enfermedades venéreas y se preguntó si su madre tendría alguna; sus propios pensamientos lo hicieron sonrojarse—. No importa. El caso es que es un hombre muy amable y comprensivo, que me preguntó cosas sobre mi vida. Le hablé de los gemelos y le confesé que lo sucedido probablemente era culpa mía.

«Me juró que no, que sus fugas no podían achacarse ni a mí ni al tipo de vida que llevábamos. Se trata de un caso que los médicos conocen a fondo; sólo entonces comprendí por qué el comisario no fue más severo con ellos».

«Lo llevan en la sangre. Les viene de su padre, que no se encontraba a gusto en ninguna parte; ya sabes cómo acabó».

«Estoy segura de que ellos dos son de Heurteau. En cuanto a Alice, no lo juraría, pero preferiría que no fuera hija suya».

Louis no tenía más remedio que quedarse allí, pese a lo incómodo que se sentía. Es cierto que le picaba la curiosidad, pero habría preferido que ella no le contara nada.

—Los hay que se fugan cinco o seis veces cada año. Aunque los encierren, se las ingenian para escaparse; se conoce que algunos se han matado mientras intentaban huir por la ventana, como si fueran sonámbulos. ¿Lo sabías?

—No.

—Lo que me tranquiliza es que, en la mayor parte de los casos, se arregla con la edad. No pierdo la esperanza de volver a verlos algún día. ¡Piensa que tienen más de veinte años! Están en edad de ser soldados. Lo que no entiendo es por qué no hemos recibido la convocatoria de la caja de reclutamiento.

—Mamá, ya sabes que con la Administración…

—De todas formas, me parece raro. Cuando se trata del servicio militar no suelen tener problemas para encontrar a la gente. ¡Con la de policías de que disponen!

Debía de ser por 1916. Llevaban dos años de guerra y ya nadie se sorprendía.

¿Habría tenido Gabrielle una premonición? Pocos días después de esa conversación recibía, como Alice dos años atrás, un papel oficial donde se le anunciaba que a su hijo, el sargento Olivier Heurteau, lo habían matado delante del fuerte Douaumont en el curso de una operación peligrosa para la que se había presentado voluntario, y que le habían concedido a título póstumo la medalla al mérito militar.

Los objetos personales que llevaba consigo serían posteriormente remitidos a la familia.

Lo que los dejó a ambos intrigados fue que los Batallones de África tenían mala reputación, por lo menos antes de la guerra; allí enviaban a los indisciplinados, a los golfos, a los rufianes de la Porte Saint-Martin, de Montmartre o de cualquier otro sitio, a quienes habían pasado por el correccional o a quienes, a la edad del servicio, ya tenían antecedentes penales.

Resultaba extraño recibir noticias de uno solo de los pelirrojos; si les hubieran dicho que habían muerto al mismo tiempo no se habrían sorprendido.

Al cabo de poco tiempo recibieron los efectos personales de Olivier. De los dos, Olivier era el que parecía mayor y el más rebelde; Guy, en cambio, pese a tener la misma estatura y la misma complexión, parecía más joven e indeciso, pero seguía a su hermano como si fuera su sombra.

Por la cartilla militar supieron que Olivier se había alistado como voluntario en los Batallones de África mucho antes de la guerra, y «con el consentimiento de sus padres», por lo que cabía suponer que había imitado la letra de su madre.

Su dirección era una calle de Orán y su profesión labrador. Encontraron una navaja de muelle, con el mango de hueso y cuya hoja había sido afilada a me nudo; debía de haberla utilizado en el campo y en las trincheras. Un billetero viejo, que había estado sepultado en el barro, no contenía más que unos pocos billetes de banco, sellos —¿qué sentido tenían los sellos cuando los soldados no franqueaban las cartas?— y una postal de Argelia, cuya dirección había sido garabateada con una letra apenas legible y que iba firmada con un nombre indescifrable. Sobre la firma, alguien había dibujado una estrella, un corazón y un animal que tanto podía ser una cabra como un caballo.

Acaso la clave de aquel mensaje residiera en una fotografía desenfocada, donde se veía a una joven beduina agachada junto a un burro cargado con dos alforjas.

En el supuesto de que no se tratara de una mancha en el negativo, la joven llevaba un tatuaje en mitad de la frente y aparentaba trece o catorce años: tenía unos ojos enormes y miraba al frente con una expresión de fascinada admiración.

—Debe de ser su novia, ¿no crees?

—No lo sé, mamá.

—No creo que allí les permitan casarse con una indígena mientras estén en el ejército. Y además, de haberse casado, es a ella a quien le habrían enviado las cosas.

Quedaban una pipa y una petaca para tabaco, de vejiga de cerdo, que aún contenía un poco de tabaco de tropa, así como un mechero de yesca.

—Seguro que Guy se alistó al mismo tiempo que él y en el mismo regimiento. Iré a averiguarlo al Ministerio de la Guerra. Tendré que hacerlo en persona, porque, si les escribo, no me contestarán.

Se pasó allí todo un día, no sólo en el ministerio, sino en las oficinas diseminadas por todo París. Cuando regresó, extenuada, todavía tenía esperanzas.

—Al final he dado con la persona adecuada. Nunca había visto a tantas mujeres, jóvenes y viejas, haciendo cola por los patios y los pasillos. Un lugarteniente que se parece al comisario me ha prometido que, antes de ocho días, conseguirá la lista de los que se presentaron voluntarios a los Batallones de África a lo largo de 1912 —sonrió con cierto orgullo—: ¿Sabes, Louis? ¡Nos equivocábamos al pensar que en los Batallones de África no hay más que golfos! Se lo he preguntado al lugarteniente y me ha confirmado que la mayoría de los que envían allí son elementos conflictivos y gente con antecedentes penales.

»En cambio, los voluntarios suelen ser muchachos atraídos por la aventura y por la dureza de la vida en los confines del desierto, donde duermen más a menudo en tiendas de campaña que en dormitorios para la tropa.

»Me ha dicho: “En el frente son nuestros mejores soldados”.

»Incluso conoció personalmente a uno que, después de pasarse allá diez años y alcanzar el grado de lugarteniente, se ordenó sacerdote.

En efecto, la respuesta llegó, aunque no tardó una semana sino alrededor de un mes; se la llevó un ordenanza, como si la correspondencia de los ministerios fuera demasiado importante para confiársela a Correos. Confirmaban que Olivier Heurteau se había alistado como voluntario el 21 de octubre de 1912, pero en los Batallones de África no constaba mención alguna de Guy Heurteau ni ese año ni los siguientes.

—¿Crees que eso significa que ha muerto?

—No lo sé, mamá. Puede que se separasen. Puede que Guy se enamorase de alguna chica y se casara con ella.

—No podía hacerlo sin mi consentimiento. No era mayor de edad.

—Tampoco Olivier podía alistarse. A lo mejor Guy se ha ido a vivir a otro país, a Sudamérica, por ejemplo. Cuando vivía aquí hablaba mucho de Sudamérica.

Negó con la cabeza, incrédula. Para ella seguía siendo un misterio; no resultaba difícil adivinar, por sus silencios y cierta expresión súbitamente abstraída, que no dejaba de darle vueltas al asunto.

La amistad entre Louis y el señor Suard se fue estrechando cada vez más, y en ocasiones entraba en la papelería de la Rue de Richelieu cuando no lo veía ocupado para charlar con él, sin ánimo de comprar material.

—Lástima que me casara tan joven y tuviera hijos enseguida. Tengo tres hijos, entre ellos una chica de su edad.

»¡Y aun suerte que es una chica, porque de lo contrario no tardaría en ser llamada a filas!

»No es que me queje. Pero yo también soñé con ser pintor. Por eso pedí que me destinaran a esta sección.

»Más adelante, quién sabe, no considero descabellado establecerme como galerista y abrir una galería modesta. Sin nombres importantes, porque eso exigiría demasiado capital y, por otra parte, tampoco tiene tanto mérito. Prefiero descubrir a gente joven. Ya dispongo de algunos cuadros que ciertos clientes me vendieron por poco dinero… —¿fue la cortesía, para no herir a Louis, lo que lo impulsó a añadir?—: Cuando esté usted satisfecho, me encantaría ver alguno de sus cuadros.

—Nunca estaré satisfecho. De sobra sabe que no soy un verdadero pintor.

A principios de 1917 —en todo caso, durante aquel invierno en que hizo tanto frío y escaseaba el carbón; el mismo invierno en que se hablaba de motines en la armada y de soldados fusilados para dar ejemplo y escarmiento—, a principios de 1917 pues, Gabrielle descubrió, a través de una vendedora ambulante de la Rue Saint-Antoine y que tiempo atrás había trabajado en la Rue Mouffetard, que Vladimir estaba en París.

Aseguraba haberlo visto en los Grandes Bulevares, no muy lejos de la Rue Montmartre, donde había ido a ver a su hija, que era dependienta.

—Te juro, Gabrielle, que no me equivoqué. Ten en cuenta que lo conocí de muy pequeño y que, más adelante, se acercaba a menudo a mi carretón a birlarme melocotones. Iba con el uniforme de marino, sin la gorra y con la cabeza vendada. Los transeúntes se volvían a mirarlo y él parecía sentirse orgulloso. Le solté:

»—¡Eh! ¡Vladimir! ¿Ya no reconoces a las amigas?

»A lo que él me contestó:

»—Hola, tía Emma.

»Es así como me llamaba cuando tú y yo nos pasábamos la vida juntas, con los carretones uno detrás del otro.

—¡Y pensar que no ha venido a verme!

—Si está herido, debe de tener un permiso por convalecencia. Ya aparecerá.

—La culpa es de esa arpía a quien Louis vio esperándolo.

—Si se hubiera casado sería lo mismo.

—Tienes razón. Me estoy volviendo celosa con mis hijos. Su hermana no nos escribe ni una vez cada dos meses, y sólo hemos recibido una fotografía de su hijo.

Vladimir apareció e incluso le regaló a su madre una joya oriental, un amuleto que no debía de ser de oro, pero que la orgullosa madre ya no se quitaría del cuello. Hablaba de los Balcanes y de Constantinopla con la familiaridad con que habría hablado de Clignancourt o de la Porte des Lilas.

—¿Sabías que Olivier murió?

—No.

—Era sargento y lo condecoraron con la medalla al mérito militar. La tengo aquí. ¿Quieres verla?

—¡He visto tantas! ¿Y Guy? ¿Muerto también?

—No sabemos nada de Guy. Nadie tiene idea de qué ha sido de él.

Habría podido decir de los muertos lo que acababa de exclamar acerca de las medallas militares: ¡Había visto tantos!

—Y tú, con esa herida que tienes, ¿no te han condecorado?

Louis se estremeció al ver la expresión de su hermano y al oír el incisivo timbre de su voz:

—No soy la clase de tipo a quien le dan medallas. Ni aunque estuviera muerto, como Olivier.

—¿No podrías dejarme tu dirección en París, por si supiera algo de Guy?

Se limitó a contestar con una evasiva:

—Pasaré a verte antes de marcharme.

—¿Cuándo te vas?

—Cuando a los médicos les parezca.

—¿Es serio?

—Un agujero en el cráneo. Quitaron lo que pudieron, pero aún queda un trozo de metralla en alguna parte.

—¿Todavía te duele?

—De vez en cuando.

Una tarde, en el puente Saint-Michel, Louis tropezó de forma inesperada con el inmenso, el colosal señor Pliska; llevaba barba y el pelo rubio le llegaba hasta la nuca. Louis no habría estado seguro de que se trataba realmente de él si no fuera porque el gigante checo lo reconoció y le estrujó la mano.

—Pequeño Louis, ¿verdad? ¿Qué ser de tu vida?

No hablaba francés mucho mejor que antes y subrayaba las palabras con miradas inquisitivas y una exagerada gestualidad.

—Madre tuya, ¿Gabrielle? ¿Sí? ¿Gabrielle? —se acordaba de la hermosa pelirroja con quien había convivido cerca de dos meses, pero no estaba seguro de su nombre—. Hermano Vladimir. Hermanita. ¿Chica mayor ahora?

—Está casada y tiene un hijo.

—Yo, mucho difícil, mucho desgracias, porque yo extranjero. Dos años en un campo de concen…, ¿cómo decir eso? Palabra difícil. Concentra…

—Concentración.

—Bonito lugar. Sol. Sur de Francia, pero alambres puntiagudos.

—Alambradas.

—Sí. Barracas malas. Sopa mala. Muchos animalitos. ¿Se dice pulgas? ¿En el pelo?

—¿Piojos?

—Todo el mundo piojos. Ahora acabado. Yo, taller. Ven ver taller. Mucho trabajo. Esculturas. Marchantes venir ver esculturas. No comprar, pero venir y ver.

Tanto por miedo a disgustarlo como por curiosidad, Louis lo siguió y tomaron el tranvía hasta el Boulevard Montparnasse. Pliska lo condujo a la Rue Campagne-Première, donde se metieron en un edificio bastante nuevo.

—Aquí. Ascensor. ¿Conoces? —en efecto, había un ascensor que los llevó hasta arriba del todo, al sexto piso, donde Pliska se sacó una llave del bolsillo y abrió con orgullo la puerta—. Mi taller.

Louis se quedó deslumbrado. La estancia, iluminada por una cristalera que la separaba de la calle y con parte del techo inclinado también de cristal, era muy espaciosa.

—Magnífico, ¿verdad? Yo trabajar.

Se quitó el chaquetón, el chaleco y la corbata con la expresión de un boxeador que desafía al público desde el tablado de una barraca de feria.

Un enorme bloque de arcilla situado en medio sobre un pedestal giratorio atraía la mirada.

—¿Ves? Cuando acabado, formidable. ¿Se dice formidable?

De momento, aquello evocaba una pareja abrazada. Se reconocían formas humanas sin que pudiera decirse lo que era una pierna o un brazo. Turbado, Louis miraba como si quisiera absorberlo con los ojos y una dulce emoción lo embargaba. Lo que más le llamaba la atención era una masa bastante pesada, una grupa de perfiles bastante definidos que suscitaba en él una impresión de sensualidad más profunda que la grupa de una mujer viva.

—Esculpir muy difícil. Muy mucho difícil. Aquí… —sobre una estela de madera blanca se veían un caballo y un jinete hechos con piezas de hierro que daban la impresión de haber sido recogidas entre el material de desecho de algún taller—. Don Quigote.

—¿Don Quijote?

—Sí. Gracioso. No. Gracioso, no —frunció el ceño y los ojos claros se le oscurecieron—. El marchante decir gracioso. Yo, no gracioso. Yo y marchantes… —hizo ademán de tirarlos a la calle, desde lo alto de los seis pisos, a través de la cristalera—. Mucho trabajar. Mucho hacer amor. No mucho comer porque no vender. Por eso yo llevar bueyes.

—¿En el mercado?

—Mercado, sí. ¿Conoces mercado?

Cuando descubrió que Louis también trabajaba allí quiso hacer un brindis y abrió una botella cuya forma y etiqueta le trajeron a la memoria una Navidad de años atrás.

—¿No beber?

—No, demasiado joven.

—Yo demasiado beber. No bueno —se golpeó el pecho como un gorila y se echó a reír—. Ver a ti mercado. Tú regresar. Tú ver amor acabado.

Lo que llamaba amor era el bloque de arcilla de media tonelada que había en mitad del taller. Aunque por las noches trabajasen tan cerca uno del otro, hubo de pasar mucho tiempo antes de que volvieran a encontrarse, pues el mercado constaba de zonas perfectamente delimitadas, donde se realizaban actividades muy variopintas, y además las horas de trabajo de Pliska no coincidían con las de Louis.

Desde que a éste lo habían ascendido, con el consiguiente aumento de sueldo, se pasaba el tiempo encerrado en la garita acristalada y ya no podía ir a llevar como hacía al principio, escabulléndose, los mensajes del señor Samuel a los mayoristas de las calles vecinas o de los pabellones.

No cabe duda de que fue su encuentro con el checo lo que le inspiró la idea de alquilar un taller, y desde entonces, cuando iba por la calle, se cercioraba de que no hubiera alguna cristalera o algún taller de artesanía al fondo de un patio.

También él recibió a su vez una notificación oficial. El 12 de marzo tuvo que ir al Ayuntamiento con un extracto de la partida de nacimiento para presentarse ante la caja de reclutamiento. No le dijo nada a su madre, que no estaba en casa cuando encontró el sobre debajo de la puerta. Pasó una semana angustiado, más por miedo a mostrarse desnudo delante de otros hombres que porque temiera ser declarado apto para el servicio.

En su familia no había nadie más que fuera pudoroso. Ni su madre ni Alice se avergonzaban de su desnudez, que exhibían con un candor no exento de satisfacción. Vladimir no empezó a taparse los genitales hasta los trece años y los gemelos no le concedían al asunto la menor importancia.

Louis jamás había hecho sus necesidades mayores en el orinal, salvo cuando era tan pequeño que ya ni se acordaba.

En invierno, un aire glacial se colaba hasta la escalera; y en ella reinaba la misma oscuridad ominosa que en el patio, pero nada de eso suponía un obstáculo para que Louis bajase por la noche, cuando casi se ponía malo de tanto aguantarse.

Y, siempre que lo lavaban en el barreño, llevaba en la mano una esponjita con la que se ocultaba el sexo hasta que se metía en el agua jabonosa.

—Rápido, chicos, que a las once nos llega otra hornada.

Cuando reconoció a unos cuantos de sus antiguos condiscípulos, aún se sintió más incómodo; eran tres o cuatro y entre ellos se hallaba el hijo del abogado, cuyo nombre había olvidado, que dejó la escuela pública para ingresar en una institución privada.

—¡Mira quién está aquí! ¡El angelito!

Después de examinar a Louis de arriba abajo, un gracioso soltó:

—¿Estás seguro de que no es una niña?

—Nosotros lo teníamos por un niño, pero igual ha cambiado desde entonces. Venga, enséñanos tu cosa, angelito, para que sepamos si eres un chico o no. Intentaba volverse de espaldas, protegiéndose el bajo vientre con las manos.

—De todos modos tendrá que enseñarlo cuando desfile. ¿Y sabes lo que hará el médico militar? Te estrujará los huevos con fuerza, y, si aún sigues resistiéndote, te meterá un dedo en el trasero. No te vayas a creer que me lo invento. A mi hermano lo llamaron el año pasado y me lo contó todo. ¿Cómo es que ésos te llaman el angelito? ¿Vas a confesarte todas las mañanas? ¿Quieres seguir virgen hasta que te cases?

Por fin se abrió la puerta. Daba a una habitación más grande donde esperaban unos hombres sentados a una mesa cubierta con un tapiz verde. No los distinguía unos de otros. Aunque no cerraba los ojos, no veía más que sombras, siluetas, dos uniformes de color azul oscuro y una hilera de cuerpos desnudos.

—Sube. Ponte erguido. Más erguido. ¿Qué te estás toqueteando con las manos?

Uno de los hombres uniformados anunció:

—Un metro cincuenta.

Estallaron risitas.

—Acércate —le ordenó el médico militar.

¿Y si, con las bajas que se producían en el frente, ya no tenían en cuenta la estatura? No temía recibir un balazo, ni que lo matara la explosión de un obús. Lo que le horrorizaba era la brutalidad, las órdenes gritadas con ferocidad y la obligación de cumplir lo que a uno le ordenaban sin discutir.

Si le daban un fusil, se había prometido no disparar jamás o disparar al aire.

El médico militar le metió los dedos entre las costillas y entre los omóplatos y, después de palparle los músculos, sentenció:

—Inútil número uno.

Lo echaron fuera a empujones.

—¿A qué esperas, hijito? ¿No has oído al médico? La patria no quiere saber nada de ti.

Pasaron tres días antes de que se lo dijera a su madre mientras cenaban, con un tono de voz neutro:

—¿Sabes, mamá? Me han declarado inútil.

—No es precisamente una desgracia. Así tengo la certeza de que me quedará un hijo.

Louis la miró con aquel atisbo de sonrisa que tanto intrigaba a todos y que no necesariamente reflejaba júbilo o alegría.

Su guerra había acabado.

3

Su madre seguía yendo todas las mañanas al mercado a comprar provisiones, pero cada vez se la oía bromear menos con su voz clara y vibrante. Louis recordaba la época en que distinguía el timbre de esa voz entre el estruendo de la inmensa nave de techo acristalado, como se reconoce de lejos el brillo de una cabellera.

También su abuela seguía empujando el carretón de madrugada por las calles oscuras, pero cada vez eran más los días en que no se la veía; entonces Gabrielle aprovechaba un hueco entre dos clientas para subir a su habitación, que quedaba calle abajo, cerca de Saint-Médard, para cerciorarse de que no estuviera enferma y que no le faltara de nada.

Louis apenas conocía esa habitación. Sólo había estado allí dos o tres veces, cuando era pequeño, y la recordaba oscura y abarrotada de muebles, con un aparador cuyas puertas superiores eran de cristal y permitían ver la vajilla; una mesa y sillas esculpidas que simulaban ser antiguas; cortinas de terciopelo raídas y verdosas y un montón de baratijas, jarrones, figuritas y bomboneras de porcelana.

—Ten cuidado, Louis. La última vez que vino, tu hermano Vladimir rompió un platito por el que yo sentía gran aprecio. Son recuerdos.

Reinaba un olor distinto al de su casa y Louis sospechaba que a la anciana no le gustaba que la gente entrara allí, ni siquiera sus nietos. Siempre la había tenido por una vieja, aunque en verdad no lo era tanto, pues en su familia las chicas daban a luz muy jóvenes.

En la primavera de 1919, Gabrielle debía de haber cumplido ya los cincuenta y cuatro años. Su hermano, el carnicero, a quien fingían ignorar aun cuando tuviera la tienda en su calle, y el cual los ignoraba a su vez, no sabía que Louis era su sobrino. Era el hijo mayor de la vieja, que lo había tenido sobre los dieciséis años.

Había adelgazado mucho y el carácter se le había agriado. Una vez que se pasó toda una semana sin aparecer por el mercado, Louis empezó a preocuparse y Gabrielle lo tranquilizó.

—No te preocupes por mi madre. Podría vivir de rentas, ha ahorrado una buena suma. Jamás ha gastado un céntimo. Tampoco me ha ayudado nunca, ni siquiera cuando, al principio, pasaba apuros. Solía decirme: «¡Que cada cual mire por sí mismo, hija mía! A los hijos hay que criarlos hasta que estén en edad de espabilarse. Después tienen que apañárselas solos. Yo no espero nada de nadie ni tengo ganas de llevaros a juicio a tu hermano y a ti cuando me haga vieja para que me paséis una pensión alimenticia».

Louis y su madre se encontraban en casa por la noche, entre las ocho y las nueve.

—¿Qué te apetece comer, Louis? ¿Una tortilla? ¿Un bistec?

—Una tortilla de queso, si es que hay, mamá.

Se sentaban a la mesa uno enfrente del otro y a veces se producían largos silencios. Como si se observaran. Y, en el caso de Louis, era verdad.

Durante años había visto a su madre con los mismos ojos y siempre le había parecido intemporal. Aunque no había sufrido grandes cambios físicos, el cuerpo mantenía la misma firmeza y en la cara no se le veían arrugas, tenía la impresión de que una especie de velo había caído sobre ella.

Tiempo atrás nunca se la veía triste o preocupada; la muerte de Émilie sólo la abatió durante unos días. En resumidas cuentas, aceptaba la vida tal como llegaba saboreando los mejores bocados, conformándose con los bocados menos suculentos sin rechistar, y haciendo caso omiso del resto, como si jamás hubiera existido.

¿Fue el hecho de que sus hijos crecieran y empezaran a mirarla con ojos distintos lo que la impulsó abruptamente a dejar de recibir a hombres? Sin embargo, todavía lo hacía cuando Vladimir ya tenía quince años.

Su vida se había apagado. Para decirlo en términos pictóricos, como hacía el señor Suard, en el lienzo aparecían sombras y zonas deslustradas.

Aunque todavía salía algún sábado por la noche, ya no se ponía el vestido de color azul lavanda que tanto le gustaba a Louis. La moda había cambiado con la guerra. Los refajos habían desaparecido paulatinamente, así como los pesados corsés de ballena, los vestidos que iban barriendo el suelo y los botines de cordones hasta media pierna.

Las mujeres no sólo enseñaban el tobillo, sino media pantorrilla, y llevaban chaquetas de estilo militar sobre la falda. Se habían acostumbrado hasta tal punto que Louis tenía que esforzarse por recordar las modas de antes de la guerra.

Seguía desnudándose delante de él.

—¿Te molesta que salga?

—¿Por qué lo dices, mamá?

—A lo mejor me encuentras demasiado vieja.

—Tú nunca serás demasiado vieja.

—¿No te molesta que tu madre se vaya corriendo al baile como una perra en celo? —él le sonreía de una forma que pretendía ser tranquilizadora—. Tú no sales nunca.

—Salgo de día.

—Nunca te he visto con una amiga. ¿Tienes alguna?

—No, mamá.

—¿Por qué? A los diecinueve años, un chico necesita mujeres.

Se daba perfecta cuenta de lo que le preocupaba y eso le recordó las bromas de la caja de reclutamiento.

—No te preocupes. Soy un hombre.

Ella no había perdido la costumbre de ir al grano.

—¿Lo haces?

—De vez en cuando.

—Podrías conseguir tantas como quisieras, máxime cuando la mayoría de los hombres está en el frente. ¡Si supieras cómo se pelean las mujeres por los soldados de permiso!

—Eso me llevaría demasiado tiempo.

Aquellas palabras no reflejaban exactamente la realidad, sino sólo parte de una verdad demasiado complicada que Louis no estaba seguro de entender.

Durante un tiempo, el recuerdo de verse impotente ante aquella maraña de vello negro le impidió repetir la experiencia. Y no era frecuente que un deseo repentino e imperioso le turbara.

Como a todos, a veces lo asaltaban imágenes eróticas que le impedían conciliar el sueño, pero había dado con un método que tornaba menos lacerante la necesidad fisiológica. Intentaba ver esas imágenes, que a veces resultaban de lo más extravagantes, como si fueran escenas callejeras, y componerlas a base de manchas de color, rodeándolas así de otros elementos que creaban en su mente una pintura de la que, al final, habría podido reconstruir todos los detalles.

Había un cuadro que tenía ganas de pintar, pero que aún no podía hacer porque le avergonzaba que su madre lo viera.

Los colores serían tan alegres y brillantes como era característico en él, y, sin embargo, pensaba titular esa composición La guerra.

Se pondría manos a la obra en cuanto tuviera un taller, porque el cuadro sería bastante grande. Se verían los Campos Elíseos en perspectiva, con la masa verde de los árboles y los edificios de colores claros, de los que no se distinguirían más detalles que una profusión de banderas en las ventanas.

Representaría a la muchedumbre a base de puntitos negros tachonados de azul, de blanco y de rojo. Lo importante era el desfile. De hecho, dudaba entre titularlo La guerra o El desfile, prefería esperar a que la tela estuviera acabada antes de ponerle el título.

Filas de soldados, de mayor tamaño que la multitud. No le disgustaba que en sus obras se diera una desproporción entre los distintos personajes o entre los diferentes objetos.

Soldados desnudos, sonrosados unos y lívidos otros, como en la caja de reclutamiento. Cada uno de ellos llevaría un fusil y un quepis o un casco, aún no lo sabía.

Un oficial, también desnudo y parecido al médico militar, iría caracoleando, montado a caballo, delante de ellos. Se encaminarían hacia el Arco de Triunfo, sólo que éste sería sustituido por el sexo oscuro y monumental de una mujer abierta de piernas.

Llevarlo a cabo sería difícil. Es posible que nunca lo consiguiera. No obstante, había logrado acabar una tela igual de complicada que se titulaba El trenecito de Arpajon con la que se había propuesto reflejar el mercado de abastos.

Le habló de El trenecito de Arpajon al señor Suard y éste expresó su deseo de ver el cuadro.

—En cuanto encuentre un taller.

—En Montmartre hay algunos que están vacíos.

—Demasiado lejos.

Demasiado lejos de su madre, sobre todo, porque pensaba ir a verla todos los días, seguramente a comer con ella. No tenía la menor idea de cómo sería aquello e imaginaba que resultaría doloroso. El verdadero motivo de que se negara a ir a Montmartre era que allí se sentiría como en un país extranjero, lejos de las imágenes que había cosechado sin darse cuenta a lo largo de diecinueve años.

Una tarde calurosa y húmeda, precisamente al salir de la papelería, se cruzó con una mujer no muy alta, no demasiado joven tampoco, pero algo entrada en carnes y con una cara bonita y sonriente. Al pasar le echó una mirada cómplice que no tenía nada que ver con la de las mujeres que se dedican a cazar hombres. Se preguntó si no se habría equivocado. Cuando se volvió, vio que también ella se volvía al mismo tiempo, de modo que Louis dio media vuelta.

Ella llevaba un traje de chaqueta azul con botones dorados y una pequeña boina militar del mismo color azul colocada sobre el cabello rizado, tal y como dictaba la moda.

Louis no tuvo que dar el primer paso.

—¿Te vienes? Vivo a cinco minutos de aquí.

Le contestó con sinceridad que no era precisamente rico.

—No importa. Ya nos pondremos de acuerdo.

Le echó unos treinta años. Habría podido pasar por la dependienta de alguna tienda de los Grandes Bulevares o por una secretaria. Se parecía un poco a la señorita Blanche, que trabajaba con él todas las noches en la garita acristalada y a quien jamás se había atrevido a hacer proposiciones por más que le apeteciera.

Vivía en un coquetón apartamento situado en una calle que bordeaba el Palais Royal, por detrás de la Comédie Française. En la ventana, un canario daba saltitos dentro de una jaula. El parquet estaba encerado y los muebles resplandecían.

—¿Abordas a menudo a mujeres por la calle?

—Es la primera vez.

Casi la primera, mejor dicho. Al fin y al cabo, era ella quien lo había interpelado y él se había limitado a seguirla.

—¿Qué edad tienes? ¿Dieciséis? ¿Diecisiete?

—Diecinueve. Siempre me echan menos a causa de mi estatura.

—Y por tu cara bonita, ¿no? ¿Sabes que pareces un diablillo?

Se quitó la boina y la chaqueta del traje. A través de una puerta abierta se veía un comedorcito más allá del cual debía de estar la cocina.

—¿Te sientes incómodo?

—No lo sé. Un poco.

—¿Nunca te has desnudado delante de una mujer?

—No del todo, no.

—¿Nunca has hecho el amor?

Ella interpretó correctamente su silencio.

—¿Sabes? No debes avergonzarte. Todos hemos tenido una primera vez. A tu edad, me pasaba lo mismo que a ti. Al final me decidí; sentía un canguelo horroroso. Te sorprendería descubrir cómo me había imaginado el asunto.

Aún no había dejado al descubierto más que los pechos, que eran tan hermosos como los de Gabrielle, aunque sin los reflejos nacarados de ésta.

—Ven a sentarte aquí.

Señaló un sofá cubierto con una tela amarilla, que después aparecería a menudo en sus cuadros.

—¿Te gustan los pechos?

—Sí.

—¿Es lo que más te excita en una mujer? —se dirigía a él con gran amabilidad, como si fueran buenos amigos que se conocían desde hacía tiempo—. No vayas a creer que tengo la costumbre de hacer la calle. Ya sé que lo parece, pero es distinto. ¿Has estado alguna vez en lo que los anuncios de los periódicos llaman una casa de masajes? Generalmente son apartamentos.

—Yo estoy en la de la señora Georgette, en la Rue Notre-Dame-de-Lorette. Es un sitio tranquilo y discreto. Sólo somos tres o cuatro, excepcionalmente cinco, y los clientes son gente seria, todos habituales. Tienes que ir algún día. Arlette, una de mis compañeras, acaba de cumplir veintiún años.

Mientras contemplaba el canario que estaba en la jaula, él le acarició los pechos; en lugar de meterle prisa, ella siguió hablándole en un tono distendido. Le había desabrochado la ropa poco a poco y a él no le dio vergüenza estar desnudo con ella en la cama.

Se preguntaba si no iría a enamorarse de ella. Nunca habría imaginado que la penetración pudiera ser una experiencia tan dulce; un profundo bienestar se apoderó de todo su cuerpo.

—Quédate un rato así —le susurró ella mientras le acariciaba el pelo y lo miraba a la cara, desde muy cerca, con una curiosidad llena de ternura.

Después le sorprendió descubrir que ella no daba el asunto por acabado, sino que permanecían echados uno junto al otro, charlando, con los ojos clavados en el techo.

—¿A qué te dedicas? Seguro que estudias.

—Trabajo en el mercado de abastos.

—¿Tú? ¿En el mercado?

—Algún día me dedicaré a la pintura. Ya he empezado, pero aún no lo hago bien.

Ella no se vistió; un rato después se puso una bata del mismo color azul que el antiguo vestido de su madre.

Louis metió la mano en el bolsillo no sin cierta turbación; como la primera vez que fue a comprar colores, temía verse obligado a ir a buscar más dinero.

—No. Hoy no. Se me ocurre una cosa. Bajas a la calle. A la izquierda, en la Rue des Petits-Champs, verás una pastelería. Compras unos dulces, cualquier cosa que te apetezca y no sea de chocolate, porque no me sienta bien. Justo enfrente hay una tienda de ultramarinos; si te queda dinero, puedes comprar una botella de oporto. No hace falta que escojas el más caro, porque no entiendo de esas cosas y, para mí, un oporto es un oporto.

¿Dudó ella en algún momento que no regresaría o confiaba en él? Leyó el nombre de las calles en las placas azules, porque aquella zona no le era familiar.

Ella vivía en la Rue Montpensier y, para llegar hasta la Rue des Petits-Champs, tuvo que tomar la Rue de Beaujolais.

Encontró la pastelería y la tienda de enfrente. El olor de ella se le había impregnado en la piel y tenía la sensación de que los transeúntes se daban perfecta cuenta de que había hecho el amor dos veces.

Cuando volvió con los paquetes, ella estaba asomada a la ventana, cerca del canario, y la puerta se abrió en el preciso instante en que puso un pie en el rellano.

—¡Qué amable eres!

Curiosamente, ella se llamaba Louise y él Louis.

—En casa de la señora Georgette me llaman Loulou.

—¿Puedo llamarte Louise?

—¿Lo prefieres? Dicen que Loulou suena romántico, por la ópera.

—Yo me llamo Louis.

—¿Louis qué?

—Cuchas.

—¿Es un apellido extranjero?

—No creo. Es el apellido de mi madre y de mi abuela, y las dos nacieron en la Rue Mouffetard igual que yo.

—Abre la botella. Hay un sacacorchos en el aparador.

Habían pasado al comedor. Por encima de la techumbre del Palais-Royal se veía el cielo, estaba precioso, de un delicado color pese al calor.

Louise llenó las copas y le tendió una, que él se bebió sin apartar los ojos de ella. No le gustaban las bebidas alcohólicas. Enseguida se mareaba.

—¿Puedo volver?

—Parece que te ha gustado.

—Sí. Yo…

No acertaba a encontrar las palabras; estaba alterado, invadido por un sentimiento que sólo había experimentado hacia su madre y su hermana y, una vez o dos, cuando era más joven, hacia Vladimir. Deseaba que ella fuera feliz, que estuviera siempre contenta y que nada desagradable le ocurriera.

Ella volvió a llenar las copas.

—¡A tu salud!

El sabor no le parecía desagradable, como tampoco se lo parecía el calor que sentía en el pecho y, algo después, en la cabeza. Notaba que los ojos le brillaban y que las orejas se le ponían rojas.

—Sabe…

—Hace un rato me tratabas de tú.

—Sabes, Louise…

No acertaba a darle las gracias como habría querido y como ella se merecía, y hacerle comprender la importancia de lo que acababa de ocurrir, del maravilloso regalo que le había hecho y que, de eso estaba seguro, recordaría toda la vida.

Ella no podía sospecharlo. También le habría gustado decirle que la Rue Notre-Dame-de-Lorette no tenía la menor importancia para él, que era…

Pero se quedaba en blanco, farfullaba y se esforzaba por contener las lágrimas.

—Eres un buen chico, Louis, y muy cariñoso. A mí también me gustaría volver a verte, pero no vengas a la misma hora que hoy. Hoy me has encontrado por casualidad; como esta tarde tenía que ir a ver a alguien, no he acudido a trabajar.

—¿A quién? —se atrevió a preguntar.

—¡No! No te pongas celoso. Por más que te sorprenda, se trata de mi tío, que viene de Tours una vez al mes y me invita a almorzar. Es viticultor. Mi padre también lo era. Fue de los primeros que murieron en 1914.

—Como mi cuñado.

—Estaba en los dragones.

—Mi cuñado también.

—Normalmente trabajo hasta las siete o las ocho, y, como ceno en un restaurante de la Place Saint-Georges, no llego aquí hasta las diez.

—¿Y por la mañana?

—Duermo hasta tarde, me arreglo y voy a hacer la compra, porque me preparo yo misma la comida.

—Pues yo empiezo a trabajar a las diez de la noche.

—¿Todos los días?

—Menos el domingo.

—Los domingos voy al campo con unas amigas.

—¿Entonces?

—Déjate caer de vez en cuando por aquí hacia las diez de la mañana. ¿O es entonces cuando te vas a dormir?

—A veces duermo por la tarde.

—Me encontrarás un poco ajada y con la cara todavía brillante de haber estado durmiendo, pero qué le vamos a hacer. ¿No crees que deberíamos acabarnos la botella?

Se tomó la tercera copa y la mitad de la cuarta y, cuando ella lo acompañó hasta el rellano, estaba bastante achispado.

—Hoy es un día que…, un día que yo no… ¿No me encuentras ridículo?

—No, pero ya es hora de que te vayas a cenar. Tu madre te estará esperando —no recordaba habérselo dicho—. ¡Anda! ¡Vete!

Y lo miró pensativa mientras bajaba el primer tramo de las escaleras.

Sólo volvió a ver a Louise dos veces y siempre le llevaba una botella de oporto y unos pastelitos. Algunas mañanas tenía demasiado sueño al salir del mercado y no pensaba más que en meterse en la cama sin tomarse la molestia de bajar la cortina veneciana.

Otras veces, el deseo de trabajar en alguna tela lo impulsaba a precipitarse hacia la Rue Mouffetard.

La última vez que subió los peldaños de aquella escalera no se sentía en forma. Había ido porque creía que debía hacerlo. Tocó el timbre y esperó. Al principio nadie contestó, aunque le pareció oír voces dentro de la casa. Llamó por segunda vez y sintió pasos en el parquet; la puerta se entornó y vislumbró a un hombre que se había puesto la bata azul de Louise a toda prisa.

—¿Qué ocurre?

—Nada —contestó sin insistir.

Eso no le impidió pintar, meses después, un cuadro que tituló: Retrato de Louise. En la tela no aparecían ni el rostro ni el cuerpo de ella, sino tan sólo una ventana, una jaula colgada, un canario y, por encima de los tejados del Palais-Royal, un cielo del color azul más deslumbrante y delicado que hubiera pintado jamás.

Una noche, en octubre, un mes antes del cacareado Armisticio, aguardó febril a la conversación que pensaba tener con su madre durante la cena. Le remordía tanto la conciencia, y se sentía hasta tal punto un verdugo, que estaba predispuesto a ceder.

—Tengo que darte una noticia, mamá.

—¿Tú también vas a casarte?

Cuando él se fuera, Gabrielle se quedaría sola en un apartamento que, tiempo atrás, había estado tan abarrotado que cada cual debía luchar por su espacio.

—No me caso. Creo que nunca me casaré. He encontrado un taller. ¡Espera! Eso no significa que vaya a abandonarte. ¿Te has fijado en lo que pasa ahora? Sólo coincidimos en casa para cenar. Tú trabajas y duermes a horas distintas que yo. El taller será mi lugar de trabajo, ¿comprendes?, como Vladimir cuando trabajaba con el señor Brillanceau. Acuérdate, mamá. Ni a Vladimir ni a los gemelos los veías más que a mí.

—¿Y dónde piensas dormir?

Se sonrojó.

—En primer lugar, te prometo que vendré a cenar todos los días. Y pasaré los domingos contigo, ya sea aquí o en mi taller, donde me encantará que vengas a verme.

—¿Te llevarás tu cama?

—Si no te importa. Cada vez tengo más ganas de trabajar. Sólo me acuesto cuando ya no me aguanto de pie.

—¿Dónde está?

—Cerca de aquí, en la Rue de l’Abbé-de-l’Épée.

—¿Y sale caro?

—Treinta francos mensuales, con un cuarto de aseo.

—¿Ya has firmado el contrato de arrendamiento?

—Lo firmaré mañana, si me lo permites.

—¿Y qué pasaría si no te lo permitiera? —exclamó, soltando una carcajada—. ¡Claro que sí, criatura, claro que te lo permito! Te han crecido alas sin que me diera cuenta. Y, a los veinte años, resulta que todavía te sonrojas por venir a pedirme que te deje libre.

—Es por la pintura, ¿comprendes?

—¡Claro que sí! ¡Claro que sí! Siempre es por un motivo u otro —no lloraba y tampoco parecía apenada—. ¿Cuándo te trasladas?

—Mañana me llevaré mis cosas, el material de pintura y las telas.

—¿Con mi carretón?

—Cuando no lo necesites. Mañana y pasado mañana aún dormiré aquí…

Se imaginó la habitación, donde la cama de su madre, perdida en mitad de aquel espacio grande y vacío, parecería diminuta. No sabía la suerte que tenía. Un mes después, cuando regresaran los hombres que aún estaban en el ejército y cuando los extranjeros invadieran París, los pintores se concentrarían en Montmartre y un taller como el suyo le habría costado una pequeña fortuna.

Se hallaba en el patio de un edificio viejo, o, mejor dicho, un edificio antiguo y no un edificio viejo como aquel donde vivían ellos; anteriormente debía de haber sido un palacete que habían procurado mantener en buen estado a lo largo de sus dos o tres siglos de vida. Las paredes eran de piedra y el espacioso vestíbulo abovedado daba a un patio de adoquines en mitad del cual se erguía un tilo.

Todas las viviendas estaban en la parte de la fachada y quienes vivían allí eran burgueses, funcionarios, un dentista, la joven esposa de un hombre que estaba preso en Alemania y cuyo hijo, de unos tres o cuatro años, era el único que jugaba en el patio.

La parte baja al fondo del patio debió de ser antaño la caballeriza, y se transformó en un taller acristalado que durante cincuenta años tuvo por inquilino al mismo artesano, un ebanista especializado en la restauración de muebles antiguos entre cuya clientela se hallaban los mejores anticuarios de la Rue du Bac, la Rue de Seine y la Rue Jacob.

—Se murió hace un mes exacto, señor. Yo sólo llevo aquí diez años, pero él hacía cincuenta, si no más, que trabajaba al fondo de este patio. He oído decir que estuvo casado durante quince años y que, desde que enviudó, ninguna mujer volvió a poner los pies en su casa, ni siquiera para hacer la limpieza, pues prefería encargarse de ella personalmente.

La mujer le iba contando todo eso mientras le enseñaba el lugar.

—¡Pensar que esto estaba lleno de muebles hasta el techo y que ahora está absolutamente vacío!

«Su único heredero, un sobrino que vive en provincias, no se tomó siquiera la molestia de venir a París para el entierro y dispuso que todas las cosas se enviaran a una casa de subastas, incluso una estufa como yo jamás había visto otra igual, enorme y con adornos de cobre, sobre la que siempre había cola calentándose».

«¡Mire! Fue él quien construyó este tabique para aislar esta habitación tan bonita. Detrás se encuentra el cuarto de aseo, para el que tampoco quiso llamar a ningún albañil».

«Espero que lleve usted una vida tranquila. Parece buen chico. No me gustaría tener aquí a uno de esos pintores que por la noche invitan a sus amigos y a unas cuantas modelos y hacen ruido hasta las tantas. Más bien parece tímido».

—¿Sabes, mamá, que incluso hay electricidad?

Ni en sus sueños más locos se habría imaginado semejante felicidad. De un humor exultante, al día siguiente llevó un primer carretón con cosas suyas que, a decir verdad, no pesaban demasiado. Al otro día desmontó su cama y movió la de su madre hasta colocarla en mitad de la pared.

Charlando con la portera, ésta le había dado una idea. Durante varios días merodeó por las salas del Hôtel Drouot, no por aquellas en las que se venden los cuadros de los maestros, joyas y muebles antiguos, sino por las salas de baratillo. Al final encontró una estufa cilindrica de hierro colado, procedente de alguna estación ferroviaria de provincias, que le salió baratísima, y un sillón bajo que no tenía valor pero donde podía sentarse confortablemente.

Cumplió la promesa de ir a cenar con su madre.

—Tendrás que decirme cuánto he de pasarte por mis comidas.

—No digas tonterías, Louis. Ahora entiendo que te llamasen el angelito. ¿Acaso te cobré la leche con la que te amamantaba?

—No es lo mismo. Si tuvieras que seguir alimentando a todos tus hijos…

Debería haberse mordido la lengua. Había dicho todos. Pero de los cinco sólo quedaban tres. Seguían sin tener noticias de Guy. Vladimir se limitaba a hacer de vez en cuando una visita de médico, y aquella mujer lo esperaba siempre en la calle.

Alice escribió diciendo que había decidido no regresar a París después de la guerra, que le había vendido los muebles a la subarrendataria inglesa y que tal vez no tardaría en volver a casarse. No enviaba fotografías de su hijo François, del que se limitaba a contar que estaba bien.

—¿Vendrás el domingo, mamá? Faltarán muebles. Y sólo tengo las piezas de vajilla indispensables. La cocina es pequeña, una especie de armario en realidad, pero dispongo de un infiernillo.

Acudió vestida como para ir al baile de los sábados por la noche, lo miró todo y olisqueó el aroma de barniz y madera vieja que flotaba en la estancia.

—No está mal —admitió, más por cortesía que por convicción.

—¿Has visto mi tilo?

Lo había incorporado a su mundo, sin saber que, como el viejo ebanista, viviría con él cincuenta años o más.

—Parece grande pero, cuando sea un pintor de verdad, necesitaré espacio.

—¿Por qué no cuelgas de las paredes lo que haces?

Las pocas telas que no había cubierto con blanco de cinc para reutilizarlas estaban guardadas de cara a la pared.

—Más adelante. Aún no son lo bastante buenas. Si las viera continuamente, acabaría rompiéndolas y quién sabe si no dejaría de pintar para siempre.

Regresó pocas veces, porque allí se sentía más fuera de lugar que si Louis hubiera vivido con otra mujer.

—El sábado por la noche vendrá a visitarme un hombre que entiende de pintura. Es quien me vende los colores y me ha dado consejos. Es amigo de muchos pintores y, algún día, tiene pensado hacerse galerista.

¿Cómo iba a sospechar que, al hablar con esa suavidad y sonreír a pesar de su exaltación interior, se alejaba de Gabrielle más de lo que se habían alejado Vladimir o Alice?

Sin embargo, sólo estaba a cinco minutos de la Rue Mouffetard. En su nueva calle había tiendas iguales a las de la calle que había dejado. El Boulevard Saint-Michel, por el que su madre pasaba cada mañana con el carretón, quedaba a dos pasos, sólo unas casas más allá. Y los árboles, los bancos y las sillas de hierro de los jardines de Luxemburgo estaban enfrente mismo.

—Son las nueve, mami… Me da tiempo de acompañarte.

—¿No ves que eso te obliga a dar una vuelta tremenda?

Insistió. Pero hizo mal, porque, aquella noche de domingo, al ver las tiendas cerradas, las ventanas de las casas abiertas y a la gente asomada, fue él quien se sintió un intruso. Ya no era la calle cuya imagen se había grabado en su memoria, y él necesitaba esa imagen y no quería que se la robaran por nada del mundo. Le había prometido a su madre que iría a cenar con ella todas las noches y, de pronto, se preguntó si tendría el valor de cumplir su palabra.

De repente, los acontecimientos se precipitaron, empezando por la visita del señor Suard. A él no le sorprendió que las telas no estuvieran colgadas.

—¿Puedo mirar?

Por pura casualidad, lo primero que escogió fue El trenecito de Arpajon, y su primera reacción fue de sorpresa, agradable o desagradable. Durante varios minutos miró alternativamente a Louis y el cuadro, como si confrontase un retrato con el modelo.

—En definitiva… ¡No! Iba a decir una tontería. Se lo diré de otro modo… ¿Supongo que no ha intentado reproducir la realidad?

Aunque estaba turbado, Louis contestó sencillamente:

—¿Por qué?

—Lo que ha pretendido transmitir es una impresión del mercado de abastos, ¿verdad?

—¿Por qué el mercado?

—El trenecito… El pabellón de la izquierda y ese cuarto de buey que es tan grande como el pabellón… Esas coles en primer plano…

—No intentaba pintar el mercado.

—¿Qué quería pintar, entonces?

—No lo sé. Empecé por el trenecito. Por eso titulé este cuadro El trenecito de Arpajon. Pero podría haber pasado por cualquier otro sitio, por una calle, los Campos Elíseos, por ejemplo.

—En cierto modo, cada una de las cosas representadas es real.

—Todo es real.

—¿Ha visto alguna cosa de Odilon Redon?

—No.

—Él también cree que pinta cosas reales y, en cierto modo, es verdad. ¿Sueña usted mucho?

—No cuando duermo.

—Pero ¿sueña?

—No lo sé. Camino. Me siento en algún banco. Miro.

—¿Y en qué piensa?

—En nada.

¿Iba acaso a replicarle, como su madre, que es imposible no pensar en nada?

—Y a este cuadro, ¿qué título le ha puesto?

—Los títulos se los pongo para mí, ¿sabe? Como cuando, al principio, se les da un nombre a los niños, o un apodo que cambiará más adelante. Para mí, este cuadrito es Retrato de Louise.

—¿Está enamorado de ella?

—Ya no.

—¿Ha jugado un papel importante en su vida?

—Quizá. Creo que sí. Pero no acierto a conseguir la viveza que yo quisiera ni que el espacio entre los objetos sea vibrante. ¿Me comprende?

—Lo comprendo. Monet se pasó toda la vida persiguiendo eso —ese comentario lo desalentó. Le habría gustado ser el primero en albergar esa ambición—. Pero Monet intentaba llegar a ese resultado a través de la luz. El objeto no importa.

—Pues mis coles, mi buey y mi trenecito tienen mucha importancia.

El señor Suard estaba absorto en sus pensamientos.

—Es usted un hombre curioso. O, mejor dicho, un jovencito curioso, porque no tiene ni veinte años.

—Los cumpliré en diciembre.

—¿Encuentra cansado el trabajo en el mercado?

—Me roba tiempo y me obliga a dormir durante parte del día.

—¿Qué es ese cuadro más grande que los otros?

—Un cuadro fallido. Un esbozo. Tenía intención de volver a hacerlo, en grande, como un fresco, en cuanto dispusiera de espacio suficiente y de dinero.

Le dio la vuelta a disgusto y el señor Suard se sorprendió más todavía que cuando vio el primer cuadro.

—No me diga el título. Prefiero adivinarlo. La guerra, ¿verdad?

—Dudaba entre La guerra y El desfile. Puede que algún día retome el tema. Los soldados seguirán desnudos y llevarán un casco o un quepis. Prefiero el quepis, por el color.

—¿Y qué pondrá en lugar de la mujer?

De modo que el señor Suard había adivinado que era aquel monstruoso sexo femenino lo que le disgustaba. ¿Acaso adivinaba también el motivo?

—Aún no lo sé. ¿Tal vez el Arco de Triunfo?

—¿Necesitará éste para pintar el otro?

—No. Trabajaré sin mirarlo. Me lo sé de memoria.

—Escúcheme, Louis. ¿Me permite que lo llame así?

Meses después, el señor Suard lo tutearía, pero Louis jamás llegó a corresponderle y, durante muchos años, seguiría llamándole señor Suard.

—Por supuesto. Estaré encantado.

—Me gustaría comprarle esta tela de la que afecta usted renegar y de la que tal vez renegará algún día, pero que para mí tiene mucho valor.

—¿Por qué?

—Es usted un artista y no necesita comprender. Puede que sea preferible que no comprenda demasiado. Algunos expresionistas alemanes han trabajado en el mismo sentido; eran intelectuales que sabían adónde querían llegar y que trataban de expresar una idea. Al pintar a los soldados, ¿sabía usted que se dirigirían en fila hacia un sexo monumental?

—No.

—Cuando lo imaginaba, ¿hacia qué se dirigían?

—No lo sé. En la caja de reclutamiento todos estábamos desnudos. Añadí el fusil y el quepis y, en vez de hacernos desfilar ante el médico, puse muchísimos más, en varias filas.

—Esta mujer. ¡No! No me conteste. No soy precisamente rico. Conozco a pintores que todavía no exponen en las galerías. Les compro un cuadro de vez en cuando. Le confieso, dicho sea entre nosotros, que he dejado de fumar y de tomar el aperitivo para, llegado el caso, comprar alguna tela más. Le ofrezco cien francos, cincuenta este mes y cincuenta el que viene. Y si, dentro de cinco años, por ejemplo, sus telas alcanzan un precio más alto, me comprometo a pagarle la diferencia.

—Es demasiado. Se la regalo.

—Sé lo que hago. Aquí tiene los cincuenta francos. Al venir aquí, estaba seguro de que le compraría algo, pero no podía imaginar que sería un cuadro como éste.

—¿Por qué?

—El trenecito de Arpajon tendrá más éxito, no inmediatamente, sino dentro de unos años. ¿Se da cuenta, Louis? No es ni un impresionista, ni un fauvista, ni un cubista. Tampoco es un pintor de domingos. Si, tal y como deseo, sigue siendo usted mismo, resultará inclasificable. No es que yo entienda mucho tampoco, pero aquí hay algo.

—No consigo plasmar en la tela lo que a mí me gustaría. Creo que no lo conseguiré nunca.

—¿Tiene un trozo de papel? Llueve, y quiero llevarme este cuadro.

Poco tiempo después, mientras dormía a plena luz, como era su costumbre —habría resultado demasiado caro comprar cortinas para una cristalera de ocho metros de largo y cuatro de altura—, llamaron imperiosamente a la puerta y tuvo que hacer un esfuerzo para volver a la realidad.

—¡Señor Cuchas! ¡Señor Cuchas! Despiértese —y la portera gritó a todo pulmón—: ¡La guerra ha acabado!

Le dio las gracias sin abrir, pues iba en camisa y calzoncillos. Desde el Boulevard Saint-Michel le llegaban el griterío, cantos y música. Titubeó un instante, con los pies descalzos en el frío entarimado, antes de acostarse de nuevo y volver a dormirse.

Por la noche le costó llegar hasta el mercado, donde las parejas bailaban en los puestos. Nadie bailaba en el almacén de la Rue Coquillière y el señor Samuel, con la barriga desbordando del pantalón, como de costumbre, y la cara del color de la cera, no pronunciaba palabra. Acababan de comunicarle que su hijo había muerto de la gripe española en un hospital militar de Amiens.

El señor Samuel moriría algo después, en pleno trabajo, en medio del gentío y en medio del ruido, de un ataque de apoplejía.

Tras ser desmovilizados, los antiguos empleados podían regresar a sus puestos de trabajo. Dos socios que no sabían nada del oficio compraron el negocio. Lo primero que hicieron fue prohibir el acceso de los carretones a la nave, pues los consideraban un engorro que sólo arrojaba beneficios insignificantes.

Las vendedoras de la Rue Mouffetard se dispersaron, porque elegían a otros proveedores o preferían merodear por los puestos de la zona embaldosada del mercado hasta dar con alguna ganga.

Gabrielle se contaba entre las que iban de puesto en puesto, de forma que Louis ya no la veía ni por la noche ni al amanecer.

Había abandonado la garita acristalada para volver a la pizarra negra. A veces estaba tan cansado después de pasarse gran parte del día pintando que se embrollaba con los números que le dictaban.

Uno de los dos socios, que había amasado una fortuna comerciando con chatarra, era particularmente grosero y había elegido a Louis como su bestia negra. Se llamaba Smelke y resultaba difícil determinar de qué país procedía su acento.

Tras pagarle el resto de los cien francos, el señor Suard se llevó El trenecito de Arpajon para enseñárselo a un par o tres de aficionados a quienes la tela podía interesar. Empezaba a hacerse con una clientela, no de ricos que compran telas de pintores cotizados en las galerías, sino de médicos, abogados, comerciantes y oficinistas, gente que amaba la pintura lo bastante como para consagrarle el poco dinero de que disponían.

—Me da apuro decírselo, Louis. Sólo hay un interesado entre mis conocidos y no puede pagar más que ochenta francos.

—Es mucho, ¿no?

—Si yo estuviera en su lugar, no aceptaría.

—¿Y si eso me permitiera dejar el mercado?

—Entonces me lo pensaría.

Y El trenecito de Arpajon abandonó el taller. Llegaría el día en que podría encontrarse una reproducción a tamaño natural en la mayor parte de las librerías, tanto en Francia como en el extranjero, incluso en África. Y el precio de la reproducción sería precisamente de ochenta francos.

4

¿Durante cuánto tiempo siguió cenando con su madre casi cada día? Como tantas otras, la respuesta a esta pregunta dependía de la época en que se la planteaba, puesto que cuando tenía cuarenta años el tiempo transcurría con mayor lentitud que con sesenta; los acontecimientos se situaban en tal o cual año, pero a veces el orden cronológico quedaba alterado.

Su madre, que aún vivía después de la guerra de 1940, le hacía a menudo un reproche que no creía merecer.

—Si te hubieras quedado conmigo, si hubieras seguido viniendo a verme, no estaría aquí con este loco y habría permanecido, como hizo mi madre hasta su muerte, en nuestra querida Rue Mouffetard.

En 1945 vivía en Joinville, en una casa coquetona situada a orillas del Marne.

—Léon está cada día más insoportable. Dime si no es increíble que a su edad, y a la mía, se ponga celoso y que, cuando va a pescar, plante la caña delante de casa para vigilarme.

Pasaba ya de los setenta años, y el tal Léon, su segundo marido, era seis o siete años mayor que ella, aunque no los aparentaba y se mantenía tan erguido y con los hombros tan fuertes y las carnes tan recias como cuando Louis lo vio por primera vez.

Como antaño a los gemelos, una mata de cabello cortado a cepillo coronaba su rostro cuadrado, aunque en su caso el pelo era completamente blanco.

Louis, por su parte, tenía la certeza de haber cenado a solas con su madre durante mucho tiempo; recordaba que, en cuanto le quedaba algo de dinero, se presentaba con algún manjar poco habitual, una langosta, unas vieiras, un pollo frío, una botella de vino con tapón de corcho o una latita de foie-gras.

La carta de Guy debió de llegar a finales de 1919 o a principios de 1920, cuando Léon aún no había aparecido en sus vidas. Estaban los dos sentados a la mesa cuando ella la sacó del bolso.

—Es curioso, Louis. Ya verás. No es su letra, pero lleva su firma.

En el sobre había varios sellos de la República de Ecuador.

Querida madre:

Como hace tiempo que la guerra ha acabado, supongo que la correspondencia ya no pasa censura, de forma que puedo escribir sin crearte problemas. Te sorprenderá recibir esta carta; espero que, cuando lo hagas, todos gocéis de buena salud. Debes perdonarme por no haberla escrito personalmente, pero ya sabes que, como apenas asistí al colegio, la ortografía nunca fue mi fuerte.

No tengo noticias de Olivier, ni de nadie. No sé si al final Olivier se casó con la chiquilla beduina ni si sigue viviendo en Orán. Cuando nos despedimos, hablaba de enrolarse en la Legión o en los Batallones de áfrica. Espero que no cometiera semejante tontería.

En el mapa que te envío de América del Sur tal vez encuentres la ciudad de Guayaquil, que se halla más o menos frente a las islas Galápagos. ¿Recuerdas que Olivier y yo hablábamos a menudo de las islas Galápagos y que no me creías cuando te decía que allí había tortugas gigantes que tenían centenares de años y que eran tan grandes que se podían sentar dos personas encima de ellas?

Pues sí que existen. Olivier y yo nos fuimos con el propósito de vivir en una isla desierta. Por desgracia, el buque donde nos embarcamos clandestinamente hizo escala en Argelia y allí nos descubrieron. Entonces soñamos con ahorrar el dinero suficiente para embarcarnos en Dakar.

Trabajamos como peones aquí y allá. Olivier tropezó con una niñita que mendigaba por la calle. Admito que, para ser beduina, era muy guapa. Por regla general, esa gente vive en las montañas y tiene un carácter muy orgulloso.

Me pregunto cómo iría a parar a Orán y por qué pedía en la calle, con los ojos cubiertos de moscas.

Olivier no quiso seguir. Nos peleamos, me marché solo y un buen día llegué a Panamá, un país extraño donde me contrataron en un carguero que se dirigía hacia el sur por la costa del Pacífico.

Te ahorraré los detalles, pues la travesía fue larga y tuve un sinfín de aventuras y de dificultades. Si empezara a contar mi vida, la pobre Dorothy no acabaría nunca de escribir esta carta que le dicto. Es muy instruida. Es inglesa, pero nació en Quito, la capital de Ecuador, donde su padre era cónsul.

Primero la hizo estudiar en Quito, después en Panamá, donde hay un colegio americano, y luego la envió a Inglaterra, donde decidió estudiar ciencias naturales.

Mientras le dicto esta carta, me ruega que no hable tanto de ella y tengo que asegurarme de que escribe todo lo que le digo. Incluso trabajó durante una larga temporada en el Museo de Historia Natural de París. Cuando regresó aquí, estaba como aquel que dice de misión.

Yo todavía intentaba ir a las Galápagos. Pero habría tenido que alquilar un barco y no me alcanzaba el dinero. Trabajé como ascensorista en un hotel, pues habían construido uno de ocho pisos. Me las ingenié como pude hasta que conocí a Dorothy, que tiene ocho años más que yo.

Nos casó un pastor inglés en una ceremonia que no duró más que unos minutos, de forma que me he hecho protestante, aunque ni Dorothy ni yo le concedemos la menor importancia a eso.

Todavía me pregunto cómo ha podido enamorarse de un pedazo de bruto que apenas sabe escribir y a quien se lo ha tenido que enseñar todo.

Ahora vivimos en un bungaló, es decir, una casa de madera muy confortable y equipada con todo lo necesario, que se halla a treinta kilómetros de la ciudad. Como la carretera no continúa, vivimos en plena selva.

Aquí hace más calor que en África. Las plantas crecen a ojos vista. Te sorprenderá saber que nos ganamos la vida cazando mariposas, colibríes y garcetas que mandamos a Nueva York o a Londres, donde nos las compran por mucho dinero.

También hay algunos lagartos y ciertos pájaros que capturamos vivos y que los zoológicos nos quitan de las manos.

Dorothy se ocupa de la correspondencia y me acompaña a la selva, donde hay que tener mucho cuidado con los animales, no sólo con los jaguares, sino con los insectos.

Llevamos una buena vida. Tres mestizos cuidan del bungaló y nos preparan la comida. Hablo el español y el inglés casi mejor que el francés. Lo único que me apena es que nunca podré ir a verte a Francia, porque me detendrían por desertor.

Cuando me enteré de que había estallado la guerra, tuve mis dudas. El cónsul me habría pagado el viaje. Se enfadó al ver que prefería quedarme y, durante años, ha hecho ver que no me conocía.

Ahora se le ha pasado, me llama «el Rebelde» y la semana pasada volvió a venir por aquí a tomarse un whisky con nosotros. Dorothy y yo no tenemos hijos. Envíanos noticias de todos. Encontrarás la dirección debajo de todo. El pueblo más próximo se llama San José.

Te mando un beso y todo mi cariño. Perdóname por marcharme. No podía hacer otra cosa.

Tu hijo, que te quiere,

GUY.

Pasados los setenta y cinco años, Gabrielle todavía guardaba la carta en la lata de galletas que se había llevado a Joinville. Louis estaba seguro de que lo de Léon sucedió más tarde, en 1921 o 1922. Ella aún acudía al mercado. Fue a verla un domingo por la mañana, sobre las diez, ya que a Gabrielle no le gustaban ni el taller ni su pintura. La encontró en bata, frente a un hombre de pelo ligeramente cano que parecía sentirse como en su casa.

—No te vayas, Louis. No es lo que crees. Te presento a Léon, Léon Hanet, es el encargado de una gran empresa de fontanería del Boulevard Voltaire. Enviudó hace diez años y tiene dos hijas casadas, una de ellas con un médico.

El hombre sólo llevaba pantalones, una camisa blanca sin cuello y los pies calzados con unas chancletas, sin calcetines.

La risa de su madre traslucía cierta incomodidad.

—No te lo creerás, pero Léon está empeñado en casarse conmigo. Se gana bien la vida y no quiere que siga empujando el carretón.

Ella misma traicionaba a su vez la Rue Mouffetard, al igual que el clan. Es cierto que los demás se habían marchado, pero a Louis jamás se le habría ocurrido pensar que ella tampoco se quedaría en el apartamento.

—En el Boulevard Richard-Lenoir hay un apartamento muy bonito. ¿Qué te parece? Aunque siempre le digo que soy demasiado vieja, él…

Se volvió a casar con gran discreción, sin anunciárselo a nadie. Unos polacos invadieron su antigua casa.

Los periódicos y las biografías contarían que, durante el largo período en que fue un pintor desconocido, había pasado hambre durante muchos años, y que a veces comía lo que encontraba en los cubos de la basura.

Era mentira. Alguna vez debió de contar que, en la Rue Mouffetard, había visto por la ventana a una pareja hurgando en los cubos, y eso dio origen a la leyenda. Añadiría que, más adelante, la curiosidad lo había impulsado a abrir dos o tres cubos al pasar junto a ellos, para saber qué cosas comestibles contenían.

En cuanto al hambre, no le concedía la menor importancia. Nunca había sido goloso. Incluso cuando tenía dinero, a veces se conformaba con un poco de leche, huevos duros y queso. Es cierto que en ocasiones se había visto obligado a prescindir incluso de eso. Pero no durante años, sino de forma intermitente.

También tendían a incluirlo entre los llamados pintores de Montparnasse que, después de la guerra, proliferaron en el distrito XVI, donde se los veía, hablando en todas las lenguas, primero en La Rotonde, luego en la terraza del Dome y, por último, en La Coupole.

Entre ellos no sólo había pintores y escultores, hombres y mujeres, que vestían con excentricidad, sino también escritores, poetas y críticos que no tardaron en despertar la curiosidad de los turistas.

¿No se había pasado Louis un mes, a razón de varias horas diarias, en un rincón de La Rotonde, con un cortado y sin dirigirle a nadie la palabra?

Allí había reconocido a varios pintores de renombre que, al final, sólo aparecían en medio de una corte de estetas y de muchachas bonitas. Algunos poseían coches extravagantes, que siempre estaban rodeados de curiosos.

Louis no se había integrado en ningún grupo. En Montparnasse nadie le conocía. No era más que un joven bajito y delgado, con el pelo desgreñado y una sonrisa satisfecha.

El señor Suard había dejado la papelería de la Rue de Richelieu demasiado tarde o demasiado pronto. Demasiado tarde porque, en 1923 o 1924, en Montparnasse había tantas galerías de pintura como clubes nocturnos, eso sin contar las que surgían en el Faubourg Saint-Honoré, cada vez más grandes y lujosas.

El valor del dinero había cambiado. Tiempo atrás, en casa de su madre se contaba por céntimos. Ahora se contaba por centenares, por miles de francos, y pintores de los que diez años después ya no se hablaría vendían sus telas más caras que las de un maestro italiano del Renacimiento.

El señor Suard había emprendido la aventura demasiado pronto porque aún no se había empezado, como más tarde sucedería, a discernir entre lo que permanecería y lo que acabaría en los mercadillos. La Rue de Seine no estaba precisamente mal situada, pero el exiguo escaparate pintado de color verde oscuro quedaba encajonado entre una carnicería con mostradores de mármol cubiertos de aves y una modesta tienda de verdura donde las cestas y las cajas, como era habitual en la Rue Mouffetard, invadían la mitad de la acera.

Los transeúntes no se percataban de que, entre ambas, había un galerista, máxime cuando las telas expuestas y los carteles que a veces anunciaban una exposición llevaban nombres desconocidos.

Era a este período al que se aludía cuando, más tarde, se decía que Cuchas había vivido en la miseria durante años.

En efecto, duró varios años, hasta 1927 o 1928, con diversos altibajos. Para hacer frente a las dificultades, el señor Suard vendió parte de sus muebles y cambió el apartamento de la Porte d’Orléans por otro piso menos caro.

Cuando veía entrar a Louis con una tela bajo el brazo, se sentía dividido entre el entusiasmo y la desesperación de no tener dinero que ofrecerle.

—¿Estás en las últimas?

Louis sonreía y meneaba la cabeza.

—Hay un aficionado que tiene que volver el lunes. Estoy seguro de que se presentará. Está entusiasmado con una de tus telas, Les Paniers, pero me he negado a dejársela por una cantidad ridícula. Es ahora cuando hay que labrar tu reputación y, si te vendo menos caro que a los demás, nadie te tomará en serio.

Según los meses o las semanas, el cuenco estaba lleno, medio lleno o vacío. Era un cuenco grande de cerámica, que sabe Dios para qué habría sido utilizado. Era imposible averiguar qué artesano lo habría cocido, en qué homo y de qué forma habría conseguido ese color rojo, intenso y metálico, que había atraído la mirada de Louis en la feria de Saint-Ouen, donde a menudo se dejaba caer los domingos.

Lo había colocado en un estante, porque el taller se iba llenando paulatinamente de mesas, tablones, caballetes y cachivaches que nadie quería, como un pisapapeles en cuyo interior se veía caer la nieve y botellas de formas extravagantes y de todos los colores, todo lo cual formaba un batiburrillo que él llamaba su tesoro.

En la Rue de l’Abbé-de-l’Épée, el cuenco rojo cumplía las mismas funciones que la lata de galletas de su madre. Cuando regresaba con algo de dinero, ya fueran monedas o billetes, Cuchas lo metía dentro.

—Toma el cuenco y mira si queda bastante para comprar salchichón —decía sin dejar de pintar.

A menudo le acompañaba una mujer. Había construido con sus propias manos un diván estrecho, porque detestaba dormir acompañado.

Era incapaz de decir que no, y a todas les parecía que su sonrisa y el que inclinara la cabeza equivalían a un sí.

—Eres pintor, ¿verdad?

Durante diez años llevó el mismo traje, confeccionado con el terciopelo acanalado con que se hacían, cuando era pequeño, los pantalones de los jornaleros. No lo había elegido para tener aspecto de pintor, sino porque siempre había deseado uno así. Por lo demás, no se preocupaba demasiado por la ropa y a veces llevaba la misma camisa durante quince días.

—Tienes una mirada que debe de gustar a las mujeres.

No lo creía. Pero le daba igual. Las dejaba hacer y ellas lo seguían hasta su casa. Aceptaba la presencia de las mujeres como aceptaba la de los tres gatos que se habían refugiado en el taller. No le disgustaba ver un cuerpo desnudo recorriendo la espaciosa habitación acristalada. Por culpa de las quejas de un inquilino cuyas ventanas daban al patio tuvo que encargar, un día en que había dinero en el cuenco, una cortina de tela de saco, el material más barato que encontró.

No era ni pobre ni rico. Se pasaba el día pintando, en busca de esa irradiación del espacio que perseguía desde hacía tanto tiempo y que perseguiría durante el resto de su vida.

Algunas de sus compañeras se quedaban un par de días, otras un mes o más. Durante algún tiempo vivieron allí dos lesbianas, una de las cuales era sueca, que no tenían donde dormir. Las dos lo querían mucho, sobre todo la sueca, que se sentía fascinada por él y que lo comparaba con un elfo de su país.

¿Por qué se le ocurrió pensar a Cuchas de improviso en Pliska un día que Suard, desanimado, hablaba de tirar la toalla? Lo había vuelto a ver unos días antes, en la terraza del Dome, en medio de un círculo de gente que hablaba lenguas distintas. Era el más alto y el más fuerte. Su voz resonaba de tal forma que, a pesar del estruendo de la calle, se le oía desde el otro extremo de la terraza.

—¿Tú preguntar mi apellido? No apellido. Sólo Pliska. Pliska… Todos oírlo…

Aunque estaba borracho, no por ello dejó de reconocer a Louis y se lo señaló a su auditorio.

—Preguntar a mi amigo…, yo conocer él desde niño. Él saber que Pliska gran escultor. Más grande escultor del mundo. Él haber visto Pareja… Ya no Pareja. Nombre cambiar… Procreación… ¡Eh! Procreación. ¿Comprender?

Esta Procreación, que haría famoso a Pliska y pondría de moda la Galería Suard, que se trasladó de la Rue de Seine a la Rue La Boétie, atrajo la atención de un crítico de arte norteamericano a quien un millonario de Filadelfia había encomendado la misión de recorrer Europa y comprar lo mejor en pintura y escultura para el museo particular que había de donar a su ciudad.

Así fue como una tela pequeña de Cuchas, titulada La boda, atravesó el Atlántico en el mismo barco que el monumento del checo.

Hacia los treinta años ganó peso y, al rellenársele los pómulos, los rasgos se le difuminaron un poco. Casi todos los días acudía a un restaurante frecuentado por chóferes, que tenía un mostrador de estaño, sillas de anea y una insignia que rezaba: BODEGAS DE ANJOU. Siempre se sentaba en el mismo rincón, pues le gustaban los rincones y, en medio, se sentía incómodo, demasiado a la vista y vulnerable.

—¿Un vinito blanco, señor Cuchas?

Un gato rubio le saltaba al regazo y él lo acariciaba mecánicamente. Bebía poco, dos o tres vasos de vino al día, y luego callejeaba, deteniéndose a mirar un trozo de muro o a unos obreros encaramados a un andamio. Le gustaban los bancos, sobre todo los de las plazoletas donde no había casi nadie y donde a veces se quedaba un par de horas sin darse cuenta del paso del tiempo. Suard empezaba a vender sus cuadros más caros y el cuenco estaba casi siempre lleno.

—¿Es aquí donde guarda el dinero?

—¿Verdad que es bonito? Nunca he conseguido el mismo rojo.

—Cualquiera podría meter la mano.

Se encogía de hombros. ¡El hecho de tener o no dinero alteraba tan poco su vida! A veces parecía que estuviera merodeando alrededor de Mouffetard como si se tratara de un círculo mágico.

Durante mucho tiempo había vivido en su interior y en aquel momento, sin embargo, era como si le diera reparo adentrarse allí. ¿Acaso no había elegido las Bodegas de Anjou, que se hallaban en la esquina de la Rue Rataud, precisamente porque estaban en la frontera de su antiguo universo?

Vladimir vivía a caballo entre Marsella y Toulon. Tenía un automóvil y un par o tres de veces lo aparcó delante del taller. Se había vuelto más irónico y agresivo que antes y había algo inquietante en su mirada.

—¿Has visto a mamá?

—Sí. No me gusta el tipo que vive con ella.

—Están casados.

—Ya lo sé.

—Alice también. Se ha casado con un ganadero y dice que es feliz.

Ella también fue a verlo, sin el marido ni los niños, pues había tenido dos más de su segundo matrimonio.

—¿Estás sola en París?

—No. Hemos venido los cinco para el Salón del Automóvil —había engordado y su mirada había perdido brillo—. Nos estamos haciendo una casa nueva, una mansión, a cinco kilómetros de Nevers. Mi marido compra todos los pastos que encuentra. Es la mejor inversión. Mañana iré a ver a mamá.

—¿Tienes su dirección?

—Me la envió en una carta.

—Se ha vuelto a casar.

—Resulta extraño, ¿no? A su edad me habría dado apuro.

A veces, Louis trabajaba cinco o seis horas en una tela y luego tiraba los pinceles y se echaba en la cama a llorar.

Pliska le daba ánimos. Siempre acudía con una acompañante distinta y, en cuanto ésta abría la boca, le ordenaba:

—Tú no hablar, no entender. Tú solamente hacer el amor.

Examinaba las telas una detrás de otra con el ceño fruncido. En una mesa descubrió, lleno de emoción, la caja de lápices que le había regalado a Louis cierta Nochebuena.

—¿Tú guardas?

Estaban casi intactos, pues sólo los había usado para dibujar el árbol del patio del colegio y para hacer dos o tres bocetos infantiles. Faltaba el azul oscuro, que su hermana le había cogido una noche en que dibujaba sobre un papel gris el patrón de una falda según una revista de modas.

Desde entonces había pintado otro árbol, el tilo del patio, El señor Árbol.

—¿Por qué «señor»?

¿Qué podía contestar? Sonrió con cierta incomodidad.

—No lo sé.

Con las coles le había pasado algo parecido. Había pintado muchas coles. La mayoría de la gente come verdura sin haberse detenido jamás a observar una col, un puerro o unas zanahorias tiernas.

—¿Le parecen decorativas las coles?

—No. Decorativas no.

Los periodistas empezaban a entrevistarle.

—¿Es un recuerdo de la época en que trabajaba en el mercado?

—No lo sé.

Un día que asistió a la inauguración de otro pintor en la Galería Suard, una voz exclamó:

—¡Mira quién está aquí! ¡El angelito! —una mano se tendió hacia él. Intentó ponerle en vano nombre a aquella cara que, sin embargo, le resultaba conocida—. ¿No te acuerdas? Marchal. Raoul Marchal, el que te dio una tunda por culpa de una canica amarilla. ¿Eres tú quien expone?

—No.

—Me han dicho que eres pintor. ¿Te va bien?

Lo miró de arriba abajo, como para deducir de su aspecto y su vestimenta hasta qué punto tenía éxito.

—Trabajo bastante.

—¿Vendes?

—De vez en cuando.

—¿Qué te parece lo que hace este tipo? Yo no entiendo de pintura. Me han invitado porque he invertido dinero en un semanario.

Se acercó un periodista que lo había oído.

—¿Por qué lo ha llamado usted el angelito?

—¿A Cuchas? Porque, en la escuela, se dejaba zurrar por todo el mundo y jamás se quejaba al maestro.

O tal vez porque, a las tres de la madrugada, ayudaba a su madre a empujar el carretón hasta el mercado. Trabajaba como vendedora ambulante. Eran muy pobres. Si mal no recuerdo, tenía dos hermanos gemelos mayores que nosotros que eran peores que la tiña.

No protestó y siguió sonriendo como sonreía tiempo atrás cuando le pegaban bofetones o patadas.

La historia apareció en un periódico vespertino, que la portera fue a llevarle emocionada.

—Ahora entiendo que tenga todos esos gatos y que esas muchachas se lleven lo que les da la gana.

La leyenda se difundió. Antes de la guerra, en 1939, muchos lo llamaban el angelito, y en las caricaturas su rostro aparecía rodeado de una aureola.

A los cuarenta y dos años no había sentido aún curiosidad por viajar. Sólo en el momento del éxodo, cuando se esperaba que los alemanes llegaran de un momento a otro a París, emprendió la marcha hacia el sur. Un cliente suyo, que era médico, lo llevó en coche hasta Moulins, donde se quedaba porque su mujer tenía familia en esa ciudad y parecía inconcebible que los alemanes llegasen hasta allá.

Luego hizo algunos tramos en camión y otros a pie. En Lyon, después de esperar una noche y un día en un andén, consiguió meterse en un tren que lo condujo hasta Cannes, donde no pudo encontrar alojamiento.

La visión del mar lo exaltó. No obstante, se vio obligado a alejarse de él para subir primero a Mougins y luego a Mouans-Sartoux, un pueblo de verdad, sin mansiones ni hoteles para turistas, situado a pocos kilómetros de Grasse.

Allí pasó la guerra. No leyó más periódicos que durante la Gran Guerra. Alquiló una casucha que le sirvió de taller. Suard y su familia se habían instalado en Niza.

—Supongo que aquí encontrarás la luz lo bastante brillante y los colores suficientemente puros.

—Eso es lo que creía al principio.

Durante dos años había luchado denodadamente por reflejar el brillo de la naturaleza.

—¿Y ya no lo crees?

—La luz se lo come todo, lo ahoga todo. Al final no queda más que una papilla. Habría hecho mejor quedándome en París.

—Pronto estaremos de vuelta. ¡Toma! Te traigo un poco de mantequilla que me han mandado unos amigos.

Pronto… De eso nada. Aquello aún duraría tres años. Suard vendía sus telas tan caras que no sabía qué hacer con tanto dinero. Por miedo a una devaluación de la moneda, la gente compraba lo que fuera.

—¿Quieres que te lo guarde?

—Me da lo mismo.

Tenía su rincón favorito en el mesón del lugar y aspiraba el olor con delectación. Había dejado la gordura atrás y ésta ya no volvería. Al contrario. Cuando regresó al taller de París, donde le sorprendió encontrar cada cosa en su sitio, empezó a adelgazar. El pelo, que seguía igual de vaporoso, se le había encanecido y, como le revoloteaba en torno al rostro, le hacía parecer más delgado y más delicadamente cincelado que cuando era niño.

Había telas suyas en numerosos museos. La gente se sorprendía al verlo en aquel taller desprovisto de comodidades y donde ni siquiera quería teléfono. Seguía llevando un traje de terciopelo acanalado, aunque la tela ya no tenía el grosor, ni era tan caliente como la de antaño.

Su abuela había muerto. Su madre y su marido seguían viviendo en la casa de Joinville. En la Rue Mouffetard no quedaba ya nadie de la familia y, cuando regresó, vio pocas caras conocidas. El señor Stieb había muerto. Los Doré también. Su casa seguía en pie, pero al lado construían un edificio de seis pisos.

—¿Es usted Louis Cuchas, el medio hermano de un tal Joseph Heurteau?

Estuvo a punto de decir que no, a causa de ese Joseph insólito.

—¿Quiere decir usted Vladimir?

—¿Así que conoce el apodo?

—Ya le llamaban así cuando yo nací.

—¿Por qué?

—No lo sé.

Era 1960. Ahora tenía el pelo blanco y sus rasgos se habían vuelto tan puros que daba la impresión de estar desencarnándose para no ser más que una mirada límpida y una sonrisa dulce y turbadora.

Dos personas habían irrumpido en su taller y le habían mostrado las placas de policía.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—La última vez fue en Cannes, durante la guerra.

—¿A qué se dedicaba?

—No lo sé.

—¿No le preguntó de qué vivía?

—No.

—¿Gastaba mucho dinero?

—No lo sé.

—¿No se percató usted de que estaba rodeado de tipos sospechosos?

—Estaba con una mujer. Me lo encontré por casualidad en un café.

—¿Podemos echarle un vistazo al taller?

Buscaron por todas partes metódicamente. Desanimado, uno de ellos comentó:

—En casa de su madre tampoco encontramos nada.

—¿Qué andan buscando?

—Droga. Joseph Heurteau, llamado Vladimir, es uno de los peces gordos más importantes del tráfico de droga en Francia. Lo pillamos por un asunto de proxenetismo, pero ahora vamos a llegar hasta el fondo.

No volvió a tener noticias de Vladimir durante un año. Casi había conseguido hacer vibrar los elementos de sus cuadros rodeándolos de aire y de luz. Casi. Pero no del todo. Eso aún le llevaría años.

Su madre le contó que Vladimir había sido condenado a quince años de trabajos forzados.

Siguió pintando todo el día. En la mayor parte de sus telas había huellas de su madre, de su hermana Alice e incluso de la pequeña Émilie. Nadie se daba cuenta de ello. También el rostro de los gemelos reapareció varias veces, la estufa, la canica amarilla y la sábana agujereada que separaba los jergones de la cama de Gabrielle.

Pronto cumpliría setenta años y andaba a pasitos cortos, consciente de su fragilidad. Por la noche, le gustaba sentarse en algún cine de barrio, en medio del calor del gentío. Cuando proyectaban películas antiguas, veía a los actores de cuando él era joven y apenas si se había percatado de la existencia del cine.

Había trabajado mucho. Y seguía trabajando. Aún tardaría años antes de expresar lo que desde el principio había sentido agitarse en su interior.

—¿Cuál es exactamente su objetivo?

—No lo sé.

Era la frase que más veces había dicho a lo largo de su vida y seguía repitiéndola.

El señor Suard había muerto. Su hijo, que se había puesto al frente de la galería, lo llamaba maestro. Mucha gente lo llamaba maestro.

Recordaba la noche en que le había parecido ver cómo un ligero velo nublaba el rostro de su madre, tan radiante durante años. Uno de los gemelos había muerto. Émilie había muerto. Alice, que había sido tan bonita, se había vuelto gorda y áspera. Ella también tenía ese velo delante del rostro. Y Vladimir seguramente no saldría de la cárcel con vida. Sólo quedaba un hermano, allá, en Ecuador, y hacía tiempo que no escribía. Se acercaba a los setenta y cinco años y su mujer debía de haber pasado ya la frontera de los ochenta. ¿Seguirían vivos? ¿Cazarían aún mariposas y aves del paraíso?

A veces le daba la impresión de que el velo también se apoderaba de él. Recordaba los jergones y la cama de Émilie, la Rue Mouffetard y el carretón a su llegada al mercado.

¿Acaso no les había robado algo a todos, a todo el mundo? ¿No se había nutrido de su sustancia?

Lo ignoraba y no tenía que saberlo, porque de otro modo no sería capaz de llegar hasta el fin. Seguía con su trotecillo menudo y sonreía.

—¿Puedo preguntarle, maestro, qué imagen tiene de sí mismo?

No se lo pensó mucho. El rostro se le iluminó un instante y dijo, alegre y púdico:

—La de un chiquillo.

Épalinges (Vaud), 13 de octubre de 1964