La loca de Maigret es una novela policíaca de Georges Simenon publicada en 1970. Forma parte de la serie de Maigret. La escritura de esta novela se realizó entre el 1 y el 7 de mayo de 1970. La obra conoció además la publicación seriada de una edición en el periódico Le Figaro del 19 de octubre al 13 de noviembre de 1970 (23 episodios).

Una vieja dama implora a Maigret que la salve de un peligro: los objetos se mueven en su casa, la seguimos… ¿Está loca? No aparenta eso. Sin embargo, Maigret se decide demasiado tarde: la anciana es estrangulada en su apartamento. ¿Homicidio sin premeditación, debido posiblemente al pánico de un ladrón? No tenía dinero. Pero rastros de aceite en un cajón señalan la desaparición de un revólver. Los sospechosos son poco numerosos: una sobrina que frecuentaba a su tía para conservar la herencia; el hijo de ésta, que lleva una vida bohemia; el amante de la sobrina, el barman apodado el Gran Marcel. La investigación hurga explorando el pasado de la vieja dama, encontrando sólo a dos maridos perfectamente inofensivos.

Georges Simenon

La loca de Maigret

Comisario Maigret - 72

ePub r1.1

armauirumque 22.03.2019

Título original: La folle de Maigret

Georges Simenon, 1970

Traducción: Carmen Soler Blanch

Editor digital: armauirumque

Corrección de erratas: Franalenda

ePub base r2.0

Capítulo uno

El agente Picot montaba guardia a la izquierda del portal del Quai des Orfèvres y su camarada Latuile estaba a la derecha. Eran poco más o menos las diez de la mañana de un día de mayo. El sol brillaba, y París tenía tonalidades de pardo dorado.

Hubo un momento en que Picot se fijó en ella, pero no le dio importancia: era una viejecita pequeñita que llevaba un sombrero blanco, guantes de hilo blanco y un traje de color gris. Tenía las piernas muy flacas y un poco arqueadas debido a la edad.

¿Llevaba en la mano un capacho o una bolsa? Picot no lo recordaba. No la había visto llegar. Estaba parada allí, en la acera, a pocos pasos de él, y mirando hacia el patio de la Policía como si contemplara los coches allí alineados.

Hay muchos curiosos, generalmente turistas, que gustan de echar una ojeada al Quai des Orfèvres. Se adelantó hasta la puerta, se quedó mirando al agente, después dio media vuelta y se dirigió hacia el Puente-Nuevo.

Al día siguiente, por la mañana, Picot de nuevo estaba de guardia y, poco más o menos a la misma hora que el día anterior, la volvió a ver allí parada. Esta vez, tras haber titubeado un buen rato, se le acercó y le dirigió la palabra.

—Es aquí donde tiene su despacho el comisario Maigret, ¿verdad?

—Sí, señora. En el primer piso.

La señora levantó la cabeza y se quedó mirando las ventanas. Tenía unos rasgos finos y delicadamente dibujados, y sus ojos, de un gris claro, parecían tener siempre una expresión de eterna sorpresa.

—Gracias, señor agente.

Se marchó a pequeños pasos. Llevaba en la mano una bolsa de la compra, y esto hacía suponer que era del barrio.

Al día siguiente Picot estaba libre. Su sustituto no se ocupó de aquella viejecita que entró en el patio. Anduvo por allí un rato antes de abrir la puerta de la izquierda y empezó a subir la escalera. Cuando estuvo en el primer piso, el largo pasillo pareció impresionarla. Se sintió un poco perdida. El viejo Joseph, el ordenanza, se le acercó y le preguntó amablemente:

—¿Busca usted algo, señora?

—Sí, el despacho del comisario Maigret.

—¿Desea usted hablar con el comisario?

—Sí. He venido para eso.

—¿Tiene usted una citación?

La viejecita dijo que no con la cabeza y lo miró asustada.

—¿Es preciso tener una citación?

—¿Quiere usted dejarle algún recado?

—Tengo que hablar personalmente con él. Es de importancia.

—Llene esta ficha y ya veré si el comisario puede recibirla.

La anciana se sentó delante de la mesa cubierta de felpa verde. Un fuerte olor a pintura reciente reinaba en el local. La anciana no lo sabía y encontró que para ser una oficina administrativa el ambiente resultaba casi alegre.

Rompió la primera ficha. Escribía lentamente, meditando cada palabra, y subrayaba algunas de ellas. La segunda ficha también fue a parar al cesto, y lo mismo la tercera; sólo a la cuarta pareció quedar satisfecha; inmediatamente se dirigió hacia Joseph.

—Se la dará usted en propia mano, ¿verdad?

—Sí, señora.

—Supongo que debe de estar muy ocupado.

—Mucho.

—¿Cree que me recibirá?

—No lo sé, señora.

Tenía más de ochenta años, tal vez ochenta y seis u ochenta y siete; no debía pesar más que una chiquilla. Su cuerpo, con el tiempo, parecía haberse evaporado; su piel resultaba diáfana. Sonreía tímidamente, como para seducir al bueno de Joseph.

—Haga lo que pueda, por favor. ¡Es tan importante para mí!

—Siéntese usted, señora.

Joseph se dirigió hacia una de las puertas y llamó. Maigret estaba hablando con Janvier y Lapointe; los dos estaban de pie. Los ruidos del exterior entraban libremente por la ventana abierta de par en par.

Maigret cogió la ficha, le echó una ojeada y frunció las cejas.

—¿Cómo es?

—Es una anciana muy cortés y un poco tímida. Me ha rogado que insistiera con usted para que la recibiera.

Sobre el punteado de la primera línea había escrito su nombre con un tipo de letra firme y regular.

«Señora Antoine de Caramé»

Como dirección había puesto:

«8 bis, Quai de la Mégisserie»

Y como razón de su visita, había escrito:

«Desea comunicar al comisario Maigret algo de suma importancia. Es cuestión de vida o muerte».

La escritura de este párrafo era algo más temblorosa y las líneas tampoco eran tan rectas. Había algunas palabras subrayadas. Para empezar había subrayado la palabra «comisario» y también las palabras «suma importancia». La frase cuestión de vida o muerte, la había subrayado con doble trazo.

—¿Es una loca? —dijo Maigret entre dientes dándole una chupada a la pipa.

—No da esa impresión. Parece muy tranquila.

En el Quai des Orfèvres estaban muy acostumbrados a recibir cartas de locos o de gente algo loca al menos. Casi siempre en las cartas que recibió de los dementes había palabras subrayadas.

—¿Quieres recibirla tú, Lapointe? Si no la recibimos vamos a tenerla aquí todas las mañanas.

Instantes después, Joseph hizo entrar a la anciana señora en el despachito del fondo. Lapointe estaba solo y se había colocado junto a la ventana.

—Entre, señora. Siéntese, por favor.

Mirándole curiosamente, la señora dijo:

—¿Es usted su hijo?

—¿El hijo de quién?

—Del comisario.

—No, señora. Yo soy el inspector Lapointe.

—¡Pero si es usted un muchacho!

—Tengo veintisiete años…

Era verdad, pero también era verdad que parecía que tuviera veintidós a lo sumo, y que a menudo lo tomaban por un estudiante en lugar de considerarlo como a un policía.

—Yo quería hablar con el comisario Maigret.

—Desgraciadamente está muy ocupado y no puede recibirle.

La señora titubeaba, daba vueltas a su bolso blanco entre las manos y no se decidía a sentarse.

—¿Y si volviera mañana?

—Sería igual.

—¿El comisario Maigret no recibe nunca a nadie?

—Sólo recibe en casos de extraordinaria importancia.

—Bueno, es que mi caso es de extraordinaria importancia. Es cuestión de vida o muerte.

—Sí, ya lo ha puesto usted en su ficha.

—¿Entonces?

—Por favor, si quiere decirme de qué se trata, yo se lo diré al comisario y él decidirá.

—¿Y me recibirá?

—No puedo prometerle nada, pero desde luego es posible que sí.

Pareció meditar largamente el pro y el contra; al final se decidió a sentarse en el borde de una silla, frente a Lapointe, que se había sentado tras la mesa de su despacho.

—¿De qué se trata?

—Bueno. Para empezar, lo primero que tiene que saber es que vivo en el mismo piso desde hace cuarenta y dos años, vivo en el muelle de la Mégisserie. En los bajos hay un pajarero y, en verano, cuando pone las jaulas sobre la acera, oigo a los pájaros durante todo el día. Eso me hace compañía.

—Hablaba usted de un peligro.

—Ciertamente, corro un peligro; seguramente usted estará pensando que ya chocheo. Los jóvenes tienen la manía de creer que los viejos pierden la cabeza…

—Esa idea no se me había ni siquiera ocurrido, señora.

—No sé cómo explicarle. Desde la muerte de mi segundo marido, hace de eso doce años, vivo sola y nadie entra en mi piso. Se ha convertido en algo demasiado grande para mí sola, pero quiero conservarlo hasta mi muerte. Tengo ochenta y seis años y no necesito a nadie para que me ayude en la casa y en la cocina.

—¿Tiene usted algún animal? ¿Un perro o un gato, por ejemplo?

—No. Ya le he dicho que oía cantar a los pájaros de los bajos, porque yo vivo en el primer piso.

—¿Y qué le ocurre, pues?

—Es difícil de decir. Cinco veces al menos, en dos semanas, he encontrado cambiados de sitio varios objetos de mi casa.

—¿Qué quiere usted decir? ¿Que al volver no los encuentra donde los ha dejado al salir?

—Eso es. Por ejemplo, un cuadro de los que tengo colgados en la pared lo encuentro movido, o bien un jarro aparece colocado en un sentido distinto a como yo lo he dejado.

—¿Está usted segura de que se acuerda bien de todo, señora?

—¿Lo ve? Como soy una persona de edad, ya está usted dudando de mi memoria. Ya le he dicho que vivo en el mismo piso desde hace cuarenta y dos años. Sé con toda exactitud dónde se encuentra cada objeto.

—¿No le han robado nada? ¿Ni le ha desaparecido nada tampoco?

—No, señor inspector.

—¿Guarda usted dinero en su casa?

—Muy poco. Sólo lo que necesito para vivir durante un mes. Mi primer marido trabajaba en el Ayuntamiento y me dejó una pensión que cobro regularmente. Además, tengo dinero en la Caja de Ahorros.

—¿Posee usted objetos de valor, cuadros, bibelots u otras cosas?

—Hay cosas a las que les tengo un gran cariño, pero no tienen un gran valor económico.

—Su visitante, masculino o femenino, ¿no deja huellas? Un día de lluvia, por ejemplo, podría dejar marcadas las pisadas.

—Hace diez días que no ha llovido.

—¿Ceniza de cigarrillo?

—No.

—¿Hay alguien que tenga la llave de su piso además de usted?

—No. Yo llevo en el bolso la única llave que existe.

Lapointe la miraba perplejo.

—En definitiva que usted lo único que quiere declarar es que en su casa los objetos cambian ligeramente de colocación, ¿no?

—Eso es.

—No ha sorprendido nunca a nadie en el piso.

—No, nunca.

—¿Y no tiene ni la más ligera idea de quién podría ser ese misterioso visitante?

—No. No tengo la más ligera idea.

—¿Tiene usted hijos?

—Desgraciadamente nunca los tuve.

—Y familia, ¿tiene?

—Tengo una sobrina que es masajista, pero la veo muy poco, aunque vive justamente al otro lado del Sena.

—¿Tiene amigos o amigas?

—La mayoría de la gente que yo conocía ha muerto ya.

Hablaba normalmente, sin excitarse, y su mirada era decidida.

—Además, me siguen.

—¿Quiere decir que la siguen por la calle?

—Sí.

—¿Ha visto usted a la persona que la sigue?

—He visto a varios, al volverme bruscamente, pero no sé quién puede ser.

—¿Sale usted mucho de casa?

—Salgo por la mañana. Hacia las ocho, voy a la compra. Lamento que ya no existan los Halles, los tenía a dos pasos y ya estaba acostumbrada a comprar allí. Después he probado varias tiendas. Pero no es lo mismo.

—La persona que la sigue, ¿es un hombre?

—No lo sé.

—Supongo que debe volver a casa hacia las diez, ¿no?

—Poco más o menos esa hora debe de ser. Me siento junto a la ventana y empiezo a pelar las legumbres que he traído del mercado.

—¿Está usted en casa por la tarde?

—Sólo me quedo en casa cuando hace frío. Normalmente, voy a sentarme a un banco del jardín de las Tullerías. No soy la única que ha escogido ese banco. Hay allí personas poco más o menos de mi edad, y hace años que los encuentro siempre en el mismo sitio.

—¿Y también la siguen en las Tullerías?

—Me siguen cuando salgo de casa, como si quisieran asegurarse de que no voy a volver en seguida.

—¿Alguna vez ha vuelto repentinamente a casa?

—Sí, tres veces. Simulé haberle dejado algo y volví a subir al piso.

—No había nadie, claro.

—Pero eso no impide que otras veces haya encontrado los objetos ligeramente cambiados. Alguien la tiene tomada conmigo, y no sé por qué. Yo nunca he hecho daño a nadie. Quizá son más de uno.

—¿Qué empleo tenía su marido en el Ayuntamiento?

—Mi primer marido era jefe de departamento. Tenía muchas responsabilidades. Desgraciadamente, murió joven, a los cuarenta y cinco años; falleció de un ataque al corazón.

—¿Se volvió usted a casar?

—Sí, casi diez años después. Mi segundo marido era encargado del Economato del Ayuntamiento. Estaba en el departamento de venta de utensilios agrícolas.

—¿Y también murió?

—Sí, pero ya hacía mucho tiempo que estaba retirado. Si aún viviera tendría noventa y dos años.

—¿Cuánto tiempo hace que murió?

—Creía que ya se lo había dicho: doce años.

—¿No tenía hijos su marido tampoco? ¿Era viudo ya cuando usted se casó con él?

—Sólo tenía un hijo, vive en Venezuela…

—Muy bien, señora, ya le hablaré al comisario de cuanto me ha dicho.

—¿Y cree usted que va a recibirme?

—No sé. Si decide verla ya le enviará una citación.

—¿Tiene usted mi dirección?

—Está en su ficha, ¿no?

—Sí, es cierto. No pensaba en eso ahora. ¡Es que le tengo tanta confianza! Me parece que sólo él será capaz de desentrañar todo esto. No digo eso para molestarle, ¿sabe?, pero desde luego he de confesarle que a usted lo encuentro demasiado joven.

Lapointe la acompañó hasta la puerta y luego a lo largo del pasillo hasta llegar a la escalera.

Cuando entró en el despacho de Maigret, Janvier ya no estaba allí.

—¿Qué?

—Creo que tenía usted razón, jefe. Es una loca. Pero una loca tranquila, serena, muy dueña de sí misma. Tiene ochenta y seis años y ya quisiera conservar yo su vigor a esa edad.

—¿Y qué terrible peligro es el que la amenaza?

—Vive desde hace más de cuarenta años en el mismo piso de la Mégisserie. Ha estado casada dos veces. Dice que cuando ella se va de casa los objetos de su piso cambian de sitio.

Maigret volvió a encender su pipa.

—¿Qué clase de objetos, por ejemplo?

—Encuentra los cuadros de través, los jarrones orientados en distinto sentido…

—¿No tiene gato o perro?

—No. Se contenta con escuchar el trinar de los pájaros de la planta baja.

—¿Y no ha dicho nada más?

—Sí. Está persuadida de que alguien la sigue por la calle.

—¿Ha reparado en alguien especialmente?

—No. Pero lo repite como una idea fija.

—¿Tiene que volver?

—Quiere verle personalmente a usted. Habla del comisario Maigret como de Dios, cree que sólo usted será capaz de comprenderla. ¿Qué tengo que hacer?

—Nada.

—Volverá.

—Entonces veremos qué hacemos. A lo sumo podrías ir a interrogar a la portera.

Maigret volvió a sumirse en el examen del expediente que tenía encima de la mesa mientras Lapointe se fue al despacho de los inspectores.

—¿Es una loca? —le preguntó Janvier.

—Es probable, pero no es como las demás.

—¿Conoces a muchas?

—Tengo una tía en un manicomio.

—Se diría que esta vieja te ha impresionado.

—Sí, tal vez sí. Me miraba como si yo fuera un chiquillo incapaz de entender nada. Sólo confía en Maigret.

Aquella tarde Lapointe pasó por la Mégisserie. En la mayoría de las tiendas vendían pájaros y otras clases de animalitos. Con aquel tiempo radiante, las mesas de los cafés estaban ya en las terrazas. Lapointe, al levantar la cabeza, comprobó que las ventanas del primer piso estaban abiertas. Le costó trabajo encontrar la portería; estaba al fondo del patio. La portera, sentada en medio de una mancha de sol, estaba zurciendo unos calcetines de hombre.

—¿Qué desea?

Lapointe le enseñó su carnet de la Policía.

—Quisiera que me dijera usted cuanto sepa sobre la señora Antoine de Caramé. Ése es su nombre, ¿no? Es una anciana que vive en el primer piso.

—Lo sé. Lo sé. En realidad, Antoine es el apellido de su segundo marido, o sea que oficialmente es la señora Antoine. Pero como está muy orgullosa de su primer marido, que tenía un puesto importante en el Ayuntamiento, se hace llamar señora Antoine de Caramé.

—¿Cómo se comporta habitualmente?

—¿Qué quiere usted decir?

—¿No es un poco rara?

—Me estoy preguntando por qué de repente la policía empieza a ocuparse de ella.

—Ha sido ella quien ha reclamado nuestra ayuda.

—¿Qué le pasa?

—Al parecer, durante su ausencia los objetos cambian de sitio en su piso. ¿No le ha hablado de esto?

—A mí sólo me preguntó si alguna vez veía subir a gente desconocida a su casa. Le contesté que no. Ahora que desde aquí no puedo ver quién entra y quién sale. La escalera está por la parte de la avenida.

—¿Recibe visitas?

—La visita su sobrina una o dos veces cada mes. Pero a veces está hasta tres meses sin venir.

—¿Esa señora se comporta como todo el mundo?

—Sí, como todas las ancianas que viven solas. Es una persona que ha recibido una buena educación y es muy atenta con todos.

—¿Está en casa en este momento?

—No. Aprovecha el menor rayo de sol para ir a sentarse a su banco de las Tullerías.

—¿Habla con usted de vez en cuando?

—Sí, me dice algo al pasar. Me pregunta sobre todo por mi marido, que está hospitalizado.

—Gracias por todo.

—Supongo que no tengo que decirle nada de esta visita; ¿verdad?

—Es igual.

—Desde luego, loca no creo que lo esté. Tiene sus manías, como todos los viejos, pero no tiene más que los otros.

—Tal vez volveré a verla otro día.

Maigret estaba de buen humor. Hacía diez días que no había caído una gota de agua, la brisa era ligera, el cielo era de un tono azul pálido. En aquel ideal mes de mayo París tenía los colores de un decorado de opereta.

Se quedó un poco en su despacho para echarle una mirada a un informe que andaba por allí desde hacía bastante tiempo y del que tenía ganas de desembarazarse de una vez. Oía pasar los coches, los autobuses y, de vez en cuando, resonaba la sirena de un remolcador.

Eran casi las siete cuando abrió la puerta del despacho contiguo, donde Lucas estaba de guardia con otros dos o tres inspectores. Les dio las buenas noches y se marchó.

Al bajar la escalera se preguntó si pasaría por la cervecería Dauphine para tomar el aperitivo; todavía no había decidido nada mientras cruzaba la puerta flanqueada por dos agentes que le saludaron.

A fin de cuentas se decidió a volver a casa directamente, y apenas había dado unos cuantos pasos hacia el bulevar del Palais cuando una silueta menuda surgió delante de él. Inmediatamente supo quién era, le bastó recordar la descripción que Lapointe le había hecho de ella.

—Es usted, ¿verdad? —dijo casi con fervor la anciana.

La señora no lo había nombrado por su nombre, pero sólo podía tratarse de él, del famoso comisario del que ella seguía todas las reseñas del periódico. Incluso recortaba los artículos y los pegaba en cuadernos.

—Le ruego me disculpe por abordarle en plena calle, pero es que allá arriba no me dejaban pasar.

Maigret se sentía un poco ridículo; no le costaba nada imaginar la mirada burlona de los dos que tenía a su espalda.

—Desde luego, comprendo que tiene que ser así. No estoy enfadada con ellos. Es preciso que le dejen trabajar, ¿verdad?

Lo que más le impresionaba al comisario eran aquellos dos ojos de un color gris claro, de un gris deslavado, dulce y resplandeciente al mismo tiempo. La señora le sonreía. Se le notaba que creía encontrarse en el Paraíso. Pero se notaba también que dentro de aquel cuerpo menudo vibraba una energía extraordinaria.

—¿Hacia dónde iba?

Maigret indicó con la mano la dirección de Saint-Michel.

—¿Le molestaría mucho que lo acompañara hasta allí?

Empezó a andar a pequeños pasos a su lado; todavía parecía más bajita comparada con él.

—Lo más importante para empezar es que usted se dé cuenta de que yo no estoy loca. Sé perfectamente cómo ven los jóvenes a los viejos y yo soy una mujer vieja.

—Tiene usted ochenta y seis años, ¿verdad?

—Ya veo que ese joven que me ha recibido le ha hablado de mí. Es muy joven para tener un cargo tan importante, pero es muy bien educado y muy simpático.

—¿Hacía mucho rato que me esperaba?

—Desde las seis menos cinco. Creía que salía del despacho a las seis. He visto salir a muchos señores, pero usted no estaba entre ellos.

Así, pues, había permanecido una hora entera esperándole, de pie, bajo la mirada indiferente de los guardianes de la paz.

—Noto que estoy en peligro. Alguien se introduce en mi casa y cambia las cosas de sitio.

—¿Cómo sabe usted que las cambia?

—Porque cuando vuelvo a casa no las encuentro en el mismo sitio. Yo soy una maniática del orden. En mi casa cada objeto tiene su sitio exacto desde hace cuarenta años.

—¿Y eso ha ocurrido varias veces?

—Sí, por lo menos cuatro.

—¿Posee usted objetos de valor?

—No, señor comisario. No tengo más que esa serie de pequeñas cosas que una va recogiendo a lo largo de la vida y que luego se van guardando por sentimentalismo.

La señora se volvió bruscamente, y Maigret le preguntó:

—¿Alguien la sigue en este momento?

—Creo que no. Le ruego que venga a verme. Cuando vea el ambiente lo comprenderá todo mejor.

—Procuraré hacer todo lo posible para ir.

—Haga más que eso por una anciana desvalida como yo. La calle de la Mégisserie está a dos pasos de aquí. Venga a verme un día de éstos y le aseguro que no trataré de retenerle. Le doy mi palabra de no venir a verle a su despacho.

Desde luego, la señora era inteligente.

—Está bien, le prometo ir uno de estos días a verla.

—¿De esta semana?

—Posiblemente iré un día de esta semana o a principios de la otra.

Maigret había llegado a la parada del autobús.

—Bien, perdone, señora, pero ahora tengo que irme a casa.

Le habría costado un buen trabajo en aquel momento decir lo que pensaba de ella. Claro que su historia era de aquéllas que los mitómanos inventan de buena fe, pero, cuando uno se encontraba ante ella y se quedaba mirándole a la cara, se caía en la tentación de tomar su relato en serio.

Regresó a su casa y se encontró con que ya estaba la mesa puesta; le dio un par de besos a su mujer y le dijo:

—Supongo que habrás salido esta tarde con este tiempo tan bueno, ¿no?

—Sí, fui a hacer algunas compras.

Entonces Maigret le preguntó una cosa que le sorprendió.

—Oye, ¿se te ocurre a ti alguna vez cuando sales ir a sentarte a un banco público?

La señora Maigret tuvo que hacer un esfuerzo para recordar.

—Creo que sí; alguna vez he tenido que esperar la hora de ir al dentista, por ejemplo, y me he sentado un momento.

—Esta tarde he estado hablando con una persona que se pasa casi todas las tardes sentada en un banco de las Tullerías.

—Mucha gente lo hace.

—¿Y alguien te dirigió alguna vez la palabra a ti estando sentada?

—Por lo menos una vez que recuerde sí. La mamá de una chiquilla me pidió que la vigilara un momento, mientras ella iba a comprar algo al otro lado de la plaza.

Aquí también estaba abierta la ventana. Para cenar, como en los mejores días del verano, había carne fría, ensalada y mayonesa.

—¿Y si fuéramos a dar una vuelta?

El sol todavía enrojecía el cielo; el bulevar Richard-Lenoir estaba en calma. A un lado y a otro de la calle había gente acodada en las ventanas.

Andaban por andar, por sentir el placer de sentirse juntos, pero no tenían nada particular que decirse. Ambos miraban a las mismas personas con las que se cruzaban y, de vez en cuando, uno de los dos decía algo. Habían pasado por la Bastilla y ahora volvían por el bulevar Beaumarchais.

—Esta tarde he recibido a una extraña anciana. Mejor dicho, ha sido Lapointe quien la ha recibido. A mí me ha esperado en la calle y me ha pescado al vuelo. Por lo que cuenta se diría que está loca. O por lo menos que no está del todo en sus cabales.

—¿Qué le ha ocurrido?

—Nada. Pero, según dice, cada vez que vuelve a casa descubre que los objetos han cambiado ligeramente de posición.

—¿Tiene gato?

—Eso mismo ha sido lo primero que le ha preguntado Lapointe. Le ha dicho que no tiene ningún animal. Vive precisamente encima de una pajarería y eso le basta, los oye trinar durante todo el día.

—¿Crees que es verdad?

—Mientras la he tenido enfrente de mí no lo he dudado un momento. Tiene unos ojos grises que expresan a la vez candor y bondad. Casi diría más: simplicidad de alma. Hace doce años que es viuda. Vive sola. Sólo tiene una sobrina a la que no ve casi nunca y no tiene a nadie más de familia.

»Por la mañana hace sus compras en el mismo barrio. Lleva un sombrero blanco y guantes blancos. Por la tarde, la mayoría de las veces va a sentarse a un banco de las Tullerías. No se queja ni se aburre. La soledad no parece pesarle demasiado.

—Eso les ocurre a muchos viejos.

—Quisiera creerte, pero hay en ella algo distinto que no acabo de desentrañar.

Cuando volvieron a casa era ya de noche, y el aire era más fresco. Se fueron a la cama temprano y, al día siguiente por la mañana, como seguía haciendo buen tiempo, Maigret decidió ir a pie hasta su despacho.

Un montón de cartas le esperaba encima de la mesa, como todos los días. Tuvo tiempo de echarles una ojeada y de ver a sus inspectores antes de reunirse para el informe. No había nada importante.

Pasó una mañana tranquila y banal, después decidió ir a comer a la plaza Dauphine y llamó a su mujer para decirle que no iría a casa. Una vez hubo terminado de comer estuvo a punto de cruzar el Puente-Nuevo y de ir hasta el barrio de la Mégisserie. Pero se dio la casualidad de que en la calle se encontró con un ex colega que ya estaba retirado, y se quedaron hablando durante más de un cuarto de hora en la acera, de pie y tomando el sol.

Aquella tarde pensó por dos veces en la anciana a quien los inspectores ya habían bautizado con el nombre de la vieja loca de Maigret. Las dos veces se dijo que ya iría a hacer aquella visita otro día, mañana tal vez.

¿Qué iban a decir los periódicos si se enteraban de toda aquella historia de objetos movedizos?

Aquella noche se quedaron viendo la televisión. Al día siguiente fue a su despacho en autobús, porque se le había hecho un poco tarde. Era casi mediodía cuando el comisario de policía del distrito lo llamó por teléfono.

—Tengo un caso que creo que debe pertenecer a su brigada, pues la portera me ha dicho que uno de sus inspectores, uno joven, muy guapo al parecer, fue a verla no hace mucho.

Maigret tuvo un presentimiento.

—¿Es en la Mégisserie?

—Sí.

—¿Muerta?

—Sí.

—¿Está usted ahí?

—Estoy en los bajos, en la tienda de pájaros; en ese piso no hay teléfono.

—Ahora mismo voy.

Lapointe estaba en el despacho vecino.

—Ven conmigo.

—¿Algo grave, jefe?

—Para ti y para mí, sí. Se trata de la anciana.

—¿La del sombrero blanco y los ojos grises?

—Sí. Está muerta.

—¿Asesinada?

—Supongo que sí, de lo contrario el comisario del distrito no me habría avisado.

No cogieron ningún coche, ya que llegarían antes a pie. El comisario Jenton, al que Maigret conocía muy bien, esperaba junto a la acera, al lado de un loro atado con una cadena.

—¿La conocía usted?

—Sólo la vi una vez. Le había prometido ir a verla uno de estos días. Tenía que haber venido ayer.

—¿Cree que su visita habría cambiado el curso de los acontecimientos?

—¿Hay alguien arriba?

—Uno de mis hombres y el doctor Forniaux. Acaba de llegar ahora.

—¿De qué murió?

—No lo sé aún. Una vecina, que vive en el segundo piso, ha visto la puerta entreabierta hacia las diez y media. No le ha dado importancia al hecho y se ha ido a la compra. Cuando ha vuelto, a las once, ha visto que la puerta seguía entreabierta y ha llamado:

»¡“Señora Antoine!… ¡Señora Antoine!… ¿Está usted ahí?…”.

»Como nadie le ha contestado ha empujado la puerta y casi ha tenido que saltar por encima del cuerpo.

—¿Estaba en el suelo?

—Sí. En el salón. La vecina ha llamado inmediatamente a la comisaría.

Maigret subía lentamente la escalera y su cara reflejaba preocupación.

—¿Cómo va vestida?

—Todavía lleva el sombrero blanco y los guantes que se había puesto para salir.

—¿Se ve alguna herida o magulladura?

—Yo no he visto nada. La portera me ha dicho que uno de sus hombres vino no hace mucho a hacerle unas cuantas preguntas respecto a ella, y por eso le he llamado en seguida.

El doctor Forniaux, de rodillas sobre la alfombra, se estaba levantando en el momento en que entraron los tres hombres.

Se estrecharon la mano.

—¿Ha determinado ya cuál es la causa de la muerte?

—Asfixia.

—¿Quiere usted decir que ha sido estrangulada? —preguntó Maigret.

—No. Deben de haberse servido de un trozo de tela cualquiera, de una servilleta, tal vez de un pañuelo, que han colocado delante de la nariz y de la boca hasta que le ha sobrevenido la muerte.

—¿Está usted seguro de eso?

—Se lo confirmaré después de la autopsia.

La ventana era grande y estaba abierta; se oía el trinar de los pájaros de la tienda de la calle.

—¿Cuándo cree usted que ocurrió eso?

—Ayer, por la tarde o por la noche.

La anciana todavía parecía más pequeña muerta que viva. Era sólo un ligero cuerpecillo, una de cuyas piernas había quedado extrañamente doblada, lo que le daba el aspecto de un polichinela desarticulado.

El médico le había cerrado los ojos. La cara y las manos eran de un blanco marfileño.

—¿Cuánto tiempo cree que habrán tardado en darle muerte de esa manera?

—Resulta difícil precisar. Sobre todo debido a su edad. Tal vez cinco minutos, poco más o menos…

—Lapointe, llama por favor a la fiscalía y al laboratorio. Dile a Moers que nos mande a los de su equipo.

—¿No me necesitan para nada más, señores? Haré que manden el furgón para que me la lleven al Instituto Médico Legal tan pronto como ustedes hayan terminado.

El comisario del distrito envió a un agente abajo. Ya se había formado un pequeño grupo.

—Hágales circular. Esto no es una feria.

Maigret y Lapointe estaban acostumbrados a ver crímenes. Y, sin embargo, no podían dejar de sentirse impresionados, quizá, sobre todo, porque se trataba de una mujer tan anciana, tal vez porque no presentaba ninguna herida.

Aquel cuadro impresionaba, todo era de principios de siglo e incluso del siglo pasado. Los muebles eran macizos, de caoba, pesados, brillantes, y los sillones estaban tapizados de felpa color crema, como aún puede verse en algunos salones de provincia. Abundaban los bibelots y las fotografías enmarcadas. Las había colgadas en todas las paredes, cubiertas de papel floreado.

—Sólo tenemos que esperar a que lleguen los del Juzgado.

—No tardarán. Nos mandarán a cualquier suplente acompañado de un escribano; mirará un poco a su alrededor y asunto concluido.

—En efecto, así suele ocurrir. Después, los técnicos toman posesión del lugar cargados con sus molestos aparatos.

La puerta se abrió sin ruido y Maigret se sobresaltó. Era una chiquilla que posiblemente vivía en algún otro piso y que había oído ruido.

—¿Acostumbras a venir por aquí?

—No. Nunca había venido antes.

—¿Dónde vives?

—Ahí, en el piso de enfrente.

—¿Conocías a la señora Antoine?

—A veces la veía en la escalera.

—¿Te hablaba?

—No, pero me sonreía.

—¿Nunca te dio chocolate o bombones?

—No.

—¿Dónde está tu madre?

—En la cocina.

—Llévame junto a ella.

Dijo adiós al comisario de policía.

—Cuando lleguen los del Juzgado, avíseme, por favor.

La casa era vieja. Hacía tiempo que paredes y suelos no estaban perfectamente escuadrados, y entre las planchas del parquet del suelo había huecos.

—Mamá, hay un señor que quiere hablar contigo.

La mujer salió de la cocina secándose las manos con el delantal. Tenía incluso un poco de espuma en el codo.

—Soy el comisario Maigret. Por casualidad he visto a su hija empujando la puerta de enfrente. ¿Ha sido usted quien ha descubierto el cuerpo?

—¿Qué cuerpo? Vete a tu habitación, Lucette.

—El de su vecina.

—¿Ha muerto? Siempre dije que algún día le ocurriría eso. A su edad no se puede vivir sola. Ha debido encontrarse mal y ha sido incapaz de llamar.

—La han asesinado.

—No he oído nada. Claro que hay tanto ruido en esa calle…

—No ha habido ningún disparo, y esto no ha ocurrido esta mañana sino ayer por la tarde o por la noche.

—¡Pobre mujer! Yo la encontraba un poco orgullosa para mi gusto, pero no le tenía antipatía.

—¿Se llevaban ustedes bien?

—No creo que llegáramos a cruzar más de diez frases en los siete años que llevamos aquí.

—¿No sabe usted nada de la vida que hacía?

—A veces la veía salir por la mañana. En invierno llevaba un sombrero negro, en verano uno blanco, y siempre llevaba guantes, incluso para ir al mercado. Pero eso era cosa suya, ¿no?

—¿Recibía visitas?

—No, que yo sepa. Espere. Dos o tres veces vi a una mujer gorda, un poco hombruna, llamar a la puerta.

—¿Durante el día?

—No, por la tarde. Un poco después de la cena.

—¿Durante estos últimos tiempos no ha notado usted idas y venidas en la casa?

—¡Hay siempre tantas idas y venidas en esta casa! La gente va y viene sin parar. La portera está siempre metida en su casa, al fondo del patio, y no se preocupa de los inquilinos.

Se volvió hacia su hija, que había vuelto a entrar sin hacer ruido.

—¿Pero qué te he dicho? ¿Quieres volverte inmediatamente a tu habitación?

—Volveré otro día, debo interrogar a todos los inquilinos de la casa. Adiós y gracias.

—Supongo que no se sabe aún quién ha hecho eso, ¿verdad?

—No.

—¿Cómo lo han descubierto?

—Alguien que vive en el segundo piso ha visto la puerta entreabierta. Una hora después, viendo que la puerta seguía abierta, ha llamado y, al no contestarle nadie, ha entrado.

—Ya sé quién es.

—¿Por qué?

—Porque es la más fisgona de toda la casa. Seguro que se trata de la Rochin.

Se oían pasos y voces en el rellano; Maigret fue al encuentro de los de la Fiscalía que acababan de llegar.

—Por aquí —dijo—. El doctor Forniaux ya ha venido, pero está muy ocupado esta mañana y se ha tenido que marchar.

El suplente era un hombre alto, joven, elegante y distinguido. Miraba a su alrededor sorprendido, como si nunca hubiera visto un piso como aquél. Después se quedó mirando durante unos momentos aquella forma gris ovillada sobre la alfombra.

—¿Se sabe cómo la han matado?

—Por asfixia.

—Salta a la vista que no era capaz de ofrecer una gran resistencia.

El juez Libart acababa de llegar a su vez. También se había quedado mirando el piso con curiosidad.

—Parece el decorado de una película antigua —dijo a modo de comentario.

Lapointe había vuelto a subir y su mirada se cruzó con la de Maigret. Ambos pensaban lo mismo.

Capítulo dos

—Le mandaré dos o tres agentes para apartar a los curiosos —propuso el comisario de policía.

Los inquilinos ya formaban un grupo en el rellano de la escalera. Los de la Fiscalía no estuvieron demasiado rato, y los del Instituto Médico Legal rápidamente se pudieron llevar el cuerpo en una camilla.

Lapointe no había dejado de observar la seriedad de Maigret y la palidez de su cara. Tres días antes, no conocía a la difunta, ni siquiera había oído hablar nunca de ella. Pero, en su desespero, imaginario o real, la anciana había sido a él a quien había acudido. Había tratado de verle personalmente, porque confiaba en él, y todavía le parecía estar viéndola acercársele por la acera, con los ojos brillantes de admiración.

La había tomado por una loca o algo parecido, pero una vaga duda persistía en el fondo de sí mismo y le había prometido que iría a hacerle una visita. Habría ido aquella misma tarde probablemente.

Demasiado tarde. La habían asesinado, tal y como ella temía.

—Que examinen todas las huellas de todas las habitaciones, las de todos los objetos, incluso las de aquellos menos susceptibles de haber sido tocados.

Oyó ruido en la escalera y entreabrió la puerta. Había allí una docena de periodistas y de fotógrafos a los que un agente impedía entrar en el piso.

Alguien le puso un micro en la boca.

—¿De qué tipo de crimen se trata, comisario?

—No sé nada, señores. Todavía puede decirse que no ha empezado la investigación.

—¿Quién es la víctima?

—Una anciana señora.

—Sí, la señora Antoine de Caramé, nos lo ha dicho la portera. También nos ha dicho que a principios de semana la policía vino a hacerle unas cuantas preguntas respecto a ella. ¿Por qué? ¿Tenía usted alguna razón para creer que corría algún peligro?

—Lo único que puedo decirles es que en este momento no sé nada.

—Vivía sola, ¿verdad? ¿Y no recibía a nadie?

—Que sepamos, no. Pero tiene una sobrina, cuyo nombre ignoro, que a veces la venía a visitar. Es masajista y vive cerca de aquí, al otro lado del Puente-Nuevo.

Maigret estaba seguro de que no tardaría en oír por la radio aquella corta declaración que acababan de grabar los periodistas. La noticia apareció ya en los periódicos de la tarde. Casi seguro que después de lo que había dicho, la sobrina iba a darse a conocer.

—¿Podemos fotografiar el interior?

—Todavía no. Están trabajando aún los de la Identidad Judicial. Y ahora, por favor, les ruego que despejen el rellano y la escalera.

—Le esperaremos en el patio.

Maigret cerró otra vez la puerta y se puso a inspeccionar el piso. En la parte exterior estaba el salón donde había sido agredida la señora Antoine, posiblemente cuando volvía de dar su habitual paseo por las Tullerías.

¿Alguien entraba en su piso durante su ausencia, tal y como ella sospechaba? Probablemente sí. Pero ¿qué buscaba? ¿Qué podía haber en aquel piso para que provocara semejante dedicación?

Posiblemente había vuelto antes de lo acostumbrado, y el intruso, sorprendido, se había desembarazado de ella.

¿Eso no indicaba acaso que ella lo conocía? En caso contrario lo normal era que hubiera huido, pero ¿necesitaba matarla?

—De huellas ¿qué?

—Por ahora nada más que las de la vieja. En la mesa del salón se han encontrado huellas del médico. Pero ésas no interesan, claro.

El salón tenía dos ventanas y, como todas las habitaciones del piso, era bajo de techo. Una puerta daba a un comedor tan anticuado como el resto y la propia anciana. En un rincón, sobre una mesa, había una enorme planta verde dentro de un tiesto forrado de satén.

Por todas partes reinaba el mismo orden, la misma meticulosa limpieza.

El comedor tenía sólo una ventana y, enfrente de ella, había una puerta que lo ponía en comunicación con la cocina. La caja del pan contenía una barra todavía tierna. En la nevera, Maigret encontró varios paquetes. Uno de ellos contenía una loncha de jamón, el otro, la mitad de una chuleta. Encontró también una lechuga y media botella de leche.

Sólo le quedaba por ver una habitación que, al igual que la cocina, daba al patio: era el dormitorio. Había un gran armario de nogal con espejo de cuerpo entero, la cama y el resto de los muebles también eran de la misma madera. Sobre el suelo había una alfombra de reminiscencias vagamente orientales, algo descolorida y vieja.

Todo aquello tenía cierta dignidad. Por la tarde volvería para estudiar todos aquellos objetos uno a uno, y examinaría también el contenido de los armarios y de los cajones.

—Hemos terminado, jefe.

Los fotógrafos prepararon las cámaras. En cuanto a las huellas, todo estaba igual: sólo habían encontrado las de la anciana.

Maigret dio instrucciones a un agente para que no dejara entrar a nadie, excepto al inspector que iba a mandar inmediatamente. Bajó la escalera sombría de peldaños desgastados y pulido pasamanos debido al uso que durante dos o tres siglos se había hecho de él.

En el patio, los periodistas y los fotógrafos estaban tratando de hablar con la portera, que les contestaba sin demasiado entusiasmo. Lapointe seguía al comisario en silencio. También él estaba impresionado. Le parecía estar viendo aún a la señora Antoine en el pequeño despacho donde la había recibido y donde había decidido que no estaba completamente en sus cabales.

El comerciante de pájaros, el señor Caille, si era el suyo el nombre que aparecía en la fachada de su establecimiento, estaba junto a las jaulas en aquel momento y llevaba una larga bata gris.

—¿Me permite llamar por teléfono?

—Naturalmente, señor comisario.

Sonreía maliciosamente. Se sentía muy orgulloso de haber reconocido a Maigret. El teléfono estaba en el almacén, donde había un montón de jaulas y varias peceras llenas de peces rojos. Un viejo, vestido también con una bata gris, les estaba dando de comer.

—¡Oiga!… ¿Lucas?… Tendrías que mandarme a alguien al muelle de la Mégisserie. Al 8 bis… ¿Janvier?… Perfectamente… Que vaya al piso y que no deje entrar a nadie… Llama a mi mujer y dile que no iré a comer…

Cuando colgó, se volvió al viejo comerciante de pájaros.

—¿Hace mucho tiempo que vive en esta casa?

—Desde que mi padre se trasladó aquí, yo tenía entonces sólo diez años.

—Conoció usted, pues, a la señora Antoine desde que llegó a esta casa, ¿no?

—Sí, hace unos cuarenta años de eso. Entonces todavía vivía su primer marido, el señor Caramé. Era un hombre guapo y elegante. Ocupaba un puesto importante en el Ayuntamiento, y cuando organizaban alguna fiesta allí, siempre nos daba pases.

—¿En esa época tenían muchas amistades?

—Había dos o tres matrimonios que venían cada semana a jugar a las cartas con ellos.

—¿Cómo era la señora Antoine?

—Muy bonita y graciosa. Lo que son las cosas: Se habría dicho que no llegaría a vieja, ¡era tan frágil! En cambio, él era un hombre muy corpulento al que jamás vi ni un día enfermo. Sabía vivir bien. Y fue él el que se murió, de repente, en su despacho y, en cambio, su mujer aún ayer estaba con vida.

—¿Se volvió a casar poco después?

—¡Oh, no! Tardó casi diez años. Luego encontró a ese señor Antoine no sé dónde y acabó casándose con él. Era un buen hombre, pero no tenía la distinción del primer marido, desde luego.

»Trabajaba en el Economato del Ayuntamiento, era jefe de sección, según creo. Era viudo. Había montado un pequeño taller ahí arriba; era su mayor afición. No hablaba demasiado. Buenos días. Buenas noches. Y apenas salía.

»Tenía un coche, y el domingo llevaba a su mujer al campo. En verano, iban a un sitio cerca de Etretat.

—¿Hay otros inquilinos en el piso que los conocieran bien?

—Mucho me temo que yo sea el último y el único ya. Todos los demás se han ido muriendo uno detrás de otro. Ha entrado gente nueva en la casa. No veo a nadie de los antiguos ya.

—Te olvidas del señor Crispin, papá —intervino el hijo, que seguía de pie en el umbral.

—Es verdad, pero como nunca se le ve, apenas si consigo recordar que aún vive. Hace cinco años que está impedido. Vive en dos habitaciones del quinto, y es la portera quien le sube las comidas y le limpia las habitaciones.

—¿Era amigo de los Antoine?

—Espere, a ver si me acuerdo. A veces lo confundo todo. Vino aquí un poco después que ellos. Todavía vivía el señor Caramé. No creo que durante esta época se frecuentaran. Sólo después, cuando la señora Caramé se casó con el señor Antoine, lo vi a menudo con éste. También él se dedicaba al comercio. Al ramo de la pasamanería, según creo; trabajaba en la calle del Sender.

—Muchas gracias, señor Caille.

Janvier ya había tenido tiempo de llegar.

—¿Has comido?

—He comido algo, pero ¿y usted?

—Yo comeré con Lapointe. Tú sube al primero y te quedas en el piso. No toques nada, ni siquiera un pequeño bibelot sin importancia. Ya verás por qué en seguida. ¡Ah! Sólo debes dejar entrar a la sobrina si es que se presenta.

Diez minutos después, Maigret y Lapointe estaban instalados en una mesa de la cervecería Dauphine.

—¿Quieren un aperitivo? —les dijo el patrón.

—No. Sírvanos en seguida una botella de beaujolais. ¿Qué hay de comida?

—Embutido de Auvernia; me ha llegado esta mañana.

Para empezar, Maigret escogió además unos filetes de arenque.

—¿Qué opinas tú de todo eso? —preguntó Maigret con voz un poco sorda.

Lapointe no sabía qué responder.

—Jamás habría creído que estaba diciendo la verdad. Hubiera jurado que todo era simple imaginación, como suele ocurrirles a los viejos tantas veces.

—Pero está muerta.

—Y si la puerta no hubiera estado entreabierta, se habría podido tardar días en descubrir el cadáver. Seguro que conocía a su asesino; si no, no habría tenido necesidad de matarla.

—Me estoy preguntando qué debía estar buscando.

—Cuando lo sepamos, si es que algún día llegamos a saberlo, la investigación quedará prácticamente terminada. Para empezar vamos a examinar el piso metro a metro. Tiene que haber algo, algo que el asesino andaba buscando. Algo difícil de encontrar, ya que inspeccionó varias veces el lugar.

—¿Y si al fin hubiera descubierto lo que buscaba?

—Entonces, ya casi no nos queda ninguna probabilidad de atraparlo. Habrá que interrogar a fondo a los inquilinos de la casa también. ¿Cuántos pisos tiene?

—Seis y las buhardillas.

—A dos inquilinos por piso…

El beaujolais era perfecto, y el embutido de Auvernia, acompañado de patatas fritas, no le iba a la zaga.

—Hay algo que no alcanzo a comprender. La señora Antoine tenía ochenta y seis años. Hacía unos doce años que era viuda. ¿Por qué se les ha ocurrido empezar a revolver en su piso precisamente ahora? ¿Acaso lo que andan buscando no hace mucho tiempo que estaba en su poder?

—En ese caso, la anciana lo habría sabido. Y ella te dijo bien claramente que no tenía ni la menor idea de lo que querían.

—Parecía tan sorprendida como nosotros mismos.

—Los dos maridos que tuvo sucesivamente no tenían nada de misteriosos. Al contrario. Ambos parecían representar perfectamente al francés medio, y lo único que ocurría, al parecer, era que uno resultaba más decorativo que el otro.

Llamó al dueño del local:

—Dos cafés, Léon.

El cielo continuaba azul, y el aire resplandeciente. A lo largo de los muelles se veía a los turistas con la máquina de retratar colgada al cuello.

Los dos hombres volvieron al muelle de la Mégisserie. Sólo había un periodista andando de un lado a otro del patio.

—Supongo que no deben tener nada para mí, ¿no? —dijo de mal humor.

—Nada por ahora.

—Ha subido una señora hará cosa de unos diez minutos, pero no ha querido decirme quién era.

Un poco después, Maigret y Lapointe estaban frente a ella. Era una mujer gorda, hombruna, que aparentaba tener unos cuarenta y cinco o unos cincuenta años. Estaba sentada en uno de los sillones del salón y Janvier no parecía que hubiera tratado de hacerle hablar.

—¿Es usted el comisario Maigret?

—Sí. Le presento a dos de mis inspectores, Janvier y Lapointe.

—Yo soy Angèle Louette.

—¿Señora?

—No, señorita. Pero tengo un hijo de veinticinco años y no me avergüenzo de ello, al contrario.

—¿La señora Antoine era su tía?

—Sí, era la hermana de mi madre, la hermana mayor. Y, sin embargo, fue mi madre la que murió primero, hace más de diez años que falleció ya.

—¿Vive usted con su hijo?

—No. Vivo sola. Tengo un pequeño apartamento en la calle Saint-André-des-Arts.

—¿Y su hijo?

—Vive tan pronto en un sitio como en otro. Ahora creo que está en la Costa Azul. Es músico.

—¿Cuándo vio usted a su tía por última vez?

—Hará unas tres semanas.

—¿Venía usted a verla a menudo?

—Una vez cada mes o cada dos meses.

—¿Se llevaba usted bien con ella?

—No discutíamos.

—¿Qué quiere decir?

—Que no había ninguna intimidad entre nosotras. Mi tía era una persona desconfiada. Creía que le hacía visitas de vez en cuando para congraciarme con ella y para heredar cuando se muriera.

—¿Tenía dinero?

—Algo ahorrado sí debía de tener, pero no creo que demasiado.

—¿Sabía usted si tenía una cuenta en el banco?

—Nunca me habló de ella. Lo que siempre me decía era que por favor la hiciera enterrar en la misma tumba que su primer marido, que tenía el nicho en el cementerio Montparnasse.

»Creo que si se volvió a casar fue para no estar sola únicamente. Todavía era joven, conoció a tío Antoine, no sé dónde, y un buen día me dijo que se volvía a casar y me preguntó si quería ser su testigo…

Maigret no perdía una palabra de lo que ella decía. Le había indicado a Lapointe, que se había sacado ya el bloc del bolsillo, que no tomara ninguna nota. Era el tipo de mujer que probablemente se habría callado si la hubieran interrogado de un modo oficial.

—Dígame, señorita Louette, ¿cree usted que su tía tenía alguna razón para creer que alguien atentaba contra su vida?

—No, que yo sepa.

—¿No le habló nunca de un misterioso visitante?

—No, nunca.

—¿La llamaba a veces o iba a verla de vez en cuando?

—No. Era yo quien venía de vez en cuando para asegurarme de que estaba bien y de que no necesitaba nada. Me inquietaba saber que vivía sola. Le habría podido ocurrir cualquier cosa y nadie se habría enterado siquiera.

—¿Nunca se le ocurrió tomar una criada?

—Habría podido tenerla, desde luego; con sus dos viudedades le llegaba de sobra. Yo siempre le insistía para que no viviera sola, pero ella sólo quería tener una mujer de faenas. Decía que no necesitaba más. Ya ven cómo tenía el piso de limpio. No hay ni un átomo de polvo en ningún sitio.

—Usted es masajista, ¿verdad?

—Sí. Y tengo una buena clientela. No puedo quejarme.

—¿Qué ocurrió con el padre de su hijo?

—Me abandonó antes del nacimiento de éste. Me alegré de ello, porque me había equivocado. Fue una cabezonada, como suele decirse. No sé ni siquiera qué ha sido de él, y es muy posible que si me lo encontrara por la calle no lo reconociera.

—¿Su hijo está inscrito, pues, como hijo de padre desconocido, y lleva su nombre?

—Sí. Se llama Emile Louette. Pero desde que toca la guitarra en los cabarets ha escogido el nombre de Billy.

—¿Está usted en buenas relaciones con él?

—Me viene a ver de vez en cuando, sobre todo cuando necesita dinero. Es muy bohemio, pero es un buen chico en el fondo.

—¿Venía a ver a su tía de vez en cuando también?

—De niño me acompañaba. Pero creo que desde los quince o dieciséis años no la ha vuelto a ver.

—Habría podido pedirle dinero a ella también.

—No es su estilo. A mí sí, porque soy su madre, pero a nadie más. Es muy orgulloso.

—¿Conoce usted bien el piso?

—Muy bien.

—¿Dónde solía estar la mayor parte del tiempo su tía?

—En ese sillón que está cerca de la ventana.

—¿Cómo pasaba el día y las noches?

—Para empezar tenía que hacer gran parte del trabajo de la casa y además ir a la compra. Luego se preparaba la comida, no era mujer que se contentara con un trozo de carne fría, sobre un pedazo de pan, comido en un rincón de la mesa. Aunque estuviera sola, comía en el comedor y no dejaba nunca de poner un mantel sobre la mesa.

—¿Salía mucho?

—Cuando hacía buen tiempo iba a sentarse a un banco.

—¿Leía?

—No. Se quejaba mucho de que sus ojos no le permitían hacerlo; se le cansaba mucho la vista. Miraba a la gente que pasaba y a los niños que jugaban en la avenida. Siempre sonreía de una manera algo melancólica. Debía de pensar en el pasado.

—¿No le hacía confidencias?

—¿Qué habría podido decirme? Su vida era de lo más sencillo.

—¿No tenía amigas?

—Sus antiguas amigas ya habían muerto todas, y no le apetecía hacer nuevas amistades. Incluso por esto cambió de banco; de repente se me ha venido esto a la cabeza.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Fue en el verano pasado, hacia finales de temporada. Se sentaba siempre en el mismo banco en el jardín de las Tullerías. Un día vio a una mujer que tenía poco más o menos su misma edad y que le preguntó si estaba libre el sitio que quedaba a su lado. Tuvo que contestar que sí, claro. No se puede reservar un sitio en un banco público. Desde el primer día esa mujer se puso a hablarle, le dijo que era de origen ruso y que había sido una gran bailarina…

»Al día siguiente mi tía la volvió a encontrar en el mismo sitio y durante más de una hora la extranjera le estuvo contando sus éxitos pasados. Había vivido mucho tiempo en Niza. Continuamente hablaba de esa ciudad y se quejaba del clima de París.

»Es uno de los pocos acontecimientos de su vida que me contó mi tía.

»—¡Le tenía tanto cariño a este banco! —me dijo suspirando—. Pero he tenido que cambiar y no sólo de banco sino hasta de jardín porque en cuanto me hubiera visto me la habría encontrado a mi lado.

—¿Esta rusa nunca vino aquí?

—No, que yo sepa. Y como conozco muy bien a mi tía, estoy segura de que no la invitó.

—En suma, que no tiene la menor idea sobre la posible identidad del asesino.

—Ninguna, señor comisario. ¿Qué tengo que hacer para el entierro?

—Déjeme su número de teléfono y ya la tendré al corriente. Oiga, ¿tiene alguna foto reciente de su tía?

—La última tiene al menos doce años; se la hizo mi tío Antoine. Llame, a poder ser, por la noche, porque durante el día casi siempre estoy en casa de los clientes.

En la puerta de la calle el agente continuaba montando la guardia.

—¿Qué piensa usted de ella, jefe?

—Habla bien y de un modo muy categórico.

Janvier miraba asombrado a su alrededor.

—¿Todo el piso es del mismo estilo?

—Sí. El dormitorio todavía resulta un poco más anticuado. ¡Lapointe! Tú que conoces algo mejor la casa, ve a llamar a la puerta de los distintos pisos. Pregúntales si veían a la anciana, qué relaciones tenían con ella y si habían visto entrar a algunos visitantes en su casa.

En todo el salón sólo había un objeto moderno, un aparato de televisión, situado frente a un sillón cubierto con una funda de flores.

—Y ahora —dijo Maigret a Janvier— vamos a revisarlo todo metódicamente, anotando el lugar que ocupa cada objeto. En realidad, lo que la empezó a inquietar fue el hecho de que encontrara algunos objetos ligeramente fuera de su sitio.

El suelo, de planchas separadas por el desgaste del tiempo, no estaba recubierto con una alfombra, sino con varias alfombritas de dormitorio, una de las cuales estaba colocada bajo las tres patas de la mesa redonda.

Apartaron la mesa, levantaron la alfombra y se aseguraron de que debajo no había nada oculto. Después volvieron a poner la mesa en su sitio; ésta estaba recubierta con un tapete. Con todo cuidado volvieron a poner en su sitio los pequeños objetos que habían examinado: una caracola marca Dieppe, una pastora de porcelana y una estatuilla de falso bronce que representaba a un escolar con su cartera atada a la espalda y vestido con traje de marinero.

Sobre la chimenea había varias fotos alineadas; fotos de dos hombres, de dos maridos que se habría dicho que habían acabado por confundirse en el alma de la anciana dama. Uno de ellos, de cara grande, casi gordo, y lampiño, había escogido una pose favorecedora. Era el jefe de departamento del Ayuntamiento.

El otro, más desdibujado, llevaba un bigote gris. Era el tipo de hombre que uno encuentra sobre todo en el metro y en los autobuses. Tanto habría podido ser un empleado como un contable o un vendedor de unos grandes almacenes, como era el caso. Sonreía, y su sonrisa era sincera. Se le notaba que estaba satisfecho de su existencia.

—Oye, Janvier, ¿cómo entró la sobrina, tenía llave?

—No. Ha llamado a la puerta y he ido a abrirle.

—Este mueble está cerrado con llave, tiene que haber algún manojo de llaves en algún sitio.

Fue en el bolso de la anciana donde primero buscó Maigret, en aquel bolso de cuero blanco que debía de haber sacado del armario durante los primeros días de primavera. No contenía barra de labios, pero sí polvos de arroz compactos y algo azulados. El pañuelo llevaba bordada la letra L, los dos hombres iban a descubrir poco después que la señora Antoine se llamaba Léontine.

Nada de cigarrillos. Evidentemente no fumaba. Había una pequeña bolsita de bombones comprados en la calle Rivoli. Los bombones debía hacer tiempo que estaban allí porque estaban pegados.

—Aquí están las llaves.

Estaba casi seguro de que las encontraría dentro del bolso que la anciana llevaba siempre consigo. Había tres llaves de muebles, una de la habitación y otra de la puerta de entrada.

—Seguramente abrió la puerta y volvió a poner las llaves en el bolso antes de entrar. De lo contrario las llaves habrían quedado en la cerradura o las habríamos encontrado en el suelo. Tuvo el tiempo justo de poner el bolso sobre el sillón antes de ser atacada.

Maigret hablaba maquinalmente, más para sí mismo que para el inspector Janvier. No podía conseguir apartar de sí cierta sensación de malestar. Pero aunque a él se le hubiera ocurrido ir la víspera, ¿en qué habría podido cambiar este hecho las cosas? No habría podido encontrar suficientes elementos para que la casa hubiera podido ser vigilada las veinticuatro horas del día. Y el asesino, como habría ignorado su visita, habría actuado de la misma manera que lo había hecho.

Empezó a probar las llavecitas una tras otra en el pequeño cajón de un baúl y acabó por encontrar la buena.

El cajón estaba lleno de papeles y fotografías. A la derecha vio una libreta de la caja de ahorros a nombre de Léontine Antoine, muelle de la Mégisserie; la cuenta era de diez mil francos. Sólo había imposiciones, ni una sola retirada de dinero, y las imposiciones habían empezado veinticinco años atrás. Por eso bajo el nombre de Antoine se había tachado el de Caramé.

Veinticinco años de vida, de economías. La compra por la mañana. Los bancos de la plaza por la tarde y quizá cuando llovía alguna vez un cine.

Otra de las libretas era de una agencia de la Sociedad General de Banca. El saldo era de veintitrés mil doscientos francos. Habían sido retirados dos mil quinientos francos algunos días antes de la última Navidad.

—¿Esa cifra no te dice nada?

Janvier con la cabeza indicó que no.

—La televisión. Estoy seguro de que fue eso lo que le costó. Debió de ser el regalo de Navidad que se hizo a sí misma.

Había otra retirada de dinero, hecha doce años antes, que correspondía probablemente al entierro de su segundo marido.

Encontraron varias tarjetas postales. La mayoría de ellas estaban firmadas por un tal Jean. Procedían de distintas ciudades de Francia, de Bélgica y de Suiza, y debían de haber sido enviadas con ocasión de algunos congresos. La letra era bonita, un poco redonda. El texto siempre era el mismo:

«Con cariño,

Jean».

Jean era Caramé. Antoine había viajado menos solo, por lo que no encontraron ninguna tarjeta postal de él. En cambio, había numerosas fotografías de él solo y de los dos. La máquina de retratar, muy complicada, estaba en el mismo cajón.

Al parecer, los Antoine cambiaban cada año de lugar de vacaciones y además debían de ser muy aficionados a hacer excursiones. Habían ido a Quimper, a La Baule, a Arcachon, a Biarritz. Habían viajado también por el Macizo Central y habían pasado algunos días en la Costa Azul.

De una a otra fotografía a menudo cambiaba la edad y por ellas se habría podido proceder a una clasificación cronológica.

Algunas cartas, sobre todo de Angèle Louette, la sobrina masajista. Procedían de provincias también.

«Estamos pasando unas buenas vacaciones aquí, Emile y yo. Emile ahora ya es todo un chico que se pasa el día en las dunas…»

Había una única foto de ese Emile que ahora se hacía llamar Billy. Tenía quince años y miraba fijo delante de él con aire de desafiar al mundo entero.

—Nada secreto en nada. Nada inesperado —dijo Maigret suspirando.

En una mesita había lápices, plumas, goma y papel de cartas sin membrete. La anciana Léontine no debía de escribir a menudo. ¿A quién habría escrito?

Había sobrevivido al pelotón de todos aquellos que había conocido; todos habían muerto antes que ella. Sólo le quedaba su sobrina y su sobrinito, del que aparte de la fotografía y de una referencia a él en una carta de su madre, no había ninguna otra huella.

La cocina la pasaron a cedazo. Maigret vio una serie de instrumentos que no conocía y que no creía que pudieran proceder del comercio. Había un abrelatas de un modelo muy perfeccionado, y también una pequeña máquina muy simple, pero muy ingeniosa, para mondar patatas.

Lo comprendieron todo cuando, al otro lado del pasillo, al abrir la habitación con la segunda llave, se encontraron ante un cuartito muy reducido cuya ventana daba al patio. Había un banco de carpintero y en los muros había gran cantidad de herramientas colocadas en perfecto orden.

O sea que el bueno de Antoine tenía aquella afición. En un rincón, sobre una madera, había un montón de revistas técnicas, y en un cajón había varios cuadernos en los que había dibujados varios croquis incluido el de la máquina de mondar patatas.

¿Cuántos matrimonios como aquél debía de haber entre los millones de parisinos que tenía la ciudad? Muchos seguramente. Eran unas vidas ordenadas y sencillas.

Lo que resultaba sorprendente e inusitado era la muerte de aquella anciana tan menudita de ojos color gris claro.

—Nos falta la habitación y los armarios.

Había de todo en el armario, un abrigo de invierno de astracán, otro de lana negra, dos vestidos también de lana, uno de ellos de color malva, y tres o cuatro vestidos de verano.

No había ningún traje de hombre. Cuando había muerto su segundo marido debía de haberse desprendido de todas sus cosas a no ser que dispusiera de una buhardilla o de una parte del desván. Tendría que informarse de aquello hablando con la portera.

Todo estaba cuidado y limpio, y los cajones tenían todos papel blanco en el fondo.

Pero el cajón de la mesita de noche tenía una mancha muy grande, una mancha de grasa o de aceite, y estaba vacío.

Maigret, intrigado, lo olió y lo hizo oler también a Janvier.

—¿Qué crees que es?

—Grasa.

—Sí, pero no una grasa cualquiera. Es una grasa que sirvió para engrasar un arma. La anciana tenía un revólver o un automático en este cajón.

—¿Y dónde debe de estar?

—No lo hemos encontrado en el piso y lo hemos registrado muy a fondo. Pero la mancha parece aún reciente. Acaso la persona que ha matado a la anciana…

Era difícil creer que el asesino, hombre o mujer, hubiera pensado en llevarse el revólver.

Aquella mancha que acababan de descubrir en el último momento lo cambiaba todo.

¿Había sido la anciana la que había comprado el arma para defenderse en caso necesario? Era poco probable. Maigret habría jurado que hasta debía de tenerle miedo a las armas de fuego. No podía llegar a imaginársela entrando en una armería pidiendo una pistola y probándola en el sótano.

¿Pero por qué no, a fin de cuentas? ¿No le había sorprendido acaso la energía que había visto reflejada en sus ojos? Era muy frágil y sus puños no eran mayores que los de un niño, pero con aquellas manos conseguía tener un piso limpísimo como la mejor y más joven de las amas de casa.

—Eso debe de ser de la época de uno de los dos maridos.

—¿Pero dónde está el arma? Acuérdate de entregar este papel al laboratorio para que analicen esta mancha. Aunque ya sé la respuesta por adelantado.

Oyeron un timbre y Maigret buscó maquinalmente el aparato del teléfono.

—Es en la puerta de entrada —dijo Janvier.

Fue a abrir y se encontró frente a un Lapointe que parecía extenuado.

—¿Has visto a todos los inquilinos?

—A todos los que estaban en casa sí. Lo peor es que apenas si me dejaban hacer las preguntas. Eran ellos los que me interrogaban. ¿Cómo murió? ¿Qué arma utilizaron para matarla? ¿Cómo es posible que no se haya oído ningún disparo?

—Cuenta.

—El piso que está justamente encima de éste lo ocupa un solterón de unos sesenta años que es, al parecer, un historiador muy conocido. He visto sus libros en la biblioteca. Sale poco. Posee un perrito, y su ama de llaves viene todos los días a arreglarle la casa y a prepararle las comidas. Digo ama de llaves porque es la palabra que él ha empleado. La he visto. La llaman la señorita Elise y rebosa dignidad por todas partes.

»El piso es tan viejo como éste, pero está puesto con mejor gusto. En cierto momento me ha dicho:

»—¡Si al menos no se le hubiera ocurrido comprarse esa maldita televisión! La ponía casi todos los días hasta las once. Y yo me levanto a las seis de la mañana para dar mi cotidiano paseo…

Lapointe añadió:

—Nunca le había dirigido la palabra, y hace veinte años que vive en la casa. Se contentaba con saludarla cuando se la encontraba en la escalera. Se acuerda del marido porque también era ruidoso. Al parecer, tenía un pequeño taller en la casa y por las noches aserraba, picaba y claveteaba sin cesar.

—¿Y los del piso de enfrente?

—No he encontrado a nadie allí. He bajado a preguntarle a la portera. Es un matrimonio joven el que lo ocupa. El marido trabaja como ingeniero de sonido en una casa de cine y la mujer es montadora de la misma empresa. Comen con frecuencia en la ciudad y regresan muy tarde. Se levantan tarde también porque empiezan a trabajar al mediodía.

—¿Y en el tercero?

Lapointe consultó sus notas.

—Los Lapin. Sólo he visto a la abuela y al crío. La mujer trabaja en una camisería de la calle Rivoli y el marido es corredor de seguros. Viaja mucho, al parecer.

—¿Y en el otro piso?

—¡Espere! He interrogado a la abuela y me ha dicho:

»—No, señor, no tenía tratos con ella. Me parece que esa mujer era una sinvergüenza. Para prueba basta un botón, sus dos maridos. Yo también soy viuda. ¿Acaso me he vuelto a casar yo? ¿Se me habría ocurrido acaso ponerme a vivir con otro hombre en el mismo piso y con los mismos muebles?

Lapointe volvió a consultar el bloc.

—El tal Raymond no sé a qué especie pertenece. Es muy viejo y prácticamente no sale de su piso. Ignoraba hasta la existencia de Léontine Antoine, ex Léontine de Caramé.

»He subido también al piso de arriba. Está vacío. Lo van a ocupar dentro de quince días. Lo están pintando y arreglando. Lo tiene alquilado un matrimonio de cuarenta años; tienen dos hijos que van al instituto.

»He visto al viejo al que le hace la limpieza la portera. Está sentado en una silla de ruedas que maneja con extraordinaria habilidad. Creía que me encontraría con un tipo extraño y amargado, pero nada de eso, es un viejo con muy buen humor.

»—¡De manera que la han matado! —ha exclamado—. Pues hacía más de cincuenta años que no había ocurrido nada, absolutamente nada, en la casa, quizás incluso más. ¡Vaya, conque por fin tenemos un bonito asesinato! ¿Se sabe ya quién ha sido? ¿Supongo que esta vez no se tratará de un crimen pasional?

Lapointe añadió:

—El hombre estaba exultante. Si hubiera podido bajar, estoy seguro de que habría pedido permiso para visitar el lugar del suceso.

»Enfrente vive una tal señora Blanche, de unos sesenta años, que trabaja como cajera en una cervecería. No la he podido ver porque no vuelve hasta las doce.

La casa parecía una pequeña colmena y, sin embargo, en el primer piso acababan de asesinar a una anciana y nadie parecía darle demasiada importancia.

—¿Cómo la han matado?

—¿Quién ha sido?

—¿Por qué no ha gritado pidiendo auxilio?

La mayoría de ellos se saludaban de un modo vago en la escalera, pero no se dirigían la palabra. Cada uno metidito en su casita y la puerta bien cerrada.

—Bueno, tú vas a quedarte ahí hasta que te envíe a alguien para relevarte —le dijo Maigret a Janvier—. Puede parecer ridículo, pero tengo la impresión de que el hombre o la mujer que tanto anda revolviendo y buscando en este piso podría muy bien volver.

—Mande a Torrence, si está libre. Le encanta la televisión.

Maigret se llevó la hoja de papel manchada de aceite o de grasa. Una vez en el Quai des Orfèvres subió directamente al laboratorio de Moers.

—¿Quieren hacer analizar esta mancha, por favor?

Moers refunfuñó algo entre dientes, se quedó mirando a Maigret como diciendo que la cosa no tenía demasiadas dificultades y se fue a llevar la hoja a uno de los especialistas que estaba trabajando en aquella inmensa habitación de techo inclinado.

—Lo que creía. Grasa de fusil.

—Necesito un análisis oficial porque hasta ahora éste es el primer y único indicio que poseo. ¿Hace tiempo que está ahí esa grasa?

—El hombre que está haciendo el análisis se lo dirá, mas para eso necesito un poco más de tiempo.

—Gracias. Entrégueme el resultado lo más pronto posible.

Bajó a su despacho y de allí pasó al despacho de los inspectores. Torrence estaba allí, y también Lapointe, que ya estaba redactando el informe con ayuda de las notas que tenía en su bloc.

—Oiga, Torrence, ¿tiene hambre?

El gordo Torrence lo miró sorprendido.

—¿A las cinco de la tarde?

—Después probablemente ya no tendrá tiempo de comer. Vaya a comer o cómprese unos cuantos bocadillos. Tiene que ir al muelle de la Mégisserie a reemplazar a Janvier en el primer piso de la casa. Le haré relevar mañana por la mañana a primera hora. Encontrará las llaves en la mesa redonda del salón.

»Desconfíe, porque el asesino posee una llave también, de manera que para entrar no tendrá que forzar la puerta.

—¿Cree usted que volverá?

—Este caso es tan original que creo que todo es posible.

Maigret llamó al doctor Forniaux.

—¿Ha tenido tiempo de practicar la autopsia? —inquirió Maigret.

—Sí, ahora iba a hacer el informe. ¿Sabe usted que esa mujer, en apariencia tan débil, tenía un cuerpo capaz de resistir los cien años? Tiene los órganos en tan buen estado como una jovencita.

»La han asfixiado, como pensé desde un principio. Creo poder añadir que ha sido con un echarpe o una tela que contenía hilos rojos, he encontrado uno de esos hilos entre los dientes. Ha tratado de morder, y desde luego se debatió y luchó bastante antes de morir víctima de la falta de oxígeno.

—Muchas gracias, doctor. Espero su informe.

—Le llegará mañana con el primer correo.

Léontine Antoine no bebía, no había ni vino ni ninguna clase de alcohol en el piso. Comía mucho queso. Eran un par de detalles que daban vueltas en la cabeza de Maigret mientras miraba el tráfico que había sobre el puente de Saint-Michel. Un convoy de barcazas pasaba bajo el puente, tirado por un remolcador con un inmenso trébol blanco pintado en la chimenea.

El cielo era de un rosa ligeramente azulado, las hojas de los árboles tenían un tono verde tierno aún, y los pájaros piaban con todas sus fuerzas.

Fue en ese momento cuando el agente que había sido el primero en descubrir a la anciana solicitó ser recibido por el comisario.

—No sé si lo que vengo a decirle podrá interesarle. Acabo de ver la fotografía en el periódico. A esa mujer yo la conozco. Quiero decir que ya la había visto hace cosa de una semana. Estaba de guardia en el portal. Anduvo arriba y abajo de la acera un buen rato mirando las ventanas y el patio. Yo de momento creí que me iba a dirigir la palabra, pero se marchó sin decir nada.

»Volvió al día siguiente y ya se atrevió incluso a entrar en el patio. Yo creí que era una turista, como hay tantos…

»Al día siguiente ya no estaba de guardia, pero Lecoeur, que era quien me reemplazaba, la vio entrar en el patio y dirigirse sin vacilar hacia la puerta de la P. J. Iba tan decidida que ni se le ocurrió preguntarle si tenía una citación.

—Gracias. Hágame un informe y dígale a Lecoeur que me haga otro también.

O sea que había estado rondando por delante de la P. J. antes de decidirse a preguntar por el comisario Maigret. Y él le había mandado a Lapointe, al que ella había tomado por su hijo.

Y eso no le había impedido quedarse esperándole en la calle hasta que lo había podido ver personalmente a él.

El viejo Joseph estaba llamando a la puerta, reconocía su especial manera de hacerlo; abrió antes de que él le hubiera contestado.

Le tendió una tarjeta en la que se leía: «Billy Louette».

Y la masajista le había dicho pocas horas antes que su hijo se encontraba en la Costa Azul.

—Hágale pasar, Joseph.

Capítulo tres

—¿Supongo que me debe de haber estado usted buscando?

—Todavía no. Su madre me dijo que estaba en la Costa Azul.

—¡Bueno, de lo que mi madre pueda decirle no se fíe, comisario!… ¿Puedo fumar?

—Si quiere, sí.

El muchacho no parecía sentirse impresionado lo más mínimo de encontrarse en la P. J. Miraba a Maigret como a un funcionario cualquiera.

Y sin embargo, en el joven no había ni desafío ni vana ostentación. Llevaba el cabello muy largo y era pelirrojo, pero aun así no se le podía confundir con ningún hippi. Llevaba una camisa a cuadros y una chaqueta de ante. Sus pantalones eran de pana beige y calzaba mocasiones.

—Cuando leí en el periódico lo que le había ocurrido a mi tía, pensé inmediatamente que usted querría verme.

—Bien, celebro que haya venido.

No se parecía en nada a la masajista. La mujer era alta y gruesa, con anchos hombros, casi de hombre; el chico, en cambio, era bajo y delgado. Maigret se había sentado detrás de su despacho y le había indicado con la mano que se sentara en el sillón que tenía enfrente.

—Gracias. ¿En realidad podría decirme qué es exactamente lo que le ha ocurrido a la vieja? Los periódicos no dicen casi nada.

—Dicen lo único que sabemos: que ha sido asesinada.

—¿Le han robado algo?

—Al parecer, no.

—Desde luego, no solía guardar nunca mucho dinero en casa.

—¿Cómo lo sabe usted?

—La iba a ver de vez en cuando.

—¿Cuando estaba en apuros?

—Claro. ¿Qué otra cosa podría haber ido a hacer allí? Mis historias no podía explicárselas, no creo que le hubieran interesado.

—¿Le daba dinero?

—Normalmente me daba cien francos, pero debía cuidarme de ir demasiadas veces.

—Me han dicho que es usted músico.

—Soy guitarrista, es verdad. Formo parte de un grupo llamado «Los Malos».

—¿Consigue ganarse la vida con eso?

—Tengo altibajos. A veces nos contratan en alguna «boîte» importante, y otras tenemos que contentarnos tocando en los cafés. ¿Qué le ha dicho mi madre de mí?

—Nada de particular.

—Desde luego, el rasgo más sobresaliente de mi madre no es el amor maternal precisamente. Además, he de decirle que no nos avenimos en nada. Mi madre sólo piensa en el dinero y en la vejez. Siempre lo dice y se pasa la vida ahorrando. Sería capaz de privarse hasta de comer con tal de ahorrar más.

—¿Su madre quería a su tía?

—No podía ni verla. Le oí decir más de una vez: «Esa vieja parece que no va a reventar jamás».

—¿Por qué deseaba su muerte?

—Para heredar. ¡Toma! Esa anciana, con la pensión que cobraba de sus dos maridos, debía de tener una buena cantidad de dinero ahorrada.

»Yo la quería mucho, y creo que ella a mí también me apreciaba. Siempre me daba café e insistía en que comiera pastas secas. Me decía: “Hijo, no debes de comer todos los días, ¿verdad? ¿Por qué no coges un buen trabajo?”.

»Mi madre también habría querido que yo aprendiera bien un oficio. Cuando yo tenía quince años incluso ya lo había pensado por mí: quería que fuera ortopédico.

»Hay tan pocos que a veces hay que esperar hasta un mes para conseguir que te visiten. Es una profesión que da mucho y que no es nada desagradable.

—¿Cuándo fue usted a ver a su tía abuela por última vez?

—Hará unas tres semanas. Estuvimos en Londres todo el conjunto. Creíamos que allí conseguiríamos un buen contrato, pero son mejores que nosotros y tienen más conjuntos musicales de los que quieren. Volvimos sin un céntimo, y entonces fui a ver a la vieja.

—¿Y le dio los cien francos, como siempre?

—Sí. Y mis correspondientes pastas secas.

—¿Dónde vive usted?

—Cambio continuamente de domicilio. A veces vivo con una chica y otras solo. Ahora vivo solo. Tengo una habitación en un pequeño hotel de la calle Mouffetard.

—¿Y trabaja?

—A veces. ¿Conoce el Bongo?

Maigret dijo que no. El joven se quedó muy sorprendido de que pudiera haber alguien que no conociera el Bongo.

—Es un pequeño café-restaurante que está en la plaza Maubert. El patrón es de Auvernia y se ha dado cuenta de qué es lo que interesa en el barrio. Ha procurado atraerse a los hippis, y por poco dinero y un poco de comida da acogida a artistas como nosotros. Nosotros tocamos dos o tres piezas cada noche y además tiene también a Line, que es una chica que canta de un modo extraordinario.

»Eso atrae a los clientes. Vienen para ver de cerca a los famosos hippis y no nos creen cuando les decimos que nosotros no tomamos ni marihuana ni haschisch.

—¿Piensa usted seguir siendo músico toda la vida?

—Si puedo, sí. Para mí sólo eso es importante. He empezado incluso a componer, pero todavía no he encontrado mi fórmula exacta. Pero lo que sí puedo decirle es que yo no he matado a la vieja… No es mi estilo eso de matar a la gente, pero me doy cuenta de que debo de ser el principal sospechoso.

—¿Tenía usted la llave del piso?

—¿Yo? ¿De qué me habría servido?

—¿Dónde estaba usted ayer hacia las seis de la tarde?

—En la cama.

—¿Solo?

—Sí. Habíamos estado casi toda la noche en el Bongo. Me había llevado conmigo a una chica con mucho gancho. Era una nórdica, una danesa o una sueca. Bebimos mucho. De madrugada me la llevé a casa y no pude dormirme hasta las tres de la tarde por lo menos.

»Algo más tarde noté que se levantaba de la cama y oí algo de ruido. De momento no logré despertarme, pero notaba que ya no estaba a mi lado. Estaba cansadísimo, tenía la garganta seca y no me levanté hasta las nueve de la noche.

—O sea que en definitiva no le ha visto nadie entre las cinco y las ocho, ¿no?

—Eso es.

—¿Podría usted volver a ver a esa chica?

—Si esta noche no está en el Bongo, estoy seguro de que estará en cualquier otra «boîte» del barrio.

—¿La conoce?

—No.

—¿Es una principiante?

—No es lo que usted cree. Nosotros vamos y venimos. Ya le he dicho que fuimos a Londres. También fuimos a Copenhague haciendo auto-stop, y en seguida hicimos compañeros y amigos.

—¿Sabe usted cómo se llama?

—Sólo sé que se llama Hilda y que su padre es un funcionario muy importante.

—¿Qué edad tiene esa chica?

—Veintidós años. Eso es lo que me ha dicho al menos. Estaba citada con alguien, si no, se habría quedado conmigo algunas semanas. Nosotros lo hacemos así. Después nos separamos, la mayoría de las veces sin saber ni por qué. Pero seguimos siendo buenos compañeros.

—Hábleme de sus relaciones con su madre.

—Ya le he dicho que no son buenas.

—Pero ha sido ella quien le educó, ¿no?

—Sí, pero no quería hacerlo y ésa es una de las razones por las que siempre la ha tenido tomada con la vieja. Ella esperaba que fuera la tía quien se ocupara de mí. Como trabajaba, me llevaba cada mañana a una casa-cuna y venía a buscarme por la noche. Cuando ya fui mayorcito hacía lo mismo con la guardería primero y luego con la escuela. No le gustaba nada tener un niño y le molestaba más todavía cuando recibía a los hombres.

—¿La visitaban muchos?

—Depende. Durante seis meses vivimos con un hombre al que debía llamar papá y que se pasaba la mayor parte del tiempo en casa…

—¿No trabajaba?

—Él decía que era viajante, pero no viajaba demasiado. Otras veces oía ruido por la noche y al día siguiente no veía a nadie. Durante los últimos tiempos casi siempre eran hombres más jóvenes que ella.

»Hace unos quince días la vi en el bulevar Saint-Germain con un tipo al que he visto muchas veces en las “boîtes” y al que llaman el Gran Marcel.

—¿Lo conoce usted?

—Personalmente no, pero tiene fama de ser un chulo. No hay que olvidar además que mi madre empina mucho el codo.

Resultaba cínico y cándido a la vez.

—Ahora no empiece a pensar usted que ha sido mi madre quien ha matado a la vieja, yo no he dicho nada de eso; mi madre es así. Cada uno es como es y nadie puede cambiar. Tal vez me convertiré en un gran artista o tal vez nunca seré más que un fracasado como hay tantos en pleno Saint-Germain. ¿Tiene usted que preguntarme algo más?

—Sí, supongo que sí, pero son tantas cosas que ni consigo acordarme. ¿Está usted contento de su suerte?

—La mayoría de las veces, sí.

—¿No habría usted preferido convertirse en un ortopédico como deseaba su madre? Posiblemente hoy en día ya estaría casado y tendría hijos.

—Por ahora, eso no me seduce nada. Tal vez más tarde sí.

—¿Qué efecto le ha producido saber que su tía había muerto?

—Se me ha encogido el corazón. No la conocía mucho y consideraba que era una anciana de tanta edad que ya debería hacer mucho tiempo que tendría que haber muerto, pero de todos modos yo la quería. Me gustaban sus ojos y su sonrisa sobre todo.

»“Come”, me decía.

»Y se quedaba viéndome comer las pastas secas con cierta ternura en la mirada. A excepción de mi madre, yo era todo lo que le quedaba de familia.

»—¿De verdad no quieres cortarte los cabellos?

»Eso era lo que la tenía más preocupada.

»—Con esa melena pareces lo que no eres. Porque en el fondo tú eres un buen chico.

»¿Cuándo tendrá lugar el entierro?

—Todavía no lo sé. Déjeme su dirección y ya le avisaré. Posiblemente dentro de dos días. Eso dependerá en parte del juez de instrucción.

—¿Cree que ha sufrido?

—Apenas si se ha defendido. ¿Tiene usted alguna bufanda roja de lana o que tenga dibujos encarnados?

—Yo nunca llevo bufanda. ¿Por qué me pregunta usted esto?

—Por nada. Busco. Y ando dando palos de ciego.

—¿Sospecha de alguien?

—De un modo concreto no.

—¿Podría ser un crimen crapuloso?

—¿Por qué habrían ido a escoger a la señora Antoine y se habrían interesado precisamente por ese piso lleno como un huevo? El asesino buscaba algo.

—¿Dinero?

—No estoy seguro. Si la conocía no debía de ignorar que ella en casa sólo tenía pequeñas sumas. Además, ya había ido varias veces al piso en ausencia de la anciana. ¿Sabe usted si poseía algún objeto de gran valor?

—Tenía bastantes joyas, pero no valían mucho. Eran joyas modestas que le habían regalado sus dos maridos.

Maigret las había encontrado. Un anillo con un granate y unos pendientes haciendo juego. Un brazalete de oro y un relojito de oro también.

En la misma caja había encontrado una aguja de corbata con una perla que debía de haber pertenecido a Caramé, lo mismo que los gemelos de plata. Todo aquello estaba pasado de moda y prácticamente no tenía ningún valor comercial.

—¿Poseía documentos?

—¿A qué llama usted documentos? Era una anciana muy sencilla, que había vivido una existencia tranquila, primero con su primer marido y después con el segundo. Yo no conocí a Caramé. Murió poco antes de nacer yo, pero conocí al otro, a Joseph Antoine, y era un buen hombre…

Maigret se levantó y lanzó un suspiro.

—¿Va usted a ver a menudo a su madre?

—No, no voy casi nunca.

—¿Ignora usted si vive sola en este momento o si el señor Marcel del que me ha hablado vive con ella?

—Lo ignoro.

—Gracias por haber venido, señor Louette. Es posible que una de estas noches vaya a escucharle.

—En ese caso la mejor hora es hacia las once.

—Es una hora en la que suelo tener la costumbre de estar en la cama ya.

—¿Sigo siendo sospechoso?

—Hasta que se pruebe lo contrario, todo el mundo es sospechoso, pero usted no lo es más que cualquier otra persona.

Maigret cerró la puerta tras el joven y se fue a acodar a la ventana. Caía la noche. Los contornos de las cosas se desdibujaban. Se había enterado de muchas cosas que no sabía, pero no le servían de nada.

¿Qué podían buscar en casa de aquella anciana del muelle de la Mégisserie?

Vivía desde hacía más de cuarenta años en el mismo piso. Había tenido un primer marido que no tenía nada de misterioso. Después había permanecido viuda durante casi diez años.

Su segundo marido tampoco parecía plantear demasiados problemas. Hacía años que había muerto, y ella llevaba una existencia monótona sin ver a nadie a excepción de su sobrina y de su sobrino-nieto.

¿Por qué no habían intentado entrar en la casa antes? ¿Acaso lo que estaban buscando hacía poco tiempo que estaba allí?

Se encogió de hombros, gruñó un poco y se dirigió hacia el despacho de los inspectores.

—Hasta mañana, chicos.

Volvió a su casa en autobús y no dejó de decirse a sí mismo que su trabajo no tenía nada de fácil. Se quedó mirando a sus anónimos vecinos y pensó que de un momento a otro podría muy bien tener que intervenir en sus existencias.

Aquel muchacho pelirrojo realmente le resultaba simpático. Empezaba a sentir deseos de hacerle unas cuantas preguntas indiscretas a su madre.

La señora Maigret abrió la puerta tan pronto como lo oyó en el rellano; siempre lo hacía.

—Pareces preocupado.

—Tengo de qué. Estoy con un caso en el que no entiendo nada.

—¿El asesinato de la anciana?

Naturalmente, su mujer había leído el periódico y había escuchado la radio.

—¿La viste viva tú?

—Sí.

—¿Y qué pensaste de ella?

—Me dije que era una loca o algo parecido. Era una personita delicada y frágil que me suplicaba que me ocupara de ella como si yo fuera el único ser en el mundo capaz de poderla ayudar.

—¿Hiciste algo?

—No podía hacerla proteger día y noche por un inspector.

»De lo único que se quejaba era de que ciertos días, al volver a su casa, no encontraba los objetos exactamente en el mismo lugar donde los había dejado.

»Confieso que de momento creí que sería pura imaginación o bien que sufría pérdida de memoria. Sin embargo, le prometí que la iría a ver, más para tranquilizarla que por otra cosa. Ayer debió de volver antes de lo normal, y su visitante masculino o femenino estaba aún en el piso.

»Bastó con mantener una bufanda o cualquier otra clase de tela sobre la cara para asfixiarla…

—¿Tenía familia?

—Sólo tiene una sobrina y un sobrino-nieto. Los he visto a los dos. La sobrina es alta y fuerte como un hombre. Es masajista. El chico, en cambio, es pequeño, delgado y pelirrojo. Toca la guitarra en una «boîte» de la plaza Maubert.

—¿No le han robado nada?

—Resulta imposible saberlo. El único indicio, si es que se puede hablar de indicios en este caso, es que el cajón de la mesita de noche contenía un revólver y que ahora no está.

—Pero no se mata a una anciana a sangre fría para cogerle un revólver. Tampoco se registra el piso varias veces para encontrar algo así.

—¡Comamos!

Comieron frente a frente, delante de la ventana abierta, y no pusieron la televisión. Hacía un tiempo espléndido. El aire permanecía inmóvil, y poco a poco se impregnaba de un agradable frescor. Apenas si se oía el susurro de las hojas entre los árboles.

—Como no has venido a la hora de comer, te he recalentado el estofado de cordero.

—Has hecho bien.

Comía con apetito, pero pensaba en otra cosa. Le parecía estar viendo todavía a aquella anciana vestida de gris en la acera del Quai des Orfèvres, y recordaba también aquella mirada vibrante de confianza y admiración que le había dirigido.

—¿No sería mejor que dejaras de pensar en eso esta noche al menos?

—Eso quisiera. Pero es superior a mí. No hay nada que me horrorice más que decepcionar a la gente y esta vez además la pobre anciana perdió hasta la vida.

—¿Quieres que demos un paseo?

Maigret dijo que sí. No le apetecía quedarse toda la velada encerrado en casa. Además, mientras llevaba a cabo una investigación, tenía la costumbre —se habría podido decir hasta la manía— de repetir cada día los mismos gestos.

Bajaron hacia la Bastilla y se sentaron en una terraza. Un guitarrista melenudo tocaba de mesa en mesa, y una chica de ojos muy negros tendía un platito a los consumidores.

Aquello le hizo pensar en el pelirrojo. También él en los días malos debía pasar el platillo por los cafés.

Maigret se mostró más generoso que otras veces, y su mujer se dio cuenta de ello. No le dijo nada, se contentó con sonreír. Ambos se quedaron un buen rato mirando las luces de la noche.

Fumaba lentamente, a pequeñas bocanadas. Por un momento sintió la tentación de ir al Bongo. ¿Mas para qué? ¿Qué podría descubrir allí que no supiera ya?

Los inquilinos de la casa del muelle de la Mégisserie eran sospechosos también. Alguno de ellos podía conocer a la anciana mejor de lo que confesaba. Resultaba fácil tomar el molde de la cerradura y hacer otra llave.

¿Por qué? Ésa era la pregunta que acudía sin cesar a la cabeza de Maigret. ¿Por qué? ¿Por qué tanta visita repetida? No sería por el poco dinero que la señora tenía en la casa, unos pocos cientos de francos fácilmente encontrables en el primer cajón de la cómoda. Pero allí nadie había tocado nada. Maigret había encontrado los billetes doblados y guardados dentro de la libreta de la Caja de Ahorros.

—Mañana haré una investigación sobre la vida de los dos maridos.

Todo aquello parecía ridículo. Y más teniendo en cuenta que el segundo hacía ya muchos años que había muerto también.

Existía un secreto, un secreto lo bastante importante para que un ser humano hubiera tenido que ser sacrificado a él.

—¿Andamos?

Maigret se había bebido un vasito de Calvados y estuvo a punto de pedir otro. Aquello no le habría gustado nada a su amigo Pardon, que lo había puesto en guardia contra toda bebida alcohólica…

—Se soporta bien el vino y el alcohol durante unos años, pero luego viene una edad en la que el organismo ya no lo tolera.

Se encogió de hombros y empezó a andar entre las mesas. En la acera, la señora Maigret le cogió del brazo. Bulevar Beaumarchais, calle Servan. Después bulevar Richard-Lenoir y su piso.

En contra de lo que esperaba, se durmió en seguida.

No ocurrió nada en el muelle de la Mégisserie en el transcurso de la noche, y el gordo Torrence pudo dormir a pierna suelta en el viejo sillón de la anciana. A las ocho de la mañana, Lourtie fue a reemplazarle; al entrar se había encontrado a un periodista en animada conversación con la portera.

Un Maigret abotargado y gruñón empujó a las nueve la puerta de los inspectores e indicó a Janvier y a Lapointe que le siguieran.

—Lucas, ven aquí.

Se sentó delante de la mesa de su despacho y escogió una pipa con gran cuidado, como si de aquella elección dependiera algo importante.

—Bueno, chicos, estamos igual que ayer por la mañana. Ya que no encontramos nada que valga la pena en el presente, trataremos de hurgar un poco en el pasado. Tú, Lucas, irás al Economato del Ayuntamiento, al departamento de Jardinería y Maquinaria Agrícola. Vendedores que debían de ser unos principiantes en la época del señor Antoine todavía deben seguir trabajando en el establecimiento.

»Pregúntales todo lo que quieras. Me gustaría saber lo más posible sobre ese buen hombre, sobre su mentalidad, su modo de vivir, etc.

—Comprendido, jefe. ¿No será mejor que pida una autorización firmada a la dirección? No se atreverán a decir que no, y los empleados se sentirán más cómodos que si, en cierto modo, voy a hablar con ellos algo fraudulentamente.

—De acuerdo. En cuanto a ti, Janvier, irás al Ayuntamiento a hacer lo mismo que Lucas, pero en lo concerniente a Caramé. Te resultará más difícil, porque hace más tiempo que ha muerto. Si los que lo conocieron ya están jubilados, pide la dirección y ve a verles a su casa.

Pura rutina simplemente, pero a veces la rutina también da su fruto.

—Tú, Lapointe, ven conmigo.

Una vez estuvieron en el patio, el joven inspector preguntó:

—¿Cogemos un coche?

—No. Vamos sólo al otro lado del puente. A la calle Saint-André-des-Arts. Tardaríamos más yendo en coche que a pie.

La casa era vieja como la del muelle de la Mégisserie y como todas las casas del barrio. A la derecha de la puerta había una tienda de cuadros y marcos; a la izquierda una pastelería. La puerta encristalada de la portería daba a un pasillo que conducía a un patio.

Maigret entró en la portería y dijo quién era. La portera era bajita y regordeta, de pequeña debía de tener en la cara graciosos hoyuelos, y todavía se le notaban ahora cuando sonreía.

—Ya suponía yo que alguien de la policía iba a venir.

—¿Por qué?

—Cuando leí lo que le había ocurrido a esa pobre anciana, en seguida caí en que una de las inquilinas de esta casa era su sobrina.

—¿Se refiere usted a Angèle Louette?

—Sí.

—¿Le ha hablado ella de su tía?

—No es excesivamente habladora, pero aun así de vez en cuando se detiene aquí y habla un poco conmigo. Una vez hablamos de los malos pagadores, y me dijo que ella también tenía a algunos entre su clientela y que no se atrevía a insistir demasiado porque era gente importante.

»—¡Menos mal que algún día voy a heredar de mi tía!

»Dijo eso tal cual pinta. Me dijo también que su tía se había casado dos veces, que tenía dos pensiones y que debía de haber ahorrado una buena cantidad.

—¿Recibe a mucha gente?

La portera pareció turbada.

—¿Qué quiere usted decir?

—¿Viene alguna amiga a verla?

—Amigas, no.

—¿Clientes?

—Ella aquí no trabaja. Va a domicilio.

—¿Recibe a hombres en su casa?

—Bueno, a fin de cuentas no sé por qué iba a callarme. Sí, los recibe, desde luego. Hubo uno incluso que vivió con ella casi seis meses. Tenía diez años menos que ella, y era él quien cuidaba de la casa y quien iba a la compra.

—¿Está en casa en este momento esa señora?

—Ha salido hace casi una hora. Empieza a trabajar a primera hora de la mañana. Pero arriba hay alguien.

—¿Uno de sus visitantes habituales?

—No lo sé. Volvió muy tarde ayer por la noche. Cuando apagué la luz oí pasos de dos personas, pero no he visto bajar a nadie.

—¿Eso ocurre a menudo?

—Muy a menudo no, pero sí de vez en cuando.

—¿Y su hijo?

—Se puede decir que no viene nunca por aquí. Hace dos meses que no le he visto. Tiene un aspecto un poco hippi, pero creo que es un buen chico en el fondo.

—Muchas gracias. Vamos a echar una ojeada ahí arriba.

No había ascensor. El piso daba a un patio. La puerta no estaba cerrada con llave, y Maigret entró, seguido de Lapointe. Se encontró en seguida en un «living-room» amueblado de un modo muy moderno, según el último grito de los grandes almacenes.

Como no oyó ningún ruido, empujó una puerta y, en una cama para dos personas, encontró a un hombre que abrió los ojos asustado y se les quedó mirando estupefacto.

—¿Qué quieren? ¿Qué quieren de mí?

—Yo a quien deseaba ver era a Angèle Louette, pero ya que está usted aquí…

—Usted es…

—Sí, soy el comisario Maigret. Y ya nos hemos encontrado en otra ocasión hace mucho tiempo. En aquella época usted era «barman» y trabajaba en la calle Fontaine. Le llamaban el Gran Marcel.

—Todavía siguen llamándome así. ¿Le molestaría dejarme un momento? Quisiera ponerme los pantalones al menos, estoy completamente desnudo.

—No importa, póngaselos aunque estemos nosotros delante.

Era alto y huesudo. Se puso rápidamente el pantalón y buscó a tientas las zapatillas que tenía bajo la cama.

—Mire, con Angèle no es lo que usted cree. Simplemente somos viejos y buenos amigos. Ayer pasamos el día juntos y me encontré mal. Entonces, en lugar de atravesar todo París para ir hasta mi casa, que está en el bulevar de Batignolles…

—Claro. Y por casualidad también encontró usted aquí sus zapatillas además.

Maigret abrió un armario. Había dos trajes de hombre colgados en sendas perchas, varias camisas, algunos pares de calcetines y unos cuantos calzoncillos.

—¡Perfectamente! Y ahora empiece a explicarse.

—¿Puedo hacerme una taza de café?

Maigret le siguió a la cocina, donde el Gran Marcel empezó a prepararse el café como si estuviera muy acostumbrado a hacerlo todos los días.

—No hay nada que contar. Yo he tenido altibajos, usted ya lo sabe. Pero nunca he sido un chulo, como han tratado de hacer creer por ahí. Por eso me he visto en la calle muchas veces.

—¿Qué edad tiene usted?

—Treinta y cinco años.

—¿Y ella?

—No lo sé con exactitud. Supongo que debe rondar los cincuenta. Tal vez ya los tiene.

—O sea que usted es su gran amor.

—Somos buenos compañeros. No puede vivir sin mí. Cuando estoy una semana sin venir, trata de encontrarme en todos los lugares que frecuento.

—¿Dónde estaba usted ayer a finales de la tarde?

—¿Ayer? ¡Espere! No estaba muy lejos de aquí porque tenía una cita con Angèle a las siete.

—Ella no me dijo nada de eso.

—No se le habrá ocurrido. Teníamos que cenar juntos. Tomé el aperitivo en una terraza de un café del bulevar Saint-Germain.

—¿Ella llegó a las siete?

—Creo que se retrasó un poco. Sí. Se retrasó bastante. Una cliente la hizo esperar. Llegó un poco después de las siete y media.

—¿Cenaron juntos, tal y como habían previsto?

—Sí. Después fuimos al cine. Puede usted comprobarlo. Cenamos en casa Lucio, en el muelle de la Tournelle. Los conozco mucho.

—¿Cuál es actualmente su profesión?

—A decir verdad, estoy buscando trabajo, pero no es cosa fácil de encontrar en estos momentos.

—¿Lo mantiene ella?

—Procura utilizar las expresiones más hirientes a propósito, ¿verdad, inspector? La policía se ha pasado años acusándome injustamente. Es verdad que me ha prestado un poco de dinero, pero no mucho, no gana demasiado con su trabajo.

—¿Se había propuesto dormir toda la mañana?

—Angèle tiene que volver ahora, le queda una hora libre entre dos sesiones. Ya fue a verle ayer y ya le dijo todo cuanto sabía. ¿Qué ha venido a hacer usted aquí?

—¡Entre otras cosas a verle a usted, por lo visto!

—¿No podría irse a la otra habitación mientras me ducho?

—Claro, dúchese, y hasta puede afeitarse —dijo irónicamente Maigret.

Lapointe no salía de su asombro ante el descubrimiento que acababan de hacer.

—Ha sido arrestado cuatro o cinco veces por proxeneta. Fue sospechoso también de servir de indicador a la banda de los Corsos, que sembraron el pánico en París hace algunos años. Pero es más difícil de coger que una anguila; no se le pudo probar nada.

Se oían pasos en la escalera. La puerta se abrió. La sobrina de la señora Antoine se quedó parada y muda de asombro en el umbral.

—¡Pase, pase! Sólo he venido a hacerle una visita.

Angèle se había quedado mirando fijamente la puerta de la habitación.

—Sí, está ahí. Ahora se está duchando y luego se afeitará.

La masajista se encogió de hombros desdeñosamente y cerró la puerta.

—Después de todo, esto me concierne sólo a mí, ¿no?

—Tal vez.

—¿Por qué dice usted tal vez?

—Resulta justamente que es un viejo conocido mío ese caballero; anteriormente se dedicó a una serie de actividades que la ley castiga.

—¿Quiere usted decir que es un ladrón?

—No, que yo sepa. Pero, cuando era «barman», había dos o tres mujeres que trabajaban para él en el barrio, incluida una que era animadora del establecimiento donde él trabajaba.

—No lo creo. Si eso hubiera sido cierto, habría ido a parar a la cárcel.

—Y no fue porque no hubo pruebas suficientes.

—Bien, pero eso no me indica en absoluto qué ha venido usted a hacer aquí.

—Para empezar quisiera hacerle una pregunta. Ayer me habló usted de su hijo y me dijo que estaba en la Costa Azul…

—Le dije que creía que estaba en la Costa Azul.

—La realidad es que no se ha movido de París; ambos sostuvimos una conversación muy interesante.

—Sé que no me quiere.

—Él no la quiere, y usted tampoco quería a su tía, ¿no?

—Ignoro qué puede haberle contado. Es un cabeza loca. No será nunca nada en la vida.

—El día en que murió su tía, usted tenía una cita a las siete con el Gran Marcel en una terraza de un café del bulevar Saint-Germain.

—Si él se lo ha dicho será verdad.

—¿A qué hora llegó usted?

—Una de mis clientes me hizo esperar. Debí de llegar hacia las siete y media poco más o menos.

—¿Dónde cenó usted?

—En un restaurante italiano del muelle de la Tournelle, en casa Lucio.

—¿Y después qué hizo?

—Me fui con Marcel al cine Saint-Michel.

—¿Sabe usted a qué hora fue asesinada su tía?

—No. Sólo sé lo que usted me dijo.

—Entre las cinco y media y las siete.

—¿Y eso en qué cambia las cosas?

—¿Posee usted un revólver?

—No. No sabría ni cómo servirme de él.

El Gran Marcel salió de la habitación en aquel momento, recién afeitado, con camisa blanca y aparentemente muy ocupado en hacerse el nudo de una corbata de seda azul.

—Hola, Angèle —dijo bromeando—. Como puedes ver, he sido despertado por estos caballeros; de repente me los he encontrado de pie delante de la cama. De momento me he preguntado si no sería una escena de alguna película.

—¿Tiene usted un revólver? —le preguntó Maigret.

—¡No soy tan idiota! Es el mejor medio para que le ahorquen a uno.

—¿En qué número vive del bulevar de Batignolles?

—En el 27.

—Muchas gracias a los dos por su cooperación. En lo referente a su tía, señorita, puede usted hacerse cargo del cadáver en el Instituto Médico Legal y efectuar el entierro cuando quiera.

—¿Tendré que pagarlo con dinero de mi bolsillo?

—Naturalmente. Ya que usted es su más directa heredera, se va a encontrar con dinero suficiente como para que le quede bastante aún después del entierro.

—¿Qué tengo que hacer? ¿Tengo que ir a ver a un notario?

—Diríjase usted primero al banco, allí se lo dirán. Por si no lo sabía, le diré que hay una libreta de la Caja de Ahorros y un bloc de cheques en el cajón de la cómoda.

—Gracias.

—De nada.

—No se olvide de hacerme saber la hora en que tendrá lugar el entierro.

Maigret había visto pocas veces ojos tan duros como los que le estaban mirando en aquel momento. Marcel, por su parte, trataba de adoptar un aire lo más despreocupado posible.

—Buenos días, señor Maigret —le dijo irónicamente al salir.

Maigret y Lapointe empezaron a bajar la escalera y una vez en la calle el comisario entró en un bar de la esquina.

—Ésos de ahí arriba me han hecho entrar sed. ¿Tú quieres?

—Lo mismo.

—Dos cervezas.

Maigret se secó la frente con el pañuelo.

—Mira tú cómo se puede perder el tiempo cuando una anciana de ojos grises muere de muerte violenta. Uno empieza a meterse en casa de la gente y se pone a hacerles preguntas idiotas. De momento este par debe de estar burlándose de nosotros a placer.

Lapointe no se atrevió a decir nada. No le gustaba ver al jefe de aquel humor.

—Mira, eso ocurre casi en todas las investigaciones. Hay un momento en que la máquina gira en el vacío y uno no sabe hacia qué lado volverse. Pero de pronto ocurre algo, algo insignificante la mayoría de las veces, a lo que de momento ni se le da importancia…

—A su salud.

—A la tuya.

A aquella hora todavía matutina, la calle tenía un aire alegre, y estaba llena de atareadas amas de casa que iban de una a otra tienda. No estaban lejos del mercado Buci que tanto gustaba a Maigret.

—Ven.

—¿Dónde vamos?

—Volvemos. Veremos si Lucas y Janvier han tenido más suerte.

Janvier había regresado, pero Lucas aún no.

—Ha sido muy fácil, jefe. Su sucesor todavía trabaja allí y lo conoció muy bien.

—Cuenta.

—No hay nada que ocultar, a no ser que a sus espaldas la gente lo llamaba Su Majestad Caramé. Era un hombre muy lúcido que daba una gran importancia a su indumentaria. Estaba muy satisfecho del puesto que ocupaba y esperaba tener muy pronto la Legión de Honor que le habían prometido. Aprovechaba todas las ocasiones que podía para ponerse el chaqué. Su hermano era coronel.

—¿Todavía vive?

—Lo mataron en Indochina. Caramé hablaba siempre que podía de su hermano y decía:

»—Mi hermano el coronel…

—¿Eso es todo?

—Eso es todo cuanto han podido decirme. No se le conocía ningún vicio en especial. Lo que le apenaba era no haber tenido hijos. Un viejo ujier me ha contado una historia, pero no me ha podido garantizar su autenticidad…

»Tras tres o cuatro años de matrimonio, mandó a su mujer a un ginecólogo y ése, según dicen, pidió ver al marido. En una palabra, que no era ella quien no podía tener hijos, sino él. A partir de este momento dejó de hablar de ellos.

Maigret iba y venía de un lado a otro de su despacho, con aire preocupado, y de vez en cuando se detenía delante de la ventana como para tomar al Sena por testigo de la mala pasada que le estaban jugando.

Llamaron a la puerta.

Era Lucas, que había subido rápidamente la escalera y llegó resoplando.

—Calma, hombre, calma.

—Encontré en la quincallería a un tipo que había trabajado directamente bajo las órdenes de Antoine. Ahora tiene sesenta años y es jefe del departamento.

—¿Qué dice ése?

—Al parecer, ese Antoine era una especie de maníaco. En el buen sentido de la palabra. Es decir, que tenía su chaladura. Cuando le preguntaban qué profesión tenía, respondía: inventor.

»Y es cierto que le dieron una patente para un abrelatas muy original que vendió a un fabricante de electrodomésticos. Hizo otros inventos, al parecer…

—Sí, un aparato para mondar patatas.

—¿Cómo lo sabe?

—Lo he visto en la casa de la Mégisserie.

—Siempre quería perfeccionar las cosas. Al parecer, tenía montado en su casa un pequeño taller donde se pasaba la mayor parte de sus horas libres.

—También lo vi. ¿No inventó nada más importante?

—No, o por lo menos el hombre con el que yo he hablado no lo sabe, pero por lo visto solía decir muy serio:

»—Algún día haré un auténtico descubrimiento y todo el mundo hablará de mí.

—¿Nunca fue más preciso?

—No. A excepción de cuando hablaba de su manía, más bien era un hombre taciturno que hacía su trabajo a conciencia. No bebía. No salía de noche. Parecía estar muy satisfecho de su mujer. Digo satisfecho, no enamorado, dada la edad que tenían ambos. Se entendían muy bien y se apreciaban mucho. Mi interlocutor fue a comer dos veces a su casa y todo le pareció muy bien.

»—Era una señora muy bonita y muy distinguida. La única cosa un poco fastidiosa era que cuando hablaba, nunca se sabía si estaba hablando de su primer marido o del segundo. Se habría dicho que los confundía.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo, jefe.

—Un detalle es seguro: no hace mucho tiempo que había una pistola en la mesita de noche. Y esa pistola ha desaparecido.

»Tengo ganas de ir a dar una vuelta por el bulevar de Batignolles. ¿Vienes, Lapointe? Coge un coche. Uno al que le funcione el motor.

Antes de salir del despacho, cogió una pipa.

Capítulo cuatro

La placa de marmolita de la puerta del hotel anunciaba:

«Habitaciones amuebladas, al día, a la semana o al mes. Todo confort».

La mayoría de los inquilinos las alquilaban por meses, y el confort consistía en un lavabo en cada habitación y un cuarto de baño cada dos pisos.

A la derecha de la entrada, había un despacho con una serie de casilleros y varias llaves colgadas de ellos.

—¿El Gran Marcel está en casa?

—¿El señor Marcel? Sí, acaba de entrar precisamente. Su coche todavía está delante de la puerta.

Era un descapotable de color rojo, de un modelo de varios años atrás. Pero aun así dos chicos que pasaban por la calle se lo quedaron mirando con envidia y empezaron a hablar entre sí como si discutieran la velocidad que debía de ser capaz de alcanzar.

—¿Hace mucho tiempo que vive aquí?

—Más de un año. Es un huésped muy agradable.

—Si no me equivoco, no debe dormir muchas veces en su habitación, ¿no?

—Vuelve casi siempre por la mañana, porque trabaja de noche. Es «barman» de un cabaret.

—¿Se trae chicas consigo?

—Pocas veces. Además, eso no es cosa mía.

El dueño era un tipo gordo, con papada, y calzaba unas viejas y deshilachadas zapatillas.

—¿Qué piso?

—Segundo. Habitación 23. Espero que eso no nos vaya a traer complicaciones a nosotros. Le he reconocido. No me gusta ver a la policía en casa.

—Lo tiene usted todo en regla, ¿no?

—Con ustedes nunca se sabe.

Maigret subió seguido de Lapointe. Un letrero colgado al pie de la escalera decía:

«Limpíese los pies, por favor».

Y en caracteres distintos trazados a mano podía leerse:

«Está prohibido cocinar en las habitaciones».

Maigret conocía aquel tema perfectamente. Aquel letrero no iba a conseguir impedir que los huéspedes tuvieran cada uno su hornillo de alcohol para recalentarse los platos que compraban ya preparados en la charcutería más cercana.

Llamó al 23. Oyó pasos, y la puerta se abrió bruscamente.

—¡Vaya! —exclamó extrañado el Gran Marcel—. ¡Ya están ahí!

—¿Esperaba nuestra visita?

—Cuando la policía empieza a meter la nariz en algún sitio, ya se puede estar casi seguro de que se les vuelve a ver a ustedes.

—¿Preparando la marcha?

Había una maleta encima de la cama y otra en el suelo. El ex «barman» empezó a meter trajes y ropa interior en ella.

—Sí, corto el hilo. Ya estoy harto.

—¿De qué?

—De esta hembra que habría tenido que hacerse militar.

—¿Se han peleado?

—Un poco. Me ha llamado de todo porque estaba aún en la cama cuando han llegado ustedes. Yo no soy ningún masajista y no tengo que ir a horas fijas a sobar a la gente a domicilio.

—Todo esto no explica el porqué se cambia de hotel.

—No sólo cambio de hotel, cambio también de población, me voy a Toulon. Allí tengo amigos, verdaderos amigos que me encontrarán trabajo en seguida.

Maigret vio dentro de una de las maletas el traje que había visto un poco antes en el armario de la calle Saint-André-des-Arts. El otro, el Gran Marcel lo llevaba puesto. Se llamaba Montrond, pero nadie le llamaba así, incluso Angèle le llamaba Marcel.

—¿Es de usted el coche rojo que está delante de la puerta?

—Sí, no vale demasiado; tiene casi diez años, pero todavía le saco jugo.

—Naturalmente, se va usted en coche y por carretera.

—Eso es. A no ser que a usted se le ocurra la ideíca de impedírmelo.

—¿Y por qué iba a impedírselo?

—Con la policía nunca se sabe.

—Una pregunta. ¿Puso usted los pies en el piso del muelle de la Mégisserie?

—¿Qué habría ido a hacer yo allí? ¿A presentarle mis respetos a la vieja?

»—Buenos días, señora. Soy el amante de su sobrina. Como estoy en un mal paso, vivo a cuenta de ella, porque su sobrina siempre necesita un hombre. Es una zorra y hay que andarse con cuidado con ella.

Continuaba haciendo sus maletas, iba sacando objetos de los cajones.

Sacó de uno de ellos una máquina de retratar. También cogió un tocadiscos.

—¡Bueno! En cuanto usted se haya ido, me voy.

—¿Tiene usted alguna dirección donde pueda encontrarle en Toulon si le necesito?

—Sí, le bastará con escribirme al bar del Almirante, Quai de Stalingrado. Escríbame a nombre de Bob, el «barman», es un antiguo compañero. ¿Cree usted que todavía va a necesitarme?

—Eso nunca puede saberse.

Antes de que cerrara las maletas, Maigret revolvió un poco con la mano, pero no encontró nada comprometedor.

—¿Cuánto le ha sacado?

—¿A quién? ¿Al gendarme? Quinientos francos. Pero he tenido que prometerle que volvería en seguida. Nunca se sabe lo que quiere. Tan pronto me trata como a un perro y me pone en la puerta, como al cabo de pocos minutos empieza a gemir diciendo que no puede vivir sin mí.

—Buen viaje —le dijo Maigret suspirando mientras se dirigía hacia la puerta.

Al pasar por delante del dueño del hotel le dijo:

—Me parece que está a punto de perder un cliente.

—Ya me ha avisado. Se va al Midi y estará allí unas semanas.

—¿Se queda con la habitación?

—No, pero ya le tendremos otra guardada para cuando vuelva.

Los dos hombres regresaron a la P. J. Maigret llamó inmediatamente a Toulon.

—Quisiera hablar con el comisario Marella. Aquí, Maigret, de la P. J.

Inmediatamente reconoció la voz de su colega. Habían ingresado en el cuerpo casi a la vez; ahora Marella era jefe de la P. J. de Toulon.

—¿Qué tal? ¿Cómo estás?

—No del todo mal.

—¿Conoces el bar del Almirante?

—¡Cómo no! Es uno de los lugares de cita de toda clase de sinvergüenzas.

—¿Conoces a uno llamado Bob?

—Sí, es el «barman». Les sirve de correo.

—Esta noche o mañana, un tal Marcel Montrond llegará ahí. Posiblemente irá inmediatamente al Almirante. Quisiera que lo hicieras seguir.

—¿De qué es sospechoso?

—De todo y de nada. No sé nada aún. Está más o menos mezclado con un caso que me trae negro.

—¿El de la anciana del muelle de la Mégisserie?

—Sí.

—Un caso muy raro, ¿no? Sólo sé de él lo que han dicho los de la radio y lo que pone el periódico, pero me parece un caso muy misterioso. ¿Ya has atrapado a ese jovencito de la guitarra?

—Sí. Pero no creo que esté mezclado en el caso. Lo malo es que nadie parece estar mezclado en este asunto; no encuentro ninguna razón lógica para que mataran a la anciana…

—Ya te tendré al corriente. ¿Ese Marcel de quien hablas es el Gran Marcel acaso?

—Sí.

—Es un «gigolo», ¿no? Ha estado varias veces por ahí, por la Costa Azul. Siguiéndole a él siempre se descubre algo.

—Gracias. Hasta pronto.

El teléfono sonó casi inmediatamente.

—¿El comisario Maigret?

—Aquí Angèle Louette. Le llamo para decirle que he puesto a ese pájaro en la puerta.

—Ya lo sé. Ha salido hacia Toulon.

—Créame, ese tipo no es de los que a mí me gustan. No volveré a cometer equivocación semejante.

—¿Qué tiene usted en contra de él?

—Que viva continuamente a costa de las mujeres y que se pase la mitad del día en una cama que no es suya. No se quería marchar, he tenido que darle dinero para que se fuera.

—Ya lo sé.

—¿Encima se jacta de ello?

—Claro, la llama a usted «el gendarme», se lo digo a título de curiosidad.

—Quería decirle también que el entierro tendrá lugar mañana por la mañana. El cuerpo será llevado esta tarde a la casa de la Mégisserie. No habrá velatorio porque mi tía no conocía a nadie. El entierro tendrá lugar mañana a las diez.

—¿Será un entierro por la iglesia?

—Sí, se rezará un responso en Notre-Dame-des-Blanc-Manteaux. ¿No ha descubierto nada aún?

—No.

—¿Tiene usted la dirección de mi hijo?

—Sí, me la ha dado.

—Me gustaría avisarle. A lo mejor, a pesar de todo, quiere venir al entierro de su tía-abuela.

—Vive en el Hotel des Îles y del Bon Pasteur, en la calle Mouffetard.

—Gracias.

Maigret conocía la impaciencia de los jueces de instrucción, y poco después cruzaba la puerta que separa la P. J. del Palacio de Justicia.

En los pasillos donde se alineaban los despachos de los magistrados, había varios clientes y testigos o sospechosos en casi todos los bancos; algunos de los que esperaban entre dos gendarmes iban esposados.

El juez Libart y su secretario estaban solos en el despacho.

—Bueno, bueno, señor comisario, ¿cómo va nuestro pequeño caso?

Hablaba de él casi alegremente y se frotaba las manos.

—He querido dejarle trabajar en paz. ¿Ha logrado algún resultado?

—Ninguno.

—¿Ni siquiera hay nadie sospechoso?

—Nadie en particular. Y ni una pista, sólo sé que el asesino buscaba algo cuando fue sorprendido por la anciana señora.

—¿Dinero?

—No lo creo.

—¿Joyas?

—No habrían dado casi nada por todo lo que ella poseía.

—¿Algún maníaco?

—No creo. ¿Por qué un maníaco habría ido a escoger aquel piso precisamente? ¿Y por qué habría ido varias veces antes de que se cometiera el crimen por la tarde?

—¿Algún asunto de familia? ¿Algún heredero con demasiada prisa?

—Es posible, pero improbable. Su única heredera es una sobrina que es masajista y que se gana muy bien la vida.

—Parece usted desanimado.

Maigret trató de sonreír.

—Perdone. Es un mal momento éste. El entierro tendrá lugar mañana.

—¿Irá usted?

—Sí. Es una vieja costumbre, y a menudo me ha servido para hallar una pista.

Fue a comer a su casa. La señora Maigret, tras haberle visto la mala cara que traía, evitó hacerle ninguna pregunta. Andaba casi de puntillas. Le había preparado fricando, uno de sus platos preferidos.

Cuando volvió al Quai des Orfèvres, Lapointe llamó a la puerta de su despacho.

—Pase.

—Perdone, jefe. ¿Qué tengo que hacer?

—Nada. Lo que quieras. Si tienes alguna idea…

—Quisiera volver a visitar al pajarero. Él siempre ve pasar a la gente que entra y sale. Tal vez preguntándole mucho conseguiría despertar en él algún recuerdo olvidado.

—Bueno.

Le ponía furioso encontrarse así, sin resorte, sin imaginación. Los mismos pensamientos volvían a acudir a su mente con insistencia, pero no conducían a ninguna parte.

Para empezar, la anciana señora Antoine no estaba loca.

¿Por qué entonces había andado dando vueltas por el Quai des Orfèvres antes de decidirse a ver a la policía? ¿Sospechaba de alguien?

¿Se daba cuenta acaso de que la gente no le haría caso si se quejaba de que los objetos que tenía en casa cambiaban ligeramente de lugar cuando ella no estaba?

Y, sin embargo, era verdad. Habían registrado el piso varias veces.

¿Qué buscaban?

Dinero no, acababa de decírselo al juez de instrucción. Joyas tampoco, le había dicho al juez exactamente lo que pensaba.

Pero no cabía duda de que buscaban algo lo suficientemente importante como para haberse decidido a matar a la anciana.

¿Había logrado encontrar al fin lo que buscaba? ¿Se disponía a marcharse con su botín cuando ella llegó algo más temprano de lo que habitualmente solía hacerlo?

¿Qué podía tener una anciana, viuda por dos veces, que vivía modestamente, para que le quitaran hasta la vida?

Maigret estaba haciendo difuminados dibujos sobre una hoja de papel. De pronto se dio cuenta de que la figura que estaba dibujando se parecía algo a la anciana.

Hacia las cinco empezó a ahogarse en su despacho y se fue al Quai de la Mégisserie. Se había llevado una fotografía del Gran Marcel que había encontrado en los archivos de la brigada mundana.

La foto era mala, los rasgos resultaban más duros que en la realidad, pero se podía llegar a reconocer perfectamente al personaje. Empezó por la portera.

—¿Ha visto alguna vez a este hombre?

La mujer tuvo que ir a ponerse las gafas, las tenía sobre el aparador.

—No sé qué decirle, hasta cierto punto me parece que su cara me resulta familiar. Pero hay tanta gente que se parece…

—Mire bien la foto. Si lo ha visto tendría que ser hace poco.

—Es su traje a cuadros lo que más me llama la atención. He visto un traje como éste hace una o dos semanas, pero no podría decir dónde.

—¿Recuerda si lo vio aquí? ¿En la portería?

—No lo creo.

—¿En el patio? ¿En la escalera?

—Francamente, no lo sé. Ese joven inspector también me ha venido a interrogar hace poco. Pero no puedo inventar. ¿Sabe que ya la han traído?

—¿A quién, a la señora Antoine?

—Sí. Su sobrina está arriba. Ha dejado la puerta entreabierta y ha encendido dos cirios, uno a cada lado de la cama. Algunos inquilinos han entrado y han rezado una corta oración. Si hubiera tenido a alguien que me hubiera podido reemplazar mañana, habría ido al entierro, pero estoy sola. Tengo a mi marido desde hace tres años en un manicomio.

Maigret volvió a encontrarse en la acera, delante de las jaulas de pájaros. Caille hijo lo reconoció en seguida.

—¡Toma! Ahora mismo acabo de recibir la visita de uno de sus inspectores, de aquel tan joven.

—Ya lo sé. ¿Quiere mirar esta fotografía?

El hombre la miró y movió ligeramente la cabeza, la miró primero de cerca y luego de lejos.

—No puedo decir que lo reconozco. Pero hay algo que me resulta familiar.

—¿El traje?

—No precisamente. La expresión de la cara. Parece que se está burlando de la gente.

—¿No será alguno de sus clientes?

—No, seguro que no.

—¿Quiere preguntárselo a su padre, por favor?

—Lo haré, pero tiene muy mala vista ahora.

Cuando volvió movió la cabeza negativamente.

—No lo reconoce. La verdad es que mi padre se pasa la mayor parte del tiempo en el interior de la casa, sólo se interesa por sus peces y sus pájaros. Los quiere tanto que casi, si se atreviera, me diría que no los vendiera.

Maigret entró en la casa y subió hasta el primer piso. La mujer que vivía enfrente del piso de la anciana salía de su casa en aquel momento con una bolsa de la compra en la mano.

—Está ahí —dijo casi en un susurro señalando la puerta entreabierta.

—Ya lo sé.

—La entierran mañana. Al parecer, su primer marido tenía un nicho en el cementerio Montparnasse y había dejado dicho en el testamento que la enterraran a su lado.

—¿A quién le había hablado de esto?

—A su sobrina tal vez. Y a la portera. Decía que Ivry estaba demasiado lejos, que se sentiría perdida entre tantas tumbas.

—Quisiera enseñarle algo. ¿Puedo entrar en su piso?

El piso estaba en orden, era más sombrío que el de la anciana, porque cerca de las ventanas había un árbol.

—¿Ha visto alguna vez a este hombre?

Y de nuevo sacó la pequeña fotografía que le habían hecho al Gran Marcel los de la Identidad Judicial.

—¿Es alguien que conozco?

—No lo sé. Por eso se lo pregunto.

—Desde luego, yo he visto a ese hombre. Y no hace mucho tiempo. Fumaba un cigarrillo. Me estaba preguntando qué le encontraba a faltar y era eso: el cigarrillo.

—Piénselo antes de contestar. No se precipite.

—No le vi en ninguna tienda. Ni en el patio.

Se le notaba que trataba de recordar todo lo que le fuera posible sobre aquel hombre.

—¿Supongo que eso debe de ser importante?

—Sí.

—¿Tiene algo que ver con la señora Antoine?

—Probablemente.

—Mi declaración podría perjudicarle, ¿verdad?

—Es muy posible.

—Supongo que comprenderá por qué no me atrevo a ser más categórica. No quisiera que por mi culpa tuviera preocupaciones un inocente.

—Si es inocente ya lo sabremos.

—No siempre lo descubren. A veces se cometen errores judiciales. ¡Bueno! En realidad, recuerdo que aquel día yo salía…

—¿Qué día?

—No lo recuerdo. Era la semana pasada. Iba a buscar a la niña al colegio.

Una niña de doce años poco más o menos estaba haciendo sus deberes en la habitación contigua.

—Eran un poco menos de las cuatro, pues, ¿no?

—No sé si era al mediodía. Es lo que trataba de recordar. No, no, debían de ser las cuatro porque recuerdo que llevaba la bolsa de la compra, y es a esa hora cuando salgo a comprar lo de la cena. Mi marido no viene a comer, y al mediodía mi hija y yo comemos poco.

»Bajaba la escalera sin mirar demasiado delante de mí, y tropecé con alguien. Subía los peldaños de cuatro en cuatro. Estuvo a punto de tirarme al suelo. Por eso me acuerdo.

»Se volvió y me preguntó si me había hecho daño. Le contesté que no, que no era nada.

—¿No sabe usted en qué piso se detuvo?

—No. Yo tenía prisa. A mi hija no le gusta que la haga esperar delante de la escuela, y tal y como está ahora la circulación no me atrevo a dejar que vuelva sola.

Maigret suspiró. ¡Por fin aparecía un ligero destello de esperanza!

Momentos después empujaba la puerta de la habitación mortuoria y se quedaba mirando fijamente la cara de rasgos finos de la anciana a la que todos habían tomado por una loca.

Las cortinas estaban echadas casi del todo, y la habitación permanecía en la penumbra. Sólo una mancha de sol temblorosa aparecía en el suelo. Dos cirios encendidos, colocados uno a cada lado de la cama, acababan de dar a la habitación un aspecto insólito.

Angèle Louette estaba allí, inmóvil, silenciosa en un sillón. Durante un momento, a Maigret le pareció que estaba dormida. Fue al mirarla por segunda vez cuando se dio cuenta que tenía sus oscuros ojos fijos en él.

Permaneció un momento piadosamente recogido delante de la difunta, y luego pasó al salón donde volvió a encontrar la tranquilizadora luz del sol. Tal y como suponía, Angèle Louette le había seguido.

Tenía los rasgos más duros que nunca.

—¿Qué ha venido usted a hacer aquí?

—He venido a presentar mis últimos respetos a su tía.

—Confiese que eso es lo que menos le interesa. Y lo mismo digo de los inquilinos, pero aun así ha habido dos que ya han venido a hacerme una visita. Conque volvió usted a ver a ese pinta de Marcel, ¿eh?

—Se marchó hacia Toulon en su coche.

Maigret se dio cuenta de que aquello la había hecho sobresaltarse.

—¡Menos mal! Con lo que me costó ponerlo en la puerta. ¿Sabe usted que tuve que darle quinientos francos para que saliera de mi piso?

—Puede usted presentar una denuncia de extorsión.

—Eso tal vez será lo que haga, sobre todo si trata de volver…

—¿Sabía usted que estuvo aquí la semana pasada?

Angèle tuvo una fuerte sacudida nerviosa y frunció el entrecejo.

—¿Sabe usted el día?

—No.

—¿Y la hora?

—Alrededor de las cuatro.

—¿Ha sido él quien se lo ha dicho?

—No.

—¿Y le ha hecho usted preguntas sobre esta visita?

—Esta mañana todavía no estaba al corriente. ¿Cómo conocía él la dirección de su tía?

—Un día, hará cosa de un mes, cruzamos juntos el Puente Nuevo. Maquinalmente le señalé de lejos las ventanas del piso y le dije:

»—Ahí vive una vieja tía mía.

—Supongo que usted debió de añadir a eso que algún día le dejaría una buena herencia.

—Lo único que le dije fue que había tenido dos maridos y que tenía mucho para vivir. ¿Dónde está?

—En este momento, a no ser que cambie de opinión, va camino de Toulon.

—Continuamente me hablaba de Toulon y de los amigos que tenía allí.

—¿Sabe usted a qué tipo de familia pertenecía?

—No.

—¿Nunca le habló de su juventud?

—No. Lo único que sé es que todavía tiene madre y que vive en un pueblo del Centro.

—¿Está usted segura de que no puso usted los pies aquí desde hace ocho días, mejor dicho, desde hace quince?

—¿Otra vez?

—Reflexione antes de contestar.

—Estoy segura.

—¿Sabe usted qué hay en el cajón de la mesita de noche?

—Nunca lo he abierto.

—¿Ni siquiera esta mañana cuando ha arreglado los muebles de la habitación mortuoria?

—Ni siquiera esta mañana.

—¿Sabía usted que su tía poseía un arma?

—No. Habría sido la última persona a quien se le habría ocurrido coger un revólver.

—¿No tenía miedo de vivir sola?

—No le temía a nada ni a nadie.

—¿Alguna vez le habló de los inventos de su segundo marido?

—Un día me enseñó un aparato que había inventado para mondar patatas. Incluso me dijo que me daría uno, pero nunca me lo dio. Eso ocurrió cuando Antoine aún vivía. Me hizo visitar incluso su pequeño taller, un cuartito en el que apenas puede uno moverse.

—Gracias.

—¿Vendrá usted al entierro?

—Probablemente sí.

—Los de la funeraria vendrán a las diez menos cuarto. Tenemos que estar en la iglesia a las diez.

—Hasta mañana.

Había momentos en que su dureza, casi masculina, no resultaba del todo antipática; incluso podía confundirse con la franqueza. No era hermosa. Nunca lo había sido. Y la edad la había hecho engordar.

¿Por qué no iba a reivindicar ella, al igual que los hombres que estaban en su mismo caso y en su misma posición, el tener sus aventuras?

No se ocultaba. Recibía en su casa a sus amantes de una noche o de una semana. La portera los veía entrar y salir. Los otros inquilinos también debían de saberlo. Por otra parte, era una mujer desconfiada, se quedaba mirando fijamente a su interlocutor como si esperara continuamente que le estuvieran tendiendo una trampa.

Al volver al Quai, Maigret se detuvo en la cervecería Dauphine a beber un vaso de vino blanco del Loire. No tenía ganas de tomar cerveza. El vino blanco, casi resplandeciente, que empañaba el vaso de vapor, resultaba más acorde con el ambiente primaveral.

Era la hora de la calma. A excepción de un repartidor con bata azul, no había nadie en el café.

—Otro —se decidió a pedir.

El doctor Pardon no se iba a enterar al fin y al cabo. Además, lo único que le había recomendado Pardon era que tuviera moderación.

En el Quai des Orfèvres se encontró con Lapointe, que una vez más había recorrido la casa de arriba a abajo, exhibiendo la fotografía del Gran Marcel.

—¿Ha habido suerte?

—No.

—Mañana por la mañana te necesitaré para que me acompañes al entierro.

Volvió a su casa a pie, le daban vueltas por la cabeza un montón de pensamientos más o menos desagradables.

—La única cosa de la que estamos seguros es de que ha desaparecido un revolver.

¿Y lo estaban siquiera de eso? Habían encontrado grasa de fusil en el fondo de un cajón. Pero aquella grasa, ¿no habría llegado allí por otro procedimiento?

Los especialistas de Moers habían asegurado que no hacía más de un mes que estaba allí.

Empezaba a desconfiar de todo él también. De buena gana habría empezado la investigación partiendo de cero otra vez, a poco que hubiera tenido un ligero punto de apoyo, por frágil que éste fuera.

—¡Ya estás aquí!

Su mujer no le había abierto la puerta, por una vez se había servido de la llave para abrir.

—Creo que esta noche tendré que salir.

—¿Dónde tienes que ir?

—A un lugar donde me parece que será mejor que no vengas; tengo que ir a un tabernucho lleno de hippis que está en la plaza Maubert.

Antes de cenar aún tuvo tiempo de leer el periódico y de darse una ducha fría. Una vez más, cenaron delante de la ventana abierta.

—Mañana iré al entierro.

—¿Habrá mucha gente?

—Es muy posible que sólo estemos su sobrina y yo. Sólo dos de los inquilinos de la casa bajaron a verla a la cámara mortuoria.

—¿Y los periodistas?

—El caso no es de los que apasionan a los lectores. Se contentan con encontrar unas cuantas líneas en tercera página.

Puso la televisión. Tenía que esperar hasta las diez de la noche, al menos, si quería encontrar a Billy Louette en el Bongo.

En la esquina del bulevar Voltaire cogió un taxi. Le dio la dirección al chófer, y éste se lo quedó mirando, extrañado de que un burgués como él fuera a pervertirse en un lugar como el Bongo.

No se habían metido en gastos de decoración precisamente. Las paredes estaban encaladas y habían trazado líneas de color que no significaban nada.

Aparentemente aquello era lo único original. El bar tenía el mostrador de zinc como todos y el patrón en mangas de camisa y con delantal azul servía personalmente a los clientes. Una puerta daba a una cocina llena de humo, de la que emanaban efluvios de grasa.

Unas diez parejas estaban comiendo espaguetis, que al parecer eran la especialidad de la casa.

Algunos de los jóvenes llevaban téjanos y camisas floreadas. Otros eran simples curiosos que habían ido allí a meter las narices.

A meter las narices y a oír. Había tres músicos que armaban tanto ruido como una orquesta entera. Billy tocaba la guitarra. Había un batería y un contrabajo, además.

Los tres músicos eran melenudos, y los tres llevaban pantalones de terciopelo negro y camisa de color rosa.

—¿Desea cenar?

El patrón tenía que chillar casi para hacerse oír.

Maigret dijo que no con un movimiento de cabeza. Pidió un vaso de vino blanco. Billy lo había visto entrar y no había demostrado ninguna sorpresa.

El comisario no entendía nada de música pop, pero desde luego aquélla no le parecía peor que la que a veces oía por la radio o por la televisión. Los tres chicos se empleaban tan a fondo como podían, y acabaron por caer en una especie de frenesí.

Les aplaudieron frenéticamente. Era el intermedio. Billy se reunió con Maigret en el mostrador.

—Supongo que debe de haber venido a verme a mí, ¿no?

—Desde luego. ¿Le ha dicho algo su madre?

—No.

—En ese caso no debe de saber aún que el entierro tendrá lugar mañana por la mañana. Vaya usted al Quai de la Mégisserie a las diez menos cuarto. El responso se rezará en Notre-Dame-des-Blanc-Manteaux. La enterrarán en el cementerio de Montparnasse.

—Me parece que mi tío-abuelo Antoine está enterrado en Ivry.

—Es cierto, pero su viuda ha preferido el nicho de su primer marido.

—Dentro de pocos minutos vamos a tocar de nuevo. ¿Qué le parece nuestro estilo?

—No entiendo nada de ese tipo de música. Me gustaría preguntarle algo. ¿Sabía usted que su tía-abuela poseía un revólver?

—Sí.

Vaya, por fin había alguien que contestaba llanamente a lo que se le preguntaba y sin titubear.

—¿Le había hablado ella de él?

—Hace ya mucho tiempo de eso, hará un año o dos. Yo por aquel entonces no tenía ni cinco. Fui a llamar a su puerta y me di cuenta de que tenía varios billetes de cien en el cajón de la cómoda.

»Para algunos, varios centenares de francos no son nada, pero conozco a otros, entre los que me cuento, para los que esto representa una fortuna.

»Le dije con toda naturalidad:

»—¿No le da miedo tener eso en casa?

»—¿Miedo? ¿De quién? ¿De qué? ¿De ti?

»—No, de mí no. Pero vive sola. La gente lo sabe. Cualquier ladronzuelo podría…».

Les hizo una señal a sus compañeros indicándoles que inmediatamente iría a reunirse con ellos.

—Me contestó que ya estaba preparada contra los ladrones, y abrió el cajón de la mesita de noche.

»—No dudaría en usarlo si fuera preciso.

Bueno, ya se contaba con algo más que una mancha de grasa. Una persona al menos había visto el arma.

—¿Era un revólver o una automática?

—¿Qué diferencia hay?

—El revólver es cilíndrico, y la automática es plana.

—Entonces, si no recuerdo mal, creo que era un revólver.

—¿De qué calibre?

—No lo sé. Apenas si lo miré. Tendrá poco más o menos el largo de la mano.

—¿A quién le habló de esto?

—A nadie.

—¿No le dijo nada de eso a su madre?

—No estamos en tan buenas relaciones como para que yo vaya a contarle historias.

El muchacho se volvió a reunir con sus compañeros, y la música empezó de nuevo. Se le notaba completamente inmerso en el ritmo que estaba creando y que el batería acompañaba.

—Es un buen chico —le dijo el patrón inclinándose por encima del mostrador—. Los tres son buenas personas, ninguno de ellos se droga. Cosa que no podría decir de muchos clientes.

Maigret pagó su consumición, abrió la puerta y se encontró en la acera. Le costó bastante encontrar un taxi. Al final lo consiguió y se hizo llevar a casa.

Al día siguiente por la mañana, subió a la planta de los jueces de instrucción y entró en el despacho del juez Libart.

—Desearía que me diera un mandato de registro. A nombre de Angèle Louette, soltera, de profesión masajista, que vive en la calle Saint-André-des-Arts.

El escribiente lo redactó y se lo entregó inmediatamente.

—¿Significa esto acaso que ya está cerca de saber el resultado?

—No tengo ni la menor idea. Le confieso que actúo un poco a ciegas.

—Esa mujer, ¿no es la sobrina de la anciana?

—Sí.

—Y es su heredera, además, ¿no? En ese caso resulta extraño, ¿verdad?

Maigret ya esperaba aquella objeción, se le habría ocurrido a cualquiera. Angèle Louette estaba segura de que un día u otro iba a heredar, y no podía tardar demasiado, dada la edad de su tía. ¿Para qué iba a arriesgarse a pasar el resto de su vida en la cárcel para apoderarse de algo que de todas maneras igualmente iba a tener?

—Bueno. Le deseo suerte, comisario.

A las diez menos cuarto, Maigret estaba en el Quai de la Mégisserie en compañía de Lapointe, que conducía el pequeño cochecito negro. No había crespones en la puerta, ni grupos de curiosos, ni gente.

El coche de la funeraria estaba parado junto a la acera; dos empleados subieron a buscar el ataúd. No había ni flores ni coronas. Maigret notó que los visillos se movían en varias ventanas de la casa. La portera fue hasta la puerta e hizo el signo de la cruz.

El viejo pajarero salió un momento de la penumbra para ir a reunirse con su hijo en la terraza.

Eso fue todo.

Angèle Louette subió sola al coche negro que habían traído los empleados de la funeraria. La iglesia estaba vacía. Sólo dos mujeres esperaban delante de un confesonario. Se habría dicho que todo el mundo tenía prisa, hasta el cura y los empleados de la funeraria.

Maigret se había quedado al fondo de la iglesia. Lapointe, después de haber aparcado el coche había ido a reunirse con él.

—Ni siquiera resulta triste —dijo el joven inspector.

Era cierto. El sol inundaba la nave de la iglesia. No habían vuelto a cerrar la puerta y se oían todos los ruidos de la calle.

—Et ne nos inducas in tentationem…

—Amen…

Se volvieron a llevar el ataúd, poco debía pesar. Menos de un cuarto de hora después entraban en el cementerio de Montparnasse, recorrieron un trecho de una avenida y se detuvieron ante una lápida de mármol rosa.

—Ya le dije que no habría nadie —le dijo la masajista mientras bajaban a la anciana a la tumba.

Añadió:

—No ha habido tiempo de grabar su nombre en la lápida, al lado del de su primer marido. Se hará la semana próxima.

Angèle Louette se había vestido de negro, sobriamente, y aquellos vestidos le daban un aspecto todavía más severo. Tenía el aspecto de una institutriz o de una directora de escuela.

—Ahora —le dijo Maigret— iremos a su casa.

—¿Todos?

—Sí.

—¿Qué más quiere de mí aún?

El cementerio resultaba más alegre todavía que la iglesia. El sol jugueteaba con las hojas de los árboles y el piar de los pájaros se oía por todas partes.

—Un momento. Tengo que dar las propinas. Supongo que ya puedo decirle al del coche que se vaya.

—Sí, tiene sitio en el nuestro.

La volvieron a encontrar junto a la reja. Angèle subió detrás, Maigret se sentó, como tenía por costumbre hacerlo, junto a Lapointe.

—Calle Saint-André-des-Arts.

La sobrina de la anciana dijo amargamente en aquel momento:

—Ya esperaba que la gente me criticaría. Siempre hay gente dispuesta a hablar de uno a sus espaldas, y si no tienen nada de qué hablar lo inventan. Pero que hasta la Policía Judicial, que hasta el comisario Maigret en persona la tenga tomada conmigo…

—Lo siento, señorita, pero me limito a cumplir con mi deber.

—¿Por qué habría tenido que ir yo a escondidas a casa de mi tía?

—¿Y por qué habría tenido que ir cualquier otra persona?

—¿Me cree usted capaz de matar a una anciana?

—Yo no creo nada. Busco, simplemente. Tan pronto como hayas aparcado, Lapointe, reúnete conmigo.

Cuando estuvieron arriba, Angèle se quitó el sombrero y los guantes, luego la chaqueta y se quedó con la blusa que llevaba debajo. Por primera vez, Maigret reparó en que si bien era algo hombruna, sin embargo, no dejaba de ser una mujer bien hecha y extraordinariamente bien conservada para su edad.

—Bien, dígame de una vez ya qué quiere.

Maigret se sacó del bolsillo el mandato del juez de instrucción.

—Léalo usted misma.

—Eso quiere decir que va usted a registrarlo todo, ¿no? ¡Que va a dejarme el piso patas arriba, vamos!

—No tema. Estamos acostumbrados a hacer estos trabajos y los hacemos casi a la perfección. Estoy esperando a dos peritos de la Identidad Judicial que volverán a poner los objetos en su sitio exacto.

—Le aseguro que no acabo de entenderlo.

—Su hijo no estaba en el entierro.

—He de confesarle que con todo el ajetreo que tuve ayer me olvidé de avisarle. Ni siquiera sabía dónde vivía hasta que usted me lo dijo.

—Usted no le avisó, pero yo sí —replicó Maigret—. Por eso me extraña no haberle visto allí. Parece un buen chico.

—Sí, pero siempre quiere hacer su real gana.

—No quiere ser ortopédico, ¿verdad?

—¿Se lo ha dicho él?

—Es bastante más espontáneo que usted y no hay necesidad de preguntarle las cosas diez veces, desde luego.

—¡Si hubiera tenido la vida que he tenido yo, quizá no sería tan espontáneo! Haga lo que quiera en mi piso. Yo necesito tomar una copa.

No bebió vino, sino whisky, que sacó de un mueble de la entrada que contenía toda una batería de botellas.

—¿Gusta? ¿Prefiere tinto o blanco?

—Gracias, de momento no deseo nada.

Los hombres de la Identidad Judicial llegaron antes que Lapointe, que todavía debía estar buscando un lugar donde aparcar.

—Bueno, muchachos, las habitaciones las quiero todas hechas a conciencia. Ya sabéis lo que buscamos, pero la presencia de cualquier otro objeto tal vez podría resultar interesante también. Lo único que os pido es que luego lo volváis a dejar todo como estaba.

Angèle había encendido un cigarrillo y se había sentado en un sillón cerca de la ventana desde donde se veía toda una perspectiva de tejados y también una pequeña porción de la Torre Eiffel.

—Tú quédate aquí —le dijo a Lapointe, que acababa de entrar en aquel momento—. Yo tengo que ir a un recado ahí mismo, en el barrio.

Una vez fuera, se dirigió hacia la calle Mouffetard, no sin antes haberse tomado un vaso de vino blanco en un bar de clientela fija. Sobre el mostrador había una fuente de huevos duros.

Capítulo cinco

El hotel era estrecho y alto y estaba impregnado de fuertes olores. Maigret subió hasta el cuarto, llamó a la puerta que le habían indicado casi torpemente.

Una voz adormilada le gritó:

—¡Entre!

Las persianas estaban bajadas y la habitación estaba a oscuras.

—Estaba seguro de que sería usted.

El muchacho saltó de la cama completamente desnudo y se ató una toalla alrededor de los riñones. Entre las sábanas había una chica morena, vuelta hacia la pared, de la que sólo se veían los cabellos esparcidos sobre la almohada.

—¿Qué hora es?

—El entierro ya hace un buen rato que ha terminado.

—Se habrá usted preguntado por qué no he ido, ¿verdad? Espere a que me lave los dientes y la boca. Tengo la garganta seca, un poco de resaca sólo.

Llenó el vaso con el agua del lavabo y se lavó la boca.

—Fue una lástima que se marcharan tan pronto ayer. Luego hubo un ambiente colosal. Llegaron tres ingleses con guitarras y estuvimos improvisando durante casi dos horas. Con ellos iba una chica muy mona. Es ésa que está ahí.

»Esta mañana no me he visto con ánimos de levantarme para ir al entierro de la vieja. No resulta muy gentil por mi parte tal vez, pero tampoco me seducía demasiado encontrarme con mi madre.

»¿Ya tiene el botín?

—¿Qué botín?

—Las economías de mi tía-abuela. Debía de tener mucho porque no gastaba casi nada. Su segundo marido también ahorraba mucho. Por fin va a poderse hacer mi madre con su anhelada casita.

Entreabrió la ventana, que dejó entrar un rayo de sol. La chica gruñó, dio la vuelta y dejó al descubierto un seno desnudo.

—¿Su madre piensa comprarse una casa?

—Sí, una casita en el campo para ir a pasar allí los sábados y domingos; una casita donde poder retirarse luego, cuando sea vieja. Hace años que piensa en eso. Trató de que la anciana le prestara el dinero necesario, pero no lo consiguió nunca. Le ruego que me disculpe, pero no tengo nada que ofrecerle.

—No se preocupe. He subido porque pasaba por aquí.

—¿No ha encontrado el revólver?

—No. El Gran Marcel se ha ido.

—¡Caray! ¡Mi madre debe de estar medio loca!

—Ha sido ella quien lo ha puesto en la puerta. Salió hacia Toulon. Al parecer, tiene allí buenos amigos.

—Ahora tendrá que buscarse otro. No puede pasar ni tres días sin un hombre y además se va aficionando cada vez más a la botella; eso debe resultar caro.

Su cinismo no era agresivo. Incluso se habría dicho que se notaba en él cierta dulzura, tal vez la nostalgia de una vida de familia que no había conocido.

—No se vaya de París sin advertirme. Mi investigación está muy lejos de haber terminado, todavía puedo necesitarle.

El muchacho señaló la cama con un movimiento de barbilla:

—Como ve ya tengo en qué ocuparme.

Maigret volvió a la calle Saint-André-des-Arts. Los hombres de la Identidad Judicial le estaban esperando.

—Ya hemos terminado, jefe. No hay nada de importancia. Trajes, casi todos oscuros, ropa interior, medias y zapatos. Debe de tener la manía de los zapatos, hemos encontrado ocho pares.

Angèle Louette estaba allí, sentada en un sillón, como indiferente a todo.

—La nevera está muy bien provista. Aunque vive sola, por lo visto se prepara buenas cosas. Hay fotografías también, sobre todo fotografías de ella y un niño, de cuando ella era mucho más joven. También hemos encontrado un cuaderno de cuentas donde anota lo que le han entregado y lo que le deben sus clientes.

—Te olvidas de lo principal —dijo el segundo perito interviniendo.

El otro se encogió de hombros.

—¡Dudo mucho que eso quiera decir nada! Encima del armario hay polvo y en medio de ese polvo, una mancha de aceite o grasa. Del tipo que suele emplearse para las armas.

Angèle intervino:

—Nunca ha habido armas en esta casa.

—Y, sin embargo, estas huellas son recientes. En el cubo de la basura he encontrado un papel grasiento que sirvió para envolver un revólver.

—En ese caso era Marcel quien lo tenía y quien se lo ha llevado.

Maigret subió a una silla para ver la mancha con sus propios ojos.

—La espero en el Quai des Orfèvres a las tres.

—¿Y mis clientes? ¿Cree usted que no tengo nada que hacer?

—Le mandaré una citación oficial.

Cogió un impreso amarillo que llevaba en el bolsillo y lo rellenó.

—He dicho a las tres.

Lapointe esperaba pacientemente. Fueron andando hasta el pequeño coche negro que estaba aparcado a más de trescientos metros. Los hombres de Moers también se marcharon.

—¿Tiene teléfono?

—Sí.

—Quizá se aprovechará de que está sola en el piso para llamar a Toulon. ¿Entre las fotos había alguna de la anciana?

—Tres o cuatro de hace mucho tiempo. Hay una de un hombre bigotudo que ella me ha dicho que era de su tío Antoine.

Maigret se fue a comer a su casa. Su mujer no le preguntó mucho más que la víspera; sólo le preguntó algo acerca del entierro.

—¿Había gente?

—Aparte de la sobrina, sólo estábamos Lapointe y yo. Han rezado un responso a toda marcha. Se habría dicho que todo el mundo tenía prisa por acabar cuanto antes con ella.

Cuando regresó al despacho, Janvier le dijo:

—El comisario Marella ha llamado de Toulon; ha dicho que le llame usted en cuanto pueda.

—Póngame en comunicación con él.

Minutos después estaba hablando con él.

—¿Marella?

—Sí. Te llamaba para decirte que ayer tu Marcel llegó aquí muy tarde y se fue inmediatamente al bar del Almirante. Me reconoció y me saludó discretamente mientras se sentaba en el bar. Bob y él hablaron a media voz un momento, pero yo no pude oír nada porque el tocadiscos estaba puesto muy alto.

—¿No había nadie más con ellos?

—No. En cierto momento Bob se encerró en la cabina telefónica para hacer una llamada. Cuando acabó, parecía satisfecho e hizo un gesto que traduje por un:

«¡Todo va bien!».

—¿Eso es todo?

—No. El tal Marcel ha alquilado una habitación en el Hotel de los Cinco Continentes, en la avenida de la República. Se ha levantado a las nueve de la mañana y ha cogido el coche para ir a Sanary. ¿Eso no te dice nada?

—No.

—Ahí es donde vive Giovanni, el mayor de los dos hermanos: Pepito.

A los hermanos Giovanni durante mucho tiempo se les había considerado los verdaderos jefes de todos los truhanes que trabajaban en la costa. Marco, el más joven, vivía en Marsella. Pepito tenía en Sanary una lujosa villa en la que vivía a todo confort.

Los habían cogido unas diez veces al menos y siempre se habían visto obligados a soltarles por falta de pruebas.

Ahora se dedicaban a beber y a vivir como unos ricos burgueses retirados.

—¿Se ha quedado Marcel mucho tiempo en la villa?

—Casi una hora. Después, ha vuelto al bar del Almirante y más tarde se ha ido a comer a un restaurante italiano de la ciudad vieja.

—¿Había estado antes en comunicación con los Giovanni?

—Que yo sepa no.

—Bien, hazme vigilar a Pepito. Me gustaría saber por dónde anda; acuérdate de decirme también si recibe en su villa a alguien que no sea alguno de sus habituales amigos.

—Así lo haré. ¿Va bien tu caso?

—Empieza a dibujarse mejor alguna pista, pero aún no me lleva a ninguna parte. En cuanto acabe con esto creo que iré a despejarme un poco bajo el sol en algún lugar de tu sector.

—Será un placer volverte a ver por aquí. ¿Cuánto tiempo hace que no nos hemos visto?

—¿Diez años? ¿Doce? Desde el caso Porquerolles.

—Sí, ya me acuerdo. Hasta pronto, Maigret.

Habían ingresado juntos en el Quai des Orfèvres y durante más de dos años habían hecho la calle, luego les había tocado hacer las estaciones y más tarde los grandes almacenes. Los dos eran entonces muy jóvenes y solteros.

El viejo Joseph trajo la citación que Maigret había dejado a Angèle por la mañana.

—Hágala entrar.

Estaba más pálida, más nerviosa que de ordinario. ¿Era el ambiente de la Policía Judicial lo que la impresionaba?

—Siéntese.

Le señaló una simple silla que había delante de su despacho y abrió la puerta de los inspectores.

—¿Quieres venir, Lapointe? Trae un bloc.

El joven Lapointe le servía a menudo de taquígrafo. Se instaló en una esquina de la mesa con el lápiz en la mano.

—Como ve, esta vez se trata de un interrogatorio oficial. Todo lo que diga va a ser registrado y luego firmará usted su declaración. Le preguntaré cosas que ya le he preguntado otras veces, pero sus respuestas esta vez quedarán transcritas.

—En suma, que usted me considera la sospechosa número uno.

—Sospechosa simplemente. Sin número. Usted no quería a su tía.

—Se contentó con darme un billete de cien francos el día que le dije que estaba encinta.

—O sea que usted le reprocha su avaricia.

—Era una egoísta. No se ocupaba de los demás. Y estoy segura de que si se volvió a casar fue sólo por cuestión de dinero.

—¿Tuvo una juventud difícil?

—Nada de eso. Su padre tenía bastante dinero. La familia vivía cerca de los jardines de Luxemburgo y las dos chicas, mi madre y mi tía, pudieron ir a buenos colegios. Sólo cuando ya era bastante mayor mi abuelo empezó a hacer negocios y lo perdió todo.

»El que fue su primer marido iba a menudo a casa de mis abuelos. Durante mucho tiempo creían que iba por mi madre. Creo que hasta ella lo creía. Pero a fin de cuentas fue mi tía la que se lo llevó.

—¿Y su madre qué dijo?

—Se casó con un empleado de banco que tenía muy mala salud. Murió joven y mi madre se puso a trabajar en una casa de comercio de la calle Paradis.

—Llevaban ustedes una vida muy modesta, ¿no?

—Sí.

—¿Su tía no las ayudaba?

—No. No sé exactamente por qué escogí el oficio de masajista. Tal vez porque había una en la casa donde vivíamos y siempre la veía ir a casa de los clientes en su coche.

—¿Tiene coche usted también?

—Sí, un 2 CV.

—¡Para ir a su casita de campo cuando la tenga!

Angèle frunció las cejas.

—¿Quién le ha hablado de eso?

—Qué importa. Al parecer usted siempre ha soñado con tener una casita en el campo no lejos de París para ir a pasar los fines de semana.

—No veo que pueda haber en eso ningún mal. Es el sueño de mucha gente, ¿no cree? Era el de mi madre también, pero se murió antes de verlo realizado.

—¿Cuánto espera heredar usted de su tía?

—Cuarenta o cincuenta mil francos. No lo sé exactamente. Hablo sólo por lo que ella decía. ¿Tenía más?

—En suma, que si usted continuó frecuentándola fue sólo por lo de la herencia.

—¡Si usted lo dice! De todas maneras era la única familia que me quedaba. ¿Ha vivido usted solo, señor Maigret?

—¿Y su hijo?

—Apenas lo veo, sólo viene cuando tiene problemas. No me quiere nada.

—Reflexione bien antes de contestar a la pregunta que voy a formularle y no olvide que todas sus respuestas quedan cuidadosamente apuntadas. ¿Iba usted a menudo a casa de su tía estando ésta ausente?

Tuvo la impresión de que Angèle palidecía, pero no por eso perdió su sangre fría.

—¿Me permite fumar?

—Desde luego. Lamento no poder ofrecerle cigarrillos.

Sobre la mesa de su despacho sólo había pipas, seis pipas alineadas por orden de tamaño y en perfecto orden.

—Le he hecho una pregunta.

—Repítamela, por favor.

Maigret se la volvió a repetir con toda calma.

—Depende de lo que usted entienda por ir a su casa. A veces lo que ocurría era que yo llegaba antes de que ella regresara al Quai de la Mégisserie. En ese caso la esperaba.

—¿En el piso?

—No. En el rellano.

—¿Esperaba mucho tiempo?

—Depende, si tardaba demasiado me iba a recorrer un poco la calle o me entretenía mirando los pájaros sobre todo.

—¿A su tía nunca se le ocurrió la idea de darle una llave de su casa?

—No.

—¿Y si de repente se hubiera encontrado indispuesta?

—Mi tía estaba persuadida de que eso no le ocurriría nunca. No se desvaneció ni una sola vez en toda su vida.

—¿La puerta nunca estaba abierta?

—No.

—¿Ni siquiera cuando estaba en casa?

—No. Siempre la cerraba.

—¿De quién desconfiaba?

—De todo el mundo.

—¿Comprendida usted también?

—No lo sé.

—¿Le daba alguna muestra de afecto cuando iba a su casa?

—No. Se limitaba a decirme que me sentara. Me preparaba café e iba en busca de algunas pastas secas que guardaba en un bote de metal.

—¿No le preguntaba por su hijo?

—No. Supongo que lo debía de ver bastante a menudo, tal vez más a menudo que yo incluso.

—¿No habló nunca de desheredarla?

—¿Por qué me habría tenido que desheredar?

—Volvamos a la puerta cerrada. La cerradura comprobé que era de un modelo muy sencillo. No habría sido nada difícil tomar un molde.

—¿Y para qué?

—Dejémoslo. Vuelvo a lo mismo con una variante. ¿No estuvo ni una sola vez en el piso?

—No.

—¿Lo ha pensado bien?

—Sí.

—Su tía habría podido salir un momento para ir a comprar algo, para ir a comprar galletas, por ejemplo algún día que se hubiera encontrado con que las había acabado.

—Nunca ocurrió tal cosa.

—¿De manera que usted nunca tuvo ocasión de abrir los cajones?

—No.

—¿No había visto usted nunca su libreta de ahorros?

—Sí, la vi un día que ella fue a buscar algo a la cómoda, pero ignoro cuánto tenía en ella.

—¿Y su cuenta del banco?

—No tengo ni la menor idea de lo que tenía en el banco. A decir verdad hasta ignoraba que tuviera una cuenta en el banco.

—Pero usted sabía que ella tenía dinero.

—Lo suponía.

—Algo más que sus ahorros.

—¿Qué quiere usted decir? No le entiendo.

—No importa. ¿Le pidió usted alguna vez dinero?

—Una sola vez, ya se lo expliqué. Cuando estuve encinta, ya le dije que me dio cien francos.

—Me refiero a una época más reciente. Usted deseaba tener una casita en el campo, ¿no? ¿No se le ocurrió nunca pedirle dinero para poder tenerla pronto?

—No. Por la manera como está hablando, comisario, se ve a la legua que no la conocía.

—La vi una vez.

—Y, como todo el mundo, la consideró usted una encantadora viejecita, de dulce sonrisa y tímidos ademanes. Nada de eso; en realidad, era dura como el acero.

—¿Posee usted alguna bufanda con líneas o cuadros rojos?

—No.

—¿No hay en el sofá del salón del piso de su tía un almohadón de rayas rojas?

—Es posible. Sí, creo que sí.

—¿Por qué se peleó ayer por la mañana con su amante?

—Porque cada vez resultaba más insoportable.

—¿Qué entiende usted por eso?

—Cuando encuentro a un hombre no le pido un certificado de buena conducta, pero Marcel se pasaba. No buscaba trabajo. Habría podido emplearse en algún bar más de diez veces y nunca lo hizo.

»Prefería vivir en mi casa sin dar golpe.

—¿Conocía a su tía?

—No se me había ocurrido presentársela, naturalmente.

—¿Pero sabía que existía?

—Sí, supongo que alguna vez le había hablado de ella.

—Y le notificó también que estaba en posesión de un magnífico botín, ¿no?

—No acostumbro a hablar en esos términos.

—Está bien, o sea que Marcel sabía dónde vivía y lo que poseía.

—Es probable.

—¿Le vio usted alguna vez en el Quai de la Mégisserie?

—No, nunca.

—Pues estuvo por allí, dos personas al menos lo vieron.

—En ese caso sabe usted más que yo.

—¿Hablaron alguna vez de matrimonio?

—No. Desde que tengo a mi hijo jamás se me ha ocurrido esta idea. Tomo de los hombres lo que deseo y basta. ¿Comprende lo que quiero decir?

—Perfectamente. Hablemos del revólver ahora.

—¿Otra vez?

—Tiene que estar en algún sitio y me he jurado a mí mismo que tengo que encontrarlo. Durante algún tiempo estuvo en el cajón de la mesita de noche. Usted me ha dicho, sin embargo, que ignoraba tal cosa y que a su tía le daban miedo las armas de fuego.

—Es verdad.

—Pero aun así tenía esa arma al alcance de la mano, lo que indica, entre paréntesis, que no era tan indiferente al peligro como pretende usted hacernos creer.

—¿A dónde trata de llegar con todo esto?

Maigret llenaba lentamente su pipa.

—Esta mañana hemos encontrado en su casa huellas de ese arma, durante cierto tiempo estuvo oculta encima del armario de su cuarto.

—Eso lo dice usted.

—Los peritos nos lo confirmarán. O la puso usted allí o fue su amante.

—No me gusta esta palabra.

—¿Le molesta?

—Resulta inexacta, no había amor entre nosotros.

—Supongamos que a él se le hubiera ocurrido ir al Quai de la Mégisserie.

—¿Para matar a mi tía?

—Para encontrar eso que a usted no le gusta oír pronunciar, «el botín». La anciana señora vuelve, se encuentra frente a frente con él, y él se sirve del almohadón del sofá para matarla.

—¿Y por qué se tenía que llevar el revólver? ¿Y por qué habría tenido que ir a ocultarlo después encima del armario para llevárselo luego a Toulon?

—¿Cree usted que se lo ha llevado?

—Si realmente existe, tiene que estar en algún sitio. Desde luego, yo no estuve en casa de mi tía la tarde en que la mataron. Y estoy segura de que Marcel tampoco fue. Tal vez es lo que se suele llamar un bala perdida, pero no es un asesino. ¿Tiene usted que preguntarme algo más aún?

—¿Se ha ocupado usted ya de la herencia?

—Todavía no. Tengo que ir a ver al notario ahora precisamente, es el marido de una de mis clientes. De no ser así, no habría sabido dónde encontrar uno.

Se levantó con evidente satisfacción.

—¿Cuándo tengo que volver para firmar esto?

—¿Se refiere usted a su declaración? ¿Cuánto tardarás, Lapointe?

—Una media hora.

—Ya lo ha oído. Hasta entonces aguarde en la sala de espera.

—¿No puedo marcharme y volver en otro momento?

—No. Quiero terminar cuanto antes con esto. Ya verá al notario un poco más tarde, no se preocupe, esta noche ya será más rica de lo que es ahora, tendrá algunas decenas de miles de francos más. ¿Piensa usted ir a vivir al piso de su tía?

—Con el mío me basta.

Se dirigió hacia la puerta con el cuerpo erguido y salió sin añadir una palabra más.

Cogió el tren de la noche y tuvo la suerte de ir solo en su compartimento del coche-cama. Tan pronto como estuvo en Montélimar y empezó a salir el sol, se despertó, siempre que iba al Midi le ocurría lo mismo.

Montélimar era para él la frontera donde empezaba Provenza y a partir de aquel momento ya no se quería perder nada del espectáculo. Le gustaba todo, la vegetación, las casas de un rosa pálido o de un azul de lavanda, de tejas cocidas y recocidas por el sol y los pueblos llenos de verdeantes plátanos, con bastante gente ya en los bares.

En Marsella, mientras el tren maniobraba en la estación Saint-Charles, se quedó escuchando el cantarín acento del país; todo le parecía más agradable.

Hacía mucho tiempo que no había ido a la Costa con su mujer, y se estaba diciendo que en las próximas vacaciones iría. ¡Pero entonces ya sería pleno verano, la época de mayor gentío!

Algunos kilómetros más y se encontraba ya uno con el mar del mismo azul que el de las tarjetas postales, con los pescadores inmóviles dentro de sus barcas.

El comisario Marella estaba ya en el andén de la estación y le hacía grandes ademanes de bienvenida.

—¿Por qué no vienes más a menudo por aquí? ¿Cuántos años hace que no habías estado en Toulon?

—Hará unos diez años, ya te lo dije por teléfono. ¿No te molestará que haya venido a invadir tu terreno, supongo?

—¡Hombre, no faltaría más!

Maigret estaba fuera de su jurisdicción. Aquí era Marella el jefe. Su amigo tenía el pelo negro, era más bien bajo y muy movedizo. Desde la última vez que lo había visto había engordado algo, lo que le daba un aire más burgués.

Antes lo mismo se le habría podido tomar por un gángster que por un policía. Los gángsters también tienen tendencia a engordar, pero a esta edad normalmente ya suelen haberse retirado de los negocios.

—¿Quieres tomar un café?

—Pues sí. He tomado uno en el tren, pero era muy malo.

—Entonces será mejor que crucemos la plaza.

La plaza relucía bajo los rayos de un sol ya caluroso. Entraron en un café-restaurante y se sentaron en el bar.

—¿Qué me cuentas?

—Nada, chico. Es un caso desesperante en el que tengo la impresión de estar naufragando. ¿Dónde está Marcel en este momento?

—En su cama. Ha estado de juerga gran parte de la noche con algunos amigos en el restaurante Víctor, frente al Port-Marchand. Todos eran pequeños truhanes. Hacia las doce algunas chicas han ido a reunirse con ellos.

—¿Lo habías conocido tú cuando estuvo antes aquí?

—Vivió poco tiempo en Toulon, su estancia más larga fue de dos años. Los truhanes de aquí no se lo toman muy en serio, lo consideran un poco como un simple aficionado.

—¿Quién es ese Bob que le sirve de intermediario?

—El «barman» del Almirante. Sabe nadar y guardar la ropa. Ni yo ni mis hombres lo hemos podido pescar nunca.

—¿Y los hermanos Giovanni?

—Aquí sólo hay uno, el mayor, Pepito. El otro, según me han dicho, vive en los alrededores de París. Pepito compró una magnífica villa a una anciana dama americana que quiso ir a morir a su país. Es la mejor casa de Sanary, tiene hasta un puerto particular donde tiene el yate. Ve a muy poca gente y casi nunca a antiguos colegas. Más bien da la impresión de que quiere hacerse olvidar. Sin embargo, no lo pierdo de vista. Él lo sabe perfectamente y cuando nos encontramos por la calle me hace siempre un amplio y cordial saludo.

—Me estoy preguntando qué habrá ido a hacer Marcel a su casa.

—Yo también siento verdadera curiosidad. Y más teniendo en cuenta que este Marcel nunca trabajó con él.

—¿En qué hotel se hospeda?

—En el Cinco Continentes, avenida de la República, a dos pasos de la Prefectura Marítima.

Sólo eran las ocho de la mañana.

—¿Vienes conmigo a verle? Eso te dará una vaga idea del caso. Se pondrá furioso al ver que le despertamos tan temprano.

Maigret no cogió habitación porque pensaba poder marcharse aquella misma noche. Marella se hizo dar el número de la habitación de Marcel, subieron los dos y llamaron con fuerza a la puerta. Tardaron bastante tiempo en oír una voz soñolienta que contestaba a su llamada:

—¿Qué ocurre?

—La Policía.

Era Marella el que había contestado. Marcel, con los pies descalzos y vistiendo un pijama arrugado, llegó tambaleándose hasta la puerta, que entreabrió ligeramente.

—¡Vaya! ¡Usted otra vez! —gruñó al descubrir a Maigret—. Bueno, ya que el comisario Marella viene con usted…

Descorrió las cortinas, encendió un cigarrillo y apartó un pantalón que ocupaba uno de los sillones.

—¿Se puede saber qué habré hecho ahora?

—Nada nuevo, probablemente.

—Para empezar —le dijo Marella dirigiéndose a Marcel—, ayer por la tarde fuiste a ver a la Bella María. ¿No sabías que estaba encerrada?

—No.

—La cogí la semana pasada y esta vez la cosa es seria, tráfico de drogas. Y tiene otros socios fuera. Y tú no eres de aquí.

—Gracias por el tuteo. Hace mucho tiempo que la conozco, por eso quería verla. ¿Y usted, señor Maigret? ¿Por qué se tomó la molestia de hacer tan largo viaje habiéndonos visto anteayer?

—Tal vez para llevármelo de nuevo a París.

—¿Estará bromeando, supongo?

—Para empezar hay lo de la llave.

—¿Qué llave?

—La del piso de la anciana. ¿Quién tomó el molde de la cerradura? Es un trabajo que Angèle no sería capaz de hacer bien.

Marcel no dijo nada.

—¡Dejémoslo! Ya hablará delante de un taquígrafo y ya firmará luego la declaración.

—Pero ¡maldita sea! ¿Qué tengo que ver yo en toda esa historia? Vivía con el gendarme, de acuerdo, mientras esperaba encontrar algo mejor, no lo oculto, y estoy muy satisfecho de haberla dejado y de haberme ido.

—Dos personas al menos le han reconocido.

—¿Qué?

—Sí, gracias a una foto que guardamos en nuestros expedientes, o mejor dicho en los de la Mundana.

—¿Y quiénes son esas dos personas?

—El pajarero de los bajos y la inquilina que vive enfrente de la vieja. Casi la hizo caer al suelo al bajar a toda marcha las escaleras con la cabeza baja y además usted, finamente, hasta le pidió perdón.

—Deben de haber soñado los dos.

—Llevaba usted el mismo traje a cuadros que llevaba ayer.

—Hay trajes de ésos en todos los almacenes. En París debe de haber unos cuantos miles de ellos.

—Si no llevaba la llave tuvo que hacer saltar la cerradura, ¿no?

—¿Va a durar esto mucho?

—No lo sé. ¿Por qué?

—Porque diría que me subieran café y un par de «croissants».

—Hágalo.

Llamó al camarero y encargó lo que había dicho.

—Le aseguro que no hice saltar ninguna cerradura y que ni siquiera sé cómo se hace tal cosa.

—¿Cuándo le habló ella del revólver?

—¿Quién?

—Sabe perfectamente a quién me refiero: Angèle. No habría adivinado usted solo que había un revólver en el piso de la anciana.

—Ignoraba hasta que existiera la tal anciana.

—Falso. La misma Angèle lo admitió y lo firmó en su declaración; dijo que le mostró las ventanas del piso de su tía y que añadió que algún día iba a heredar sus bienes.

—¿Y usted la ha creído? ¿No sabe que miente hasta cuando respira?

—¿Y usted?

—Yo le digo la verdad. No quiero que me cuelguen por equivocación, sólo porque tengo la mala suerte de que la policía sospecha siempre de mí. La prueba, esa foto que encontró usted en la Mundana y de la que ni siquiera me acuerdo.

El camarero trajo el café y los «croissants», y un agradable olor se esparció por toda la habitación. Sentado ante una mesita, con el pijama aún puesto y los pies descalzos, Marcel empezó a comer.

Marella lanzó una ojeada a Maigret como pidiéndole permiso para intervenir.

—¿Qué le has contado a Bob?

—¿Cuando llegué anteayer por la noche? Simplemente, él me habló de sus cosas y yo de las mías. Es un viejo compañero y hacía mucho tiempo que no nos habíamos visto.

—¿Cuál de los dos?

—¿Qué quiere decir?

—¿Cuál de los dos pensó en Giovanni?

—Tal vez yo. Yo le conocía de antes. Todavía era un chiquillo cuando él vivía en Montmartre.

—¿En ese caso por qué no has sido tú el que ha ido a llamar por teléfono?

—¿Y por qué tenía que ir a llamarle por teléfono?

—Para solicitar una entrevista con él. Ha sido Bob el que lo ha hecho. ¿Qué le has contado tú antes?

—No sé de qué me habla.

—¡No te hagas el imbécil! Tú sabes muy bien que no se va a llamar sin ton ni son a la puerta de Giovanni, y más cuando uno es sólo un «gigolo» sin empleo como tú. Ayer fuiste a verle y estuviste hablando con él más de una hora.

—Hablamos un poco, es cierto. ¿Y qué?

—¿De qué hablasteis?

El truhán empezaba a ponerse nervioso. No le gustaba el cariz que estaba tomando la entrevista.

—Digamos que le estaba preguntando si podía encontrarme algún trabajo para mí. Posee varios negocios, todos legales. Habría podido necesitar un hombre de confianza.

—¿Y qué? ¿Te ha empleado?

—Tiene que pensarlo, me dijo que me daría la respuesta dentro de unos días.

Marella se quedó mirando de nuevo a Maigret para indicarle que él ya había terminado.

—Ya ha oído lo que mi colega Marella acaba de decirle. Dará instrucciones a su brigada, pasará usted por allí y repetirá oficialmente todo lo que acaba de decirnos. En cuanto la declaración esté mecanografiada, la firmará.

»Trate de no olvidarse de nada de lo que concierne a Bob y a Giovanni.

—¿Es preciso que lo mencione a él también?

—¿Acaso ha mentido?

—No, pero no le gustará que haya hablado de él a la Policía.

—No hay modo de hacerlo de otra forma. No puede salir de Toulon hasta que le demos permiso.

—Muy bien. Y si no encuentro trabajo, ¿me pagarán ustedes el hotel, supongo?

—Posiblemente te ofreceremos cambiar de pensión y te llevaremos a otro hotel —dijo Marella—. Estarás muy bien allí y a la sombra además.

Los dos hombres salieron de nuevo a la avenida.

—No sé si no me habré metido en lo que no me importaba —dijo Marella con cierta inquietud.

—Al contrario. Me has prestado un gran servicio. Te agradecería que hicieras lo mismo con Bob.

Sólo tenían que cruzar la avenida. El bar, que estaba en la esquina, entre un muelle y una calleja estrecha por donde no podían pasar ni los coches, se llamaba el Almirante. En la acera había cuatro mesas cubiertas de manteles a cuadros. En contraste con el sol de fuera, que el agua todavía hacía reverberar más, el interior parecía sombrío y en él reinaba un agradable frescor.

Un «barman» con nariz aplastada de boxeador y orejas anchas estaba ocupado lavando los vasos. A aquella hora no había ni un cliente, un camarero estaba arreglando el local.

—Buenos días, comisario. ¿Qué le sirvo?

Se dirigía a Marella, a Maigret no lo conocía.

—¿Tiene usted vino de Provenza? —preguntó Marella.

—Rosado embotellado.

—Dos rosados. O una botella, da igual.

Los dos estaban muy satisfechos. Bob ya no lo estaba tanto.

—Oye, Bob, ayer tuviste una visita, ¿no?

—Aquí, señor, no son visitas lo que faltan precisamente.

—No hablo de ningún cliente. Hablo de alguien que vino expresamente de París para verte.

—¿Para verme a mí?

—Bueno, para pedirte un favor.

—No sé qué favor podría hacerle.

—¿Hace tiempo que le conoces?

—Siete u ocho años.

—¿Está fichado?

—No ha estado nunca en la cárcel. Su expediente judicial está aún virgen.

—¿Y el tuyo?

—No, usted lo sabe muy bien.

—¿Qué quería?

—Estaba de paso y vino a charlar un poco conmigo.

—Te pidió que llamaras.

—¡No te hagas el imbécil! Uno de mis hombres estaba aquí y te vio meterte en la cabina mientras él esperaba. Duró bastante la charla, por cierto. Estaba nervioso. Pero cuando tú volviste a tu sitio y le hablaste, pareció tranquilizarse.

—Se trataba de María; la quería volver a ver.

—¿Vive en Sanary ahora?

—Claro que no.

—No te conviene nada callarte, Bob. Tú llamaste a Pepito Giovanni. Habías trabajado antes con él. Conseguiste que recibiera a tu amigo Marcel. Cosa que es un triunfo porque Giovanni no recibe a cualquiera y menos en su casa. ¿Qué le dijiste?

—¿A Giovanni? Que aquí había un amigo mío que buscaba trabajo.

—¡No!

—¿Por qué dice usted que no?

—Porque sabes muy bien que no dijiste eso. El primero que se reirá de esta mentira será Giovanni cuando se la cuente.

—Le dije que tenía un asunto importante entre manos, un asunto completamente legal.

—¿Te enseñaron el juguete?

—No.

—¿Sabes de qué se trata?

—Marcel no me lo dijo. Sólo me dijo que era un asunto de mucho, muchísimo dinero. Un asunto internacional que interesaría sobre todo en América.

—Eso empieza a marchar mejor, acabaré creyéndote y todo. ¿Giovanni dijo que sí?

—Me dijo que quería ver a mi amigo ayer a las tres.

—¿Eso es todo?

—Recomendó que le trajera el juguete y que no fuera nadie más con él.

El vino rosado estaba fresco y en su punto. Maigret escuchaba aquel diálogo con una ligera sonrisa en los labios. Sentía un gran aprecio por Marella, si se hubiera quedado en París quizás actualmente estaría ocupando su sitio en el Quai des Orfèvres, pero él estaba más en su elemento en Toulon; había nacido en Niza y conocía a todos los sinvergüenzas y a todas las chicas de mala reputación desde Menton a Marsella.

—¿Quieres preguntarle algo más, Maigret?

Bob frunció las cejas.

—¿Este señor es el comisario Maigret?

—Sí. Y es con él con quien corres el riesgo de tenerte que enfrentar.

—Le ruego que me disculpe por no haberle reconocido. —Al ver que Maigret abría su cartera se apresuró a decir—: No, no. Es a cuenta de la casa, señor.

—Nada de eso.

Maigret dejó un billete de diez francos sobre la mesa.

—Supongo que tan pronto como vea que hemos salido va a llamar a Giovanni, ¿no?

—Ni hablar, a no ser que usted me lo mande. No tengo ningún interés en ponerme en contra de usted o del comisario Marella.

De nuevo estaban a pleno sol entre marineros de cuello azul y borla roja.

—¿Quieres que vayamos a ver a Giovanni, o prefieres ir solo?

—Prefiero ir contigo, naturalmente.

—En ese caso mejor será que vayamos primero a mi despacho a buscar el coche.

Cruzaron La Seyne; había un navío medio demolido, después vieron el cabo de Sanary en el que se levantaba una amplia mansión.

—Es su casa. En el caso de que no le haya telefoneado Bob, lo habrá hecho Marcel; seguro que nos espera. Con éste va a ser más duro.

Capítulo seis

Se dirigió hacia ellos a través de un inmenso salón inundado de luz. Llevaba un traje de seda de color crema y se les acercaba tendiéndoles la mano.

—Buenos días, Marella —le dijo al comisario.

Después, fingiendo haber reconocido a Maigret en aquel momento añadió:

—¡Vaya! ¡Si viene acompañado del señor Maigret! ¡No esperaba tener el honor de recibir su visita, comisario!

Era un hombre guapo y fuerte, sin un ápice de grasa. Debía de tener ya los sesenta años, pero a primera vista no aparentaba más de cincuenta.

El salón estaba puesto con mucho gusto, seguramente había sido obra de un decorador, pero debido a las proporciones tenía un poco el aspecto de un decorado de teatro.

—¿Dónde prefieren que nos instalemos? ¿Aquí o en la terraza?

Sin esperar respuesta los llevó hacia fuera; en la terraza había una serie de sombrillas y unos excelentes sillones.

El mayordomo, vestido con chaqueta blanca, les había seguido y esperaba casi en posición de firmes a que le encargaran algo.

—¿Qué quieren tomar? ¿Qué les parece un Tom Collins? A esta hora creo que es lo que resulta más refrescante.

Maigret dijo que estaba de acuerdo y Marella también asintió.

—Dos Tom Collins, Georges. Para mí lo de siempre.

Estaba recién afeitado y llevaba las manos muy cuidadas y las uñas muy bien arregladas; se notaba el trabajo de la manicura. Parecía estar muy satisfecho.

—¿Llegó usted esta mañana? —le preguntó a Maigret como para empezar la conversación.

Se veía el mar hasta el infinito, un yate con motor se balanceaba en el pequeño puerto privado.

—Llegué con el tren de la noche.

—¿No me irá a decir que vino con el único fin de verme a mí?

—Cuando he llegado a Toulon no sabía ni siquiera que tendría que verle.

—No por ello me siento menos honrado con su visita, comisario.

A pesar de su aire campechano, se notaba en su mirada cierta dureza que en vano trataba de ocultar con su superficial cordialidad.

—Según creo, usted está fuera de su terreno aquí, ¿verdad, comisario?

—Desde luego. Pero mi amigo Marella está en el suyo plenamente.

—Y Marella y yo somos excelentes amigos. ¿Verdad, Marella?

—Desde luego. Y espero que no le pondrá usted dificultades a mi amigo.

—¿Yo? ¡Llevo una vida completamente tranquila! Usted ya lo sabe, comisario. Apenas salgo de casa. Esta villa se ha convertido casi en mi único universo. Sólo la visita de un amigo de vez en cuando o la de alguna chica guapa.

—¿Entre sus amigos se cuenta el Gran Marcel?

Giovanni miró asombrado al comisario y dijo:

—¿Se refiere a ese desgraciado que vino a verme ayer por la mañana?

—Sí, y ése a quien usted recibió.

—Lo recibí porque tengo la costumbre de tender la mano a quien lo necesita. En el pasado yo a veces también necesité ayuda.

—¿Y se la tendió?

El mayordomo volvió con dos vasos grandes, algo empañados de vapor de agua, y otro más pequeño que contenía jugo de tomate.

—Ya me perdonarán, pero tengo la costumbre de no beber nunca nada que tenga alcohol. A su salud.

»Creo que me estaba preguntando algo.

—Sí, le estaba preguntando si había podido ayudar a Marcel.

—Desgraciadamente, no. No tengo ningún puesto libre en ninguno de mis negocios actualmente.

»Como puede usted comprobar, señor Maigret, me he convertido en un importante hombre de negocios, ha corrido mucha agua bajo el Puente Nuevo desde que nos vimos por última vez.

»Poseo doce cines en la Costa, dos en Marsella, uno en Niza, otro en Antibes y tres en Cannes. Eso sin hablar de los que tengo en Aix.

»Tengo también un cabaret en Marsella y tres hoteles, uno de ellos en Menton.

»Todos son negocios perfectamente legales, ¿verdad, Marella?

—Sí.

—Tengo también un restaurante en París, en la Avenida de la Grande-Armée; lo dirige mi hermano. Es un restaurante muy elegante donde se come fabulosamente bien y al que quedan ustedes cordialmente invitados.

Maigret lo miraba con cara imperturbable.

—Ya comprenderá usted, comisario, que no puedo tener sitio en ninguno de esos negocios para un «gigolo» de poca monta como ése.

—¿Le ha dejado el juguete?

Giovanni, a pesar de su gran dominio, acusó el golpe.

—¿De qué juguete habla usted? Me parece que se ha equivocado de persona.

—Usted concedió una entrevista a Marcel porque Bob, por teléfono, le habló de un asunto muy importante, de algo de envergadura internacional.

—No entiendo nada. ¿Ha sido Bob quien les ha explicado esta rocambolesca historia?

—Se trataba de algo que tenía que interesar sobre todo a los americanos.

—¡Pero si yo no tengo nada que ver con los americanos!

—Le voy a explicar una pequeña historia, Giovanni, y espero que sepa sacar buen provecho de ella. Había en París una ancianita frágil y encantadora que empezó a metérsele en la cabeza que en su piso los objetos cambiaban de sitio ligeramente mientras ella estaba en la calle.

—No veo que…

—Un momento, por favor. Esta anciana vino a pedir protección a la P. J. y al principio la consideramos todos una loca. Sin embargo, aun así, yo había decidido ir a verla a su casa aunque sólo fuera para tranquilizarla.

—Creo que leí algo de eso en los periódicos.

—Sí, hablaron un poco del caso, pero sólo le dedicaron unas pocas líneas porque todo estaba muy confuso.

—¿Un puro?

—Gracias. Prefiero mi pipa.

—¿Y usted, Marella?

—Acepto el puro.

Había una caja de habanos sobre la mesa; cogieron uno cada uno.

—Perdone, no tenía la intención de interrumpirle. O sea que usted fue a ver a esa anciana.

—Todavía no he llegado ahí.

—Le escucho.

—La señora tenía una sobrina, no precisamente joven, que tiene marcada predilección por los hombres más jóvenes que ella. Hacía más de seis meses que vivía con ese Marcel a quien usted recibió ayer.

Giovanni empezaba a interesarse.

—La anciana señora fue asesinada antes de que yo tuviera tiempo de ir a hacerle la visita que le había prometido.

—¿Qué tipo de asesinato fue?

—Asesinato por asfixia. Le pusieron un almohadón en la cara. A su edad no pudo resistir mucho tiempo.

—Estoy tratando de encontrar qué relación puede tener todo esto conmigo.

—Ya le he dicho que el Gran Marcel era el amante de su sobrina. Dos testigos han afirmado haberle visto por lo menos una vez en la casa.

—¿Cree usted que fue él quien dio el golpe?

—Él o la sobrina. Cosa que casi vendría a ser lo mismo.

—¿Y qué querían?

—El juguetito.

—¿Qué quiere decir?

—Que deseaban el objeto que Marcel vino a enseñarle.

—¿De qué objeto se trata?

—Usted lo debe de saber mejor que yo, probablemente en estos momentos es usted quien lo tiene en su poder.

—Continúo sin comprender nada.

—Se trata de un revólver. Aunque he de confesarle llanamente que ignoro sus particularidades y qué es lo que lo convierte en algo tan importante.

—Usted ya sabe que yo nunca llevo armas. En mis tiempos juveniles, cuando era un poco bribón, tuve que vérmelas con la policía más de una vez y nunca me pudieron coger por tenencia de armas.

—Ya lo sé.

—Entonces, no veo por qué habría tenido que aceptar quedarme con un revólver que un macarrón de ínfima categoría hubiera podido venirme a ofrecer.

—No tema. No le voy a pedir a mi amigo Marella que registre su casa de arriba a abajo. Es usted lo suficientemente listo como para haber puesto ese objeto a buen recaudo y fuera de nuestro alcance.

—Gracias por el cumplido. ¿Otro Tom Collins?

—Con uno basta, gracias.

Marella no había visto nunca trabajar a Maigret tan a fondo. Hablaba a media voz como si no diera importancia a sus palabras, pero se notaba que cada una de ellas la tenía, y mucha.

—Al venir a verle no esperaba que usted me confesara de qué había tratado la entrevista que ha sostenido con el Gran Marcel. Sólo quería advertirle. Supongo que no debió de decirle que este revólver estaba íntimamente ligado a un asesinato.

»Fue sin premeditación, por supuesto. La anciana señora solía pasar parte de la tarde sentada en un banco de las Tullerías, y por una u otra razón debió de regresar a su casa antes de lo acostumbrado. Sorprendió a su visitante masculino o femenino…

—¿Se refiere usted a la sobrina?

—Sí. Uno u otro cogió el almohadón del sofá y lo retuvo todo el tiempo que fue preciso sobre la cara de la anciana.

»Supongo que se dará cuenta de que ese asunto “internacional” no está de acuerdo con sus actividades actuales, quiero decir que es algo que no encaja con sus cines, hoteles, restaurantes de lujo, etc.

Maigret se calló y se lo quedó mirando tranquilamente. Giovanni estaba algo intranquilo, pero lograba disimularlo bien.

—Le doy las gracias por haberme prevenido. Le aseguro que si ese chico vuelve por aquí lo pondré en la calle inmediatamente.

—No volverá si usted no se lo indica, y yo ya sé que usted no se lo indicará.

—¿Usted sabía todo esto, Marella?

—Sí, desde ayer.

—¿Le ha dicho a su colega Maigret que me he convertido en un hombre de negocios serio e importante, y que estoy en muy buenas relaciones con todas las autoridades de la región, incluido el prefecto?

—Sí, ya se lo he dicho.

—Entonces sólo me resta repetirles que yo no sé nada de este asunto.

Maigret se levantó y lanzó un suspiro.

—Gracias por el Tom Collins.

Marella también se levantó y Giovanni les acompañó hasta la gran escalinata de mármol.

—Ha sido un placer verles, señores, a su disposición.

Maigret y Marella volvieron a subir al coche.

—No vayas muy lejos —le dijo Maigret a Marella cuando salieron de la propiedad—. ¿Debe de haber algún escondite desde el que se pueda ver bien el puerto de la casa de Giovanni, no?

No salieron de Sanary; pararon junto a un bar pintado de azul delante del cual cuatro hombres jugaban a los bolos.

—¿Qué vas a tomar?

—Un vaso de rosado. El Tom Collins me ha dejado un desagradable sabor de boca.

—No comprendo bien qué te traes entre manos —murmuró Marella—. No has insistido nada. Parecía que te estuvieras creyendo todo lo que te decía.

—Tú sabes que no es de los que hablan.

—Cierto.

—¿Y qué puedo alegar yo contra él? ¿Que recibió a un bribón de poca monta porque le llamó un tal Bob que es «barman»? Ni siquiera sé cómo es ese revólver.

—¿Y verdaderamente existe?

—Sí. Y para encontrarlo los visitantes de la anciana dejaron los objetos ligeramente cambiados de posición.

»¿Crees que aunque hubiéramos movilizado a toda la brigada hubiéramos podido encontrar algo en una barraca como aquélla? ¿Crees que Giovanni es tan tonto como para poner el revólver en el cajoncito de su mesita de noche?

»Ya verás cómo lo puso en otro sitio.

Lo vieron un cuarto de hora más tarde. Un hombre con gorra de marino subió al yate y no tardó en oírse el motor.

Algunos momentos después Giovanni bajaba las escaleras que llevaban hasta el pequeño puerto y subía a bordo.

—Es demasiado para él. ¿Comprendes? Quiere deshacerse del juguete. El asunto no le gusta.

El yate se alejó del puerto, y levantando una ola de espuma, se dirigió hacia alta mar.

—Dentro de pocos minutos el revólver estará en el fondo del mar y no habrá ninguna posibilidad de volverlo a encontrar.

—Lo comprendo.

—En suma, todo lo que se podía hacer en Toulon, ya está hecho.

—Supongo que cenarás en casa. Además, puedes, quedarte a dormir. Desde la última vez que te vimos hemos progresado mucho, ahora hasta tenemos habitación de forasteros.

—Gracias, pero volveré a París en el tren de la noche.

—¿De verdad no puedes quedarte?

—No, mañana todavía me espera un día muy cargado.

—¿Trabajo con la sobrina?

—Este entre otros. Continúa haciendo vigilar al Gran Marcel. Y no estaría de más tener vigilado también a este tal Bob, que me parece un tipo muy importante para ser un simple «barman». ¿Tú crees verdaderamente que Giovanni se ha convertido en un hombre honrado de verdad?

—Hace tiempo que trato de averiguarlo. Incluso cuando se retiran siguen conservando cierto discreto contacto con su antiguo medio. Tú mismo acabas de tener ahora una prueba de lo que digo.

El yate blanco, después de haber descrito una amplia curva en el mar, volvía ya hacia el puerto.

—Debe de sentirse mejor ahora que se ha desembarazado de tan molesto «juguete».

—¿Qué vas a hacer hasta que salga el tren?

—Me gustaría volver a ver al Gran Marcel. ¿Crees que tengo probabilidades de encontrarle en el Almirante?

—Es probable que vaya por allí, sí.

Cuando entraron en el bar eran las cinco de la tarde, volvía a ser una hora de poco trabajo. Bob no estaba detrás de la barra, sino sentado delante de una mesa, frente al Gran Marcel.

Éste, al ver a los policías, exclamó:

—¡Otra vez!

—Pues sí, ¡otra vez! Sírvanos una botella de rosado, Bob.

—¿Cuántas veces voy a tener que decirle que yo no maté a la vieja?

—Sea como fuere, el caso es que tú fuiste al Quai de la Mégisserie.

Maigret había empezado a tutearle familiarmente.

—Sigo esperando que lo pruebe. Y también espero que me diga qué habría ido a hacer yo allí.

—A buscar el juguete.

—No entiendo.

—Alguien bastante más listo que tú hace un momento tampoco lo entendía, pero después lo entendió todo perfectamente.

—¿Han ido ustedes a casa de Giovanni?

Marcel se había puesto pálido. Bob se acercó a la mesa con los vasos y la botella.

—¿Qué les ha dicho?

—Conque se trataba de un asunto internacional, ¿eh? Y de gran interés para los americanos por añadidura.

—No sé de qué está hablando.

—No importa, pero te prevengo que es inútil que vayas a casa de Giovanni con la esperanza de que te dé una cantidad más o menos importante.

—¿Ha visto usted a Giovanni? —dijo Bob volviéndose a sentar.

—Acabamos de dejarle.

—¿Y ha confesado que había visto a Marcel?

—Sí, y también que usted le había telefoneado.

Bebía el vino de Provenza a pequeños y golosos sorbos. Dentro de dos horas el tren le llevaría de nuevo a París.

Maigret se volvió de nuevo hacia Marcel.

—Si no has sido tú quien ha matado a la vieja, te aconsejaría que me dijeras toda la verdad y que volvieras conmigo a París.

Las largas manos de Marcel se habían crispado. Estaba muy nervioso.

—¿Qué opinas tú, Bob?

—¿Yo? Eso no es cosa mía. Doy la mano a un amigo si veo que la necesita, pero nada más. Yo de esa historia no sé nada.

—¿Y por qué tengo que volver a París? —preguntó Marcel.

—Para ir a la cárcel.

—Pero ya le he dicho…

—Ya lo sé, ya lo sé. Que no eres tú el que ha matado a la anciana. Pero si ha sido la sobrina quien lo ha hecho, igualmente te la vas a cargar por supuesta complicidad.

—¿O sea que me aconseja que salga de Toulon para hacerme arrestar en París?

—Es posible que te resulte más insano Toulon que París todavía.

Marcel miró astutamente a Maigret.

—No, comisario. No soy ingenuo hasta ese punto. Si tiene usted una orden de arresto, muéstremela y lléveme. Pero usted sabe muy bien que no lo puede hacer, porque no tiene pruebas, fuera de esos testigos fantasmas que lo único que vieron fue a un hombre con un traje a cuadros.

—Como quieras.

—¡No me seduce quedarme a la sombra varios años!

Fue Marella esta vez quien pagó las consumiciones. Después se quedó mirando la hora en su reloj de pulsera.

—Vamos, Maigret, aún te queda tiempo de venir a saludar a mi mujer. Así verás mi nueva casa.

Estaba fuera de la ciudad, en un lugar elevado. La casita no era grande, pero era bonita y resultaba acogedora.

Un chico de unos quince años estaba cortando el césped del jardín, y la máquina zumbaba como una mosca monstruosa.

—Ya conoces a mi hijo Alain.

—Lo vi cuando era un bebé.

—Pues el bebé ha crecido, como ves.

Entraron en el salón, que era en realidad un gran «living-room». La señora Marella salió de la cocina con un rodillo en la mano.

—¡Oh! Perdona, no sabía que traías a un invitado —dijo riendo.

Maigret la besó en ambas mejillas. Se llamaba Claudine, y no recordaba haberla visto nunca sin una sonrisa en los labios.

—Supongo que te quedarás a cenar con nosotros. Estoy preparando una tarta de fresas precisamente.

—No, no se queda. Vuelve a París en el tren de la noche.

—¿Hace tiempo que estás aquí, Maigret?

—Desde esta mañana.

—¿Y ya te vas hoy?

—Sí, ya me puedo marchar hoy, gracias a tu marido que me ha prestado una gran ayuda.

—¿Qué quieres tomar? Me he dado cuenta de que el vino de Provenza no te disgusta precisamente. Tengo uno en la bodega que es bastante mejor que el del Almirante, te lo aseguro.

Pasaron casi una hora hablando de todo un poco. El chico de quince años, Alain, vino a estrechar la mano del comisario.

—¿No has ido al Instituto?

—¿Se olvida usted de que hoy es sábado?

Era verdad. Maigret lo había olvidado. Los acontecimientos de la semana se habían encadenado de tal modo que no había contado los días.

—¿En qué curso estás?

—En tercero.

—¿Quieres seguir la misma carrera que tu padre?

—¡Oh, no! Nunca se sabe a qué hora volverá, y cuando se acuesta nunca se sabe si van a llamarle al cabo de un minuto por teléfono.

Maigret se sentía melancólico. También a él le habría gustado tener un hijo, aunque no quisiera ser policía.

—Bueno, ¡en marcha! No quiero perder el tren.

—Te llevaré a la estación.

Instantes después se alejaban del chalet. Claudine, desde la escalera de la entrada, les despedía con la mano.

Cuando el taxi se detuvo en el bulevar Richard-Lenoir, casi desierto los domingos por la mañana, el ruido de la puerta al cerrar bastó para que la señora Maigret se precipitara hacia la ventana.

Cuando él llegó arriba de la escalera, ella ya lo estaba esperando en el rellano.

—Creía que pasarías la noche en Toulon. ¿Por qué no me has llamado diciendo que volvías?

—Para darte una sorpresa.

Con un pañuelo atado alrededor de la cabeza, su mujer estaba terminando de arreglar la casa.

—¿Estás muy cansado?

—Nada. He dormido estupendamente.

—¿Quieres que te prepare un baño?

—Perfecto.

Se había afeitado en el tren, como lo hacía siempre antes de llegar a París.

—¿Has obtenido los resultados que deseabas?

—Más o menos. A propósito, Marella y Claudine me han dado recuerdos para ti. Se han hecho una casita muy mona en las afueras de la ciudad.

—¿Claudine sigue siendo tan alegre?

—No ha cambiado nada. El único que ha cambiado es el niño, que ahora ya es todo un hombre con voz de bajo incluso.

—¿Tienes todo el día libre?

—Casi. Más tarde tendré que salir un momento.

Mientras se llenaba la bañera llamó a la P. J. y una vez más era el bueno de Lucas quien estaba de guardia.

—¿Nada nuevo en el Quai?

—Nada de particular, jefe.

—¿A quiénes tienes disponibles?

—A Neveu, a Janin, a Lourtie…

—No continúes. No necesito tantos. Diles que se las arreglen como sea para conseguir que durante todo el día y toda la noche haya alguien vigilando la casa de Angèle Louette, la masajista, que está en la calle Saint-André-des-Arts. No tienen necesidad de ocultarse. Atención, tiene coche.

Se quedó un buen rato sumergido en el agua espumosa mientras su mujer le preparaba el café. Hacia las nueve y media, bajó y cogió un taxi, que hizo detener en la esquina de la calle Saint-André-des-Arts. Era Janin el que estaba de guardia; el comisario le estrechó la mano.

—Voy a subir a verla y es muy posible que lo que voy a decirle le haga entrar ganas de desaparecer.

—No tenga miedo. Estaré despierto. Ya estamos de acuerdo Neveu y yo. En lugar de hacer muchas horas cada uno, nos relevaremos cada tres, y la próxima noche Lourtie nos ayudará un poco.

Maigret subió la escalera, llamó a la puerta y ésta se abrió casi en seguida.

Angèle Louette llevaba su traje sastre negro y se estaba poniendo el sombrero.

—¡Otra vez usted! —le gritó a la cara—. ¿No puede dejarme tranquila ni un día?

—¿Iba a salir?

—Me parece que salta a la vista, ¿no? No voy a ponerme el sombrero para barrer la casa.

—He vuelto ya de Toulon.

—¿Y a mí que me importa eso?

—Puede interesarle y mucho. Su amante fue allí en coche, y ayer sostuve una entrevista con él.

—Él y yo ya no tenemos nada en común.

—¡Sí tienen! Porque ha sido él el que se ha encargado de negociar con Giovanni.

Angèle no pudo impedir que un ligero temblor la agitara.

—La entrevista resultó un fracaso, su tía murió inútilmente. ¿Sabe usted dónde está el revólver actualmente? En el fondo del Mediterráneo, a decenas o tal vez a centenares de metros. ¿Marcel no la ha llamado para ponerla al corriente?

—Si me hubiera llamado diciendo que iba a venir usted, no me habría encontrado en casa, téngalo por seguro.

—¿Adónde va ahora?

—A misa, si desea saberlo. Y si eso le extraña, peor para usted.

—Tengo algo importante que decirle. Tiene que ir a mi despacho mañana por la mañana a las nueve. Le recomiendo que no se retrase. Le recomiendo también que se lleve una maleta con sus objetos personales y algo de ropa; es posible que la retengamos cierto tiempo.

—¿Quiere esto decir que va a arrestarme?

—Es algo que muy bien podría ocurrir. Eso no dependerá de mí, sino del juez de instrucción. Una palabra más y podrá marcharse. Hace ya una hora que está vigilada y lo estará hasta mañana, hasta la hora en que entre en mi despacho.

—Le detesto.

—No esperaba menos de usted.

Cuando Maigret bajaba la escalera la oyó andar a grandes pasos por el pasillo de su casa hablando vehementemente sola.

—¿La conoces? —le preguntó a Janin.

—No.

—Voy a enseñártela porque va a bajar de un momento a otro.

Todavía permaneció en casa unos diez minutos. Cuando salió vio a los dos hombres en la acera y tuvo un sobresalto.

—Es fácil de reconocer, como ves. Si fuera boxeador sería un peso pesado.

Maigret volvió a su casa a pie, en la paz soleada de aquella mañana de domingo. Se estaba preguntando qué harían por la tarde. A veces cogían el coche, que conducía la señora Maigret, pero no le gustaba conducir en domingo, sobre todo por los alrededores de París.

No importaba lo que iban a hacer. Incluso cuando se contentaban con andar uno al lado de otro por la acera, no se aburrían nunca.

—Llegas cinco minutos tarde. Tu amigo Marella acaba de llamar. Me ha dicho que le llames lo antes posible a su número particular. Al parecer, tú ya lo tienes.

La señora Maigret miraba atentamente a su marido.

—¿No te sorprende que te llame un domingo por la mañana habiéndole visto ayer por la noche?

—Si he de decirte la verdad ya lo esperaba.

Llamó a Toulon y minutos después Marella estaba al otro lado del hilo.

—¿Has tenido buen viaje?

—Después de haberme bebido tu vino de Provenza dormí como un bebé.

—Supongo que ya debes haber adivinado para qué te he llamado.

—¿Qué le ha ocurrido?

—Esta mañana a las siete lo han sacado de las aguas del puerto.

—¿Una puñalada?

—No. Una bala del 38 en plena frente.

Se produjo un pequeño silencio. Los dos hombres seguían el curso de sus pensamientos.

—Le dabas un buen consejo cuando le decías que se fuera contigo a París. Pero quiso pasarse de listo. Creyó que estabas mintiendo y que algo iba a sacar del asunto de todos modos.

—Supongo que Giovanni es intocable.

—Ya puedes imaginar que ha tomado sus buenas precauciones. Me atrevería a asegurar que el asesino no sabe ni para quién ha trabajado. Las instrucciones debieron de ser dadas a través de un intermediario seguro.

—¿Tienes alguna idea de quién puede haber sido?

—Tengo demasiadas ideas. En la Costa tenemos a más de veinte capaces de haberlo hecho. Hay muchas probabilidades de que hayan ido a buscar a alguien de Niza, de Cannes o de Marsella. Seguro que este tipo ya no está en Toulon. Se las habrá arreglado bien para que nadie lo viera.

Marella pareció reflexionar unos momentos.

—Es muy posible que caiga en nuestras manos, pero quizá será dentro de cuatro o cinco años y probablemente debido a otro caso completamente distinto.

—Aquí ocurre lo mismo. Gracias por haberme puesto al corriente. ¿Estabas presente cuando le han vaciado los bolsillos?

—Sí. Nada de particular. Dos mil francos en la cartera, el carnet de identidad y el permiso de conducir. El carnet gris estaba en el coche, lo tuvo aparcado toda la noche delante del hotel Cinco Continentes.

»Llevaba también algo de moneda y una llave.

—Te agradecería que me la mandaras.

—Ahora mismo te la mandaré. También llevaba un pañuelo, cigarrillos y chicle.

—¿Has abierto la maleta?

—Sí, un traje de cuadros negros y blancos, ropa interior. Ningún papel. Sólo una novela barata de portada multicolor.

—¿Ninguna agenda con números de teléfono?

—No. Pero es posible que yo no haya sido el primero en registrarle. Según el médico, la muerte tuvo lugar alrededor de la una de la mañana. Pero todavía no lo sé seguro, porque no se hará la autopsia hasta esta tarde.

—¿Está muy enfadada conmigo Claudine?

—¿Por qué iba a estarlo?

—Porque por mi culpa has perdido toda la mañana del domingo.

—Está en la cocina. Me está diciendo que te salude a ti y a tu mujer. Como este caso no me concierne, he dejado a mi adjunto que se encargue de él.

—¿Has vuelto a ver a Bob?

—No. Espero que no le ocurra lo mismo. Me molestaría porque ha tenido siempre buena conducta aquí.

—No creo que le ocurra nada, debe de resultarle demasiado necesario a Giovanni.

—Estás pensando lo mismo que yo. Tiene que haber alguien que sirva de enlace entre Giovanni y los demás truhanes.

—Y Bob te parece muy bien situado para eso, ¿verdad?

—Claro. ¡Adiós, buenos días!

—¡Adiós! Y gracias por la importante ayuda que me has prestado.

Maigret colgó de nuevo el teléfono.

—¿Te ha dado una mala noticia? —le preguntó la señora Maigret viéndole, preocupado.

—Profesionalmente tendría que decir que es una noticia excelente. Han matado a un tipo en Toulon, y con ello nos evitamos tenerlo que detener y llevarle ante el juzgado. Es un «gigolo» que vivía de una mujer de cincuenta y cinco años; resultaba sospechoso de haber cometido un asesinato, o de ser cómplice al menos.

—¿Del de la anciana?

Sí, del de la anciana del sombrero y los guantes blancos. A Maigret aún le parecía estar viéndola en el Quai des Orfèvres, mirándole con ojos brillantes de admiración y esperanza.

La anciana señora había muerto. Y ahora el Gran Marcel también. Y el objeto que aquella pareja había buscado con tanto interés, el famoso revólver que estaba en un lugar tan sencillo como era el cajón de la mesita de noche, se había perdido para siempre.

—¿Qué has preparado para comer?

—Estofado de ternera.

A las doce y media Maigret puso un momento la radio, que no dijo nada del asesinato de Toulon.

—¿No crees que hace demasiado buen tiempo para ir a encerrarnos en un cine?

—¿Tienes alguna idea?

—Ya veremos cuando estemos fuera.

Ella le cogió del brazo, como siempre, y se dirigieron hacia los muelles. Por eso pasaron por delante del muelle de la Mégisserie, el pajarero tenía las puertas de la tienda cerradas.

—¿En qué piso fue?

—En el primero.

—Algunos sacarán provecho de eso.

—¿Qué quieres decir?

—Que los que puedan alquilar el piso se sentirán muy satisfechos. Desde aquí se goza de una de las mejores vistas de París.

Continuaron paseando y no tardaron en llegar a las Tullerías.

—¿Y si nos sentáramos un momento? —propuso Maigret.

Haciendo aquello conseguía ver cumplido un anhelo que tenía desde el día anterior. No recordaba que se hubiera sentado nunca en un banco público. No habría estado muy lejos de pensar incluso que no servían para nada, a no ser de cama para los mendigos o de lugar adecuado para sentarse los enamorados.

Tardaron bastante en encontrar un banco libre. Todos estaban ocupados y no sólo por ancianos. Había bastantes madres jóvenes, que vigilaban a sus críos, sentadas en ellos. Un hombre de unos treinta años estaba leyendo un libro de biología.

—Se está bien, ¿verdad?

Unos pequeños vaporcitos de velas blancas surcaban el agua limpia del estanque.

—¡No te mojes, Hubert! ¡No te inclines tanto que vas a caerte en el agua!

Todo aquello resultaba tranquilizador. La vida vista desde aquel lugar parecía algo simple y sin complicaciones.

La anciana había ido allí asiduamente, siempre que el tiempo lo permitía. Una señora en aquel momento estaba dándoles migas de pan a las palomas, lo mismo debía de haber hecho la señora Antoine de Caramé.

—¿Ha sido por eso por lo que has querido venir aquí?

—Sí —le confesó Maigret—. Además, tenía ganas de sentarme en un banco aunque sólo fuera por una vez en mi vida.

Añadió en seguida:

—Contigo, claro.

—Tienes muy poca memoria.

—¿Ya nos habíamos sentado antes?

—Sí, cuando éramos novios nos sentamos una vez en un banco de la plaza Vosges. Fue allí donde me besaste por primera vez.

—Tienes razón. Me está fallando la memoria. De buena gana te daba ahora otro beso, pero la verdad es que aquí hay demasiada gente.

—Y además ya no es muy propio de nuestra edad, ¿verdad?

No fueron a cenar a casa. Fueron a cenar a un restaurante que les gustaba mucho de la plaza Victoires.

—¿Nos quedamos en la terraza?

—No se lo aconsejo —les dijo el «maître»—. El aire no tardará en refrescar, y por la noche todavía resulta imprudente cenar fuera.

Saborearon a placer la molleja de ternera; era deliciosa, después comieron unas chuletitas de cordero muy tiernas y finalmente un pastel de fresas.

—Resulta verdaderamente extraño —dijo la señora Maigret.

—¿El qué?

—Que tengas casi un día entero para dedicármelo a mí. Estoy casi segura de que mañana me vas a llamar diciendo que no vienes a comer.

—Es muy posible. E incluso muy probable. Tengo que enfrentarme con el gendarme.

—¿Es así como llamas a esa pobre mujer?

—Una pobre mujer que probablemente ha matado a su tía.

—¿No habrá sido premeditada esa muerte supongo?

—No.

—Probablemente al verse descubierta se azaró y no supo lo que hacía.

—¿La defiendes?

—No, pero he pensado bastante en ella. Me dijiste que era fea.

—Sí, no tiene demasiados encantos que digamos.

—Y de joven ya debía de ser así también, ¿verdad?

—Desde luego.

—Y como los hombres no le hacían la corte, tuvo que actuar de otra manera con ellos.

—Serías un buen abogado.

—¡Cincuenta y cinco años! Esa edad me dijiste que tenía, ¿no? Es muy probable que considerara a ese Marcel como el último, se debía sentir desesperadamente unida a él.

—Todavía debe sentirse igual, porque aún no sabe que ha muerto.

—¿No crees que tratará de huir?

—Hay un inspector situado continuamente delante de su puerta.

—No me gustaría estar en tu lugar mañana por la mañana.

—También yo preferiría estar en otro lugar, no creas.

Pero era su deber. Y Angèle Louette no era el tipo de mujer que inspirara piedad precisamente.

La señora Maigret comprendió el curso que habían seguido los pensamientos de su marido cuando éste dijo:

—Es curioso, el hijo de Marella no quiere ser policía.

¿Qué le habría aconsejado él a su hijo si hubiera tenido uno?

Ambos se levantaron y otra vez cogidos del brazo se dirigieron hacia el bulevar Richard-Lenoir. Estuvieron un buen rato callados.

Capítulo siete

Cuando a las nueve en punto, el viejo Joseph la hizo entrar en el despacho de Maigret, éste la miró de un modo distinto a las otras veces, tal vez porque se acordaba de lo que le había dicho su mujer la víspera.

Cuando la vio entrar, inconscientemente se levantó, la pequeña maleta que llevaba en la mano le daba un aire casi patético.

Estaba pálida, ¿pero acaso no lo estaba siempre? ¿Se habría mostrado él tan severo con ella si hubiera sido una bonita mujer?

—Deje su maleta y siéntese.

Todo estaba ya preparado y Lapointe al otro extremo de la mesa se disponía a tomar la entrevista taquigráficamente.

—Son las nueve, ¿verdad? Ya he tenido que dejar plantada a una cliente a las ocho. Ahora tendría que estar con otra. Está usted a punto de echarme a rodar todo mi trabajo y con él mi único modo de ganarme la vida.

La víspera, Maigret lo sabía por el informe que le habían entregado los inspectores, había regresado en seguida después de la misa y no había vuelto a salir de casa. Se había visto luz en su piso hasta altas horas de la noche.

Nadie había ido a verla. Había esperado sola. ¿Era aquello lo que le daba aquel aspecto de desamparo?

Maigret descolgó el teléfono.

—¿Quiere decirme, por favor, si el juez de instrucción Libart ha llegado ya?

Oyó sonar el timbre un momento.

—No, todavía no, señor comisario. Su secretario tampoco ha llegado aún, señor.

—Gracias.

Encendió la pipa y le dijo a Angèle Louette.

—Puede fumar si gusta.

—Muy amable por su parte. Hasta me permite fumar, como a los condenados a muerte, ¿verdad?

—Ha llegado el momento de que vayamos hasta el fondo del asunto. Es posible que le haga algunas preguntas que ya le he hecho antes, pero espero que sea por última vez.

Se habría dicho que hasta el tiempo se ponía de su parte para darle a aquella entrevista un aspecto gris e íntimo. El tiempo, que había sido espléndido hasta entonces, durante las dos últimas semanas, había empeorado, de repente. El cielo estaba gris y una lluvia fina caía sobre París.

—Supongo que usted admite que su tía fue asesinada.

—No puedo opinar en contra de lo que ha dicho el forense.

—¿Sabía usted si tenía algunos, o al menos un enemigo?

—No, ninguno.

Hablaba con calma, con una calma pesada, como el tiempo. Su cara no tenía ninguna expresión, miraba fijamente al comisario y ocultaba muy bien sus emociones, si es que las experimentaba.

Se habría dicho que la larga soledad del domingo le había quitado toda su combatividad.

—Y amigos, ¿tenía?

—Yo no le conocía ninguno tampoco.

—¿Era usted la única persona que recibía en su piso del Quai de la Mégisserie?

—Que yo sepa, sí.

—¿Usted no la invitaba nunca a su casa por teléfono?

—Mi tía no tenía teléfono. Yo siempre le decía que lo pusiera, pero ella nunca quiso ponerlo.

—¿Por qué iba usted a verla?

—Porque era su única pariente.

Seguía llevando aquel traje sastre negro que le daba el aspecto de una persona enlutada.

—¿Usted sabía a qué horas la encontraría en casa?

—Sí.

—¿Conocía usted su manera de emplear el tiempo?

—Sí. Siempre hacía las mismas cosas a la misma hora.

—Por la mañana iba a la compra dentro de su mismo barrio, ¿no?

—Sí.

—Después de comer, si recuerdo bien, echaba una pequeña siestecita sentada en su sillón.

Angèle asintió con un movimiento de cabeza.

—Después, si el tiempo lo permitía, iba al jardín de las Tullerías y se sentaba en un banco.

—Todo esto ya estaba dicho, ¿no?

—Sí, pero tengo razones para repetirlo. Usted no la quería, ¿verdad?

—No.

—Estaba usted ofendida con ella debido a ese mísero billete de cien francos que fue cuanto le dio cuando usted le pidió ayuda porque estaba embarazada, ¿verdad?

—Sí, así es; son cosas que no se olvidan.

—Sin embargo, usted seguía yéndola a ver. ¿Cuántas veces al año solía ir?

—Nunca las conté.

—¿Cuántas veces al mes?

—Una vez al mes. Algunas veces dos.

—¿Siempre iba a la misma hora?

—Casi siempre. Yo termino mi trabajo a las seis. Y ésa era la hora en la que ella solía volver a casa en verano.

—¿Le rogaba que se sentara cuando usted iba a verla?

—No esperaba a que me lo dijera. Me sentaba tranquilamente; al fin y al cabo era mi tía.

—Y usted era su única heredera, ¿no?

—Sí.

—¿Y pensaba usted en esta herencia?

—Sí, sabía que me facilitaría la vida en mi vejez. El oficio de masajista es bastante más pesado de lo que generalmente se cree. Se necesita cierta fuerza física. Dentro de algunos años ya seré demasiado mayor.

—Y mientras tanto le pedía dinero, ¿no?

—De vez en cuando, sí. En mi oficio hay momentos malos. La época de vacaciones es muy dura; todas las clientes se van de París y algunas están fuera hasta dos o tres meses.

—¿Discutían usted y su tía?

—No. Nunca.

—¿No le reprochaba usted nunca su avaricia?

—No.

—¿Pero su tía sabía lo que usted opinaba de ella?

—Supongo que sí.

—¿Y usted sabía que ella guardaba ciertas cantidades en el piso?

—Sí, lo sabía.

—¿Quién tomó el molde de la cerradura?

—Yo no.

—¿Fue su amante, pues?

—Nunca me dijo nada.

—¿Pero le enseñó la llave que se había hecho hacer?

—Yo nunca he tenido llave.

—Ya empieza usted a mentir de nuevo. Usted no sólo tenía la llave del piso, sino que también tenía la del cuartito de su tío Antoine, la de ese cuarto que está al otro lado del pasillo.

Se calló y puso la misma cara que los niños cuando les riñen.

—Tengo que darle una mala noticia, pero tal vez servirá para que cambie usted un poco su declaración. Anteayer estuve en Toulon.

Angèle se estremeció. Angèle sabía, pues, que Marcel estaba en Toulon.

—Para empezar confiese la verdad y díganos bien claro que no se habían peleado; usted no lo puso en la puerta ni mucho menos.

—Piense lo que quiera, es muy libre de hacerlo.

—Esa disputa que, según ambos, sostuvieron motivada por el hecho de que él se quedara en su cama más de la cuenta, era pura comedia interpretada en honor mío.

Angèle no dijo nada.

—Lo encontré en Toulon, usted ya sabía lo que había ido a hacer allí.

—No.

—Sigue mintiendo. Hay allí, a algunos kilómetros de la ciudad, una mansión habitada por un cierto Pepito Giovanni. Es un ex truhán que se ha comprado una buena reputación y que ahora está a la cabeza de una serie de negocios importantes. Supongo que Marcel debía de haber trabajado antes para él, aunque nunca había sido más que un simple engranaje dentro de esa organización.

»Marcel nunca fue un gángster de envergadura. Nunca pasó de ser un simple figurante.

Un relámpago de cólera pasó por los ojos de Angèle, pero no dijo nada.

—¿Está usted de acuerdo con lo que digo?

—No tengo nada que decirle.

—Perdone un momento.

Descolgó otra vez el teléfono. Esta vez, al otro lado del hilo estaba el juez de instrucción.

—Aquí Maigret. ¿Puedo subir un momento?

—Le espero. No se demore porque tengo un interrogatorio dentro de diez minutos.

Dejó a su cliente sola con Lapointe y cruzó la puerta que ponía en comunicación la Policía con el Palacio de Justicia.

—¿Cómo va su investigación?

—No quiero cantar victoria aún, pero espero terminar con ella hoy. El sábado fui a Toulon y allí ocurrieron una serie de acontecimientos. Ahora mismo le hablaré de ellos.

»Para empezar necesito una orden de arresto a nombre de Angèle Louette.

—Es la sobrina, ¿no?

—Sí.

—¿Cree usted que es ella la que ha matado a la anciana?

—Todavía lo ignoro, pero espero que no tardaré en saberlo. Todavía no sé si tendré que servirme o no de esa orden.

—¿Ha comprendido, Gérard? Llene un formulario, por favor.

Cuando Maigret regresó a su despacho, se habría podido creer que los dos personajes que estaban allí eran de cera, Maigret tendió la mano en la que llevaba el papel hacia Angèle.

—Supongo que sabrá lo que esto significa y que comprenderá ahora por qué le he hecho traer una maleta con un poco de ropa.

La masajista ni se movió ni dijo nada.

—Para empezar, vamos a hablar de Marcel. En Toulon lo encontré en un bar, en el Almirante; lo conocía mucho de cuando había estado en la Costa. Conoce muy bien a un tal Bob, el «barman». ¿Le había hablado de él?

Angèle Louette dijo secamente:

—No.

Pero aquellas palabras habían despertado su atención y esperaba el resto con cierta inquietud.

—Un aprendiz como Marcel no va a ver de golpe a un hombre de la importancia de Giovanni sin más ni más. Necesitaba un intermediario, y fue Bob quien se encargó de asumir este papel. Lo que debió decirle a Giovanni no lo sé. Lo que sí sé es que Marcel tenía algo para vender, algo muy importante, ya que el ex jefazo lo recibió al mismo día siguiente por la mañana. ¿Me sigue usted?

—Sí.

—¿Supongo que ya habrá comprendido que estoy hablándole del revólver?

—Nunca vi ese famoso revólver del que usted tanto habla; ya se lo dije mil veces.

—Y siempre ha mentido usted. Giovanni se mostró tan interesado que hasta se guardó el arma. Lo fui a ver un poco después y sostuvimos una conversación muy interesante. Entre otras cosas le conté cuál era el origen del revólver y el papel que Marcel había interpretado en la muerte de su tía.

»Mire, señorita Louette, cuando un gángster se ha retirado de ciertos negocios aunque sólo sea en parte, no quiere verse comprometido.

»Giovanni se dio cuenta de que la posesión de esta arma representaba para él un grave peligro y apenas salí yo de su casa se hizo llevar mar adentro en su yate.

»De modo que el famoso revólver de su tío está ahora a muchos metros de profundidad en el fondo del mar.

Maigret vació la pipa y llenó otra.

—Pero en Toulon han ocurrido otras cosas aún desde que me marché. Me he enterado de ellas por teléfono, me lo contó todo un colega de allá, ayer por la mañana, un poco después de haberla dejado a usted. Pero antes repítame que todo ha acabado entre ese Marcel y usted.

—Espero que me dirá lo que pasó.

—Marcel resultaba un poco comprometedor. Como suelen decir entre ellos, sólo los muertos no hablan.

—¿Ha muerto?

De repente su voz se había alterado.

—Bueno, no creo que eso le importe.

—¿Qué ocurrió exactamente?

—Por la noche le dispararon una bala en plena frente. Del calibre 38, un calibre que casi sólo utilizan los profesionales. Ayer por la mañana lo encontraron flotando en la vieja dársena.

—¿Es una trampa, comisario?

—No.

—¿Lo juraría usted por su mujer?

—Se lo juro.

Entonces las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas. Abrió el bolso para sacar un pañuelo.

Capítulo ocho

Maigret se fue un momento a la ventana para darle tiempo a reponerse. La lluvia caía, ligera, y a lo largo de la acera se veía una serie de paraguas relucientes.

Maigret la oyó sonarse, y cuando volvió a ocupar su sitio, Angèle se estaba poniendo un poco de polvos en las mejillas.

—Como puede usted comprobar, el negocio se ha ido abajo completamente; su tía fue asesinada inútilmente.

La masajista aún respiraba entrecortadamente. Con mano temblorosa cogió un cigarrillo y lo encendió.

—Nos falta, saber quién asfixió a la anciana, si usted o Marcel.

En contra de lo que Maigret esperaba, Angèle no contestó en seguida. ¿No le iba a resultar favorable acaso defenderse ahora que sabía que su amante no estaba allí?

—En lo que a él concierne, naturalmente, todo el papeleo judicial ya ha terminado, pero con usted no es lo mismo.

—¿Por qué me odia?

—No la odio. Hago mi trabajo lo más humanamente que puedo. Pero usted desde el primer día me mintió. ¿Cómo quiere que adopte otra actitud en esas condiciones?

—Usted sabía muy bien que yo lo amaba.

—Sí y sé que lo ama incluso ahora, después de muerto.

—Es verdad.

—¿Por qué fingieron ustedes esa disputa y esa ruptura?

—Fue idea suya. Con eso creía que conseguiría despistarle.

—¿Sabía usted lo que iba a hacer a Toulon?

La masajista se lo quedó mirando fijamente y por primera vez no trató de mentir ni de zafarse.

—Sí.

—¿Desde cuándo conocía la existencia de ese revólver?

—Hace trece o catorce años. Mi tío Antoine y yo nos llevábamos muy bien. Era un gran tipo, algo solitario. No había encontrado en mi tía, al menos ése es mi parecer, a la compañera con la que soñaba. Por eso se pasaba la mayor parte del tiempo encerrado en su cuartito.

—¿Y usted hablaba allí con él?

—Sí, muy a menudo. Su única pasión era su taller. Casi cada año mandaba alguno de sus inventos al concurso Lépine.

—¿Fue así como se enteró usted de la existencia del revólver?

—Le vi trabajar en él casi dos años.

»—Hay un problema que aún no he llegado a resolver, me dijo un día. Si consigo lo que me propongo será algo que va a armar un buen ruido.

»Tras decir aquello se echó a reír y añadió:

»—Cuando hablo de hacer ruido quiero decir todo lo contrario precisamente. ¿Tú sabes qué es un silenciador?

»—Sí, he oído hablar de esas cosas en el cine y en la televisión. Es un pequeño objeto que se coloca al final del cañón de una pistola para que no se oiga la detonación, ¿no?

»—Poco más o menos es eso, sí. Naturalmente, no es cosa que se encuentre en el comercio normal, está prohibido. ¿Ahora supón que el silenciador quede suprimido, que ya forme parte del arma, que sea algo que ya esté en el interior de ésta?

»Estaba muy excitado mientras decía esto.

»—Pues tal cosa estoy a punto de conseguirla yo, me falta sólo ultimar algunos detalles. Cuando haya vendido esa patente, todas las armas, incluidas las de la policía y las del ejército, serán silenciosas.

Angèle Louette se calló un momento:

—Murió algunos días después. Yo no sé nada sobre armas de fuego. No pensé más en aquel famoso revólver.

—¿Cuándo le habló usted de esto a Marcel?

—Hará cosa de un mes. Tal vez menos. Tres semanas quizá solamente. Recuerdo que cruzábamos el Puente Nuevo y a mí se me ocurrió entonces mostrarle las ventanas del piso del Quai de la Mégisserie. Le dije que allí vivía mi tía y que algún día yo sería su heredera.

—¿Por qué le habló de esa herencia?

La masajista enrojeció y volvió la cabeza.

—Para tratar de conservarle a mi lado.

Estaba claro que no se hacía ilusiones.

—Un poco después, mientras estábamos sentados en una terraza, le conté la historia del revólver; de repente se me acababa de ocurrir. Con gran sorpresa por mi parte comprobé que le daba una gran importancia al asunto. Me dijo:

»—¿Después de la muerte de su tío volvió usted a ver ese arma?

»—No. No he vuelto a entrar siquiera en el pequeño taller.

»—¿Su tía lo sabía?

»—Es posible que él le hubiera hablado de ello, pero no le debió dar más importancia que yo. Ya se lo preguntaré.

»—Nada de eso, no lo mencione siquiera.

»Tal vez le extrañará, comisario, pero Marcel y yo no nos tuteábamos. Excepto en algunos momentos —añadió un poco azarada.

»—¿Tiene usted la llave del piso?

»—No.

»—¿La misma llave sirve para abrir ese cuartito donde su tío tenía el taller?

»—No. Era otra llave, pero no sé dónde debe guardarla mi tía. Probablemente la tendrá dentro del bolso.

»Durante algunos días no volvió a hablarme de ello. Pero una noche, cuando yo regresé a casa le encontré con dos llaves en la mano.

»—¿Qué quiere usted hacer?

»—Encontrar ese revólver.

»—¿Por qué?

»—Porque vale una fortuna. Usted, cuando su tía no esté en el piso, o sea a las horas que sabe que va a estar fuera, irá a registrar el piso y el taller.

»—¡Pero si igualmente voy a heredar todo cuanto tiene!

»—Esas ancianas tienen siete vidas. Tal vez tendría aún que esperar diez años antes de poder entrar en posesión de esa fortuna.

Angèle se quedó mirando a Maigret y suspiró.

—¿Lo comprende ahora? De momento yo no acepté, pero no quería perderle y él no me dejaba en paz ni un momento. Al final una tarde acabé por coger las llaves. Había visto antes a mi tía encaminarse hacia las Tullerías y sabía que no volvería antes de las seis.

Empecé por el piso. Lo miré todo, teniendo cuidado de volverlo a dejar todo tal y como estaba antes.

—Pero no lo dejó como estaba porque ella se dio cuenta.

—Dos días después registré a fondo el taller. En total, fui cuatro veces a la Mégisserie.

—¿Y Marcel?

—Una sola vez.

—¿Cuándo?

Angèle volvió otra vez la cabeza.

—La tarde en que murió mi tía.

—¿Qué le dijo al volver?

—Yo no estaba en casa. Estaba en casa de una cliente desde las cinco y media. Me hizo esperar, pero es una cliente antigua, hace más de veinte años que le doy masajes, es la señora Roche, que vive en el 61 del bulevar Saint-Germain.

—¿A qué hora volvió usted?

—A las siete, me entretuvo mucho contándome tonterías.

—¿Por qué no me dijo usted que tenía una coartada?

—Porque con ello habría acusado a Marcel.

—¿Y prefirió usted ser considerada como sospechosa?

—Mientras usted dudara entre nosotros dos…

—El arma estuvo realmente encima de su armario, ¿no?

—Sí.

—¿Y su amante la encontró en el cajón de la mesita de noche?

—Sí. Era el último sitio donde se me habría ocurrido irla a buscar; mi tía sentía verdadero terror por las armas de fuego.

—¿Has tomado nota, Lapointe? Ya puedes ir a pasar a máquina la declaración. Antes llama a la señora Roche al bulevar Saint-Germain.

Maigret y la masajista se quedaron solos. El comisario experimentó la necesidad de levantarse y dirigirse hacia la ventana.

—Toda acción judicial ha terminado en lo referente a Marcel, no se puede perseguir a un muerto. Pero usted está viva. No tuvo nada que ver en la muerte de esa anciana, desde luego. Ahora mismo tendremos la plena certeza de ello.

La mujer que estaba sentada delante de la mesa de su despacho no parecía la misma de momentos antes. Había perdido toda su rigidez. Sus rasgos y su robusto cuerpo parecían haber perdido consistencia.

Se produjeron cinco largos minutos de silencio antes de que Lapointe entrara de nuevo en el despacho.

—La señora Roche confirma —se limitó a decir.

—Gracias.

—¿Se da usted cuenta de la situación en que se encuentra ahora?

—Me ha hecho usted leer la orden de arresto y sé perfectamente lo que esto significa.

—Cuando la he pedido aún ignoraba si había sido usted o Marcel quien había cometido el asesinato.

—Pues ahora ya lo sabe.

—Usted no estaba allí, ese asesinato no fue premeditado. O sea que usted no podía saber que éste iba a producirse. O sea que usted no es cómplice directo. Lo único que se le puede reprochar es no haber denunciado a su amante y haber guardado en su casa el arma que era producto de un robo.

Angèle continuaba mostrando una cara inexpresiva. Se habría dicho que la vida no le interesaba, que estaba muy lejos de toda aquella historia. ¿Dónde estaba? ¿Tal vez en Toulon junto a Marcel?

Maigret fue a abrir la puerta del despacho de los inspectores. Se dirigió al que tenía más cerca. Era el gordo Torrence.

—¿Quiere venir un momento a mi despacho? No la deje usted sola. Que no hable con nadie hasta que yo vuelva.

—Comprendido, jefe.

Subió una vez más a ver al juez de instrucción, que hizo salir a un testigo al que estaba interrogando en aquel momento.

—¿Es ella?

—No. Tiene una coartada completamente seria.

Maigret le contó la historia lo más brevemente posible. Aun así tardó cierto tiempo.

—No se puede hacer nada contra Giovanni —acabó diciendo.

—No, desde luego.

—Y si se examinan bien las cosas, ella no es más culpable que éste.

—¿Quiere usted decir que…?

El juez se rascó la cabeza.

—¿Cree usted que deberíamos dejarla libre?

El comisario dijo que sí; no añadió que aquella idea indirectamente procedía de la señora Maigret.

—Para empezar tendríamos que dejar establecida su complicidad, cosa que no resultaría fácil habiendo desaparecido el revólver definitivamente.

—Ya comprendo.

Transcurrió aún un cuarto de hora antes de que Maigret volviera a bajar a la P. J., pues el juez de instrucción quiso ver aún al fiscal primero.

A Maigret le resultó chocante ver a Torrence sentado delante de su despacho y en su propio sillón.

—Ni se ha movido, jefe.

—¿No ha dicho nada?

—No, ni siquiera ha abierto la boca. ¿Puedo marcharme?

Angèle miraba a Maigret sin curiosidad, como si estuviera resignada a su suerte.

—¿Qué edad tiene usted exactamente?

—Cincuenta y seis años. Normalmente no lo digo porque algunas de mis clientes me encontrarían demasiado vieja.

—¿En qué piso va usted a vivir? ¿En el suyo o en el de su tía?

La masajista se lo quedó mirando asombrada.

—No creo que pueda escoger.

Maigret entonces cogió la orden de arresto y la rompió.

—Está usted en libertad —le dijo simplemente.

Angèle Louette no se levantó en seguida. Se habría dicho que de repente tenía las piernas flojas. Algunas lágrimas corrieron por sus mejillas y no trató de enjugarlas.

—No encuentro… No encuentro palabras para…

—Las palabras ya no sirven para nada ahora. Pase esta tarde para firmar la declaración de su interrogatorio.

La masajista se levantó titubeando y se dirigió lentamente hacia la puerta.

—¡La maleta! —le dijo Maigret.

—Es verdad, la había olvidado.

¡Pero había muchas otras cosas que jamás podría olvidar!

Epalinges, 7 de mayo de 1970