Como en las tragedias, todo comienza con un gesto banal: Norbert Monde, cansado y desencantado, constata que su cuarenta y ocho cumpleaños ha pasado inadvertido para todo el mundo y nadie se ha acordado de felicitarlo. Ha acudido a su empresa como cada día, pero una vez allí le ha invadido un repentino e incurable desapego hacia lo que le rodea. Y decide huir.

Cuando su mujer se presenta en la comisaría para denunciar tan extraña desaparición, poco sospecha que, sin haberlo decidido de antemano, Monde se ha ido para no volver. Empieza por sacar dinero del banco, afeitarse el bigote y comprarse un traje poco llamativo y, una vez transformado, se marcha a donde le lleve el azar. Primero a Marsella, ciudad en la que conoce a Julie, una chica a quien salva de la tragedia, y luego a Niza.

Las sombras del pasado, sin embargo, le persiguen, y, con ellas, un penoso episodio de su antigua vida en París.

Georges Simenon

La huida

ePub r1.2

Titivillus 06.08.16

Título original: La fuite de Monsieur Monde

Georges Simenon, 1945

Traducción: Javier Albiñana

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

Eran las cinco de la tarde del 16 de enero, poco más —una leve inclinación de la manecilla grande hacia la derecha—, cuando junto a una ráfaga de aire helado hizo irrupción la señora Monde en la sala de espera de la comisaría de policía.

Sin duda debía de haberse bajado precipitadamente de un taxi o de un coche particular, cruzado como un rayo la acera de la Rue La Rochefoucauld y tropezado en la escalera mal iluminada. Con tal autoridad abrió la puerta que la gente se quedó sorprendida al ver cómo el sucio panel gris, provisto de un sistema de cierre automático, se desplazaba con una lentitud que, por contraste, parecía ridícula, hasta el punto de que una mujeruca cubierta con un chal y sin sombrero, que llevaba esperando una hora de pie, empujó por costumbre a uno de sus retoños, que se le agarraba a las faldas, y murmuró:

—Ve a cerrar la puerta.

Antes de aquella irrupción estaban todos como en familia. A un lado de la barandilla los escribientes, con uniforme de policía o con una simple chaqueta, escribían o se calentaban las manos en la estufa; al otro lado, parte del público permanecía sentada en un banco arrimado a la pared y la otra parte de pie. Cuando salía alguien con un documento recién escrito en la mano, la gente se corría un sitio y el primer escribiente alzaba la cabeza. Todos aceptaban el mal olor, la mala iluminación que provenía de las dos lámparas de pantalla verde, la monotonía de la espera y la tinta de reflejos violeta con la que había que rellenar los formularios. A buen seguro, si una imprevisible catástrofe hubiese aislado durante un tiempo la comisaría del resto del mundo, los allí reunidos habrían acabado conviviendo como una tribu.

Sin empujar a nadie, la mujer se colocó en primera fila, vestida de negro, la cara empolvada, muy blanca, la nariz un poco violácea bajo los polvos. Sin prestar atención a nadie, hurgó en el bolso con los dedos enfundados en guantes negros, secos como el ébano y precisos como el pico de un ave de presa. Todo el mundo aguardaba, todo el mundo la miraba, mientras ella alargaba una tarjeta de visita por encima de la barandilla.

—Por favor, ¿podría anunciarme al comisario?

A la demás gente le dio tiempo de repasarla a fondo, y, sin embargo, apenas conservaron de ella una impresión de conjunto.

—Una especie de viuda —dijo el funcionario al comisario de policía, que estaba de palique con el secretario general del Théâtre de Paris en su despacho lleno de humo de puros.

—Un momento.

Y antes de sentarse y alcanzar los carnés de identidad que le tendían, el comisario repitió:

—Un momento.

La mujer siguió sin sentarse. Sin duda apoyaba en el suelo sucio los dos pies, calzados con elegancia y con tacones desmesuradamente altos; pero sin embargo parecía una garza posada sobre una sola pata. No veía a nadie. Su mirada helada, fija en no se sabía qué, acaso en las cenizas que habían saltado de la estufa, era un tanto altanera, y sus labios se movían como los de las viejas rezando en la iglesia.

Se abrió una puerta y apareció el comisario.

—¿Señora?…

Cerró la puerta tras ella, le señaló una silla tapizada de verde, contorneó despacio su escritorio estilo Imperio con la tarjeta en la mano y se sentó.

—¿Señora Monde? —inquirió.

—Sí, soy la señora Monde. Vivo en la Rue Ballu, 27 bis.

Observó con hostilidad el puro mal apagado que el comisario había aplastado en el cenicero.

—Pues ya me dirá en qué puedo serle útil.

—He venido a denunciar que mi marido ha desaparecido.

—Muy bien. Perdón… —El comisario alcanzó una libreta y tomó un lapicero de plata—. Su marido, me dice usted…

—Mi marido lleva tres días desaparecido.

—Tres días… Por lo tanto, desapareció el trece de enero.

—Efectivamente, el día trece lo vi por última vez.

Llevaba un abrigo de astracán negro que desprendía un leve perfume a violetas, y estrujaba entre sus enguantados dedos un fino pañuelo empapado del mismo perfume.

«Una especie de viuda», había anunciado el secretario.

Así pues, no lo era, por lo menos no lo era aún el 13 de enero, ya que en esa fecha todavía tenía marido. ¿Por qué pensó el comisario que era digna de serlo?

—Discúlpeme, pero no conozco al señor Monde. Sólo llevo unos meses en el barrio. Acto seguido aguardó dispuesto a tomar nota.

—Mi marido es Norbert Monde. Supongo que habrá oído usted hablar de la empresa Monde, corretaje y exportación. Tenemos las oficinas y los almacenes en la Rue Montorgueil.

El comisario hizo un gesto afirmativo, más por cortesía que por convencimiento.

—Mi marido nació en el palacete de la Rue Ballu, donde ha vivido siempre y donde seguimos viviendo.

El comisario asintió de nuevo.

—Tenía cuarenta y ocho años. Ahora que lo pienso, cumplió los cuarenta y ocho el mismo día en que desapareció.

—El trece de enero. Y no tiene usted la menor idea…

Sin duda, el envaramiento de la visitante y su arrogancia significaban que no tenía la menor idea.

—Supongo que desea que abramos una investigación.

Su mueca displicente parecía dar a entender que eso saltaba a la vista o, por el contrario, que le traía sin cuidado.

—Entonces, vamos a ver… El trece de enero… Disculpe la pregunta, ¿tenía su marido algún motivo para atentar contra su vida?

—En absoluto.

—¿En qué situación económica se hallaba?

—La empresa Monde, fundada por su abuelo, Antonin Monde, en 1843, es una de las más estables de París.

—¿Su marido especulaba? ¿Era jugador?

Sobre la chimenea, detrás del comisario, se alzaba un péndulo de mármol negro parado desde siempre a las doce y cinco. ¿Por qué inducía a pensar que se había parado a las doce de la noche y no a las doce del mediodía? El caso es que daba la impresión, invariablemente, de haberse detenido a medianoche. Al lado había un ruidoso despertador que sí marcaba la hora exacta. Se hallaba justo en el campo visual de la señora Monde, y esta, sin embargo, torcía de vez en cuando el cuello, un cuello largo y fino, para consultar la hora en un minúsculo reloj que llevaba suspendido como un medallón sobre la blusa.

—Si descartamos los asuntos económicos… Ignoro, señora, si su marido tenía problemas sentimentales. Perdone que insista.

—Mi marido no tenía ninguna amante, si es a eso a lo que se refiere.

El comisario no se atrevió a preguntar si ella, por su parte, tenía algún amante. Parecía demasiado inverosímil.

—¿Cómo andaba de salud?

—Jamás en la vida ha estado enfermo.

—Bien, perfecto. Bien, ¿puede decirme qué hizo su marido el día trece de enero?

—Se levantó a las siete, como de costumbre. Siempre se ha acostado y se ha levantado temprano.

—Perdón, ¿comparten la misma habitación?

Un sí seco y bronco.

—Se levantó a las siete y pasó al cuarto de baño, donde, a pesar de…, bueno, es igual, se fumó el primer cigarrillo. Luego bajó…

—¿Estaba usted en la cama?

El mismo sí, áspero como el pedernal.

—¿Hablaron algo?

—Se despidió como cada mañana.

—¿Pensó usted en aquel momento que era su cumpleaños?

—No.

—Bajó, dice usted.

—Desayunó en su despacho. Es una habitación en la que no trabaja nunca pero en la que se encuentra a gusto. Tiene un ventanal con vidrieras. Los muebles son más o menos antiguos.

No debían de gustarle ni las vidrieras ni lo antiguo, o sencillamente había pensado en darle otro destino a aquella habitación, que su marido se empeñaba en conservar como despacho.

—¿Tienen mucha servidumbre?

—Un matrimonio de porteros. La mujer se encarga de las faenas de la casa. El marido hace de mayordomo. También disponemos de una cocinera y de una doncella. Aparte de Joseph, el chófer, que está casado y no duerme en la casa. Yo me levanto habitualmente a las nueve, después de darle a Rosalie las instrucciones para el día… Rosalie es mi doncella. Está a mi servicio desde que me casé. Quiero decir desde mi segundo matrimonio…

—De modo que el señor Monde es su segundo marido.

—Estuve casada en primeras nupcias con Lucien Grandpré, que murió hace catorce años en un accidente de automóvil. Cada año corría, por hobby, en las veinticuatro horas de Le Mans.

En la sala de espera, la gente, sentada en el banco pringoso, avanzaba un puesto de vez en cuando; otros se deslizaban humildemente hacia fuera, apenas entreabriendo la puerta.

—De modo que esa mañana todo transcurrió como de costumbre.

—Como de costumbre. Oí que el coche arrancaba a eso de las ocho y media para dejar a mi marido en la Rue Montorgueil. Siempre quería despachar personalmente la correspondencia y por eso acudía tan temprano a su despacho. Su hijo salió un cuarto de hora después que él.

—¿O sea que su marido tiene un hijo de un primer matrimonio?

—Cada uno tenemos el nuestro. Él tiene también una hija, que está casada. La pareja vivió durante algún tiempo con nosotros, pero ahora residen en el Quai de Passy.

—Bien. Muy bien. ¿Su marido acudió realmente a su despacho?

—Sí.

—¿Regresó para comer?

—Comía casi siempre en un restaurante de Les Halles, no lejos de su empresa.

—¿Cuándo empezó usted a preocuparse?

—Por la noche, sobre las ocho.

—En definitiva, no ha vuelto a verlo desde la mañana del trece de enero, ¿no es así?

—Le llamé poco después de las tres para pedirle que me mandase a Joseph con el coche, porque tenía que salir de compras.

—¿Le contestó con tono normal?

—Sí.

—¿Le advirtió que volvería más tarde que de costumbre? ¿Le mencionó la posibilidad de hacer un viaje?

—No.

—Por la noche, sencillamente, no regresó a cenar a las ocho, ¿no es eso?

—Sí.

—Y desde entonces no ha dado señales de vida. Supongo que tampoco lo habrán visto por el despacho.

—No.

—¿A qué hora abandonó la Rue Montorgueil?

—Sobre las seis. Nunca me lo dijo, pero yo sabía que, en vez de regresar directamente, solía pararse a tomar un oporto en el Cintra, en la Rue Montmartre.

—¿Estuvo allí aquella noche?

—No lo sé —contestó muy digna la mujer.

—¿Puedo preguntarle, señora, cómo es que hasta hoy, o sea, transcurridos ya tres días, no se ha decidido a comunicarnos la desaparición del señor Monde?

—Pensaba que volvería.

—¿Solía desaparecer de ese modo?

—No lo había hecho nunca.

—¿Le llamaban alguna vez de provincias para que acudiera por asuntos de negocios?

—Nunca.

—Y, sin embargo, usted le esperó durante tres días.

La señora Monde clavó sus ojillos negros en el comisario, sin contestar.

—Supongo que habrá avisado a su hija, que, según me ha dicho, está casada y vive en el Quai de Passy.

—Hace un rato se ha presentado ella misma en casa, pero se ha comportado de tal modo que he tenido que echarla.

—¿No se lleva bien con su hijastra?

—No nos vemos. Por lo menos desde hace dos años.

—Pero su marido seguía viéndola, ¿no es así?

—Sí, cuando ella se presentaba en su despacho para sablearle.

—Si no he entendido mal, su hijastra ha necesitado dinero recientemente y ha acudido a la Rue Montorgueil para pedírselo a su padre. Supongo que él se lo daba.

—Sí.

—Y allí la informaron de que su padre había desaparecido.

—Probablemente.

—Entonces se presentó en la Rue Ballu.

—Sí, empeñada en entrar en su despacho y en hurgar en los muebles.

—¿Tiene usted idea de lo que buscaba?

Silencio.

—En definitiva, suponiendo que el señor Monde esté muerto, cosa que me parece improbable…

—¿Por qué?

—… se plantearía el problema de saber si ha dejado testamento. ¿Acogiéndose a qué régimen matrimonial se casaron ustedes?

—Al régimen de separación de bienes. Tengo mi fortuna personal, soy propietaria de un inmueble en la Avenue de Villiers…

—¿Qué opina su hijastro de la desaparición de su padre?

—No opina nada.

—¿Sigue viviendo en la Rue Ballu?

—Sí.

—¿Tomó alguna disposición su marido antes de desaparecer? Por ejemplo, en lo referente a sus negocios. Supongo que estos requerirán un fondo de operaciones…

—El señor Lorisse, el cajero, tiene firma…

—¿Ha encontrado en el banco los fondos habituales?

—No. Precisamente, no. El trece de enero, poco antes de las seis, mi marido se presentó en el banco.

—Pero ¿no estaba cerrado?

—Para el público sí. Para él no. Los empleados se quedan trabajando hasta tarde. Entraba por la puerta pequeña. Sacó trescientos mil francos que tenía en la cuenta corriente.

—O sea, que al día siguiente el cajero se vería en un apuro.

—Al día siguiente todavía no. Ese día no se realizó ninguna operación importante. Ayer sí. Quiso disponer de cierta cantidad para efectuar unos pagos y se enteró de que habían retirado esos fondos.

—Si no he entendido mal, su marido, al desaparecer, no dejó dinero ni para sus negocios, ni para usted ni para sus hijos.

—No es del todo así. La parte más sustanciosa de su fortuna, consistente en acciones y otros valores, se encuentra en su caja fuerte del banco. Últimamente no ha sacado nada de esa caja fuerte. No ha bajado ni una sola vez, según me ha confirmado el director. Además, la llave sigue estando en casa, en un cajoncito de su escritorio.

—¿Dispone usted de poderes?

—Sí.

—Siendo así… —dijo el comisario con involuntario desenfado.

—Me he presentado en el banco. Le había prometido al cajero proveerle de fondos. Pero me han negado el acceso a la caja fuerte alegando que no puedo demostrar que mi cónyuge está vivo, según la fórmula habitual.

El comisario suspiró y estuvo a punto de tomar un puro de la petaca. Quedaba claro. No había nada más que decir.

—¿Desea que abramos una investigación?

La señora Monde se limitó a mirarlo una vez más, se levantó y agachó la cabeza para consultar el reloj. Un instante después atravesó la sala de espera. Allí la mujer del chal, inclinada hacia la izquierda por el peso de la criatura que llevaba en brazos, explicaba humildemente que desde hacía cinco días se hallaba sin recursos, pues habían detenido a su marido en el transcurso de una pelea.

La señora Monde cruzó la acera, teñida de rojo por la luz de la comisaría. Joseph, el chófer, mantuvo un instante la portezuela en suspenso antes de cerrarla. La dama le dio la dirección de su abogado, de quien se había despedido una hora antes y que la esperaba de nuevo.

Todo lo que le había contado al comisario era cierto, pero a veces sucede que no hay nada tan falso como la verdad.

El señor Monde se había despertado a las siete de la mañana y, procurando que no se colase aire fresco bajo las mantas, se había deslizado silenciosamente fuera de la cama, en la que su mujer yacía inmóvil. Siempre actuaba así. Cada mañana fingía creer que ella dormía. Evitaba encender la lámpara de la mesilla de noche y, descalzo, con las zapatillas en la mano, rodeaba la amplia cama en la oscuridad apenas surcada de finas estrías que se filtraban por los resquicios de los postigos. Sin embargo, tenía la certeza de que, si dirigía una mirada hacia la almohada, vería las pequeñas pupilas negras de su mujer.

Al entrar en el cuarto de baño respiraba profundamente y abría a fondo los grifos de la bañera, al tiempo que enchufaba la maquinilla de afeitar.

Estaba gordo. O, mejor dicho, era lo que se llama un hombre corpulento. Su pelo ralo y rubio, tieso por las mañanas en forma de tupé, le confería a su sonrosada cara un aspecto infantil.

Incluso los ojos, de color azul, traslucían mientras se miraba en el espejo para afeitarse una expresión de asombro que recordaba la infancia. Daba la impresión de que cada mañana al salir del sueño, en el que se deja de tener edad, el señor Monde se sorprendía de ver en el espejo a un hombre de mediana edad, de párpados ya ajados y, bajo la prominente nariz, un bigotito rubio rojizo en forma de cepillo.

Para tensar la piel al paso de la máquina de afeitar hacía muecas. Invariablemente se olvidaba de la bañera y se abalanzaba hacia los grifos en el momento en que el exceso de agua emitía un ruido revelador que, a través de la puerta, le llegaba a la señora Monde.

Cuando acababa de afeitarse se miraba un ratito más con una mezcla de complacencia y amargura, añoraba haber dejado de ser el muchachote bastante cándido de antaño, no se hacía a la idea de ser ya un hombre embarcado en la pendiente de la vida.

Aquella mañana, en el cuarto de baño, recordó que acababa de cumplir cuarenta y ocho años. Ni más ni menos. Tenía cuarenta y ocho años. Poco le faltaba ya para los cincuenta. Se sintió cansado. Dentro del agua caliente estiró los músculos para expulsar el cansancio acumulado durante tantos años.

Estaba casi vestido ya cuando el timbre de un despertador en la planta de arriba le advirtió de que su hijo Alain se disponía a levantarse.

Acabó de vestirse. Era un hombre meticuloso con la indumentaria. Le gustaban las prendas sin una sola arruga, sin una mancha, la ropa interior flexible y lustrosa a la vez, y, en ocasiones, en la calle o en el despacho, contemplaba satisfecho el brillo de sus zapatos.

Cumplía cuarenta y ocho años. ¿Se acordaría su mujer? ¿Su hijo? ¿Su hija? Seguro que nadie. Tal vez el señor Lorisse, su anciano cajero, que ya había sido cajero de su padre y que le diría con tono compungido:

—Felicidades, señor Monde.

Tenía que cruzar la habitación. Se inclinó sobre la frente de su mujer y la rozó con los labios.

—¿No necesitas el coche?

—Esta mañana no. Si lo necesito esta tarde, te llamaré al despacho.

Extraña casa la suya; una casa que, en su opinión, era única en el mundo. Cuando la compró su abuelo ya había tenido varios dueños. Cada uno había introducido modificaciones, de modo que resultaba imposible percibir un plan concreto. Se habían tapiado unas puertas, se habían abierto otras en distintos lugares.

Habían convertido dos habitaciones en una. Habían levantado el nivel de un suelo, abierto un pasillo con recodos imprevistos y escalones más imprevistos todavía, en los que tropezaban los de fuera e incluso la señora Monde seguía tropezando.

Hasta los días de resplandeciente sol reinaba en la casa una penumbra suave como el polvo del tiempo, perfumada, se hubiera dicho que con un perfume un poco dulzón pero placentero para quien lo conocía de toda la vida.

Por las paredes corrían tuberías de gas, todavía había lámparas mariposa en la escalera de servicio, y, en el desván, dormitaban hileras de lámparas de petróleo de todas las épocas.

Algunas estancias habían pasado a ser territorio exclusivo de la señora Monde.

Muebles nuevos, sin fisonomía, se habían mezclado con los muebles antiguos de la casa, a veces los habían arrinconado en cuartos trasteros, pero el despacho había permanecido intacto, tal como Norbert Monde lo había conocido siempre, con sus vidrieras rojas, amarillas y azules, que iban iluminándose unas tras otras según la trayectoria del sol, estampando en los rincones llamitas vivas y coloreadas.

El desayuno del señor Monde no lo subía Rosalie sino la cocinera. Ello obedecía a un riguroso horario que había decretado la señora Monde y que fijaba a cada cual su cometido en la casa según las diferentes horas del día. El señor Monde lo prefería porque no le gustaba Rosalie, quien, contrariamente a la imagen que evocaba su nombre, era una mujer seca y enfermiza que, al margen de su ama, ejercía su malevolencia sobre todo el mundo.

Aquel día, el 13 de enero, el señor Monde leyó la prensa mientras mojaba croissants en el café. Oyó a Joseph, que abría la puerta del garaje para sacar el coche. Aguardó un rato contemplando el techo, como si esperase que su hijo estuviese listo para marcharse al mismo tiempo que él, cosa que no ocurría prácticamente nunca.

Cuando salió helaba y se alzaba un pálido sol sobre París.

En aquel momento, al señor Monde ni se le había pasado por la cabeza la idea de huir.

—Buenos días, Joseph.

—Buenos días, señor Monde.

A decir verdad, aquello empezó como una gripe. En el coche le recorrió un escalofrío. Era muy sensible a los constipados. Había inviernos en que los arrastraba durante semanas y vivía con los bolsillos atestados de pañuelos húmedos, lo cual le humillaba. Por si fuera poco, aquella mañana tenía el cuerpo dolorido, tal vez por haber dormido en una mala postura o por haber digerido mal la cena de la víspera.

«¡Voy a pillar una gripe!», pensó.

Luego, en el momento preciso en que atravesaban los Grandes Bulevares, en vez de mirar la hora en el reloj neumático, como solía hacer maquinalmente, alzó los ojos y divisó las macetas rosa de las chimeneas recortándose en un cielo azul pálido en el que flotaba una nubecilla blanca.

Aquello le recordó el mar. La armonía del rosa y del azul le trajo como una bocanada del Mediterráneo, y envidió a la gente que, en esa época del año, vivía en el sur vestida con pantalones de franela blanca.

Le llegaron los efluvios de Les Halles. El coche se detuvo ante un portal sobre el que se leía en letras amarillas: NORBERT MONDE, CORRETAJE-EXPORTACIÓN, CASA FUNDADA EN 1843.

En el extremo del portal se abría un antiguo patio cubierto con un techo de vidrio, lo que le confería un aire de vestíbulo de estación. Estaba rodeado de andenes auténticos, desde donde cargaban cajas y bultos en los camiones. Unos mozos de almacén vestidos con batas azules y que empujaban unas carretillas saludaron al pasar:

—Buenos días, señor Monde.

A un lado se alineaban las oficinas, como en una estación auténtica, con puertas vidrieras y un número encima de cada una de ellas.

—Buenos días, señor Lorisse.

—Buenos días, señor Monde.

¿Le felicitaría por su cumpleaños? No. No se había acordado. Y eso que estaba arrancada la hoja del calendario. El señor Lorisse, que tenía setenta años, clasificaba las cartas sin abrirlas y las ordenaba en montoncitos delante de su jefe.

Aquella mañana, el techo de vidrio del patio se veía amarillo. En general no dejaba filtrarse el sol debido a la capa de polvo que lo cubría, pero los días de buen tiempo se teñía de amarillo, de un amarillo casi claro, aunque en el mes de abril, por ejemplo cuando una nube ocultaba bruscamente el sol, se ponía con frecuencia tan oscuro que había que dar la luz.

Ese asunto del sol fue bastante decisivo aquel día. Y también lo fue un asunto complicado con un cliente de Esmirna, un hombre de flagrante mala fe con quien tenían un contencioso desde hacía más de seis meses y que siempre se las agenciaba para eludir sus obligaciones, hasta el punto de que, aunque no tenía razón, acabarían dándosela por puro hastío.

—¿Está preparada la expedición para la Maison Bleue de Burdeos?

—Saldrá dentro de un rato.

Sobre las nueve y veinte, cuando todos los empleados estaban en su puesto, el señor Monde vio pasar a Alain, que se dirigía a su sitio en el departamento de exportación. Alain, su propio hijo, no se acercó a saludarle. Cada mañana ocurría lo mismo. Y, sin embargo, cada mañana el señor Monde se sentía dolido. Cada mañana tenía ganas de decirle: «Al menos podrías pasar por mi despacho al llegar».

No se atrevía. Por una especie de pudor. Le avergonzaba ser tan sensible. Aparte de que su hijo malinterpretaría su intervención, creería que pretendía ejercer sobre él cierto control de sus horas de llegada, pues invariablemente llegaba tarde. ¡A saber por qué, además! Por apenas cinco minutos podía ir en coche con su padre.

Lo de acudir solo al despacho, en autobús o en metro, ¿lo hacía por espíritu de independencia? Sin embargo, cuando un año atrás, ante su evidente incapacidad para aprobar el bachillerato, le preguntaron qué quería hacer, contestó sin dudarlo: «Trabajar en el despacho».

Entre las diez y las once, el señor Monde entraría, como quien no quiere la cosa, en el local del departamento de exportación, posaría la mano en el hombro de Alain y murmuraría:

—Buenos días, hijo.

—Buenos días, padre.

Alain era delicado como una muchacha. Tenía pestañas de muchacha, largas y onduladas, que se agitaban como alas de mariposa. Llevaba siempre corbatas de colores pastel, y a su padre no le gustaban los pañuelos de encaje con que se adornaba la chaqueta.

No era la gripe. El señor Monde, aquel día, no se encontraba a gusto en ningún sitio. A las once le llamó su hija. Precisamente cuando tenía unos clientes importantes en el despacho.

—¿Me disculpan?

Sonó la voz de su hija:

—¿Eres tú? He salido… ¿Puedo pasar por tu despacho? Sí, ahora.

No podía recibirla de inmediato. Tardaría por lo menos una hora en despachar con los clientes.

—No, esta tarde estoy ocupada… Ya pasaré mañana por la mañana. No corre tanta prisa.

¡Quería dinero, evidentemente! Una vez más. Su marido era arquitecto. Tenían dos hijos. Siempre estaban con el agua al cuello. A saber lo que hacían.

—Bien, mañana por la mañana.

¡Otra que no se acordaba de su cumpleaños!

Fue a comer solo a un restaurante donde tenía mesa puesta y donde los camareros le llamaban don Norbert. El sol daba en el mantel y en la jarra de agua.

Mientras la chica del guardarropa le alcanzaba su grueso abrigo se miró en el espejo y se vio mayor. No debía de ser bueno el espejo, porque siempre se veía con la nariz torcida.

—Hasta mañana, don Norbert.

Hasta mañana… ¿Por qué se le quedó grabada esa frase en la memoria? El año anterior, por la misma época, se había sentido cansado, sin ganas de nada, incómodo en su ropa, exactamente como en ese momento. Se lo había comentado a su amigo Boucard, que era médico y al que veía a menudo en el Cintra.

«—¿Estás seguro de que no eliminas fosfatos al mear?».

El señor Monde tomó un vaso de la cocina, sin decírselo a nadie, a escondidas, un vaso de mostaza, lo recordaba. Por la mañana orinó en el vaso y vio bailar en el líquido dorado como un fino polvo blanco.

«—Deberías hacer vacaciones, distraerte. Entretanto, tómate esto cada mañana y cada noche…».

Boucard le había garrapateado una receta. Desde entonces no se había atrevido a orinar en el vaso, incluso lo había arrojado a la calle, poniendo buen cuidado en romperlo para que a nadie se le ocurriese utilizarlo. No, sabía muy bien que no era eso.

Aquel día, a las tres, sin ganas de trabajar, estaba de pie sobre uno de los andenes en el patio acristalado. Miraba vagamente las idas y venidas de los mozos de almacén y de los conductores. Oyó un rumor de voces en un camión entoldado. ¿Por qué prestó atención? Un hombre decía:

—El hijo del jefe anda siempre haciéndole proposiciones… Ayer le trajo flores.

Al señor Monde le dio la impresión de que se quedaba completamente blanco, de que se le paralizaba el cuerpo de los pies a la cabeza, y eso que tampoco le pillaba desprevenido, pues hacía algún tiempo que sospechaba la verdad. Hablaban de su hijo y de un aprendiz de almacén de dieciséis años a quien habían contratado tres semanas atrás.

O sea, que era cierto. Regresó a su despacho.

—La señora Monde pregunta por usted. Es por el coche que tenía usted que enviarle.

—Dígaselo a Joseph.

A partir de aquel momento dejó de pensar. Ni se lo planteó. Podía afirmarse que no tuvo que tomar ninguna decisión, que no existió decisión alguna.

A lo sumo, su rostro se tomó inexpresivo. El señor Lorisse, que trabajaba frente a él, lo observó varias veces con el rabillo del ojo y le encontró mejor cara que por la mañana.

—¿Sabe usted, señor Lorisse, que hoy cumplo cuarenta y ocho años?

—¡Dios mío! Cuánto lamento haberlo olvidado. El asunto ese de Esmirna me trae tan de cabeza…

—¡No importa, señor Lorisse, no importa!

Había en su voz, el señor Lorisse lo recordaría después, una desenvoltura poco habitual. El cajero se lo comentaría más adelante al jefe de almacén, que era casi más antiguo que él en la casa:

—Es curioso, parecía como si se hubiera liberado de todas las preocupaciones.

A las seis se presentó en el banco y entró en el despacho del director de la agencia, que, como siempre, le recibió muy solícito.

—¿Puede mirar de cuánto dinero dispongo en la cuenta corriente?

Tenía trescientos cuarenta mil francos y pico. El señor Monde firmó un talón de trescientos mil, que le abonaron en billetes de cinco mil. Se los repartió por los distintos bolsillos.

—Hubiera podido mandar que se los llevaran… —observó el subdirector.

Este lo comprendió posteriormente, o, mejor dicho, creyó comprenderlo, porque en realidad en aquel preciso instante el señor Monde estaba a punto de llevarse sólo unos billetes de mil francos. Eso fue lo que nadie advirtió.

Pensó en las acciones que había en la caja fuerte. Había por valor de más de un millón.

«Con eso», pensó, «no pasarán apuros».

Porque sabía que la llave estaba en su escritorio, que su mujer sabía dónde se encontraba y que disponía de poderes en regla.

La idea inicial fue marcharse sin dinero. Llevar dinero le parecía una cobardía. Lo estropeaba todo. Al salir del banco se puso colorado, incluso estuvo a punto de volver sobre sus pasos.

Luego ya no quiso darle más vueltas. Echó a andar por las calles. A ratos miraba los escaparates. Junto al Boulevard Sébastopol divisó una peluquería de tercera categoría, entró, hizo cola detrás de unos clientes y, cuando le tocó sentarse en el sillón articulado, ordenó que le afeitasen el bigote.

2

Lanzaba miradas de amargura, fruncía los labios con una mueca infantil, procurando no mirar a los demás en el espejo sino concentrarse en su propia imagen. Se veía muy distinto a los que estaban allí, le parecía que en cierto modo los traicionaba al mezclarse con ellos. Un poco más y les hubiese pedido perdón.

Con todo, el peluquero le trataba con indiferencia. En el momento en que el señor Monde se arrellanó en el sillón se limitó a hacerles un guiño a sus compañeros, un guiño tan rápido, tan maquinal, sin esbozar la menor sonrisa y sin ironía, que más bien parecía una especie de señal masónica.

¿Tan distinto era de los demás, con su piel cuidada, su ropa de tela fina y sus zapatos perfectamente ajustados? Seguro que sí. Estaba impaciente por que se operase la transformación.

Al mismo tiempo se sentía incómodo porque el peluquero tenía un emplasto rosa en la nuca, un emplasto protuberante, que debía de ocultar un repulsivo forúnculo violáceo. También le incomodaba ver pasar una y otra vez bajo sus ojos aquel dedo índice amarillento a causa del tabaco, respirar aquella repugnante combinación de nicotina y de jabón de afeitar. ¡Y sin embargo ese pequeño sufrimiento le hacía sentirse feliz!

Todo le resultaba aún demasiado nuevo. La transformación no había terminado. En el espejo cubierto de anotaciones escritas con tiza no quería mirar ni a izquierda ni a derecha a aquella hilera de hombres sentados tras él, que leían periódicos deportivos y que, de cuando en cuando, lanzaban una mirada indiferente a quienes ocupaban los sillones.

El día de su primera comunión, en el Stanislas, tras regresar con precaución a su sitio, con los párpados entornados, permaneció largo rato inmóvil, el rostro hundido entre las manos, esperando la transformación que le habían prometido.

¡Lo que se estaba produciendo en ese momento era muchísimo más esencial! Hubiera sido incapaz de explicarlo, incluso de recapacitar sobre ello de manera lógica.

Cuando un rato antes decidió… ¡No, no había decidido nada! No había nada que decidir. Probablemente lo había soñado con frecuencia, o había pensado tanto en ello que le daba la impresión de que todos sus movimientos estaban trazados de antemano.

Se miraba en el espejo, observaba la mejilla tensada por los dedos del peluquero y se decía: «¡Ya está! ¡La suerte está echada!».

Sin sentir asombro. Hacía tiempo que lo esperaba. Desde siempre. Sólo que su nariz no estaba acostumbrada a aquellos perfumes baratos que le llegaban intensamente, pues hasta entonces apenas los había husmeado al cruzarse con algún obrero endomingado. El dedo amarillento de tabaco le alteraba, y también el emplasto y la mugrienta toalla que le habían anudado al cuello.

Él era el que desentonaba, el que se extrañaba, por ejemplo, de ver a diez personas sumergidas en la lectura de los mismos periódicos deportivos; él era el que debía de resultar chocante, a quien en cualquier momento podían señalar con el dedo.

Si no sentía aún la exultante dicha de la liberación era porque la transformación apenas había empezado. Sí, todo era demasiado nuevo para él.

—¿Masaje?

Lo había oído y, sin embargo, tardó un instante en contestar; luego dijo muy rápido:

—Perdón… Sí. Como quiera.

En una ocasión ya se había afeitado aquel bigote en forma de cepillo que acababa de desaparecer. Hacía ya tiempo de aquello. Fue a los dos o tres años de su segundo matrimonio. Había regresado muy feliz a la Rue Ballu, con la impresión de haber rejuvenecido. Su mujer le miró con sus ojillos negros, ya duros, y dejó caer: «Pero ¿se puede saber qué te ha dado? Estás indecente».

No estaba indecente, pero no era el mismo hombre. De pronto su expresión había adquirido un punto de candidez debido al labio superior, que se proyectaba hacia delante, a toda su boca, que continuamente parecía suplicante o enfurruñada.

Pagó, salió dando tumbos y volvió a pedir perdón por rozar las piernas cruzadas de los que esperaban. Todas las iniciaciones son duras, y aquello era una iniciación. Salió a la calle y echó a andar por barrios para él desconocidos. La sensación de que todo el mundo le miraba no le abandonaba, y se sentía culpable, por ejemplo, por haberse afeitado el bigote, como un criminal que teme ser reconocido; culpable también por los trescientos mil francos que le atestaban los bolsillos.

Suponiendo que aquel agente, plantado en la esquina del bulevar, le parara y le preguntara…

Buscaba las calles más oscuras, más misteriosas, aquellas cuyas luces se asemejaban algo a las luces de antaño.

¿No resultaba increíble a los cuarenta y ocho años, exactamente a los cuarenta y ocho años, hacer lo que estuvo a punto de hacer por primera vez a los dieciocho, o sea, treinta años atrás? ¿Y no resultaba increíble que se sintiera casi el mismo hombre; hasta el punto de que no pensaba ni en su mujer ni en sus hijos, ni en cuanto sucedería después?

Recordaba exactamente la primera tentación que tuvo. Fue también una noche de invierno. Vivía en la Rue Ballu, pues nunca había vivido en otro sitio, pero entonces ocupaba una habitación de la segunda planta que quedaba encima del despacho de su padre, la habitación que había pasado a ser de Alain. La luz era todavía de gas.

Serían las once de la noche. Había cenado a solas con su madre, una mujer muy dulce, de facciones finas, piel mate y sonrisa melancólica. Aquella noche estaba más pálida que de costumbre, con los ojos enrojecidos de haber llorado, y la amplia casa parecía desierta a su alrededor. Los criados caminaban silenciosamente y hablaban en voz baja, como cuando ha sucedido una desgracia en la casa.

Su padre no había regresado. Ocurría con frecuencia. Pero ¿por qué había mandado al cochero, a eso de las cinco, para que fuese a buscar su maleta y su pelliza?

Siempre había tenido amantes. Tenía una desde hacía algún tiempo, una actriz cuya imagen se veía en todas las paredes de París y que parecía más peligrosa que las otras.

Era un hombre que siempre estaba de buen humor, siempre vestía de punta en blanco. Todas las mañanas acudía un peluquero a la casa, luego él iba a su club a practicar esgrima, y, por las tardes, se le veía en las carreras, con sombrero gris y chaqué.

Tal vez se había ido para siempre. Norbert quería consolar a su madre.

—Vete a la cama —le dijo ella con una sonrisa un poco doliente—. No será nada.

Aquella noche permaneció largo rato con la cara pegada al cristal de su habitación. Había apagado el gas y miraba afuera. Caía una lluvia fina. La Rue Ballu estaba desierta y sólo se veían dos luces: la de una farola de gas, a cincuenta metros de la casa, y el rectángulo rojizo de una cortina, en una ventana, una especie de pantalla luminosa tras la cual desfilaba a ratos una sombra.

Por la zona de la Rue de Clichy se adivinaba la vida que bullía, y Norbert Monde, con la frente ardiente pegada al cristal, sintió que le recorría un estremecimiento. Detrás reinaba una calma tan profunda, tan total, que le asustaba. Aquella casona familiar, aquellas estancias que conocía tan bien, aquellos objetos que había visto siempre, le parecía que llevaban una vida amenazadora y terriblemente inmóvil. El aire mismo cobraba vida, se transformaba en una amenaza.

Era un mundo negro y fantasmagórico que lo envolvía para retenerlo a toda costa, para impedir que abandonara aquello, que conociera otra vida.

Entonces pasó una mujer. Sólo veía su figura oscura y un paraguas. Caminaba deprisa, recogiéndose el vestido con una mano por la acera reluciente de agua, hacia la esquina de la calle, la doblaba, y a Norbert le entraron ganas de echar a correr, de alejarse de aquella casa; le parecía que aún podía hacerlo, que bastaría un gran esfuerzo, que una vez fuera estaría a salvo.

Se lanzaría, se arrojaría de cabeza a aquel río de vida que corría por doquier en torno a la casa petrificada.

Se estremeció porque, sin el menor ruido, en la oscuridad, se había abierto la puerta. Tuvo miedo, estuvo a punto de gritar. Abrió la boca, pero una suave voz preguntó en voz baja:

—¿Duermes?

Aquel día todavía tenía una posibilidad y la dejó escapar.

Volvería a escapársele más adelante, cuando vivía con su primera mujer.

Resultaba extrañamente placentero y al mismo tiempo aterrador revivir aquello en ese momento, cuando acababa de hacer lo que estaba decidido desde siempre.

Entonces tenía treinta y dos años. Era el mismo que ahora, igual de corpulento, tal vez más. Ya en el colegio algunos compañeros le llamaban Bola de Sebo. Y eso que no estaba fofo.

Sucedió un domingo. También un domingo de invierno, pero, si no le fallaba la memoria, de comienzos de invierno, cuando el invierno deprime más porque se siente todavía el otoño y no la primavera cercana.

¿Por qué estaba vacía aquel día la casa de la Rue Ballu? La servidumbre había salido. Porque era domingo, claro. Pero ¿y su mujer, Thérèse, que parecía tan frágil y tan cándida? Esa… En fin…

Sus dos hijos estaban enfermos. No. Sólo la hija, que tenía entonces cinco años y había pillado la tos ferina. Alain, que sólo contaba un año, vomitaba todo lo que bebía.

Aun así, su madre había salido. Tanto daba lo que se hubiera inventado. Por aquella época parecía no haber roto un plato y nadie se daba cuenta de que…

Total, que estaba solo. Aún no había oscurecido. Helaba. No sólo la casa, todo París parecía vacío. Muy de cuando en cuando se oía el ruido de un coche en el pavimento. La niña tosía. Cada cierto tiempo tenía que tomar una cucharada de un jarabe cuyo frasco estaba sobre la chimenea; todavía podría señalar el lugar exacto.

La mañana anterior, una hora antes, adoraba a su mujer y a sus hijos.

El crepúsculo teñía la casa de color ceniza, y había olvidado encender las lámparas. Iba y venía, regresaba a la ventana cubierta con una cortina de guipur rameado. Otra sensación que le volvía con obsesionante exactitud: las mallas del guipur interponiéndose entre su frente y el frío del cristal.

De pronto, al mirar al hombre del abrigo verdoso que estaba encendiendo la única farola de gas que tenía a la vista, le invadió un desapego de todo; su hija había tosido y él ni se había vuelto; el niño tal vez estaba vomitando en la cuna. Contempló la figura del hombre mientras se marchaba y se sintió como atraído hacia delante, le asaltaba un irresistible deseo de irse él también, de caminar hacia delante…

¡De ir a algún sitio!

Incluso bajó a su despacho sin motivo alguno, tal vez con idea de marcharse. Permaneció largo rato inmóvil, como atontado, en el mismo sitio, y se sobresaltó cuando la cocinera —la que le había visto nacer y que más tarde murió— exclamó, tocada aún con el sombrero, las manos heladas en sus mitones:

«—¿Se ha vuelto sordo? ¿No oye que la niña está gritando, que se le parte a una el corazón?».

Y ahora estaba en la calle. Caminaba. Miraba casi con terror las sombras que le rozaban en aquellas calles oscuras, atestadas de vida invisible, que se enmarañaban hasta el infinito.

Comió por la zona de la Bastilla —recordó haber cruzado transversalmente la Place des Vosges—, en un restaurante donde manteles de papel cubrían el mármol de las mesas.

—¡Mañana!

Luego fue a pasear a orillas del Sena. También en eso realizaba de forma involuntaria un rito fijado hacía tiempo.

Todavía actuaba con pudor, con torpeza. Realmente todo aquello era demasiado nuevo para él. Para hacer las cosas bien, para llegar hasta el final, debería haber bajado una de aquellas escaleras de piedra que conducían muy cerca del agua. Cada vez que por la mañana cruzaba el Sena echaba una ojeada bajo los puentes, y también lo hacía para evocar un recuerdo viejísimo, un recuerdo de los tiempos en que iba al Stanislas y a veces hacía el recorrido a pie, sin prisa: bajo el Pont-Neuf había divisado a dos viejos, dos hombres sin edad, hirsutos y grises como dos estatuas abandonadas; los dos estaban sentados sobre unos montones de piedras y uno de ellos, mientras el otro se comía un salchichón, se envolvía los pies con vendas de cotonada.

No sabía la hora. No le había preocupado una sola vez desde que salió del banco. Las calles iban quedándose vacías. Cada vez se veían menos autobuses. Más tarde aparecieron grupos de gente que hablaba en voz muy alta y que debía de salir de los teatros o de los cines.

Su intención era elegir un hotel de ínfima categoría, como el que había visto hacía un rato en una callejuela junto a la Place des Vosges. No acababa de decidirse. Sobre todo por su traje y por los trescientos mil francos.

Cerca del Boulevard Saint-Michel entró en una pensión modesta pero decente. Olía a cocina. Un vigilante nocturno en zapatillas se pasó un buen rato toqueteando llaves y al final le alargó una.

—Cuarta planta. Segunda puerta. Procure no hacer ruido.

Por primera vez a sus cuarenta y ocho años —como si se hubiese regalado aquello para celebrar su cumpleaños, ya que todo el mundo lo había olvidado— era un hombre solo, pero todavía no era un hombre de la calle.

Siempre ese temor a sorprender, a desentonar. Aunque no era timidez. No se sentía molesto por sí mismo, sino porque temía molestar a los demás.

Llevaba unos diez minutos dando vueltas en torno a aquella casa estrecha, que no le había costado mucho trabajo encontrar. Hacía sol. Las carnicerías, las lecherías estaban atestadas de productos cuyos olores invadían la acera, y costaba abrirse paso entre la multitud de amas de casa y de vendedoras que se afanaban en el mercado de la Rue de Buci.

De vez en cuando, con un gesto instintivo del que se avergonzaba, el señor Monde se palpaba los bolsillos para cerciorarse de que no le habían robado los billetes. Por cierto, ¿cómo se las apañaría cuando tuviese que cambiarse delante de alguien?

El problema lo abstrajo durante un tiempo. Al final halló la solución, pero necesitaba papel y cordel. Lo del papel era fácil. Le bastaba comprar periódicos en el primer quiosco que encontrase. ¿Pero no resultaba un poco raro comprar un ovillo de cordel para no utilizar más que un trozo?

Lo hizo. Caminó despacio por aquel barrio en el que sólo vendían comida hasta que encontró una papelería.

No podía hacer aquello en público. Entró en un bar, pidió un café y bajó a los servicios. El cuchitril estaba en el sótano, junto a las botellas. La puerta no cerraba. Sólo había un agujero en el suelo de cemento gris, y el espacio era tan exiguo que tocaba las paredes con los hombros.

Hizo un paquete con los billetes de banco, lo ató con fuerza y arrojó al agujero el resto de papel y de cordel. Cuando tiró de la cadena, el agua salió con tal ímpetu que le salpicó los zapatos y los bajos de los pantalones.

Olvidó tomarse el café. Tenía conciencia de parecer culpable de algo, y se volvió para asegurarse de que el dueño del bar no le seguía con la vista.

Ahora tenía que entrar en la casa estrecha. En la fachada pintada de azul había un letrero escrito con gruesas letras negras:

ALQUILER Y VENTA DE ROPA

«—¿Sabes lo que hace Joseph con la ropa que le das?».

Un día, su mujer le había hecho esa pregunta con tono agresivo.

«—La revende en una tienda de la Rue de Buci. Como le das prendas casi nuevas…».

Exageraba. Siempre exageraba. Ver gastar dinero la ponía nerviosa.

«—No veo por qué, dado que le pagamos, y mucho más de lo que se merece. Y encima saca más dinero a nuestra costa…».

Entró. Un hombrecillo, que debía de ser armenio, le recibió sin dar muestras de asombro, contrariamente a lo que se esperaba. Y él balbució:

—Quería un traje, un traje muy sencillo, poco llamativo… No sé si entiende lo que quiero decir.

—Pero que aun así esté bien, ¿verdad?

Estaban colgadas por toda la tienda, en todas las habitaciones, sobre todo trajes de ceremonia, ropa de montar e incluso dos uniformes de guardia urbano.

—Una tela bastante oscura. Que no sea muy nueva…

Unos minutos después se puso un poco nervioso, porque había dejado el paquete en la primera habitación, y en ese momento estaba en la segunda planta. ¿Y si se lo robaban?

El hombre le enseñaba trajes, pero casi todos le quedaban estrechos o muy largos de mangas y de piernas. Mientras estaba en calzoncillos en medio de la habitación entró una mujer. Era la esposa del comerciante, que quería decirle algo a su marido y ni se fijó en él.

¿Por quién le tomarían? A buen seguro por un hombre que se ocultaba. ¡Por un ladrón, un asesino, un tipo en bancarrota! Lo pasó mal. Lo más duro era la transformación. Pero luego, en menos de una hora, sería libre.

—Creo que esta chaqueta le sentará bien. Lo malo es que no sé si tengo un pantalón a juego. No. Pero mire…, este pantalón gris…

No se atrevía a discutir y no chistó. Era un poco más elegante de lo que quería. Vestido así daba una imagen de empleado decente o de contable pulcro.

—¿Necesita también zapatos y ropa interior?

Compró. Además le facilitaron, siempre de segunda mano, una fea maletita oscura.

—¿Se lo lleva puesto?

—Si no le importa, me gustaría dejarle mi ropa…

Vio que el armenio comprobaba la etiqueta del sastre y pensó que hacía mal dejándola. No temía problemas con la justicia. No se le había ocurrido. Sin embargo, le molestaba dejar pistas.

Cuando salió, el paquete seguía en la primera habitación. El comerciante se lo alargó. ¿Adivinó, por la consistencia, que se trataba de billetes de banco?

Eran las diez. La hora… Ni hablar. No quería pensar en lo que haría los demás días en tal o cual momento. La chaqueta le molestaba un poco en los hombros. La tela del abrigo era mucho más delgada que la suya y de pronto le produjo una impresión de ligereza.

¿Por qué se dirigió, sin dudarlo un instante, a la esquina del Boulevard Saint—Michel para esperar un autobús que le dejara en la Gare de Lyon? No lo tenía pensado. No había decidido hacer nada especial.

Una vez más seguía un programa trazado de antemano, pero no por él. Tampoco la víspera había tenido que tomar decisión alguna. Todo aquello venía de mucho más atrás, de siempre.

En la plataforma del autobús se palpó los bolsillos. Se inclinó para mirarse en el vidrio. No le sorprendió su imagen. Pero, como cuando hizo la primera comunión, seguía esperando algo que no sucedía.

Resultaba curioso caminar tras la multitud en el vestíbulo de la estación, no tener en la mano más que una pequeña maleta como la que llevaba la mayoría de los viajeros, hacer cola delante de una ventanilla y, a su vez, decir dócilmente:

—Marsella.

No le preguntaron en qué clase. Le dieron un billete de tercera, cuyo color malva observó con curiosidad.

Continuaba yendo tras la gente. En definitiva, todo era dejarse llevar. Lo empujaban, le daban empellones, maletazos en las piernas, un cochecito de niño le golpeó en los riñones, el altavoz voceaba órdenes, los trenes silbaban, y subió como los demás a un compartimiento de tercera, donde ya había tres soldados comiendo.

Lo que más le incomodaba era el paquete, pues no se le había ocurrido meterlo en la maleta. Cierto que estaba ya llena, pero aun así la abrió, apretó bien lo que había dentro y le invadió una sensación de alivio. ¿Empezaba la vida por fin? No lo sabía. Temía hacerse preguntas. Al igual que el emplaste del peluquero y su dedo amarillento por el tabaco, le molestaba el olor del compartimiento, de modo que, cuando el tren arrancó, salió y se quedó en el pasillo.

Una visión magnífica, magnífica y sórdida a la vez, fue la de las altas hileras de casas ennegrecidas al pie de las cuales se abría paso el tren, con cientos, miles de ventanas cerradas o abiertas, ropa colgando, antenas de televisión, un acumulamiento prodigioso a lo ancho y a lo alto, hormigueantes vías de las que el tren se despegó bruscamente después de que en una calle, que parecía ya una carretera, pudiera divisarse el último autobús verde y blanco.

Luego el señor Monde dejó de pensar. Se adueñó de él el ritmo del tren. Fue como una música regular sobre la que se inscribían, a modo de palabras, retazos de frases, recuerdos, imágenes que desfilaban ante sus ojos, una casucha aislada en el campo, con una mujer gorda haciendo la colada, un jefe de estación agitando la bandera roja en una estación de juguete, gente que pasaba sin cesar tras él para ir a los servicios, un niño que berreaba en el compartimiento contiguo y uno de los militares que dormía en un rincón, con la boca abierta e iluminado por un rayo de sol.

No sabía ni adónde iba ni lo que haría. Se había marchado. Ya no había nada tras él. Delante tampoco. Estaba en el espacio.

Le entró hambre. Todo el mundo comía. En una estación compró unos bocadillos resecos y un botellín de cerveza.

En Lyon ya había anochecido. Estuvo a punto de apearse, sin saber por qué, tentado de hundirse ya en la oscuridad salpicada de luces, pero el tren arrancó antes de que le diera tiempo de decidirse.

Tenía un montón de cosas dentro de la cabeza, cosas que dilucidaría más adelante, cuando se hubiese hecho a la situación, cuando se detuviese el tren, cuando llegase por fin a algún sitio.

No tenía miedo. No lamentaba nada. En la mayoría de los compartimientos habían apagado las luces. Los viajeros se apoyaban unos en otros para dormir, se mezclaban olores y alientos.

Él aún no se atrevía. Y, a pesar del cansancio, permanecía de pie en el pasillo, donde había corrientes de aire. No quería mirar hacia el vagón de al lado, en el que se divisaban alfombras rojas.

Aviñón… Contempló con estupor el enorme reloj, que sólo marcaba las nueve. De cuando en cuando echaba una mirada en el compartimiento. Había dejado la maleta en la red, entre otros bultos atados de modo curioso.

Saint-Charles.

Bajó andando, despacito, hacia el puerto. Las grandes cervecerías de la Canebière estaban todavía abiertas. Las miraba con cierto estupor, pero sobre todo miraba con curiosidad a los hombres sentados ante las mesas bajo la luz, detrás de los cristales, como si le sorprendiese ver que la vida seguía.

Aquella gente ocupaba su mesa habitual, como las demás noches. Acababan de jugar a las cartas o al billar, o de hablar de política, y llamaban al camarero, o bien era el camarero el que se acercaba y les anunciaba, llamándolos por sus nombres, que iban a cerrar.

Algunos salían ya, se demoraban al borde de la acera para acabar una conversación, se estrechaban la mano, se marchaban cada uno por su lado, cada uno hacia su casa, su mujer, su cama.

Los cierres metálicos de las tiendas se abatían ruidosamente. También cerraban los pequeños bares en el barrio del Vieux Port.

Vio el agua muy cerca de él, barquichuelas apretadas unas contra otras y alzadas levemente por la respiración del mar. Se desplegaban reflejos, alguien remaba, sí, alguien que no iba solo, pues se percibían susurros. Tal vez enamorados o contrabandistas.

Se alzó el cuello del abrigo, aquel abrigo que aún no le resultaba familiar, cuyo contacto no reconocía. Levantó la cabeza hacia el cielo estrellado. Una mujer le rozó y le dijo algo, y él se alejó raudo, se internó en una calleja a la derecha, divisó la puerta iluminada de un hotel.

Hacía calor en el vestíbulo. Había un mostrador de caoba. Le atendió un señor de aspecto correcto, vestido de negro.

—¿Va usted solo? —le preguntó.

Le alargaron un bloque de fichas, y, tras una leve vacilación, escribió un apellido cualquiera, el primero que le vino a la mente.

—Nos queda una habitación que da al Vieux Port.

El empleado le tomó la maleta de las manos, y el señor Monde sintió vergüenza. ¿No le sorprendería al hombre su miserable maleta?

—Es la segunda planta. A estas horas no funciona el ascensor. Si quiere acompañarme…

La habitación era confortable. Un tabique acristalado la separaba del cuarto de baño. Encima de la chimenea había un gran espejo. El señor Monde se contempló en él largo rato y ahogó un suspiro. Se quitó la chaqueta, cuyas mangas eran demasiado estrechas, luego la corbata y la camisa.

Inspeccionó aquella habitación donde estaba solo, y lamentó un poquito, sin atreverse a reconocerlo, no haberle hecho caso a la mujer que le había hablado a orillas del mar.

Al final se acostó y se tapó con la manta hasta la nariz.

3

Las lágrimas brotaban de sus párpados cerrados, que cada vez se hinchaban más a su paso. No eran lágrimas corrientes. Brotaban sin fin, tibias y perfectamente fluidas, de un profundo manantial, se agolpaban en la reja de las pestañas y rodaban por fin, liberadas, a lo largo de las mejillas, no en gotas aisladas sino en arroyos zigzagueantes, como se ven en las ventanas los días en que llueve a cántaros; y la mancha húmeda junto a la barbilla seguía extendiéndose por la almohada.

Era la prueba de que el señor Monde no dormía, no soñaba, ya que pensaba con la cabeza apoyada en una almohada, y no en la arena. Sin embargo, en sus pensamientos no estaba tumbado en una habitación de hotel, un hotel cuyo nombre ni siquiera sabía. Se sentía lúcido, pero la suya no era la lucidez ordinaria, la lucidez que uno confiesa, sino, por el contrario, aquella de la que uno se ruboriza al día siguiente, tal vez porque confiere a las cosas que uno suele considerar triviales la grandeza que les otorgan los poetas y las religiones.

Lo que fluía de su ser por los ojos era el cansancio acumulado durante cuarenta y ocho años; y el que esas lágrimas fuesen dulces se debía a que el padecimiento había tocado ya a su fin.

Había arrojado la toalla. Se negaba a luchar más. Había acudido de lejos —el tren no existía, sólo un inmenso movimiento de huida—, había acudido hacia el mar que, vasto y azul, más vivo que cualquier otra cosa, alma de la tierra, alma del mundo, respiraba apacible cerca de él. Porque, a pesar de la almohada, cuya realidad carecía de importancia, al final de la carrera se había tumbado junto al mar, había caído junto a él, exhausto y ya sosegado, se había tumbado cuan largo era en la tibia y dorada arena, y lo único que existía ya en el universo eran el mar y la arena, y él, que hablaba.

Hablaba sin abrir la boca, porque no lo necesitaba. Hablaba del infinito dolor que aquejaba a su cuerpo, que no era el dolor del viaje en un vagón sino el de su largo viaje de hombre.

Ya no tenía edad. Podía dejar que sus labios se hinchasen como los de un niño.

—He realizado siempre, por muy atrás que se remonte mi conciencia, un esfuerzo tan grande…

En ese momento no se veía obligado a precisarlo todo, como cuando se quejaba de algo ante su mujer.

¿Acaso no murmuraban los criados, cuando era pequeño, que nunca podría andar de lo gordo que estaba? Durante mucho tiempo tuvo las piernas arqueadas.

En el colegio miraba fija, dolorosamente, las letras escritas en la pizarra, y el maestro le espetaba:

—¡Ya estamos otra vez en Babia!

Probablemente era cierto, porque al final, por más que quisiera, acababa adormilándose.

«—Es inútil obligarle a estudiar…».

Se veía en el banco donde estaba sentado en un rincón del patio en el Stanislas, inmóvil mientras los alumnos corrían, abandonado por los profesores, que le despreciaban.

Y sin embargo, a base de paciencia y obstinación, había sacado el bachillerato.

¡Santo Dios! ¡Qué cansado estaba! ¿Por qué habían cargado sobre sus espaldas fardos tan pesados cuando no había hecho daño a nadie?

Su padre, por ejemplo, nunca tuvo que hacer el menor esfuerzo. Se manejaba como pez en el agua con la vida, con el dinero, con las mujeres, vivía para su propio placer y siempre se había levantado alegre como unas pascuas; su hijo le había visto siempre pasar silbando, con los ojos encendidos por el placer del que acababa de gozar o por el que se prometía.

Así dilapidó la dote de su mujer, y esta nunca se lo echó en cara. Estuvo a punto de arruinar la empresa heredada de su padre y de su abuelo y, año tras año, le tocó a su hijo trabajar para sacarla a flote.

Así y todo, cuando aquel hombre cayó por fin abatido por la enfermedad, tuvo a todos los suyos alrededor, y contó con la abnegación de una mujer que nunca le dirigió un reproche y que malgastó su vida esperándole.

Todo aquello era gigantesco, de proporciones incomparables con las palabras, era algo a la escala del mar, de la arena y del sol. El señor Monde cobraba la dimensión de una cariátide liberada de su carga por fin. No se quejaba. No recriminaba. No censuraba a nadie. Tan sólo, por primera vez, ahora que aquello había acabado, dejaba correr el cansancio por los cristales y sentía su cuerpo más cálido y apaciguado.

«¿Por qué has sido tan duro conmigo?», tenía ganas de murmurar suavemente al oído del mar.

¡Había querido hacerlo todo tan bien! Se casó para tener un hogar e hijos, no quería ser un árbol estéril, sino un árbol con frutos, y una mañana su mujer lo dejó; se encontró con un bebé en una cama y una niña en otra, sin entender, sin saber, se topó con muros de silencio, y aquellos a quienes preguntaba sonreían por su inocencia. Al final descubrió en unos cajones, olvidados, dibujos innobles, fotografías obscenas, cosas innombrables que le revelaban qué clase de persona había sido aquella mujer a quien había creído cándida.

En su fuero interno no se lo echó en cara, la compadeció por aquel demonio que llevaba dentro. Y, para que sus hijos no estuviesen solos, volvió a casarse. Todo su cuerpo se estiraba, aliviado, y las pequeñas y brillantes olas acudían a lamer la arena a su lado. Tal vez una de ella le alcanzase pronto y le acariciase.

Cargó con aquel peso mientras hubo fuerzas. ¡Qué feo era todo! Su mujer, su hija, su hijo… ¡Y el dinero! Su dinero o el de ellos, ya no lo sabía, no quería saberlo. ¿Para qué, si eso ya se había acabado y al fin…?

Se oía caminar a alguien. Unos pasos penetraban brutalmente en su cerebro, resonaban de forma desagradable en el suelo, se abría una puerta, se cerraba de golpe, reinaba un silencio angustioso; notaba que dos personas estaban frente a frente, dos personas que se miraban de arriba abajo y que se hallaban en el mismísimo umbral de la tragedia.

—¡No!

El señor Monde se pasó la mano por la cara, la tenía seca; la pasó por la almohada sin encontrar la mancha húmeda bajo la barbilla. Le picaban los ojos, pero era de cansancio, quizá también de la carbonilla del tren, el cual había provocado las agujetas que le martirizaban el cuerpo.

¿Quién había dicho «no»? Se incorporó, con los ojos abiertos, y descubrió una delgada franja luminosa bajo una puerta, la puerta de la habitación contigua a la suya, en un hotel de Marsella cuyo nombre había olvidado.

El hombre que había dicho «no» daba zancadas al otro lado de la pared. Se oyó el chasquido que hace una maleta al abrirse.

—¡Jean!

—¡He dicho que no!

—¡Jean! ¡Por favor, te lo pido! Escucha… Al menos déjame que te explique…

—¡No!

Venían de fuera, de la noche. Los movimientos del hombre eran nítidos y decididos. Probablemente estaba sacando del armario su ropa dispersa para meterla en la maleta. Al parecer, la mujer se aferraba a él, pues el señor Monde percibió un ruido blando, seguido de un gemido. La había rechazado de un empellón y ella había ido a caer sabe Dios dónde.

—Jean, te lo suplico…

La mujer debía de estar despavorida. Tampoco existían ya para ella las pequeñas consideraciones de la vida diaria ni del sentido del ridículo.

—Yo te lo explico. Te juro.

—¡Zorra!

—Sí, soy una zorra. Tienes razón, pero…

—¿Qué quieres, despertar a todo el hotel?

—Me daría igual que hubiera aquí cien personas, nada me impediría arrastrarme a tus pies, pedirte perdón, suplicarte…

—Cierra el pico…

—¡Jean!

—¡Que calles la boca! ¿Me oyes?

—No lo he hecho adrede, te aseguro…

—¡No! Lo habré hecho yo.

—Necesitaba tomar el aire.

—Necesitabas un hombre, así de claro.

—No es cierto, Jean… Hacía tres días que no me movía de esta habitación, que estaba aquí, cuidándote como…

—Igual vas a decir como una madre, pedazo de puta.

—Tú dormías… He salido un rato.

—¡A la mierda!

—¿No irás a marcharte? ¿No irás a dejarme sola? Para eso prefiero que me mates…

—Desde luego, por falta de ganas no será.

—Pues mátame.

—No merece ni la pena… Aparta. Suéltame. ¿Me has oído?

Debió de empujarla otra vez, la mujer debió de rodar por el suelo, reinó el silencio, luego volvió a sonar la voz, cuyo patético tono se hacía monótono ya, cuya insistente súplica casi tenía acentos de parodia:

—¡Jeaaan!

—Cuando acabes de berrear mi nombre…

—No podría vivir si ti…

—¡Muérete!

—¿Cómo puedes decirme eso? ¿Cómo puedes haber olvidado ya…?

—¿Olvidado el qué? ¿Lo que has hecho por mí o lo que he hecho yo por ti? ¿Eh? ¡Contesta! Mejor que te calles. ¿Dónde demonios has metido mis camisas?

Y al igual que en el entreacto los actores trágicos recobran la voz normal, ella murmuró con toda naturalidad:

—He llevado tres a lavar. Las otras están en el estante de encima, en el armario del cuarto de baño. —Luego añadió, volviendo a cambiar de tono—: Jean…

El hombre no había cambiado de registro.

—¡Que te vayas a la mierda!

—¿Qué vas a hacer?

—No es cosa tuya.

—Te juro que, desde que te conozco, no me ha tocado un hombre…

—Menos ese con el que salías de la sala de baile cuando he llegado yo.

—Le he pedido que me acompañase hasta aquí. Tenía miedo.

El hombre soltó una risotada.

—Esa sí que es buena.

—No te rías, Jean. Si te vas, mañana te arrepentirás.

—¿Es una amenaza?

El amenazador era él. Más que amenazador, pues se oyó un golpe fuerte, tal vez un puñetazo, silencio de nuevo, un gemido:

—No lo has entendido… Yo soy la que… ¡Y, si no, vale! Prefiero acabar de una vez por todas.

—Allá tú.

Unos pasos. Se oyó cómo se cerraba una puerta. No era la que daba al pasillo, sino sin duda la del cuarto de baño. Alguien vertió agua en un vaso.

—¿Qué estás haciendo?

Ella no contestó. El hombre jadeaba. Seguramente estaba intentando cerrar una maleta demasiado llena. Luego recorrió la habitación para asegurarse de que no se había dejado nada.

—¡Adiós! —espetó al final con nerviosa alegría. Inmediatamente se abrió la puerta y una aterrorizada voz gritó:

—¡Jean! ¡Jean! ¡Por favor!…

—A paseo.

—Un momento, Jean. No puedes negarme eso ahora. Escucha…

Él caminaba hacia la puerta.

—Escucha. Me voy a morir.

El hombre seguía caminando. Ella se arrastraba por el suelo. Se advertía que se arrastraba por la alfombra mugrienta, rojiza, de la habitación; le daba la impresión de estar viéndola asirse al pantalón del hombre y de que este la rechazaba de una patada.

—Te juro…, te juro…, te juro…

—Hablaba entrecortadamente, se le atragantaban las palabras—, que me he envenenado.

Se abrió la puerta y volvió a cerrarse con estrépito. Sonaron unos pasos en el pasillo, que se alejaron hacia la escalera. Desde abajo llegó débilmente el eco de una conversación entre el viajero que se marchaba y el recepcionista vestido de negro.

El señor Monde estaba de pie en medio de la habitación, en la oscuridad. Recorrió a tientas aquellas paredes desconocidas hasta dar con el interruptor, y le sorprendió verse en camisa y descalzo. Se acercó a la puerta de comunicación y no oyó nada, ni un sollozo, ni una respiración.

Entonces, resignado, recogió el pantalón, que yacía al pie de la cama y que no reconocía. Como no tenía zapatillas se puso los zapatos sin abrochárselos.

Salió de la habitación sin hacer ruido, dudó ante la puerta contigua y llamó tímidamente. No le contestó ninguna voz. Giró el pomo pero aún no se atrevió a abrir.

Por fin oyó un ruido apenas perceptible, como el de una persona que se asfixia e intenta aspirar un poco de aire.

Entró. La habitación era igual que la suya, un poco más grande. El armario de luna estaba abierto, al igual que la puerta del baño, y había una mujer sentada en el suelo, extrañamente encogida sobre sí misma, como un bonzo chino. El pelo de color platino le caía sobre el rostro. Tenía los ojos enrojecidos pero secos. Se apretaba el pecho con ambas manos y miraba fijamente hacia delante.

No pareció sorprenderse al verlo. Sin embargo lo vio, miró cómo se acercaba sin hacer un movimiento, sin decir palabra.

—¿Qué ha hecho usted? —preguntó él.

A saber qué pinta tendría con el pantalón desabrochado, el pelo ya escaso arremolinado en forma de tupé, como cuando se levantaba por las mañanas, y los zapatos abiertos.

—Cierre la puerta —musitó ella. A continuación añadió—: Se ha marchado, ¿verdad? —Y, tras un silencio—: Lo conozco y sé que no volverá. ¡Es una tontería tan grande!

Gritó estas últimas palabras con el mismo arrebato de antes, alzando los brazos al cielo, acusando a este de la estupidez de los hombres.

—¡Tan grande!

Se levantó apoyándose en las manos, de modo que hubo un momento en que la vio a cuatro patas en la alfombra. Llevaba un vestido muy corto, ceñido, de seda negra, del que salían unas largas piernas enfundadas en medias de color carne. Se le habían corrido un poco el carmín y el rímel de las pestañas y tenía un aspecto de muñeca desteñida.

—¿Qué hace usted aquí?

Apenas se aguantaba de pie. Estaba cansada. Dudaba si tumbarse en la cama, cuya manta estaba preparada, pero antes observó con recelo al hombre que se había colado en su habitación.

—Lo he oído todo… —balbució él—. Estoy asustado… sabe usted.

Ella hizo una mueca, presa de una náusea. Luego, en voz baja, para sí misma, gimió:

—Tengo que vomitar.

—Se ha tomado algo, ¿no?

—Gardenal…

Iba y venía atenta a lo que le ocurría por dentro, el ceño fruncido por la inquietud.

—Siempre llevo en el bolso por él, que tiene problemas de sueño… ¡Dios mío!

Juntó las manos, estuvo a punto de retorcérselas de nuevo, de sufrir otro ataque.

—¡Y nunca he podido vomitar! Quizá valga más así… Pensaba que cuando se diera cuenta de que me había tomado…

Estaba asustada. Se veía claramente que la embargaba el pánico. Acabó clavando los despavoridos ojos en el intruso, al tiempo que suplicaba:

—¿Qué debo hacer? ¡Dígame qué debo hacer!

—Llamaré a un médico.

—Eso sí que no. Usted no sabe… Sería lo peor… Si lo hace, lo detendrán y seguirá diciendo que he sido yo…

No podía estarse quieta, iba y venía sin parar por el angosto espacio de la habitación.

—¿Qué nota usted?

—No lo sé. Tengo miedo. Si pudiera vomitar…

Tampoco él sabía qué hacer. No se le ocurría correr a una farmacia a comprar un emético, o, más bien, le parecía demasiado complicado.

—¿Cuántas pastillas se ha tomado?

La mujer se enfadó, furiosa por su inutilidad; tal vez la ponía nerviosa también su aspecto ridículo.

—¿Y yo qué sé? Las que quedaban en el tubo… Seis o siete. Tengo frío…

Se echó el abrigo sobre los hombros, miró hacia la puerta, quizá con intención de salir a pedir auxilio.

—Pensar que me ha dejado…

—Escuche. Si quiere, lo intento. Una vez tuve que hacerlo con mi hija, que se había tragado una…

Tanto el uno como el otro actuaban de forma incoherente, y, por añadidura, los inquilinos de la tercera planta, que probablemente pensaban que proseguía la escena de antes, golpearon el techo reclamando silencio.

—Acérquese… Abra la boca. Déjeme a mí.

—Me hace daño.

—No es nada. Espere…

Buscaba un objeto para introducírselo en el fondo de la garganta, y era tal su inocencia que estuvo a punto de utilizar su pañuelo. La mujer tenía uno en la mano, hecho una bola. Lo tomó y lo dobló en forma de mecha.

—¡Ah! Que me ahoga. ¡Ah!

Se veía obligado a sujetarle con fuerza la cabeza y le sorprendió el escaso volumen de su cráneo.

—No se ponga tensa. Mi hija también se ponía tensa. ¡Ahora! Un poquito más. ¿Lo nota?

La sacudieron unos espasmos, y de pronto vomitó sin percatarse de que en parte vomitaba encima de aquel desconocido. Los ojos se le llenaron de lágrimas, que le impedían ver. Vomitaba un líquido rojizo, y él la sujetaba por los hombros, la alentaba, como se alienta a una niña:

—Vamos. Eso es… Verá como se siente mejor. Adelante… No se contenga… Al revés. Relájese.

Ella le miraba con los ojos impregnados de lágrimas, como un animal al que le han extirpado un hueso de la garganta.

—¿Se nota el estómago vacío? Deje que lo intente otra vez… Es más prudente…

Ella hizo un gesto negativo con la cabeza. Le flaqueaban las piernas. Tuvo que ayudarla a tumbarse al borde de la cama, con las piernas colgando. Por entonces lanzaba pequeños gemidos regulares.

—Si me promete no moverse y portarse bien, bajaré a recepción. Seguro que tienen un infiernillo de gas o algún otro modo de hervir agua… Debe beber algo caliente para limpiar el estómago.

Ella hizo un gesto afirmativo, pero, antes de abandonar la habitación, él entró en el baño para cerciorarse de que no quedaban más somníferos. La mujer le seguía con los ojos, inquieta, preguntándose qué hacía. Se sorprendió más todavía cuando le hurgó en el bolso, que contenía unos billetes arrugados, polvos y carmín.

¡Que no! Que no era un ladrón. Volvió a dejar el bolso encima de la mesilla.

—No se mueva. Enseguida vuelvo.

En la escalera, donde procuró hacer el menor ruido posible, esbozó una sonrisa de amargura. ¡Nunca había hecho eso nadie por él! Toda la vida, hasta donde le alcanzaba la memoria, había tenido que ayudar él a los demás. Cuántas veces había soñado en vano estar enfermo para ver inclinarse sobre él a alguien que, sonriendo dulcemente, le descargase un momento del peso de la existencia.

—Disculpe que le moleste. —Siempre exhibía una cortesía exagerada, temeroso de ofender a los demás—. Mi vecina de habitación no se encuentra muy bien. ¿Tendría la bondad de poner a hervir un poco de agua? Si tuviera algún tipo de infusión…

—Venga por aquí…

Era de noche. Todo el hotel dormía. No obstante, en las tinieblas de la ciudad se oía un pesado volquete que se dirigía hacia algún sitio, y a ratos el carretero chasqueaba el látigo para despertar al caballo dormido.

—¿Los conocía usted? —preguntó el empleado del hotel, quien de inmediato había comprendido que eran los inquilinos de la 28.

—No.

—Espere… Estoy buscando cerillas.

Había una cafetera en un atestado y grisáceo cuchitril que servía de cafetería. El empleado encendió un infiernillo de gas con esa calma un tanto taciturna de las personas que viven de noche, siempre solos, mientras los demás duermen.

—Me ha extrañado verle marchar. Llevaba unos días enfermo… La chica se pasaba los días con él en la habitación… Ella misma le subía la comida…

El señor Monde se sorprendió preguntando:

—¿Es joven él?

—Unos veintidós años… Tendría que consultar la ficha. Esta noche han salido uno tras otro, ella primero… Cuando han vuelto, una hora más tarde, he comprendido que había gresca. —Concluyó con una palabra cruda—. La ha dejado tirada, ¿verdad?

Se oía cómo hervía el agua. El hombre buscó tila en unas cajas metálicas. Al final la encontró.

—Si quiere, se la subo.

—Lo haré yo mismo.

—¿Azúcar?

—Quizá… Sí. Muchas gracias.

Estaba claro que hablaba de ella. ¿Por qué le decía aquello? ¿Se imaginaba que él actuaba con segundas?

—Si necesita algo, no tiene más que llamarme. Estoy aquí hasta las seis de la mañana.

El hombre se acodó de nuevo en el mostrador de caoba, sacó de debajo un libro abierto y reanudó la lectura.

Cuando el señor Monde regresó a la habitación con la tetera en la mano, la mujer se había dormido, o fingía dormir. Él se sintió molesto, porque se le había subido bastante la falda y dejaba al descubierto una parte de muslo por encima de la media. No experimentaba el menor deseo ni había en él malicia alguna.

—Señorita…

La mujer entreabrió los párpados con expresión indiferente.

—Tiene que tomarse esto. Y, aunque no se vea con ánimos, le aconsejo que, por prudencia, arroje una parte para limpiarse el estómago…

Le inquietaba verla con la mirada turbia, distante. No se movía. La ayudó a incorporarse y le sostuvo la taza pegada a los labios.

—Beba.

—Está caliente.

Hablaba con tono cansino, articulando mal, como si tuviera la lengua demasiado espesa.

—Es igual, beba.

La obligó, hizo que vomitara de nuevo, pero en esa ocasión el vómito fue acompañado de dolorosos hipidos, y ella pareció reprocharle ese sufrimiento suplementario.

—Así nos quedamos tranquilos…

Probablemente porque respiraba con dificultad, la mujer se pasó una mano por encima del hombro, la deslizó entre el vestido y la piel, se soltó el sujetador y, con un gesto que el señor Monde no conocía pero que le sorprendió, alcanzó a quitárselo y lo arrojó al suelo.

—Túmbese… Si quiere desnudarse, saldré un momento.

Pero ella no le dio tiempo y, con expresión indiferente, se quitó el vestido por encima de la cabeza, que se deslizó a lo largo del cuerpo como si fuese una piel superflua. Él, aunque vuelto hacia la pared, la entreveía en una de las puertas del armario de luna. Debajo del vestido sólo llevaba una braguita rosa y un cinturón todavía más estrecho, que aguantaba las medias. Cuando se inclinó para quitárselas, sus pechitos en punta permanecieron como suspendidos en el espacio.

Se quitó también las braguitas sujetas con una goma que le dejó una señal rojiza en la piel, y, cuando estuvo completamente desnuda, el vientre apenas sombreado en el nacimiento de los muslos, dudó y se dirigió de puntillas al baño, donde se comportó como si no hubiese ningún hombre en la habitación contigua.

Regresó envuelta en una bata de un azul descolorido. Seguía teniendo los ojos turbios, y en su rostro se dibujaba una mueca de asco.

—Estoy mareada —suspiró echándose en la cama. Luego añadió, mientras él la tapaba—: No puedo más…

Se durmió enseguida, hecha un ovillo, la cabeza hundida en la parte inferior de la almohada, de modo que sólo se veían sus cabellos descoloridos. A los pocos instantes roncaba. El señor Monde pasó a su habitación sin hacer ruido para tomar la chaqueta y el abrigo, pues había pasado frío.

No llevaba mucho tiempo acomodado en el sillón, junto a la cama, cuando observó que los resquicios de las persianas se llenaban de luz. Empezaron a oírse ruidos, unos en el hotel mismo, otros fuera. Los ruidos de fuera eran sobre todo de motores que no terminaban de arrancar, motores de barco, según observó, pues se oía el chapoteo de los remos. Las barcas del Vieux-Port entrechocaban; sonaba la sirena de una fábrica; a lo lejos se oían otras sirenas de paquebotes y cargueros, que mugían interminablemente.

Apagó la lámpara que había dejado encendida y las listas claras de las persianas se proyectaron en las paredes.

Hacía sol. Le hubiera gustado salir a mirar. De pie ante la ventana, se esforzaba en atisbar entre los listones de las persianas; apenas distinguía unas delgadas franjas de objetos, un trozo del trole de un tranvía, por ejemplo, o unas conchas rosa y violeta en una carretilla.

La mujer ya no roncaba. Había apartado a un lado la manta y tenía en ese momento las mejillas encendidas, los labios hinchados, una expresión dolorosa que se extendía por todo su rostro. El brillo de la piel contrarrestaba el efecto del maquillaje, hasta el punto de que ya no era la misma mujer, era un rostro más humano, un rostro muy joven, muy pobre, un tanto vulgar. Había debido de nacer en una casucha de suburbio, vegetar, de niña, sentada en un umbral de piedra, la nariz llena de mocos y el trasero desnudo, deambular por las calles al volver de la escuela municipal.

Unos tras otros, los viajeros abandonaban el hotel, pasaban coches por la calle, todos los bares debían de estar abiertos, mientras, en las cervecerías aún desiertas, los camareros esparcían serrín por el suelo gris y restregaban los cristales con blanco de España.

Tenía tiempo de asearse y de vestirse. Pasó a su habitación tras cerciorarse de que su acompañante seguía durmiendo. Abrió las persianas y las ventanas de par en par, pese al crudo frío de la mañana, y sintió que la vida penetraba a oleadas, vio el agua azul, rocas blancas a lo lejos, un barco con la chimenea pintada de rojo que zarpaba hacia alta mar dejando un surco maravillosamente blanco.

Había olvidado el inmenso mar, la arena y el sol, y las confidencias que les había susurrado. Le había quedado como un vago regusto de lágrimas, y le daba vergüenza.

¿Por qué le habían dado una habitación sin bañera con lo que deseaba dejar correr el agua fría por su cuerpo y purificarlo? ¿Debido a su ropa, triste y mal cortada, que en ese momento le incomodaba?

No se había traído maquinilla de afeitar, ni jabón, ni cepillo de dientes. Pulsó al timbre. No tardó en llamar a la puerta un botones. Dudó en hacerle el encargo y renunciar ya a aquel sueño todavía tan próximo.

—Ve a comprarme…

Mientras esperaba a que regresara el chiquillo de uniforme, a quien entrevió saltando a la pata coja por la acera, contempló el mar, que no era ya el de la noche, que formaba un puerto, surcado por barcos de motor y en el que unos pescadores echaban sus redes.

Durante largo rato, sumido en el deslumbramiento de la mañana, fijó la mirada en el puente transbordador, cuya gigantesca armazón metálica cruzaba el horizonte y donde se adivinaban, en lontananza, hombres minúsculos.

4

El señor Monde se había puesto a esperar, porque no veía posible hacer otra cosa. De vez en cuando pegaba el oído a la puerta de comunicación y se plantaba de nuevo tras la ventana. Debido al intenso frío se había puesto el abrigo y tenía las manos hundidas en los bolsillos.

A eso de las diez pensó que el estrépito que llegaba de la calle y del puerto le impedirían oír a su vecina de cuarto y, a su pesar, cerró la ventana. En aquel instante se sentía alicaído; había esgrimido una extraña sonrisa al mirarse en el espejo con el abrigo puesto, junto a una cama deshecha, en una habitación de hotel donde no sabía qué hacer.

Al final se sentó en una silla, como en una sala de espera, junto a la famosa puerta, y, como hubiera hecho también en una sala de espera, se entregó a suposiciones, a amenazas, contó hasta cien, hasta mil, jugó a cara o cruz para decidir si quedarse o no, hasta que de pronto sufrió un sobresalto, como si se despertase, pues debía de haberse adormilado. Se oía andar a alguien en la habitación de al lado, no a pasitos quedos, de persona descalza, sino con tacones altos que producían un sonido seco y decidido.

Se abalanzó afuera y llamó a la puerta.

—¡Adelante!

La chica ya estaba completamente vestida, tocada con un sombrerito rojo, bolso en mano, a punto de marcharse. Por poco se le hubiera escapado. Se había arreglado como si nada hubiese sucedido, el maquillaje era irreprochable; llevaba la boca pintada de forma extraña, más pequeña que la auténtica, y el rosa pálido de los labios de verdad sobresalía como ropa interior.

Él permaneció cohibido en el marco de la puerta, mientras ella, tras dirigirle una mirada penetrante —como para cerciorarse de que era el mismo señor de la noche anterior, cuyas facciones apenas recordaba—, se ponía a buscar los guantes a su alrededor.

—¿Se encuentra mejor?

—Tengo hambre —contestó la mujer.

Por fin encontró los guantes, que eran rojos como el sombrero, y salió de la habitación; no le extrañó que aquel hombre la siguiese por la escalera.

El hotel había cambiado de aspecto. A la luz del día, el pequeño vestíbulo parecía casi lujoso. El recepcionista, de pie tras el mostrador de caoba, llevaba chaqué, las paredes estaban revestidas de maderas contrachapadas, habla plantas de interior en los rincones, y un botones vestido de verde estaba plantado ante la puerta.

—¿Un taxi, señores?

Fue la mujer quien dijo que no, mientras el señor Monde evitaba la mirada del recepcionista, pese a que era la primera vez que se veían. A decir verdad, el señor Monde se encontraba incómodo con aquella ropa estrecha. Se sentía patoso. Tal vez echaba de menos el bigote.

En la acera se colocó a la izquierda de su acompañante, que caminaba a paso ligero sin prestarle atención, pero sin extrañarse de su presencia. Inmediatamente dobló a la izquierda y se encontraron en la confluencia de la Canebière con el Vieux Port. La mujer abrió una puerta vidriera y se escurrió, como si fuese una clienta habitual, entre las mesas de un restaurante. El señor Monde la seguía. Había tres plantas de salas acristaladas donde la gente comía, donde cientos de personas comían, apretadas unas contra otras, mientras entre las mesas, en los pasillos y en la escalera, se veía correr a camareros y a camareras cargados con bullabesas, langostas y pirámides de fuentes llenas de marisco.

El sol penetraba a raudales por los ventanales. Estos descendían hasta el suelo, como en los grandes almacenes, a modo de escaparates, de tal modo que desde fuera se vela de cuerpo entero a los que comían. Todos comían. Todos se miraban unos a otros con ojos curiosos o sin pensar en nada. A ratos alguien levantaba la mano, impaciente, y gritaba:

—¡Camarero!

Un intenso olor a ajo, a azafrán y a crustáceos se agarraba a la garganta. La nota dominante era el rojo de las langostas, transportadas por los camareros y presentes en casi todas las mesas, o también, reducidas a delgados caparazones vacíos, en los platos de los que se marchaban.

La joven había encontrado una mesa con dos sillas pegada a la pared. El señor Monde se sentó enfrente. De inmediato se preguntó qué miraba ella con tanta atención tras él, y, al volverse, comprobó que era un espejo en el que se veía reflejada.

—Estoy pálida… —comentó—. ¡Camarero!

—¡Aquí estoy!

Aprisa y corriendo, el camarero les puso en la mano una carta inmensa, llena de caracteres en violeta y rojo de multicopista. La chica estudió muy seria la carta.

—¡Camarero!

—Señora…

—¿Están buenas las andouillettes?[*]

El señor Monde alzó la cabeza. En ese instante hizo un descubrimiento. Si hubiese hecho él la misma pregunta, por ejemplo, estaba convencido de que el camarero, cualquier camarero de la tierra, le habría contestado que sí con la mayor naturalidad, cumpliendo así con su oficio de camarero. Resulta inconcebible un camarero que conteste a sus clientes: «¡Están malas! ¡No las pida!».

El camarero le contestó a la chica que sí, pero no fue un sí cualquiera. Se advertía que a ella no le mentía, que no la trataba como a los cientos de clientes que abarrotaban las tres plantas de la inmensa fábrica de comida. Con ella se mostraba, a un tiempo, respetuoso y familiar. Reconocía en ella a alguien de su estirpe. La felicitaba por haber logrado su objetivo. No quería perjudicarla. Para ello era necesario comprender la situación, y se volvió hacia el señor Monde para catalogarlo.

—Si me permiten que les aconseje…

No perdía contacto con la mujer. Entre ellos bastaban signos imperceptibles. Parecía preguntarle:

«¿Toda la parafernalia?».

Y, comoquiera que ella permanecía indiferente, se inclinó sobre la carta y señaló unos platos con el dedo.

—Primero marisco, desde luego. No van a venir a Marsella y no comer marisco… ¿Les gustan los erizos?

Exageraba el acento.

—Luego una buena bullabesa con langosta.

—¡A mí me trae la langosta sola! —intervino ella—. Sin mayonesa. Ya me haré yo la salsa.

—Y luego una andouillette.

—¿Tienen pepinillos?

—¿Y para beber?

Por el barrio de la Chaussée-d’Antin había un restaurante que guardaba cierta semejanza con aquel. Desde fuera se veía a un montón de gente engullendo. A veces, sabe Dios por qué, el señor Monde los envidiaba. Qué envidiaba exactamente, lo ignoraba. Tal vez el hecho de que formasen una multitud, el que fuesen más o menos todos iguales y se sintiesen a gusto en un ambiente de una opulencia fácil, de una vulgaridad reconfortante.

Los clientes provenían en su mayoría de provincias o eran personas de escasos recursos que un buen día decían: «Hoy nos atizamos una buena cena…».

En la mesa de al lado presidía una enorme mujer de mediana edad. Su abrigo de pieles, los abultados brillantes en las orejas y en los dedos, y el que pidiera las cosas en voz alta hacían que pareciese más enorme todavía, bebía como una esponja y reía a carcajadas, acompañada de dos jóvenes que apenas habían cumplido los veinte años.

—¿No nos seguía usted?

El señor Monde se estremeció. Su acompañante, cuyo nombre ignoraba, lo miraba con dureza y obcecación, y había una lucidez tan fría en su mirada que se puso colorado.

—Más vale que me diga la verdad. ¿Es usted de la policía?

—¿Yo? Le juro…

Parecía creerle. Debía de ser experta en reconocer a los policías, pero, aun así, insistió:

—¿Cómo es que estaba usted allí precisamente anoche?

El señor Monde, de repente, se volvió locuaz, como si le hubiesen pillado en falta:

—Acababa de llegar de París. No dormía pero estaba adormilado… Oí… —Era demasiado honesto para mentir—. Todo lo que decían.

Estaban llenando la mesa de entremeses y marisco. Las bandejas se superponían unas a otras. Luego les sirvieron vino blanco en un cubo de champán. El señor Monde se quedó sorprendido. Su modesta indumentaria no había arredrado al camarero. Tal vez la gente que se daba comilonas allí vestía modestamente.

—Le he dicho al cocinero que se esmere con su andouillette —murmuró el camarero inclinándose hacia la chica.

—Usted está casado —observó esta mientras se comía con la cuchara los granos rosa pálido de un erizo. Miraba la alianza, que el señor Monde había olvidado quitarse.

—Eso se acabó —contestó.

—¿Ha abandonado a su mujer?

—Ayer…

La chica hizo una mueca desdeñosa.

—¿Por cuánto tiempo?

—Para siempre.

—Es lo que se suele decir.

—Se lo aseguro…

—Se ruborizó al darse cuenta de que, falsamente, parecía jactarse de su libertad, como si se propusiera aprovecharse de ello—. No es lo que se imagina. Es más complicado…

—Sí… ya…

¿Qué sabía ella? Lo miró, luego se miró a sí misma en el espejo, con bastante dureza, y se volvió hacia la mujer de los brillantes y los dos jóvenes.

—Quizás hubiera valido más que me dejara —suspiró—. En este momento se habría acabado todo.

Eso no le impedía seguir pelando meticulosamente gambas con la punta de sus uñas pintadas.

—¿Es usted de por aquí? —preguntó él.

La muchacha se encogió de hombros. Una mujer como ella no hubiera hecho una pregunta tan estúpida.

—Soy del norte, de Lille. Usted es de París, ¿verdad? ¿A qué se dedica? —Examinó el traje, la camisa y la corbata. Y como él, cohibido, tardaba en contestar, inquirió con voz distinta, casi amenazadora—: No se habrá ido con la caja, espero.

Continuó hablando sin darle tiempo a comprender el apóstrofe, como dispuesta a dejarlo allí plantado:

—Porque eso ya me tiene frita…

—No soy un empleado.

—Pues ¿qué es?

—Soy rentista.

Volvió a examinarlo. Hubo algo, en el aspecto de su acompañante, que la tranquilizó.

—Bueno…

—Un pequeño rentista.

La chica debió de traducir aquellas dos palabras por la palabra avaro, pues dirigió una extraña mirada a la mesa cubierta de viandas y a la botella de vino caro.

El señor Monde se encontraba un poco mareado. Sin haber bebido nada —apenas se había mojado los labios en la copa cubierta de vaho— estaba un poco borracho. Le emborrachaba aquella luz cegadora en la que rebullía demasiada gente, el rojo de las langostas, las vertiginosas idas y venidas de los camareros y la algarabía de las conversaciones, aquellas confidencias que la gente tal vez se hacía a voz en grito para cubrir el ruido de las otras voces y el estrépito de los tenedores y de los platos.

—Me pregunto dónde andará a estas horas. —Y, comoquiera que su acompañante, irreflexivamente, tuvo la ingenuidad de preguntar quién, se encogió de hombros, pues ya lo conocía—. Más perderá él que yo…

Necesitaba hablar de ello. No necesariamente a él, sino a cualquiera. Habían servido la langosta y se preparó en el plato una vinagreta cuyos ingredientes dosificaba con esmero.

—La mayonesa me da asco. No veo por qué no voy a contarle a usted la verdad. ¡Después de lo que me ha hecho! Me he arrastrado a sus pies, cosa que nunca he hecho por un hombre, y me he llevado una patada aquí. Mire. Aún se ve la señal…

Era cierto. De cerca se adivinaba, bajo el maquillaje, el labio inferior un poco hinchado, en el lado izquierdo.

—Un mamarracho… Es hijo de una verdulera. Hace unos años iba empujando un carrito por la calle. Y aún, si lo hubiese buscado yo. ¡Bien tranquila que vivía! ¿Conoce usted Lille?

—De pasada.

—¿Ha estado en La Boule Rouge? Es un cabaret pequeño que hay en un sótano, junto al teatro. El dueño tenía un club nocturno en la Place Pigalle… Fred… Sólo van clientes fijos, gente importante que no quiere dejarse ver en cualquier sitio. Sobre todo industriales de Roubaix y de Tourcoing…, ya ve, ¿no? Por la noche se baila, hay números… Entré a trabajar de artista de variedades hace tres años.

Al señor Monde le hubiera gustado saber su edad, pero no se atrevió a preguntárselo.

—¡Camarero! Cámbieme el vaso, haga el favor. Se me ha caído dentro un poco de langosta.

No perdía el hilo y seguía mirándose de cuando en cuando en el espejo, incluso daba la impresión de que, además, escuchaba la conversación de la mujer de los brillantes y sus dos acompañantes.

—¿Qué cree usted que son? —preguntó de repente.

—No sé. Seguro que no son sus hijos…

La chica soltó una carcajada.

—¡Como que son gigolós! Ella hace poco que los conoce. Incluso puede que todavía no haya habido nada, porque los dos chicos se están mirando con odio y no saben quién se llevará el gato al agua. Me refiero a ella… Apuesto a que tiene una tienda de comestibles, una pescadería o una charcutería en un barrio bueno, donde le van bien las cosas. Y se ha venido a pasar quince días al sur.

Traían el bistec del señor Monde.

—Enseguida llega la andouillette. Está en camino…

La chica prosiguió su relato:

—Me llamo Julie. Pero mi nombre artístico es Daisy. Los clientes iban también al cabaret a tomar el aperitivo, y era el momento más agradable, porque no había fulanas. Estábamos como entre amigos. Puede que no me crea, pero casi todos me trataban con corrección. Iban allí a olvidarse de la oficina y de la familia, ¿entiende?

»Había uno, el más agradable de todos, mire, gordo, así como usted, que estuvo haciéndome la corte por lo menos tres meses.

»Yo ya sabía por dónde iban los tiros, pero no tenía prisa. Era de Roubaix, gente conocida, muy rica… Le daba pánico que le vieran entrar o salir del cabaret, y siempre mandaba al botones para asegurarse de que no pasaba nadie por la calle…

»No quiso que siguiera bailando. Me puso un piso muy bonito en una calle tranquila donde sólo hay casas nuevas… Y eso todavía duraría de no haber aparecido Jean… Cuando venía a verme, me traía cosas de comer, lo mejor que encontraba, langostas, mire, diez veces más grandes que esta, piñas, las primeras fresas en cajitas rellenas de algodón, champán… Allí comíamos los dos… —De pronto exclamó con otro tono—: ¿No le decía yo?

El señor Monde no entendía. La chica le señaló de reojo la mesa de al lado e, inclinándose, murmuró:

—Está hablando de pescados con el camarero y acaba de decirle que si ella se permitiera vender a esos precios… ¡Tenía razón! ¡Es una pescadera! En cuanto a los dos mocitos, no me extrañaría que de aquí a poco empiecen a arañarse como gatos.

»¿Por dónde iba? Todo esto es para que sepa que no le debo nada a Jean. ¡Al revés! Alguna que otra vez, me dejaba caer por La Boule Rouge… como clienta. Porque tenía allí buenos amigos… Pero me portaba bien. Se lo digo en serio.

»Allí conocí a Jean… Trabajaba en una chatarrería, pero al principio intentaba darse aires, iba de fino… Todo lo que ganaba se lo gastaba en ropa y en cócteles… Ni siquiera puede decirse que sea guapo.

»Lo que pasa es que caí en sus redes y para mí fue una calamidad. No sé cómo, me enamoré de él… Al principio hablaba de matarse si no le hacía caso, y me montaba números cada dos por tres.

»Era tan celoso que ni me atrevía a salir. Hasta tenía celos de mi amigo, y ya la vida fue imposible…

»“—¡Es igual! Nos iremos los dos y te tendré para mí solo…”, repetía.

»Pero yo, que sabía que él ganaba dos mil francos al mes y que, encima, tenía que pasarle una parte a su madre…

»Pues al final lo hizo… Una noche llegó muy pálido. Yo estaba con mi amigo. Le pidió a la dueña, que vivía en la planta baja, que me avisase…

»“—Señorita Julie”, me dice ella, “¿puede bajar un momentito?”.

»Por la cara que ponía, también ella había comprendido que se trataba de algo gordo. Él esperaba de pie en el pasillo, todavía lo estoy viendo, junto al perchero, a la luz de la lámpara de cristales de colores.

»“—¿Está él ahí?”, gruñó entre dientes.

»“—¿Qué te pasa? ¿Estás loco?”.

»“—Tienes que venir enseguida… Nos largamos”.

“—¿Qué?”.

»“—Llévate lo que puedas… Tomamos el tren de las doce y diez…”. Y añadió en voz baja, le apestaba el aliento a alcohol: “¡Me he llevado la caja!”.

»Así fueron las cosas. ¿Qué podía hacer yo? Le dije que se diera una vuelta por la calle mientras me esperaba. Luego subí y le conté a mi amigo que acababan de avisarme de que mi hermana iba a dar a luz y que quería que yo fuese enseguida.

»El pobre ni se dio cuenta de nada… Estaba desconsolado y decepcionado, porque, claro, aquella noche se había quedado a dos velas…

»“—Bueno, ya intentaré venir mañana”.

»“—Eso… Ven mañana”.

»Se marchó. Yo abrí la persiana y vi a Jean esperando junto a la farola de la esquina. Metí mis cosas en una maleta, sólo tenía aquella… Tuve que dejar vestidos que estaban aún en buen estado, y tres pares de zapatos. Tomamos el tren de la noche. Él estaba muerto de miedo, veía policías por todas partes… Ni siquiera en París se sentía seguro. No quiso ni bajar del hotel, no fueran a pedirle la documentación, y tomamos enseguida el tren de Marsella.

»¿Qué iba a decirle yo? A lo hecho, pecho…

»Llegamos aquí de noche. Deambulamos más de una hora por las calles con las maletas antes de decidirnos a entrar en un hotel…

Devoraba la andouillette untada con mostaza y, de vez en cuando, picaba un pepinillo.

—Al poco tiempo se puso enfermo, yo cuidaba de él. Por las noches tenía pesadillas y hablaba en voz alta, quería levantarse, se agitaba tanto que tenía que sujetarlo…

»Aquello duró una semana… ¿Y sabe cuánto se había llevado? Veinticinco mil francos… Con eso quería tomar un barco para Sudamérica… Sólo que no había ninguno en el puerto, todos los que estaban anunciados salían de Burdeos.

»Anoche yo me asfixiaba allí, estaba harta, necesitaba tomar el aire y le dije que estaría una hora fuera… Tenía que haberme dado cuenta de que, con lo celoso que es, era capaz de seguirme. Puede que en realidad yo lo supiera, pero es que no podía más. Y, una vez fuera, ni siquiera me volví… Dos calles más allá de aquí —no me sé los nombres—, vi una luz como la de La Boule Rouge y oí música. Tenía tantas ganas de bailar que nada podía pararme. Entré…

Se volvió bruscamente como si, en aquel preciso instante, hubiese sentido detrás la presencia del hombre que evocaba, pero era una pareja tan joven, tan repeinada, tan sonriente, que enseguida se advertía que estaban de luna de miel.

—Lo que no sé es adónde habrá ido. Le conozco y es capaz de haberse entregado a la policía… Si no, como siga por Marsella, me la puedo estar jugando en cualquier momento. ¡Se lo digo yo!

»Bailé. Un hombre con muy buena pinta, que se dedica al comercio de naranjas, se ofreció para acompañarme.

»Al salir con él del salón de baile vi a Jean plantado en la acera…

»No me dirigió la palabra, echó a andar… Yo dejé al otro, ni siquiera lo reconocería si volviera a verlo, y salí corriendo tras él…

»“—¡Jean!”, le llamaba, “¡Escucha!”.

»Entró en la habitación apretando los dientes… Estaba blanco como el papel. Se puso a hacer la maleta. Me llamó de todo…

»Pero le juro que yo le quería… Y hasta creo que, si le viera ahora…

En torno a las mesas iban abriéndose huecos. Empezó a invadirlo todo el humo de los cigarrillos junto con los efluvios de los aguardientes y los licores.

—¿Un café, señores? ¿Alguna copita?

Otra imagen que con frecuencia había llamado la atención al señor Monde, una imagen que se entrevé en las calles de París cuando se echa una mirada a través del cristal de los restaurantes: frente a frente, con la mesa ya despejada ante ellos, el mantel sucio, tazas de café, copas de aguardiente o de licor, un hombre de mediana edad, un poco gordo, tez encendida, mirada feliz y un poco inquieta, y una mujer joven sosteniendo el bolso a la altura del rostro para repintarse ante el espejo la curva del labio.

Había soñado con aquello. Los había envidiado. Julie se retocó el maquillaje, hurgó en el bolso y llamó al camarero.

—¿Tienen cigarrillos?

Y de inmediato sus labios tiñeron de un rosa carnal, de un rosa más femenino que la sangre de mujer, la punta blanquecina de un cigarrillo.

Lo había contado todo. Se había acabado. En ese momento, vacía, se miraba en el espejo por encima del hombro de su acompañante. Las arruguillas que se le formaban en la frente revelaban que tornaba el desasosiego.

No era un asunto de amor sino de vida. ¿Qué pensaba exactamente? En dos o tres pequeños y rápidos repasos escrutó al hombre con la mirada, lo calibró, sopesó su posible utilidad.

Y él, cohibido, consciente de su estupidez, balbució:

—¿Qué va a hacer usted?

Ella se encogió de hombros secamente.

¡Él había envidiado tanto a quienes no se preocupan por el día siguiente e ignoran las responsabilidades que abruman a otros!

—¿Tiene dinero?

Cerrando casi los ojos debido a la nube de humo que estaba expulsando, la chica agarró el bolso y se lo alargó.

El señor Monde ya lo había abierto durante la noche. Lo encontró tal cual, con los útiles de maquillaje, un trozo de lápiz y unos billetes arrugados, entre ellos uno de mil francos.

Ella le miraba a los ojos con dureza. Luego se dibujó en sus labios una sonrisa desdeñosa, terriblemente desdeñosa, y dijo:

—¡Tranquilo, que no me importa!

Era tarde. Se habían quedado casi solos. Los camareros ya empezaban a poner orden en los comedores vacíos, y, en un rincón, las camareras preparaban los cubiertos para la cena.

—¡Camarero!

—Ahora mismo, señores.

Volaron los números, estampados por el lápiz violeta que los alineaba en un bloc; una hoja se despegó de este y se posó en el mantel frente al señor Monde.

Llevaba mucho dinero en la cartera. La había atiborrado de billetes, lo cual le estorbó para abrirla. Lo hizo, a su pesar, al modo furtivo de un avaro, comprendió que Julie se daba cuenta, que había visto el fajo y le miraba con recelo.

Se levantaron al mismo tiempo, pasaron al guardarropa y salieron al sol, sin saber qué hacer, sin saber si seguir juntos o separarse.

Maquinalmente, caminaron por el muelle y se mezclaron con la gente que miraba a los chiquillos o a unos ancianos que pescaban con caña.

Transcurrida una hora, la señora Monde se apearía del coche frente a la comisaría de la Rue La Rochefoucauld. El señor Monde ya no pensaba en ello. No pensaba en nada. Tenía conciencia de moverse en medio de un universo desmesurado. La piel, debido al sol, le olía a primavera. Los zapatos se le habían cubierto de fino polvo. Le perseguía el perfume de su acompañante.

Caminaban sin rumbo fijo, y no habían recorrido doscientos metros cuando ella se detuvo.

—No me apetece andar —decidió.

Entonces volvieron sobre sus pasos y se encontraron de nuevo con las tres plantas acristaladas del restaurante, en el que ya no se afanaban las figuras blancas y negras de los camareros. Como si tal cosa, subieron por la Canebière y, delante de una cervecería cuyo toldo a rayas estaba bajado pese a la época del año, el señor Monde propuso:

—¿Quiere que nos sentemos?

Se acomodaron pegados al cristal, separados por un velador de mármol, él ante un vaso de cerveza colocado sobre un disco de cartulina, ella ante un café que no tocó.

Aguardó un instante y al final dijo:

—No le dejo ir a hacer sus cosas.

—No tengo nada que hacer.

—Es verdad. Me ha dicho que es usted rentista. ¿Dónde vive?

—Vivía en París. Pero me he marchado.

—¿Sin su mujer?

—Sí.

—¿Por una fulana?

—No.

Los ojos de Julie reflejaron incredulidad y, una vez más, recelo.

—¿Por qué?

—No lo sé… Por nada.

—¿No tiene hijos?

—Sí.

—¿Y no le importa abandonarlos?

—Son mayores. Mi hija está casada.

Junto a ellos jugaban al bridge, y era gente importante, consciente de su importancia. Dos jóvenes —de la edad de Alain— jugaban al billar y se miraban en los espejos.

—No quiero volver a dormir en ese hotel.

El señor Monde comprendió que quería huir de los malos recuerdos. No contestó. Acto seguido reinó un largo silencio. Estaban allí, inmóviles y cansinos, y el día iba oscureciéndose. Pronto encenderían las luces. En ese momento, el cristal junto a ellos les transmitía como un halo helado en la mejilla.

Julie escrutaba con la mirada a la multitud que desfilaba por la acera, no se sabía si porque no tenía otra cosa que hacer o por infundirse aplomo, o tal vez con la esperanza —o el temor— de ver aparecer a Jean.

—No creo que me quede en Marsella —dijo.

—¿Adónde irá?

—No lo sé… Más lejos… Puede que a Niza… O, si no, a algún pueblecillo, a orillas del mar, donde no haya nadie. Los hombres me dan asco.

En cualquier instante podían levantarse los dos y decirse adiós, marcharse cada cual por su lado y no volver a verse. Daba la impresión de que no sabían cómo hacerlo y de que por eso se quedaban.

Al señor Monde le incomodó dejar pasar tanto tiempo ante una consumición, llamó al camarero y pidió otra caña. Julie hizo una señal al camarero y le preguntó:

—¿A qué hora sale algún tren para Niza?

—Le traigo la guía.

Julie se la pasó al señor Monde. Este encontró dos trenes, un rápido que salía de Marsella a las siete, y otro que salía a las nueve y paraba en todas las estaciones de la costa.

—¿No le parece muy tétrico este sitio?

Aquella tranquilidad resultaba agobiante, el local parecía vacío, había demasiado aire inmóvil entre los escasos clientes, y cada ruido sonaba aislado, cobraba una importancia considerable, la exclamación de un jugador de cartas, el entrechocar de las bolas, el seco golpetazo del cajón de los trapos al abrirlo y cerrarlo el camarero. Se encendieron las lámparas, y eso supuso ya un alivio, pero entonces, a la luz del crepúsculo, lo lúgubre fue el espectáculo gris oscuro de la calle, un curioso hormigueo de hombres, mujeres y niños que caminaban deprisa o lentamente, se rozaban, se adelantaban, sin conocerse, rumbo Dios sabe adónde, o tal vez a ninguna parte, mientras obesos autobuses acarreaban auténticos cargamentos de humanidad hacinada.

—¿Me permiten?

El camarero, que estaba tras ellos, corrió una gruesa cortina de muletón rojo enrollada en una barra de cobre, borrando de ese modo, con un solo gesto, el mundo exterior.

El señor Monde suspiró mirando su vaso de cerveza. Vio que las manos de su acompañante se crispaban en el bolso. Necesitó como un largo viaje a través del tiempo y el espacio para buscar las palabras, palabras de lo más simples, de lo más bobas, que pronunció por fin y que se fundieron con la banalidad del entorno:

—Podríamos tomar el tren de las nueve…

Julie no dijo nada, pero se quedó. Sus dedos, asidos al bolso de piel de cocodrilo, se distendieron. Encendió otro cigarrillo y, sólo más tarde, a eso de las siete, cuando la cervecería estaba repleta de gente que tomaba el aperitivo, salieron, serios y taciturnos, como una auténtica pareja.

5

De cuando en cuando fruncía el ceño. Sus ojos claros se quedaban mirando un punto fijo. Era cuanto podía columbrarse de su angustia, y, sin embargo, en esos momentos perdía contacto con la realidad, hubiera sido capaz, de no haber conservado cierto sentido del ridículo, de palpar las paredes barnizadas para cerciorarse de que existían.

Se hallaba en un tren una vez más, un tren que tenía ese olor especial de los trenes nocturnos. Cuatro de los compartimientos del vagón de segunda estaban a oscuras, con las cortinillas echadas. Antes, buscando sitio, habían abierto las puertas al azar y habían molestado a la gente que dormía.

Él había salido al pasillo y estaba arrimado a la pared, que ostentaba un número en una placa de esmalte. Levantó la cortinilla y el cristal estaba negro, frío, viscoso. A ratos se veían luces en las pequeñas estaciones de la costa. Casualmente, su vagón se detenía siempre delante de las luces que señalaban CABALLEROS y SEÑORAS.

Estaba fumándose un cigarrillo. Tenía conciencia de fumárselo, de sostenerlo entre los dedos, de expulsar humo, y eso era lo que resultaba más desconcertante, vertiginoso incluso: tenía conciencia de todo, continuamente se veía sin necesidad de que mediara un espejo, sorprendía uno de sus propios gestos, de sus actitudes, y casi tenía la certeza de reconocerlos.

Sin embargo, por más que escudriñaba en su memoria, no recordaba haber vivido situaciones parecidas. ¡Sobre todo sin bigote! ¡Con un traje usado por otro!

Incluso aquel gesto maquinal… Volvía a medias la cabeza para observar, en el rincón del compartimiento, a Julie, quien a ratos tenía los ojos cerrados y parecía dormir, y a ratos miraba fijamente hacia delante, como lidiando con un problema importante.

Pero incluso Julie parecía formar parte de sus recuerdos. No le producía la menor extrañeza verla allí. La reconocía. Y se resistía, se negaba a creer en una existencia anterior.

Y eso que numerosas veces, de eso estaba seguro —siempre se prometía tomar nota por la mañana, pero nunca lo había hecho—, tres o cuatro veces por lo menos, había tenido el mismo sueño, se veía en una barca de fondo plano, manejando remos demasiado largos y pesados, en un paisaje cuyos detalles, aun despierto, aun a distancia, era capaz de recordar, un paisaje que jamás en la vida había contemplado, compuesto de lagunas verdosas y colinas de un azul violáceo, como las que aparecen en los cuadros de los viejos maestros italianos.

Cada vez que tenía ese sueño reconocía el lugar y experimentaba la satisfacción que se siente al llegar a un paraje familiar.

Pero lo del tren, lo de Julie, era imposible. Estaba lúcido y en su sano juicio. Tenía que ser una escena que hubiera visto con frecuencia con otros actores, una escena, sin duda, que había ansiado vivir en persona tan intensamente que en ese momento…

Esa manera de volverse hacia el compartimiento, la satisfacción que debía de reflejarse en su rostro cuando veía a su compañera dormida…

Y el gesto interrogativo de la mujer, su ademán con la barbilla cuando el tren entró estruendosamente en una estación más importante y nuevos viajeros se lanzaron al asalto del tren. Aquello significaba:

«¿Dónde estamos?».

Como la puerta vidriera estaba cerrada, articuló recalcando las sílabas, para que pudiera leerse la palabra en sus labios:

—Toulon. —Repitió—: Tou-lon… Tou-lon.

Ella no entendía, le indicó que entrase, le mostró un sitio vacío a su lado, y él entró a sentarse, su propia voz sonaba distinto.

—Toulon.

Julie sacó un cigarrillo del bolso.

—Dame fuego.

Lo tuteaba por primera vez, espontáneamente, porque sin duda, también para ella, era un momento ya vivido.

—Gracias… Creo que es mejor llegar hasta Niza.

Cuchicheaba. En el rincón de enfrente, un hombre de mediana edad, de pelo ya blanco, estaba dormido, y su mujer, también mayor, lo velaba como a un niño. Probablemente estaba enfermo, pues en una ocasión la mujer le había hecho tomar una píldora verde. Los miraba a los dos. Y el señor Monde se sentía avergonzado, pues era consciente de lo que pensaba de ellos. A buen seguro, también le recriminaba a Julie el cigarrillo, que podía incomodar al hombre pero no se atrevía a decirlo.

El tren arrancó.

—¿Conoces Niza?

En esa ocasión el tuteo no resultaba tan natural. Parecía como premeditado. El señor Monde hubiera jurado que lo utilizaba por la señora de enfrente, porque así resultaba más lógico, se ajustaba a una situación conocida.

—Un poco… No mucho…

A decir verdad había estado varias veces, tres inviernos seguidos con su primera mujer después de nacer su hija, pues esta, de bebé, pillaba cada año una bronquitis y en aquella época los médicos recomendaban todavía la Costa Azul. Se alojaban en un gran hotel de la Promenade des Anglais.

—Yo no he estado nunca.

Ambos enmudecieron. Ella apuró el cigarrillo, que apagó con dificultad en el estrecho cenicero de cobre; luego cruzó y descruzó las piernas, cuyo claro perfil destacaba en la oscuridad azulada, buscó una postura, se hundió en el asiento acolchado y acabó reclinando la cabeza en el hombro de su acompañante.

También ese era un recuerdo que… ¡Qué va! Lo que pasaba era que había visto a otros en esa postura cientos de veces. Había intentado imaginarse lo que sentían; en ese momento él era uno de los actores, y un joven, de pie en el pasillo —debía de haberse subido en Toulon—, le miraba con la cara pegada al cristal.

La peregrinación por los andenes de la estación, a través de las vías, el lento y atropellado desfile hacia la salida, los billetes que no conseguía encontrar…

—Le aseguro que se los metió en el bolsillo del chaleco, a la izquierda.

Volvía a llamarle de usted. Unos hombres voceaban nombres de hoteles, pero Julie no los escuchaba. Guiaba ella. Caminaba decidida, se escurría más rápida que él entre la gente y, una vez cruzaron la puerta, dijo:

—Será mejor dejar el equipaje en la consigna.

Sólo llevaban una maleta cada uno, pero la de ella era pesada y, sobre todo, incómoda.

Así, ya fuera de la estación, no parecían viajeros. Bajaron directamente hacia el centro de la ciudad. La noche era hermosa y clara, y todavía había cafés abiertos. Divisaron a lo lejos las luces del Casino de la Escollera y sus múltiples reflejos en el agua de la bahía.

Julie no mostraba la menor admiración ni sorpresa. Se le había doblado un tacón e iba agarrada del brazo del hombre, pero guiaba ella. Se adelantaba, sin decir nada, con la tranquilidad de una hormiga que sigue su instinto.

—Esa es la famosa Promenade des Anglais, ¿no?

Farolas hasta el infinito. El vasto paseo junto al mar, con sus pequeños adoquines amarillos y sus bancos desiertos, hileras de coches ante los casinos y los hoteles de lujo.

No estaba en absoluto impresionada. Caminaba sin parar y les echaba una mirada a todas las calles transversales. Por fin se internó en una y se acercó a unas cortinas, que ocultaban los ventanales de una cervecería, para mirar por el resquicio.

—Podríamos mirar aquí.

—Es un café —objetó él.

Pero Julie le señaló, pasado el café, en el mismo edificio, una puerta rematada por la palabra HOTEL en letras blancas. Se adentraron en la luz, y ella se dejó caer con cierto hastío en una banqueta de color púrpura. Luego, como había gente, lo primero que hizo fue abrir el bolso, alzar el espejo a la altura de la cara y pintarse los labios.

—¿Quiere comer algo? —preguntó.

En Marsella no habían cenado, pues a la hora en que habrían podido hacerlo, antes de que saliera el tren, no tenían aún hambre.

—¿Qué hay?

—Tenemos unos raviolis excelentes. Sopa de cebolla de primero, si quieren… O un bistec bien crudito. Varias mesas estaban ocupadas por gente que cenaba a la salida de algún espectáculo. Acudieron a ponerles la mesa. Pese a las luces de los globos eléctricos, el ambiente era como apagado, un poco gris.

Los que estaban allí hablaban poco, comían concienzudamente, como en una cena de verdad.

—Fíjese en aquel rincón, a la izquierda —susurró Julie.

—¿Quién es?

—¿No lo reconoce? Es Parsons. Uno de los tres hermanos Parsons, los famosos acróbatas. La que está con él es su mujer. No debería ponerse traje sastre; parece un tapón… Ha sustituido a Lucien, uno de los tres hermanos, en el número que este hacía, porque tuvo un accidente en Amsterdam…

Gente vulgar y corriente. El hombre, que tendría unos treinta y cinco años, parecía más bien un obrero bien vestido.

—Estarán de gira por aquí. ¡Fíjese! Tres mesas más allá…

Se animaba, desaparecía su apatía; para recalcar las frases, posaba sin cesar la mano en la de su acompañante, para obligarlo a mostrar entusiasmo.

—¡Jeanine Dor! La cantante.

Esta tenía el pelo negro como el betún; el cabello aceitoso le caía a ambos lados de la cara; en su tez lívida se dibujaban unos ojos inmensos surcados de profundas ojeras, una boca rojísima. Comía espaguetis sola en la mesa, trágica y desdeñosa, con el abrigo echado detrás.

—Tendrá más de cincuenta años. Aun así, todavía es la única que te mantiene una sala en vilo durante más de una hora, sólo con sus canciones. Luego le pediré un autógrafo.

De pronto Julie se levantó y se dirigió hacia el dueño, que se encontraba junto a la caja. El señor Monde no sabía qué quería. Estaban sirviéndoles. Aguardó. Julie hablaba con aplomo; el dueño volvió la cabeza hacia él, pareció asentir y ella volvió.

—Deme el recibo de la consigna.

Fue a llevarlo y regresó.

—Les queda una habitación con dos camas… A no ser que le importe. Además, no creo que tengan dos habitaciones libres. Y tampoco hubiera parecido natural. ¡Mire! Las cuatro chicas que están a la derecha de la puerta son artistas de variedades.

Comía con la misma aplicación que en Marsella, pero no se le pasaba por alto nada a su alrededor.

—Dice el dueño que aún no es hora… Sólo han acabado los espectáculos de variedades, pero los que trabajan en los casinos o en los clubes nocturnos no vienen hasta después de las tres… Estoy pensando si…

El señor Monde tardó un poco en entenderlo. La joven arrugó la frente con un gesto decidido. Probablemente pensaba en conseguir un contrato.

—Se come bien y no es caro. Parece que las habitaciones están limpias.

Estaban tomándose el café cuando se acercó un botones para anunciarles que había llegado el equipaje y que ya lo tenían en la habitación. Julie, pese a las peripecias de la noche anterior, no parecía tener sueño ya. Miraba a Jeanine Dor, que se dirigió por una pequeña puerta hacia la escalera del hotel.

—Se alojan todos aquí. En una hora llegarán más.

Pero una hora era mucho tiempo sin hacer nada. Se fumó otro cigarrillo y se levantó bostezando.

—Subamos…

No hicieron el amor hasta el tercer día. Tres días incoherentes. La habitación, que daba a un patio angosto, estaba amueblada con cosas viejas y mortecinas: una alfombra grisácea que dejaba ver la trama, un sillón cubierto con una tela, un empapelado más oscuro que amarillo y, en un rincón, un biombo que ocultaba el lavabo y el bidé.

La primera noche, Julie se desnudó escondiéndose detrás del biombo, de donde salió con un pijama a rayas azules. Pero durante la noche se lo quitó, pues le molestaba.

Él durmió mal, en la cama de al lado, separada de la otra por una mesilla de noche y una alfombra. No acababa de digerir la cena. Varias veces, al oír ruido en la cervecería, estuvo a punto de bajar a pedir bicarbonato.

Se levantó a las ocho y se vistió sin hacer ruido para no despertar a su acompañante, que había echado hacia un lado las mantas, pues el radiador estaba ardiendo, y el calor era asfixiante. Quizás era eso lo que le había desazonado durante la noche.

Bajó tras dejar la maleta bien a la vista, para que Julie no creyese que se había marchado para siempre. El café estaba vacío. No había nadie para servir y salió a desayunar a un bar lleno de obreros y empleados; luego caminó junto al mar sin pensar en ese otro mar a cuya orilla había soñado con tumbarse llorando.

Tal vez tenía que acostumbrarse. El cielo era de un azul muy claro, infantil; el mar también; parecía el mar que hubiera hecho con acuarela un colegial; las gaviotas se perseguían, blancas a la luz del sol, y los camiones de riego dibujaban franjas húmedas en el asfalto.

Cuando regresó, a eso de las once, se sintió obligado a llamar.

—Adelante…

No podía saber que era él. Sólo llevaba las braguitas y el sujetador. Había enchufado una plancha en el casquillo de una lámpara y estaba planchándose el vestido de seda negra.

—¿Ha dormido bien? —le preguntó.

La bandeja del desayuno se hallaba sobre la mesilla de noche.

—Estaré lista dentro de media hora. ¿Qué hora es? ¿Las once? Si quiere esperarme abajo…

El señor Monde esperó leyendo un periódico de Niza. Se acostumbró a esperarla. Volvieron a comer los dos solos. Luego salieron y, apenas llegaron a la Promenade des Anglais, a la altura del Casino de la Escollera, ella volvió a pedirle que le esperase y desapareció en el Casino.

Luego lo llevó a una calle del centro de la ciudad.

—Espéreme.

En una placa esmaltada podía leerse un apellido griego seguido de la palabra «empresario». Volvió furiosa.

—¡Un cerdo! —dijo sin dar más explicaciones—. Si prefiere pasear por su cuenta…

—¿Adónde va?

—Me quedan aún dos direcciones…

Y, obstinada, apretando los dientes, recorría las calles de una ciudad que no conocía, preguntaba a los guardias, subía escaleras, sacaba del bolso papelitos con más direcciones.

—Sé dónde tenemos que ir a tomar el aperitivo…

Era el Cintra, el bar elegante. Antes de entrar se retocó el maquillaje. Se daba aires. Se preguntó si él sabría comportarse en semejante lugar y entonces pidió ella con voz firme, encaramándose a un alto taburete y cruzando las piernas.

—Dos «roses», barman…

Comió aceitunas con ostentación. Miraba a los hombres y a las mujeres a los ojos. Le daba rabia no conocer a nadie, ser una desconocida a quien se limitaban a dirigir una mirada un poco sorprendida debido a su vestido de chicha y nabo y a su abrigo poco lujoso.

—Vamos a cenar.

También tenía una dirección para ir a cenar. Luego dejó caer, no sin apuro:

—¿No le importa volver solo? De verdad que no es lo que se imagina. Después de lo que me ha pasado, créame que estoy harta de los hombres y que ya no picaré… Pero no pretendo ser un lastre para usted. Tiene su vida, ¿no? Ha sido muy amable. Estoy segura de que entre bastidores encontraré a gente conocida… En Lille veía a todas las artistas que estaban de gira.

El señor Monde no fue a acostarse. Se paseó solo por las calles. Luego, como estaba cansado de andar, se metió en un cine. De nuevo una imagen que conocía, que surgía del misterioso trasfondo de su memoria: un hombre solo, de mediana edad, a quien una acomodadora guía con la linterna por la oscuridad de un cine en el que ya ha empezado la película, en el que suenan voces, en el que hombres inusitadamente altos gesticulan en la pantalla.

Cuando entró en el Gerly’s —era el nombre del hotel y de la cervecería—, divisó a Julie sentada en el comedor con el grupo de acróbatas. Ella lo vio pasar. El señor Monde comprendió que hablaba de él. Subió, y ella hizo lo mismo un cuarto de hora después. En esta ocasión se aseó delante de él.

—Me ha prometido recomendarme. Es un tipo estupendo… Su padre, que era italiano, era albañil y empezó ganándose la vida como él…

Así pasó un día, y otro. El señor Monde empezó a acostumbrarse, y ya casi no pensaba. Aquel día, Julie decidió después de comer:

—Hoy dormiré una hora… Anoche volví tarde… ¿Usted no se echa la siesta?

A decir verdad, él también tenía sueño. Subieron uno tras otro y, mientras subía, el señor Monde vio a una pareja, a varias parejas, a cientos de parejas subiendo escaleras de esa suerte. Y entonces se le encendió un poco la sangre. La habitación estaba sin hacer. Las dos camas, abiertas, mostraban la blancura lívida de las sábanas. En la almohada de Julie había señales de carmín.

—¿No se desnuda?

Por lo común, cuando dormía la siesta —y en París, durante su antigua vida, lo hacía de cuando en cuando—, se tumbaba vestido, con un periódico debajo de los zapatos. Se quitó la chaqueta y el chaleco. Con un gesto serpentino que él empezaba a conocer, Julie se quitó el vestido por encima de la cabeza.

No se sorprendió mucho cuando él se le acercó mirándola con apuro. Saltaba a la vista que lo esperaba.

—Echa las cortinas…

Luego se acostó y se hizo a un lado para dejarle sitio. Mientras, pensó en otra cosa. Cada vez que él la miraba, veía en su frente una arruga que conocía perfectamente.

En el fondo no estaba enfadada. Era más natural así. Pero aquello planteaba nuevos problemas y, de resultas, se le fue el sueño. Con la cabeza apoyada en una mano, un codo sobre la almohada, le miraba de modo distinto, como si en lo sucesivo tuviese derecho a exigirle cuentas.

—En realidad, ¿a qué te dedicas? —Como él no comprendía el sentido exacto de la pregunta, añadió—: El primer día me dijiste que eras rentista… Un rentista no va paseándose por ahí, solo. Vamos, digo yo que vive de otra manera… ¿A qué te dedicabas antes?

—¿Antes de qué?

—¿Antes de marcharte?

Era su manera de ser. Se encaminaba irresistiblemente hacia la verdad, del mismo modo que, nada más llegar a Niza, en plena noche, se había dirigido directa hacia el Gerly’s, pues ahí estaba donde le correspondía.

—Tienes mujer. También me dijiste que tenías hijos… ¿Por qué te marchaste?

—¡Cosas!

—¿Te peleaste con tu mujer?

—No.

—¿Es joven?

—Más o menos de mi edad.

—Entiendo.

—¿Qué es lo que entiendes?

—¡Que quieres pasártelo bien, vaya! Y cuando te hayas pulido el dinero o te canses…

—No. No es eso.

—Entonces, ¿qué pasó?

Y él, avergonzado, avergonzado sobre todo de explayarse de ese modo, con palabras tan tontas, balbuceadas en aquella cama deshecha, ante aquellos pechos que ella ya no le ocultaba y que ya no le inspiraban deseo, se limitó a decir:

—Me cansé.

—¡Como quieras! —suspiró ella.

Aprovechó para hacer sus abluciones, que no había llevado a cabo por pereza después de hacer el amor. Siguió hablando desde detrás del biombo:

—La verdad es que eres un tipo raro.

Él se vistió. Se le había ido el sueño. No se sentía infeliz. Aquella repulsiva grisura formaba parte de aquello a lo que había aspirado.

Julie reapareció desnuda con una toalla en la mano.

—¿Te divierte quedarte en Niza?

—No lo sé.

—¿Aún no estás harto de mí? Dímelo francamente, ¿eh? No paro de preguntarme qué pintamos los dos juntos. Esto no va conmigo. Parsons me ha prometido recomendarme, se lleva bien con el director artístico del Pingouin. No estaré mucho tiempo en apuros…

¿Por qué hablaba de abandonarle? Él no lo deseaba. Intentó decírselo.

—Yo estoy muy bien así.

Julie le miró mientras él se afanaba en pasarse los tirantes por encima de los hombros, y soltó una carcajada. Era la primera vez que la oía reír.

—¡Resultas cómico! En fin… Cuando te apetezca irte, lo dices. Si puedo darte un consejo, cómprate otro traje. ¿No serás tacaño?

—No.

—Entonces, mejor que vistas más decentemente. Si quieres te acompaño. Pero ¿es que no tenía gusto tu mujer?

Se había vuelto a acostar. Encendió un cigarrillo y expulsó el humo hacia el techo.

—Eso sí, si es por dinero, no pasa nada.

—Tengo dinero.

El paquete de billetes envueltos en hojas de periódico seguía en la maleta. Dirigió de forma mecánica una mirada hacia esta. Desde que estaban en el Gerly’s no la cerraba con llave por no ofender a su compañera. So pretexto de tomar algo, se cercioró de que el paquete seguía allí.

—¿Sales? ¿Quieres venir a buscarme sobre las cinco?

Quienes pasaban pudieron verlo, aquella tarde, sentado en un banco de la Promenade des Anglais, con la cabeza gacha y los ojos entornados al sol; enfrente, el azul del mar y el destello de las gaviotas que cruzaban a ratos el horizonte que tenía ante sí.

No se movía. A su alrededor jugaban unos niños, y a veces un aro iba a parar entre sus piernas o le golpeaba una pelota. Daba la impresión de que dormía. Tenía la cara como abotargada, los rasgos eran más blandos, los labios permanecían entreabiertos. En varias ocasiones se estremeció, pues le pareció oír la voz del señor Lorisse, su cajero. Ni un solo instante pensó en su mujer, y tampoco en sus hijos. Tan sólo el anciano y escrupuloso empleado aparecía en su sueño.

Se le pasó por alto la hora, hasta que de pronto se presentó Julie.

—Ya sabía yo que te encontraría apoltronado en un banco.

¿Por qué? La pregunta le tuvo preocupado un buen rato.

—Vamos a comprar un traje antes de que cierren las tiendas. ¡Ya ves! Pienso más en ti que en mí.

—Tengo que ir a buscar dinero al hotel.

—¿Dejas el dinero en la habitación? Haces mal. Sobre todo si tienes mucho.

Lo esperó abajo. El señor Monde tomó un fajo de diez mil francos para no quitar el imperdible. Había una camarera fregando el pasillo, pero había cerrado la puerta y no podía verlo. Le inquietaba lo que había dicho Julie. Se subió a una silla y empujó el paquete al fondo del armario.

La chica le acompañó a una tienda inglesa donde vendían ropa de confección, pero elegante. Le eligió un pantalón de franela gris y una chaqueta cruzada azul marino.

—Si te pones una gorra, te tomarán por el dueño de un yate.

También quiso que se comprara unos zapatos de verano marrones y blancos.

—Estás cambiado. A veces me pregunto…

No dijo más; se limitó a mirarle con el rabillo del ojo.

Ya debía de haber ido sola al Cintra, pues, cuando entraron, el barman le hizo una señal imperceptible y un joven le guiñó un ojo.

—No pareces contento…

Bebieron. Comieron. Fueron al Casino, donde Julie se pasó cerca de dos horas jugando a la boule y, tras haber ganado dos o tres mil francos, perdió todo lo que le quedaba en el bolso.

Chasqueada, dio la señal.

—¡Vámonos!

Ya se habían acostumbrado a caminar el uno al lado del otro. Cuando ella estaba cansada, se colgaba de su brazo. A unos pasos del hotel aminoraban el paso maquinalmente, como si volvieran a su casa.

No le apeteció pasar por la cervecería.

Cerraron la puerta. Julie echó la llave, siempre tomaba esa precaución.

—¿Dónde guardas el dinero?

Él señaló el armario.

—Yo, en tu lugar, no me fiaría.

El señor Monde se subió a la misma silla que por la tarde y pasó la mano por encima del mueble, pero sólo encontró una espesa capa de polvo.

—¿Qué? ¿Qué te pasa?

Él no se movía de allí, estupefacto. Julie se impacientaba.

—¿Te has convertido en estatua?

—Ha desaparecido el paquete.

—¿El dinero?

Recelosa por naturaleza, no le creía.

—Déjame ver.

No era lo bastante alta incluso subida en la silla. Despejó la mesa y se subió encima.

—¿Cuánto había?

—Unos trescientos mil francos. Un poco menos…

—¿Qué dices?

Él mismo se avergonzaba de la enormidad de la cifra.

—Trescientos mil.

—Tenemos que avisar enseguida al dueño y llamar a la policía. Espérame…

Él la retuvo.

—No. No puede ser…

—¿Por qué? ¿Estás chalado?

—Imposible. Ya te lo explicaré. Además, no importa. Ya me las apañaré, conseguiré más dinero.

—¿Eres rico?

Casi estaba rabiosa. Parecía echarle en cara que la hubiera engañado. Se acostó sin decir una palabra, se volvió hacia el otro lado y contestó con un gruñido cuando él le dio las buenas noches.

6

Resultaba grato y amargo a la vez, como esos dolores que uno cultiva con solicitud, prodigándoles sutiles cuidados para que no desaparezcan. El señor Monde no sentía ira, no se rebelaba ni lamentaba nada. A los catorce o quince años, cuando estudiaba en el Stanislas, durante una cuaresma atravesó un periodo de misticismo agudo. Se pasaba los días y parte de las noches haciendo ejercicios espirituales en busca de la perfección, y, casualmente, conservaba una fotografía de aquella época, una de grupo, pues en tales circunstancias se hubiera negado a reproducir su imagen. Aparecía enflaquecido, algo doliente, exhibiendo una sonrisa de una dulzura que, más adelante, cuando se produjo la reacción, le resultó exasperante.

En otra ocasión, mucho tiempo después, tras su segundo matrimonio, su mujer le dio a entender que le incomodaba el aliento de los fumadores. No sólo abandonó el tabaco, sino la menor gota de aguardiente e incluso el vino. Aquella mortificación le producía una satisfacción violenta. También entonces adelgazó, hasta el punto de que, a las tres semanas, tuvo que acudir a su sastre para que le estrechara la ropa.

Ahora tanto le daba que la ropa le quedase ancha o estrecha; el caso era que, en dos meses, había adelgazado mucho más. Se sentía más ágil. Y por más que su tez, de ser sonrosada hubiese pasado a ser gris, cuando tenía ocasión miraba con cierta complacencia su cara, que no solamente reflejaba serenidad, sino una alegría secreta, una delectación casi mórbida.

Lo más duro era luchar contra el sueño. Siempre había sido tragón. En ese momento, por ejemplo, a las cuatro de la mañana, se veía obligado a recurrir a pequeños trucos para no adormilarse.

Por otra parte, era el momento en que en el Monico se notaba caer, como diluido en el aire, el cansancio general. Por segunda vez el señor René, que se autodenominaba director artístico, había entrado en el office, embutido en su impecable esmoquin, pechera inmaculada, dientes agresivamente resplandecientes.

El señor Monde lo veía llegar a través del local, pues muy cerca de él, a la altura de sus ojos, había una mirilla redonda que le permitía vigilar, más que a los clientes, al personal.

El señor René no podía evitar, cuando caminaba, sonreír a derecha e izquierda cual soberano que reparte prebendas. Seguía avanzando envuelto en la cálida luz de la sala de baile, se acercaba a la puerta de dos batientes, forrada de terciopelo rojo por un lado, sucia y vulgar por el otro, y, en el preciso instante en que la empujaba con mano familiar, se esfumaba su sonrisa, desaparecían sus magníficos dientes de martiniqués de pelo casi liso, pero uñas con un semicírculo de sangre azulada.

—¿Qué hora es, Désiré?

Pues al público no puede mostrársele la hora en un lugar donde el arte reside en hacérsela olvidar. Désiré era el señor Monde, él mismo había elegido ese nombre. Désiré Clouet. La cosa se remontaba a Marsella, un día en que estaba sentado con Julie en una cervecería de la Canebière y esta le preguntó su nombre. La pregunta le pilló desprevenido y no supo inventársela, pero en una tienda, al otro lado de la calle, leyó escrito en letras amarillas: DÉSIRÉ CLOUET, ZAPATERO.

Ahora era Désiré para algunos y el señor Désiré para el personal. El office era una habitación alargada, la antigua cocina de un piso particular. Las paredes pintadas al aceite eran de un verde que se había tornado amarillo y, en algunos lugares, tenían color de tabaco líquido. Una puerta al fondo daba a la escalera de servicio. Como ello permitía salir del local por otra calle y no por la calle principal, a veces algunos clientes atravesaban el domicilio del señor Désiré.

Estos solían ser los clientes de la sala de juego, a quienes les traían sin cuidado el desorden y la suciedad. No les importaba ver que las cocinas del Monico se redujesen a un mugriento hornillo de gas cuyo tubo de goma roja saltaba siempre y que sólo servía para calentar los platos que iba a buscar el botones a un bar de al lado. No se fregaba. Platos y cubiertos eran amontonados, llenos de pringue, en una canasta. Sólo los vasos, marcados con la letra «M» y guardados en una alacena, se lavaban en la casa. En el suelo, bajo la mesa, esperaban las botellas de champán, y encima de esa mesa corrían latas de foie gras abiertas, jamón y trozos de carne fría.

Désiré tenía su puesto en el rincón, pegado a la pared de la sala de baile, sobre una especie de tarima en la que se erguía un pupitre.

—Las cuatro, señor René —contestaba—. Ya se largan.

Aparte de las chicas de alterne, apenas quedaba media docena de clientes en el local, y ya no bailaban. La orquesta de jazz descansaba largos momentos entre una pieza y otra, y el señor René se veía obligado a llamarlos al orden, de lejos, con un movimiento apenas perceptible de la mano.

El señor René estaba comiendo. Casi cada vez que entraba en el office comía algo, una trufa que extraía con los dedos del foie gras, un trozo de jamón o una cucharada de caviar, y se servía un fondo de botella, era la comida seria, se preparaba un bocadillo completo y se lo comía despacio, arremangado, con un muslo apoyado en una esquina de la mesa, que había limpiado previamente.

Como ese, había largos ratos en los que Désiré no tenía nada que hacer. Le habían nombrado administrador. Su trabajo consistía en vigilar todo lo que había en el office: bebidas, comida, cigarrillos, accesorios de cotillones, etcétera. Debía cuidar de que nada saliese de aquella habitación sin que quedase reflejado en la nota correspondiente, y, a continuación, a través de la mirilla, tenía que cerciorarse de que era esa nota y no otra la que se entregaba al cliente, pues los camareros tienen sus trucos; una noche hubo que desnudar a uno para dar con el dinero que negaba haber cobrado.

Julie se encontraba allí, en el local de tintes anaranjados. Sus clientes se habían marchado ya. Estaba sentada a una mesa con Charlotte, una rubia gorda; intercambiaban frases indolentes, fingían beber, se levantaban a bailar juntas cada vez que el señor René, al pasar junto a ellas, chascaba los dedos.

Désiré había entrado a trabajar en el Monico por mediación de Julie. La primera noche, cuando se dio cuenta de que había desaparecido el dinero, Désiré quiso marcharse. A cualquier sitio. Le daba igual. Y a ella le indignó verlo tan resignado, pues no le cabía en la cabeza que semejante acontecimiento casi supusiese un alivio para él.

Sin embargo, era así. Tenía que suceder. El haberse llevado semejante cantidad de dinero, en París, había sido un error, una torpeza, tal vez un acto de timidez. Al hacerlo no había seguido la norma, una norma que no estaba escrita en ningún sitio, pero que no por ello dejaba de existir. Cuando decidió marcharse, no sintió sorpresa ni emoción, porque sabía que tenía que suceder. Por el contrario, cuando fue al banco a retirar los trescientos mil francos, se sintió incómodo, culpable.

¿Acaso pensó en el dinero las otras dos veces en que soñó con huir? No. Había que estar en la calle, sin nada.

Y, entonces, por fin, había sucedido.

«—Espera un momento. Tengo que decirle una cosa al jefe».

Julie había bajado. Al regresar, a los pocos minutos, le anunció:

«—Yo tenía razón. ¿Adónde pensabas ir? Hay una habitación libre, arriba… Es una buhardilla, pero Fred la alquila por meses y no pide mucho. Yo me quedaré esta habitación un día o dos y, si no encuentro nada, subiré también al sexto… ¡Seguro que algo encuentro!».

Encontró, primero para ella, aquel trabajo de chica de alterne en el Monico, y, a los pocos días, le encontró a Désiré el puesto que ocupaba desde hacía ya dos meses.

En principio, no tenían ya nada en común. Raras veces, cuando Julie estaba sola, salían juntos hacia el hotel, de madrugada. Ella le contaba historias de René, o del gran jefe, el señor Dodevin, historias de sus compañeras y de los clientes; él escuchaba con paciencia, asentía y sonreía como un bendito. Tan es así que ella se impacientaba.

«—Pero ¿qué clase de hombre eres?».

«—¿Por qué?».

«—No lo sé. Siempre estás contento. Te conformas con lo que te echen. Para empezar, no hiciste la denuncia, y eso que no tienes nada que temer de la policía. Te crees que no me di cuenta, ¿o qué? Cuando te la encuentras en la escalera, saludas a esa zorra que te robó el dinero…».

Estaba convencida —y él no dudaba en compartir su opinión— de que quien le había robado el paquete de billetes de encima del armario era la camarera de la planta, una chica fea, de pelo grasiento y pechos grandes y fofos. Era perfectamente posible que espiase a los clientes en sus habitaciones, pues siempre andaba rondando por los pasillos, con un trapo o una escoba en la mano para disimular.

Julie se había enterado de que su amante era un músico del Casino, que la trataba con dureza y desprecio.

«—Apuesto lo que quieras a que él tiene el dinero. Es muy listo y de momento no quiere utilizarlo. Se espera a que acabe la temporada».

Era posible. ¿Y qué?

Aquello también formaba parte de sus sueños. Incluso puede que se hubiera marchado por eso. A veces él mismo se lo preguntaba. De joven, cuando pasaba de noche junto a cierto tipo de mujeres, sobre todo en las calles sórdidas, le recorría un largo escalofrío. Las rozaba expresamente, pero no se volvía; por el contrario, salía disparado en cuanto le dirigían la palabra.

A veces abandonaba su despacho de la Rue Montorgueil para ir a deambular un cuarto de hora, sobre todo en invierno —y preferentemente cuando caía una sucia llovizna—, por las callejuelas de las inmediaciones de Les Halles, donde ciertas luces tienen como un halo de misterio canallesco.

Cada vez que tomaba el tren, solo o con su mujer, sí, cada vez, instalado en su vagón de primera, envidiaba a las personas cargadas con bultos mugrientos que partían hacia no se sabía adónde, indiferentes a lo que pudiese aguardarles.

En la Rue Montorgueil tenía un vigilante nocturno. Era un exprofesor de instituto que se había quedado sin trabajo, acusado de haber tenido aventuras con alumnas. Iba mal vestido y era un tipo hirsuto. Llegaba por la noche, con una botella de vino en el bolsillo, se acomodaba en un cuchitril y ponía a calentar la cena en un infiernillo de alcohol.

Por las mañanas, cuando el señor Monde tenía un trabajo urgente y llegaba más temprano que de costumbre, lo sorprendía guardando sus cosas, tranquilo e indiferente. Luego realizaba maquinalmente una última ronda para asegurarse de que todo estaba en orden y salía a la calle, iluminada por un sol rutilante.

¿Adónde iba? Nadie sabía dónde vivía, a qué rincón perdido acudía a tumbarse como un animal durante el día.

También a él lo había envidiado el señor Monde. Y, por entonces, Désiré empezaba a parecérsele.

—¿Qué quieres, chaval?

El botones acababa de entrar en el office y, por supuesto, se dirigía a René, que seguía comiendo.

—¿Está arriba el jefe?

—¿Por qué?

—Ahora mismo está subiendo un poli, un poli que no conozco. Quiere hablar con él…

De manera instantánea, el señor René despegó el muslo de la mesa, hizo desaparecer el bocadillo, se restregó los dedos y se sacudió las solapas. Todo sucedió tan rápido que pareció efectuarse en un solo gesto. Luego salió disparado por la pista, conteniéndose para no correr, y todavía fue capaz de sonreír a los clientes.

En el momento en que llegaba a la puerta que daba a la escalera de mármol, esta se abrió y entró un hombre que no había querido dejar el abrigo en el guardarropa y a quien el jefe de pista atendía solícito.

Désiré los seguía con los ojos. Julie y su compañera, sentadas a su mesa, ya se habían dado cuenta. Por la mirilla, Désiré vio que René invitaba a sentarse al inspector a una mesa bastante alejada de la pista, pero el policía permaneció de pie, movió la cabeza y pronunció unas palabras. René desapareció por otra puerta, la que conducía a la sala de juego. Otros policías, los que estaban a buenas con la casa, tenían libre acceso allí, pero, como nunca se acababa de estar dentro de la ley, era preferible que no entrase uno nuevo.

Era un hombre alto y fuerte, de unos treinta y cinco años. Mientras esperaba, recorría vagamente con la mirada la sala de baile. Al poco, reapareció René acompañado del gran jefe, el señor Dodevin, que había sido notario y conservaba cierta dignidad en el porte.

Una vez más, invitaron al hombre a sentarse y a tomar una botella de champán en el cuchitril de Désiré.

—Pase, pase por aquí… —dijo el señor Dodevin—. Estaremos más a gusto para charlar. ¡René!

—Sí, señor.

Y René, que había entendido, buscó una buena botella de champán entre las que quedaban y fue a la alacena a frotar con un trapo dos vasos.

—Como ve, estamos un poco estrechos.

Y el señor Dodevin, que ostentaba siempre una hermosa y uniforme palidez marmórea, pasó un instante al local para tomar dos sillas tapizadas de terciopelo rojo.

—Siéntese… ¿Pertenece usted a la brigada de Niza? ¿No? Ya decía yo que no me sonaba su cara.

Désiré no los miraba. Vigilaba profesionalmente el local, donde todo el mundo esperaba con impaciencia a que se marchasen los últimos clientes, quienes se obstinaban en quedarse e impedían que veinte personas pudiesen irse a la cama.

Desde su mesa, aunque no podía ver la cara de Désiré, Julie, consciente de que estaba allí, le hizo una seña que quería decir: «¿Qué pasa? ¿Es grave?».

Désiré no podía contestar. En realidad, no tenía importancia. Julie necesitaba de cuando en cuando tomar contacto con él, hacer una mueca, por ejemplo, cuando tenía que bregar con un cliente que bailaba mal o con un tipo ridículo.

Désiré oyó que hablaban a media voz de la Emperatriz y prestó atención.

—¡No me diga! ¡Muerta! —murmuraba el exnotario con voz de circunstancias—. Una mujer tan excepcional. ¿Y dice usted que murió al salir de aquí? Desde luego, es una fatalidad, aunque no veo en qué…

La víspera misma había estado allí la Emperatriz, a menos de cinco metros de un Désiré invisible, que sí podía examinarla a sus anchas.

¿Quién la había llamado la Emperatriz? Resultaba difícil saberlo. Probablemente hacía tiempo que ostentaba ese apodo en la Costa Azul. Unos diez días atrás, Flip, el botones, había entrado corriendo tal como había hecho ante la llegada del policía y le había anunciado a René: «¡Qué bien! Ha llegado la Emperatriz».

La habían visto entrar, enorme, obesa, amarilla de grasa, con un abrigo de pieles abierto sobre la pechera, rutilante de pedrería. Bajo los párpados abotargados, las pupilas reflejaban tal indiferencia que parecían muertas.

Jadeaba de haber subido la escalera, pues el Monico estaba en la primera planta. Se detuvo, cual reina aguardando a que el protocolo se dignase ocuparse de ella. René se acercó corriendo, deshaciéndose en sonrisas y reverencias, señaló una mesa, luego otra, le designó por fin una banqueta, mientras la amiga de la Emperatriz, que llevaba un pequinés, la seguía con modestos andares de dama de compañía.

Aquella noche, Désiré no había pestañeado. Tal vez había sonreído con un punto de amargura.

La compañera de la Emperatriz era su primera mujer, Thérèse, a quien no veía desde hacía dieciocho años. Aunque había cambiado, la reconoció y no sintió odio ni rencor, sólo como una carga suplementaria que caía sobre sus espaldas y que se sumaba a la otra, ya tan pesada, de la que ni siquiera intentaba deshacerse.

Thérèse debía de tener ya más de cuarenta años, o poco más, pues, cuando se casaron, tenía dieciocho. Aparentaba más edad. Sus rasgos parecían como petrificados. Seguía teniendo la tez sonrosada, pero su rostro debía de estar cubierto de una capa de maquillaje que le confería esa inmovilidad desconcertante.

Con todo, cuando sonreía, y sonrió varias veces, reaparecía casi la sonrisa de antaño, una sonrisa tímida, deliciosamente infantil, ingenua, esa sonrisa que había tenido engañado durante tantos años al señor Monde.

Se mostraba modesta, retraída, inclinaba un poco la cabeza y decía con voz exquisitamente suave:

«Como quieras…». O: «Ya sabes que me gusta lo que a ti te guste…».

Daba la impresión de que un movimiento brusco la hubiera hecho añicos, y, sin embargo, ella era la que coleccionaba, en su escritorio, esas fotografías obscenas que les meten en las manos a los extranjeros en los grandes bulevares; ella la que las anotaba, las copiaba meticulosamente a lápiz, exagerando el tamaño de los sexos; ella también —su marido estaba casi seguro, aunque prefirió no investigar— la que había acosado a su chófer de entonces hasta meterse en su buhardilla y la que, cuando el chófer la conducía por la ciudad, le mandaba parar ante la puerta de hoteles de mala nota.

¡Luego exhibía su sonrisa más pura para inclinarse ante la cuna de sus hijos!

Se le habían ajado los párpados, pero no dejaba de tener cierto encanto; traían a la mente ciertos pétalos de flores que se arrugan hasta el infinito y adquieren una transparencia celestial.

Al final, el inspector aceptó el champán que le ofrecían y un habano que Désiré se apresuró a anotar en el registro de salidas, pues él era el responsable. Luego la norma exigía que le hiciera firmar un comprobante al jefe en persona.

Las dos vivían en el Plazza, explicaba el policía. Una soberbia suite que daba a la Promenade des Anglais… El desorden y la suciedad que reinaban allí eran indescriptibles. No dejaban que entrase a limpiar el personal del hotel. Tenían una criada checa, o algo por el estilo, que recogía la bandeja en la puerta y que les servía la comida, casi siempre en la cama, porque a veces se pasaban treinta horas sin levantarse.

—Cuando llegué con mi compañero, había medias agujereadas por todos los rincones, ropa interior sucia, todo ello mezclado con joyas, pieles, dinero corriendo por los muebles…

—¿De qué ha muerto? —preguntó el señor Dodevin.

Y, como René seguía de pie detrás de ellos, le indicó que saliera. El inspector se sacó una caja de metal del bolsillo, extrajo una jeringuilla desmontada y la sostuvo ante su interlocutor, mirándole a los ojos.

El exnotario no pestañeó.

—Eso, nunca… —se limitó a decir sacudiendo la cabeza.

—Ah.

—Puedo jurarle por mi hija que aquí no ha entrado nunca morfina, como tampoco ha salido… Conoce usted la profesión tan bien como yo. No puedo asegurarle que me ciña siempre estrictamente a la ley, porque es imposible. Pero sus compañeros de la brigada de juegos, que vienen a verme con frecuencia, le dirán que soy legal. Vigilo a mi personal todo lo que puedo… Tengo un empleado que se ocupa expresamente de ello. —Señaló a Désiré—. Está aquí para comprobar que todo funciona correctamente en el local… Dígame, Désiré, ¿ha visto alguna vez morfina en este establecimiento?

—No, señor.

—¿Observa usted a los camareros, al botones y a las vendedoras de flores cuando se acercan a los clientes?

—Sí, señor.

—Mire usted, inspector, si me habla de cocaína, puede que ya no me muestre tan categórico. Me gusta jugar limpio. No voy a intentar hacerle creer lo que no es. Dado el tipo de mujeres que vienen por aquí, es inevitable que, un día u otro, se cuele alguna adicta a la nieve. Eso se extiende al momento como el aceite. Raro será que yo no me entere al cabo de unos días. Ocurrió hace dos meses, y enseguida me las quité de encima…

Tal vez el inspector le creía. Tal vez no. Observaba impasible el entorno, examinaba a Désiré como por hacer algo.

Este se asustó un poco. Seis días después de su fuga de París, y un día después de que le robasen el dinero, había aparecido su fotografía en los periódicos, no en primera plana, con las de los criminales, sino en la página tres, entre dos anuncios, hasta tal punto que parecía formar parte de la publicidad. La foto era mala.

«Se recompensará a quien informe sobre esta persona, que, muy probablemente, ha sufrido un ataque de amnesia».

Figuraba también la descripción de la ropa que llevaba el día de su desaparición y la dirección de un abogado de París, el abogado personal de la señora Monde, el mismo que le llevaba desde hacía diez años un pleito sobre una casa que habían heredado ella y unos primos.

Nadie le había reconocido. No había caído en la cuenta de que, si le buscaban, era porque no bastaba la llave de la caja fuerte, porque era necesaria su presencia, o por lo menos su firma.

—¿Poseía fortuna?

Hablaban de la Emperatriz.

—Le quedaba un buen pico. Hace unos años todavía se cifraba en decenas de millones. En realidad es norteamericana; es una judía norteamericana, hija de un magnate de la confección. Se casó cuatro o cinco veces. Ha vivido en casi todas partes. Estuvo casada, entre otros, con un príncipe ruso, y por eso la llamaban la Emperatriz…

—¿Y la otra?

Désiré volvió la cabeza y miró hacia el local, temiendo la mirada atenta del inspector.

—Era francesa, de bastante buena familia. Divorciada… Ha hecho también de todo. Cuando la Emperatriz la conoció, trabajaba como obrera.

—¿La han detenido?

—¿Para qué? También hay líos con hombres… El personal del hotel no es dado a irse de la lengua. Algunas noches invitaban a subir a su suite a ciertos individuos. No se sabe muy bien quiénes eran… Tipos que recogían por ahí. A los del hotel les sorprendía encontrárselos en las escaleras. Preferían no verlos, ¿entiende?

El exnotario lo entendía perfectamente.

—Ayer por la mañana, a eso de las diez, la criada checa bajó para que llamaran a un médico. Cuando llegó, la Emperatriz ya estaba muerta. La otra, que seguía bajo los efectos de la droga, no parecía enterarse de nada.

—¡A su salud!

—A la suya.

—Tenía que venir a interrogarle. Intentamos averiguar de dónde procede la morfina. Es el segundo caso este invierno.

—Ya le digo.

—Que sí… Que sí…

—¿Otro puro? Llévese unos cuantos. Son bastante buenos.

El inspector terminó cediendo, se metió los puros en el bolsillo exterior de la chaqueta y alcanzó su sombrero.

—Puede salir por aquí…

La puerta de la escalera de servicio rechinó. El señor Dodevin giró el interruptor y aguardó a que el policía estuviese abajo para apagar la luz. Luego volvió sobre sus pasos y recogió los puros.

—Cinco, Désiré.

—Está anotado, señor Dodevin.

Désiré le alargó el lápiz para que firmase el albarán.

—¡Fíjate tú cómo, sin comerlo ni beberlo, te ves metido en un brete!

Salió a reunirse con René. Ambos hablaron a media voz, junto a la salida.

Julie, con los ojos alzados, las piernas cruzadas, agitaba el pie izquierdo, para señalarle a Désiré que estaba harta. Un camarero entró a toda prisa y agarró dos botellas de champán vacías que había en un cesto debajo de la mesa.

—Aprovecho ahora, que el menos borracho está en el servicio…

Los clientes ni se enteraron. Sólo las chicas de alterne se dieron cuenta del tejemaneje. Las dos botellas fueron a sumarse a las que habían consumido los clientes, y Désiré, sin inmutarse, trazó dos cruces en el libro.

Se preguntaba qué sería de su exmujer. De niña, sus padres la llamaban Bebé, por su aspecto angelical. Probablemente, la Emperatriz no le había dejado dinero. Ese tipo de mujeres nunca piensa en hacer testamento.

No le guardaba rencor. Tampoco la perdonaba. No era necesario.

—¡La cuenta de la nueve! —gritó un camarero por el resquicio de los batientes.

En cuanto se fueran los de la nueve, acabaría la jornada. La chica del guardarropa estaba esperándoles con sus cosas. Era jovencita y lozana. Llevaba un vestido negro reluciente y una cinta rojo oscuro en el pelo. Una muñeca. Un juguete. Era novia de un dependiente de charcutería, pero René la obligaba a acostarse con él. Désiré sospechaba que el gran jefe hacía lo propio, pero la muchacha era tan callada que no había modo de saber la verdad.

Se oyó un estrépito de sillas y de idas y venidas. Los camareros apuraban las botellas mientras quitaban las mesas y todos comían algo.

—¡Una copa para mí, señor René!

Este le sirvió una a Julie, que estaba sedienta.

—¡Qué mal lo he pasado toda la noche! Me he puesto unos zapatos nuevos y ya no aguantaba de pie.

Se quitó los zapatitos dorados y se calzó los zapatos normales, que había dejado junto a la estufa de gas.

Désiré terminaba de hacer la caja. Se oía cómo los jugadores atravesaban la sala de baile y se dirigían hacia la salida. Eran hombres serios, únicamente hombres, en su mayoría comerciantes de Niza, que, como tales, no podían entrar en las salas de juego de los casinos. Se despedían estrechándose la mano, como harían los empleados de una misma oficina al separarse.

—¿Vienes, Désiré?

Charlotte vivía en el mismo hotel que ellos. Había amanecido. La ciudad estaba desierta. En el mar se veían las barcas de pesca blancas, con listas verdes y rojas.

—¿Es cierto que se ha muerto la Emperatriz?

Désiré caminaba entre las dos. En una esquina de la calle, se detuvieron maquinalmente ante un pequeño bar que acababa de abrir. El dueño, embutido en un delantal azul, frotaba la máquina de café, de la que emanaba un grato olor.

—Tres cafés.

Les temblaban un poco los párpados. Siempre tenían como un regusto especial en la boca. Las dos mujeres, que seguían llevando el vestido de noche bajo el abrigo, despedían efluvios a club nocturno. Sus agujetas eran especiales, les afectaban más a la cabeza que al cuerpo.

Echaron a andar. La puerta del Gerly’s permanecía toda la noche entreabierta. Los postigos de la cervecería todavía no estaban abiertos.

Subieron lentamente. Julie vivía en la segunda planta. La habitación de Charlotte estaba en la cuarta y Désiré dormía siempre en la buhardilla.

Se pararon en el rellano para despedirse. Julie, sin mostrar apuro ni el menor reparo ante su amiga, alzó los ojos hacia el hombre.

—¿Entras?

De vez en cuando dormían juntos. Désiré contestó que no. No le apetecía. Siguió subiendo la escalera.

—Es una buena chica —dijo Charlotte—. ¡Es estupenda!

Désiré asintió.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Continuó subiendo, lentamente. Ya le había sucedido una vez en su casa de la Rue Ballu, subir así, despacio, hacia su cuarto, una noche en que había salido solo y su segunda mujer le esperaba. Pero entonces, involuntariamente, sin meditar y obedeciendo a una especie de necesidad, se detuvo y se sentó en un peldaño, cansado, sin más, sin pensar en nada; luego, debido a un crujido, tal vez fuese un ratón que se movía dentro de la pared, se incorporó ruborizándose y prosiguió el ascenso.

Subió hasta arriba del todo, abrió la puerta con la llave, la cerró y empezó a desnudarse mirando los cientos de tejados rojos que se escalonaban iluminados por el sol de la mañana.

7

Los barrotes de la cama de hierro eran negros; tenían la misma forma que los respaldos de las sillas de los Campos Elíseos o del Bois de Boulogne. Désiré dormía bajo el techo inclinado. El tragaluz permanecía abierto. Unos pajarillos se peleaban en la cornisa. Camionetas llegadas de lejos transitaban ruidosas al fondo de las calles y convergían hacia el mercado de flores. Llegaban tan nítidos los ruidos a través del tenue espesor del aire que uno esperaba recibir los efluvios de las mimosas o de los macizos de claveles.

Désiré se sumergía en el sueño casi de inmediato; al principio se iba a pique, arrastrado por un torbellino; pero no era desagradable, no tenía miedo, sabía que no tocaría fondo; como el ludión en el bocal, ascendía, sin llegar a la superficie, descendía y volvía a ascender, y así, durante horas, se sucedían brutales idas y venidas entre el vacío glauco del fondo y aquella superficie invisible sobre la que el mundo seguía viviendo.

La luz era la que se observa en las calas del Mediterráneo, la del sol, de la que seguía teniendo conciencia, pero diluida, difusa, a ratos descompuesta como a través de un prisma, de repente violeta, por ejemplo, o verde, del mismo verde ideal que el famoso e inasequible rayo verde.

Los ruidos le llegaban como probablemente les llegan a los peces en el agua; ruidos que no se oyen con los oídos, que se absorben, que se digieren y cuyo sentido cambia a veces por completo.

El hotel permanecía largo tiempo en silencio, pues quienes allí se alojaban eran gente nocturna, pero había enfrente un animal avieso, un coche que alguien sacaba de un garaje siempre a la misma hora, que alguien lavaba junto a la acera, rociándolo con un chorro crepitante, y cuyo motor ponía a continuación en marcha repetidas veces. Era angustioso. Désiré aguardaba, nervioso, a que la voz ronca se tornase normal, y entonces, durante minutos —nunca llegó a saber cuántos—, sonaba un zumbido que olía a gasolina, que se adivinaba azulado. ¿Qué hacía el chófer? Estaba allí, con gorra y en mangas de camisa —mangas de un blanco resplandeciente— lustrando tranquilamente los niquelados mientras el animal se calentaba.

Había un tranvía que, siempre en el mismo sitio, en una curva probablemente, se embalaba y parecía chocar con el borde de la acera…

Al descender más hondo, los sonidos cambiaban, las imágenes perdían nitidez, se desdoblaban incluso; existía, por ejemplo, un surtidor (tal vez en el momento en que una mujer se lavaba en la buhardilla de al lado, a eso de las once) en el jardín Du Vésinet, donde los padres del señor Monde tenían una finca y donde, de niño, dormía con las ventanas abiertas durante las vacaciones. Veía nítidamente el surtidor, la piedra húmeda y negra, pero había algo que no lograba traer a la memoria, el olor del aire; intentaba recordar a qué se parecía el aire de allá, el aire de las vacaciones. ¿A la madreselva tal vez?

Ascendía ligero como una burbuja, se detenía en el momento de reventar la superficie invisible; sabía, no obstante, que el sol cortaba en dos su ventano, que iba a alcanzar el pie de la cama, que podía volver a sumergirse, que el juego no había terminado…

Aquella mañana, como las otras, le escocían los ojos, tenía la piel rasposa y sensible de las personas que no duermen por la noche, los labios sobre todo, con esa sensibilidad placentera de llaga que cicatriza. Se acostó, se dejó atrapar por el torbellino sin oponer resistencia, descendió pero de inmediato volvió a ascender, emergió a la superficie, miró —luego tenía los ojos abiertos— la pared encalada, sobre la que se recortaba de color negro su abrigo colgado de unas bolas de madera amarilla.

¿Por qué dejaba que le incomodase el asunto de la Emperatriz? Cerraba los ojos, se sumergía, hacía todo lo posible, pero a su impulso le faltaba fuerza, no acertaba a encontrar la fluidez maravillosamente elástica del sueño de las mañanas; volvió a emerger y, de forma inconsciente, miró su abrigo, pensó en la Emperatriz, veía sus ojos y su pelo negro; intentó dar con el parecido; le inquietaba; se parecía a alguien, estaba seguro; eran los ojos; hizo un esfuerzo violento y, contra toda apariencia, contra toda verosimilitud, descubrió que la Emperatriz se parecía a su segunda mujer, a la que había abandonado. Una era seca como un sarmiento, la otra enorme y fláccida, pero eso era lo de menos. Todo residía en los ojos. Esa fijeza. Ese desdén inconsciente, inmenso, soberbio, esa ignorancia, quizá, de todo lo que no fuera ella, de todo lo que no tuviera que ver con ella.

Se volvió pesadamente en la dura cama, que olía a sudor. Había vuelto a acostumbrarse al olor de su sudor, como cuando era niño. Durante demasiados años, tal vez durante la mayor parte de su vida, había olvidado el olor de su sudor, el olor del sol, todos los olores de la vida que la gente deja de percibir porque les acapara su trabajo, y se preguntó si no sería esa la causa de que…

Estaba rozando una verdad, un descubrimiento, se hallaba ya entre dos aguas, pero se vio arrastrado de nuevo a la superficie y pensó: «No iré».

¿Para qué? ¿Para hacer el qué?

Recordó su expresión dolorosa, su «¡oh!» de dolor infantil cuando la poseyó por primera vez, torpemente, porque le daba vergüenza. Y desde entonces, cada vez que hacía el amor con ella, procurando apoyar el peso de su cuerpo lo menos posible, sabía que su mirada era la misma, evitaba mirarla a la cara; por eso el coito, en vez de ser un placer, era un padecimiento.

Se incorporó bruscamente. Dijo no, quiso volver a echarse y, a los pocos minutos, sacó de la cama sus desnudas piernas y buscó los calcetines, que yacían por el suelo.

Le sorprendió comprobar que eran ya las diez. Por eso el panorama de tejados rosados ofrecía un aspecto distinto de los demás días. Empezó a afeitarse. Luego dejó caer un zapato y alguien aporreó la pared; su vecino, que era crupier en el casino y lucía unos bigotazos azulados, le llamaba al orden.

Bajó. En el pasillo de la planta baja se tropezó con la camarera que le había robado el dinero y que, desde entonces, le miraba como si le guardara rencor. Le dio los buenos días exagerando la amabilidad, y ella le contestó con un saludo seco mientras fregaba el suelo.

Caminó hasta el Plazza, pero antes de entrar se tomó un café en un bar, pues se notaba la boca pastosa. El hotel era de color blanco cremoso y sus innumerables ventanas ostentaban cantidad de adornos, como un pastel. Se preguntó si el conserje le dejaría pasar. De todos modos, era la hora en que acudían los proveedores y el personal. El vestíbulo era amplio y fresco. Se acercó al mostrador del recepcionista.

—Soy del Monico —se apresuró a decir al ver que el otro, que estaba hablando por teléfono, lo examinaba de arriba abajo.

—¡Diga! Sí… ¿Llegan en coche? ¿Sobre las dos? Bien… Gracias… ¿Qué desea? —preguntó dirigiéndose a Désiré.

—El dueño querría saber qué ha pasado con la señora que estaba con la Emperatriz. Mentira infantil, ridícula, inútil.

—¿La señora Thérèse?

¡Vaya! ¡No había cambiado de nombre! Había pasado a ser la señora Thérèse, del mismo modo que él era en ese momento el señor Désiré. Pero él había robado el nombre de un escaparate.

—¿Sigue aquí?

—No. Y dudo que la encuentre. No se han portado bien con ella…

—¿Quiénes?

—¡La policía no! La policía ha comprendido que era una persona que se ganaba la vida… ¡Pobre mujer! Parecía tan dulce… Seguro que la habrá visto en el Monico. Sé que el inspector de París estuvo allí anoche… Nada, ¿verdad?

—Nada.

—De haber estado yo aquí les hubiera llamado para avisarles por si acaso… Cuando me he enterado, le he metido una bronca a mi compañero de la noche por no hacerlo… Nunca se sabe…

—Muchas gracias. Se lo diré al jefe. Y entonces, lo de esa mujer…

—La han interrogado durante lo menos tres horas. Luego le han subido comida, porque estaba agotada. No sé qué habrá decidido hacer el inspector con ella. Había avisado a la familia… Me refiero a la familia de la Emperatriz, porque tiene un hermano que trabaja en negocios de coches. Es representante para toda Francia de una marca americana…

El conserje saludó a una inglesa delgada, vestida con un traje sastre, que pasaba con aire decidido detrás de Désiré.

—Tiene una carta, Miss…

La miró mientras se alejaba. La puerta, al girar, hizo que una franja de sol se deslizara por la pared.

—Vaya, que han avisado al hermano. Inmediatamente ha dado instrucciones por teléfono a un abogado de aquí. Una hora después, o menos, se han presentado unos agentes del juzgado exigiendo que lo sellaran todo. El jefe de planta, que ha entrado varias veces en la suite para llevarles bebidas, me ha dicho que era un espectáculo estrambótico. Les daba pánico que desapareciese la cosa más insignificante. Recogían cualquier objeto, por pequeño que fuese: medias, pañuelos, una zapatilla desparejada… Luego lo metían todo en los armarios y los sellaban.

»Por lo visto, esa gente obligó a la policía a registrar a la señora Thérèse. Si hubieran podido, la habrían sellado también a ella.

»Ha sido por las joyas, ¿entiende? Dicen que son auténticas. Había tantas que yo hubiera jurado que eran tapones de cristal. ¡Menuda desgracia si la señora Thérèse llega a llevarse alguna, aunque hubiera sido la más pequeña!

»¡Precisamente! La llamada de teléfono, cuando ha llegado usted, era para anunciarme que el hermano llegará luego en coche con un solicitor. Están en camino y vienen disparados.

»¡Diga! No… No está. ¿Cómo? Sí, sigue conservando la suite, pero todavía no ha llegado.

Como tenía a Désiré por una persona del oficio, le puso en antecedentes sin decirle de quién se trataba:

—¡Otra que tal! No vuelve nunca antes de las once de la mañana y se pasa en la cama hasta las diez de la noche. Me preguntaba usted qué ha sido de la señora Thérèse… No lo sé. Cuando han acabado con todos esos trámites la han echado a la calle, literalmente, sin dejarla que se llevase nada, ni siquiera sus objetos personales, que están sellados con todo lo demás. Sólo llevaba el bolso. Había llorado. Todavía la estoy viendo en la calle. Se notaba que no sabía adónde ir, parecía un animalito perdido. Al final se ha ido hacia la Place Masséna. Si no quiere tropezarse con el inspector, más vale que no se quede aquí mucho rato, porque tiene que venir a las once. No sé adónde habrán llevado el cuerpo. Lo han sacado esta noche por la puerta de servicio. Por lo visto lo mandan a América.

También Désiré se quedó un rato fuera como un animalito perdido, y, al igual que hizo su primera mujer, se dirigió hacia la Place Masséna. Inspeccionó maquinalmente las terrazas de los cafés. Todavía había poca gente bajo los toldos, pero no confiaba mucho en encontrar a Thérèse.

Lo más probable es que se hubiera refugiado en una pensión barata, en uno de esos hoteles miserables del barrio antiguo en los que hay ropa tendida a ambos lados de la calle y niñas con el trasero desnudo sentadas en los portales.

Cruzó el mercado de flores, donde estaban barriendo ya brazadas de tallos, de yemas y de pétalos marchitos que exhalaban un olor a día de Difuntos.

No confiaba mucho en encontrarla. Tampoco sabía si lo deseaba. Sin embargo, es frecuente toparse con personas a las que uno no espera ver; prueba de ello fue que, en una acera estrecha, rozó al inspector, que caminaba rápido, sin duda para estar a las once en el Plazza. El policía se volvió, tratando de hacer memoria, y luego siguió su camino. ¿Buscaba también él a Thérèse? Probablemente no. Debía de saber dónde estaba.

Siguió caminando. A las doce se dejó caer por la Place Masséna y se sentó en la terraza de un gran café. Había un montón de gente tomando el aperitivo ante los veladores. Voceaban periódicos extranjeros. Autocares repletos de viajeros vestidos con ropas claras se detenían y arrancaban de nuevo. Dentro, hileras de cabezas vueltas todas ellas hacia el mismo lado reflejaban una curiosidad satisfecha y arrobada.

En ese instante divisó bruscamente a Thérèse entre la multitud. Se quedó tan sorprendido que estuvo a punto de dejarla marchar. Su exmujer se había parado en la acera, esperando a que el agente detuviera el río de coches. Tenía que pagar la consumición. El camarero se demoraba dentro. Désiré golpeó el cristal con una moneda. Estaba angustiado y, sin embargo, era incapaz de marcharse sin pagar.

El agente dio paso a los peatones. Llegó el camarero, cargado con una bandeja, y repartió el contenido entre las mesas vecinas.

—Ya va… —dijo para calmar al cliente nervioso.

Los peatones iban pasando. La cola se reducía. Sólo quedaba un tipo gordo, que pasó corriendo. El agente dio paso a los coches.

—¿No lleva suelto?

—Es igual.

Demasiado tarde. Tuvo que esperar. Trató de distinguirla a la sombra de los castaños del bulevar; durante un segundo, entrevió su figura vestida de gris claro.

Cuando por fin pudo seguir, apretó el paso procurando no correr, empujó a varios transeúntes y, por fin, a unos cincuenta metros, la vio andar lentamente, como quien camina sin rumbo y finge mirar los escaparates.

Désiré aminoró el paso. No tenía pensado nada. No sabía lo que quería hacer. Caminaba cada vez más despacio; diez, cinco metros los separaban, y ella no se daba cuenta de nada, estaba cansada, tal vez buscaba un restaurante; lo más grotesco fue que se detuvo bruscamente ante un escaparate de pipas y él se encontró de pronto a su altura. Entonces, como no se atrevió a volver la cabeza y seguir andando, la llamó:

—¿Thérèse?

Ella se estremeció, se volvió y frunció el ceño. La expresión era tan suya, tan genuinamente suya, que los años se esfumaron y se le apareció idéntica a como la había conocido: un animalito frágil, indefenso, que al menor ruido se queda paralizado por el miedo, que se siente incapaz de huir y que, inmóvil, encoge un poco el cuello y mira con dulce sorpresa abatirse sobre ella la maldad del mundo.

Hasta tal punto era «eso» que a Désiré se le hizo un nudo en la garganta. Por un instante se le puso un velo ante los ojos y la vio más borrosa. La imagen se recompuso en el momento en que Thérèse, que había rebuscado febrilmente en su memoria, descubrió por fin la verdad y dejó traslucir su estupor.

Aún no podía creer que no se tratase de una nueva trampa y parecía decidida a huir.

—¿Tú? —balbució.

¿Qué podía decirle él? No lo sabía. Estaban en la calle. El sol recortaba las hojas de los plátanos en sombras chinescas que temblaban en el pavimento. La gente caminaba deprisa. Los coches desfilaban a dos metros de ellos. Miró las pipas del escaparate y se decidió a hablar:

—Sabía que estabas en Niza. No tengas miedo. Estoy al corriente…

El asombro dilataba sus ojos malva. Porque eran de color malva. El señor Monde se preguntaba si antaño ya eran de ese color. Cierto que había maquillaje en los párpados, un maquillaje que dejaba minúsculas lentejuelas brillantes. Bajo la barbilla, la piel se estriaba en finas arruguillas.

¿Qué le pasaba por la cabeza al volver a verlo? ¿Escuchaba lo que él le decía?

—Te explicaré. Pero antes deberíamos sentamos en algún sitio. Seguro que no has comido.

—No.

No se refería a la comida. Lo decía débilmente para sí misma, moviendo la cabeza. Tal vez pensaba que no era posible. Tal vez se rebelaba contra la realidad de aquel encuentro.

—Ven.

Thérèse le siguió. Él caminaba demasiado deprisa. Se veía obligado a esperarla. Siempre había sido así cuando caminaban juntos. Daba la impresión de que la llevaba a remolque, y, cuando ella no podía más, le suplicaba o se paraba sin decir nada, recobrando el aliento, y él lo entendía.

—Perdón.

Pero al poco volvía a hacer lo mismo sin darse cuenta.

En una esquina había un restaurante con unas mesas fuera; quedaba una mesa libre junto a una planta ornamental.

—Sentémonos aquí.

Y pensaba: «Menos mal que estamos en la calle, que pasa gente, que el camarero vendrá a preguntarnos qué queremos comer y volverá a poner los vasos en el mantel. Menos mal que siempre hay algo ajeno a nosotros, que nunca nos quedamos completamente a solas…».

—Tráiganos la carta, cualquier cosa.

—¿Tomarán marisco?

—Bueno…

—Hay brandada.

¡Qué casualidad! Recordó que a ella no le gustaba el bacalao y contestó que no querían. Ella seguía mirándolo, atónita, y empezó a verlo tal como era. La situación no era la misma. Él había tenido tiempo para observarla durante horas por la mirilla del Monico. Lo que más debía de sorprenderla era su traje, pues, desde que había pasado a ser el señor Désiré, había adoptado de nuevo el traje de confección que comprara en París.

—¿A qué te dedicas?

—Ya te explicaré. No tiene importancia.

—¿Vives en Niza?

—Sí. Desde hace algún tiempo.

Era demasiado largo de contar, carecía de interés. Empezaba a lamentar haberse acercado a ella. No era lo que había proyectado. Sólo quería saber dónde vivía para enviarle algo de dinero. Ganaba un sueldo y todavía le quedaba algo del que llevaba en el bolsillo en el momento del robo.

Ella se sentía todavía más incómoda que él. Había estado a punto de llamarle de usted. Aun así, le había salido el tú, y venía a ser como si estuviesen desnudos el uno frente al otro.

—Aquí tienen los señores. ¿Qué vino van a tomar?

Recordó el otro restaurante, el de las tres plantas de comedores en Marsella, debido al color rosa de las gambas, al gris amarillento de las almejas, al vino que les trajeron, que tenía el mismo aroma.

¡Menudo peregrinaje desde París! Tocó la mesa para tomar contacto con la realidad.

—¿Lo pasaste muy mal? —balbució Thérèse.

El señor Monde observó su boca avejentada por el maquillaje.

—No. No sé… No lo entendía.

Ella se sorprendió todavía más. Sus ojos de niña envejecida, de niña de mejillas marchitas, se agrandaron ingenuamente interrogantes.

¿Lo entendía él ahora? Probablemente era lo que quería expresar. No parecía posible. Y, sin embargo, él era otro hombre. Se había ajado también. Sus mejillas tenían la consistencia fofa de los gordos que han adelgazado de pronto. Bajo el chaleco había un hueco en el espacio que ocupaba la barriga.

—Come —dijo el señor Monde.

¿Sabía que ella tenía hambre, que deambulaba desde la víspera por las calles sin un céntimo en el bolsillo? No se notaba. Su liviano abrigo no estaba arrugado. Debía de haberse metido en algún sitio, tal vez en el Casino, donde la conocían, y quizás el barman la había invitado a tomar algo.

Comía. Procuraba comer lentamente, sin prisa.

—¡Si supieras lo mal que me hace sentir verte así! —dijo de pronto.

Era ella quien le compadecía y se apiadaba de su miserable aspecto. Su frente se llenó de nuevo de finas arrugas.

—¿Cómo sucedió?

Él la miraba tan intensamente que olvidó contestarle. Thérèse, púdicamente, añadió, casi tenía miedo de que la oyeran:

—¿Ha sido por culpa mía?

—Qué va… No pasa nada, de verdad. Soy feliz.

—Pensaba que habías vuelto a casarte.

—Sí.

—¿Tu mujer?

—Me he ido yo. No tiene importancia.

El camarero depositó ante ellos una fuente de callos, grasientos y aromáticos. Thérèse no veía ningún contraste con la situación, porque estaba hambrienta, pero él tenía que hacer un esfuerzo para tragar un bocado.

—Acaba de sucederme una desgracia —murmuró ella como para disculparse de su apetito.

—Lo sé.

—¿Cómo lo sabes?

—Y, de repente, preguntó, como si se le hiciera una luz—: ¿Eres de la policía?

Él no se rio, ni siquiera le hizo sonreír la pregunta. No cabía duda de que, vestido con aquel traje mortecino, tenía todo el aspecto de un auxiliar de la policía.

—No. Pero estoy al corriente de todo el asunto. Llevo toda la mañana buscándote.

—¿A mí?

—He pasado por el Plazza.

Ella se estremeció.

—Son tan infames… —confesó.

—Sí.

—Me han tratado como a una ladrona.

—Lo sé.

—Se han quedado con todo lo que llevaba en el bolso y no me han dejado más que un billete de veinte francos.

—¿Dónde has dormido?

—En ningún sitio.

Había hecho mal en hablar de aquello, porque Thérèse ya no podía comer. Se le había hecho un nudo en la garganta.

—¡Bebe!

—Sigo preguntándome qué haces aquí.

—Trabajo. Estaba cansado de estar allí.

—Pobre Norbert.

La frase le dejó petrificado. Thérèse no debería haber dicho eso con aquel tono estúpidamente compungido. La miró con dureza. No se lo perdonaba. Llevaban apenas un cuarto de hora juntos, a lo sumo media hora, y volvía a supeditarlo todo a sus opiniones de mujer.

—¡Come! —ordenó él.

¡Sí! Comprendía perfectamente lo que le pasaba por la cabeza. Volvía a situarse, sin poder evitarlo, en el centro del mundo. Adoptaba ese aire de culpabilidad porque estaba convencida de que ella era la causante de todo.

Y en el fondo, en lo más hondo de sí misma, tras aquella cara de desconsuelo, debía de estar disfrutando de su triunfo.

¡Claro que sí! ¡Era ella la que se lo había hecho pasar mal marchándose! ¡Y por más que él hubiera vuelto a casarse y hubiera reconstruido un hogar, no había logrado encontrar la felicidad!

Quería que se callase. Quería marcharse, dejándole lo suficiente para comer y apañarse.

—¿Era mala?

—¡No! —contestó él perversamente.

Reinó un pesado silencio, mientras ella seguía comiendo sin ganas, sin apetito.

—¡Camarero! —llamó él.

—Señor.

—Póngame un café.

—¿No tomarán postre?

—La señora sí, yo no.

Thérèse sintió como si hubiera ensuciado algo. Fue tan consciente de ello que balbució:

—Perdóname.

—¿Por qué?

—He vuelto a decir una tontería, ¿no? Siempre me reprochabas que decía tonterías.

—No tiene importancia.

—¡Si supieras la impresión que me he llevado antes! ¡Verte así de repente! ¡Yo me lo merezco todo! Hace tanto tiempo que me he acostumbrado… No es la primera vez que me veo en una situación parecida. ¡Pero tú!

—No hables de mí.

—Perdón.

—Supongo que la policía te obliga a quedarte en Niza.

—¿Cómo lo sabes? Sí, hasta que termine la investigación. No sé qué diligencias.

El señor Monde sacó la cartera, y el gesto le hizo ruborizarse. ¡A la porra! Tenía que hacerlo. Se cercioró de que no los miraba el camarero, que estaba plantado ante la puerta del restaurante.

—Tienes que encontrar un sitio donde dormir.

—Norbert…

—Tómalo.

Tenía las pestañas llenas de lágrimas, lágrimas que no corrían, que asomaban sin llegar a derramarse.

—Me haces sentir mal.

—Que no… Ojo, que nos miran.

Thérèse hipó dos o tres veces y, con un gesto que él empezaba a conocer, alzó el bolso abierto a la altura del rostro para empolvarse.

—¿Ya me dejas?

Él no contestó.

—Claro, tendrás que ir a trabajar. Ni siquiera sé a qué te dedicas.

—Es igual. ¡Camarero!

—Señor…

—La cuenta.

—¿Tienes prisa?

La tenía. Sentía los nervios a flor de piel. Se veía tan capaz de perder los estribos como de enternecerse. Necesitaba estar solo y, sobre todo, dejar de tenerla delante, con sus ojos cándidos y el cuello arrugado.

—Busca una habitación y descansa.

—Sí.

—¿A qué hora tienes que presentarte ante la policía?

—Pasado mañana. Están esperando a la familia.

—Ya.

Se levantó. Pensaba que ella se quedaría sentada un rato en la terraza mientras se acababa el café. Eso le daría tiempo para alejarse. Pero se levantó también y permaneció de pie ante él.

—¿Hacia dónde vas?

—Hacia allá.

Hacia la zona de la Place Masséna, o sea, de su hotel. Sin saber por qué, no quería que ella supiera dónde se alojaba.

De nuevo la tenía detrás. Él caminaba deprisa. Thérèse acabó comprendiendo que no debía insistir y aminoró el paso, como un corredor que abandona; pero le dio tiempo para susurrarle:

—¡Ve! No te sigo más. Te pido perdón…

Él, por torpeza, porque no sabía cómo hacerlo, no le había dicho adiós. Le latían las sienes mientras se alejaba al sol. Era consciente de comportarse con crueldad.

«Te pido perdón…».

En esta ocasión —estaba seguro—, no aludía al pasado ni a cuanto él hubiera podido reprocharle. Hablaba del presente inmediato, de su encuentro fallido, de su propia impotencia para comportarse como él hubiera querido.

Aguardó a alejarse un buen trecho para volverse. Ella sólo había dado unos pasos y se había detenido, por hacer algo, delante de una peletería.

La gente que pasaba no lo sabía. No era más que una mujer más. Y él no era más que un hombre con prisa, como tantos otros que van a su trabajo.

Al llegar al Gerly’s vio a Julie comiendo con Charlotte junto a la ventana abierta. No podía entrar en el hotel sin que le vieran, y pasó por la cervecería.

—¿Estabas fuera? —preguntó Julie, sin dejar de comer. En la frente se le formó una arruga—. ¿Pasa algo?

—Me voy a dormir —se limitó a mascullar él.

—¿Hasta la noche?

—Sí.

Sólo en la escalera gris comprendió el sentido de aquel «¿Hasta la noche?».

Se quedó desconcertado. ¿Por qué le había preguntado eso? ¿Se ponía ya todo en entredicho?

Se encontró a la camarera limpiando la habitación y la echó, casi groseramente, en contra de su costumbre. Se acostó y cerró con rabia los ojos, pero nada estaba en su sitio, ni la oscuridad, ni la luz, ni los ruidos, ni siquiera los gorriones alborotadores, y todo su ser se impacientaba en un limbo grisáceo.

8

El juego era el opio de aquella gente. Désiré los veía llegar uno tras otro por la mirilla. Primero los crupieres, oscuros y lustrosos ministros del culto que pasaban tiesos como empleados, sin echar una mirada al local, y se dirigían directos a la «fábrica». Ellos no dejaban el abrigo o el sombrero en el guardarropa. En el sanctasanctórum disponían de armario propio, de jabón y de toalla, y con frecuencia también de puños de camisa limpios. Luego llegaban los clientes, hombres importantes en su mayoría. Cuando abrían la puerta de la sala de baile, habían pasado ya por el guardarropa y se sentían como en casa. Los camareros, en vez de precipitarse para acompañarlos a una mesa, los saludaban con familiaridad. Casi todos iban y venían con aire desenvuelto, como quien todavía no sabe qué va a hacer. Se acercaban a estrechar la mano a René, intercambiaban unas palabras con él y se lustraban el pelo indolentemente.

El señor Monde sabía ya que bullían en su interior. Los conocía a todos. El primero que llegó aquella noche era un acaudalado importador de naranjas, un hombre que, según decían, había voceado periódicos en las calles o lustrado zapatos en las Ramblas de Barcelona y que, a los treinta y cinco años, manejaba millones. Era guapo y se acicalaba como una mujer. Todas las chicas de alterne de la casa lo miraban con deseo o con envidia. Él les sonreía, exhibiendo su preciosa y reluciente dentadura. A veces, entre dos partidas, se daba una vuelta por la sala y pedía para ellas dos o tres botellas de champán, señal de que había ganado; pero no se le conocía ninguna amante.

También iba por allí el alcalde de una ciudad cercana, quien, por temor a ser visto, pasaba como una ráfaga de viento. Era un tipo flaco y torturado. En la mesa de juego tenía tics y era supersticioso.

Acudía una sola mujer, a quien todos trataban y consideraban respetuosamente como a un hombre, una mujer de unos cincuenta años, que había montado un importante negocio de artículos de moda y que no dejaba pasar una sola noche sin entrar a sentarse ante el tapete verde.

Muchos, casi todos, se parecían al señor Monde de antaño. Físico cuidado, piel sonrosada, recién afeitados, vestían ropa fina, calzaban zapatos ajustados y habían alcanzado la edad en que uno se reviste de importancia, e incluso aquella en que la carga de responsabilidades pesa más en la balanza. Tenían oficinas, empleados u obreros. Abogados o médicos, contaban con una rica y numerosa clientela. Todos poseían asimismo un hogar, mujer e hijos. Y todos, irresistiblemente, por las noches, a cierta hora casi mística, se levantaban de la butaca como tocados por un hechizo. Nada podía detenerlos.

Presumiblemente algunos mentían, se inventaban, cada noche, una nueva obligación profesional o mundana.

Otros no evitaban el altercado familiar, los reproches, el desprecio, la ira de una mujer incapaz de comprenderlos, y llegaban con el ceño fruncido, encogidos, avergonzados de estar allí, avergonzados de sí mismos.

Ninguno de ellos sabía que, tras aquella mirilla redonda, los observaba un hombre igual que ellos. Luego estaban los simples, los fanfarrones, los extranjeros llevados hasta allí como atados a un ronzal por esbirros de la casa que deambulaban al quite por las calles. Primero los hacían beber y luego los llevaban despacito hacia la «fábrica» para jugar una partida más o menos trucada.

Y por último estaban los que no jugaban, los que no se sentían atraídos por el juego. Estos se tomaban en serio el amplio local lleno de mujeres y, durante horas, exacerbaban allí su concupiscencia.

El señor Monde los había visto inclinarse cien veces hacia su acompañante ocasional, Julie, Charlotte o cualquier otra, y sabía las palabras que pronunciaban. Mejor dicho, la palabra.

«Vámonos…».

Y ellas les contestaban, infatigables, siempre con la misma inocencia: «Luego… El jefe no me dejaría salir. Es muy estricto. Tenemos un contrato».

Había que beber. Se sucedían las botellas, junto con flores, cajas de bombones, fruta. Todo estaba trucado. Y cuando, por fin, llegaba la hora, cuando estaba a punto de amanecer, cuando, a veces, ya había salido el sol, al hombre, borracho como una cuba, se le empujaba afuera; raras veces le acompañaba la mujer al hotel. Además, como había bebido demasiado, era incapaz de mantener relaciones satisfactorias.

El señor Monde pensaba en ellos aquella noche, en ellos y en él, al tiempo que anotaba las botellas que salían del office. Pensaba también en Thérèse. Aquella tarde había dormido mal. Luego acudió al restaurante donde habían comido juntos. Como no habían quedado, era el único sitio donde tenía alguna probabilidad de encontrarla. Le daba la impresión de que seguiría el mismo razonamiento que él y acudiría. Preguntó al camarero, pero este ya no se acordaba de ella.

—Una mujer con un sombrero blanco, ¿verdad?

No era ella. Tanto daba. Además, ¿le apetecía realmente volver a verla? Se sentía cansado. Y viejo.

René tomaba algo apoyado en una esquina de la mesa, según su costumbre. El botones empujó la puerta de batientes. No dijo nada, se limitó a hacer un ademán para llamar al jefe de pista.

Este se incorporó, impecable, y cruzó raudo el local. El botones lo llevó hacia la entrada de la calle. Y, en el momento en que llegaban allí, se abrió la puerta. El señor Monde vio aparecer a Thérèse. Una Thérèse que tenía ahora vedada la entrada en el Monico. Saltaba a la vista. René, como quien no quiere la cosa, le cerraba el paso. Ella le hablaba con humildad. Él movía negativamente la cabeza. ¿Qué estaría pidiéndole?

René avanzaba poco a poco para obligarla a salir, pero ella esquivaba la maniobra. Las mujeres, que se habían dado cuenta de que ocurría algo y que quizás habían adivinado el qué, miraban hacia allí con curiosidad.

Thérèse seguía suplicando. Luego cambió de tono, se tornó amenazante, quería pasar, dirigirse a otra persona.

Entonces René, que tenía sangre negra, le plantó la mano en el hombro. Ella lo rechazó. Désiré pegaba la cara a la mirilla.

¿Qué le estaría gritando Thérèse con tanta vehemencia? ¿Por qué los camareros, sin que nadie se lo pidiera, se acercaban estratégicamente para echarle una mano al jefe? ¿Cómo habían adivinado lo que iba a ocurrir?

De pronto, en efecto, mientras René la empujaba con las dos manos, Thérèse se rebeló, empezó a gritar, tensa, el rostro irreconocible, vociferando sin duda insultos groseros o amenazas.

Sin que Désiré supiera cómo, la vio en el suelo, retorciéndose literalmente presa de un frenético ataque de nervios. Sin inmutarse, los maîtres d’hôtel vestidos de negro y los camareros con delantal blanco la levantaron y la llevaron afuera, mientras la música seguía sonando imperturbable.

El señor Monde miró a Julie y vio que permanecía ajena al asunto. Un camarero al que no había visto entrar en el office suspiró filosóficamente:

—Mejor que le dé el ataque en la calle. Lo que es seguro es que pasará la noche en comisaría.

—¿Qué ataque?

—Está con mono de morfina.

Al oír eso, el señor Monde se deslizó de la silla, abandonó su especie de pupitre y se dirigió hacia la escalera de servicio de sórdidas paredes. A medio camino apretó a correr, pues tenía que dar un rodeo para alcanzar la entrada principal. Desde lejos, en la oscuridad, vio a dos o tres empleados del Monico que miraban desde el umbral la figura que se alejaba, se detenía y se volvía para amenazarles con el puño para gritarles insultos.

Agarró del brazo a su exmujer. Esta se sobresaltó, no lo reconoció al principio, quiso forcejear. Luego vio su cara y soltó una carcajada repugnante.

—¿Qué quieres tú? Me has seguido, ¿eh? ¡Eres un canalla, peor que esos!

El señor Monde vio unas figuras en la esquina. Iban a cruzarse con unos transeúntes. Podían ser guardias.

—Calla, Thérèse.

—¡Claro! Tengo que callarme… ¡Me has invitado a comer! ¡He de estar agradecida! Y me has dado dinero. ¿No? Venga, dilo. Di que me has dado dinero. Pero, eso sí, luego me has dejado tirada… Lo demás te importa un pepino.

Él no le soltaba el brazo y le sorprendía notar tanta energía. Thérèse seguía forcejeando, se desasió y echó a correr. Él la alcanzó. Entonces, ella se volvió y le escupió en la cara.

—¡Que me dejes! Encontraré… Tengo que encontrar. O, si no…

—Thérèse.

—¡Puerco!

—Thérèse.

Tenía el rostro convulso y ponía ojos de loca. La vio desplomarse en la acera, intentar arañar el suelo.

—Escucha, Thérèse, sé lo que quieres. Ven.

No le oía. Los transeúntes que habían doblado la esquina pasaron junto a ellos y se detuvieron un instante. Una mujer murmuró:

—Qué vergüenza.

Otra, un poco mayor, les dijo a los dos hombres que la acompañaban:

—Vamos.

La siguieron a regañadientes.

—Levántate. Ven conmigo. Te prometo…

—¿Tienes?

—No tengo, pero conseguiré.

—¡Estás mintiendo!

—Te juro…

Thérèse soltó una risita sarcástica. Se la veía enferma. Le miraba con los ojos muy abiertos, entre recelosa y esperanzada.

—¿Qué me darás?

—Morfina.

—¿Quién te lo ha dicho?

Se incorporó. Se ayudaba con las manos. Inconscientemente, tenía gestos de niña. Dudó. Luego se echó a llorar.

—¿Adónde me llevas?

—A mi hotel.

—¿A qué hotel? ¿Seguro que no quieres llevarme al hospital? Ya me lo han hecho una vez. Mira, que soy capaz…

—Que no. Ven.

—¿Está lejos? Vamos los dos a buscar la morfina.

—No. Cuando te tranquilices. Palabra que te traeré.

Aquello era grotesco, trágico y feo. La escena perdía intensidad; el ataque fue remitiendo; dieron unos pasos por la acera, como transeúntes corrientes. Luego Thérèse volvió a pararse, como si estuviera borracha, olvidó lo que acababan de hablar, se colgó de él, que estuvo a punto de caerse, arrastrado por su peso.

—Ven…

Iban avanzando. Al final, tanto el uno como el otro pronunciaban palabras incoherentes.

—He estado en todas partes… He ido a ver al médico que se la suministraba.

—Que sí… Ven.

—Claro, como ella tenía dinero, le daban toda la que quería.

—Que sí… Que sí…

En dos ocasiones estuvo a punto de dejarla plantada y de alejarse a toda prisa. El camino se le hacía interminable. Por fin divisaron las luces del Gerly’s. Volvió a repetirse la misma comedia para conseguir que entrara.

—Quiero esperarte en el café.

—No. Sube a mi habitación.

Lo consiguió a base de paciencia. Nunca había imaginado que la vida pudiera ser tan vacua. Subió detrás de ella empujándola. Por fin entró en la habitación, donde a ella volvieron a asaltarle las sospechas. El señor Monde comprendió que trataría de huir y, rápidamente, salió y cerró la puerta con llave desde fuera.

Le habló a media voz, con el oído pegado a la pared:

—Estate tranquila… No hagas ruido. Antes de un cuarto de hora estaré de vuelta con eso.

¿Estaba extenuada? Oyó que se desplomaba en la cama, gimiendo como un animal.

Entonces él bajó. En la cervecería se dirigió directamente al dueño y le habló en voz baja. Pero el dueño hizo un gesto negativo. No. No tenía. Era norma de la casa. Era peligroso. Había que ser muy prudente.

—¿Dónde puedo encontrar, entonces?

Tampoco lo sabía. Cocaína o heroína sería más fácil. Le habían hablado bien de un médico, pero no sabía ni su nombre ni dónde vivía.

El señor Monde estaba decidido a llamar a todas las puertas. Le traía sin cuidado lo que pensaran de él. Al Monico iba casi cada noche un médico que jugaba fuerte y solía marcharse pálido y taciturno. Tal vez él lo entendiera.

Lo más difícil, siendo un mero empleado de la casa, era entrar en la «fábrica» y acercarse al tapete verde.

Tanto daba. Se dispuso a salir. En ese instante, el dueño alzó la cabeza.

—¡Escuche!

A pesar de las seis plantas que los separaban de la buhardilla se oían ruidos. Era en la escalera. Conforme subían, iban oyendo más nítidamente los golpes contra una puerta, los chillidos, las voces de una camarera y de un inquilino que intentaba dialogar con la loca.

—No debería haberla traído aquí —suspiró el dueño.

El señor Monde ya no sabía qué hacer.

—Hágame el favor, llame a un médico. Al que sea. Así no podemos seguir.

—¿Está usted seguro?

El señor Monde asintió, apartó a la camarera y al inquilino e introdujo la llave en la cerradura. Querían entrar con él, pero le repugnaba que la escena tuviera testigos. Se deslizó en la buhardilla y cerró la puerta tras de sí.

El cuarto de hora que pasó con la persona que antaño tenía unos ojos tan cándidos y que le había dado dos hijos no se lo contó nunca a nadie y tal vez consiguió no volver a pensar en él.

El inquilino, un músico de jazz que guardaba cama desde hacía unos días porque había tenido una pleuresía, había vuelto a acostarse. Sólo la camarera permanecía en el rellano, y se quedó aliviada al oír los pasos del médico en la escalera.

Cuando abrieron la puerta, Thérèse estaba atravesada en la cama, con las piernas colgando. Désiré, medio tumbado sobre ella, la tenía inmovilizada con todo su peso y, con una mano de la que manaba sangre, le mantenía la boca cerrada. Estaba tan aturdido que, por un instante, no comprendió qué hacía allí el médico y permaneció en tan extraña postura. Luego se levantó, se frotó los ojos y se tambaleó. Por temor a desmayarse, se pegó a la pared, cuya cal le dejó manchado todo un lado del traje.

Le ofrecieron llevarla al hospital, pero no quiso. Los otros no comprendían por qué. Se calmó con una inyección. Tenía los ojos completamente abiertos, pero estaba tan tranquila, su mirada era tan inexpresiva, que parecía dormir.

En el rellano, el señor Monde había tenido una conversación en voz baja con el médico.

En ese momento estaban los dos solos. Él se había sentado en una silla. A ratos notaba como si le aporrearan la cabeza; también sentía vértigo, una especie de vacío que le aspiraba, le impedía pensar. De vez en cuando musitaba maquinalmente, como si le sentara bien hablar:

—Duerme…

Había apagado la luz, pero los rayos de la luna penetraban por el tragaluz, y, envuelta en esa luz fría, la veía transfigurada. Procuraba no mirarla, porque parecía una muerta, tenía las aletas nasales apretadas como los muertos, su inmaterialidad.

Una de las veces que miró hacia la cama le recorrió un escalofrío, pues le pareció no verla a ella sino a su hijo Alain, que tenía los mismos rasgos que ella, sobre todo aquellos párpados demasiado pálidos, aquella tez de estearina.

Entraba gente en el hotel. Los pasos se detenían casi siempre en los pisos inferiores. Contó maquinalmente los pasos. Cuatro… Cinco… En esa ocasión, alguien subía al sexto. Una mujer. Llamaron a la puerta.

Comprendió que era Julie.

—Pasa…

A la joven le impresionó la oscuridad, la escena, la mujer echada, con los ojos abiertos, el hombre sentado en una silla, con la cabeza entre las manos. Preguntó en voz baja:

—¿Está…? —No se atrevía a acabar—. ¿Está muerta?

Él hizo un gesto negativo, se levantó con esfuerzo. Ahora le tocaría dar explicaciones. ¡Dios mío! ¡Qué complicado era todo aquello!

La llevó hasta el rellano.

—¿Quién es? ¿La conocías? Me lo han contado en el Monico. El jefe está furioso.

Él apenas le prestaba atención.

—La conocías, ¿verdad?

Asintió. Ella iba adivinando cosas.

—¿Tu mujer?

—Mi primera mujer.

Julie no parecía sorprendida. Al contrario. Daba la impresión de que siempre hubiera sospechado algo parecido.

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé.

—Mañana será lo mismo. Nosotras conocemos el paño…

—Ya.

—¿Quién te la ha dado?

—El médico.

—Cuando se pase el efecto, se pondrá igual.

—Lo sé. El médico me ha dejado una ampolla.

Era curioso. Las palabras, las frases, los propios hechos, la realidad, en definitiva, habían dejado de tener importancia para él. Estaba lúcido y lo advertía, sabía que contestaba adecuadamente a todas las preguntas, que se comportaba como un hombre normal.

Al mismo tiempo estaba muy lejos, o más bien muy alto; veía a Julie, con vestido de noche, en el rellano iluminado por una bombilla polvorienta, se veía a sí mismo con el pelo alborotado y el cuello de la camisa abierto.

—Estás sangrando.

—No es nada…

—Ha sido ella, ¿verdad?

¡Sí! ¡Sí! Todo aquello carecía de importancia. Hacía unas horas, quizás unos minutos, no sabía exactamente cuándo, había dado un salto tan prodigioso que en ese momento miraba con fría lucidez al hombre y a la mujer que cuchicheaban en el rellano de un hotel en el momento en que despuntaba el día.

No se había desencarnado, no; seguía siendo el señor Monde, o Désiré, más bien Désiré… ¡No! Tanto daba. Era un hombre que había arrastrado durante largo tiempo su condición de hombre sin tener conciencia de ello, del mismo modo que otros arrastran una enfermedad que ignoran. Había sido un hombre entre los demás hombres y se había afanado como ellos, bregando en el tropel, unas veces cansinamente, otras con empecinamiento, sin saber adónde iba.

Y, de pronto, a la luz de los rayos de luna, veía la vida de otro modo, como ayudado por unos prodigiosos rayos X.

Todo lo que antes era importante, toda la capa exterior, la pulpa, la carne, no existía ya, ni las falsas apariencias, ni casi nada, y lo que ahora ocupaba su lugar…

¡El caso era ese! Que no merecía la pena hablar de ello ni con Julie, ni con nadie más. Por otra parte no era posible. No era transmisible.

—¿No necesitas nada? —preguntó Julie—. ¿Quieres que diga que te suban un café?

No… Sí… Le daba igual. Mejor que no, así le dejarían en paz.

—¿Vendrás a decirme algo?

Se lo prometió. Ella lo creyó a medias. ¿Qué se esperaba? ¿Enterarse, cuando se despertase al mediodía, de que se había marchado con su exmujer tumbada en la cama de hierro?

—Venga, ánimo.

Se marchaba a su pesar. También a ella le hubiese gustado transmitirle un mensaje, decirle… ¿Qué, exactamente? Que habla comprendido desde el principio que aquello no era para siempre. Que no era más que una pobre chica, pero que adivinaba las cosas, que…

La vio alzar la cabeza hacia él en el recodo de la escalera. Entró en el cuarto y cerró la puerta. Le sobresaltó oír una voz que le preguntaba algo, todavía pastosa.

—¿Quién es?

—Una chica conocida mía.

—¿Es tu…?

—No. Es una amiga.

Thérèse volvió a abismarse en la contemplación del techo inclinado. Él se sentó en la silla. De vez en cuando se restañaba con el pañuelo la sangre que le manaba del labio, donde ella le había dado un profundo mordisco.

—¿Te ha dejado más el médico? —preguntó Thérèse sin moverse, hablando con la ausencia de acento de una sonámbula.

—Sí.

—¿Cuánta?

—Una…

—Dámela ya.

—Todavía no.

Se resignaba como una niña. Le parecía mucho más niña, y a la vez más vieja, que cuando la vio durante el día. También a él, cuando se pasaba un cuarto de hora ante el espejo para afeitarse, le daba la impresión de ser un niño viejo. ¿Acaso es otra cosa el hombre? Hablamos de los años como si existieran. Luego nos damos cuenta de que entre el momento en que todavía íbamos a la escuela, entre el momento, incluso, en que nuestra madre nos arropaba en la cama y aquel en que vivimos…

Todavía brillaba débilmente la luna en el cielo, y este mudaba ya del azul oscuro al azul tenue de la mañana. Las paredes de la habitación eran de un blanco menos lívido, menos inhumano.

—¿No duermes? —preguntó Thérèse.

—De momento no.

—¡Me gustaría tanto dormir!

Sus mustios párpados doloridos temblaban. Se notaba que tenía ganas de llorar; estaba mucho más flaca que antes; era una mujer vieja con el cuerpo consumido.

—Escucha, Norbert…

Este se levantó y fue al lavabo a pasarse agua por la cara. Hizo ruido expresamente para evitar que hablase. Era mejor así.

—¿No me escuchas?

—¿Para qué?

—¿Me odias mucho?

—No. Intenta dormir.

—Si me dieras la segunda ampolla…

—Hasta las nueve no.

—¿Qué hora es?

No recordaba dónde había dejado el reloj y le costó encontrarlo.

—Las cinco y media.

—Bien…

Esperaba resignada. Él no sabía qué hacer ni dónde ponerse. Escuchó, para distraerse, los familiares ruidos del hotel. Conocía a casi todos los inquilinos. Sabía quién volvía; reconocía voces que tan sólo le llegaban como débiles rumores.

—Es mejor que me dejes morir…

Le había avisado el médico. Hacía un rato, cuando él estaba allí, ya había hecho la misma comedia, pero a la tremenda; en el momento más agudo del ataque se había arrojado sobre unas tijeras que corrían por allí y había intentado hacerse un corte en la muñeca.

En ese momento volvía a la carga, pero en frío, y él permanecía impertérrito. Insistió:

—¿Por qué no me dejas morir?

—¡Duerme!

—Sabes perfectamente que así no puedo dormir.

¡A la porra! Lanzando un suspiro, fue a acodarse al tragaluz y contempló los tejados rojos. Empezaban a oírse los ruidos del mercado de flores. Era la hora en que el vigilante nocturno de la Rue Montorgueil se calentaba el café matutino en su cuchitril. El café estaba en una cafeterilla de esmalte azul. El hombre se lo tomaba en un rústico tazón con grandes flores pintadas. Les Halles estaban en su momento álgido.

Y en la Rue Ballu, durante años, en una cama de matrimonio, se despertaba él mismo un poco más tarde, siempre a la misma hora, y se deslizaba fuera de la cama donde una mujer flaca y dura seguía acostada cuando él se iba.

Mientras se aseaba con meticuloso esmero, como hacía tantas otras cosas, sonaba un despertador en la segunda planta y un chico alto, su hijo, se estiraba en la cama, bostezaba y se levantaba con la boca pastosa y el pelo alborotado.

¿Había hecho su hija las paces con su madrastra, ahora que no estaba él? Probablemente no. Cuando necesitase dinero, ya no tendría a quien recurrir. Era curioso. Tenía dos hijos. Debía de quererlos como todas las madres —o quizá todo eso no existía en verdad— y, sin embargo, vivía sin preocuparse por ellos, pues pasaba parte de las noches fuera con su marido.

Era la primera vez desde su huida que pensaba en ellos de manera tan concreta. Incluso podía decirse que ni siquiera se había acordado de su familia.

No se enternecía… Era frío. Los veía a todos ellos tal como eran. Los veía mucho mejor que antes, cuando coincidía con ellos casi a diario.

Ya no se indignaba.

—¿En qué piensas?

—En nada.

—Tengo sed.

—¿Quieres que vaya a buscarte café?

—Si no te importa…

Bajó en zapatillas, la camisa abierta por el pecho. La cervecería estaba cerrada. Se vio obligado a salir. Entrevió un pedazo de mar en la punta de la calle. Se dirigió hacia un pequeño bar.

—Déjeme un puchero de café y una taza. Luego se los traigo.

—¿Es para el Gerly’s?

Estaban acostumbrados. Los empleados del Gerly’s siempre salían a buscar cosas por la vecindad a las horas más inesperadas.

Había un cestito con croissants calientes en la barra. Se comió uno y se tomó un café mientras miraba vagamente hacia la calle. A Thérèse le llevó el puchero de café, una taza, dos terrones de azúcar, que se metió en el bolsillo, y unos croissants.

La gente de la mañana se volvía a mirarle, pues notaban que era un hombre noctámbulo. Pasaba un tranvía.

Subió a la buhardilla y adivinó que Thérèse se había levantado. Quizás acababa de acostarse precipitadamente al oír sus pasos en la escalera.

La notó cambiada. Se la veía más lozana; se había empolvado, se había avivado el rosa suave de las mejillas y pintado los delgados labios. Estaba sentada en la cama, con una almohada a la espalda.

Le dirigió una pálida sonrisa y él comprendió enseguida. Dejó el café y los croissants en la silla, a su alcance.

—Qué bueno eres… —dijo ella.

No era bueno. Thérèse le seguía con los ojos. Los dos pensaban en lo mismo. Ella tenía miedo. Él abrió el cajón de la mesilla de noche y, como ya imaginaba, no encontró la ampolla. La jeringuilla estaba allí montada, todavía húmeda.

—No te enfades conmigo —suplicó ella.

No estaba enfadado. Ni siquiera estaba enfadado. A los pocos instantes, mientras ella se tomaba el café, descubrió la ampolla vacía en el tejado en pendiente, debajo mismo del tragaluz.

9

Abandonar Niza fue tan sencillo como abandonar París. No hubo discusiones, ni fue necesario prácticamente tomar decisión alguna.

A eso de las diez, el señor Monde cerró la puerta de su habitación sin hacer ruido y bajó cuatro plantas para llamar suavemente a la puerta de Julie. Se vio obligado a llamar varias veces. Una voz soñolienta preguntó desabrida:

—¿Quién es?

—Soy yo.

Oyó que se levantaba a abrirle, descalza. Luego, sin mirarle siquiera, con los párpados medio cerrados, se precipitó hacia el calor de la cama. Ya casi dormida preguntó, haciendo un esfuerzo, visible en su rostro, por mantenerse lúcida:

—¿Qué quieres?

—Me gustaría que te quedases un rato arriba. Tengo que salir…

Y Julie, aún medio dormida, susurró amablemente:

—Espera un minuto.

Él sabía que era la última vez que penetraba en su intimidad, impregnada de olores vulgares e intensos. La cama estaba caliente. Como de costumbre, la ropa interior se hallaba hacinada en la alfombra.

—Pásame un vaso de agua…

—Era el vaso de enjuagarse los dientes, pero a ella le traía sin cuidado. Se incorporó y preguntó como sonámbula:

—¿Todo bien?

—Sí. Está durmiendo, pero creo que es mejor no dejarla sola.

—Como quieras. ¿Tengo que vestirme?

—Es igual.

No se puso medias, ni bragas, ni ropa interior. Se limitó a enfundarse un vestido de lana y a calzarse los zapatos de tacón alto. En cambio se inclinó ante el espejo para empolvarse el rostro reluciente y para ponerse un poco de colorete. Un toque de peine.

—¿Tengo que decirle algo si se despierta?

—Que volveré.

Julie subió la escalera, dócil y cansina, mientras él bajaba y entraba en la cervecería. Aquella mañana no se había puesto el traje gris de trabajador nocturno, sino el otro más elegante, pantalón de franela y chaqueta cruzada azul, que Julie le llevó a comprarse el primer día.

Pidió una conferencia con París y entró a esperar en la cervecería. El dueño estaba haciendo cuentas.

—¿Se marcha?

Le parecía evidente, como a Julie.

La conferencia fue larga. El doctor Boucard prorrumpía en interminables exclamaciones. El señor Monde, consciente de que su amigo era despistado, repetía varias veces cada recomendación.

Luego se dirigió hacia la tienda donde había comprado el traje que llevaba puesto. Encontró otro, más correcto, que encajaba más con la imagen del señor Monde. Le prometieron tenérselo arreglado por la tarde.

Cuando regresó al hotel, encontró a las dos mujeres sentadas fraternalmente en la cama. Se callaron cuando entró él. Cosa curiosa, la mirada de Julie era más respetuosa, más sumisa.

—¿Me visto? —preguntó Thérèse, casi sonriente. Luego añadió, haciendo un mohín—: ¿Por qué no comemos los tres?

Ya puestos, tanto daba. Se avino a todos los caprichos de ambas, incluida la elección de un restaurante bastante lujoso, con un menú que era casi un banquete. De vez en cuando veía una sombra de inquietud en los ojos de Thérèse, como una crispación. Acabó preguntando, temblorosa:

—¿Conseguirás alguna?

El señor Monde llevaba en el bolsillo. Cuando trajeron el café, le pasó una ampolla; ella, que sabía perfectamente lo que había en su mano cerrada, alcanzó el bolso y se precipitó hacia los lavabos.

Julie la siguió con la vista y dijo con convicción:

—Tiene suerte.

—Ah.

—¡Si supieras lo feliz que es! La de cosas que me ha dicho de ti esta mañana…

Él no sonrió ni pestañeó. En el hotel Gerly’s le esperaba un giro telegráfico de Boucard. Dejó de nuevo solas a las dos mujeres, regresó a la sastrería y fue a la estación a reservar los billetes. El tren salía a las ocho. En la estación, Julie no sabía si reír o llorar.

—Se me hace muy raro —dijo—. ¿Pensarás en mí de vez en cuando?

El señor Monde y Thérèse subieron al tren y cenaron en el vagón restaurante. Luego se dirigieron a su compartimiento de coches cama.

—Me darás otra esta noche, ¿verdad?

El señor Monde salió al pasillo para no ver el gesto que preveía, el gesto seco, casi profesional, de pincharse el muslo. Todavía no se fiaba de ella y le asignó la cama de arriba. Él apenas durmió; se despertó varias veces bruscamente.

Estaba muy tranquilo, muy lúcido. Había pensado en todo. Incluso, antes de marcharse, había avisado al inspector de policía de que se llevaba a Thérèse a París.

En la estación les esperaba otra mañana, otra ciudad. El doctor Boucard agitaba la mano al otro extremo del andén.

El señor Monde y Thérèse se dirigieron hacia allí zarandeados por los viajeros. Ella no se atrevía a darle el brazo. Le sorprendió ver que había acudido alguien a recibirlos.

—¿Me permites un momento? —le dijo el señor Monde.

La vigilaba con el rabillo del ojo mientras intercambiaba unas palabras con su amigo, que no acertaba a ocultar su sorpresa.

—Ven, Thérèse. Te presento a un buen amigo, el doctor Boucard.

Ella lo miró con recelo.

—Salgamos primero de la multitud.

Fuera se dirigió hacia un taxi y le indicó que subiera. El médico subió a su vez.

—Hasta luego. Puedes confiar en él. No te lleva adonde tú crees.

El taxi se alejó. Thérèse estaba a punto de gritar, de forcejear, de acusar a su exmarido de haberla traicionado.

—No tema —dijo Boucard, apurado—. Norbert me llamó ayer para pedirme que le encontrara un piso confortable. He tenido la suerte de encontrar uno enseguida en Passy. Se sentirá usted como en casa. Será libre. Creo que no le faltará nada…

Los marcados rasgos de Thérèse dejaban traslucir una mezcla de sorpresa y de rabia.

—¿Le había prometido otra cosa?

—No.

—¿Qué le había dicho?

—Nada… No sé…

Se mordió los labios; se reprochaba ser tan tonta. Todavía hacía un rato, en el tren, cuando empezaba a notarse el olor de París, había tocado el brazo de Monde, había estado a punto de romper a llorar, de arrojarse a sus rodillas para darle las gracias. Estaban de pie en el pasillo y no lo había hecho porque se había acercado un viajero.

—¡Soy una estúpida! —exclamó con tono de desprecio. Pensaba que él había regresado por ella.

A las diez, el señor Monde, antes de pasar por la Rue Ballu, se apeó del taxi en Les Halles y recorrió a pie el corto espacio que le separaba de los almacenes de la Rue Montorgueil. Hacía una mañana gris. Quizás en París el tiempo había sido gris durante su estancia en el sur. Al no haber sol, las cosas aparecían más nítidas, más desnudas. Se veían crudamente los contornos.

Salía un camión y él se hizo a un lado para dejarle pasar. Entró en el patio acristalado, dobló a la izquierda y se metió en el despacho que compartía con el señor Lorisse. Este se echó a temblar de la emoción, sin parar de repetir:

—¡El señor Norbert! ¡El señor Norbert!

No le salían las palabras. Luego, de pronto, se sintió incómodo y le presentó a un personaje en el que el señor Monde no había reparado y que ocupaba su propio sillón.

—El señor Dubordieu… Un administrador que el banco nos ha…

—Entiendo.

—Si supiera usted en qué situación…

El señor Monde escuchaba. Miraba. Todo aquello, incluido Lorisse, incluido el administrador, lúgubre como un empleado de pompas fúnebres, parecía una fotografía demasiado preparada. El señor Lorisse se quedó muy sorprendido al ver que, en plena conversación, su jefe salía del cuarto dejándole con la palabra en la boca y se dirigía hacia los demás despachos…

En el último divisó a su hijo a través de la puerta vidriera. Este, que alzaba en ese instante la cabeza, lo vio también, abrió la boca y se levantó de un salto.

Mientras abría la puerta, el señor Monde lo vio palidecer, tambalearse y desfallecer. Llegó junto a él en el momento en que lo tumbaban en el suelo polvoriento y le daban golpecitos en las manos.

Más adelante, a la hora de comer, dos empleados que habían presenciado la escena la comentaban con un mozo de almacén, y uno de ellos contaba indignado:

—Ni ha pestañeado. Tenía los ojos completamente secos. Lo miraba de arriba abajo, esperando a que volviera en sí. Daba la impresión de que estaba incómodo, enfadado. Cuando el chico ha abierto los ojos y se ha levantado, temblándole todo el cuerpo, el jefe se ha limitado a darle un beso en la frente y a decirle: «Hola, hijo». ¡Un hombre a quien desde hace más de tres meses todo el mundo creía muerto!

Sin embargo, el señor Monde comió con su hijo, y sólo con su hijo, en su restaurante habitual de Les Halles. No había telefoneado a la Rue Ballu. Le había prohibido al señor Lorisse que lo hiciera.

—¿De verdad pensabas que no volvería más? ¿Qué tal tu hermana?

—La veo de vez en cuando a escondidas. Va todo muy mal. Están cargados de deudas hasta el cuello y andan en pleitos con mamá.

Alain desviaba sin cesar la mirada, pero el señor Monde estaba convencido de que lograría meter en vereda a su hijo. En un momento dado, miró inadvertidamente el pañuelo de encajes, y el joven, que lo advirtió, se ruborizó. A los pocos instantes se levantó para ir a los servicios y, cuando volvió, había desaparecido el pañuelo.

—No estoy muy al corriente, pero creo que todos los problemas han venido de la caja fuerte.

—Pero si tu madre tenía la llave.

—Por lo visto no es suficiente.

El señor Monde fue despejando el terreno sin perder tiempo. A las tres estaba en el despacho del director del banco. Y, solamente a las cinco, se apeó de un taxi frente a la mansión de la Rue Ballu. El portero se creyó obligado a mostrar con estruendo su alegría. Él se limitaba a regresar a su casa, ni siquiera como quien vuelve de viaje, pues no llevaba equipaje alguno. Llamó y entró, como lo había hecho cada día durante años y años.

—¿Está arriba la señora?

—Precisamente acaba de salir con el coche. He oído que le daba a Joseph la dirección de su abogado.

Nada había cambiado. En la escalera se tropezó con la doncella —la de su mujer—, que se sobresaltó y estuvo a punto de dejar caer la bandeja que llevaba.

—Escúcheme, Rosalie.

—Sí, señor.

—No quiero que telefonee a la señora.

—Pero, señor…

—He dicho que no quiero que telefonee a la señora. ¿Está claro?

—¿Ha tenido un buen viaje el señor?

—Excelente.

—La señora va…

No siguió escuchando y subió a su habitación, donde, con visible satisfacción, se puso su propia ropa. Luego bajó a su despacho, su viejo despacho iluminado con vidrieras multicolores, el despacho que fuera de su padre y de su abuelo.

Aparentemente todo seguía igual y, sin embargo, frunció el ceño. Al final descubrió lo que le sorprendía. Eran dos cosas: el cenicero, que no estaba ya sobre el escritorio, y las dos pipas, que sólo fumaba en casa y en aquella habitación. En su lugar vio unas gafas, las gafas de su mujer, y, bajo el cartapacio, un dosier de negocios que no conocía.

Llamó y entregó esos objetos a Rosalie.

—Suba esto al cuarto de la señora.

—Sí, señor.

—¿Sabe qué se ha hecho de mis pipas?

—Están guardadas en el armario de abajo.

—¡Gracias!

Se probaba la habitación como quien se prueba un traje nuevo, o mejor dicho, como quien se prueba a sí mismo en un traje que hace tiempo que no se ha puesto. Ni una sola vez se miró en el espejo. En cambio pegó la cara al cristal en su lugar habitual, contempló el espectáculo del mismo trozo de acera, de las mismas ventanas de enfrente. En una de aquellas ventanas, en la tercera planta, una viejecita que llevaba años sin salir de su habitación le miraba fijamente a través de los visillos.

Acababa de encender una pipa, cuyo humo introdujo un grato olor y un poco de intimidad en la habitación, cuando reconoció el ruido de su propio coche, que se detuvo ante el portal. Luego se oyó el chirrido de la portezuela, que abría Joseph.

En ese preciso instante sonó el teléfono y contestó.

—¡Diga! Sí, soy yo… ¿Cómo? ¿Ha ido todo más o menos bien? ¡Pobre mujer! Ya me lo imaginaba.

Pasos en la escalera. Se abrió la puerta. Vio a su mujer de pie en el umbral. Seguía escuchando la voz de Boucard.

—Claro que se acostumbrará. No… No iré… ¿Cómo? ¿Para qué? Por el momento tiene lo que necesita.

La señora Monde no se movía. Él la miraba tranquilamente, veía sus ojillos negros que ya no eran tan duros, que, por primera vez, reflejaban cierto desconcierto.

—Eso es… Mañana. Hasta mañana, Paul. Gracias. Claro que sí… Gracias…

Colgó tranquilamente. Su mujer se acercó. Tenía la garganta tan seca que su voz sonó ahogada.

—Has vuelto… —dijo.

—Ya ves.

—Si supieras lo mal que lo he pasado.

Se preguntaba si debía arrojarse en sus brazos. Hipaba. Él se limitó a besarla en la frente y a apretarle un segundo las muñecas con un gesto afectuoso.

Ella lo había visto ya todo, el señor Monde lo sabía, las pipas, el cenicero, la ausencia de sus gafas y del dosier. Se creyó obligada a decirle:

—No has cambiado.

Él contestó con aquella calma que había traído consigo y que dejaba entrever como un vertiginoso vacío:

—Sí.

Eso era todo. Estaba relajado. Se hallaba inmerso en la vida, tan flexible, tan fluido como la vida. Luego añadió sin el menor punto de ironía:

—Me han dicho que has tenido problemas con lo de la caja fuerte. Te aseguro que lo siento. No se me pasó por la cabeza emplear esa fórmula que he firmado tantas veces: «Doy fe de que mi cónyuge»…

—Calla —suplicó ella.

—¿Por qué? Estoy vivo, ya lo ves. Probablemente tendré que ir a declarar a la policía, porque supongo que habrás ido a comunicar mi desaparición.

Hablaba de ello sin el menor apuro ni pudor. Cierto que no añadió nada más, que no dio ninguna explicación.

Cada semana, más o menos, recibía una carta de Julie escrita en papel con membrete del Gerly’s o del Monico. Le hablaba de René, de Charlotte, de todos los que conocía. Él le contestaba.

Boucard, por su parte, le hablaba casi cada noche, en el Cintra, de Thérèse, que ardía en deseos de verle.

—Deberías ir, aunque sea una vez.

—¿Para qué?

—Imagínate, estaba convencida de que tú, por ella…

El señor Monde lo miró tranquilamente a los ojos.

—¿Y qué?

—Se llevó una gran decepción…

—Ah.

Boucard no insistía, tal vez porque, como a los demás, le impresionaba aquel hombre que ya no tenía fantasmas, ni sombras, y que miraba a los ojos con fría serenidad.

GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON (Lieja, 13 de febrero de 1903 - Lausana, 4 de septiembre de 1989) fue un escritor belga en lengua francesa.

Abandonó los estudios secundarios por necesidades económicas y se dedicó a varios trabajos ocasionales hasta entrar a trabajar como reportero de La Gazette de Liège, trabajo que le permitió conocer los ambientes marginales de su ciudad y que le serviría para sus novelas. Publicó por primera vez en 1921, y un año después se instaló en París, viviendo ambientes culturales y bohemios.

A partir de 1927 publicó, bajo diversos seudónimos, gran número de novelas populares. En 1931 empezó a publicar novelas policíacas, a menudo protagonizadas por el comisario Maigret, que han contribuido a renovar el género. Viajó por todo el mundo haciendo reportajes y entrevistas. Tras la Segunda Guerra Mundial, viajó a Estados Unidos, en donde permaneció diez años, continuando con su labor literaria. A su regreso, se instaló en la Costa Azul y posteriormente en un pueblo cerca de Lausana. Muchas de sus obras, han sido adaptadas para cine y televisión.

Notas

[*] Suerte de morcillas rellenas de tripa picada. (N. del T.) <<