El inconfundible arte novelístico de Simenon encuentra uno de sus mejores temas en «LA FUGA DE Mr. MONDE».

Mr. Monde desaparece una mañana de su casa. Pero no después de una escena violenta o de algún altercado familiar. No, Mr. Monde desaparece sin ningún motivo aparente. Su esposa y sus hijos le dan por muerto. Poco después encontramos a Mr. Monde en Marsella. A un Mr. Monde distinto, que alterna en los cafés de mala reputación con mujeres y hombres de los últimos grados de la degeneración, dominados por la droga y el alcohol, sin esperanza ni deseo de salir de esa muerte en vida.

¿Qué ha movido a Mr. Monde a obrar de tan extraña manera? ¿Es justificada su actitud? ¿Se hundirá él también en ese mundo caótico e irremediable de los bajos fondos portuarios de Marsella que tan magistralmente retrata Simenon?

El lector vivirá la peripecia de este hombre complejo y atormentado, dominado por la angustia existencial, y que un día ve claro en su vida.

Mr. Monde figura ya en la galería de tipos simenonianos como una de las más singulares creaciones del genial escritor.

Georges Simenon

La fuga de Mr. Monde

ePub r1.0

Titivillus 29-04-2018

Título original: La fuite de Monsieur Monde

Georges Simenon, 1945

Redacción: Saint-Mesmin-le-Vieux (Vendée, Francia), terminada el 1 de abril de 1944

Traducción: Jesús López Pacheco

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

Eran las cinco de la tarde apenas pasadas —una ligera desviación de la aguja mayor hacia la derecha— del 16 de enero, cuando la señora Monde irrumpió, al tiempo que una helada corriente de aire, en la sala de visitas de la comisaría de policía.

Debía haberse bajado de un taxi, acaso de un coche propio, para atravesar como una sombra la acera de la calle La Rochefoucauld y, seguramente, tropezar en la escalera mal iluminada. Había empujado la puerta con tal autoridad que, un momento después, la gente miraba con asombro a la hoja gris sucio, provista de un sistema de cierre automático, volver con una lentitud que, por contraste, parecía ridícula hasta tal punto que una mujer humilde, con mantón y sin sombrero, que esperaba desde hacía más de una hora sin sentarse, dejándose llevar por la costumbre, empujó a uno de los niños agarrados a su falda murmurando:

—Vete a cerrar la puerta.

Hasta su llegada, habían estado como en familia. A un lado de la balaustrada, los escribientes, en uniforme de agente de policía o con chaqueta, escribían o se calentaban las manos en la estufa; al otro lado, varias personas estaban sentadas en un banco a lo largo de la pared, otras de pie. Cuando alguien salía con un papel recién escrito en la mano, avanzaban un puesto y el primer escribiente alzaba la cabeza. Todos aceptaban el mal olor, la mala iluminación de las dos lámparas con pantalla verde, la monotonía de la espera o de la tinta con reflejos violetas con la que había que cubrir los formularios; y, sin duda, si una catástrofe imprevisible hubiera aislado por un cierto tiempo a la comisaría del resto del mundo, los que se encontraban en ella reunidos habrían acabado por vivir juntos como una tribu.

Sin empujar a nadie, la mujer había avanzado hasta la primera fila, vestida de negro, con la cara empolvada, muy blanca, la nariz un poco violácea bajo los polvos. Sin mirar a nadie, rebuscó en su bolso con sus dedos enguantados en negro, secos, como de ébano, precisos como el pico de un ave de presa, y —todo el mundo esperaba, observándola— tendió por encima de la balaustrada una tarjeta de visita.

—Por favor, ¿quiere anunciarme al comisario?

Hubo tiempo para captar todos sus detalles y, sin embargo, todos conservaron sólo una impresión de conjunto.

—Una especie de viuda —dijo el empleado al comisario de policía, quien, en su despacho lleno de humo de puros, charlaba con su vecino, el secretario general del Teatro de París.

—Un instante.

Ella permaneció de pie. Sin duda, sus dos pies finamente calzados, con tacones desmesuradamente altos, estaban sobre el piso sucio, pero no por ello se dejaba de tener la impresión de que estaba posada sobre una pata, como una garza real. No veía a nadie. Su mirada, puesta en cualquier sitio, acaso sobre las cenizas caídas de la estufa, descendía desde la altura, helada, y sus labios se estremecían como los de las viejas que rezan en la iglesia.

Se abrió una puerta y apareció el comisario.

—Señora…

Volvió a cerrar la puerta detrás de ella, designó una silla forrada de tela verde, rodeó lentamente su escritorio imperio, con la tarjeta de visita en la mano, y se sentó.

—¿Señora Monde? —articuló, interrogante.

—Señora Monde, sí. Vivo en la calle Ballu, número veintisiete bis.

Y miró con hostilidad el puro mal apagado que el comisario había aplastado en el cenicero.

—¿En qué puedo serle útil, por favor?

—He venido a dar parte de la desaparición de mi marido.

—Muy bien… Perdón…

Atrajo hacia él un bloc de notas y cogió un portaminas de plata.

—¿Dice usted su marido?…

—Mi marido ha desaparecido hace tres días.

—Hace tres días… Por lo tanto, desapareció el trece de enero.

—Fue el trece, en efecto, cuando le vi por última vez.

La mujer llevaba un abrigo de astracán negro que exhalaba un ligero perfume de violeta, y manoseaba entre sus dedos enguantados un fino pañuelo impregnado del mismo perfume.

«Una especie de viuda», había anunciado el secretario.

No lo era, pues, o al menos todavía no lo era el 13 de enero, puesto que en esta fecha tenía todavía un marido. ¿Por qué pensó el comisario que era digna de serlo?

—Perdóneme, pero no conozco al señor Monde. Hace sólo unos meses que fui destinado a este barrio.

Esperaba, preparado para tomar notas.

—Mi marido es Norbert Monde. Seguramente ha oído usted hablar de la casa Monde, comisión y exportación, que tiene las oficinas y los almacenes en la calle Montorgueil.

Asintió, más por cortesía que por convicción.

—Mi marido nació en ese hotel particular de la calle Ballu, donde siempre ha vivido y donde nosotros vivimos todavía.

Se inclinó una vez más.

—Tenía cuarenta y ocho años… Me di cuenta de pronto: cumplía cuarenta y ocho años el mismo día en que desapareció…

—El trece de enero… ¿Y usted no tiene la menor idea…?

Sin duda, la tirantez de la visitante y su actitud seca significaban que no tenía ninguna idea.

—Supongo que desea que iniciemos investigaciones.

Su mueca despreciativa podía querer decir que ello era evidente o, al contrario, que le daba lo mismo.

—Digamos, pues… El trece de enero… Perdóneme por hacerle esta pregunta… ¿Tenía motivos su marido para atentar contra su vida?

—Ningún motivo.

—¿Su situación financiera?

—La casa Monde, que fue fundada por su abuelo, Antonin Monde, en mil ochocientos cuarenta y tres, es una de las más firmes de París.

—¿Especulaba su marido? ¿Era jugador?

Sobre la chimenea, detrás del comisario, había un reloj de péndulo, en mármol negro, parado desde siempre en las doce de la noche y cinco. ¿Por qué se pensaba que en la medianoche y cinco y no en el mediodía y cinco? El caso es que, mirándolo, siempre se pensaba invariablemente en la medianoche y cinco. A su lado, había un ruidoso despertador que marcaba la hora exacta. Estaba precisamente en el campo de visión de la señora Monde, y, sin embargo, ésta, de vez en cuando, torcía su cuello, largo y flaco, para mirar la hora en un minúsculo reloj que llevaba como un medallón sobre su busto.

—Si descartamos las preocupaciones de dinero… Sin duda, señora, su marido no tendría disgustos personales… Me excuso de insistir…

—Mi marido no tenía querida, si es eso lo que usted quiere decir.

No se atrevió a preguntarle si, por su parte, ella tenía amante. Era demasiado inverosímil.

—¿Su salud?…

—No ha estado enfermo en su vida.

—Bueno… Perfecto… Bien. ¿Quiere usted explicarme el empleo del tiempo de su marido en la jornada del trece de enero?

—Se levantó a las siete, como de costumbre. Él siempre se ha acostado y levantado pronto.

—Perdón. ¿Comparten la misma alcoba?

Un sí seco, avieso.

—Se levantó a las siete y pasó al cuarto de baño, donde, a pesar… da lo mismo… donde se fumó su primer cigarrillo. Luego bajó…

—¿Estaba usted acostada?

El mismo sí en forma de guijarro.

—¿Le dijo algo?

—Me dijo hasta luego, como todas las mañanas.

—¿Pensó usted en ese momento que era su cumpleaños?

—No.

—Bajó, dice usted…

—Y desayunó en su despacho. Es una habitación donde no trabaja nunca, pero que le gusta mucho. La gran puerta tiene vidrieras. Los muebles son más o menos góticos.

No le debían de gustar ni las vidrieras ni el gótico, o en todo caso había pensado en otro destino para aquella pieza que él se obstinaba en conservar como despacho.

—¿Tienen ustedes muchos criados?

—Un matrimonio hace de porteros, y la mujer se encarga de las faenas pesadas. El marido es maître de hotel. Tenemos también una cocinera y una doncella. Y no he citado a Joseph, el chófer, que está casado y no duerme en la casa. Normalmente, yo me levanto a las nueve, después de haber dado a Rosalie las órdenes para la jornada… Rosalie es mi doncella… Ya estaba a mi servicio antes de mi matrimonio… Quiero decir antes de mi segundo matrimonio…

—Entonces, ¿el señor Monde era su segundo marido?

—Me casé en primeras nupcias con Lucien Grandpré, que murió hace catorce años en un accidente de automóvil… Todos los años, por gusto, corría las veinticuatro horas de Le Mans…

En la sala de espera, la gente, sobre el banco untuoso, avanzaba de vez en cuando un puesto; otros se deslizaban humildemente fuera, entreabriendo apenas la puerta.

—En resumen, aquella mañana todo ocurrió como de costumbre, ¿no?

—Como de costumbre. Hacia las ocho y media oí arrancar al coche, que conduciría a mi marido a la calle Montorgueil. Abría su correspondencia personalmente y por eso iba tan temprano a su despacho. Su hijo se marchó un cuarto de hora después que él.

—Entonces, ¿su marido tenía un hijo de su primer matrimonio?

—Tenemos uno cada uno. Él tiene también una hija, que ya está casada. La pareja vivió cierto tiempo con nosotros, pero actualmente vive en el Quai de Passy.

—Bien… Muy bien… ¿Su marido fue realmente a su despacho?

—Sí.

—¿Regresó para comer?

—Casi siempre comía en un restaurante de Halles, no lejos de su trabajo.

—¿Cuándo empezó usted a inquietarse?

—Por la noche, hacia las ocho.

—En suma, desde la mañana del trece de enero no le ha vuelto a ver, ¿no es así?

—Le telefoneé poco después de las tres para pedirle que me enviara a Joseph con el coche, pues tenía que salir.

—¿Le contestó por teléfono de una manera normal?

—Sí, normal.

—¿No le anunció que regresaría más tarde que de costumbre, ni aludió a la posibilidad de un viaje?

—No.

—Simplemente, por la noche, a las ocho, no regresó a cenar. ¿No es así?

—Sí.

—Y desde entonces no ha dado señales de vida. Supongo que no le han vuelto a ver en su despacho, ¿no?

—No.

—¿A qué hora se fue de la calle Montorgueil?

—Hacia las seis. Él no me lo decía, pero yo sabía que tenía la costumbre de, en lugar de regresar directamente, pararse en el Cintra de la calle Montmartre para tomar un oporto.

—¿Fue allí aquella noche?

Dignamente:

—Lo ignoro.

—¿Puedo preguntarle, señora, por qué no se ha decidido hasta hoy, es decir, al cabo de tres días, a dar parte de la desaparición del señor Monde?

—Esperaba que volvería.

—¿Tenía costumbre de realizar fugas de este tipo?

—Jamás lo había hecho.

—¿Y tampoco le ocurría que le llamaran súbitamente a provincias por sus negocios?

—Jamás.

—¿Y, sin embargo, usted le ha esperado durante tres días?

Sin contestar, le miró fijamente con sus ojillos negros.

—Supongo que habrá avisado a su hija, la cual, como me ha dicho, está casada y vive en el Quai de Passy.

—Es ella la que se presentó hace poco en la casa, donde se ha comportado de tal forma que me he visto obligada a ponerla en la puerta.

—¿No se lleva bien con su hijastra?

—No nos vemos. Desde hace dos años, al menos.

—¿Pero su marido seguía viéndola?

—Más bien era ella la que le acosaba en su despacho cuando necesitaba dinero.

—Si comprendo bien, su hijastra ha necesitado dinero recientemente y fue a la calle Montorgueil para pedírselo a su padre. Me imagino que se lo daría.

—Sí.

—Allí la informaron de que el señor Monde no había reaparecido.

—Probablemente.

—Y ella fue corriendo a la calle Ballu.

—Donde pretendía penetrar en el despacho y registrar los muebles.

—¿Sospecha usted lo que quería buscar?

Silencio.

—En suma, suponiendo que el señor Monde haya muerto, lo que me parece improbable…

—¿Por qué?

—… improbable, se plantearía la cuestión de saber si ha dejado un testamento. ¿En qué condiciones se celebró su matrimonio?

—En las condiciones de la separación de bienes. Yo poseo una fortuna personal, un inmueble en la avenida de Villiers…

—¿Qué piensa su hijastro de la desaparición de su padre?

—No piensa nada.

—¿Sigue en la calle Ballu?

—Sí.

—Antes de su partida, ¿tomó su marido algunas disposiciones? Respecto a sus negocios, por ejemplo. Imagino que necesitarán de un fondo para gastos corrientes…

—El cajero, señor Lorisse, tiene firma…

—¿Encontró en el banco los fondos habituales?

—No. Precisamente, no. El trece de enero, un poco antes de las seis, mi marido se presentó en el banco.

—Estaría cerrado, ¿no?

—Para el público, sí. Pero no para él. Los empleados trabajan hasta tarde. Él entraba por una puerta pequeña. Se ha llevado trescientos mil francos que tenía en la cuenta corriente.

—De modo que, al día siguiente, el cajero se encontró con dificultades.

—Al día siguiente, no. No hubo que efectuar operaciones importantes aquel día. Hasta ayer no ha tenido que disponer de una cierta suma para pagos, enterándose entonces de la retirada de fondos.

—Si comprendo bien, su marido, al desaparecer, no ha dejado dinero ni para sus negocios, ni para usted ni para sus hijos.

—No es eso exactamente. La mayor parte de su fortuna, constituida por títulos y otros valores, se encuentra en su caja fuerte del banco. Pero no ha sacado nada de ella en los últimos tiempos, ni siquiera ha bajado hasta donde está, el director me lo ha confirmado. En cuanto a la llave, se encontraba como de costumbre en la casa, en un pequeño cajón de su escritorio.

—¿La tiene usted en su poder?

—Sí.

—En ese caso… —dijo, con una desenvoltura involuntaria.

—Me he presentado en el banco, porque le había prometido al cajero entregarle fondos. Me negaron el acceso a las cajas fuertes so pretexto de que no puedo certificar que mi cónyuge esté vivo, según la fórmula consagrada.

El comisario suspiró y necesitó coger un puro de su caja. Había comprendido. Había llegado al final.

—Por consiguiente, ¿desea que hagamos investigaciones?

Se limitó, una vez más, a mirarle, se alzó, torció el cuello para ver la hora.

Un instante después atravesaba la sala de espera, donde la mujer del mantón, inclinada a la izquierda por el peso del bebé que llevaba en brazos, explicaba humildemente que, desde hacía cinco días que habían detenido a su marido durante una pelea, ella se encontraba sin recursos.

Cuando hubo atravesado la acera iluminada de rojo por el farol del puesto de policía, Joseph, el conductor, mantuvo un momento la portezuela abierta antes de volverla a cerrar y la señora de Monde le dio la dirección de su procurador, a quien había dejado una hora antes y la esperaba de nuevo.

Todo lo que le había dicho al comisario era cierto, pero sucede a veces que nada es más falso que la verdad.

* * *

El señor Monde se había despertado a las siete de la mañana, deslizándose, sin ruido y sin dejar entrar aire frío bajo las sábanas, fuera de la cama donde su mujer permanecía inmóvil. Siempre lo hacía así. Cada mañana hacía como si ella durmiera. No encendía la luz de la cabecera y bordeaba el amplio lecho en la oscuridad apenas rayada por las finas estrías que se filtraban por las rendijas de los postigos. Descalzo, con sus zapatillas en la mano. Y, sin embargo, él estaba seguro, de que, si miraba hacia la almohada, vería las pequeñas pupilas negras de su mujer.

Hasta llegar al cuarto de baño no respiraba libremente; abría al máximo los grifos de la bañera y enchufaba su máquina de afeitar eléctrica.

Era grueso. Más exactamente, era lo que se llama un hombre corpulento. Sus cabellos ralos eran rubios y por la mañana, levantados en un tupé, le daban a su rostro rosado un aspecto infantil.

Sus mismos ojos, azules, mientras se miraba en el espejo para afeitarse, tenían una expresión de asombro que recordaba a la infancia. Se habría dicho que cada mañana, al salir del sueño en el que no se tiene edad, el señor Monde se asombraba de encontrar en su espejo a un hombre de una cierta edad, de párpados ya marchitos y, bajo una nariz prominente, un pequeño bigote de cepillo pelirrojo.

Para poner tensa la piel bajo la máquina de afeitar hacía muecas. Invariablemente, se olvidaba de la bañera que se estaba llenando y se precipitaba hacia los grifos en el momento en que la señal de demasiado lleno producía un ruido revelador que, a través de la puerta, llegaba a la señora Monde.

Cuando había terminado de afeitarse, se miraba aún un poco con una complacencia mezclada de amargura, sentía nostalgia de aquel muchachote demasiado cándido de antaño y no se lograba hacer a la idea de que era ya un hombre en la curva descendente de la vida.

Aquella mañana, en el cuarto de baño, se acordó de que cumplía cuarenta y ocho años. Nada más. Tenía cuarenta y ocho años. Pronto cincuenta. Se sintió fatigado. En el agua caliente, estiró sus músculos como para desembarazarlos de la fatiga acumulada durante tantos años.

Casi se había vestido ya cuando el timbre de un despertador, arriba, le advirtió de que su hijo Alain iba a levantarse también.

Acabó de vestirse. Era meticuloso. Le gustaban las prendas sin una arruga, sin una mancha, la ropa interior a la vez flexible y fría, y a veces, por la calle o en el despacho, contemplaba con satisfacción el brillo de sus zapatos.

Tenía cuarenta y ocho años. ¿Se acordaría su mujer? ¿Su hijo? ¿Su hija? Seguramente nadie. Quizá el señor Lorisse, su viejo cajero, que lo era ya de su padre, le diría con gravedad:

—Felicidades, señor Norbert.

Era preciso atravesar la alcoba. Se inclinó sobre la frente de su mujer, que rozó con sus labios.

—¿Necesitas el coche?

—Esta mañana, no. Si lo necesito por la tarde, te telefonearé a la oficina.

Era una casa absurda la suya; una casa que él pensaba que era única en el mundo. Su abuelo la compró cuando ya había tenido numerosos dueños. Y cada uno había hecho en ella transformaciones, de suerte que era imposible ya reconocer cada uno de los planos. Había tapado puertas y abierto otras en distintos lugares. De dos piezas habían hecho una, una planta había sido elevada, un corredor reformado, con vueltas imprevistas y escalones más imprevistos aún en los que tropezaban los extraños e incluso la señora Monde, todavía.

Hasta en los días de mucho sol reinaba en ella una penumbra suave como el polvo del tiempo, perfumada, se hubiera dicho, con un perfume un poco desabrido, pero perceptible para quien lo conocía desde siempre.

Sobre las paredes se veían las tuberías del gas, y había aún viejos faroles de gas en la escalera de servicio; en el desván dormían hileras de lámparas de petróleo de todas las épocas.

Ciertas habitaciones se habían convertido en el dominio de la señora Monde.

Muebles extraños, sin fisonomía, se habían mezclado con los viejos muebles de la casa, a veces los habían hecho retroceder hasta los cuartos trasteros, pero el despacho se había mantenido intacto, tal como Norbert lo conociera siempre, con sus vidrieras rojas, amarillas y azules que se iluminaban sucesivamente según el curso del sol y creaban en los rincones pequeñas llamas vivas y coloreadas.

No era Rosalie quien subía al señor Monde su desayuno, sino la cocinera. Y ello a causa del preciso empleo del tiempo que la señora Monde había decretado y que le fijaba a cada cual su puesto en la casa a las diversas horas de la jornada. Era mejor así, por otra parte, pues al señor Monde no le gustaba Rosalie, la cual, contrariamente a la imagen que evocaba su nombre, era una muchacha seca y de mal aspecto cuya malignidad la sentía todo el mundo salvo su ama.

Aquel día, 13 de enero, leyó sus periódicos mojando croissants en el café. Oyó a Joseph abrir la puerta cochera para sacar el coche. Esperó un poco, mirando al techo, como si aguardara a que su hijo estuviera listo para partir al mismo tiempo que él, pero esto se podía decir que no ocurría jamás.

Cuando salió, helaba y un pálido sol de invierno se alzaba sobre París.

En aquel momento, el señor Monde estaba todavía completamente ajeno a toda idea de fuga.

—Buenos días, Joseph.

—Buenos días, señor.

A decir verdad, la cosa empezó como una gripe. En el coche tuvo un escalofrío. Era muy sensible a los catarros de cabeza. Algunos inviernos le duraban semanas y tenía que llevar los bolsillos llenos de pañuelos húmedos, lo que le desagradaba mucho. Además, aquella mañana se sentía cansado, probablemente por haber dormido en una mala postura o haber tenido una mala digestión de la cena de la víspera.

«Voy a coger la gripe», pensó.

Luego, en el preciso momento en que atravesaba los Grandes Bulevares, en lugar de mirar la hora en el reloj neumático como solía hacer, maquinalmente, alzó los ojos y descubrió los penachos rosados de las chimeneas destacándose contra un cielo azul pálido en el que flotaba una pequeñísima nube blanca.

Esto le recordó el mar. La armonía del rosa y el azul hizo que le subiera a la cabeza como un soplo del Mediterráneo, y envidió a la gente que, en aquella época del año, vivían en el Mediodía llevando pantalones de franela blanca.

El olor de las Halles venía a su encuentro. El coche se detuvo ante un porche sobre el cual se leía en grandes letras amarillas: «Norbert Monde, comisión-exportación, casa fundada en 1843».

Al final del porche había un antiguo patio cubierto por un techo de vidrio, lo que le hacía parecer una entrada de estación. Auténticos andenes lo rodeaban, desde los que cargaban en camiones cajas y bultos. Almaceneros con blusa azul empujaban ante ellos carros y saludaban al pasar:

—Buenos días, señor Norbert.

Y las oficinas se alineaban a un lado, también como en una estación, con puertas encristaladas y un número sobre cada una de ellas.

—Buenos días, señor Lorisse.

—Buenos días, señor Norbert.

¿Le iba a felicitar por su cumpleaños? No. No se había acordado. Y, sin embargo, la hoja del calendario estaba ya arrancada. El señor Lorisse, que tenía setenta años, seleccionaba las cartas sin abrir y las distribuía en pequeños montones ante su jefe.

La vidriera, en lo alto del patio, estaba amarilla aquella mañana. Jamás dejaba entrar el sol, debido a la capa de polvo que la recubría, pero en los días buenos estaba amarilla, casi de un amarillo claro, salvo, en el mes de abril, por ejemplo, cuando una nube ocultaba bruscamente el sol, que se ponía tan oscura que había que encender las lámparas.

Esta cuestión del sol tuvo una gran importancia aquel día. Y también una complicada historia con un cliente de Esmirna, de una mala fe patente, con quien estaban en pleito desde hacía más de seis meses y que siempre encontraba el medio para zafarse de sus obligaciones, hasta tal punto que, a pesar de que no tuviera la razón, por cansancio iban a acabar por ceder.

—¿Está hecha la expedición para la «Casa Blanca» de Burdeos?

—El vagón va a partir en seguida.

Hacia las nueve y veinte, cuando todos los empleados estaban ya en su puesto, el señor Monde vio pasar a Alain, que fue hasta su sitio en la oficina del servicio extranjero. Alain, no obstante ser su hijo, no vino a decirle buenos días. Todas las mañanas ocurría lo mismo. Y, sin embargo, el señor Monde sufría por ello todas las mañanas. Todas las mañanas sentía ganas de decirle: «Al llegar, podrías pasar por mi despacho».

No se atrevía. Por una especie de pudor. Sentía vergüenza por su sensibilidad. Sin contar con que su hijo interpretaría mal su intervención, creería en una especie de control de sus horas de llegada, pues invariablemente llegaba con retraso, ¡Dios sabía por qué, por otra parte! Cinco minutos antes podía coger el coche con su padre.

¿Era por espíritu de independencia por lo que venía solo a la oficina, en autobús o en metro? Sin embargo, cuando, un año atrás, ante su clara incapacidad para terminar el bachillerato, le preguntaron qué era lo que deseaba hacer, fue él quien contestó:

—Trabajar en la oficina.

Hasta las diez o las once, el señor Monde, como sin intención, no penetraría en el local del servicio extranjero, y entonces pondría descuidadamente su mano sobre el hombro de Alain y murmuraría:

—Buenos días, hijo.

—Buenos días, padre.

Alain era delicado como una muchacha. Tenía grandes pestañas curvas de mujer, que se agitaban como alas de mariposa. Llevaba siempre corbatas de color pastel, y a su padre no le gustaban los pañuelos de encaje con los que adornaba su chaqueta.

No era la gripe. El señor Monde, aquel día, no se encontraba bien en ninguna parte. A las once le telefoneó su hija. En ese momento, precisamente, había dos clientes importantes en su despacho.

—¿Me permiten?

Y ella, al otro lado del hilo:

—¿Eres tú?… Estoy en la ciudad… ¿Puedo pasar por tu oficina?… Ahora mismo, sí…

No podía recibirla en seguida. Aún le quedaba una hora larga con sus clientes.

—No, esta tarde no puedo… Yo me pasaré mañana por la mañana… La cosa podrá esperar…

¡Dinero, evidentemente! Una vez más. Su marido era arquitecto. Tenían dos niños. Y siempre andaban escasos de dinero. Se preguntaba qué hacían con él.

—Mañana por la mañana, de acuerdo.

¡Vaya! Tampoco ella se había acordado de su cumpleaños.

Fue a comer solo a un restaurante donde tenía reservado el cubierto y los camareros le llamaban don Norbert. Daba sol en el mantel y en la botella.

Se vio en el espejo mientras la señorita del guardarropa le daba su grueso abrigo y se encontró envejecido. El espejo no debía ser bueno, pues siempre se veía la nariz torcida.

—Hasta mañana, don Norbert.

Hasta mañana… ¿Por qué se le quedó grabada en la memoria esta palabra? El año anterior, precisamente en la misma época, se había sentido fatigado, sin apetito, a disgusto dentro de su ropa, exactamente como ahora. Se lo había explicado a su amigo Boucard, que era médico y a quien se encontraba a menudo en el Cintra.

—¿Estás seguro de que no orinas fosfatos?

Había cogido un recipiente de cristal en la cocina, sin decir nada, ocultándose, un frasco de mostaza, se acordaba aún. Por la mañana orinó dentro y vio danzar en el líquido dorado como un fino polvo blanco.

—Te deberías tomar unas vacaciones, distraerte. Mientras tanto, tómate esto por la mañana y por la noche…

Boucard le escribió una receta. Luego, el señor Monde no se atrevió a volver a orinar en el frasco, que tiró a la calle, teniendo buen cuidado de romperlo para que a nadie se le ocurriera utilizarlo. Estaba seguro de que no era esto.

A las tres, aquel día, sin ganas de trabajar, estaba de pie en el patio encristalado, en uno de los andenes. Miraba distraídamente las idas y venidas de los almaceneros y los conductores. Oyó un rumor de voces en un camión entoldado. ¿Por qué prestó atención? Un hombre decía:

—Es el hijo del dueño, que siempre está detrás de él haciéndole proposiciones… Ayer le llevó flores…

El señor Monde tuvo la impresión de que se ponía completamente blanco, de que se congelaba de los pies a la cabeza, y, sin embargo, aquello no era verdaderamente un descubrimiento: hacía tiempo que sospechaba la verdad. Se trataba de su hijo y de un mozo de almacén de dieciséis años contratado hacía tres semanas.

Así, pues, era verdad.

Regresó a su despacho.

—La señora Monde le llama al teléfono.

Había que mandarle el coche.

—Dile a Joseph…

A partir de este momento ya no pensó. No hubo lucha interior. Se podría afirmar que no tuvo que tomar ninguna decisión, que no hubo en absoluto decisión.

Todo lo más, su cara se hizo más inexpresiva. El señor Lorisse, que trabajaba enfrente de él, le observó varias veces de reojo y le encontró con mejor aspecto que por la mañana.

—¿Sabe usted, señor Lorisse, que hoy cumplo cuarenta y ocho años?

—¡Dios mío! Perdóneme, señor, por haberlo olvidado. Ese asunto de Esmirna me trae tan de cabeza…

—No tiene importancia, señor Lorisse, no tiene importancia.

Había en su voz, el señor Lorisse lo recordaría después, una ligereza desacostumbrada. Incluso llegó a confiarle al jefe de almacenes, que era casi tan antiguo como él en la casa:

—Es curioso. Tenía un aire como ajeno a sus preocupaciones.

A las seis, fue al banco y penetró en el despacho del director de la agencia, que le recibió solícito como de costumbre.

—¿Quiere usted mirar cuánto tengo disponible en mi cuenta corriente?

Tenía trescientos cuarenta y tantos mil francos en su haber. El señor Monde firmó un cheque de trescientos mil, que le entregaron en billetes de cinco mil. Los repartió entre los diversos bolsillos.

—Habría podido hacérselo enviar… —observó el subdirector.

Más tarde comprendió o, mejor, creyó comprender, pues, en realidad, en aquel momento todavía, el señor Monde estuvo a punto de dejar el dinero, de no llevarse más que algunos billetes de mil francos. Nadie lo sospechó jamás.

Pensó en los títulos de la caja fuerte. Había por valor de más de un millón.

«Con eso, pensó, ellos no tendrán problemas».

Pues él sabía que la llave estaba en su escritorio, que su mujer sabía donde se encontraba y que tenía un poder en regla.

Su primera idea había sido marcharse sin dinero. A sus ojos era una cobardía llevarlo. Lo estropeaba todo. Cuando salía del banco se puso colorado y estuvo a punto de volver sobre sus pasos.

Después ya no quiso pensarlo. Empezó a caminar por las calles. A veces se miraba en los escaparates. Cerca del bulevar Sebastopol vio una peluquería de tercera categoría y entró en ella, se puso a la cola detrás de algunos clientes y, cuando le llegó el turno de sentarse en el sillón articulado, ordenó que le afeitaran el bigote.

CAPÍTULO II

Abría mucho los ojos, avanzaba los labios en una nueva mueca infantil, esforzándose por no mirar a los otros, sino absorberse en su propia imagen en el espejo. Le parecía que era muy diferente de los que estaban allí, que él los traicionaba de alguna forma al venir a mezclarse con ellos. Estuvo tentado de pedirles perdón.

El peluquero, sin embargo, le trataba con indiferencia. En el momento en que el señor Monde se dejó caer en el sillón, se limitó a dirigir un guiño a sus colegas, un guiño tan rápido, tan maquinal, no acompañado de sonrisa ni de ironía, que más bien parecía una especie de señal masónica.

¿Era tan diferente a los otros, con su carne cuidada, sus vestidos de tela fina, su calzado hecho a medida? Él lo creía. Tenía prisa de que su transformación estuviera terminada.

Al mismo tiempo, sufría porque el peluquero tenía un parche rosa en la nuca, un parche abultado que debía ocultar un repugnante forúnculo violáceo. Sufría también al ver un dedo índice manchado de tabaco pasar una y otra vez ante sus ojos, de respirar aquel olor desagradable de la nicotina y del jabón de afeitar mezclados. Y, no obstante, aquel pequeño sufrimiento le producía placer.

Era todavía demasiado nuevo. La transformación no estaba acabada. No quería mirar ni a derecha ni a izquierda, en el espejo cubierto de inscripciones con tiza, a aquellos hombres en fila detrás de él, leyendo todos periódicos deportivos y que, de cuando en cuando, levantaban hacia los ocupantes de los sillones una mirada indiferente.

El día de su primera comunión, en Stanislas, cuando hubo vuelto a su sitio con precaución, los párpados bajados, permaneció largo tiempo inmóvil, con la cara entre sus manos, esperando la transformación que le habían prometido.

Lo que estaba sucediendo esta vez era mucho más esencial. Habría sido incapaz de explicarlo, ni siquiera de pensar en ello de una forma lógica.

Cuando él decidió hacía poco… ¡Pero no, él no había decidido nada! No había tenido que decidir nada. Lo que estaba viviendo ni siquiera era completamente nuevo. Había debido soñarlo tan a menudo o pensar tanto en ello que tenía la impresión de que estaba repitiendo gestos ya hechos.

Se miraba, la mejilla tensada por los dedos del peluquero, y se decía: «¡La suerte está ya echada!».

Sin extrañeza. Lo esperaba desde hacía mucho tiempo, desde siempre. Sólo que su nariz no estaba todavía acostumbrada a aquellos perfumes baratos que respiraba en grandes dosis, pues hasta entonces no había hecho más que aspirarlos al cruzarse con algún obrero endomingado. El dedo oscuro de tabaco le chocaba y lo mismo el parche y el paño no muy limpio que rodeaba su cuello.

Era él el extraño, él quien se asombraba, por ejemplo, de ver a diez personas sumergirse en la lectura de los mismos periódicos deportivos; era él quien debía chocar, al que acaso iban a señalar con el dedo.

Si todavía no había sentido la loca alegría de la liberación, ello significaba que la transformación apenas había empezado. Era demasiado nuevo, sí.

—¿Fricción?

Lo oyó, pero no respondió en seguida; luego, se apresuró a decir:

—Perdón… Sí, sí, por favor…

Ya una vez se había hecho afeitar aquel bigote en cepillo que acababa de desaparecer de él. Hacía mucho tiempo de esto, el segundo o tercer año de su segundo matrimonio. Había regresado muy alegre a la calle Ballu, con la impresión de haber rejuvenecido. Su mujer le miró con sus ojillos negros, duros, y le dijo:

—Pero ¿qué has hecho? Estás indecente.

No estaba indecente, pero ya no era el mismo hombre. De pronto, había en su expresión algo de cándido, debido al labio superior avanzado, a toda la boca que, a cada instante, parecía suplicante o de enfado.

Pagó y salió torpemente, pidiendo todavía perdón porque rozaba las piernas cruzadas de los que esperaban.

Todas las iniciaciones son penosas, y aquello lo era. Se hundió en la calle, empezó a caminar por barrios que apenas conocía. Le perseguía la impresión de que todo el mundo le miraba y se sentía culpable, culpable, por ejemplo, de haberse afeitado el bigote, como un criminal que tiene miedo a ser reconocido, culpable también por los trescientos mil francos que llenaban sus bolsillos.

Imaginaba que aquel agente, en la esquina del bulevar, le iba a detener y a preguntar…

Buscaba las calles más oscuras, las más misteriosas, aquéllas cuyas luces se parecían un poco a las luces de antaño.

¿No era algo extraordinario realizar a los cuarenta y ocho años, exactamente a los cuarenta y ocho años, lo que ya había estado a punto de hacer una vez a los dieciocho, es decir, treinta años atrás? ¿Y sentirse casi el mismo hombre, hasta el punto de que no pensaba ni en su mujer, ni en sus hijos, ni en todo lo que había pasado desde entonces?

Se acordaba exactamente de aquella primera tentativa. Era una noche de invierno también. Vivía en la calle Ballu, puesto que nunca había vivido en otro sitio, pero entonces ocupaba una alcoba del segundo piso, sobre el despacho de su padre, la alcoba que ahora era de Alain. En aquella época estaba iluminada con gas.

Debían ser las once de la noche. Había cenado a solas con su madre. Era una mujer muy dulce, de rasgos finos, piel mate y sonrisa melancólica. Aquella noche estaba más pálida que de costumbre, con los ojos enrojecidos de haber llorado, y en torno a ellos dos la casa parecía desierta. Las criadas caminaban sin hacer ruido y hablaban en voz baja como cuando hay un enfermo en la casa.

Su padre no había regresado. Esto ocurría a menudo. Pero ¿por qué había enviado al cochero a buscar, hacia las cinco, su maleta y su pelliza?

Siempre había tenido queridas. Desde hacía algún tiempo tenía una, una actriz cuya imagen estaba en todos los muros de París, que parecía más peligrosa que las otras.

Era un hombre siempre de buen humor, siempre elegante, un peluquero venía todas las mañanas a atenderle en el hotel, y luego se iba a su círculo a practicar las armas y, por la tarde, se le encontraba en las carreras, con sombrero gris y chaqué.

¿Se habría marchado para siempre?

Norbert hacía lo posible por consolar a su madre.

—Vete a acostar —le había dicho ella con una sonrisa un poco doliente—. No será nada.

Aquella noche permaneció mucho tiempo con la cara pegada a los cristales de la ventana de su alcoba. Había apagado el gas. Miraba fuera. Caía una lluvia fina. La calle Ballu estaba desierta y sólo veía dos luces: la de un farol de gas, a cincuenta metros de la casa, y el rectángulo rojizo de la cortina de una ventana, una especie de pantalla luminosa detrás de la cual pasaba a veces una sombra.

Por la parte de la calle Clichy se adivinaba la vida fluyendo, y Norbert Monde, con su frente ardiendo contra el cristal, sintió un estremecimiento que le recorrió entero. A su espalda una calma tan profunda, tan absoluta, que le daba miedo. Aquel hotel familiar, aquellas piezas que conocía tan bien, aquellos objetos que siempre había visto, los sentía vivir con una vida amenazadora y terriblemente inmóvil. Hasta el aire se hacía vivo, se convertía en una amenaza.

Era un mundo negro y fantasmagórico que le apretaba para retenerle a toda costa, para impedirle ir a otro sitio, conocer otra vida.

Entonces pasó una mujer. No veía más que una silueta negra, un paraguas. La mujer caminaba de prisa, recogiéndose el vestido con una mano, por la acera brillante de agua, estaba a punto de volver la esquina de la calle, la volvió, y a él le entraron ganas de correr, de arrancarse de la casa; le parecía que todavía podía hacerlo, que bastaría un gran esfuerzo, que una vez fuera estaría salvado.

Se lanzaría, se arrojaría de cabeza en aquel río de vida que corría por todas partes en torno a la casa congelada.

Se estremeció porque, sin ruido, en la noche, la puerta se estaba abriendo. Tuvo miedo, miedo a gritar. Abrió la boca, pero una voz dulce dijo, muy bajo:

—¿Duermes?

Aquel día aún podía elegir. Había dejado pasar el momento de la elección.

Y lo dejaría pasar de nuevo, más tarde, en la época de su primera mujer.

Era extrañamente voluptuoso y terrible al mismo tiempo el pensarlo, ahora que al fin acababa de realizar lo que estaba decidido a hacer desde siempre.

Tenía treinta y dos años. Era igual que ahora, tan corpulento, acaso un poco más. Ya en la escuela sus compañeros le llamaban Bola de Goma. A pesar de ello, no era blando.

Fue un domingo. Una vez más un domingo de invierno, pero, por lo que recordaba, del comienzo del invierno, cuando el invierno es más duro porque se siente aún el otoño en lugar de la próxima primavera.

¿Por qué, aquella vez, la casa de la calle Ballu estaba vacía? Las criadas habían salido. Porque era domingo, evidentemente. Pero ¿y Thérèse, su mujer, que tenía un aspecto tan frágil y tan cándido?… Esta… En fin…

Los dos niños estaban enfermos. No. Sólo la hija, que entonces tenía cinco años y estaba con la tos ferina. En cuanto a Alain, que sólo tenía un año, era la época en que vomitaba todo lo que bebía.

En todo caso, la madre había salido. Poco importa el pretexto que hubiera inventado. En aquella época, le habrían dado la comunión sin confesarse, y nadie sospechaba que…

En resumen, él estaba solo. No era de noche todavía. Helaba. No sólo la casa, sino París entero parecía vacío, con un rodar de coches sobre el pavimento a lo lejos. La pequeña tosía. De vez en cuando tenía que tomar una cucharada de un jarabe cuyo frasco estaba sobre la chimenea, todavía podría señalar el sitio exacto.

La víspera, aquella misma mañana, una hora antes, adoraba a su mujer y a sus hijos.

El crepúsculo invadía de ceniza la casa, y a él se le olvidaba encender las lámparas, iba y venía, y siempre volvía a la ventana con el visillo de blonda rameada. Otra sensación que le volvía con una exactitud obsesionante: el cuadriculado del visillo interponiéndose entre su frente y el frío del cristal.

De pronto, mirando al hombre de gabán verdusco que, en la calle, estaba encendiendo el único farol de gas que se encontraba en su campo de visión, se apoderó de él un despego de todo; su hija había tosido y él no se había vuelto, el bebé, en su cuna, estaba vomitando probablemente, y él miraba la silueta del hombre que se marchaba y se sentía arrastrado hacia adelante, tenía una irresistible necesidad de andar, también él, hacia adelante…

¡De ir a alguna parte!

Bajó a su despacho, sin razón, acaso con la idea de marcharse. Permaneció mucho tiempo inmóvil, como atontado, en el mismo sitio, y se sobresaltó cuando la cocinera —la que le vio nacer y que luego había muerto— exclamó, con su sombrero todavía puesto, las manos heladas en su manguito:

—¿Se ha vuelto usted sordo? ¿No oye a la pequeña gritar que le parte a una el alma?

Pero ahora ya estaba en la calle. Andaba. Miraba casi con horror a las sombras que le rozaban y a todas aquellas calles oscuras, llenas de vida invisible, que se perdían en el infinito.

Comió en algún sitio, por la parte de la Bastilla —se acordaba de haber atravesado oblicuamente la plaza de los Vosgos—, en un pequeño restaurante con manteles de papel sobre el mármol de las mesas.

—¡Mañana!

Luego fue a pasear a lo largo del Sena. Al hacerlo, también realizaba involuntariamente un rito fijado hacía mucho tiempo.

Todavía le quedaban pudores, torpezas. Verdaderamente, era demasiado nuevo. Para hacerlo todo bien, para llegar hasta el final, habría debido bajar una de esas escaleras de piedra que conducen hasta cerca del agua. Siempre que cruzaba el Sena por la mañana, lanzaba un vistazo bajo los puentes, y lo hacía para evocar también un viejísimo recuerdo, de los tiempos en que iba a Stanislas y a veces hacía el recorrido a pie, vagando por las calles; bajo el Puente Nuevo vio a dos viejos, dos hombres sin edad, hirsutos y grises como estatuas abandonadas; estaban sentados sobre montones de piedras y uno de ellos, mientras el otro se comía un salchichón, se envolvía los pies con tiras de algodón.

No sabía qué hora era. No se había preocupado por ello ni una sola vez desde que salió del banco. Las calles se vaciaban. Los autobuses se hacían más raros. Luego hubo grupos de personas que hablaban en voz muy alta y que debían de salir de los teatros o los cines.

De acuerdo con su idea, habría debido elegir un hotel de última categoría, como aquel que acababa de ver hacía poco en una callejuela próxima a la plaza de los Vosgos. Le repugnaba hacerlo aún, a causa de su traje y de los trescientos mil francos.

Cerca del bulevar Saint-Michel entró en una casa modesta, pero decente. Olía a cocina. Un vigilante nocturno en zapatillas estuvo probando largo rato sus llaves antes de tenderle una.

—En el cuarto… La segunda puerta… Procure no hacer ruido.

Por primera vez, a los cuarenta y ocho años —se habría podido decir que era un regalo que se hacía por su cumpleaños, que todo el mundo había olvidado— era un hombre completamente solo, pero todavía no era un hombre de la calle.

* * *

Siempre su temor de llamar la atención, de no estar en su sitio. Porque no era timidez. No se sentía molesto por sí mismo, sino que tenía miedo de molestar a los demás.

Hacía más de diez minutos que rondaba alrededor de la casa pequeña, que no le había costado mucho encontrar. Hacía sol; las carnicerías, las lecherías estaban llenas de mercancías cuyos olores invadían la acera, y apenas si se podía uno abrir paso entre la multitud de amas de casa y de comerciantes que bullía en el mercado de la calle de Buci.

De cuando en cuando, con un gesto instintivo del que se avergonzaba, el señor Monde palpaba sus bolsillos para asegurarse de que no le habían robado sus billetes. ¿Cómo iba a hacer cuando tuviera que cambiarse de ropas delante de alguien?

El problema le preocupó durante un cierto tiempo. Luego encontró una solución, pero necesitaba un papel y cuerda. El papel era fácil conseguirlo. Bastaba con que comprara periódicos en el primer quiosco que viera. Pero ¿no era ridículo comprar todo un ovillo de cuerda para no usar más que un pequeño trozo?

Lo hizo. Caminó lentamente, por aquel barrio donde sólo vendían productos alimenticios, hasta que al fin encontró una papelería.

Pero no lo podía hacer en público. Entró en un bar, pidió café y bajó al lavabo. El retrete se encontraba en el sótano, entre botellas; la puerta no cerraba. No tenía más que un agujero en el cemento gris del suelo y el espacio era tan reducido que sus hombros tocaban las paredes.

Hizo el paquete con los billetes de banco, lo ató sólidamente, arrojó al agujero el resto del papel y de la cuerda y, cuando tiró de la cadena, el agua brotó con fuerza hasta sus zapatos y le salpicó los pantalones.

No se acordó de beberse el café. Se daba cuenta de que tenía un aire culpable y se volvió para asegurarse de que el dependiente del bar no le seguía con los ojos.

Tenía que entrar en la casa estrecha, con la fachada pintada en azul, y unas grandes letras negras:

ALQUILER Y VENTA DE TRAJES

—¿Sabes lo que hace Joseph con la ropa que le das?

Fue su mujer quien le dijo esto, un día, con un tono agresivo.

—… La revende en una tienda de la calle de Buci. Como se la das casi nueva…

Exageraba. Siempre exageraba. Sufría de que se gastara el dinero.

—No veo por qué, si le pagamos, y muy bien, mucho más de lo que merece, tenemos que darle esta ganancia encima…

Entró. Un hombrecillo que debía ser armenio le recibió sin extrañeza, contra lo que él esperaba. Tartamudeando, le dijo:

—Querría un traje… un traje sencillo… no vistoso… No sé si comprende lo que quiero decir…

—¿Algo bueno de todas formas?

Si se hubiera atrevido, habría dicho:

—Un traje como el de todo el mundo.

Por toda la casa, por todas las habitaciones, había colgados ternos, trajes, sobre todo trajes, prendas para montar, y hasta dos uniformes de guardia municipal.

—La tela más bien oscura, ¿no?… No muy nuevo…

Más tarde se sintió un poco inquieto porque había dejado su paquete en la primera estancia y, ahora se encontraba en el segundo piso. ¿Y si querían robárselo?

Le mostraba trajes, pero casi todos eran demasiados estrechos o demasiado largos de mangas y de pantalones. Se encontraba en calzoncillos en medio de la habitación cuando entró una mujer, la mujer del tendero, que tenía que decirle algo a su marido y no le prestó ninguna atención a él.

¿Por quién le tomarían? Seguramente por un hombre que se ocultaba. Por un ladrón, por un asesino, por un alzado. Sufría. Era la transformación lo que resultaba penoso. Después, en menos de una hora, estaría libre.

—Esta chaqueta parece hecha para usted. Desgraciadamente, no sé si tengo su pantalón. No. Pero, mire… Este pantalón gris…

Se dejó manejar, ya que no se atrevía a discutir. Aquello era un poco mejor de lo que él habría querido. Vestido así parecía un buen empleado, un contable cuidadoso.

—Quizá quiera usted también calzado y ropa interior…

Los compró. Le proporcionó también, siempre de ocasión, una pequeña maleta de fibra de un horrible color pardo.

—¿Lo lleva consigo?

—Si no le molesta, querría dejarle mi ropa también…

Vio al armenio mirar la marca del sastre y pensó que había cometido un error dejándosela. No temía ser perseguido. Ni siquiera lo había pensado. Y, sin embargo, le molestaba dejar aquella huella detrás de sí.

Cuando salió, su paquete seguía en la primera habitación. El hombre se lo tendió. ¿Habría adivinado, por su consistencia, que eran billetes de banco?

Eran las diez. La hora… Pero no. No quería pensar en lo que hacía los otros días, en tal o cual momento. La chaqueta le molestaba un poco en los hombros. La tela del gabán era mucho más delgada que la del suyo, y esto le producía una sensación de ligereza.

¿Por qué, sin dudarlo, fue a esperar, en la esquina del bulevar Saint-Michel, un autobús para la estación de Lyon? No había reflexionado sobre ello. No se había dicho haré esto o lo otro.

De nuevo seguía un programa establecido anticipadamente, pero no por él. La víspera tampoco había tenido que tomar ninguna decisión. Todo esto venía de mucho más lejos, de siempre.

Se palpaba los bolsillos, ya en la plataforma del autobús. Se inclinó para verse en el cristal. No estaba asombrado. Pero seguía esperando algo a lo que aspiraba y que no acababa de llegar.

Le hacía gracia seguir a la multitud en el hall de la estación, no llevar en la mano más que una maleta, como la mayor parte de los viajeros que veía, ponerse a la cola ante una taquilla y, luego, cuando le llegó su turno, decir dócilmente:

—Marsella.

No le preguntaron de qué clase. Le entregaron un billete de tercera, cuyo color malva observó con curiosidad.

Siguió otra vez a la multitud. En el fondo, no tenía más que dejarse llevar. Le empujaban, tropezaban con él, recibía golpes de maleta en las piernas, un coche de niño chocó contra sus riñones, el altavoz gritaba órdenes, los trenes pitaban, y trepó como los demás a un compartimento de tercera clase, donde había ya tres soldados comiendo.

Lo que más le confundía era su paquete, que no se le había ocurrido meter en la maleta. Cierto que ésta estaba llena, pero la abrió, amontonó lo que había dentro, y se sintió aliviado.

¿Empezaba al fin la vida? No lo sabía. Tenía miedo a preguntárselo. Como el parche del peluquero y su índice marrón, el olor del compartimento le molestaba, y, cuando el tren estuvo en marcha, fue a instalarse en el pasillo.

Una visión magnífica, magnífica y sórdida, fue la de los anchos costados de casas ennegrecidas al pie de las cuales el tren se abría camino, con centenares, miles de ventanas cerradas o abiertas, ropa interior colgada, antenas de radio, un amontonamiento prodigioso, en extensión y en altura, vidas bulliciosas de las que el tren se apartó bruscamente, después de ver en una calle que parecía ya una carretera, el último autobús verde y blanco.

Luego, el señor Monde ya no pensó más. El ritmo del tren se apoderó de él. Fue como una música regular sobre la que se inscribían, a manera de letra, fragmentos de frases, recuerdos, imágenes que pasaban ante los ojos, una casucha sola en medio del campo, con una mujer gruesa haciendo la colada, un jefe de estación agitando su banderín’ rojo en una estación de juguete, la gente que desfilaba sin cesar detrás de él para ir a los retretes, un niño chillando en un compartimento vecino y uno de los soldados durmiendo en su rincón, con la boca abierta iluminada por un rayo de sol.

No sabía a dónde iba, ni lo que haría. Había partido. No tenía ya nada detrás de él. Aún no había nada delante de él. Estaba en el espacio.

Tuvo hambre. Todo el mundo comía. En una estación compró unos sándwiches secos y una botella de cerveza.

En Lyon era ya de noche. Estuvo a punto de bajarse, sin saber por qué, tentado de hundirse ya en la oscuridad salpicada de luces, pero el tren volvió a partir antes de que hubiera tenido tiempo de decidirse.

Había un montón de cosas en él que vería claras más tarde, cuando se hubiera acostumbrado, cuando el tren se detuviera, cuando llegara al fin a algún sitio.

No tenía miedo. No lamentaba nada. En la mayor parte de los compartimentos habían apagado las luces. La gente se apoyaba unos en otros para dormir, mezclaban sus olores y su aliento.

Él no se atrevía todavía. Y, a pesar de su cansancio, permaneció de pie en el pasillo, lleno de corrientes de aire. No quería mirar hacia el vagón más próximo, donde se veía un tapizado rojo.

Avignon… Miró con estupor el gran reloj, que marcaba las nueve… De cuando en cuando, lanzaba una mirada a su compartimento, en cuya red había dejado su maleta, entre otros equipajes extrañamente atados…

Saint-Charles…

Descendió a pie, muy lentamente, hacia el puerto. Las grandes cervecerías de la Canebière estaban todavía abiertas. Las miraba con un cierto estupor, sobre todo miraba con curiosidad a los hombres sentados a las mesas bajo la luz, detrás de los cristales, como si se asombrara de ver que la vida continuaba.

Aquellas gentes estaban sentadas a su mesa habitual, como todas las noches. No habían tomado el tren. Acababan de jugar a las cartas o al billar, o de hablar de política, y llamaban al camarero, o incluso era el camarero quien les conocía ya por sus nombres y venía a anunciarles que había que cerrar.

Ya había algunos que salían, que se entretenían un poco al borde de la acera para terminar la conversación comenzada, se estrechaban las manos, y se marchaban cada uno por su lado, cada cual a su casa, hacia su mujer, hacia su cama.

Se bajaban los cierres metálicos de los escaparates. También estaban cerrando los pequeños bares del barrio del Viejo Puerto.

Vio agua muy cerca de él, pequeños barcos apretados unos contra otros que se alzaban ligeramente con la respiración del mar. Se alargaban los reflejos, alguien remaba, sí, alguien estaba remando todavía a aquella hora, en la oscuridad fresca de la concha del puerto, alguien que no estaba solo, pues se percibían cuchicheos. ¿Enamorados o contrabandistas?

Se alzó el cuello de su gabán, de aquel gabán que todavía no le era familiar, cuyo contacto no reconocía aún. Levantó la cabeza hacia el cielo estrellado. Una mujer pasó a su lado, le dijo algo, y él se alejó rápidamente, tomó una callejuela a la derecha, y descubrió la puerta iluminada de un hotel.

Ya en el vestíbulo hacía calor. Había un mostrador de caoba, y un señor correcto, vestido de negro, que le preguntó:

—¿Viene solo?

Le tendió un bloque de fichas y, tras una ligera vacilación, escribió un nombre cualquiera, el primero que se le ocurrió.

—Nos queda una habitación que da al Viejo Puerto.

El empleado le tomó la maleta de sus manos, y el Sr. Monde sintió vergüenza. ¿No le sorprendía al hombre la pobreza de su equipaje?

—Está en el segundo… A esta hora, el ascensor no funciona… Venga por aquí, por favor…

La habitación era confortable. Un tabique encristalado la separaba de un cuarto de aseo. Sobre la chimenea había un gran espejo, y el Sr. Monde se miró, se miró larga, seriamente, movió la cabeza, inició un suspiro que contuvo y se quitó la chaqueta de mangas un poco estrechas, la corbata, la camisa.

Luego inspeccionó aquella habitación en la que estaba solo y, por un brevísimo instante, lamentó, sin atreverse a confesárselo, no haber prestado atención a la mujer que le había hablado junto al agua.

Al fin, se acostó y se cubrió hasta la nariz con las ropas de la cama.

CAPÍTULO III

Brotaban lágrimas de sus párpados cerrados, que se los abultaban al pasar. No eran lágrimas corrientes. Brotaban sin fin, tibias e idealmente fluidas, de una fuente profunda, se apretaban en la reja de las pestañas y rodaban al fin, liberadas, a lo largo de las mejillas, no en gotas aisladas, sino en arroyuelos zigzagueantes, como los que se ven en los cristales los días de mucha lluvia; y la zona mojada, cerca del mentón, se ampliaba cada vez más en la almohada.

Era la prueba de que el Sr. Monde no dormía, no estaba soñando, puesto que pensaba en una almohada y no en la arena. Y, sin embargo, en su pensamiento, no era en una habitación de hotel, de un hotel del que no sabía ni siquiera el nombre, donde estaba tumbado. Se encontraba lúcido, pero no con la lucidez cotidiana, no esa que se reconoce, sino por el contrario, esa que al día siguiente le hace a uno ponerse colorado, acaso porque da a las cosas que se quiere considerar banales la grandeza que les conceden los poetas y las religiones.

Lo que brotaba de su ser a través de sus dos ojos era toda la fatiga acumulada durante cuarenta y ocho años, y, si aquellas lágrimas eran suaves, ello sólo significaba que la prueba había acabado.

Había abandonado. No luchaba ya. Había venido corriendo desde lejos —el tren no existía, sino sólo un inmenso movimiento de fuga—, había corrido hacia el mar, que, vasto y azul, más vivo que nadie, alma de la tierra, alma del mundo, respiraba apaciblemente cerca de él. Pues, a despecho de la almohada, cuya realidad carecía de importancia, él se había tumbado, al final de la carrera, junto al mar, había caído junto a él, agotado, y ya en calma, se había extendido todo lo largo que era sobre la arena tibia y dorada, y ya no había otra cosa en el universo que el mar y la arena, y él que hablaba.

Hablaba sin abrir la boca, pues no le era necesario. Decía su infinito cansancio, que no era el del viaje en un vagón, sino el de su largo viaje de hombre.

No tenía ya edad. Podía abultar sus labios como los de un niño.

—He realizado siempre, hasta donde puede alcanzar mi memoria, un esfuerzo tan grande…

Aquí no era necesario precisar, como cuando se quejaba de algo a su mujer.

¿No cuchicheaban entre sí los criados, cuando él era muy pequeño, que no podría andar porque era demasiado gordo? Durante mucho tiempo tuvo las piernas arqueadas.

En la escuela, miraba fija, dolorosamente, las letras en el encerado negro, y el maestro le decía:

—¡Otra vez soñando!

Sin duda era verdad, porque, en contra de su voluntad acababa por dormirse.

—Es inútil animarle a que estudie…

Se volvía a ver en un rincón del patio, en Stanislas, inmóvil mientras los colegiales corrían, abandonado por los profesores, que le despreciaban.

Y, sin embargo, pacientemente, ferozmente, había logrado hacer su bachillerato.

¡Dios mío, qué cansado estaba ahora! ¿Y por qué eran los hombros de él, que no había hecho mal a nadie, los elegidos para cargar los pesos más pesados?

Nunca su padre, por ejemplo, había tenido que realizar el menor esfuerzo. Hacía juegos malabares con la vida, con el dinero, con las mujeres, vivía sólo para su placer y siempre se levantó por la mañana de buen humor, su hijo siempre le había visto pasar silbando, con la mirada encendida por el placer que acababa de darse o por el que se prometía.

Se había comido así la dote de su mujer, y su mujer no le odió. Casi había arruinado la casa heredada de su padre y de su abuelo, y era su hijo quien, año tras año, tuvo que afanarse para hacerla subir de nuevo.

A pesar de ello, cuando aquel hombre fue al fin derrotado por la enfermedad, encontró a todos los suyos a su alrededor y la devoción de una mujer que jamás le había dirigido un reproche y que había gastado su vida en esperarle.

Todo esto era gigantesco, desproporcionado con las palabras, a la escala del mar, de la arena y del sol. El señor Monde adquiría el tamaño de una cariátide al fin librada de su carga. No odiaba a nadie. Tan sólo, por primera vez, ahora que había terminado, dejaba fluir su fatiga como los regueros de lluvia un poco turbios por los cristales y sentía su cuerpo más caliente y tranquilo.

«¿Por qué has sido tan duro conmigo?», sentía ganas de murmurar suavemente al oído del mar.

¡Había querido tanto portarse bien! Se casó para tener un hogar, niños, no quería ser un árbol estéril, sino un árbol que da frutos, y una mañana su mujer se marchó; se encontró con un bebé en una cama y una niña en otra, sin comprender, sin saber, chocó con la cabeza contra todos los muros, y aquéllos a los que preguntaba sonreían ante su inocencia, hasta que al fin descubrió olvidados en unos cajones dibujos innobles, fotografías obscenas, cosas innombrables que le revelaban qué clase de ser había sido aquella mujer que él creyera tan cándida.

En su fuero interno, no la odió, sólo se quejó de aquel demonio que ella llevaba dentro de sí. Y para que los niños no se quedaran solos, se volvió a casar.

Todo su cuerpo se estiraba, aliviado, y las pequeñas olas venían a lamer la arena a su lado; acaso pronto una de ellas le alcanzaría para hacerle una caricia.

Había llevado su carga mientras se lo permitieron sus fuerzas. ¡Qué horrible era! Su mujer, su hija, su hijo… ¡Y el dinero!… Su dinero o el dinero de ellos, ya no sabía, no quería ya saberlo… ¿Para qué, si estaba todo acabado al fin?…

Alguien se paseaba. Los pasos penetraban brutalmente en él, un piso que sonaba desagradablemente, una puerta se abrió, golpeó, un silencio angustioso; sentía que había dos personas frente a frente, dos personas que se medían con la mirada y que estaban ambas en el último umbral de la tragedia.

—¡No!

Se pasó la mano por la cara, y su rostro estaba seco; la pasó por la almohada sin encontrar la zona húmeda bajo su mentón. Sus párpados le picaban, pero era de fatiga, acaso también a causa de la carbonilla del tren, y era al tren también al que debía el cansancio de su cuerpo.

¿Quién había dicho no? Sentándose en la cama, con los ojos abiertos, descubrió una delgada raya luminosa bajo una puerta, la puerta de la habitación vecina a la suya, en un hotel de Marsella del que había olvidado el nombre.

El hombre que había dicho no, iba y venía a grandes pasos de un lado al otro más allá del tabique. Se había oído el clic de una maleta al abrirse.

—¡Jean!

—¡Te he dicho que no!

—¡Jean!… ¡Te lo suplico!… Déjame al menos que te explique…

—¡No!

Venían de fuera, de la noche. Los gestos del hombre eran claros y decididos. Sin duda estaba cogiendo del armario sus cosas esparcidas para meterlas en la maleta… Sin duda la mujer se agarraba a él, pues se percibió un ruido blando, seguido de un gemido. La había rechazado, y ella había ido a caer sobre algo.

—Jean, por favor…

Ella debía ser salvaje. Tampoco para ella existían ya las pequeñas consideraciones de la vida cotidiana y del respeto humano.

—Te voy a explicar… Te juro…

—¡Ramera!

—Sí, soy una ramera… Tienes razón… Pero…

—¿Quieres despertar a todo el hotel?

—Me da igual… Aunque hubiera cien personas aquí, me arrastraría lo mismo a tus pies, para pedirte perdón, para suplicarte…

—Cállate…

—¡Jean!…

—¡Que te calles! ¿Me entiendes?

—No lo he hecho aposta, te aseguro…

—¡Claro! Soy yo quien lo ha hecho aposta…

—Necesitaba tomar el aire…

—Tú necesitabas un hombre, sencillamente…

—No es cierto, Jean… Desde hace tres días no me movía de este cuarto, te cuidaba como…

—A lo mejor vas a decir como una madre…

—Tú estabas dormido… Yo salí un momento… No te vas a marchar, ¿verdad?… ¿No me vas a dejar sola?… Preferiría que me mataras…

—No me han faltado ganas de hacerlo antes…

—¡Pues mátame!…

—No mereces ni eso… No te acerques… Déjame… ¿Has comprendido?…

Debió rechazarla otra vez y ella debió caer al suelo, hubo un silencio, luego la voz, cuyo tono patético se hacía ya monótono, la llamada sempiterna que tenía ya casi el aire de una parodia:

—¡Jeaaan!…

—Cuando hayas acabado de balar mi nombre…

—No podría vivir ya sin ti…

—¡Pues muérete!

—¿Cómo puedes hablar así?… ¿Cómo puedes haber olvidado ya…?

—¿Olvidado? ¿El qué? ¿Lo que tú has hecho por mí o lo que yo he hecho por ti?… ¿Eh?… ¡Contesta!… O, mejor, cállate… ¿Dónde diablos has metido mis camisas?…

Y, del mismo modo que en el entreacto los trágicos vuelven a poner su voz normal, ella murmuró sencillamente:

—He dado tres a lavar… Las otras están en el estante de encima, en el armario del cuarto de baño…

Luego, buscando de nuevo el tono:

—Jean… ¿Qué es lo que vas a hacer?

Él no intentó variar.

—No te importa.

—Te juro que, desde que te conozco, ningún hombre me ha tocado…

—Salvo ése con el que salías del dancing en el momento en que yo llegaba…

—Le había pedido que me acompañara hasta aquí… Tenía miedo…

Él estalló a reír.

—Eso es lo más bonito.

—No te rías, Jean… Si te vas, mañana te arrepentirás…

—¿Es una amenaza?

Era él quien estaba amenazante. Más que amenazante, pues hubo un choque duro, quizá un puñetazo, luego un silencio, y un gemido:

—No has comprendido… Soy yo quien… Y además, no: ¡basta!… Prefiero terminar ahora mismo…

—Como quieras.

Pasos. Una puerta se cerró. No era la puerta que daba al pasillo, sino, sin duda, la puerta del cuarto de baño. Se oyó caer agua en un vaso.

—¿Qué haces?

Ella no contestó. Él resoplaba. Debía estar intentando cerrar una maleta demasiado llena. Luego dio una vuelta por la habitación para asegurarse de que no había olvidado nada.

—¡Adiós!… —lanzó, al fin, con una alegría nerviosa.

Inmediatamente, la puerta se volvió a abrir, y una voz espantada gritó:

—¡Jean!… ¡Jean!… ¡Por favor!…

—Cállate…

—Un segundo, Jean… No puedes negarme esto ahora… Escucha…

Él caminaba hacia la puerta.

—Escucha… Voy a morir…

Él siguió andando. Ella se arrastró por el suelo. Se comprendía que se arrastraba por el suelo, sobre la no muy limpia alfombra, rojiza, de su habitación de hotel; se tenía la impresión de verla agarrarse al pantalón del hombre, éste la rechazaba a patadas.

—Te juro, te juro…, te juro…

Hipaba, las sílabas llegaban turbias a sus labios.

—… que me he envenenado.

La puerta se abrió y golpeó al cerrarse. Se alejaron unos pasos por el corredor hacia la escalera. Débilmente, se percibió, abajo, el eco de una conversación entre el viajero que partía y el empleado de negro del mostrador.

El señor Monde estaba de pie en medio de su habitación, en la oscuridad. Palpó a lo largo de los muros desconocidos para encontrar el conmutador, y se sorprendió de verse en pijama y descalzo. Se acercó a escuchar a la puerta de comunicación y no oyó nada, ni un sollozo, ni un jadeo.

Entonces, resignado, cogió su pantalón de los pies de la cama, un pantalón que no reconocía. A falta de zapatillas, se puso sus zapatos, sin atárselos.

Salió sin ruido de su habitación, vaciló ante la puerta, giró el picaporte, pero todavía no se atrevió a empujar la puerta.

Al fin oyó un ruido apenas perceptible, como el de una persona que se ahoga y que trata de coger un poco de aire.

Entró. La habitación era parecida a la suya, un poco más grande. El armario de luna estaba completamente abierto, y también la puerta del cuarto de baño, y, en el suelo, una mujer estaba sentada, extrañamente replegada sobre sí misma, un poco a la manera de un bonzo chino. Sus cabellos color platino le caían sobre la cara. Tenía los ojos rojos, pero secos, las dos manos sobre el pecho y miraba fijamente delante de ella.

No pareció asombrarse de verle. Sin embargo, le vio, le miró acercarse sin hacer un movimiento, sin decir una palabra.

—¿Qué es lo que ha hecho? —preguntó él.

No sabía qué aspecto tendría, con su pantalón desabrochado, sus cabellos ya ralos en tupé sobre la cabeza, como cuando se levantaba por la mañana, y los zapatos flojos.

Ella murmuró:

—Cierre la puerta.

Luego:

—Se ha marchado, ¿verdad?

Y, tras un silencio:

—Le conozco, no volverá… ¡Es tan bruto!…

Gritó sus últimas palabras con su frenesí de un momento antes, alzando los brazos hacia el cielo, al que acusaba de la estupidez de los hombres.

—¡Es tan bruto!…

Y se alzó, ayudándose con las manos, de modo que en cierto momento él la vio a cuatro patas sobre la alfombra. Llevaba un vestido muy corto, ceñido, de seda negra, del que salían unas largas piernas cubiertas por unas medias color carne. El rojo de sus labios, el rimmel de sus párpados se habían diluido un poco, dándole el aspecto de una muñeca desteñida.

—¿Qué hace usted aquí?

Apenas si se sostenía sobre sus piernas. Estaba cansada. Dudaba si tenderse sobre la cama, cuya ropa estaba ya preparada, pero antes observó con desconfianza al hombre que había entrado en su cuarto.

—He oído… —balbuceó él—. Me daba miedo… Usted se ha…

Ella hizo una mueca, presa de un sobresalto. Y muy bajo, para ella misma, gimió:

—Tengo que vomitar.

—Ha tomado usted algo, ¿verdad?

—Luminal…

Ella iba y venía, atenta a lo que pasaba en su interior, la frente cruzada por un pliegue de preocupación.

—Lo llevaba siempre en mi bolso, por él que dormía mal… ¡Dios mío!…

Juntó las manos, y estuvo a punto de empezar a retorcérselas de nuevo, de caer en una nueva crisis.

—¡Y yo que no he sido nunca capaz de vomitar!… Quizá es mejor así… Yo creía que cuando él supiera que me había…

Tenía miedo. Se veía claramente cómo se iba apoderando de ella el pánico. Y sus ojos enloquecidos acabaron por detenerse en el intruso, mientras suplicaba:

—¿Qué tengo que hacer?… ¡Dígame lo que debo hacer!

—Voy a llamar a un médico…

—Eso no, por encima de todo… Usted no sabe… Sería peor aún… Bastaría para que le detuvieran, y él diría además que yo…

No se podía estar en un sitio, iba y venía sin parar por el reducido espacio de la habitación.

—¿Qué siente usted?

—No lo sé… Tengo miedo… Si pudiera vomitar…

Él tampoco sabía. La idea de dejarla para ir corriendo a buscar un vomitivo en una farmacia no se le ocurría o, mejor, le parecía demasiado complicada.

—¿Cuántos comprimidos ha tomado?

Ella se enfadó, furiosa de su inutilidad, acaso del ridículo de su silueta.

—¿Y yo qué sé? Lo que quedaba en el tubo… Seis o siete… Tengo frío…

Se echó el abrigo sobre los hombros y miró a la puerta, y sin duda, estuvo tentada de ir a pedir ayuda a otro sitio.

—Y pensar que me ha dejado…

—Oiga… Voy a probar… Ya lo hice una vez, con una hija mía que se había tragado una…

Eran tan incoherentes el uno como el otro, y, arriba, unos viajeros del tercero, que creían sin duda que era la misma escena que continuaba, golpeaban en el techo para pedir silencio.

—Venga… Abra la boca… Déjeme hacer…

—Me hace daño.

—No es nada… Espere…

Buscaba un objeto para cosquillearle en el fondo de la garganta, y su inocencia era tal que estuvo a punto de coger su pañuelo. Ella tenía uno en la mano, muy pequeño, hecho una bola dura: lo desplegó para retorcerlo.

—Uf… Me está ahogando… Uf…

Se veía obligado a sujetarle la cabeza fuertemente con una mano y estaba sorprendido del pequeño volumen de su cráneo.

—No se ponga tiesa… Mi hija también se ponía tiesa… ¡Así!… Un poco más… ¿Lo nota?

Los espasmos sacudían su pecho, y de pronto vomitó, sin preocuparse de que lo hacía en parte sobre aquel hombre al que no conocía. Se le habían llenado los ojos de lágrimas, impidiéndole ver. Vomitaba algo rojizo, y él la sujetaba de los hombros, animándola como se anima a un niño:

—¡Así!… ¡Así!… ¿Ve cómo va mejor?… Siga… No se retenga… Al revés. Hágalo libremente.

Ella le miraba a través del agua turbia de sus ojos como un animal al que se le ha sacado un hueso de la garganta.

—¿Siente ya el estómago vacío?… Déjeme probar otra vez… Es más prudente…

Ella dijo que no con la cabeza. Estaba sin fuerzas. Tuvo que ayudarla a ir a tumbarse al borde de la cama, con las piernas colgantes, y ahora lanzaba pequeños gemidos regulares.

—Si me promete no moverse y ser prudente, voy a bajar a conserjería… Debe haber un hornillo de gas o algún otro medio para hervir agua… Necesita beber algo caliente para lavarse el estómago…

Ella hizo gestos de que le parecía bien, pero antes de abandonar la habitación, él penetró en el cuarto de baño, para asegurarse de que no había más veneno. Ella le seguía con los ojos, inquieta, preguntándose lo que hacía. Se extrañó aún más cuando registró su bolso, que contenía billetes arrugados, polvos y carmín.

Pero, no. El hombre no era un ladrón. Dejó el bolso sobre la mesilla.

—No se mueva… Vuelvo en seguida…

Y, en la escalera, donde se esforzó por hacer el menor ruido posible, llevaba una sonrisa amarga. ¡Nadie había hecho jamás aquello por él! En toda su vida, hasta donde podía alcanzar su memoria, era él quien había tenido que ayudar a los otros. En vano había soñado muchas veces con estar enfermo para ver inclinarse a alguien sobre él, sonriendo dulcemente, descargándole por un momento del peso de su existencia.

* * *

—Perdóneme por molestarle —siempre había sido de una cortesía exagerada, por temor a herir—. Mi vecina no se siente bien. ¿Tendría usted la bondad de hacer hervir un poco de agua? Si tuviera alguna tisana…

—Venga por aquí…

Era de noche. El hotel dormía. Se oía, sin embargo, en la noche, un pesado carretón que iba a alguna parte, y a veces el carrero hacía chasquear su látigo para despertar al caballo adormilado.

—¿Los conoce usted? —preguntó el empleado del hotel, que había comprendido en seguida que se trataba de los del 28.

—No.

—Espere… Voy a buscar cerillas.

Había una cafetera en un local encajonado y grisáceo que servía de cafetería, pero fue una cocinilla de gas lo que el empleado encendió con esa calma un poco taciturna de la gente que vive de noche, siempre solos, mientras los demás duermen.

—Me extrañó verle marcharse… Desde hace unos días él estaba enfermo… Ella se quedaba con él en la habitación todo el día… Le subía ella misma las comidas…

El señor Monde se sorprendió de preguntar:

—¿Es joven?

—Unos veintidós años… Tendría que consultar su ficha… Esta noche salieron uno tras otro, ella la primera… Cuando regresaron, una hora más tarde, yo comprendí que iba a haber…

Concluyó con una expresión cruda.

—Le ha pegado, ¿no?

El agua sonaba ya. El hombre buscó en las cajas de lata la de tila y al fin la encontró.

—Si usted quiere, se la subo yo…

—Lo haré yo mismo…

—¿Azúcar?

—Quizás… Sí… Gracias…

—¿Sabe? Yo creo que no hay nada de raro…

Era de ella de quien hablaba, evidentemente. ¿Por qué le decía aquello? ¿Sospechaba en él alguna segunda intención?

—Si vuelve a necesitar algo, no tema molestarme. Estoy aquí hasta las seis de la mañana.

Y se acodó de nuevo en el mostrador de caoba, de debajo del cual sacó un libro abierto que continuó leyendo.

Cuando el señor Monde regresó a la habitación, con la tetera en la mano, la mujer se había dormido, o fingía dormir. Se sintió confundido, porque el vestido, demasiado alzado, descubría, más arriba de las medias, una parte de los muslos. No sentía deseo, no tenía segunda intención.

—Señorita…

Indiferente, abrió los párpados.

—Tiene que beber esto… Y si es capaz, le aconsejo por prudencia que devuelva un poco para limpiar el estómago…

Él se inquietaba de verle la mirada turbia, lejana. Ella no se movió. Le alzó el torso y le acercó la taza a los labios.

—Beba…

—Está caliente…

Las sílabas eran pastosas, inarticuladas, como si la lengua estuviera demasiado pesada.

—Beba de todas formas…

La obligó a vomitar otra vez, pero ahora estuvo mucho rato sacudida por arcadas dolorosas y parecía reprocharle aquellos nuevos sufrimientos.

—Ahora ya podemos estar tranquilos…

Sin duda porque se ahogaba, se pasó una mano sobre su hombro, la deslizó entre el vestido y la piel, soltó su sostén y, con un gesto que él no conocía, pero que le chocó, consiguió quitárselo y lo tiró al suelo.

—Acuéstese… Si quiere desnudarse, saldré un momento…

No le dio tiempo a hacerlo: con aire indiferente, se sacó el vestido por la cabeza, haciéndolo deslizarse a lo largo de su cuerpo como una piel superflua. Vuelto hacia la pared, la entrevió no obstante en una de las puertas del armario de luna. Debajo del vestido no tenía más que unas exiguas bragas rosa y un cinturón que sostenía las medias. Cuando se inclinó para quitárselas, sus pequeños senos puntiagudos quedaron como suspendidos en el espacio.

Se quitó también las bragas sujetas por un elástico que dejó una huella rojiza en la piel y, cuando estuvo desnuda, el vientre apenas sombreado en el nacimiento de los muslos, vaciló, y se dirigió de puntillas hasta el cuarto de baño, donde se comportó como si no hubiera un hombre en la habitación vecina.

Regresó envuelta en una bata de un azul descolorido, y sus ojos seguían blandos, su boca con una mueca de disgusto.

—Estoy enferma… —suspiró, tumbándose.

Luego, mientras él le remetía la ropa:

—No puedo más…

Se durmió inmediatamente, hecha una bola, su cabeza muy abajo sobre la almohada, de forma que sólo se veía sus cabellos descoloridos. Unos instantes más tarde roncaba ya y el señor Monde, sin ruido, volvió a su habitación para coger su chaqueta y su gabán, pues hacía frío.

Hacía poco que se había instalado en el sillón, cerca de la cama, cuando notó que las rendijas de las persianas se hacían luminosas. Surgían ruidos, unos en el mismo hotel, otros fuera. Fuera, sobre todo, se trataba de motores que se resistían a arrancar, motores de embarcaciones, ya que se oía el chapoteo de los remos en el agua, el entrechocar de las barcas en el Viejo Puerto; una fábrica llamaba al trabajo; a lo lejos, en el puerto de los trasatlánticos y de los barcos mercantes, las sirenas mugían interminablemente.

Apagó la lámpara eléctrica que había dejado encendida y las rayas claras de las persianas se proyectaron contra los muros.

Ya había sol. Le habría gustado verlo. De pie ante la ventana, se esforzaba por hundir la mirada entre los listones de las persianas, pero no distinguía más que pequeños fragmentos de objetos, un trozo de trole de un tranvía que pasaba, por ejemplo, algunos mariscos rosa y violeta sobre un carrito.

La mujer no roncaba ya. Había apartado las ropas de la cama y ahora tenía las mejillas arrebolados, los labios hinchados, una expresión dolorosa en todo su rostro. La brillantez de la piel estropeaba el efecto de los afeites, aunque ya no era la misma mujer, era un rostro más humano, con algo más joven, más pobre, un poco vulgar. Había debido nacer en una casucha de suburbio, arrastrarse, de niña, con mocos y el culo al aire, por un umbral de piedra, y vagar por las calles al regreso de la escuela.

Uno tras otro, los viajeros abandonaban el hotel, los coches pasaban por la calle, todos los bares debían estar ya abiertos, mientras, en las cervecerías todavía desiertas, los camareros echaban serrín sobre el suelo gris y limpiaban los cristales con blanco de España.

Ya era hora de lavarse y vestirse. Pasó a su habitación, tras haberse asegurado de que su compañera seguía durmiendo. Levantó las persianas y abrió las ventanas del todo, a pesar del frío agudo de la mañana, y sintió penetrar una ola de vida, vio el agua azul, unas rocas blancas a lo lejos, un barco cuya chimenea tenía una franja roja y que se alejaba mar adentro trazando una estela maravillosamente blanca.

Se había olvidado del mar inmenso, de la arena, del sol, de las confidencias que les había cuchicheado y, si le quedaba como un regusto de lágrimas, sentía vergüenza por ello.

¿Por qué le habían dado una habitación sin baño, cuando le hubiera gustado hacer correr el agua fresca sobre su cuerpo y purificarlo? ¿Por qué sus vestidos, sin duda tristes y mal cortados, ahora le molestaban?

No se había traído máquina de afeitar, ni jabón, ni cepillo de dientes. Llamó al timbre. No tardó en llamar a su puerta un botones. Dudaba si encargarle aquel recado, renunciando ya al sueño tan próximo.

—Vaya a comprarme…

Y, mientras esperaba el regreso del chico de uniforme, al que entrevió corriendo a la pata coja por el pasillo, contempló el mar, que ya no era el de la noche, que formaba un puerto, surcado por embarcaciones a motor y donde los pescadores calaban sus redes.

Durante largo rato, en el resplandor de la mañana, estuvo mirando el andarivel, cuya gigantesca carcasa de metal ocultaba el horizonte y en el que se adivinaban, lejanos, hombres minúsculos.

CAPÍTULO IV

El señor Monde esperó, porque no le parecía posible hacer otra cosa. De cuando en cuando, iba a pegar la oreja a la puerta de comunicación, y luego volvía a instalarse ante la ventana; a causa del frío agudo, se había puesto su gabán y tenía las manos hundidas en sus bolsillos.

Hacia las diez, pensó que el estrépito de la ciudad y del puerto le impedirían oír una llamada de la habitación vecina y, a disgusto, cerró la ventana. En aquel instante sentía pesado el corazón; había formado una sonrisa ridícula al mirarse en el espejo, con gabán, junto a una cama deshecha, en una habitación del hotel donde no sabía qué hacer.

Al final se había sentado en una silla, como en una sala de espera, junto a la puerta de comunicación, y, también como en una sala de espera, se entregaba a suposiciones, a amenazas, contaba hasta cien, luego hasta mil, jugaba a cara o cruz para decidir si se quedaba o no, hasta que, al fin, se sobresaltó, como un hombre que se despierta, pues había debido adormilarse. Alguien caminaba cerca, no descalzo, con pasos blandos, sino con tacones altos que producían un ruido claro.

Se precipitó, llamó.

—¡Pase!

Estaba ya vestida del todo, un pequeño sombrero rojo en la cabeza, su bolso en la mano, y se disponía a salir. Unos instantes, y la habría perdido. Se había arreglado como si no hubiera ocurrido nada, su maquillaje era neto, con una extraña boca pintada, más pequeña que la verdadera, de suerte que el rosa pálido de la verdadera boca sobresalía como una prenda interior.

Fue él quien permaneció, confundido, en el marco de la puerta, mientras que ella, tras haberle lanzado una mirada aguda —como para asegurarse de que era el señor de la noche, cuyos rasgos apenas recordaba—, empezó a buscar los guantes a su alrededor.

—¿Se siente mejor?

—Tengo hambre —dijo.

Encontró al fin sus guantes, que eran rojos como su sombrero, salió de la habitación y no se extrañó de que él la siguiera por la escalera.

El hotel había cambiado de aspecto. Con el día, el vestíbulo que hacía de hall parecía más lujoso. El empleado de la recepción del hotel, detrás del mostrador de caoba, llevaba chaqué, los muros estaban recubiertos de madera contrachapada, y había plantas verdes en los rincones, y un botones, verde también, ante la puerta.

—¿Taxi, señor?

Fue la mujer quien dijo que no, mientras el señor Monde, sin saber por qué, evitaba la mirada del jefe de recepción, quien, sin embargo, no le conocía. A decir verdad, el señor Monde se sentía molesto con sus ropas estrechas. Se encontraba torpe. ¿Echaba de menos su bigote, acaso?

En la acera se colocó a la izquierda de su compañera, que caminaba con pasos decididos sin preocuparse de él, pero sin mostrar extrañeza por su presencia. Pronto torció a la izquierda, y se encontraron en la esquina de la Canebière y del Viejo Puerto; la mujer empujó una puerta de cristales y se coló como una persona habitual entre las mesas de un restaurante.

El señor Monde la seguía. Había tres pisos con vastas estancias encristaladas donde se comía, donde centenares de personas comían, apretadas unas contra otras, a pesar de que entre las mesas, por los pasillos, en la escalera, se veía correr a los camareros y criadas con sopas de pescado, langostas, pirámides de fuentes llenas de mariscos.

El sol penetraba a raudales por las cristaleras que llegaban hasta el suelo, como en los grandes almacenes, como escaparates, de modo que desde fuera se veía a los comensales enteros. Todos comían. Todos se miraban mutuamente con ojos curiosos o vacíos de pensamientos. A veces, alguien alzaba la mano, se impacientaba, gritaba:

—¡Camarero!

Un intenso olor a ajo, a azafrán, a mariscos se agarraba a la garganta. La nota dominante era el rojo de las langostas, que se veía al extremo de los brazos de los camareros y sobre casi todas las mesas e incluso, caparazones vacíos y frágiles, en los platos de los que se marchaban.

La joven encontró dos puestos junto a la pared. El señor Monde estaba frente a ella. En seguida se preguntó qué era lo que ella miraba con tanta atención a espaldas suyas y, volviéndose, descubrió que se trataba de un espejo en el que se estaba mirando.

—Estoy pálida… —dijo—. ¡Camarero!

—¡Voy!

Acudió corriendo y le puso en las manos una carta inmensa, cubierta del violeta y del rojo de la tinta de la multicopista. Ella estudió el menú con mucha seriedad.

—¡Camarero!

—Señora…

—¿Están buenas las salchichas?

El señor Monde alzó la cabeza. Haría, en aquel instante, un descubrimiento. Si él le hubiera hecho la misma pregunta, por ejemplo, estaba convencido de que el camarero, cualquier camarero de la tierra, le habría respondido con naturalidad que sí, manteniéndose en su puesto de camarero. ¿Se puede imaginar a un camarero diciendo a sus clientes: «¡Está malo! ¡No lo coma!»?

Fue sí también lo que el camarero le respondió a la joven, pero no un sí cualquiera. Se sentía que no le mentía, que no la consideraba de la misma forma que a los centenares de clientes que llenaban los tres pisos de la inmensa fábrica de comer.

Con ella era a la vez respetuoso y familiar. Reconocía a alguien de su clase. La felicitaba por haber triunfado. No quería herirla. Para ello, era necesario comprender la situación, y se volvió hacia el señor Monde a fin de juzgarle.

—Si me permite que le aconseje…

No perdía el contacto con la mujer. ¿Es que no bastaban entre ellos las señales imperceptibles? Parecía estar preguntándole: «¿Por todo lo alto?».

Y, como ella permanecía indiferente, él se inclinaba sobre la carta, designaba con el dedo ciertos platos.

—Mariscos primero, evidentemente… Sería absurdo venir a Marsella y no comer mariscos… ¿Le gustan los erizos de mar?

Exageraba su acento.

—Después, una buena sopa de pescado de la casa con langosta.

—Tráigame langosta sola —intervino ella—. Sin mayonesa. Yo misma me haré la salsa…

—Y luego una salchicha…

—¿Tiene pepinillos?

—¿Y de vino?

Había, por la parte de la Chaussée-d’Antin, un restaurante parecido a éste, en el que, desde fuera, se veía a través de los cristales a mucha gente masticando su comida. Y, Dios sabía por qué, el señor Monde había llegado a envidiarles a veces. No sabía exactamente qué era lo que les envidiaba. Quizá el que fueran una masa, todos más o menos parecidos entre sí, codo a codo, a gusto en una atmósfera de un fácil brillo, de una vulgaridad reconfortante.

Los clientes, en su mayor parte, debían venir de provincia, o eran gente humilde que un día se decía: «Nos vamos a pagar una buena comida…».

En la mesa vecina a la suya, en pleno sol, dominaba una mujer de cierta edad, enorme, que parecía más enorme aún a causa de su abrigo de pieles, con grandes brillantes, auténticos o falsos, en las orejas, brillantes también en los dedos, y que pedía en voz alta, bebía de golpe y se reía a carcajadas, en compañía de dos jóvenes que acaso no llegaban a los veinte años.

—¿Nos seguía usted?

Se estremeció. Su compañera, de la que no sabía el nombre, le miraba duramente, la frente oscurecida, y había tanta fría lucidez en su mirada que él se puso colorado.

—Es mejor que diga la verdad. ¿Es usted de la policía?

—¿Yo? Le juro…

Ella quería creerle. Debía conocer a la gente de la policía, pero, no obstante, insistió:

—¿Por qué estaba usted allí precisamente esta noche?

Y él, voluble, como si le hubieran cogido en falta:

—Acababa de llegar de París… No dormía… Me había adormilado un poco… Y oí…

—¿Qué es lo que oyó?

Era demasiado honrado para mentir.

—Todo lo que dijeron…

Llenaron la mesa de entremeses y mariscos, cuyas fuentes montaban unas sobre otras, y les sirvieron vino blanco traído en un cubo para champaña. El señor Monde se quedó asombrado. Su aspecto modesto no había hecho efecto en el camarero. ¿Acaso era gente modesta la que iba a comer a aquel sitio?

—Ya le he encargado al jefe su salchicha —murmuró el camarero inclinándose hacia la mujer.

Y ésta, comiendo con la cuchara los pequeños granos rosa pálido de un erizo de mar:

—Usted es casado…

Le estaba mirando fijamente su alianza, que no se le había ocurrido quitarse.

—Eso se acabó —dijo.

—¿Ha abandonado a su mujer?

—Ayer…

Ella hizo una mueca desdeñosa.

—¿Por cuánto tiempo?

—Para siempre.

—Eso se dice…

—Le aseguro que…

Y se puso colorado al darse cuenta de que, falsamente, tenía el aire de jactarse de su libertad, como si tuviera la intención de aprovecharse de ella.

—No es lo que usted cree… Es más complicado…

—Sí… Comprendo…

¿Qué era lo que comprendía? Le miraba y luego se miraba en el espejo, con mucha dureza; al fin se volvió hacia la mujer de los brillantes y los dos jóvenes.

—Haría mejor en dejarme —suspiró—. Ya ha pasado todo.

Seguía descortezando sus camarones con minuciosidad, con la punta de sus uñas laqueadas.

—¿Es usted de aquí? —preguntó él.

Se encogió de hombros. Una mujer como ella jamás habría hecho una pregunta tan estúpida.

—Soy del norte, de Lille. ¿Y usted? Es de París, ¿no? ¿A qué se dedica?

Examinaba su traje, su camisa, la corbata. Y, como, confundido, tardaba en contestarle, ella, con una voz distinta, casi amenazadora, dijo:

—¿No se habrá usted escapado con la caja?

No había asimilado del todo el sentido de la agresiva pregunta, cuando ya ella seguía, como para derrotarle completamente.

—Porque de eso, ya he tenido bastante…

—¿Y qué es?

—Rentista.

Lo volvió a examinar. ¿Qué fue, en el aspecto de su compañero, lo que la tranquilizó?

—Bien…

—Un pequeño rentista…

Ella debió traducir estas dos palabras por la palabra avaro, pues lanzó una extraña mirada a la mesa llena de buenos platos y a la botella de vino caro.

Al señor Monde se le había subido la sangre a la cabeza. Sin haber bebido nada —acababa de humedecer los labios en su vaso empañado—, se sentía un poco borracho de toda aquella luz cegadora en la que se agitaba demasiada gente, borracho de tanto rojo de langostas, de las idas y venidas vertiginosas de los camareros y del rumor de las conversaciones, de aquellas confidencias, acaso, que la gente se gritaba para dominar el rumor de las otras voces y el ruido de los tenedores y los platos.

—Me pregunto dónde estará él a esta hora.

Y como, sin reflexionar, él había tenido la ingenuidad de preguntar quién, ella se encogió de hombros, sabiendo ya definitivamente con quién hablaba.

—El pierde más que yo…

Era ella quien sentía ganas de hablar. No necesariamente a él, sino a cualquiera. Le habían servido la langosta, y se estaba preparando en su plato una vinagreta dosificando cuidadosamente sus ingredientes.

—La mayonesa me sienta mal. No veo por qué no voy a decirle la verdad. ¡Después de lo que él ha hecho! Me he arrastrado a sus pies, lo que nunca había hecho por ningún hombre, y me ha dado una patada aquí… Mire… Todavía se ve la señal…

Era cierto. Desde cerca, se adivinaba, bajo el maquillaje, una ligera hinchazón del labio superior, en el lado izquierdo.

—Un cualquiera… El hijo de un verdulero, que hace sólo unos años llevaba aún un carro por las calles… Y no fui yo quien le buscó… No me preocupaba de él… ¿Usted conoce Lille?

—De paso…

—¿No ha ido a la Bola Roja?… Es un pequeño cabaret en un sótano, cerca del teatro… El dueño tuvo una boîte en la Plaza Pigalle… Fred… No van más que clientes habituales, gente bien, que no quiere que les vean en un sitio cualquiera… Sobre todo, industriales de Roubaix y de Tourcoing… Ya se da cuenta… Por la noche se baila y hay números… Yo debuté allí como bailarina hace tres años…

Habría querido saber su edad, pero no se atrevió a preguntárselo.

—¡Camarero!… Cámbieme el vaso, por favor. Se me ha caído un poco de langosta dentro…

No perdía el hilo de sus ideas y de cuando en cuando se miraba en el espejo, aunque se habría dicho que escuchaba al mismo tiempo la conversación de la mujer de los brillantes y de sus dos compañeros.

—¿Qué le parecen a usted? —preguntó, de pronto.

—No sé. Desde luego, no son hijos suyos…

Se rió.

—¡Gigolós, seguro! Y no hace mucho que los ha encontrado. A lo mejor no ha habido nada todavía, porque ellos se miran ferozmente, sin saber quién ganará la partida… Respecto a ella… Apuesto a que tiene una tienda de ultramarinos, una pescadería o una tienda de embutidos en un buen barrio, próspero para los negocios… Y ahora se está permitiendo pasarse quince días en el Mediodía.

Le trajeron el bistec al señor Monde.

—Falta poco para la salchicha… Ya está marchando…

Y la joven prosiguió:

—Mi verdadero nombre es Julia. Bailaba con el nombre de Daisy. Los señores aquéllos iban también a la hora del aperitivo, y era el momento más agradable, porque no había chicas. Se estaba como entre compañeros. Aunque no lo crea, la mayor parte eran serios conmigo. Iban allí para distraerse de sus oficinas y sus familias, ¿comprende?

»Había uno, el tipo más elegante de todos, un poco grueso, como usted, fíjese, que me hizo la corte lo menos durante tres meses…

»Yo sabía a lo que quería llegar, pero yo no tenía prisa… Era de Roubaix… Gente conocida, muy rica… Tenía un miedo terrible a que le vieran entrar o salir del cabaret, y siempre enviaba al botones para que se asegurara de que no pasaba nadie por la calle…

»No quiso que yo bailara. Me alquiló un bonito apartamento en una calle tranquila donde no hay más que casas nuevas… Y todavía duraría la cosa si no hubiera sido por Jean… Cuando venía a verme, me traía cosas de comer, lo mejor que encontraba, langostas, fíjese, diez veces más grandes que ésta, las primeras fresas en pequeñas cajas preparadas con algodón, champaña… Cenábamos en casa…

Y, de pronto, en otro tono:

—¿Qué le decía?

No comprendió. Ella le señaló con el rabillo del ojo a la mesa vecina e, inclinándose, murmuró:

—Hablando del pescado con el chico, le acaba de decir que si ella se permitiera venderlo a ese precio… ¡Tenía razón!… ¡Es una pescatera! En cuanto a los dos chicos, es muy posible que antes de la noche se arañen la cara como dos gatos…

»¿Por dónde iba? Se lo digo para que sepa que no le debo nada a ese Jean… ¡Al contrario!… De vez en cuando, volvía a la Bola Roja… Como cliente… Porque tenía buenos amigos allí… Pero me portaba bien… Si se lo digo, puede creerme…

»Fue allí donde conocí a Jean… Estaba empleado en una quincallería, pero, al principio, presumía mucho, quería hacer creer que tenía buena posición… Todo lo que ganaba se lo gastaba en vestirse y beber cocktails… Ni siquiera se puede decir que fuera guapo.

»Pero eso no quitó que yo me dejara conquistar, y fue para mi desgracia… No sé cómo me enamoré de él… Al principio él hablaba de matarse si no aceptaba sus proposiciones y me hacía escenas a cada instante…

»Era tan celoso que no me atrevía ya a salir… Llegó a estar celoso de mi amigo, y a partir de entonces me hizo la vida imposible…

»—¡Mejor! Nos marcharemos y así te tendré para mí solo… —repetía.

»Pero yo, que sabía que ganaba dos mil francos al mes, y que aún tenía que entregar una parte a su madre…

»¡En fin! Lo hizo como lo dijo… Una noche llegó muy pálido… Yo estaba con mi amigo… Me mandó llamar por la dueña de la casa, que vivía en el piso bajo…

»—Señorita Julia —me dijo—, ¿podría bajar un momento?…

»Por su aspecto, ella también había comprendido que era grave… Él estaba de pie en el pasillo… Parece que le veo todavía, junto al maletín, iluminado por el farol con cristales de color.

»—¿Está él? —gruñó entre dientes.

»—¿Qué te pasa? ¿Estás loco?…

»—Tienes que venirte en seguida… Nos largamos…

»—¿Cómo?

»—Coge lo que puedas… Nos vamos en el tren de las doce y diez…

»Y, muy bajo —su aliento olía a alcohol:

»—¡Me he llevado la caja!…

»Así fue como pasó. ¿Qué podía hacer yo? Le dije que se paseara por la acera esperándome. Una vez arriba, le conté a mi amigo que acababan de avisarme de que mi hermana esperaba un niño y que pedía que fuera inmediatamente…

»No sospechó nada, el pobre hombre… Abría mucho los ojos, decepcionado, porque, claro, aquella noche, todavía no había hecho nada…

»—¡Bueno! Procuraré venir mañana…

»—Eso es… Ven mañana…

»Se marchó… Aparté la cortina y vi a Jean esperando bajo el farol de gas de la esquina… Metí mis cosas en la maleta… Sólo tenía aquélla… Tuve que dejar vestidos todavía en buen uso y tres pares de zapatos… Cogimos el tren de la noche… Él tenía mucho miedo… Veía policías por todas partes… En París todavía no se sentía seguro y no quiso ir a un hotel, por temor a que le pidieran la tarjeta de identidad, y tomamos inmediatamente el tren para Marsella…

»¿Qué quiere que yo diga? Lo que está hecho, está hecho…

»Llegamos aquí por la noche… Estuvimos vagando por lo menos una hora con nuestro equipaje antes de que se decidiera a entrar en un hotel…

Estaba devorando su salchicha rebozada con mostaza y de vez en cuando mordía un pepinillo en vinagre.

—En seguida se puso enfermo… Fui yo quien le cuidó. Por la noche tenía pesadillas y hablaba alto, quería levantarse, yo tenía que sujetarle mientras se debatía…

»Esto duró una semana… ¿Y sabe cuánto había cogido? Veinticinco mil francos… Con eso quería coger un barco para América del Sur… Pero no los había en el puerto… Todos los que estaban anunciados partían de Burdeos…

»Ayer por la noche yo me ahogaba, estaba harta, necesitaba aire, y le dije que salía por una hora… Habría debido sospechar que, con lo celoso que era, me seguiría… Quizá me lo imaginaba… Pero era más fuerte que yo… Y, una vez fuera, ni siquiera me volví… A dos calles de aquí —no conozco los nombres de las calles—, vi una luz como la de la Bola Roja y oí música… Tenía tantas ganas de bailar que nada habría sido capaz de contenerme… Entré…

Se volvió bruscamente, como si, en aquel preciso instante, hubiera sentido detrás de ella la presencia del hombre al que evocaba, pero no era más que una pareja tan lozana, tan acaramelada, tan sonriente, que a la primera mirada se veía que estaban en viaje de novios.

—Me pregunto adónde puede haber ido. Le conozco: es capaz de haberse entregado a la policía… Si no, si todavía anda rodando por Marsella, corro continuamente peligro de recibir un mal golpe… ¡Y tanto!…

»Bailé… Un hombre muy agradable, que se ocupa de naranjas, me propuso acompañarme…

»En el momento en que salía con él del dancing vi a Jean plantado en el borde de la acera…

»No me dijo nada… Empezó a caminar… Y yo, dejando al otro, al que apenas reconocería si le volviera a ver, me lancé detrás de él…

»—¡Jean!… —le llamé—. ¡Escucha!…

»Regresó al hotel, con los dientes apretados… Estaba blanco como la cera… Empezó a hacer su maleta… Me llamó de todo…

»Y, sin embargo, le juro que le quería… Hasta creo que si volviera ahora…

Se iban formando vacíos en torno a las mesas. El humo de los cigarrillos empezaba a invadir los comedores al mismo tiempo que el olor de los alcoholes y los licores.

—¿Café, señores? ¿Un poco de licor?

Otra imagen que a menudo había llamado la atención del señor Monde, una imagen que se entrevé por las calles de París cuando se mira a través de los cristales de los restaurantes: frente a frente, con una mesa servida entre ambos, un mantel manchado, tazas de café, vasos de alcohol o de licor, un hombre de cierta edad, de cierta corpulencia, con buen color, la mirada feliz y un poco inquieto, y una mujer joven sosteniendo su bolso a la altura de su rostro para retocarse, ante el espejito, el acento circunflejo de su labio.

Había soñado con ello. Los había envidiado. Julia se corrigió su maquillaje, rebuscó en su bolso, llamó al camarero.

—¿Tiene cigarrillos?

Y sus labios colorearon inmediatamente de rosa carnal, de un rosa más femenino que la carne de mujer, la incolora punta de un cigarrillo.

Ya lo había dicho todo. Había terminado. Ahora, vacía, se miraba en el espejo por encima del hombro de su compañero, y pequeños pliegues en su frente revelaban la vuelta de sus preocupaciones.

No era va cuestión de amor, sino de vida. ¿Qué pensaba exactamente? Dos, tres veces, su mirada, por pequeños toques rápidos, escrutó al hombre, lo juzgó, calculó su posible utilidad.

Y él, molesto, consciente de su imbecilidad, balbuceó:

—¿Qué va usted a hacer?

Un seco encogimiento de hombros.

¡Había envidiado tanto a quienes no se preocupan del día de mañana e ignoran las responsabilidades que algunos hombres se echan sobre sus hombros!

—¿Tiene usted dinero?

Con los ojos semicerrados a causa del humo que expulsaba ante sí, cogió su bolso y se lo tendió.

Lo había abierto ya durante la noche. Lo encontró igual, con los afeites, un pedazo de lápiz, algunos billetes arrugados, uno de ellos de mil francos.

Ella le miró a los ojos duramente, y luego una sonrisa despreciativa, terriblemente despreciativa, se dibujó en sus labios, mientras decía:

—No es eso lo que me preocupa, créame.

Era tarde. Estaban casi solos en los comedores desiertos, donde los camareros empezaban a poner orden y donde ya, en un rincón, las criadas preparaban los cubiertos para la cena.

—¡Camarero!

—Dígame, señor…

Y las cifras revolotearon, perseguidas por el lápiz morado que las alineaban en un bloc, se arrancó una hoja de éste y fue a posarse sobre el mantel enfrente del señor Monde.

Tenía mucho dinero en su cartera. Había metido en ella todos los billetes que cabían, y esto le confundió al abrirla; lo hizo a disgusto, en la forma furtiva de un avaro, y comprendió que Julia se daba cuenta de ello, que había visto el fajo de billetes, y que le miraba de nuevo con un aire receloso.

Se levantaron al mismo tiempo, pasaron por el guardarropa y se encontraron fuera, al sol, sin saber qué hacer, sin saber si seguir juntos o separarse.

Maquinalmente, caminaron por el borde del muelle y se mezclaron con la gente que contemplaba a los chicos y viejos que pescaban con caña.

Una hora después sería el momento en que la señora Monde se bajaría del coche frente a la comisaría de policía de la calle La Rochefoucauld. Él no pensaba. No pensaba en nada. Tenía conciencia de que se movía en medio de un universo desmesurado. Su piel, a causa del sol, tenía ya el olor de la primavera. Sus zapatos se cubrían de fino polvo. El perfume de su compañera le perseguía.

Quizá habrían recorrido ya unos doscientos metros sin ir a ninguna parte cuando ella se detuvo.

—No tengo ganas de andar —decidió.

Entonces volvieron sobre sus pasos, vieron de nuevo los tres pisos encristalados del restaurante donde no se movían ya más que las siluetas blancas y negras de los camareros. Con naturalidad, subieron por la Canebière y, ante una cervecería que tenía su toldo a rayas bajado a pesar del tiempo que hacía, el señor Monde propuso:

—¿Quiere sentarse?

Se encontraron junto al escaparate, un velador entre ambos, él ante un vaso de cerveza sobre un disco de cartón, ella ante un café que no bebía.

Ella esperaba. Dijo:

—Le estoy impidiendo atender sus asuntos.

—No tengo ningún asunto.

—Ah, ya. Me ha dicho que era rentista. ¿Dónde vive?

—Vivía en París, pero me he marchado.

—¿Sin su mujer?

—Sí.

—¿Por otra?

—No.

Pasó por sus ojos un brillo de incomprensión y, una vez más, de desconfianza.

—¿Por qué?

—No lo sé… Por nada…

—¿No tiene hijos?

—Sí…

—¿Y no le ha importado dejarlos?

—Son mayores… Mi hija está casada…

No lejos de ellos jugaban al bridge unos ciudadanos importantes, conscientes de su importancia, y dos jóvenes —de la edad de Alain— jugaban al billar y se miraban en los espejos.

—No quiero dormir en ese hotel…

Comprendió que quería huir de los malos recuerdos. No contestó. Y hubo entre ellos un largo silencio. Estaban allí, inmóviles y pesados, en una atmósfera que se iba ensombreciendo. Pronto encenderían las lámparas. El cristal, ahora, muy próximo a ellos, les reflejaba en las mejillas como un halo helado.

Julia escrutaba con sus ojos a la multitud que desfilaba por la acera, acaso porque no tenía otra cosa que hacer o para evitar una situación embarazosa, o quizá incluso con la esperanza —o el temor— de reconocer a Jean.

—No creo que me quede en Marsella —dijo ahora.

—¿Adónde irá?

—No lo sé… Más lejos… Quizá a Niza… Quizá a un rincón perdido, a orillas del mar, donde no haya nadie… Me molestan los hombres…

En cualquier instante podían alzarse los dos y despedirse, partir cada uno por su lado y no volver a verse. Se habría podido pensar que no sabían cómo tratarse y que por eso se quedaban.

El señor Monde se sintió molesto de estar tanto tiempo ante una consumición y llamó al camarero, al que pidió un corto. Ella retuvo al camarero y le preguntó:

—¿A qué hora hay tren para Niza?

—Le voy a traer la guía.

Ella se la pasó al señor Monde, que encontró dos trenes, un rápido que partía de Marsella a las siete, y otro, a las nueve de la noche, que paraba en todas partes a lo largo de la costa.

—¿No le parece lúgubre esto?

La calma pesaba sobre los hombros, el local parecía vacío, había demasiado aire inmóvil, entre los raros clientes, y cada ruido se aislaba, adquiría una importancia considerable, la exclamación de un jugador de cartas, el choque de las bolas, el chasquido seco de la tapa del compartimento para los paños de cocina, que el camarero abría y cerraba continuamente. Se encendieron las lámparas, y fue como un alivio, pero entonces, en el crepúsculo, fue el espectáculo gris pizarra de la calle lo que se hizo penoso, un curioso pasar de hombres, de mujeres, de niños, que caminaban de prisa, o despacio, rozándose, pasándose, sin conocerse, yendo cada cual Dios sabía dónde o acaso a ninguna parte, mientras que inmensos autobuses transportaban cargamentos de humanidad amontonada.

—¿Permiten?

El camarero, detrás de ellos, corrió, sobre una barra de cobre, una gruesa cortina de muletón rojo, borrando así, de un solo gesto, el mundo exterior.

El señor Monde suspiró contemplando su vaso de cerveza. Vio que las manos de su compañera estaban crispadas sobre su bolso. Y necesitó hacer como un gran viaje a través del tiempo y del espacio para ir a buscar unas palabras muy sencillas, muy tontas, que al fin pronunció y que se confundieron con la banalidad del decorado:

—Podemos tomar el tren de las nueve…

Ella no dijo nada, pero se quedó; sus dedos, sobre el bolso de cocodrilo, se aflojaron. Encendió un nuevo cigarrillo y algo más tarde, hacia las siete, cuando la cervecería estaba llena de clientes que tomaban su aperitivo, salieron, graves y taciturnos como una verdadera pareja.

CAPÍTULO V

De vez en cuando, fruncía el entrecejo. Sus ojos claros se quedaban fijos. Esto era todo lo que la gente podía descubrir de su angustia, y, sin embargo, en aquellos momentos, estaba perdiendo pie, habría sido capaz, si no hubiera conservado un cierto respeto humano ante sí mismo, de palpar las paredes barnizadas para asegurarse de su realidad.

Se encontraba en un tren, otra vez, en un tren que tenía el olor particular de los trenes nocturnos. Cuatro de los compartimentos del vagón de segunda clase estaban oscuros, con las cortinillas corridas, y cuando, un momento antes, buscando un sitio, fue abriendo las puertas al azar, había turbado a gente que dormía.

Estaba en el pasillo, pegado a la pared, que tenía un número en una placa de esmalte. Había alzado la cortina ante sí, y el cristal estaba negro, frío, viscoso; se veía a veces luces en las pequeñas estaciones de la costa; como por azar, su vagón se detenía siempre ante los faroles con los letreros de «Caballeros» y «Señoras».

Estaba fumando un cigarrillo. Tenía conciencia de fumarlo, de sostenerlo entre los dedos, de expulsar el humo, y esto era lo más desconcertante, lo que le producía hasta vértigo: tenía conciencia de todo, continuamente se estaba viendo sin el intermedio de un espejo, sorprendía uno de sus propios gestos, una de sus actitudes, y tenía casi la certeza de reconocerlos.

Pero tenía que rebuscar en su memoria, no se encontraba a sí mismo en situaciones semejantes. ¡Sobre todo, sin bigote! ¡Con un traje confeccionado que ya había usado otro!

Hasta aquel movimiento maquinal… Volvía la cabeza a medias para ver, en el rincón del compartimento, a Julia, quien tan pronto, con los ojos cerrados, parecía dormir como miraba fijamente delante de ella, igual que si pensara en un importante problema.

Pero Julia misma formaba parte de sus recuerdos ya. No sentía ninguna extrañeza de encontrarla allí. La reconocía. Se debatía, se negaba a creer en una existencia anterior.

Y, sin embargo, muchas veces, estaba seguro —se había prometido siempre que los anotaría desde aquella mañana, pero no lo había hecho—, tres o cuatro veces por lo menos, en todo caso, había tenido el mismo sueño, se había visto en una barca de fondo plano, con remos demasiado largos y pesados de manejar, en un paisaje cuyos detalles volvía a ver incluso despierto o a distancia, un paisaje que jamás había contemplado en su vida de hombre, formado por lagunas verdosas y colinas de un azul violáceo, como se ven en los cuadros de los viejos maestros italianos.

Cada vez que había tenido este sueño, había reconocido el lugar, había experimentado la sensación que se tiene cuando se llega a un lugar familiar.

Pero esto no era posible respecto al tren, a Julia. Estaba completamente lúcido. Razonaba. Se trataba de una escena que a menudo había visto con otros actores, de una escena, sin duda, que había deseado tan violentamente vivir en persona que ahora…

Aquella forma de volverse hacia el departamento, aquella satisfacción que debía leerse en su rostro cuando veía a su compañera dormida…

¡Y aquel gesto interrogante de la mujer, aquel movimiento de mentón cuando el tren entró ruidosamente en una estación más importante y nuevos viajeros se lanzaron a su asalto! El gesto significaba: «¿Dónde estamos?».

Como la puerta encristalada estaba cerrada, articuló, separando las sílabas para que pudiera leer la palabra en sus labios:

—Tolón…

Repitió:

—To-lón… To-lón…

Ella no comprendía, le hacía señas de que entrara, le mostraba la plaza libre a su lado, y él fue a sentarse allí, y su propia voz sonaba de otra forma.

Ella sacó un cigarrillo de su bolso.

—Dame fuego…

Le tuteaba por primera vez, con naturalidad, porque sin duda también para ella era un momento que ya había vivido.

—Gracias… Creo que es mejor que sigamos hasta Niza…

Cuchicheaba. En el rincón de enfrente, un hombre de una cierta edad, con los cabellos ya blancos, estaba dormido, y su mujer, vieja también, le velaba como a un niño. Debía estar enfermo, pues ya una vez ella le había hecho tragarse una pildorita verdusca. La mujer miraba a Julia y al señor Monde. Y el señor Monde estaba avergonzado, porque se imaginaba lo que pensaba de ellos. Seguramente también odiaba a Julia a causa de su cigarrillo que podía molestar al viejo, pero no se atrevía a decirlo.

El tren volvió a partir.

—¿Conoces Niza?

Esta vez el «tú» no era ya tan natural. Julia había tenido tiempo de premeditarlo. Él habría apostado a que lo empleaba por la señora de enfrente, porque era más lógico, porque ello correspondía a una situación conocida.

—Un poco… No mucho…

Se callaron. Ella terminó su cigarrillo, que le costó trabajo apagar en el pequeño cenicero de cobre, luego cruzó y descruzó sus piernas, que destacaban en claro en la sombra azulada, buscó una posición, se hundió en el respaldo y al fin apoyó su cabeza en el hombro de su compañero.

También esto era un recuerdo que… ¡Pero no! Era a otros, diez veces, cien veces, a quienes había visto en esta postura. Había intentado imaginar sus impresiones y he aquí que ahora era uno de los actores, era a él a quien un hombre joven, de pie en el pasillo —había debido subir en Tolón— miraba pegando su rostro al cristal.

La procesión por los andenes de la estación, a través de las vías, aquel atropellarse lento y monótono hacia la salida, la búsqueda de los billetes en todos sus bolsillos…

—Estoy segura de que se los ha guardado en uno de los bolsillos del chaleco, a la izquierda…

De nuevo le trataba de usted. Los mozos lanzaban al pasar nombres de hoteles, pero ella no les oía. Era ella quien conducía. Iba recta hacia delante, más de prisa que él, y, una vez pasada la salida:

—Será mejor que dejemos nuestros equipajes en consigna.

No tenían más que una maleta cada uno, pero la de Julia era pesada, incómoda sobre todo.

Así, una vez fuera de la estación, ya no tenían aspecto de viajeros. Fueron rápidamente hacia el centro de la ciudad, bajo una bella noche clara, y todavía había cafés abiertos. A lo lejos vieron las luces del Casino de la Jetée y sus múltiples reflejos en el agua de la bahía.

Julia no expresaba admiración ni asombro. Como se le había torcido uno de sus altos tacones, se apoyaba en el brazo del hombre, pero era ella quien conducía. Seguía avanzando, sin decir nada, con la tranquilidad de una hormiga llevada por su instinto.

—Ése es el famoso Paseo de los Ingleses, ¿no?…

Faroles hasta el infinito. La vasta extensión del paseo, a lo largo del mar, con sus pequeñas losas amarillas y sus bancos desiertos, con las filas de coches delante de los casinos y palacios.

Ella no estaba deslumbrada. Seguía andando, echaba una mirada a todas las calles transversales, y al fin se metió por una de ellas, se acercó a las cortinas que cubrían los ventanales de una cervecería para mirar por su rendija.

—Podríamos mirar aquí.

—Es un café —objetó él.

Pero ella le designó, junto al café, en el mismo edificio, una puerta encima de la cual se leía la palabra «Hotel» en letras blancas. Penetraron en la luz, y ella se dejó caer con cierto cansancio sobre un banco púrpura; su primer gesto, en seguida, fue, con mucho mundo, abrir su bolso, levantar el espejo hasta la altura de su cara y ponerse rojo en los labios.

—¿Van a cenar? —Vino a preguntarles el camarero.

Ella le preguntó al señor Monde.

—¿Cena?

No habían cenado en Marsella porque a la hora en que habrían podido hacerlo, antes de la partida del tren, aún no tenían hambre.

—¿Qué tienen?

—Excelentes raviolis… Sopa de cebolla para empezar, si les parece bien… O un steak jugoso…

Varias mesas estaban ocupadas por personas cenando, y también a ellos vinieron a prepararles los cubiertos. A pesar de las luces de las lámparas eléctricas, había una cierta lasitud en el aire, como una veladura gris. La gente hablaba poco, comía concienzudamente, como en una verdadera comida.

—En el rincón de la izquierda, mire… —le susurró ella.

—¿Quién es?

—¿No le conoce?… Es Parsons… Uno de los tres hermanos Parsons, los acróbatas del trapecio volante… La que está con él es su mujer… No debería ponerse nunca un traje de chaqueta, le da un aspecto de tapón… Ha reemplazado en su número a Lucien, uno de los tres hermanos, que tuvo un accidente en Ámsterdam…

Aspecto vulgar. El hombre, que podía tener unos treinta y cinco años, tenía más bien el aire de un obrero bien vestido.

—Deben estar actuando aquí… ¡Mire!… unas mesas más allá…

Se animaba, toda su apatía desaparecía, y para subrayar sus frases ponía sin cesar la mano sobre la muñeca de su compañero, a fin de forzarle a la admiración.

—¡Jeanine Dor!… La cantante…

Ésta tenía el pelo negro como un cuervo, sus cabellos aceitosos le caían a ambos lados de la cara; en su piel pálida se abrían los ojos inmensos con profundas ojeras y una boca roja. Sola en una mesa, trágica y desdeñosa, con el abrigo caído hacia atrás, comía espaguetis.

—Debe tener más de cincuenta años… Pero eso no impide que sea todavía la única que mantiene a la sala en vilo durante más de una hora sólo con sus canciones… Tendré que ir a pedirle un autógrafo…

Se levantó de pronto y fue hacia el dueño, que estaba cerca de la caja. El señor Monde ignoraba lo que quería hacer. Les sirvieron. Él esperó. La veía hablar con seguridad; luego, el dueño volvió la cabeza hacia él, pareció aprobar y ella volvió.

—Deme el recibo de la consigna.

Fue a llevarlo y volvió.

—Les queda una habitación con dos camas… Supongo que no le molestará… Para empezar, quizá no habrían tenido dos habitaciones libres… Y, además, no habría parecido natural… ¡Mire!… Aquellas cuatro chicas, a la derecha de la puerta… Son bailarinas…

Comía con la misma aplicación que en Marsella, pero no perdía nada de lo que pasaba a su alrededor.

—El dueño me ha dicho que todavía no es la hora… Sólo los music-halls han terminado, pero los números de los casinos y de las boîtes nocturnos no empiezan de nuevo hasta las tres… Me pregunto…

No comprendió en seguida. En la frente de la joven se marcó un pliegue de terquedad. Debía estar pensando en un contrato.

—Se come bien y no es caro. Parece que las habitaciones son limpias.

Estaban bebiendo el café cuando un botones vino a anunciarles que sus equipajes habían llegado y estaban ya en la habitación. Julia, a pesar de las fatigas de la noche anterior, no parecía tener sueño. Miraba a Jeanine Dor, la cual, por una puerta pequeña, se dirigió hacia la escalera del hotel.

—Duermen todos aquí… Dentro de una hora, llegarán más…

Pero una hora era en todo caso demasiado tiempo, demasiado vacío. Fumó otro cigarrillo y se levantó bostezando.

—Subamos…

* * *

No hicieron el amor hasta el tercer día. Tres jornadas incoherentes. Su habitación, que daba a un patio estrecho, estaba amueblada con viejas cosas deslucidas, y en el suelo tenía una alfombra grisácea con la hilaza al aire, un sillón tapizado, un empapelado más pardo que amarillo y, en un rincón, un biombo que ocultaba el lavabo y el bidet.

La primera noche, Julia se desnudó detrás del biombo, de donde volvió en pijama a rayas azules. Pero, en plena noche ya, se quitó el pantalón porque le molestaba.

Él durmió mal, en la cama vecina, separado de la otra por una mesilla y una pequeña alfombra. No lograba digerir su cena. Varias veces, al oír ruidos en la cervecería, estuvo a punto de bajar para pedir bicarbonato.

Se levantó hacia las ocho, se vistió sin ruido, sin despertar a su compañera, que había retirado las ropas de la cama, pues el radiador estaba ardiendo, y la habitación muy caliente y sin ventilación. Era esto quizá lo que le había oprimido durante la noche.

Bajó, dejando su maleta bien a la vista, para evitar que Julia creyera que se había marchado para siempre. El café estaba vacío. No había nadie para servirlo; fue a tomar su desayuno en un bar lleno de obreros y de empleados, y luego caminó por la orilla del mar sin pensar en ese otro mar a cuyo borde había soñado con tenderse llorando.

¿Necesitaba acaso acostumbrarse? El cielo era de un azul muy claro, infantil, y lo mismo el mar, que parecía un mar de una acuarela de escolar, se perseguían las gaviotas, blancas al sol, y las regaderas dibujaban bandas mojadas sobre el macadam.

Cuando regresó, hacia las once, sintió la necesidad de llamar.

—Pase…

No podía saber que era él. No tenía más que las bragas y el sostén. Había enchufado una plancha eléctrica en el portalámparas y estaba repasando su vestido de seda negra.

Le preguntó:

—¿Durmió bien?

La bandeja de su desayuno estaba sobre la mesilla.

—Estaré lista en media hora… ¿Qué hora es?… ¿Las once?… Si quiere usted esperarme abajo…

La esperó leyendo un periódico de Niza. Tomó la costumbre de esperarla. Comieron otra vez juntos. Luego salieron, y apenas habían llegado al Paseo de los Ingleses, a la altura del Casino de la Jetée, cuando ella le rogó de nuevo que la esperara y desapareció en el Casino.

Después le llevó a una calle del centro de la ciudad.

—Espéreme…

Sobre una placa de esmalte, había un nombre griego, seguido de la palabra «empresario».

Volvió furiosa.

—¡Un cerdo! —dijo, sin explicar más—. Si prefiere ir a pasear por su cuenta…

—¿Adónde va?

—Me quedan aún dos direcciones…

Y, altiva, con los labios apretados, recorrió las calles de la ciudad, que no conocía, preguntó a los guardias, subió a algunas casas, y siempre sacaba trozos de papel con nuevas direcciones de su bolso.

—Yo sé adonde debemos ir a tomar el aperitivo…

Era en el Cintra, el bar elegante. Se retocó un poco antes de entrar. Actuaba con desenvoltura. Él comprendió que lamentaba que él estuviera mal vestido. Se preguntaba incluso si él sabría comportarse en un lugar de aquella clase y fue ella quien pidió con autoridad, izándose sobre un alto taburete y cruzando las piernas:

—Dos «rosas», barman…

Comió las aceitunas ostensiblemente. Examinaba a los hombres y mujeres, les miraba a los ojos. Estaba rabiosa de no conocer a nadie, de ser una nueva a quien se concedía una mirada un poco sorprendida, a causa de su vestido barato y de su abrigo poco lujoso.

—Vamos a comer…

También tenía una dirección donde comer. Luego, con cierto embarazo, empezó:

—¿Le molesta regresar solo?… Oh, no es para lo que usted piensa… Después de lo que he vivido, le ruego que me crea que ya estoy cansada de los hombres y que no me volverán a engatusar… Pero no quiero ser una carga para usted… Usted tiene su vida, ¿no es cierto?… Ha sido muy amable… Estoy segura de que alternando encontraré a gente que conozca… En Lille veía a todas las artistas que pasaban de tournée…

No fue a acostarse, sino que se paseó solo por las calles. Luego, en cierto momento, como estaba cansado de andar, entró en un cine. Otra imagen que él conocía, que salía del viejo fondo misterioso de su memoria: el hombre solo, de una cierta edad, conducido por una acomodadora con su linterna eléctrica por la oscuridad de una sala con la película ya empezada, donde resuenan voces, donde hombres de tamaño mayor que el natural gesticulan en la pantalla.

Cuando regresó al Gerly’s —éste era el nombre de su hotel y de la cervecería—, vio, en la sala, a Julia sentada a la mesa del grupo de acróbatas. Ella le vio pasar. Comprendió que estaba hablando de él. Subió; ella se le unió un cuarto de hora después y, esta vez, hizo su toilette para la noche delante de él.

—Me ha prometido hablar por mí… Es un tipo elegante… Su padre, que era italiano, tenía el oficio de albañil y él empezó igual en la vida…

Un día más, luego otro, y el señor Monde se habituó ya, llegó a no pensarlo más. Después de la comida, aquel día, Julia decidió:

—Me voy a dormir una hora… La noche pasada regresé muy tarde… ¿Usted no echa la siesta?

En verdad, también tenía sueño. Subieron uno tras otro, y fue subiendo así cuando volvió a ver a una pareja, parejas, centenares de parejas subiendo igual unos escalones. Y entonces su piel sintió un poco de calor.

La habitación no estaba arreglada. Las dos camas, abiertas, dejaban ver el blanco lívido de las sábanas, y había huellas de carmín en la almohada de Julia.

—¿No se desnuda?

Normalmente, cuando echaba la siesta —y, en París, en su antigua vida, lo hacía de vez en cuando—, se tendía vestido completamente, poniendo un periódico debajo de sus zapatos. Se quitó la chaqueta, luego el chaleco. Con aquel gesto serpentino que empezaba a conocer, Julia hizo deslizarse el vestido a lo largo de su cuerpo y se lo sacó por la cabeza.

No se extrañó demasiado cuando él se aproximó a ella con los ojos muy abiertos, turbios. Ella se lo esperaba, evidentemente.

—Echa las cortinas…

Y, al acostarse, le dejó sitio a su lado. Ella pensó en otra cosa. Cada vez que la miraba, veía en su frente un pliegue que conocía bien.

En el fondo, no estaba enfadada. Era más natural así. Pero se planteaban nuevos problemas y, de pronto, ya no tenía ganas de dormir. La cabeza apoyada en una mano, un codo sobre la almohada, le miraba con un interés nuevo, como si, a partir de aquel momento, hubiera adquirido el derecho de pedirle cuentas.

—Bueno, ¿qué es lo que haces?

Y, como él no comprendía el sentido preciso de esta pregunta:

—Me dijiste, el primer día, que eras rentista… Un rentista no se pasea así, solo… O, por lo menos, me parece que vive de otra forma… ¿Qué hacías antes?

—¿Antes de qué?

—Antes de marcharte.

De esta forma, se encaminaba irresistiblemente hacia la verdad como, apenas llegada a Niza, en plena noche, se había encaminado hacia el Gerly’s, donde se encontraba en su sitio.

—Tú tienes una mujer… Me has dicho también que tenías hijos… ¿Cómo te has marchado?

—¡Porque sí!

—¿Has discutido con tu mujer?

—No…

—¿Es joven?

—Tiene, más o menos, mi edad…

—Comprendo…

—¿Qué es lo que comprendes?

—¡Que has querido irte a correrla, vamos!… Y cuando te hayas gastado el dinero o estés cansado…

—No… No es eso…

—¿Qué es, entonces?

Y él, avergonzado, avergonzado de hablar de aquel asunto con palabras tan estúpidas, balbuceadas sobre aquella cama deshecha, ante unos senos que ya no se le ocultaban ni le despertaban deseo:

—Me había cansado.

—¡Como quieras! —suspiró ella.

Aprovechó para ir a hacer sus abluciones, que no había hecho, por pereza, inmediatamente después del amor. Desde detrás de la pantalla del biombo, continuó:

—De todas formas, eres un tipo curioso…

Él se vistió. Ya no tenía ganas de dormir. No se sentía desgraciado. Aquella vulgaridad repugnante formaba parte de aquello a lo que había aspirado.

—¿Te apetece —preguntó ella aún, reapareciendo desnuda, con una toalla en la mano— quedarte en Niza?

—No lo sé…

—¿Todavía no estás cansado de mí también?… Es mejor que te lo diga francamente. No paro de preguntarme cómo es posible que estemos juntos… No soy el tipo de mujer para esto… Parsons me ha prometido ocuparse de mí… Está en buenas relaciones con el director artístico del Pingouin. No estaré mucho tiempo en dificultades…

¿Por qué hablaba de dejarle? No lo deseaba. Trató de decírselo.

—Yo me encuentro muy bien así…

Ella le miró mientras trataba de pasarse las cintas del sostén por encima de los hombros, y estalló a reír, la primera risa que le había oído.

—¡Qué gracioso eres! En fin… Cuando tengas ganas de marcharte, me lo dices… Si me permites darte un consejo, cómprate otro traje… No serás avaro, ¿eh?

—No…

—Entonces será mejor que te vistas convenientemente. Si quieres, iré contigo… ¿Es que no tenía gusto tu mujer?

Se había vuelto a acostar. Encendió un cigarrillo, cuyo humo expulsaba hacia el techo.

—Sobre todo, si es por cuestión de dinero, no tengas miedo de decírmelo…

—Tengo dinero…

El paquete envuelto en periódicos seguía en la maleta. Maquinalmente, lanzó una mirada hacia ésta. Desde que estaban en el Gerly’s no la cerraba con llave, por temor a ofender a su compañera. So pretexto de ir a coger cualquier cosa, se aseguró de que el paquete seguía allí.

—¿Sales?… ¿Quieres venir a buscarme hacia las cinco?

Aquella tarde se le pudo ver sentado en un banco del Paseo, con la cabeza baja, los ojos semicerrados por el sol, y, delante de él, el azul del mar y los destellos de las gaviotas que atravesaban a veces su horizonte.

No se movió. Jugaban niños alrededor de él, y a veces un aro venía a terminar su carrera entre sus piernas o un balón a chocar contra él. Se habría podido creer que dormía. Su rostro se había como condensado, sus líneas eran más blandas, los labios permanecían entreabiertos. Varias veces se estremeció creyendo oír la voz del señor Lorisse, su cajero. Ni por un instante pensó en su mujer, en sus hijos: era el viejo empleado puntilloso quien surgía en su sueño.

No se preocupó de la hora, y fue Julia quien vino a buscarle y le dijo:

—Estaba segura de que te encontraría en un banco.

¿Por qué? La cosa le preocupó largo rato.

—Vamos a que te compres un traje antes de que cierren las tiendas… ¿Ves? Es en ti en quien pienso, y no en mí…

—Tengo que ir a buscar dinero al hotel…

—¿Dejas tu dinero en la habitación? Haces mal… Sobre todo si tienes mucho…

Ella le esperó abajo. Cogió un fajo de diez mil francos por no tener que quitar el alfiler. Una criada estaba limpiando el pasillo, pero no podía verle, pues había cerrado la puerta. Las palabras de Julia le inquietaban. Se subió a una silla y colocó el paquete sobre el armario.

Le condujo a una casa inglesa, donde vendían trajes de confección, pero elegantes. Fue ella quien le eligió un pantalón de franela gris y una chaqueta cruzada azul marino.

—Con un gorro, te tomarían por un propietario de yate…

Quiso que se comprara también zapatos de verano en cuero marrón y blanco.

—Pareces otro… A veces me pregunto…

No dijo más, se limitó a mirarle de reojo.

Ya había debido de ir sola al Cintra, porque, cuando entraron, el barman le hizo un gesto imperceptible, y un joven le dirigió un guiño.

—No tienes aire alegre…

Bebieron. Comieron. Fueron al Casino, donde Julia permaneció cerca de dos horas jugando y donde, después de haber ganado dos o tres mil francos, perdió todo lo que le quedaba en su bolso.

Despechada, dio la señal.

—¡Regresemos!

Tenían ya la costumbre de andar uno junto al otro. Cuando ella estaba cansada, se cogía de su brazo. Maquinalmente, disminuían la marcha unos metros antes de llegar al hotel, como la gente que regresa a su casa.

Ella no tenía ganas de pasar por la cervecería.

Cerraron su puerta. Ella echó el cerrojo, pues siempre era ella la que tomaba esta precaución.

—¿Dónde escondes tu dinero?

Le señaló el armario.

—En tu lugar, yo no me fiaría…

Se subió a la misma silla de por la tarde, pasó la mano sobre el mueble, pero no encontró más que una espesa capa de polvo.

—Bueno… ¿Qué te pasa?

Permaneció allí, estupefacto. Ella se impacientó.

—¿Te has convertido en estatua?

—El paquete ha desaparecido.

—¿El dinero?

Desconfiada por naturaleza, ella no lo creía.

—Déjame ver…

No era suficientemente alta, ni siquiera subida en la silla. Quitó todo lo que había en la mesa y se subió encima.

—¿Cuánto había?

—Aproximadamente, trescientos mil francos… Un poco menos.

—¿Cómo?

Era él quien sentía vergüenza de la enormidad de la cifra.

—Trescientos mil…

—Hay que avisar al encargado en seguida y llamar a la policía… Espera…

Él la retuvo.

—No… No es posible.

—¿Por qué?… ¿Te persiguen?…

—No hace falta… Ya te explicaré… Y, además, no tiene importancia… Me las arreglaré de otra forma… Haré que me envíen más dinero…

—¿Tan rico eres?

Ahora, ella estaba casi arisca. Se hubiera dicho que le reprochaba haberla engañado, y se acostó sin una palabra, se volvió del lado opuesto al suyo, y no contestó sino con un gruñido a su buenas noches.

CAPÍTULO VI

Era a la vez amargo y dulce, como esos dolores que se mantienen, que se rodean de cuidados sutiles por temor a verlos desaparecer. El señor Monde no sentía cólera, no se rebelaba, no lamentaba nada. Cuando tenía unos catorce o quince años, estando en Stanislas, vivió, a raíz de una Cuaresma, un período de misticismo agudo. Sus días y una parte de sus noches los pasaba en ejercicios espirituales en busca de la perfección, y por casualidad conservó una fotografía de aquella época, en un grupo, pues habría desdeñado entonces hacer reproducir su imagen. Estaba delgado, un poco doliente, con una sonrisa de una dulzura que, más tarde, cuando se hubo producido la reacción, le pareció exasperante.

Otra vez, mucho más tarde, después de su segundo matrimonio, su mujer le dio a entender que le desagradaba el aliento de un hombre que fuma. Él suprimió, no sólo el tabaco, sino hasta la última gota de alcohol y de vino. Y encontraba en esta mortificación una satisfacción feroz. También esta vez adelgazó, hasta el punto de que al cabo de tres semanas tuvo que ir a su sastre para que le estrechara los trajes.

Poco importaba, ahora, que sus ropas estuviesen más o menos ajustadas; pero, en dos meses, había adelgazado mucho más todavía. Se encontraba más ligero. Y aunque su color, de rosa que era, se hubiera vuelto gris, se miraba con una cierta complacencia, cuando tenía ocasión de hacerlo, su rostro, donde se leía, no sólo la serenidad, sino una alegría secreta, una delectación casi morbosa.

Lo más penoso era luchar contra el sueño. Siempre había sido un gran dormilón. Ahora, por ejemplo, a las cuatro de la madrugada se veía obligado a recurrir a pequeños trucos para no adormilarse.

Era la hora, por otra parte, en que, en el Monico, se sentía caer, como un polvillo, el cansancio general. Por segunda vez, el señor René, que se titulaba director artístico, había entrado en el office, impecable con su smoking, de pechera inmaculada, y los dientes agresivamente brillantes.

El señor Monde le vio llegar a través de la sala, pues junto a él, a la altura de sus ojos, había un minúsculo ventanillo redondo que le permitía vigilar, tanto a los clientes como al personal.

El señor René no podía evitar, cuando andaba, ir sonriendo a derecha e izquierda, como un soberano que va distribuyendo gracias. Avanzaba así en la luz cálida del dancing, se acercaba a la puerta de dos batientes, cubierta de terciopelo rojo por un lado, sucia y vulgar por el otro, y, en el momento preciso en que él la empujaba familiarmente, su sonrisa desaparecía, no se veían ya sus magníficos dientes de martiniqués con cabellos casi lisos, pero con las uñas azuladas de mulato.

—¿Qué hora es, Desiré?

Nunca se pone la hora a los ojos del público en un lugar donde todo el arte consiste en hacerla olvidar.

Desiré era el señor Monde, que se había elegido él mismo este nombre. Desiré Clouet. La cosa venía de Marsella, cuando él estaba sentado con Julia en una cervecería de la Canebière y su compañera le preguntó su nombre. Cogido de improviso, fue incapaz de inventar. Al otro lado de la calle, sobre una tienda, leyó en letras amarillas: «Desiré Clouet, zapatero».

Ahora, para algunos era Desiré. Para el personal inferior, era el señor Desiré. El office era una estancia alargada, la antigua cocina de un apartamento particular. Los muros pintados con óleo eran de un verde que se había vuelto amarillo y, en ciertos lugares, color tabaco. Al fondo, una puerta daba a la escalera de servicio. Como esta escalera permitía salir del establecimiento a otra calle que a la que daba la entrada principal, a veces algunos clientes atravesaban el dominio del señor Desiré.

Eran, sobre todo, clientes de los juegos, a los que el desorden y la suciedad no les causaban impresión. No les importaba ver que las cocinas del Monico consistían en un mezquino infiernillo de gas cuya tubería de caucho rojo se soltaba continuamente y en el que se limitaban a calentar los platos que el botones iba a buscar a una taberna vecina. No había lavaplatos. Platos y cubiertos estaban apilados, viscosos, en una cesta. Sólo los vasos, marcados con la letra «M», alineados en una alacena, eran lavados en la casa. En el suelo, debajo de la mesa, esperaban las botellas de champaña y, sobre esta mesa, en fin, había cajas abiertas de foie gras, de jamón, trozos de carne fría.

Desiré tenía su puesto en un rincón, contra el muro del dancing en una especie de estrado del que surgía un pupitre. Respondió:

—Las cuatro, señor René.

—¡Esto se acaba!

Apenas quedaban, aparte de las entretenedoras, una media docena de verdaderos clientes de la sala, y no bailaban ya, la orquesta de jazz callaba durante largos momentos entre cada dos interpretaciones, y el señor René se veía obligado a llamarles al orden, desde lejos, con un movimiento apenas perceptible de la mano.

El señor René comía. Casi cada vez que iba al office, comía algo, una trufa que extraía del foie gras con sus dedos, un trozo de jamón, una cucharada de caviar, se echaba lo que quedaba de una botella, y para comer más en serio, se hacía un buen sándwich que comía lentamente, con las mangas subidas y un muslo sobre el ángulo de la mesa, que previamente había limpiado.

Había largos momentos, pues, en que Desiré no tenía nada que hacer. Le habían dado el puesto de encargado. Tenía a su cargo todo lo que se encontraba en el office: bebidas, comida, cigarrillos, accesorios de la sala de baile; tenía que vigilar para que no saliera nada de allí sin que él hiciera una ficha exacta y luego, por su ojo de buey, se aseguraba de que era esta ficha y no otra la que entregaban al cliente, pues los camareros tienen muchos trucos; una noche casi tuvo que desnudar a uno para encontrar el dinero que negaba haber recibido.

Julia estaba en la sala de color naranja. Sus clientes se habían marchado. Estaba instalada en una mesa en compañía de Carlota, una gorda rubia; cambiaban frases perezosas, fingiendo beber, y se levantaban para bailar juntas, cada vez que el señor René, al pasar junto a ellas, hacía chasquear sus dedos.

Era Julia quien había introducido a Desiré en el Monico. La primera noche, cuando se dio cuenta de que el dinero había desaparecido, quiso marcharse. A cualquier sitio. Le daba igual. Era ella quien se indignaba al verle tan naturalmente resignado, incapaz de comprender que se pudiera sentir casi aliviado de que hubiera ocurrido aquello.

Sin embargo, era así. Tenía que ocurrir. Fue por error, en París, por torpeza, por timidez, se podría decir, por lo que había cogido una suma tan fuerte de dinero. Al hacerlo no había seguido la regla, una regla que no estaba escrita en ninguna parte, pero que no por eso existía menos. Cuando decidió partir, no se sintió ni sorprendido ni emocionado, porque sabía que aquello tenía que suceder. Al contrario, cuando fue al banco para retirar los trescientos mil francos, se sintió confundido, culpable.

Las otras dos veces en que había soñado con la fuga, ¿pensó en el dinero? No. Era preciso encontrarse sin nada, en la calle.

Ahora lo había conseguido al fin.

—Espera un momento. Tengo que hablar dos palabras con el encargado.

Julia bajó. Cuando volvió, unos minutos más tarde, le anunció:

—Tenía razón… ¿Adónde habrías ido?… Hay una pequeña habitación libre arriba… Es un cuarto para criada, pero Fred suele alquilarla por meses, y no pide caro… Yo me quedo todavía en esta habitación uno o dos días y, si no encuentro nada, subiré también al sexto… ¡Estoy segura de que encontraré!

Encontró para ella primero esta plaza de entretenedora en el Monico, y luego, unos días después, para él, el puesto que ocupaba desde hacía ya casi dos meses.

Al principio, no tenían nada en común. Raramente, cuando Julia estaba sola, regresaban juntos al hotel, ya de madrugada. Ella le contaba historias de René, o del dueño, el señor Dodevin, historias de sus compañeras y de los clientes; él escuchaba con paciencia, movía la cabeza, sonreía como si estuviera en las nubes. Ella llegaba a impacientarse.

—¿Qué clase de hombre eres?

—¿Por qué?

—No sé… Siempre estás contento… Se te podría meter en cualquier jaleo… Para empezar, ni siquiera lo has denunciado, y, sin embargo, no tienes miedo a la policía… ¡Ya me he dado cuenta!… Cuando te la encuentras por la escalera, le dices buenos días a esa arpía que te ha robado el dinero…

Ella estaba convencida —y él compartía gustoso su opinión— de que era la criada de su piso, una muchacha fea, de pelos grasientos, de grandes senos blandos, la que le había cogido el paquete de billetes de encima del armario. Era de ese tipo que espía a los clientes en su habitación, siempre rondando por los pasillos, con una bayeta o una escoba en la mano para tener un pretexto.

Julia se había enterado de que tenía como amante a un músico del Casino, que se mostraba muy duro y despreciativo con ella.

—Apuesto lo que quieras a que es él quien tiene el dinero. Es demasiado astuto para gastarlo ahora. Está esperando a que termine la temporada.

Era posible. ¿Y qué?

Aquello representaba todavía una forma de sus sueños. Quizá sólo era por eso por lo que se había marchado. A menudo se lo preguntaba. De joven, cuando pasaba en la oscuridad cerca de un cierto tipo de mujeres, sobre todo en las calles sórdidas, se sentía atravesado por un gran escalofrío. Intencionadamente se rozaba con ellas, pero no se volvía, huyendo, al revés, de prisa en cuanto ellas le dirigían la palabra.

A veces abandonaba su despacho de la calle Montorgueil para ir a vagar un cuarto de hora, sobre todo en invierno, de preferencia con una pequeña lluvia sucia, por las callejuelas de los alrededores de Halles, donde ciertas luces tienen como un olor de misterio libertino.

Cada vez que había cogido el tren, solo o con su mujer, sí, cada vez, podía decirlo, en su vagón de primera clase, había sentido envidia de las gentes cargadas de bultos miserables que van a alguna parte, indiferentes a lo que les espera.

Tenía un vigilante nocturno en la calle Montorgueil. Era un antiguo profesor de instituto que había perdido su puesto a consecuencia de sus aventuras con muchachas. Iba mal vestido, hirsuto. Llegaba por la noche para empezar su servicio con una botella de vino en el bolsillo; se instalaba en un cuchitril, donde calentaba su cena en un infiernillo de alcohol.

Por la mañana, ciertas veces que el señor Monde, a causa de algún trabajo urgente, llegaba temprano, le había sorprendido preparando sus cosas, calmo, indiferente; se daba una última vuelta maquinal para asegurarse de que todo estaba en orden y se perdía al fin por la calle iluminada por un sol nuevo.

¿Adónde iba? Jamás se había sabido dónde vivía, en qué rincón iba a tumbarse como un animal durante la jornada.

También de él sintió envidia el señor Monde.

Y, ahora, el señor Desiré empezaba a parecérsele.

—¿Qué quieres, pequeño?

El botones acababa de entrar precipitadamente en el reducto y era, naturalmente, al señor René, que seguía dedicado a comer, a quien se dirigía.

—¿Está arriba el dueño?

—¿Por qué?

—Hay un policía que está subiendo, un policía que no conozco y que quiere hablar con él…

Instantáneamente, el muslo del señor René se separó de la mesa, el sándwich desapareció, se limpió los dedos, se sacudió las solapas, tan de prisa que todo esto pareció haber sido hecho de un solo gesto, y se lanzó a través de la pista, haciendo un esfuerzo para no correr, capaz todavía de sonreír a los clientes.

Justo en el momento en que llegaba a la gran puerta que daba a la escalera de mármol, ésta se abrió y entró un hombre, que no había querido dejar su gabán en el guardarropa y junto al cual el jefe de pista se agitaba solícito.

Desiré los siguió con los ojos. Julia y su compañera, desde su sitio, habían comprendido ya. Por el pequeño ojo de buey se veía al señor René, que invitaba al inspector a sentarse a una mesa bastante alejada de la pista, pero el policía se quedó de pie, sacudió la cabeza, dijo algunas palabras, y el señor René desapareció por otra puerta, la que conducía a la sala de juego. Otros policías tenían libre acceso a ella, los que estaban en buenas relaciones con la casa, pero, como nunca se tenía todo completamente en regla, más valía no dejar penetrar allí a uno nuevo.

Era un hombre alto y fuerte, de treinta y cinco años, que esperó mirando vagamente el decorado banal del dancing. Luego, el señor René reapareció en compañía del dueño, el señor Dodevin, que era un antiguo notario y que había conservado la dignidad exterior de su cargo.

Una vez más, el hombre fue invitado a sentarse y a tomar una botella de champán, pero continuó rechazándolo. Entonces le llevaron al cuchitril de Desiré.

—Pase por aquí… —le decía el señor Dodevin—. Estaremos más a gusto para charlar… ¡René!…

—Diga, señor…

Y René, que había comprendido, buscó una buena botella de champán entre las que quedaban, fue a la alacena para sacar dos vasos.

—Como ve, estamos un poco estrechos…

Y el señor Dodevin, que seguía teniendo su bella palidez uniforme de mármol, pasó un instante por la sala para ir a coger dos sillas forradas de terciopelo rojo.

—Siéntese… ¿Es usted de la brigada de Niza?… ¿No?… Ya me parecía que no le había visto nunca…

Desiré no los miraba. Profesionalmente, vigilaba la sala, donde todo el mundo esperaba con impaciencia la partida de los últimos clientes que se obstinaban en quedarse y que impedían así a veinte personas irse a acostar.

Desde luego, aunque no pudiera ver el rostro de Desiré, Julia, que sabía que estaba allí, le dirigió un gesto que quería decir: «¿Qué es? ¿Es grave?…».

No podía contestarle. La cosa no tenía importancia. Julia sentía ganas, de vez en cuando, de entrar así en contacto con él, de hacer una mueca, por ejemplo, cuando estaba harta de un cliente que bailaba mal o de un compañero ridículo.

Él oyó que hablaban en voz baja de la Emperatriz y aguzó el oído.

—¿Es posible? ¡Ha muerto! —murmuró el antiguo notario, poniendo voz de circunstancias—. Una mujer tan extraordinaria… ¿Y dice usted que ha muerto poco después de haber salido de aquí? Evidentemente, es una fatalidad, pero no veo en qué…

La víspera todavía, la Emperatriz se encontraba allí, a cinco metros apenas de un Desiré invisible que podía examinarla a placer.

¿Quién la había bautizado la Emperatriz? Era difícil de saber. Sin duda tenía este apodo desde hacía mucho tiempo en la Riviera. Diez días antes, aproximadamente, Flip, el botones, se había precipitado como acababa de hacer por el policía, anunciando inmediatamente a René:

—¡Viene la Emperatriz!…

Se la vio entrar, enorme, obesa, amarilla de grasa, un abrigo de pieles abierto sobre una pechera resplandeciente de pedrería. Entre sus párpados abotargados, sus pupilas estaban tan indiferentes que parecían como muertas.

Resoplaba por la ascensión de la escalera, pues el Monico se encontraba en el primer piso. Se detuvo, como una reina, esperando a que el maestro de ceremonias venga a ocuparse de ella. René corrió ante ella, todo sonrisas, se deshizo en saludos, indicó una mesa, luego otra, la condujo al fin hacia una banqueta, mientras la amiga de la Emperatriz que llevaba un perrito pequinés, la seguía con la modestia de una dama de compañía.

Desiré, aquella noche, no se inmutó. Acaso su sonrisa se le hizo un poco más amarga.

La compañera de la Emperatriz era su primera mujer, Teresa, a la que no había vuelto a ver desde hacía dieciocho años. Había cambiado mucho, pero la reconoció y no sintió ningún odio, ningún rencor, sólo como un peso suplementario que le caía sobre los hombros y que se añadía al fardo, tan pesado, del que ni siquiera intentaba ya deshacerse.

Teresa, ahora, debía de tener algo más de cuarenta años, no mucho más, pues cuando se casó con ella tenía dieciocho. Representaba más. Sus rasgos estaban como congelados. Seguía teniendo la piel rosa, pero su rostro debía estar cubierto con una capa de afeites que le daba aquella inmovilidad desconcertante.

Cuando sonreía, sin embargo, y lo hizo varias veces, era casi la sonrisa de antaño, una sonrisa tímida, deliciosamente infantil, ingenua, aquella sonrisa que, durante años, había hecho que el señor Monde estuviera engañado respecto a su mujer.

Era modesta, se mantenía como eclipsada, solía tener la cabeza un poco inclinada y decía con una voz idealmente dulce:

—Como tú quieras…

O:

—Ya sabes que a mí me gusta todo lo que te gusta a ti…

Un movimiento brusco la habría roto, y, no obstante, era ella quien coleccionaba, en su escritorio, fotografías obscenas de esas que ciertos hombres, en los grandes bulevares, venden a los extranjeros; era ella quien las anotaba, quien las copiaba con un lápiz, meticulosamente, exagerando el tamaño de los sexos; era ella también —su marido adquirió casi la certeza de ello, aunque prefirió no llevar las averiguaciones más adelante—, era ella quien persiguió a su chófer de entonces hasta su buhardilla y quien, cuando éste la conducía a la ciudad, le hacía pararse ante la puerta de dudosas pensiones.

¡Y luego lograba poner su pura sonrisa para inclinarse sobre la cuna de sus niños!

Sus párpados se habían marchitado, pero no carecían de atractivo; hacían pensar en ciertos pétalos de flores que se pliegan hasta el infinito y se vuelven de una transparencia celeste.

El inspector aceptó ahora el champán que le ofrecían, el puro habano que Desiré se apresuró a apuntar en el registro de salidas, pues el responsable de éste era él, y la norma exigía que le hiciera firmar un visto bueno al dueño en persona.

Vivían las dos en el Plazza…, explicaba el policía. Un soberbio apartamento que daba al Paseo… No se puede imaginar el desorden y la suciedad que había en él… Ellas le prohibían al personal del hotel que arreglara sus habitaciones. Tenían una criada checoslovaca, o algo así, que iba a la puerta a coger la bandeja y que las servía, en la cama casi siempre, pues a menudo se pasaban treinta horas seguidas acostadas…

»Cuando yo llegué con mi compañero, había medias rotas por todos los rincones, ropa interior sucia, todo mezclado con joyas, con pieles, dinero olvidado sobre los muebles…

—¿De qué ha muerto? —preguntó el señor Dodevin.

Y como el señor René se había quedado de pie detrás de ellos, le hizo señas de que saliera. El inspector sacó una caja de metal de su bolsillo, de la que extrajo una jeringuilla desmontada que sostuvo ante su interlocutor, mirándole directamente a los ojos.

El antiguo notario no pestañeó.

—Eso, nunca… —dijo simplemente, sacudiendo la cabeza.

—¡Ah!

—Le puedo jurar, sobre la cabeza de mi hija, que jamás ha entrado morfina aquí, ni ha salido… Usted conoce el oficio tan bien como yo… No pretendo que esté siempre rigurosamente en regla, porque es imposible… Sus compañeros de los juegos, que vienen a menudo a verme, casi como amigos, le pueden decir, sin embargo, que me porto bien… Vigilo a mi personal todo lo que puedo… Tengo un empleado para esto…

Indicó a Desiré.

—Tengo un empleado que se cuida de que todo pase correctamente en la sala… Dígame, señor Desiré, ¿ha visto alguna vez morfina en la casa?

—No, señor.

—¿Observa a los camareros, al botones y a las vendedoras de flores cuando se acercan a los clientes?

—Sí, señor.

—Ya ve, señor inspector; si me hubiera hablado de cocaína, quizá no habría sido tan categórico. Yo soy un buen jugador. No trato de hacer creer lo que no es verdad. Con mujeres como las que nos vemos obligados a tener, es fatal que un día u otro se cuele una, entre todas, que tome nieve. Y es una cosa que se extiende en seguida. Es muy raro que yo no me dé cuenta al cabo de unos días. Ocurrió hace dos meses, y yo inmediatamente hice una limpieza…

El inspector quizá lo creyó. Quizá no. Observaba el decorado que le rodeaba con impasibilidad; examinó a Desiré como para distraerse.

Éste tuvo un poco de miedo. Seis días después de su partida de París, exactamente al día siguiente del robo de su dinero, su fotografía había aparecido en los periódicos, no en primera página, como la de los criminales, sino en la tercera, entre dos anuncios, de suerte que parecía formar parte de la publicidad. El clisé era malo.

Buena recompensa a quien dé informes sobre esta persona, que, muy probablemente, sufre un ataque de amnesia.

Añadían los detalles de las ropas que llevaba el día de su desaparición y, al final, la dirección de un procurador de París, el procurador privado de la señora Monde, que se ocupaba de un proceso que duraba desde hacía diez años a propósito de una casa que había heredado con sus primos.

Nadie le reconoció. No pensó ni por un instante que, si le buscaban así, era porque la llave de la caja fuerte resultaba inútil, porque su presencia, o al menos su firma, era necesaria.

—¿Tenía fortuna?

Hablaban de la Emperatriz.

—Le quedaba bastante… Hace unos años aún ascendía a decenas de millones… En realidad, es una americana, una judía americana, la hija de un magnate de la confección… Se casó cuatro o cinco veces… Ha vivido un poco por todas partes… Ha sido, entre otras cosas, la mujer de un príncipe ruso, y por esto la llamaban la Emperatriz…

—¿Y la otra?

Desiré desvió su cabeza y miró a la sala, temiendo la mirada atenta del inspector.

—Una francesa, de bastante buena familia… Divorciada… También ella ha hecho de todo… Era manicura cuando la Emperatriz la conoció…

—¿La ha detenido?

—¿Para qué?… Hay también historias de hombres… El personal del hotel no es hablador… Ciertas noches hacían subir individuos a su apartamento… No se sabe exactamente… Gente que recogían en cualquier parte… Era una sorpresa encontrarlos en las escaleras del hotel… Preferían no verles, ¿comprende?

El antiguo notario comprendía perfectamente.

—Ayer por la mañana, hacia las diez, la criada checoslovaca bajó para pedir el número de teléfono de un médico. Cuando éste llegó, la Emperatriz estaba ya muerta, y la otra, todavía bajo el efecto de la droga, no parecía darse cuenta de nada…

—¡A su salud!

—¡A la suya!

—Me he visto obligado a venir a verle… Estamos tratando de saber de dónde venía la morfina… Es el segundo caso este invierno…

—Ya le he dicho…

—Sí, sí… Claro…

—¿Otro puro?… Coja unos cuantos… Están bastante bien…

El inspector se dejó convencer y se guardó los puros en el bolsillo exterior de su chaqueta; recogió su sombrero.

—Puede usted salir por aquí…

La puerta de la escalera de servicio rechinó. El dueño giró el conmutador y esperó, para apagar la luz, a que el policía hubiera llegado abajo. Volvió entonces sobre sus pasos, y colocó los puros en la caja.

—Cinco, Desiré.

—Están apuntados, señor.

Y Desiré le tendió un lápiz para que firmara la ficha del bloc con matrices.

—¡Hay que ver cómo le caen a uno encima las historias!

Fue a reunirse con el señor René en la sala. Ambos discutieron a media voz, cerca de la salida.

Julia, mirando al techo, las piernas cruzadas, agitaba su pie izquierdo dando a entender a Desiré que estaba harta. Un camarero entró como un torbellino, cogió dos botellas de champán vacías de una cesta que había bajo la mesa.

—Aprovecho en cuanto un borracho está en el lavabo…

Los clientes no se dieron cuenta de nada. Sólo las entretenedoras percibieron el manejo. Las dos botellas fueron a unirse a las botellas consumidas por los clientes, y, tranquilamente, Desiré trazó dos crucecitas en su libro.

Se preguntaba qué iba a ser de su antigua mujer. Sus padres, cuando era jovencita, la llamaban Bebé, por su aire angelical. La Emperatriz no habría debido dejarle dinero. Las mujeres de esta clase no piensan jamás en redactar un testamento.

No la odiaba en absoluto. Pero tampoco la perdonaba. No era necesario.

—¡La nota del nueve! —Se acercó a gritar un camarero por la abertura de la puerta de vaivén.

Partidos los del nueve, todo habría acabado. Estaban pagando. La señorita del guardarropa esperaba detrás de ellos con sus cosas. Era muy joven, llena de frescura, vestida de negro brillante, con una cinta rojo intenso en sus cabellos. Una muñeca. Un juguete. Era novia de un muchacho que trabajaba en una salchichería, pero el señor René la obligaba a acostarse con él. Desiré sospechaba que el gran jefe hacía otro tanto, pero ella era tan reservada que jamás se podía saber la verdad.

Hubo un ruido de sillas removidas, de idas y venidas rumorosas; los camareros, alzando las mesas, se bebían los fondos de las botellas y todos comían algo.

—¡Un vaso para mí, señor René!

Éste le sirvió uno a Julia, que tenía sed.

—¡Lo que he llegado a sufrir en toda la noche! Me he puesto mis zapatos nuevos y no me tenía sobre mis pies…

Se quitó sus pequeños zapatos dorados y se calzó los de ciudad, que estaban cerca del infiernillo de gas.

Desiré estaba terminando la caja, se oía a los jugadores atravesar el dancing para ir a la salida. Eran hombres serios, sólo hombres, comerciantes de Niza en su mayoría, que, como tales, no tenían derecho a entrar en las salas de juego de los casinos. Se estrechaban la mano en el instante de despedirse, como los empleados de una misma oficina cuando se separan.

—¿Vienes, Desiré?

Carlota habitaba en el mismo hotel que ellos. El día comenzaba, la ciudad estaba desierta. En el mar se veían barcas de pesca blancas, con franjas verdes y rojas.

—¿Es verdad que ha muerto la Emperatriz?

Desiré caminaba entre las dos. En una esquina de la calle se detuvieron maquinalmente ante un pequeño bar que acababa de abrir sus puertas. El encargado, en delantal azul, limpiaba la cafetera, que olía muy bien.

—Tres cafés…

Sus ojos parpadeaban un poco. Seguía teniendo como un regusto especial en la boca. Y las dos mujeres, que habían cubierto sus trajes de noche con los abrigos de ciudad, arrastraban con ellas un olor de boîte nocturna. Era un cansancio especial el suyo, más en la cabeza que en los miembros.

Se encaminaron. La puerta del Gerly’s permanecía toda la noche entreabierta. Los cierres de la cervecería todavía no estaban alzados.

Subieron lentamente. Julia vivía en el segundo piso. Carlota tenía su habitación en el cuarto, y Desiré seguía acostándose en la buhardilla.

Se detuvieron en el rellano para decirse buenas noches. Julia, sin ninguna turbación, sin consideraciones ante su amiga, alzó los ojos hacia el hombre.

—¿Entras?

Lo hacía de vez en cuando. Dijo que no. No tenía ganas. Continuó subiendo.

—Es una buena chica —dijo Carlota—. ¡Es sorprendente!

Él asintió.

—Buenas noches…

—Buenas noches…

Subió aún más, lentamente. Una vez en su vida, en su casa de la calle Ballu, había subido así hasta su alcoba, una noche en que había salido solo y su mujer, la segunda, le esperaba. Pero involuntariamente, sin pensarlo, obedeciendo a una especie de necesidad, se había detenido, sentándose en un escalón, fatigado, sencillamente, sin pensar, y luego, a causa de un crujido, acaso de un ratón del muro, se había vuelto a levantar, poniéndose colorado, para proseguir su ascensión.

Subió hasta el final, abrió la puerta con su llave, la volvió a cerrar y empezó a desnudarse mirando los centenares de tejados rojos que se extendían bajo el sol de la mañana.

CAPÍTULO VII

Los barrotes de la cama de hierro eran negros, igual que los respaldos de las sillas de los Campos Elíseos o del Bosque de Bolonia. Desiré se acostaba bajo el tejado inclinado. El tragaluz permanecía abierto. Los pájaros disputaban en la cornisa; camionetas venidas de lejos pasaban ruidosamente por el fondo de las calles y convergían hacia el mercado de flores; los ruidos llegaban tan netos a través del aire ligero que se tenía la impresión de ir a recibir oleadas de perfumes de mimosas y de claveles amontonados.

Casi inmediatamente Desiré zozobraba; caía primero a pico, arrastrado por un torbellino, pero no era desagradable, no tenía miedo, sabía que no tocaría el fondo; como una figura en el interior de una botella, subía, no hasta la superficie tampoco, volvía a bajar y a subir de nuevo, y, casi siempre, ocurría durante horas lo mismo, idas y venidas lentas o brutales entre el vacío glauco del fondo y aquella superficie invisible por encima de la cual el mundo continuaba viviendo.

La luz era la de las calas del Mediterráneo, la del sol, del que siempre tenía conciencia, pero diluida, difusa, a veces descompuesta como a través de un prisma, de pronto violeta, por ejemplo, o verde, del mismo verde ideal que el famoso e invisible rayo verde.

Los ruidos le llegaban como deben de llegarles a los peces en el agua, ruidos que no se oyen con las orejas, sino con todo el ser, que los absorbe, los digiere, y a veces les cambia completamente el sentido.

El hotel permaneció largo tiempo silencioso, pues todos los que lo habitaban eran gente nocturna, pero enfrente había un endiablado animal, un coche que salía de un garaje, siempre a la misma hora, al que lavaban junto a la acera con un chorro crepitante, poniendo después su motor en marcha. Lo tenían que hacer arrancar varias veces. Era angustioso. Esperaba, tenso, a que el rumor ronco se hiciera normal, y entonces, durante minutos —nunca supo cuántos—, se oía un borboneo que olía a gasolina, que se adivinaba azulado. ¿Qué podía hacer el conductor? Estaba con su gorra, en mangas de camisa —sus brazos eran de un blanco deslumbrador— bruñendo tranquilamente los niquelados mientras el animal se calentaba.

Había un tranvía que, siempre en el mismo sitio, en una curva, sin duda, se embalaba y parecía chocar contra el borde de la acera…

Descendiendo a mayor profundidad, los sonidos se hacían diferentes, las imágenes perdían su nitidez, incluso se desdoblaban; existía, por ejemplo, un chorro de agua (acaso en el momento en que una mujer se lavaba en la buhardilla vecina, hacia las once) en el jardín de Vésinet, donde los padres del señor Monde tenían una finca y donde, de niño, dormía durante las vacaciones con las ventanas abiertas. Veía claramente el chorro del agua, la piedra húmeda y negra, pero había algo que no encontraba, el olor del aire, buscaba a qué se parecía aquel aire, el aire de las vacaciones… ¿Acaso a la madreselva?…

Subía, ligero como una burbuja; se detenía en el momento de romper la superficie invisible; sabía, no obstante, que el sol dividía en dos su tragaluz, que iba a llegar a los pies de la cama, que todavía se podía volver a sumergir, que el juego no había acabado aún…

Aquella mañana, como las otras, le picaban los ojos, tenía la piel áspera y sensible de las gentes que no duermen por la noche; los labios, sobre todo, con esa sensibilidad voluptuosa de las heridas cicatrizándose. Se había acostado, dejándose llevar por el torbellino, sin resistencia; había descendido, pero inmediatamente había vuelto a subir, había emergido a la superficie, había mirado —por consiguiente, sus ojos estaban abiertos— el muro blanco de cal sobre el que se dibujaba en negro su gabán colgado de las bolas de madera amarilla.

¿Por qué se preocupaba por esa historia de la Emperatriz? Cerró los ojos, se sumergió, hizo un esfuerzo, pero su impulso carecía de fuerza, no encontraba la fluidez maravillosamente elástica de su sueño de la mañana, emergía de nuevo e, insensiblemente, miraba a su gabán, pensaba en aquella Emperatriz a la que volvía a ver con sus ojos y el cabello negros; le buscaba un parecido; esto le atormentaba; había encontrado uno, lo sabía, lo tenía en los ojos; hacía un violento esfuerzo y, contra toda apariencia, contra toda verosimilitud, descubría que la Emperatriz se parecía a su segunda mujer, a aquella de la que había huido. Una era seca como un paraguas y la otra enorme y fofa, pero esto carecía de importancia. El parecido estaba en los ojos. En aquella fijeza. Aquel desprecio inconsciente, inmenso, soberbio; aquella ignorancia acaso de todo lo que no era ella, de todo lo que no se relacionaba con ella.

Se volvió pesadamente en su cama dura, que olía a sudor. Se había habituado al olor de su sudor, como cuando era niño. Durante muchos años, durante la mayor parte de su vida, había olvidado el sudor, el olor del sol, todos los olores de la vida que la gente no percibe ya porque va a sus negocios, y se preguntó si no era a causa de ello…

Estaba llegando a una verdad, a un descubrimiento, se encontraba ya entre dos aguas, pero de nuevo era llevado a la superficie y pensaba:

«No iré».

¿Para qué? ¿Qué iba a hacer?

Se acordaba de su aire doloroso, de su «¡oh!» infantil cuando la poseyó por primera vez, torpemente, porque sentía vergüenza. Y desde entonces, cada vez que había hecho el amor con ella, aunque procurando siempre serle lo más ligero posible, sabía perfectamente que ella tenía la misma mirada, evitaba mirar su cara, y a veces, por ello, en lugar de ser el acoplamiento un placer, se convertía en un sufrimiento.

Se encontró sentado en la cama. Dijo que no, quiso volverse a echar y, unos minutos más tarde, sacaba de la cama sus piernas desnudas y buscaba sus zapatillas suaves sobre el suelo.

Se sorprendió al ver que eran ya las diez. El panorama de tejados rosas no tenía ya, por ello, el mismo aspecto que los demás días. Empezó a afeitarse. Luego, cuando dejó caer un zapato, golpearon en la pared; su vecino, que era croupier en el casino y que tenía unos grandes bigotes azulados, le llamaba al orden.

Descendió. En el pasillo del entresuelo encontró a la criada que le había robado su dinero y que le miraba, desde entonces, como si le odiara. Le dijo buenos días, exagerando su amabilidad, pero sólo recibió un saludo seco, mientras restregaba una bayeta mojada sobre las baldosas.

Caminó hasta el Plazza, pero antes de entrar, sintiendo la boca pastosa, fue a beber un café en un bar. El hotel era de un blanco lechoso, con numerosas ventanas rodeadas de adornos, como una tarta. Se preguntó si lo dejaría pasar el portero. Cierto que era la hora en que venían sobre todo proveedores y gente de servicio. El hall era vasto y fresco. Se acercó al mostrador del conserje.

—Soy del Monico —se apresuró a decir, mientras el otro, el auricular en la oreja, le examinaba con la mirada.

—¡Aló!… Sí… ¿Vienen por carretera?… ¿Hacia las dos?… Bien… Gracias…

Y, a Desiré:

—¿Qué desea?

—El jefe quería saber qué ha sido de la señora que estaba con la Emperatriz.

Mentira infantil, ridícula, inútil.

—¿Madame Teresa?

¡No se había cambiado el nombre! Se había convertido en Madame Teresa, como él en el señor Desiré. Pero el suyo era un nombre que había tomado del letrero de una tienda.

—¿Sigue aquí?

—No… Ni siquiera sé dónde la puede encontrar… No se han portado muy bien con ella…

—¿Quiénes?

—¡No la policía!… La policía ha comprendido que no era más que una persona que se ganaba la vida… ¡Pobre mujer! Parecía tan dulce… Usted ha tenido que verla en el Monico… Yo sé que el inspector de París ha ido allí esta noche… Nada, ¿comprende?

—Nada…

—Si yo hubiera estado aquí, les habría telefoneado para advertirles por si acaso… Cuando lo he sabido, regañé a mi compañero de la noche por no haberlo hecho… Nunca se sabe…

—Se lo agradezco… Se lo diré al jefe… ¿Y en cuanto a Madame Teresa?…

—La han interrogado durante tres horas, por lo menos… Luego le subieron de comer, porque estaba agotada… No sé lo que el inspector ha decidido sobre ella… Había avisado a la familia… Me refiero a la familia de la Emperatriz, pues tiene un hermano que trabaja en cosas de coches en París… Representa, para toda Francia, una marca americana…

El conserje saludó a una delgada inglesa en traje de chaqueta que pasó taconeando detrás de Desiré.

—Una carta para usted, miss…

La miró alejarse. La puerta, al girar, reflejaba una franja de sol en el muro.

—En resumen, han avisado al hermano… Él inmediatamente ha dado instrucciones por teléfono a un procurador de aquí… Menos de una hora después, se presentaba la gente del juzgado, que exigieron que se sellara todo. El jefe del piso, que entró varias veces en el apartamento para servirles de beber, me dijo que era un espectáculo ridículo… Tenían un miedo tremendo a que desapareciera la menor cosa… Recogían los más mínimos objetos: medias, pañuelos, zapatillas desparejadas, y lo guardaban todo en los armarios, que luego sellaban…

»Parece que esta gente obligó a la policía a registrar a madame Teresa y que, si hubieran podido, le habrían puesto sellos a ella también…

»Era por las joyas, ¿comprende?… Dicen que son auténticas… Tenía tantas que yo habría jurado que eran tapones de frascos… ¡Qué desgracia si madame Teresa hubiera cogido una, por pequeña que fuera!

»Por cierto, la llamada telefónica que atendía cuando usted entró… Era para anunciarme que el hermano llega en seguida en un coche con un solicitor… Ya están de camino, a toda velocidad…

»¡Aló!… No… No está aquí… ¿Cómo?… Sí, ella sigue teniendo su apartamento, pero todavía no ha regresado…

Como consideraba a Desiré del oficio, le explicó, sin decir de quién se trataba:

—¡Otra por el estilo! No regresa nunca antes de las once de la mañana y duerme hasta las diez de la noche… ¿Quiere usted saber qué ha sido de madame Teresa?… Lo ignoro… Cuando terminaron sus formalidades, la echaron, no se puede decir de otra forma, sin dejarle llevarse nada, ni siquiera sus objetos personales, que están bajo sello, como lo demás… Sólo se llevó su pequeño bolso… Lloró… Parece que la veo todavía en la acera… Se comprendía que no sabía a dónde ir, que estaba como un animal perdido… Al fin se dirigió hacia la plaza Masséna… Si no tiene usted ganas de encontrarse con el inspector, será mejor que no se retrase, pues tiene que venir a las once… No sé adónde han llevado el cuerpo… Lo sacaron esta noche por la puerta de servicio… Parece que tienen que enviarlo a América…

Desiré permaneció también un instante fuera como un animal perdido y, como había hecho su primera mujer, se dirigió hacia la plaza Masséna. Inspeccionaba maquinalmente las terrazas de los cafés, donde, bajo los toldos, se veía a poca gente todavía, pero casi sin esperanzas de encontrar a Teresa.

Había debido refugiarse en una pensión barata, en uno de esos hoteles miserables de los viejos barrios, en que la ropa interior cuelga de un lado al otro de las calles y donde hay niñas con el culo al aire sentadas a las puertas.

Atravesó el mercado de flores, donde estaban barriendo ya los montones de tallos, de capullos y de pétalos marchitos, que producían un olor de Día de Todos los Santos.

¿Qué posibilidad había de encontrarla? No lo esperaba. No sabía si lo deseaba. Sin embargo, a la gente que no se espera ver sí se la encuentra, puesto que se rozó, en una acera estrecha, con el inspector, que caminaba de prisa, sin duda para estar a las once en el Plazza, y que se volvió, buscando en su memoria, y luego prosiguió su camino.

¿Estaba buscando también a Teresa? Seguramente, no. Él debía saber dónde se encontraba.

Siguió andando. Más tarde, a mediodía, se encontró en la plaza Masséna y se sentó en la terraza de un gran café, la mayor parte de cuyos veladores estaban rodeados de gente que tomaba el aperitivo. Pregonaban periódicos extranjeros. Coches llenos de viajeros con prendas claras, se detenían, partían, con hileras de cabezas vueltas todas del mismo lado, expresando todas la misma curiosidad satisfecha y tranquila.

Fue entonces cuando, bruscamente, entre la multitud, descubrió a Teresa. Estuvo a punto de dejarla marchar, tanta fue su sorpresa. Se había parado al borde de la acera, esperando a que el guardia contuviera la riada de coches. Él tenía que pagar su consumición. El camarero se retrasó en el interior. El señor Desiré golpeó en el cristal con una moneda. La angustia se apoderó de él y, sin embargo, era incapaz de partir sin pagar.

El agente bajó su bastón. Vino el camarero, con una bandeja llena en la mano, que descargó en las mesas vecinas, calmando a su apresurado cliente con un:

—Ya voy…

Los peatones comenzaron a pasar. El grupo se deshizo, no había quedado ya más que un gordo retrasado que corría; el agente alzó su bastón.

—¿No tiene usted suelto?…

—No importa; quédeselo…

Demasiado tarde. Tuvo que esperar. Trató de verla en la sombra de los castaños del bulevar; una vez entrevió su silueta vestida de gris claro.

Cuando al fin pudo pasar, se lanzó a toda prisa, tropezó con la gente, reteniéndose para no correr y, al fin, a cincuenta metros de él, la volvió a ver caminando lentamente, como quien no va a ninguna parte y finge ver escaparates.

Aminoró el paso. No había pensado nada. No sabía lo que quería hacer. Caminaba cada vez más lentamente; diez metros, cinco metros les separaban solamente, y ella no sospechaba nada, estaba cansada, ¿buscaba un restaurante? Lo más grotesco fue que ella se detuvo al fin ante un escaparate de pipas y él se encontró a su altura, de modo que, sin atreverse a continuar su camino, volviendo la cabeza, la llamó maquinalmente:

—Teresa…

Ella se estremeció, se volvió, frunció el ceño. Era una expresión tan suya, tan exclusivamente suya, que los años se borraron, que la volvió a ver entera, tal como la había conocido: un animalito frágil, sin defensa, al que el miedo inmovilizaba al menor ruido, que se sabe incapaz de huir y que, inmóvil, encoge un poco el cuello, mira con una dulzura sorprendida caer sobre él la maldad del mundo.

Era hasta tal punto «aquello» que se le hizo un nudo en la garganta, y por un instante tuvo un velo ante los ojos, la vio menos nítidamente. Todo volvió a la normalidad en el preciso momento en que Teresa, que había estado buscando febrilmente en su memoria, descubrió al fin la verdad y dejó traslucir su estupor.

No podía dejar de creer todavía que no fuera una nueva trampa y parecía dispuesta a huir; balbuceó:

—Tú…

¿Qué le dijo él? No lo sabía. Estaban en plena calle. El sol recortaba las hojas de los plátanos en sombras chinescas que se estremecían sobre el macadam. La gente caminaba de prisa. Los coches pasaban a dos metros de ellos. Él veía todas las pipas del escaparate; habló:

—Sabía que estabas en Niza… No tengas miedo… Estoy al corriente…

El asombro crecía en sus ojos malva. Porque eran malva. El señor Monde se preguntaba si ya era su color de entonces. Era cierto que tenía afeites sobre los párpados, un afeite con minúsculas lentejuelas brillantes. Bajo el mentón, la piel estaba estriada por arrugas muy finas.

¿Qué pensaba ella al verle de nuevo? ¿Escuchaba lo que decía?

—Te voy a explicar… Ante todo, deberíamos sentarnos en alguna parte… Apuesto a que no has comido…

—No…

No hablaba de la comida. Decía débilmente no para sí misma, sacudiendo la cabeza. ¿Creía acaso que no era posible? ¿Protestaba quizá contra la realidad de aquel encuentro?

—Ven…

Ella le siguió. Caminaba demasiado de prisa. Tenía que esperarla. Siempre había ocurrido así cuando caminaban juntos. Parecía como si la llevara a remolque, y, cuando ella ya no podía más, le pedía que la esperara o se detenía sin decir nada, recuperando su aliento, y él comprendía.

—Perdón…

Pero, un poco después, volvía a hacer lo mismo, sin darse cuenta.

En una esquina de la calle había un pequeño restaurante con algunas mesas fuera; una de las mesas, cerca de una planta verde en un tiesto, estaba libre.

—Sentémonos aquí…

Y él pensaba:

«Afortunadamente está la calle, la gente que pasa, el camarero que viene a preguntar qué queremos y a volver los vasos sobre el mantel. Afortunadamente siempre hay algo extraño a nosotros; no nos quedamos jamás frente a frente…».

—Denos el menú, sea lo que sea…

—¿Les apetecen mariscos?

—Como quiera…

—Hay bacalao a la provenzal…

¡Vaya! Se acordó de que a ella no le gustaba el bacalao y dijo que no. Ella le miraba, siempre asombrada, y sólo ahora empezaba a verle tal como era. Su situación no era la misma. Él había tenido tiempo de observarla durante horas por el ventanillo del Monico. Lo que más la sorprendería era su traje, pues, desde que se convirtiera en el señor Desiré, había vuelto a adoptar el traje de confección comprado en París.

—¿Qué haces tú?

—Ya te explicaré… No tiene importancia…

—¿Vives en Niza?

—Sí… Desde hace algún tiempo…

Era demasiado largo de decir, carecía de interés. Lamentaba ya un poco haberse mostrado a ella. No era esto lo que había proyectado. Él solo quería saber donde vivía, para enviarle un poco de dinero. Ahora ganaba bastante. Y le quedaba algo de lo que tema en el bolsillo en el momento del robo.

Ella se encontraba todavía más incómoda que él. Había estado a punto de tratarle de usted. No obstante había surgido el tú, y era un poco como si se hubieran encontrado desnudos uno frente a otro.

—Aquí está, señores… ¿Y de vino?

Algo le evocó otro restaurante, aquellos tres pisos de alimentos en Marsella; el rosa de los camarones, el gris amarillento de los caracoles, el vino que les traían y que tenía el mismo olor.

¡Cuánto camino había recorrido desde París! Tocó la mesa para tomar contacto con la realidad. Y Teresa balbuceó, con su boca envejecida por los afeites:

—¿Has sufrido mucho?

—No… No sé… No comprendí…

Ella se asombró aún más, y sus ojos de muchacha envejecida, de niña con mejillas escamosas, sus ojos se agrandaban en una interrogación cándida.

¿Comprendía ahora? Sin duda era esto lo que ella quería decir. No era posible. Y, sin embargo, era otro hombre. Se había marchitado también. Sus mejillas tenían esa blanda consistencia de los gordos que han adelgazado de pronto. Había un vacío en lugar del vientre, dentro de su chaleco.

—Come —dijo.

¿Sabía que ella tenía hambre, que desde la víspera estaba fuera, sin un céntimo? No se veía. Su abrigo ligero no estaba arrugado. Debía de haber entrado en alguna parte, seguramente en el Casino, donde la conocían, y acaso el barman le hubiera ofrecido algo.

Comió. Se esforzó por comer lentamente, como sin muchas ganas.

Y le dijo:

—¡Si supieras lo que me duele volverte a ver así!

Era ella quien le compadecía, quien le encontraba miserable. Su frente se plegó de nuevo finamente.

—¿Cómo ocurrió?

La estaba mirando tan intensamente que se le olvidó responder. Púdica —tenía casi miedo a ser oída—, añadió:

—¿Fue por culpa mía?

—No, no… No es nada, te aseguro… Soy feliz…

—Creía que te habías vuelto a casar…

—Sí…

—¿Y tu mujer?…

—Soy yo quien se ha marchado… No tiene importancia.

Y el camarero depositó ante ellos un plato de callos con mucha grasa, que olían intensamente. Ella no notó ningún contraste, porque tenía hambre, pero el señor Monde tuvo que hacer esfuerzos para tragarse un bocado.

—Acaba de ocurrirme una desgracia… —murmuró ella, como para excusar su hambre.

—Ya lo sé.

—¿Cómo lo sabes?

Y, con una iluminación repentina:

—¿Eres de la policía?

No se rió, ni siquiera sonrió ante este error. Era cierto que con su traje deslucido tenía el aspecto de un modesto auxiliar de la policía.

—No… Pero estoy al corriente de toda la historia… Te buscaba desde esta mañana…

—¿A mí?

—Me pasé por el Plazza…

Ella se estremeció.

—Se han portado muy mal… —confesó ella.

—Sí…

—Me han tratado como a una ladrona…

—Ya lo sé…

—Me han cogido todo lo que tenía en mi bolso y sólo me han dejado un billete de veinte francos…

—¿Dónde has dormido?

—En ningún sitio…

Había sido un error hablar de esto, pues ahora ella no podía comer, embargada por la emoción.

—Bebe.

—Todavía me pregunto qué es lo que haces tú aquí…

—Trabajo… Estaba cansado de vivir allí…

—Pobre Norbert.

De pronto, él se puso frío. No habría debido decir esto, con una voz tan estúpidamente tierna. La miró duramente. La odiaba. Apenas hacía un cuarto de hora que estaban juntos, media hora como máximo, y ya lo juzgaba todo al nivel de sus ideas de mujer.

—Come —le ordenó.

Comprendía muy bien su pensamiento. Ella se ponía a sí misma, a pesar de todo, en el centro del mundo. Si tomaba aquel aire tan culpable, era porque estaba convencida de que ella era la causa de todo.

Y, en el fondo, en lo más profundo de sí misma, por debajo de sus expresiones lastimeras, debía gozar de su triunfo.

¡Era ella, pues, quien le había hecho sufrir al marcharse! ¡Y él había tenido que casarse de nuevo y reconstituir su hogar, sin volver a encontrar jamás la felicidad!

Habría querido hacerla callar. Habría querido marcharse, ya, dejándole dinero para que pudiera comer, salir adelante.

—¿Era mala ella?

Fue él quien respondió con maldad:

—¡No!

—Cómo dices eso…

Pesó el silencio entre ellos, mientras ella continuaba comiendo sin gusto, sin apetito.

—¡Camarero! —llamó.

—Señor…

—Tráigame café.

—¿No quiere postre?

—Para la señora, pero no para mí.

Era como si ella hubiera manchado algo. Lo comprendió tan bien que balbuceó:

—Te pido perdón…

—¿Por qué?

—He vuelto a decir una tontería, ¿verdad? Tú siempre me reprochabas que decía tonterías.

—No tiene importancia…

—¡Si supieras la impresión que me ha causado hace un momento!… ¡Verte así!… De lo mío, tengo yo la culpa… Y además hace tiempo que estoy acostumbrada… No es la primera vez que me encuentro como ahora… ¡Pero tú!

—No hables más de mí…

—Perdón…

—Supongo que la policía te obliga a quedarte en Niza, ¿no?

—¿Cómo lo sabes?… Hasta que terminen sus investigaciones, sí… Y no sé qué formalidades…

Sacó la cartera del bolsillo, y este gesto le hizo ponerse colorado. ¡Daba lo mismo! Era necesario. Se aseguró de que el camarero, instalado ante la puerta del restaurante, no les miraba.

—Tienes que encontrar un sitio donde alojarte…

—Norbert…

—Cógelo…

Tenía las pestañas llenas de lágrimas, lágrimas que no corrían, que sólo llegaban a flor de piel, sin encontrar el camino de salida.

—Me haces daño…

—No, no… Ten cuidado… Nos miran…

Sorbió las lágrimas dos o tres veces y, con un gesto que empezaba a conocer, elevó su bolso abierto hasta la altura de su rostro para retocarse con la polvera.

—¿Me dejas ya?

Él no contestó.

—Claro, tú tienes seguramente tu trabajo… Ni siquiera me atrevo a preguntarte qué es lo que haces…

—No importa… ¡Camarero!

—Señor…

—La nota…

—¿Tienes prisa?

La tenía. Contaba con que ella se quedaría aún un momento sentada en la terraza, pues no bahía terminado de beber su café. Esto le daría tiempo de alejarse. Así era más fácil. Pero se levantó también y esperó, de pie, junto a él.

—¿Hacia dónde vas?…

—Hacia allá…

Por la parte de la plaza Masséna. Por la parte de su hotel. No quería —ignoraba por qué— que ella supiera dónde se alojaba.

Caminaba de nuevo a remolque suyo. Él iba de prisa. Acabó por comprender que no debía insistir y aflojó el paso, como un corredor que abandona, pero aún tuvo tiempo de decirle:

—Vete… Te dejo que te marches… Te pido perdón…

Por torpeza, porque no sabía qué hacer, ni siquiera se despidió de ella. Las sienes le latían mientras se alejaba bajo el sol. Tenía conciencia de que se estaba portando cruelmente.

—Te pido perdón…

Esta vez —él estaba seguro— no aludía al pasado, ni a todo lo que él habría podido reprocharle. Era de lo inmediato de lo que hablaba, de su entrevista frustrada, de su impotencia para comportarse como él habría querido.

Esperó a estar muy lejos para volverse. Ella no había dado más que algunos pasos y se había detenido, para disimular, ante una tafiletería.

La gente que pasaba no sabía nada. Sólo era una mujer como las otras. Y él no era más que un hombre apresurado, como tantos otros que van a su trabajo.

Llegó al Gerly’s, vio a Julia que estaba comiendo en compañía de Carlota, cerca de la puerta abierta. No podía entrar en el hotel sin ser visto y pasó por la cervecería.

—¿Ya has salido? —le preguntó ella sin dejar de comer.

El pliegue vertical se dibujó en medio de su frente.

—¿Pasa algo?

Se limitó a murmurar entre dientes:

—Me voy a dormir…

—¿Hasta la tarde?

—Sí…

Sólo cuando ya estaba en la escalera gris comprendió el sentido de aquel «¿Hasta la tarde?».

Se sintió desconcertado. ¿Por qué había preguntado aquello? ¿Estaba ya todo comprometido?

Encontró a la criada arreglando su habitación y la echó, casi groseramente, contra su costumbre. Se acostó, cerró furiosamente los ojos, pero nada estaba en su sitio, ni la sombra, ni la luz, ni los ruidos, ni siquiera los gorriones chillones, y todo su ser se impacientaba entre limbos grisáceos.

CAPÍTULO VIII

Su opio era el juego. Por el ventanillo, Desiré los veía llegar uno tras otro. Los croupiers primero, negros y lustrosos sacerdotes del culto, que pasaban rígidos como empleados, sin lanzar una mirada a la «sala» y que se dirigían directamente hacia la «fábrica». No dejaban su gabán o su sombrero en el guardarropa. Tenían su armario en el «sancta sanctorum», su jabón y su toalla, y a menudo hasta puños de camisa limpios.

Luego llegaban los clientes, hombres importantes de la ciudad en su mayoría. Cuando empujaban la puerta de la sala donde se bailaba, ya se habían quitado la ropa de calle, de modo que daban la impresión de estar en sus casas. Los camareros, en lugar de precipitarse para conducirlos a una mesa, les saludaban familiarmente. Casi todos, con aire despegado, iban y venían como gentes que no saben todavía lo que van a hacer. Iban a estrechar la mano al señor René, cambiaban algunas palabras con él, se alisaban los cabellos con una mano distraída.

El señor Monde sabía ahora que, interiormente, estaban en ebullición. Los conocía a todos. El primer llegado, aquella noche, era un gran importador de naranjas, un hombre que, según se decía, había vendido periódicos por las calles y limpiado zapatos en las Ramblas de Barcelona y que, a los treinta y cinco años, manejaba millones. Era guapo y se cuidaba como una mujer. Todas las entraîneuses de la casa le miraban con deseo o con envidia. Él les sonreía, con sus bellos dientes brillantes. A veces, entre dos partidas, iba a darse una vuelta por la sala, pedía para ellas dos o tres botellas de champán, lo que era señal de que había ganado, pero no se le conocía querida.

Otro era el alcalde de una ciudad vecina, el cual, temiendo ser visto, pasaba a toda prisa. Era un hombre delgado, atormentado. En la mesa de juego tenía tics y era supersticioso.

Sólo venía una mujer, a la que, sin embargo, trataban y consideraban respetuosamente, como a un hombre, una mujer de cincuenta años, que había montado un importante negocio de novedades y que no dejaba pasar una noche sin ir a sentarse ante la mesa del tapete verde.

Muchos, casi todos, se parecían al señor Monde de antaño. El cuerpo cuidado, la piel rosa, recién afeitados, vestían con telas finas, llevaban zapatos como guantes, y habían llegado a la edad en que se adquiere importancia, incluso a la edad en que el peso de las responsabilidades se deja notar en la balanza. Tenían oficinas, empleados, obreros; eran abogados o médicos que poseían una clientela rica y extensa. Todos tenían también un hogar, una mujer, hijos. Y todos, irresistiblemente, por la noche, a cierta hora casi mística, se alzaban de su sillón, como tocados por un encantamiento. Nada podía retenerles.

Verosímilmente, algunos mentían, inventaban, para cada noche, una nueva coartada, una obligación profesional o mundana.

Otros no evitaban la escena, los reproches, el desprecio, la cólera de una mujer que no podía comprenderles, y llegaban con el ceño fruncido, el paso inseguro, avergonzados de estar allí, avergonzados de sí mismos.

Ninguno de ellos sabía que, desde detrás de un pequeño ventanillo redondo, un hombre como ellos les observaba.

Quedaban los ingenuos, los simples, los fanfarrones, los extranjeros que eran llevados por los ojeado res como del extremo de un hilo, a los que hacían beber en una mesa antes de empujarles suavemente hacia la «fábrica» para una partida más o menos trucada.

Y, en fin, los que no jugaban, aquéllos a quienes el juego no tentaba, que se interesaban más por la gran sala llena de mujeres y que, durante horas, exasperaban en ella su concupiscencia.

El señor Monde los veía, cien veces a lo largo de la noche, inclinarse sobre su compañera de ocasión, Julia, Carlota u otra, y sabía las palabras que pronunciaban. Mejor dicho, la palabra.

—Vámonos…

Y ellas les contestaban, sin cansarse jamás, siempre con la misma inocencia:

—En seguida… El director no me dejaría salir… Es muy severo… Tenemos un contrato…

Había que beber. Las botellas de champán se sucedían, y las flores, las cajas de chocolate, las frutas. Todo estaba trucado. Y cuando, al fin, llegaba la hora, cuando el amanecer estaba próximo, cuando, a veces, el sol había salido ya, el hombre, completamente borracho, era empujado fuera; raramente la mujer le acompañaba a su hotel, donde, por haber bebido demasiado, era incapaz de satisfacerse.

El señor Monde, aquella noche, pensaba en ellos, en ellos y en él, anotando al vuelo las botellas que salían del office. Pensaba también en Teresa. Había dormido mal aquella tarde. Luego había ido al restaurante, donde comieron juntos. Como no se habían citado, era éste el único lugar donde tenía posibilidades de encontrarla. Le parecía que ella iría allí, haría el mismo razonamiento que él. Le preguntó al camarero, pero éste no se acordaba ya de ella.

—Una señora con un sombrero blanco, ¿verdad, señor?

No era ésta. Pero no tenía importancia. Por otra parte, ¿deseaba verdaderamente volverla a ver?

Se sentía fatigado. Se sentía viejo.

El señor René, siguiendo su costumbre, comía algo apoyado en una esquina de la mesa. El botones empujó la puerta de vaivén. No anunció nada; se limitó a hacer un movimiento de cabeza para llamar al jefe de pista.

Éste, erguido, impecable, fue a la sala. El botones le llevó hacia la gran entrada. Y allí, en el momento en que llegaba, la puerta se abrió; fue Teresa la persona que el señor Monde vio surgir. Una Teresa que, ya, no podrían dejar entrar en el Monico. Se veía claro. El señor René, disimulándolo, le cortaba el paso. Ella le habló. Su actitud era humilde. Él dijo que no con la cabeza. ¿Qué le había preguntado?

El señor René avanzó un poco para hacerle franquear la puerta en sentido inverso, pero ella frustró su maniobra. Las mujeres, que habían comprendido que pasaba algo y que acaso habían adivinado, estaban mirando todas hacia aquella parte con curiosidad.

Teresa suplicó todavía; luego cambió de tono, amenazó, intentó pasar, dirigirse a otro.

Esta vez el señor René, a punto de estallar, le puso una mano en el hombro. Ella le rechazó, y Desiré pegó su cara al ventanillo.

¿Qué le estaba gritando con tanta vehemencia? ¿Y por qué, sin que les dijeran nada, los camareros se acercaban estratégicamente para echar una mano a su jefe? ¿Cómo habían podido adivinar lo que iba a pasar?

De pronto, en efecto, cuando las dos manos del señor René la empujaban con lentitud, ella se irguió, gritó, el cuerpo en tensión, el rostro irreconocible, aullando seguramente groseros insultos o amenazas.

Sin que Desiré pudiera saber cómo había ocurrido, la vio en el suelo, retorciéndose literalmente en una crisis de nervios frenética, y ellos, los maîtres de negro y los camareros con delantal blanco, se inclinaron sin conmoverse, la alzaron, la llevaron fuera, mientras la música continuaba imperturbable.

El señor Monde miró a Julia y la encontró indiferente. Un camarero, al que no había oído entrar en el office, suspiró filosóficamente:

—Más vale que se vaya a pasar sus crisis en la acera. Estoy seguro que acabará la noche en el puesto…

—¿Qué crisis?

—Es que no tiene morfina…

Entonces, él se bajó de su alta silla, abandonó aquella especie de pupitre y se dirigió hacia la escalera de servicio de muros sórdidos. A mitad de camino empezó a correr, pues tenía que hacer un rodeo para llegar a la entrada principal. Desde lejos, en la oscuridad, vio a dos o tres personas del Monico que, desde el umbral, contemplaban una silueta que se alejaba, que se paraba, que se volvía para enseñarles el puño y gritarles aún más insultos.

Cogió del brazo a su antigua mujer. Ésta se sobresaltó, al principio no le reconoció, quiso debatirse. Luego vio su rostro y estalló en una risa repugnante.

—¿Qué quieres tú?… Me has seguido, ¿eh?…

¡Eres aún más canalla que los otros!…

—Cállate, Teresa.

Veía siluetas en la esquina de la calle. Iban a cruzarse con unas personas. Quizá eran policías urbanos.

—¡Es cierto! No tengo por qué callarme…

¡Me has pagado de comer!… ¡Tengo que estarte agradecida!… Y me has dado dinero… ¡Uf!… Dilo, anda, di que me has dado dinero… Pero has tenido buen cuidado de dejarme plantada en la calle… Lo demás, no te importa nada…

No le soltó el brazo, y él no estaba asombrado de sentirse tanto vigor. Siguió debatiéndose, se le escapó, empezó a correr, y él la volvió a atrapar; entonces se volvió hacia él y le escupió en la cara.

—¡Déjame, te digo!… Lo encontraré… Tengo que encontrarlo… O si no…

—Teresa…

—¡Sinvergüenza!

—Teresa…

Tenía el rostro en convulsión, los ojos extraviados. La vio derrumbarse sobre la acera, a sus pies, y empezar a arañar el pavimento con las uñas.

—Escucha, Teresa, sé lo que quieres… Ven…

Ella no oía. La gente que había vuelto la esquina pasaba cerca de ellos; se detuvieron un momento. Una mujer murmuró:

—Es vergonzoso…

Otra, de más edad, decía a dos hombres que la acompañaban:

—Vámonos…

Ellos se fueron a disgusto.

—Levántate… Sígueme… Te prometo…

—¿Tú tienes?

—No tengo, pero encontraré…

—¡Mientes!

—Te juro…

Tenía una risa nerviosa. Le miró, con los ojos agrandados, dividida entre la desconfianza y la esperanza.

—¿Qué es lo que me darás?

—Morfina…

—¿Quién te lo ha dicho?…

Ella se levantó. Inconscientemente, tenía gestos de niña, al ayudarse con las manos. Vaciló. Lloraba.

—¿Adónde quieres llevarme?…

—A mi casa.

—¿Dónde está tu casa?… ¿Estás seguro de que no vas a llevarme al hospital?… Ya me lo han hecho una vez… Yo sería capaz de…

—No, no… Ven…

—¿Está lejos?… Vamos juntos a buscar la morfina…

—No… Cuando estés más calmada… Te doy mi palabra de honor de llevártela…

Era grotesco, trágico y feo: la escena perdía su intensidad, la crisis se calmaba, dieron algunos pasos junto a las casas, como dos personas corrientes de las que pasaban, luego Teresa se detuvo de nuevo, como borracha, olvidó lo que acababa de decirle, se colgó de él. Una vez, estuvo a punto de caer, arrastrado por su peso.

—Ven…

Ganaban terreno. Y, al final, las palabras que pronunciaban, tanto uno como otra, eran incoherentes.

—He ido a todas partes… He ido a ver al médico que se la proporcionaba a ella…

—Sí, sí… Ven…

—A ella, como tenía dinero, le daban toda la que quería…

—Claro… Claro…

Por dos veces estuvo a punto de dejarla plantada, de alejarse a toda velocidad. El camino le parecía interminable. Al fin descubrieron las luces del Gerly’s, y hubo otra nueva comedia para hacerla entrar.

—Yo quiero esperarte en el café…

—No… Sube a mi habitación…

Lo consiguió a fuerza de paciencia. Jamás había imaginado que la vida pudiera ser tan baja. Subió detrás de ella, la empujó. Al fin se encontró en su habitación, asaltada de nuevo por los recelos; él comprendió que iba a intentar huir y entonces, rápidamente, salió y cerró la puerta con llave detrás de él.

Pegando la oreja a la puerta, le habló en voz baja:

—Estate tranquila… No hagas ruido… Antes de un cuarto de hora estaré aquí y te la traeré…

¿Estaba demasiado cansada? Oyó que se dejaba caer sobre la cama, donde lanzó gemidos animales.

Entonces bajó. En la cervecería fue directamente al encargado, al que se dirigió en voz baja. Pero el encargado sacudió la cabeza. No. No tenía. La casa no se dedicaba a eso. Era peligroso. Era preciso ser muy prudente.

—¿Dónde, entonces?

Tampoco lo sabía. La cocaína y la heroína eran más fáciles. Le habían hablado de un médico, pero ignoraba su nombre y su dirección…

Estaba dispuesto a llamar a todas las puertas. No le importaba lo que pensaran de él. En el Monico casi todas las noches estaba un médico que jugaba muy fuerte y que, a menudo, se marchaba con la mirada taciturna, el rostro blanco. ¿No comprendería éste?

Lo más difícil, para él, que no era más que un empleado de la casa, era penetrar en la «fábrica», acercarse al tapete verde.

No importaba. Pronto se marcharía. El encargado de la cervecería alzó la cabeza.

—¿No oye?

A pesar de los seis pisos que les separaban de la buhardilla, se oía el ruido. Era en la escalera. Los dos hombres se dirigieron a ella. A medida que subían, oían mejor los golpes que daban contra una puerta, los aullidos, las voces de una criada y de un inquilino que estaba en su habitación por casualidad y que preguntaba a la mujer frenética.

—No habría debido traerla aquí —suspiró el encargado.

¿Qué haría el señor Monde? No lo sabía.

—Llame a un médico, por favor… Cualquiera… Esto no puede continuar…

—¿Está usted de acuerdo?…

Dijo que sí con la cabeza, apartó a la criada y al inquilino, y metió la llave en la cerradura. Querían entrar con él, pero le repugnaba que la escena tuviera testigos, y se coló en la buhardilla cuya puerta cerró detrás de sí.

El cuarto de hora que pasó entonces a solas con aquella que antaño tenía los ojos tan cándidos y a la que le había hecho dos hijos, no lo contó luego jamás; quizá consiguió no volver a pensar en él.

El inquilino, un músico de jazz que no salía de su alcoba desde hacía unos días porque tenía pleuresía, había ido a acostarse de nuevo. Sólo la criada seguía en el rellano. Fue un alivio para ella sentir los pasos del médico en la escalera.

Cuando se abrió la puerta, Teresa estaba tendida de través sobre la cama, con las piernas colgando. Medio tumbado sobre ella, Desiré la dominaba con todo su peso y, con una mano de la que corría la sangre, le mantenía la boca cerrada.

El hombre estaba tan atontado que por un instante no comprendió para qué venía el médico y permaneció en su extraña posición.

Luego se alzó, se llevó una mano a los ojos y vaciló. Por temor a desvanecerse, fue a pegarse contra el muro cuya cal blanqueó todo un costado de su traje.

* * *

Le habían propuesto llevarla al hospital, pero él se había negado. Los otros no comprendían por qué. Una inyección la había calmado. La mujer tenía los ojos muy abiertos, pero tenía tanta calma, las pupilas tan vacías, que parecía dormir.

En el rellano, él había tenido una conversación en voz baja con el médico.

Y ahora ya sólo estaban los dos. Él se había sentado en una silla. A veces sentía como unos grandes golpes que dieran en su cabeza y en otros momentos sentía un vértigo, una especie de vacío que le aspiraba, que le impedía pensar. Una vez pronunció maquinalmente, como si hablar le hiciera bien:

—Duerme…

Había apagado la lámpara eléctrica, pero los rayos de la luna entraban por el tragaluz abierto, y a aquella luz fría la vio transfigurada: se esforzaba por no mirarla, porque tenía aspecto de muerta, con el mismo adelgazamiento de la nariz que tienen los muertos y hasta su inmaterialidad.

Una vez que lanzó una mirada hacia la cama, se sintió traspasado por un estremecimiento, porque no fue a ella a quien creyó ver, sino a su hijo, Alain, que tenía casi los mismos rasgos, que, desde luego, tenía esas mismas pupilas demasiado claras, ese color de estearina.

Regresaba gente al hotel. Los pasos se detenían casi siempre en los pisos inferiores. Contaba maquinalmente los rellanos. Cuatro… Cinco… Esta vez subieron hasta el sexto. Una mujer. Llamaron a la puerta.

Comprendió que era Julia.

—Entra…

La impresionó la oscuridad, el extraño cuadro de aquellos dos seres, la mujer acostada, con los ojos abiertos, el hombre sentado en una silla, la cabeza entre las manos. Ella empezó en voz baja:

—¿Está…?

No se atrevía a terminar.

—… ¿Está muerta?

Él movió la cabeza, se levantó trabajosamente. Era preciso dar explicaciones. ¡Dios mío!

¡Qué complicado era todo!

La llevó hacia la puerta, hacia el rellano…

—¿Quién es?… ¿La conocías?… En el Monico me han dicho… El patrón está furioso…

Esto no despertó su atención.

—Di, ¿la conocías?

Él dijo que sí con la cabeza. Y ella adivinó inmediatamente algo más.

—¿Tu mujer?

—Mi primera mujer…

No se sentía asombrada. Al contrario. Se habría dicho que siempre había sospechado una historia de este tipo.

—¿Qué vas a hacer?

—No sé…

—Mañana volverá a empezar… Ya se sabe como son…

—Sí…

—¿Quién te la ha dado?

—El médico…

—Cuando le llegue su hora, empezará otra vez…

—Ya lo sé… Me ha dejado una ampolla…

Era extraordinario. Las palabras, las frases, los hechos mismos, las realidades, en suma, no tenían ya para él ninguna importancia. Estaba lúcido y se daba cuenta de ello, sabía que respondía convenientemente a todas las preguntas, que se conducía como un hombre normal.

Al mismo tiempo, estaba muy lejos, muy alto más bien… veía a Julia, con vestido de noche, en el rellano iluminado por una bombilla polvorienta; se veía a sí mismo, los cabellos a contrapelo, el cuello de su camisa abierto.

—Estás sangrando…

—No es nada…

—Ha sido ella, ¿no?

¡Claro! ¡Claro! Todo aquello no tenía interés. Acababa de dar en pocas horas, quizá en pocos minutos, no sabía exactamente cuándo, un salto tan prodigioso que contemplaba con una lucidez fría al hombre y a la mujer cuchicheando en un rellano de hotel a una hora en que el día estaba a punto de nacer.

Pero no se había desencarnado, desde luego. Seguía siendo el señor Monde, o Desiré, más bien Desiré… ¡No! No importaba… Era un hombre que había arrastrado durante mucho tiempo su condición de hombre sin tener conciencia de ello, como otros arrastran una enfermedad que ignoran. Había sido un hombre entre los hombres y se había agitado como ellos, avanzando entre la multitud, unas veces con suavidad, otras con encarnizamiento, sin saber adónde iba.

Y he aquí que, a los rayos lunares, de pronto veía la vida de otra forma, como con la ayuda de unos prodigiosos rayos X.

Todo lo que contaba antes, toda la envoltura, la pulpa, la carne, no existía ya, ni las apariencias engañosas, ni casi nada, y lo que tenía en su lugar…

¡Pero no! No valía la pena hablar de ello, ni a Julia, ni a nadie. Por otra parte, no era posible. No era transmisible.

—¿No necesitas nada? —le preguntó ella—. ¿Quieres que te haga subir café?

No… Sí… Le daba lo mismo. O mejor no, para estar antes tranquilo.

—¿Vendrás a darme noticias?

Se lo prometió. Ella sólo le creyó a medias. ¿Esperaba acaso, cuando se despertara en pleno día, enterarse de que él se había marchado con la mujer tumbada en la cama de hierro?

—Me voy. ¡Animo!

Ella se alejó a desgana. También habría querido transmitirle un mensaje, decirle… ¿Qué, exactamente? Que había comprendido desde el principio que aquello no era para siempre. Que ella no era más que una pobre muchacha, pero que adivinaba cosas, que…

La vio, volviéndose desde la escalera, alzar todavía la cabeza hacia él. Regresó a la habitación, cerró la puerta, y se sobresaltó al oír una voz, aún pastosa, que le preguntaba:

—¿Quién es?

—Una chica que conozco…

—¿Es tu…?

—No… Una compañera…

Teresa reanudó su contemplación del techo en pendiente. Él se volvió a sentar en su silla. De vez en cuando, se secaba con su pañuelo la sangre que le salía del labio, que ella le había mordido profundamente.

—¿Te dejó otra? —preguntó, sin moverse, hablando con la ausencia de acento de una sonámbula.

—Sí.

—¿Cuántas?

—Una…

—Dámela ya…

—Todavía no…

Se resignó como una niña. Y tal como estaba era a la vez mucho más niña todavía y más vieja que cuando la vio por la ciudad durante el día. También él, cuando permanecía un cuarto de hora ante el espejo para afeitarse se causaba a menudo el efecto de un niño envejecido. ¿Acaso un hombre es alguna vez otra cosa? Se habla de años como si existieran. Luego se descubre que entre el momento en que todavía se iba a la escuela, que entre el momento, incluso, en que una madre le velaba a uno en la cama y el momento en que se vive…

La luna brillaba todavía débilmente en el cielo cuando éste pasaba ya del azul oscuro al azul ligero de la mañana y las paredes de la habitación se hacían de un blanco menos lívido y menos inhumano.

—¿No duermes? —preguntó ella.

—Ahora no.

—¡Me gustaría tanto dormir!

Sus párpados fatigados latían, se sentía su necesidad de llorar; estaba mucho más delgada que antaño, era una mujer vieja que casi no tenía ya cuerpo.

—Oye, Norbert…

Se levantó y fue a lavarse un poco la cara, haciendo ruido aposta para impedirle hablar. Era mejor así.

—¿No me escuchas?

—¿Para qué?

—¿Me odias mucho?

—No… Procura dormir…

—Si me dieras la otra ampolla…

—No… Hasta las nueve…

—¿Qué hora es?

Buscó su reloj, que había depositado en alguna parte, y que tardó cierto rato en encontrar.

—Las cinco y media…

—Bien…

Ella esperó, resignada. Él no sabía qué hacer, ni dónde ponerse. Escuchó para distraerse los ruidos familiares del hotel, en el que conocía ya a casi todos los inquilinos. Sabía quién regresaba, reconocía voces que sólo le llegaban como débiles rumores.

—Sería mejor que me dejaras morir…

El médico se lo había avisado. Ya poco antes, cuando aún se encontraba allí, ella había representado esta comedia, pero entonces fue en caliente, en plena crisis: se había lanzado a las tijeras que éste llevaba intentando cortarse las muñecas.

Ahora le volvía, en frío, pero a él no le impresionó. Ella insistió:

—¿Por qué no me dejas morir?

—¡Duerme!

—Tú sabes que no puedo dormir así.

Daba lo mismo. Suspirando, fue a acodarse en el tragaluz, donde encontró los tejados rojos y los rumores del mercado de flores que empezaban. Era la hora en que su vigilante nocturno, en la calle Montorgueil, se calentaba, en su cuchitril, su café de la mañana. El café estaba en una pequeña cafetera de esmalte blanco. El hombre lo bebía en un tazón campesino con grandes flores. Los Halles estaban en pleno apogeo.

Y durante años, un poco más tarde, en una cama de dos personas, en la calle Ballu, él mismo se había despertado, siempre a la misma hora, se había deslizado sin ruido fuera de la cama donde una mujer delgada y dura permanecía echada después de su partida.

Mientras se lavaba con un cuidado meticuloso, como todo lo que hacía, un despertador sonaba sobre su cabeza, y un muchacho que era su hijo se estiraba en su cama, bostezaba, se levantaba, con la boca pastosa y el pelo revuelto.

¿Se habría reconciliado con la madrastra su hija, ahora que él no estaba? Seguramente no. Y, cuando necesitara dinero, no sabría a quién dirigirse. Era absurdo. Tenía dos hijos. Debía quererlos como todas las madres —¿o quizá estas cosas no existen realmente?— y, sin embargo, vivía sin preocuparse de ellos, pasando parte de las noches fuera con su marido.

Era la primera vez desde su fuga que pensaba en ellos de una forma tan precisa. Se podría decir incluso que no había pensado en ellos en absoluto.

No se enterneció… Se sentía frío. Veía a unos y a otros tal como eran. Los veía mucho mejor que antes, cuando se encontraba con ellos casi todos los días.

Ya no se indignaba.

—¿En qué piensas?

—En nada…

—Tengo sed…

—¿Quieres que vaya a buscarte un café?

—Si quieres…

Bajó, en zapatillas, con la camisa entreabierta sobre su pecho. La cervecería estaba cerrada. Tuvo que salir. Entrevió al final de la calle un trozo de mar. Se dirigió a un pequeño bar.

—Deme una jarrita con café y una taza. Se lo traeré en seguida…

—¿Es para el Gerly’s?

Estaban acostumbrados. La gente del Gerly’s siempre tenía que ir a buscar algo en los alrededores a las horas más inesperadas.

En el mostrador había croissants calientes en una cesta, y él se comió uno, tomó un café mirando blandamente fuera y, al fin, llevó, para Teresa, la jarrita, una taza, dos terrones de azúcar en su bolsillo y croissants.

La gente de la mañana se cruzaban con él y se volvían a mirarle porque se notaba perfectamente que era un hombre de la noche. Pasó un tranvía.

Subió a su buhardilla y adivinó que Teresa se había levantado, acaso acababa de acostarse precipitadamente al oír sus pasos en la escalera.

No era ya la misma. Parecía más fresca, porque se había extendido una capa de polvos sobre la cara, avivando el rosa suave de sus mejillas y dibujándose de nuevo sus labios delgados. Estaba sentada en la cama, con una almohada detrás de su espalda.

Le sonrió con una sonrisa pálida, reconocida, y él ya había comprendido. Dejó el café y los croissants sobre la silla, a su alcance.

—Eres bueno —dijo.

Él no era bueno. Ella le seguía con los ojos. Los dos estaban pensando en lo mismo. Ella tenía miedo. Él abrió el cajón de la mesilla y, como esperaba, no encontró la ampolla. La jeringuilla estaba allí, desmontada, todavía mojada.

Con una mueca suplicante, ella balbuceó:

—No me guardes rencor…

No le guardaba rencor. Ni siquiera le guardaba rencor. Y, unos instantes más tarde, mientras ella bebía su café, él descubrió la ampolla vacía brillando sobre el tejado en pendiente, un poco más arriba del tragaluz.

CAPÍTULO IX

La marcha de Niza fue tan sencilla como la de París. No hubo debate, por así decir, ni decisión que tomar.

Hacia las diez, el señor Monde cerró su puerta sin ruido y descendió los cuatro pisos para llamar suavemente a la puerta de Julia. Tuvo que llamar varias veces. Una voz de sueño preguntó, molesta:

—¿Qué pasa?

—Soy yo.

Oyó a alguien que venía a abrirle descalzo. Luego, sin mirarle siquiera, con los párpados medio pegados, ella se precipitó hacia el calor de su cama. Ya casi dormida, haciendo un esfuerzo, visible en su rostro, para mantenerse en la superficie, le preguntó:

—¿Qué quieres?

—Me gustaría que te quedaras arriba un momento. Yo tengo que salir…

Y Julia, en lucha con el sueño, murmuró amablemente:

—Espera un minuto…

Era la última vez, él lo sabía, que penetraba en su intimidad de olores vulgares y fuertes. La cama estaba caliente. Como de costumbre, la ropa interior yacía amontonada sobre la estera.

—Acércame un vaso de agua…

El vaso de los dientes, le daba igual. Ella se levantó, preguntó como en sueños:

—¿No va bien eso?

—Sí. Está durmiendo. Pero creo que es mejor no dejarla sola.

—Como quieras. ¿Tengo que vestirme?

—Es lo mismo.

No se puso medias, ni bragas ni ninguna prenda interior. Se limitó a ponerse un vestido de lana sobre la piel, y a meter sus pies en los zapatos de tacón alto. Pero sí se agachó ante el espejo para empolvarse su cara brillante, y darse un poco de carmín. Un golpe de peine.

—¿Qué tengo que decirle si se despierta?

—Que regreso en seguida.

Subió la escalera, dócil y perezosa, mientras él descendía y penetraba en la cervecería. Aquella mañana no se había puesto su traje gris de hombre nocturno, sino el traje más elegante, pantalón de franela y chaqueta azul cruzada, que Julia le había hecho comprar el primer día.

Pidió comunicación telefónica con París y volvió para esperar a la cervecería, cuyo encargado hacía sus cuentas.

—¿Se marcha usted?

La cosa, como a Julia, le parecía evidente.

La conversación telefónica fue larga. El doctor Boucard, al otro extremo del hilo, se extendió en exclamaciones interminables. El señor Monde, que le sabía aturdido, repitió varias veces cada una de sus recomendaciones.

Luego se dirigió hacia el comercio donde había comprado el traje que llevaba. Encontró otro, más correcto, más señor Monde, que le prometieron rectificar para la tarde.

Cuando regresó al hotel encontró a las dos mujeres fraternalmente sentadas en la misma cama. Al entrar él se callaron. Cosa curiosa, la mirada de Julia se había hecho más respetuosa, como más sumisa.

—¿Me visto? —preguntó una Teresa casi jovial.

Y, con una mueca, añadió:

—¿No quieres que comamos juntos los tres?

Esto no tendría ya consecuencias. Aceptó todos sus caprichos, incluida la elección de un restaurante bastante lujoso, y el menú que era un poco de banquete. De vez en cuando, leía una inquietud en los ojos de Teresa, cuyos rasgos se crispaban. Al fin, estremeciéndose, preguntó:

—¿Tienes más?

Estaban en su bolsillo y, al café, le pasó una ampolla; ella sabía muy bien qué tenía en su mano cerrada, cogió su bolso y se precipitó hacia los lavabos.

Julia la siguió con los ojos y pronunció con convicción:

—Tiene suerte.

—¿Eh?

—¡Si supieras qué feliz es! La de cosas que me ha dicho de ti esta mañana…

No sonrió, no pestañeó. En el hotel Gerly’s le esperaba un giro telegráfico de Boucard. Dejando otra vez a las dos mujeres juntas, volvió al sastre, y fue a la estación a reservar las plazas. El tren partía a las ocho. Julia, en la estación, vacilaba entre la risa y las lágrimas.

—Es ridículo lo que me emociona esto —dijo—. ¿Pensarás de vez en cuando en mí?

El señor Monde y Teresa subieron al tren; cenaron en el coche-restaurante, y luego se dirigieron hacia su departamento coche-cama.

—Me darás una esta noche, ¿eh?

Se salió al pasillo para no ver el gesto que preveía, el mínimo gesto seco, casi profesional, para clavar la aguja en el muslo. Todavía desconfiaba de ella y le dio la cama de arriba. Él tampoco durmió apenas, y se despertó con frecuencia, sobresaltado.

Él estaba muy tranquilo, muy lúcido. Había pensado en todo. Hasta había advertido, antes de partir, al inspector de policía que se llevaba a Teresa a París.

En la estación, otra mañana, otra ciudad les esperaba, y el doctor Boucard agitaba el brazo al final del andén.

El señor Monde y Teresa caminaron a lo largo del tren, empujados por los viajeros. Ella no se atrevía a agarrarse de su brazo. Se quedó sorprendida al ver que alguien había venido a esperarles.

—¿Me permites un instante?

La vigiló por el rabillo del ojo, y cambió algunas frases con su amigo, que no conseguía ocultar su asombro.

—Ven, Teresa. Te presento a uno de mis mejores amigos, el doctor Boucard.

Ella desconfió.

—Salgamos primero de la multitud…

Y, fuera, se dirigió hacia un taxi, la hizo subir a él. El doctor también subió.

—Hasta luego. Puedes tener confianza en él. No te lleva adonde piensas.

El taxi se alejaba ya, mientras Teresa estaba a punto de clamar traición y de debatirse.

—No tema nada —le dijo Boucard, embarazado—. Norbert me ha telefoneado que la instale en un apartamento confortable. He tenido la suerte de encontrar uno en seguida, en Passy. Estará usted como en su casa. Será libre. Creo que no le faltará nada…

Los rasgos agudos de Teresa expresaban una sorpresa a la que se unía una especie de rabia.

—¿Le había prometido otra cosa?

—No…

—¿Qué le había dicho?

—Nada… No sé…

Ella se mordió los labios, reprochándose haber sido tan tonta. Poco antes, en el tren, en el momento en que empezaba a percibir el olor de París, ella había tocado el brazo de Monde, había estado a punto de deshacerse en lágrimas, acaso de lanzarse ante él de rodillas para darle las gracias. Estaban de pie en el pasillo, y sólo la llegada de un viajero le impidió hacerlo.

—¡No soy más que una idiota! —articuló con un tono de desprecio.

Porque había creído que era por ella por quien había vuelto.

* * *

A las diez, el señor Monde, antes de pasar por la calle Ballu, se bajaba de un taxi en Halles y franqueaba a pie el corto espacio que le separaba de los almacenes de la calle Montorgueil. Era una mañana gris. Quizá en París había hecho un tiempo gris durante toda su estancia en el Mediodía. Las cosas, sin sol, eran más netas, más desnudas. Se veían los contornos con dureza.

Salía un camión del porche y él se apartó para dejarle pasar. Penetró en el patio encristalado, torció a la izquierda, penetró en el despacho que compartía con el señor Lorisse. Éste, de emoción, se puso a temblar, repitiendo como una letanía:

—¡Señor Norbert! ¡Señor Norbert!…

Tartamudeaba; luego se mostró de pronto confundido, le presentó a un personaje al que el señor Monde no había prestado atención y que ocupaba su propio puesto.

—El señor Dubourdieu… Un administrador que el banco nos ha…

—Comprendo.

—Si usted supiera en qué situación…

Escuchó. Miraba todo. Todo aquello, incluido Lorisse, incluido también el administrador tan enlutado como un empleado de pompas fúnebres, tenía el aire de una fotografía con demasiada exposición. El señor Lorisse se quedó muy sorprendido de verle salir de la estancia, en plena conversación, dejándole en una frase inacabada, y de dirigirse hacia otros despachos…

En el último de la fila, descubrió a su hijo a través de la puerta de cristales. Su hijo, que levantó la cabeza, le vio también, abrió la boca, y se levantó como impulsado por un muelle.

Abrió la puerta, y el señor Monde le vio palidecer, oscilar, desfallecer. Llegó junto a él en el momento en que le tendían sobre el suelo polvoriento y le empezaban a dar golpes en las manos.

Más tarde, a la hora de comer, dos empleados que habían presenciado la escena hablaban de ella con un almacenero, y uno de ellos afirmaba con una punta de indignación:

—No se inmutó. Sus ojos permanecieron secos. Le miraba de arriba abajo, esperando que volviera en sí. Se habría dicho que estaba de mal humor, descontento. Cuando el muchacho abrió los ojos y, todo tembloroso, se alzó, el amo se limitó a besarle en la frente diciéndole: «Buenos días, hijo». ¡Un hombre que, desde hacía más de tres meses, todo el mundo creía muerto!

Sin embargo, fue con su hijo, con él solo, con quien el señor Monde comió en su restaurante habitual de Halles. No había telefoneado a la calle Ballu. Le había prohibido al señor Lorisse que lo hiciera.

—¿Has creído de verdad que yo no volvería nunca?… ¿Y tu hermana?

—La veo de vez en cuando a escondidas. Eso va muy mal. Están de deudas hasta el cuello y tienen un pleito con mamá.

Sin cesar, la mirada de Alain se apartaba, pero el señor Monde tenía la impresión de que, con el tiempo, conseguiría dominar a su chico. Sin proponérselo, en un momento determinado, miró el pañuelo adornado con encajes, y el joven, que se dio cuenta, se puso colorado. Unos instantes más tarde, salió para ir al lavabo y cuando volvió el pañuelo había desaparecido.

—No estoy muy al corriente, pero creo que todas las dificultades han venido de la caja fuerte…

—Pero tu madre tenía la llave…

—Parece que no era suficiente…

Resolvió el asunto sin pérdida de tiempo. A las tres estaba ante el director de su banco. Y a las cinco ya se bajaba de un taxi ante el pequeño hotel de la calle Ballu. El conserje creyó necesario lanzar exclamaciones. Él regresaba sencillamente a su casa, no como un hombre que vuelve de viaje, pues no traía equipaje, sino llamando y entrando como, durante años y años, había hecho cada día.

—¿Está arriba la señora?

—Acaba de salir con el coche. He oído que le daba a Joseph la dirección de su procurador.

Nada había cambiado. En la escalera se encontró con la doncella —la que pertenecía a su mujer—, que se estremeció y estuvo a punto de dejar caer la bandeja que llevaba.

—Oiga, Rosalie…

—Sí, señor…

—Deseo que no telefonee a la señora…

—Señor, pero…

—¡Le digo que no telefonee a la señora! ¡Nada más!

—¿Ha hecho buen viaje el señor?

—Excelente.

—Será la señora la que…

No escuchó más y subió a su habitación, donde, con una visible satisfacción, se puso su propia ropa. Luego bajó a su despacho, el viejo despacho de vidrieras multicolores, que había sido de su padre y de su abuelo.

En apariencia, no había cambiado nada, y, sin embargo, frunció el ceño. Buscó lo que le chocaba. Era el cenicero, que no se encontraba ya sobre el escritorio, lo mismo que las dos pipas con las que sólo fumaba en casa, en aquella pieza exclusivamente. En su lugar, veía las gafas de su mujer, y, en la carpeta, un expediente de asuntos que no conocía.

Llamó, y entregó estos objetos a Rosalie.

—Suba esto a la habitación de la señora.

—Bien, señor.

—¿No sabe usted dónde están mis pipas?

—Creo que las ha puesto en el armario de abajo.

—Gracias.

Probaba la pieza como se prueba uno un traje nuevo, o más bien como se prueba uno a sí mismo dentro de un traje que no se pone hace mucho tiempo. Ni una sola vez se miró en el espejo. Al revés, fue a pegar su cara al cristal, en su sitio habitual, y encontró de nuevo el espectáculo del mismo trozo de acera, de las mismas ventanas de enfrente. En una de estas ventanas, en el tercer piso, una viejecita que no salía de su cuarto desde hacía años le miraba fijamente a través de los visillos.

Acababa de encender una pipa cuyo humo daba un poco de blandura y como de intimidad a la pieza, cuando reconoció el ruido de su propio coche que se detenía ante el portal, y el chirrido de la puerta que abría Joseph.

Justo en ese momento, el timbre del teléfono sonó, y descolgó el receptor.

—¡Aló! Sí, soy yo… ¿Cómo?… ¿Va bien la cosa?… ¡Pobre mujer!… Yo me temía…

Pasos en la escalera. La puerta se abrió. Vio a su mujer, de pie en el marco. Siguió escuchando la voz de Boucard.

—Claro, ella se acostumbrará… No… No iré… ¿Cómo?… ¿Para qué?… Desde el momento en que ella tiene lo que necesita…

La señora Monde no se movía. La miraba tranquilamente, veía sus ojillos negros que se hacían menos duros, que, por primera vez acaso, expresaban una cierta confusión.

—Eso es… Mañana… Hasta mañana, Paul… Gracias… Claro… Gracias…

Colgó tranquilamente. Su mujer colgó. Tenía la garganta tan seca que su voz se le ahogó.

—Has vuelto… —dijo.

—Ya lo ves…

—Si supieras lo que he sufrido…

Ella se preguntaba si debía arrojarse entre sus brazos. Sorbió las lágrimas. Él se limitó a rozarle la frente con los labios, le estrechó un segundo las dos muñecas en un gesto afectuoso.

Él sabía que ya lo había visto todo: las pipas, el cenicero, la ausencia de las gafas y del expediente. Ella se creyó en el deber de decir:

—No has cambiado.

Respondió con esa calma que había traído y que dejaba entrever como un vacío vertiginoso:

—Sí.

Esto fue todo. Había vencido la tirantez. Se encontraba en la vida, tan flexible, tan fluido como la vida.

Sin ironía, dijo aún:

—He sabido que has tenido molestias con ese asunto de la caja fuerte. Te pido perdón. No pensé ni por un solo instante en esa fórmula que tantas veces he firmado: Yo certifico que mi cónyuge…

—¡Calla! —suplicó ella.

—¿Por qué? Estoy vivo, ya lo ves. Seguramente habrá que ir a hacer una declaración en la comisaría de policía, donde me imagino que habrás dado parte de mi desaparición…

Era él quien hablaba de esto, sin ninguna turbación, sin pudor. Es cierto que no dijo más, que no dio ninguna explicación.

Cada semana, más o menos, Julia le escribía, en un papel con membrete del Gerly’s o del Monico. Le hablaba del señor René, de Carlota, de todos los que él conocía. Él le contestaba.

Boucard, por su parte, le hablaba casi cada noche, en el Cintra, de Teresa, que tenía tantas ganas de verle.

—Deberías ir, aunque sólo fuera una vez.

—¿Para qué?

—Piensa que creyó que era por ella por lo que tú…

El señor Monde le miró tranquilamente a los ojos.

—¿Y qué?

—Ha significado una gran decepción…

—¡Ah!

Boucard no insistió, acaso porque estaba impresionado, como los demás, por aquel hombre que ya no tenía fantasmas ni sombra alguna, y que miraba a los ojos con una fría serenidad.

GEORGES SIMENON, nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.