Etienne Lomel trabaja de representante para la imprenta de su mujer, Louise. Anteriormente ella había estado casada, pero el marido falleció. El piso donde viven comunica con la tienda por medio de una escalera interior de hierro, la que presta su título a la novela. Lomel se siente indispuesto después de las comidas y consulta varios especialistas, algunos a espaldas de su esposa, a la que también esconde las anotaciones que va escribiendo sobre su estado por recomendación del médico.

Georges Simenon

La escalera de hierro

ePub r1.0

Titivillus 04.07.16

Título original: L’escalier de fer

Georges Simenon, 1953

Traducción: Carmen Soler Blanch

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRIMERA PARTE

1

La primera nota la escribió a lápiz, en una hoja de bloc del tamaño de una tarjeta postal. No creyó que fuera necesario poner la fecha completa. «Martes. Crisis a las 2 horas 50. Duración 35 minutos. Cólico. Puré de patatas en la comida».

Detrás de la palabra comida puso el signo menos y lo rodeó con una circunferencia. Aquello, para él, quería decir que su mujer no había comido puré. Hacía muchos años que, por temor a engordar, evitaba las féculas.

Fernande, la nueva criada, ¿había comido puré? Como efectuaba sus comidas en la cocina, lo ignoraba, y no se atrevía a preguntárselo. Además, aquello sólo tenía una importancia secundaria.

La penumbra empezaba a invadir la habitación que, situada en el entresuelo, era baja de techo. En aquel lugar había que encender la luz mucho antes que en el resto de la casa.

Oyó, al pie de la escalera de hierro, el ruidito típico de la caja registradora y la voz de su mujer que le estaba diciendo a un cliente:

—Apenas hemos tenido verano y ya parece que esté llegando el invierno.

Octubre no estaba lejos. Los barracones de tiro al blanco y los tiovivos habían invadido, como cada año, el bulevar de Clichy y el Bulevar Rochechouart.

Su mujer acompañó al cliente hasta la puerta, donde sonó el timbre. Creyó que ella iba a volver hacia la caja y que quizá levantaría la cabeza hacia lo alto de la escalera para preguntar, como lo había hecho dos o tres veces en el transcurso de la tarde.

—¿Te encuentras bien?

Cada vez él había respondido: «Sí», incluso cuando le había entrado aquella crisis en la que la mano se le había crispado sobre el corazón y sus ojos se habían quedado mirando fijamente la pared con angustia.

Su mujer había añadido, como siempre, invariablemente:

—¿No necesitas nada?

—No.

Al cabo de unos momentos, él contestó:

—Gracias.

Su mujer creía que él estaba leyendo. Era lo que hacía siempre, de la mañana a la noche, incluso mientras comía, cuando tenía la gripe anual. Por muy lejos que se remontara con el pensamiento, recordaba que había tenido la gripe por lo menos una vez cada invierno, estando más o menos adelantada la estación, con algunas variantes, algunas veces acompañada de anginas y de una fiebre muy alta, y otras en forma de resfriado y fatiga general.

En aquella época su madre solía alimentarlo con huevos y leche que él ingería lentamente sin apartar la vista de sus tebeos.

Louise no le preparaba huevos con leche, pero le hacía beber a lo largo de todo el día la misma limonada tibia que le hacían tomar siempre de pequeño. El gusto no había cambiado, ni aquel original color amarillo algo desteñido que adquieren los limones cuando nadan en un jarro de cristal. Su mujer había añadido otra tradición: la de las hojas de eucaliptus maceradas sobre un hornillo del que sólo se servía en aquellas ocasiones, un hornillo de cobre muy viejo, que producía una pequeña llama danzante como la de los tabernáculos.

La oyó andar por el piso de abajo. No se detuvo ante la caja, fue hasta el fondo de la tienda, posiblemente para entrar en el taller encristalado del señor Théo, que no terminaba su trabajo hasta las seis.

Eran las cinco. La tienda estaba iluminada, y él se daba cuenta por el halo luminoso que surgía de la escalera de hierro. Fuera, el tenderete de los autos de choque, que habían colocado justo enfrente de su casa, tenía encendidas todas las bombillas, y daban un resplandor especial al crepúsculo; se oía un timbre además, que le recordaba, Dios sabe por qué, la rueda vibrante de los dentistas; el timbre no cesaba de funcionar ante las cortinas rojas de la tienda de una mujer que decía la buenaventura.

O bien Louise había dejado de moverse, y estaría ocupada en arreglar los artículos que había sobre el mostrador del fondo, o bien estaba en la imprenta hablando con el viejo Théo.

Le molestó aquello de no poderla situar exactamente. Se puso a escribir muy rápido, como un escolar que teme que le sorprendan:

«Lo mismo el martes último hacia las tres y media. También puré de patatas».

Escuchó con más atención, hasta el punto de que oyó latir su corazón y percibió el sordo movimiento de la prensa en la tienda del señor Théo. Después lanzó a su alrededor una mirada fugitiva.

Entre las dos ventanas había una librería, donde en el estante inferior saltaba a la vista una edición de Balzac y las obras completas de Alejandro Dumas, unos libros de páginas amarillentas, adornadas con grabados hechos a buril, que habían pertenecido al padre de su mujer.

Como había un espacio vacío, habían puesto allí, porque tenían poco más o menos el formato requerido, tres o cuatro libros caros que Louise había comprado en su época de colegiala, cuando estaba en el convento, entre otros una Historia de Lourdes y la Vida de los Insectos de J. H. Fabre, y también un álbum de grabados eróticos de Rops.

Se puso de pie sobre la alfombra y escogió el libro de Fabre. No recordaba haberlo abierto nunca, ni habérselo visto abrir a su mujer; metió dentro la hoja del bloc de notas.

Estaba todavía allí, con los pies desnudos, con el pijama húmedo de sudor, cuando le sorprendió la voz de Louise:

—¿Te has levantado?

Estaba al pie de la escalera. Y aunque no se pudieran ver, estaban muy cerca el uno del otro, pues la escalera de hierro terminaba en una esquina de aquella habitación, entre la puerta del cuarto de baño y la del comedor.

Estuvo a punto de decir no, estúpidamente; lo había pillado desprevenido. Viendo que él no decía nada, ella insistió:

—¿Qué haces?

—Estaba escogiendo otro libro.

Ahora tenía que coger uno, pues Louise sabía cuál era el que estaba leyendo el mediodía. Era un Balzac. Cada año, durante su gripe, releía algunos Balzac o algunos Dumas.

—Podías haberme llamado, ¿no?

Le oyó subir los primeros escalones, ya que el hierro resonaba bajo sus pies. Sólo había que subir siete u ocho peldaños para que la cabeza estuviera a la altura del suelo.

—¿Has acabado con El Primo Pons?

No podía decir que sí. Louise se habría dado cuenta de que no era verdad. Ahora, ella lo veía y él tenía miedo de que se diera cuenta de su aire de culpabilidad. Nunca había podido superar aquel aire culpable cuando mentía o, simplemente, cuando alimentaba algún pensamiento secreto.

Evitaba volverse hacia ella.

—Quería cambiar de lectura.

Aunque miraba la librería, veía vagamente la cabeza de su mujer en un rincón de su campo visual, y el claroscuro hacía resaltar sus cabellos negros, lustrosos y su cara de una blancura casi luminosa.

—¿Qué has cogido?

La pregunta era normal. Siempre se decían el uno al otro lo que estaban leyendo y lo comentaban juntos. Enrojeció hasta las orejas porque no sabía qué decir, y también porque Louise estaba paseando la vista por toda la habitación, serenamente, como lo hacía siempre todo.

Trató de leer, sin bajar la cabeza, el título del libro que tenía en la mano; en aquel momento el timbre de la puerta de abajo le sacó de tan embarazosa situación. Su mujer le dijo de espaldas mientras bajaba la escalera:

—Acuéstate, Le pediré a Fernande que te prepare una limonada.

La escalera de hierro ponía en comunicación la habitación con la tienda, y un tubo acústico permitía hablar desde ella a la cocina. Las palabras «Papeterie Evariste Birard» pintadas en la fachada con letras que recordaban las de la «Gendarmerie Nationale», la escalera y el tubo acústico databan del tiempo del padre de Louise. Ya en aquella época se podía llegar al apartamento por medio de la escalera interior del inmueble; pero esto obligaba a salir de la tienda para llegar a la entrada por la acera.

La mujer de Evariste Birard había tenido partos difíciles, después de los cuales había tenido que guardar cama durante meses, y había sido entonces cuando habían hecho construir la escalera de caracol.

Curiosamente, esta escalera había resultado todavía más útil cuando Birard, enfermo de tuberculosis, había pasado a ocupar la habitación, mientras que su mujer, ya repuesta, bajaba a ocupar su sitio en la tienda. Había sido ella quien, para dar instrucciones a la criada sin tener que subir la escalera, había tenido la idea de instalar el tubo acústico.

La escalera había sido de gran utilidad también en otra ocasión, además de la de sus gripes anuales, pero prefería no pensar en ella. Sin embargo, no había dejado de pensar ni un solo instante. Durante los últimos tiempos había tratado inútilmente de apartar aquella idea de su cabeza.

Lo más ridículo era que no habría sabido ni decir cómo había ocurrido. Todavía enrojecía un poco de vergüenza cuando pensaba en las palabras que hacía un momento acababa de escribir en una hoja de un cuaderno de notas. Si su mujer llegara a leerlo, ¿qué iba a pensar? ¿Qué explicación iba a poder darle?

A veces Louise lo miraba con una sombra de inquietud en la mirada, como si hubiera en él algo distinto.

No había sido él quien había tenido la idea de redactar aquellas notas, había sido aquel médico de la avenida Ternes del que ni siquiera recordaba el nombre.

Retrasó el momento de estirar el brazo para encender la lámpara de la mesita de noche. A menudo, por la noche, cuando se acostaban, evitaban echar las cortinas y encender la luz, sobre todo en la época de la feria, cuando, a través de los visillos de muselina, veían moverse en el espacio todas las luces de los tiovivos. Algunas se reflejaban en las paredes, en el techo, pasaban en el breve espacio de un segundo sobre la cara de uno de ellos, sobre el cuerpo blanco de Louise que se restregaba los senos tras haberse quitado la faja.

Incluso, sin ser tiempo de feria, desde las nueve de la noche, la luz rojo frambuesa de un cabaret situado en la esquina de la calle Blanche, a dos pasos de su casa, entraba en el apartamento.

—¿No enciendes la luz?

—Todavía no.

Ambos sabían lo que aquello quería decir. Louise se tendía en la cama sin cubrirse. Oían, casi al natural, los ruidos de la calle. Tenían un poco la impresión de estar al margen del gentío, pero de repente, una voz anónima, unas palabras pronunciadas con voz fuerte, penetraban en su intimidad.

Desde hacía varios años, separados sólo de los autos de choque por el estrecho barracón de la pitonisa, había unos columpios de un nuevo modelo que les fascinaban. No eran unos columpios para niños, sino unos enormes aparatos rodeados, por precaución, de una barrera de hierro. Había dos, uno junto a otro. Un solo foco, el más fuerte, el más cegador del campo de la feria, los iluminaba desde abajo a modo de proyector. Hacía falta que estuvieran dos hombres frente a frente para que los columpios dieran la vuelta completa; primero, los aparatos aparecían en posición horizontal; después, poco a poco, al final de cada movimiento de balanceo, los pies quedaban más altos que la cabeza. Por fin alcanzaban la vertical y el cuerpo quedaba erguido, la cabeza hacia abajo, y cada vez parecía que por un momento se había detenido el movimiento, pues había un segundo o dos de vacilación antes de que empezaran a descender.

Etienne se acordaba de algunas noches en las que, acodados en la ventana porque hacía calor, se habían quedado contemplando fascinados a aquel atleta de cabellos rizados y mallas blancas que era el único que podía manejar sin ayuda de nadie los columpios y que muy a menudo daba vueltas y más vueltas sólo para atraer a los clientes. Una vez, Louise había murmurado, sin que, en aquel momento, la comparación le hubiera chocado a él demasiado:

—Parece un arcángel.

* * *

Louise estaba hablando abajo. No oía lo que decía, pues de nuevo estaba cerca de la puerta, y maquinalmente, oyó el timbre de la puerta que anunciaba que el cliente se había marchado.

No habría sido conveniente que Louise lo hubiera encontrado a oscuras: encendió la luz, y colocó el libro sobre sus rodillas.

Ahora se encaminaba hacia la caja, sopló por el tubo acústico para decirle algo a Fernande. La voz de ésta llegaba hasta él como un murmullo.

—Llévele una limonada al señor.

—Sí, señora.

—¿Le quedan aún limones?

—Sí, señora.

A esa hora, Louise empezaba a arreglar la tienda antes de salir fuera para bajar las persianas metálicas. Pronto, Jean-Louis, el chico de los recados, volvería de la calle donde había hecho su recorrido y dejaría el triciclo en el patio, al fondo. Etienne no había oído al tendero, el señor Charles, aquella tarde. ¿Tendría la gripe también? No recordaba haberle oído por la mañana tampoco. Su mujer no le había dicho nada. Y eso que normalmente se lo contaban todo. Se debía de haber olvidado. Después de tanto tiempo de vivir juntos, a veces ni siquiera sentían la necesidad de hablar.

¿Había sido él el primero en empezar a ocultar alguna cosa? Tal vez conseguiría recordarlo, y en ese caso lo anotaría junto con el resto.

Lo más curioso era que no podía recordar cuándo había empezado a sentirse enfermo, quizá debido a que no había empezado a sentirse mal de repente. Había venido todo poco a poco. Lo que sí recordaba era que había sido algunos días después del primero de año cuando había decidido dejar de fumar. Antes, se fumaba sus buenos dos paquetes de cigarrillos al día.

¿Se encontraba algo decaído tal vez? Probablemente. Había sobrepasado ya la cuarentena, y sentía ahogo, por ejemplo, cuando subía una escalera o corría tras un autobús.

Dos o tres veces había dicho sin creer realmente en lo que decía:

—Uno de esos días dejaré de fumar.

Louise se lo había quedado mirando sin sorpresa. ¿Tenía ya entonces aquella extraña mirada que tanto le molestaba? No habría podido decirlo. No parecía inquieta. Más bien daba la impresión de que lo estaba observando desde fuera, como si anotara mentalmente algunos detalles de los que él ni se daba cuenta.

Todavía no estaba enfermo en aquella época. Según los médicos, tampoco lo estaba ahora. Había consultado a tres, a escondidas de Louise, además del doctor Maresco, que vivía dos pisos más arriba que ellos y que era ahora su médico de cabecera.

No le merecía confianza aquel rumano excesivamente joven que esparcía a su alrededor un olor no de medicinas, sino de finos aromas de salón de peluquería, y que tenía además manos blancas y cuidadas. Si el viejo doctor Rivet, que había asistido a la primera comunión de Louise y que había sido su médico desde que se casaron no se hubiera muerto dos años atrás, ahora Etienne no habría tenido ninguna inquietud.

«Escriba las fechas en que nota esas crisis y lo que las ha precedido», le había dicho, con aire de no creer en ellas, el doctor de la avenida de Ternes.

Como los otros dos que había consultado a escondidas de su mujer, lo había escogido al azar, en un barrio que no quedara excesivamente cercano al suyo. De otro modo, algún día que hubiera salido de paseo con Louise se lo habrían podido encontrar. ¿Qué explicación habría podido darle entonces a su mujer si el médico le hubiera saludado?

Desde luego, cuando había dejado de fumar todavía no notaba aquellas oleadas calientes en la garganta como sentía ahora cuando le sobrevenían las crisis. Sólo notaba cierta sequedad en la boca, cierta dificultad en tragar. Y, por la noche, en el momento de acostarse, unas corrientes extrañas que le subían hasta el pecho y que lo angustiaban.

—¿No has notado nada?

—No.

—No he fumado en toda la mañana.

—¡Ah!

Había guardado un paquete de cigarrillos en el bolsillo durante tres días.

Varias veces se había llevado uno a los labios, pero no lo había encendido.

—¡Ya está! Es definitivo. Dejé de fumar. ¡Se acabó!

Era el 7 u 8 de enero. El 7, porque la víspera, día de Reyes, habían estado por la noche con los Leduc. Durante toda la velada había estado aspirando el humo de la pipa de Arthur Leduc, y aquello había agudizado la tentación. Pero su decisión le había procurado una sensación de libertad. Ya que ahora no fumaba, iban a desaparecer todas sus pequeñas molestias, de nuevo se sentiría fuerte y se encontraría mejor de salud que nunca.

De repente, durante algunas semanas, su apetito había redoblado, y él era el primero en reírse de ello.

—¿Te das cuenta de lo que como? ¡Es extraordinario! Si continúo así voy a engordar.

Nunca había estado gordo, pero tampoco era un tipo delgado. Sin embargo, de repente, había empezado a adelgazar.

Si se lo proponía, conseguiría encontrar todas las fechas. Estaba convencido de que era un dato importante. Entonces, siempre a escondidas de Louise, iría a consultar con un especialista que estudiaría su caso una vez por todas.

Lo que no conseguía situar en el tiempo era aquella llamada de Françoise. Era incapaz de decir si aquello había ocurrido antes de Navidad o después, tal vez había sido en febrero. Lo único que sabía era que había sido en invierno, en un mes en el que anochecía muy pronto. Estaban a punto de empezar a cenar los dos en el comedor y tenían de criada a aquella chica del Midi que siempre olía a ajo. El teléfono había sonado. Cuando cerraban la tienda subían el aparato al piso. Como casi siempre, había sido Louise quien había respondido.

De momento no había prestado atención a lo que ella decía, pues había creído que era Mariette Leduc la que estaba al otro lado del hilo, sobre todo por lo que estaba diciendo:

—Sí, dime, dime… ¿Cómo…? Espera un momento… No me acuerdo nunca del número… Es en la calle Saint-Georges… No cuelgues…

Fue a abrir el cajoncito de la máquina de coser donde normalmente solía guardar sus documentos personales.

—Oye… Señora Bernard… Bernard… sí, como el nombre ése… el 38 de la calle Saint-Georges.

Era la dirección de su modista.

—No. No tiene teléfono. Está en casa durante todo el día excepto por la mañana, a primera hora, porque va a la compra temprano.

Escuchó todavía durante algún tiempo moviendo la cabeza, aprobando con monosílabos, y después terminó la conversación con un:

—¡Buenas noches, Françoise!

Se había quedado sorprendido. Françoise era la hermana de su mujer, la cual se había casado con un farmacéutico de la calle de la Roquette, un tal Trivau, y tenían dos hijas, una casada con un profesor, y otra, Armandine, todavía soltera.

—¿Era tu hermana quien llamaba?

Louise no se azaraba jamás, ni tampoco enrojecía. Ni una sola vez la había visto nerviosa o inquieta. Habría jurado que había pronunciado sin darse cuenta el nombre de Françoise y que, de no ser así, habría dicho que acababa de llamarle una cliente. Tenían pocas relaciones. En realidad, a excepción de los Leduc no veían a nadie.

—Quería la dirección de mi modista.

Perfectamente, pero hacía más de quince años que los Trivau y ellos habían roto todas las relaciones. Al principio, casi recién casados, habían ido algunas veces a la calle de la Roquette, dos o tres veces quizá, pero Etienne se había sentido incómodo. La acogida del farmacéutico, sobre todo, había sido muy fría y distante.

Después, un día que Louise había ido sola a visitar a su hermana, había vuelto diciendo:

—¡Esta vez se acabó!

—¿Qué?

—Que no tendremos que ver nunca más a ese imbécil de Trivau.

—¿Os habéis peleado?

—Le he dicho lo que se merecía.

No había añadido nada más. No habían vuelto a verlos nunca más. Cuando, mucho más tarde, se casó Charlotte, la mayor de las hijas, no les habían invitado a la boda. Se habían enterado del acontecimiento por el periódico.

Louise se sentó otra vez a la mesa y empezó a cenar. Entonces él se sintió impulsado a preguntarle:

—¿La has vuelto a ver?

—Sí, hace algunos días.

¿No resultaba curioso que habiendo visto a su hermana después de tantos años, no le hubiera dicho nada?

—¿Cuándo?

—No lo sé exactamente. Debo de habértelo dicho.

Excepto cuando salían por la noche, cuando iban al cine, a tomar una cerveza en alguna terraza de algún café, o simplemente a dar una vuelta por el barrio, Louise podía decirse que prácticamente no salía a la calle. Era ella quien, en tiempos de su padre ya, y en tiempos de su primer marido también, se cuidaba de la papelería. En aquella época Etienne era viajante, y la modista, la señora Bernard, de la que ahora acababa de hablar Louise, iba a domicilio a probar.

—¿Os encontrasteis en la calle?

Louise no parecía darle importancia a sus preguntas, repitiendo con voz natural:

—Sí, en la calle.

No se atrevió a preguntar en qué calle. Con el aire más inocente que pudo, sin embargo, insistió diciendo:

—¿Iba a ver a su hija?

—Supongo. No me dijo nada.

Estaba mintiendo, tenía la prueba. Charlotte, ambos lo sabían porque habían tenido la curiosidad de consultar la guía telefónica, vivía detrás del jardín de Luxemburgo. Para ir a casa de su hija desde la calle de la Roquette, Françoise no tenía que pasar por el centro de la ciudad. ¿Qué podía haber ido a hacer Louise, sin que lo supiera su marido, en el barrio de la Bastilla o en el del Mercado de los Vinos?

Aquello lo había puesto nervioso. Le daba horror no comprender.

—¿Ha estado amable?

—¿Por qué no había de estarlo?

—¿Piensas volverla a ver?

—No creo.

—¿Qué dice de su marido?

—No hemos hablado de él.

¿Qué razón podía tener Louise, después de dieciséis años, para volver a ver a su hermana y de repente para estar en tan buenos términos con ella como para intercambiar direcciones de modistas?

¿Gozaba de buena salud él en aquella época? No podía recordarlo. Había sido en marzo cuando había tenido su primera crisis, la más fuerte.

Habían terminado de cenar. La ventana estaba abierta, pues el tiempo era bueno, y había una vendedora de flores en el bulevar, en la esquina de la plaza Blanche. Habían comido sopa de lentejas. Precisando más, había sido él quien había comido la sopa de lentejas, porque su mujer evitaba comer féculas. Tenía que levantarse para ir a anotar ese detalle en la hoja que había puesto en el libro de Fabre. Era la primera vez que se daba cuenta de aquello.

Eran un poco más de las nueve y media cuando Louise había entrado en la habitación y había empezado a desnudarse de una manera que él sabía que era una especie de contraseña. Sentado en su sillón, desde el comedor que servía de salón, la miraba sin dejar por ello de estar atento a los movimientos de su estómago, inquieto por el calor desusado que le subía poco a poco desde el pecho a la garganta.

Todavía creía que se trataba de una indigestión y se dijo que ésta acababa de hacer su aparición en un mal momento.

Dos o tres calambres le recorrieron el vientre al mismo tiempo que sus sienes se cubrían de sudor y que se sentía presa del vértigo. La cabeza le daba vueltas. Miraba sin verlo el cuerpo ahora desnudo de Louise, dentro de aquella habitación que sólo iluminaban las luces de la calle.

No quería quejarse, pero el calor de la garganta cada vez resultaba más angustioso. De repente le pareció que su corazón cesaba de latir y entonces gritó enloquecido:

—¡Louise!

Ella se le quedó mirando sorprendida pero serena.

—¿No te sientes bien?

No podía ni hablar. Estaba seguro de que ya no podría hablar nunca más. Movió la mano derecha y ella comprendió.

—¿Quieres un vaso de agua?

Oyó correr el agua de uno de los grifos del cuarto de baño. Estaba deseando que Louise volviera inmediatamente a su lado. Le parecía que, tan pronto como ella se alejaba, el peligro crecía.

El agua no logró calmarle. Louise estaba a su lado, desnuda, con sus formas amplias y serenas y su carne de una blancura tranquilizadora.

Cuando él levantó la mano, Louise comprendió una vez más. Etienne se sacó el reloj del bolsillo y ella le tomó el pulso.

—¿Cuántas pulsaciones?

Louise titubeó. Luego dijo:

—El pulso no está mal.

Con la mirada, él le suplicaba que le dijera la verdad.

—Sesenta y dos.

No era verdad, estaba seguro. Se tomó el pulso él mismo y se aterrorizó de oír latir su corazón tan lentamente.

—Llama al médico —le dijo en voz baja, como si el hablar lo dejara extenuado.

Era el peor recuerdo de su vida. Realmente había creído morir. Su mujer había llamado a la criada, Olga, que todavía no había subido, y le había dicho que fuera corriendo a buscar al médico. Como vivía en la misma casa, todavía sería más rápido que llamar por teléfono.

Cuando el doctor Maresco bajó, Etienne estaba vomitando en el cuarto de baño. Su mujer, que se había puesto un salto de cama azul, estaba en la habitación, hablaba a media voz y decía:

—Se ha comido dos platos de sopa de lentejas para cenar. El malestar le ha entrado de repente, hace veinte minutos poco más o menos.

—¿Es propenso a sufrir indigestiones?

—No. De vez en cuando tiene alguna como todo el mundo.

El doctor lo había auscultado, le había hecho algunas preguntas acerca de su edad y acerca de las enfermedades que había tenido. Después había hecho una receta.

—Vayan a buscar esa medicina inmediatamente. Pasaré a visitarle mañana por la mañana.

Olga había ido corriendo a la farmacia de la plaza Pigalle, que estaba abierta toda la noche. Era la hora en que empezaba la vida nocturna. Dos o tres veces Louise le había tomado de nuevo el pulso.

—¿Normal?

—Casi.

—¿El doctor no te ha dicho nada cuando lo has acompañado al rellano de la escalera?

—Nada, en absoluto.

Al día siguiente, cuando le dijo a Maresco que se encontraba agotado y sin fuerzas, le recetó un estimulante.

—No he encontrado ninguna lesión orgánica.

—¿El corazón está bien?

—Ayer por la noche lo tenía usted un poco perezoso, seguramente debido a la indigestión. ¿Acostumbra usted a preocuparse?

—No.

Era verdad.

—¿Fuma usted mucho?

—Hace dos meses que dejé de fumar.

No le gustaba el doctor Maresco, aunque no habría podido decir por qué. Tal vez le pasaba como a la portera, que no le perdonaba el haber llevado a la casa un ambiente extraño. Estaban contentos de vivir en el bulevar de Clichy, entre la plaza Blanche y la plaza Pigalle. Los inquilinos de la casa no habían tenido hasta entonces nada que ver con la vida nocturna del barrio.

Había sido después de haberse instalado Maresco allí, en el cuarto piso, cuando se había empezado a ver a mujeres de cierta clase entrar en la casa, subir en el ascensor y pulsar invariablemente el botón del cuarto.

Louise no se había inquietado. Claro que él sólo había guardado cama un día, luego había vuelto a reemprender sus visitas a la clientela de París.

La mayoría de las visitas las hacía a pie. Los comerciantes y los pequeños industriales con los que trabajaba estaban agrupados en tres o cuatro barrios. Tenía previsto siempre su itinerario, los conocía a casi todos desde hacía largo tiempo y estaban habituados a verle a días fijos.

Varias veces, durante los meses siguientes, tuvo en la calle la misma sensación de vértigo, acompañada siempre de un desagradable calor en la garganta. Se paraba y se quedaba mirando a los transeúntes furiosamente, teniendo la impresión de que todo el mundo iba a darse cuenta de que tenía miedo de morir. Estúpidamente, le tranquilizaba el ver el uniforme de un guardia urbano.

Después, cuando aquello se le pasaba un poco, entraba en el primer bar que encontraba a tomarse un vaso de agua mineral. Lo hacía para mirarse en el espejo que suele haber en todos los bares detrás de las botellas. Tenía una expresión muy rara en aquellos momentos. Tenía la cara hinchada, con bolsas debajo los ojos, las pupilas dilatadas, la boca más delgada y más rígida que de ordinario.

Una vez que le había ocurrido aquello mientras jugaban a las cartas con los Leduc, como solían hacerlo una noche a la semana, había dicho, sin darle importancia:

—Tengo una cara bien rara, ¿no os parece?

Mariette Leduc había fruncido las cejas, posiblemente por sentirse turbada. Arthur le había dado una palmadita en el hombro para tranquilizarle:

—¡Si no estás nunca más enfermo que ahora, muchacho…!

En cuanto a Louise, tras haberlo observado, había dicho con calma:

—Tú mismo te impresionas.

Sin embargo, le había tomado el pulso y le había dicho que lo tenía normal.

Los dos médicos primeros a los que había ido a ver lo encontraron normal también. Pero Etienne no los consideró unos médicos muy competentes. El de la plaza de la República tenía un letrero tan grande como el de una tienda, en la que anunciaba el precio de sus consultas, y un verdadero gentío de clase modesta llenaba la sala de espera. Etienne había estado a punto de salir antes de que le llegara el turno.

—¿Está usted casado?

—Sí.

—¿Tiene hijos?

—No.

—¿Es usted quien no puede tenerlos?

—Es mi mujer.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque tampoco tuvo con su primer marido.

—¿Cuál es su profesión?

Le había tomado la presión arterial.

—¿Ese malestar lo nota frecuentemente?

—Ayer fue la novena o la décima vez en cuatro meses.

—¿Después de las comidas?

—Una hora y media o dos después de las comidas.

Le había prescrito unos polvos calmantes. En cuanto al médico de la calle Mauberge, le había dicho que volviera para hacerle un examen más completo, pero era un tipo tan sucio y exhalaba un aliento tan pestilente que Etienne no se había visto con ánimos de volver a su consulta.

El más competente era aquel de la avenida Ternes, un hombre bajito, gordo y rubicundo, con una calvicie aureolada de escasos cabellos pelirrojos. También él visitaba por rutina a una clientela de paso, pero era todo un hombre y un médico serio. Tras sus gafas de gruesos cristales sin montura se veían unos ojos claros que, durante la auscultación, se habían fijado mucho en la cara de Etienne.

Cuando se había incorporado le había preguntado:

—¿De qué tiene usted miedo?

No había contestado la verdad. No pudiendo decir lo que pensaba se había limitado a balbucir:

—… De estar gravemente enfermo.

—¿De nada más?

Había estado a punto de decirlo. En aquel momento el doctor estaba interesándose por él a fondo y quería ver el problema con claridad.

En el último momento sólo se le ocurrió decir, en tono despreocupado:

—… ¡De morir, claro!

No era eso. Ya no era eso. Había sonreído al decir aquello, pero su labio inferior temblaba y había pánico en sus ojos.

—¿Se ha fijado usted en si esas crisis las tiene sobre todo en ciertas ocasiones?

—¿Qué tipo de ocasiones?

—Ciertos días de la semana, por ejemplo. O después de una larga caminata. O después de haber subido escaleras. O tras una disputa.

—No, no creo. Mi mujer y yo nunca discutimos.

Tres o cuatro veces el doctor bajito y rubicundo había estado a punto de abandonarle para volver con los pacientes que le estaban esperando en la antesala, y parecía decirse a sí mismo: «¡Ya que usted no quiere…!».

Pero muy a su pesar, su mirada volvía a posarse en Etienne y decidió hacer una nueva tentativa.

—Si se siente usted inquieto, le aconsejo que de ahora en adelante anote lo que ha precedido a cada crisis, lo que ha hecho, y lo que ha comido…

Aquella tarde después de comer había tenido una crisis. Entre él y su mujer sólo había la escalera de hierro, pero Louise no se había enterado de nada. No la había llamado, ni se había levantado para ir en busca de un vaso de agua. Había bebido limonada tibia y, durante varios minutos, le había ardido el estómago.

Después, largo tiempo después, había escrito las pocas palabras de aquella nota que había dejado dentro de la Vida de los Insectos.

* * *

La prensa de abajo se había parado. El señor Théo debía estar cambiándose la larga bata gris por una chaqueta con la lentitud y minuciosidad con que hacía todas las cosas.

No estando el señor Charles, debía de ser Louise la que, con una ganzúa en la mano, hacía chirriar las dos puertas metálicas de la entrada de la tienda.

Sólo tuvo tiempo de mirar el título de su Dumas. Veinte años después. Lo había leído al menos tres veces, de modo que pudo volver de golpe unas treinta páginas.

2

Oyó abajo el ruidito del conmutador, después los pasos de su mujer en la escalera. Sólo el saber que dentro de unos instantes iba a estar de nuevo allí, en su universo familiar, le bastaba para tranquilizar su cuerpo y su alma y para hacerle avergonzarse de sus malos pensamientos de solitario.

Estaba acostumbrado a verla aparecer así, primero sus cabellos, masa a la vez sólida y fluida, de un negro lustroso, y en los que tras todo un día de trabajo no había ni un mechón fuera de su sitio; resultaba imposible descubrir ningún signo de fatiga en aquella cara de líneas rotundas y serenas, ni tampoco una arruga en su vestido de lunares blancos sobre fondo negro, de cuerpo ajustado y amplia falda que subrayaba la redondez de sus caderas.

Tal como descendía por la mañana, y después de la comida, de la misma manera subía por la noche sin una señal de fatiga, a excepción de dos círculos de sudor bajo las axilas de los que él se iba a dar cuenta tan pronto como ella levantara los brazos y de los que sentiría aquel olor particular tan pronto como ella se inclinara sobre él.

Louise llevaba siempre trajes de una tela ligera y sedosa que, a cada movimiento, revelaban la rica madurez de sus formas, de manera que mientras ella iba y venía alrededor de él, Etienne siempre se sentía inclinado a imaginársela desnuda.

—¿Cómo te encuentras?

No sonreía ni se mostraba preocupada, era ella misma como siempre, simplemente. Hacía tanto tiempo que vivían juntos, que la cara ya no les cambiaba de expresión cuando se hablaban.

—Bien. Ya debo tener la garganta mucho menos roja.

Louise se le quedó observando atentamente y con calma, fue hacia el cuarto de baño y encendió la luz para coger el termómetro del botiquín; Etienne vio entonces el círculo húmedo del vestido a la altura del sobaco. Aquello formaba parte de ella y también, cuando paseaban en verano bajo el sol, el rocío apenas visible que perlaba su labio superior y que daba un gusto particular a sus besos.

Con gestos naturales, sacudió el termómetro para hacer descender el mercurio, lo lavó con el agua del grifo y vino a ponérselo en la boca. Siempre actuaba igual, lo mismo por la mañana que por la noche, cada vez que él tenía la gripe; mientras se lavaba las manos y se refrescaba la cara, lo vigilaba con el rabillo del ojo como si fuera un niño capaz de mentir.

—Ya vuelve a llover. Cae una lluvia fina como la de ayer por la noche. No habrá mucha gente en la feria.

El termómetro no iba a subir mucho. Por la mañana Etienne apenas tenía 38º. No era una gripe muy mala, y otros años había sido peor, y más bien era un fuerte catarro con torticolis y una acusada rigidez de espalda.

—¿Cuánto tengo?

—37º 9.

Miraba el termómetro maquinalmente; la misma actitud adoptaba abajo cuando controlaba el trabajo de cada uno, incluso el del viejo Théo; después se fue hacia la cocina, donde se oía el agradable rumor de los platos.

Etienne sabía perfectamente dónde y cuándo había cogido aquel resfriado. El último domingo por la tarde había hecho una tarde muy soleada y el aire era caliente; habían ido andando hasta las Tullerías. Había una exposición de pintura holandesa en el Jeu de Paume y la habían visitado; les gustaba ver exposiciones, andando a paso lento, mezclados entre la gente y deteniéndose delante de cada cuadro. En la sala hacía calor y había sudado.

Cuando habían salido, hacia las cinco, el aire todavía parecía tibio; en pleno ocaso se habían dirigido hacia la calle Royale, donde habían tomado silenciosamente el aperitivo en una terraza. Nunca hablaban demasiado. Sin embargo, no por eso dejaban de tener la sensación de que eran dos los que estaban mirando ver pasar a la gente lentamente por la acera.

—¿Dónde cenaremos?

Era la pregunta obligada de los domingos por la noche. La criada tenía fiesta aquel día y ellos comían en el restaurante, procurando dar al acto un tono festivo.

—Hace mucho tiempo que no hemos ido a la plaza Victoires.

En la esquina de una de aquellas calles había un restaurante tranquilo y confortable que olía a buena cocina y a calvados.

—Excelente idea.

Continuaron su camino a pie y siguieron andando por los grandes bulevares, ahora ya iluminados, donde había largas colas delante de los cines, y la desierta plaza de las Victoires, sólo con las luces de sus faroles y el pequeño restaurante, les pareció un rincón verdaderamente provinciano.

En la terraza había preparadas seis mesas, bajo una lona de color naranja y entre dos hileras de plantas verdes. El globo eléctrico de luz lechosa traía a la memoria las iluminaciones de otros tiempos.

Sólo una pareja cenaba fuera, unos novios muy jóvenes, para los que debía constituir una verdadera fiesta estar juntos allí y que, sin razón, ya que eran felices, se les quedaron mirando risueñamente mientras la mano del muchacho apretaba más fuertemente el muslo de su compañera; era una mano fuerte, claramente visible, de un color más pálido que el vestido.

Louise había preguntado:

—¿Comemos fuera?

A Louise le apetecía hacerlo y él sabía por qué. Louise lo conocía bien a él, desde luego, pero él, con el tiempo, también había logrado descubrir gran número de sus pequeños secretos.

Normalmente, a causa de la tendencia de Etienne a coger resfriados, tendría que haber insistido para que se instalaran en el interior.

No era la plaza llena de sombra, tan llena de calma y desierta como si estuviera en un cuadro, lo que le atraía. Tal vez ella ni siquiera se daba cuenta de lo que le estaba ocurriendo, pero él hacía largo tiempo que lo había descubierto, sin decirle nada, aunque no trataba de precisar demasiado sus pensamientos.

Aquello tenía relación con los visillos que dejaba sin tirar, por la noche, como si experimentara la necesidad de hacer partícipe a la vida de fuera de su pasión.

A menudo, también, sobre todo durante los cálidos días de verano, no bajaban en seguida después de comer. Dejaban las dos ventanas de la habitación ampliamente abiertas. Gracias a las hojas de los árboles, no les veían desde las casas de enfrente. En cambio ellos, incluso acostados, sólo tenían que levantar ligeramente la cabeza para ver a la gente y los coches; el techo color crema de los autobuses pasaba casi a su nivel, y de vez en cuando, los ruidos de la ciudad con algunas voces claras y aisladas, les envolvían como el rumor sordo de la naturaleza en el campo.

Louise dijo, sin convicción:

—¿No tendrás frío?

—No.

Si no hubiera sido por aquella pareja de novios, habría preferido el interior. Louise escogió la silla de mimbre que quedaba enfrente y, durante todo el tiempo de la cena, Etienne supo que ella los estaba mirando como si tuviera algún poder sobre ellos. Etienne reconocía un cierto quiebro en su voz que le emocionaba, porque revelaba en ella un cuerpo cálido e impaciente.

Sólo una vez se dio cuenta Louise de que él temblaba:

—Estás en medio de la corriente, será mejor que cambiemos de sitio.

Sólo había querido cambiar de sitio al final, a los postres. Había comprendido que ella quería que él los viera también, que siguiera con los ojos la enorme mano de aquel joven acariciando la carne de la muchacha.

En el fondo, Louise y él eran cómplices y aquello debía notarse. El muchacho cada vez se mostraba más audaz y les miraba con sorna. ¿Se habría dado cuenta él también de que los labios de Louise tenían ahora un rojo ardiente y un aspecto más sensual?

Cogieron el autobús. Fue un entreacto durante el cual ambos trataron de no perder ni un ápice de la excitación interior que habían experimentado en la terraza.

Había habido muchos momentos como aquéllos en su vida, sintiendo un sutil placer en subir la escalera de su casa mal iluminada, en deslizar la llave en la cerradura, en notar el olor de su apartamento viniendo a su encuentro, en penetrar por fin en su dominio secreto.

Louise entraba la primera en la habitación mientras él pasaba el pestillo, y se quedaba escuchando aquel ruido familiar antes de quitarse el sombrero, como si fuera indispensable vigilarle.

No había encendido la luz. Etienne sabía por anticipado que no la iba a encender. Las luces de la feria, que estaba en su mejor momento, revoloteaban en la habitación al mismo tiempo que la música mezclada con silbidos, el timbre de la gitana que decía la buenaventura y los chillidos de las chicas que iban en los autos de choque.

Louise se desnudaba lentamente y sus redondeados hombros, sus brazos y sus muslos emergían por fin del claro oscuro; su cuerpo entero parecía animar la habitación de una vida intensa y cálida.

Su voz seguía siendo distinta, una voz que Etienne no había oído a ninguna otra mujer, cuando decía:

—¡Ven!

Etienne se daba cuenta de que los enamorados de la terraza participaban de aquel contacto y también otras parejas que habían visto aquel día; todo lo que habían podido captar de deseo en el aire de la ciudad y toda la brutal excitación de la feria estaba presente en ellos.

Cuando volvían a estar otra vez uno al lado del otro, sólo quedaba en ellos un vacío placentero, y ambos mantenían sus manos encima del cuerpo del otro para no romper el contacto.

Más tarde, en el momento de dormirse, Etienne se había preguntado, como solía ocurrirle durante los últimos meses, si su mujer seguía siendo la misma, si nada había cambiado en su manera de comportarse.

Era importante. Aquella idea de que Louise podía no ser la misma se le había ocurrido después de haber tenido su primera crisis, aunque él, al principio, había pensado que era él el que, por temor a verse aquejado por nuevos males, no se comportaba como siempre.

Después, había llegado incluso a espiarla y, con su cara junto a la de ella, mejilla contra mejilla, con los ojos cerrados, escuchaba su respiración atento a los menores sobresaltos de su carne.

Cuando estaba solo pensaba en ello a menudo. En presencia de ella le daba vergüenza, la misma que sentía esta noche por haber escrito aquella nota que había puesto dentro de la Vida de los Insectos.

Y no sólo era vergüenza lo que sentía, sino también miedo. Estuvo a punto de aprovechar un momento en que su mujer estaba en la cocina, para levantarse y romper la página del bloc de notas. ¿No iba a darse cuenta acaso de que el libro de cubiertas verdes había sido cambiado de sitio? ¿Y si una noche se le ocurría cogerlo maquinalmente para mirar los grabados? Nunca lo había hecho. Pero ¿y si en la conversación surgía la palabra «insecto», por ejemplo? Podía ocurrírsele entonces querer consultar el Fabre como se consulta una enciclopedia.

Se sentía poco más o menos igual, el lunes por la mañana, después del domingo de las Tullerías. Se había despertado con la cabeza cargada, y notaba una cierta rigidez en la nuca, pero no le dijo nada a Louise. Llovía. Su mujer le había dicho:

—Deberías coger el impermeable.

No, tendría demasiado calor, el tiempo era algo bochornoso. Y su cartera pesaba. Aunque normalmente veía casi siempre a los mismos clientes, tenía que llevarse los muestrarios.

Louise le había preparado una lista ya. Estaba en la caja por la mañana cuando se decían adiós.

La papelería era de ella. El nombre de su padre continuaba figurando en el letrero de la entrada y su nombre de soltera en todas las facturas. Le dirigía recomendaciones tan minuciosas como a Jean-Louis, por ejemplo, el muchacho que hacía los recados con el triciclo, pero en cambio no se atrevía a hablarle en el mismo tono al señor Théo, que trabajaba en la imprenta ya en vida de su padre.

El barrio que le tocaba recorrer aquel día era el que menos le gustaba. No le apetecía hacer el Barbès, no valía la pena coger el autobús o el metro. Estaba a dos pasos. Las calles le parecían más malolientes que en otras partes y la mayoría de ellas tenían acusadas pendientes.

Durante toda la mañana continuó notándose la cabeza caliente y se dijo para sí que iba a tener una crisis pronto. Al pasar por delante de una de las casas donde le había visitado uno de los tres doctores que había ido a ver, se puso de peor humor todavía. Desde las once notó cierta flojera en las piernas y, en casa de un cliente, un lechero que apenas sabía leer y escribir, notó un agudo dolor en la nuca al volver la cabeza.

No volvió inmediatamente a casa, sin embargo. Prefirió terminar el trabajo de por la mañana arrastrándose como pudo, se bebió un café en un pequeño bar, y al mirarse en el espejo se encontró con mala cara.

Fue al empezar a subir la escalera de hierro cuando se dijo que tenía la gripe. Louise estaba ya arriba. Al mediodía el señor Charles se quedaba en el almacén y comía sobre el mostrador las tortas que traía en una fiambrera de aluminio.

—¿No te encuentras bien?

Al entrar de repente en su caluroso apartamento había estornudado, después se había llevado el pañuelo a la nariz y se había puesto terriblemente colorado.

—¡Vaya! Ya cogiste frío.

Louise había ido a buscar el termómetro. Tenía algunas décimas más de lo normal.

—Acuéstate.

¿Por qué le había parecido que Louise se sentía satisfecha de poder hacerle meter en cama? No era la primera vez que él tenía la gripe, y Louise tenía un modo invariable de curársela.

—Enséñame la garganta.

Tenía la garganta irritada, no cabía duda.

—¿Tiene limones, Fernande? ¿No? Pues después de servir la comida vaya a buscar una docena.

Fernande todavía no sabía las costumbres de la casa. Era nueva. Ninguna criada aguantaba mucho con ellos; Etienne nunca se había preguntado el porqué. Su mujer siempre las escogía de la misma clase, chicas del campo todavía inexpertas, y aquélla era su primera colocación en París. Se las procuraba por medio de una agencia.

—¿Has podido visitar a todos los clientes de la mañana? Habrías hecho mejor volviendo en seguida a casa.

Etienne tenía un mal pensamiento en la cabeza y no se atrevía a mirarla a la cara. Louise lo habría adivinado todo. Aquel pensamiento ocupaba su mente desde hacía algún tiempo y aunque trataba de apartarlo de su cabeza no lo conseguía, Etienne estaba convencido de que aquello era debido a su mala salud.

Era un pensamiento vago. En contra de lo que habría podido creerse, no tenía nada que ver con los celos. Aunque no dejaba de preguntarse si a Louise no le habría pasado nunca por la cabeza la idea de desear a otro hombre.

Durante quince años había vivido con ella sin que esa suposición acudiera a su mente. ¿Por qué de repente se había hecho aquella pregunta? ¿Cuándo se le había ocurrido aquella idea por primera vez? Etienne no lo sabía. Había empezado a pensar en ello tan pronto como había sufrido las crisis, hacia febrero o marzo. Siempre que pensaba en ello el nombre de Françoise acudía a su memoria.

¿Por qué le había mentido su mujer a propósito de su hermana? ¿Cómo, en qué circunstancias y, sobre todo, por qué las dos mujeres se habían vuelto a ver después de tantos años?

No era la primera vez que les había ocurrido aquello que les había pasado la víspera en la terraza del restaurante. ¿Por qué razón se inquietaba tanto? Al fin y al cabo había sido en sus brazos donde Louise había saciado su deseo.

¿Acaso habría ocurrido de otro modo si se hubiera encontrado a solas con el joven de la terraza?

Aquel lunes, mientras acababan de comer y antes de que él se metiera en cama, Louise le dijo:

—Te irá bien descansar.

—¿Te parece que tengo aspecto de hombre cansado?

Su susceptibilidad cada día era mayor y más inquietante. Las frases más sencillas le parecían llenas de doble sentido. ¿Sería acaso porque se sentía envejecer? ¿Era aquélla la explicación? Había pasado de los cuarenta, y aquel último aniversario le había impresionado más que los otros, como si señalara un giro decisivo en su vida.

Louise tenía cuarenta y seis años. Era increíble. Etienne habría jurado que no había cambiado nada, que siempre había sido igual. Era seis años mayor que él.

¿No era aquélla la edad en la que las mujeres envidian más la juventud?

—¿En qué piensas?

—En nada.

Louise, mientras le hacía aquella pregunta, dejaba vagar sobre él su pesada y tranquila mirada. Nunca estaban tan en su casa como cuando él tenía la gripe; entonces su dominio se reducía a su dormitorio.

Le habían servido la cena en la cama, en una bandeja, mientras Louise comía sobre una mesa de la que previamente habían sacado la radio. Se había desvestido y llevaba su salto de cama de gruesa seda azul, ampliamente escotado por delante.

—¿Estás leyendo Veinte años después?

—Sí, he empezado a leerlo.

—Ya lo releíste el año pasado, ¿no?

Louise debía de haber adivinado que estaba ocultando algo en su pensamiento, no sabía qué. Pero si decidía saberlo, lo sabría.

Era indispensable que él fuera prudente y razonable. Durante todo el día había permanecido atento escuchando los ruidos del almacén, y se decía que tal vez vendría un hombre a ver a Louise en su ausencia. ¿Habría tenido tiempo acaso de avisarle de que él estaba enfermo y de que, por lo tanto, se quedaría en casa?

—¿El señor Charles no ha venido hoy? —dijo Etienne tratando de no darle importancia a la cosa.

Todo se había convertido en materia de sospecha. El señor Charles, el dependiente, que se llamaba Laboine de apellido, había entrado en la casa antes que él, antes incluso de que entrara el primer marido de Louise. Ahora debía de tener unos cincuenta años, pero era un hombre sin edad. Siempre debía haber sido humilde y dulce. Tenía el pelo de un tono rubio ceniza, los ojos azul pálido y un rostro que iba envejeciendo lentamente sin que se formaran arrugas en su piel. Hacía pensar en un cordero. Había vivido mucho tiempo en la calle Caulaincourt, a dos pasos del almacén. Después, cuando ya tuvo tres o cuatro niños, se compró una casita en los arrabales, por el lado de Issy-les-Moulineaux.

En la tienda, en lugar de llevar una bata gris como el señor Théo, llevaba una de color tostado, casi del mismo color que sus cabellos.

—Le he dado fiesta esta tarde, hoy bautizan a su nieta.

—¿Ya tiene hijos casados?

—Sí, dos hijos y una hija.

Había estado sola en la tienda, pues. Desde su rincón encristalado, el señor Théo veía la mayor parte del almacén, pero el rincón izquierdo de la habitación escapaba a su vista.

¿Si Louise se veía con otro hombre?, ¿sería él capaz de darse cuenta? ¿Qué cambio se produciría en ella? ¿Podría hablarle de la misma manera y en el mismo tono?

Había creído conocerla, y sin embargo, ahora le resultaba imposible adivinar sus pensamientos.

Bajo las sábanas notaba su cuerpo húmedo y sudoroso. Fernande estaba quitando los platos de la comida y, cuando se inclinó sobre él, sintió un olor de mujer que no era el que estaba acostumbrado a percibir. En el sexto, donde dormía la criada, no había cuarto de baño, y no se debía lavar mucho. Su pecho le frotó el hombro, sus cabellos mal peinados le rozaron la cara, y todo contribuyó a que pensara todavía más en Louise. Cada vez se sentía más inquieto y cada vez sentía con mayor frecuencia ramalazos de deseo. Parecía gozar perversamente en ello. Era difícil de explicar. Como si el tenderse sobre ella no sólo constituyera una afirmación de sus derechos, sino que hubiera incluso en ello algo de venganza.

Sabía que Louise cogería ahora un libro de uno de los estantes altos de la librería, un libro de cubierta blanca o amarilla, y que se instalaría delante de él sentada en un sillón. Si no hubiera sido por la feria y todo el ruido que se oía, estaba seguro de que Louise habría puesto la radio.

—¿Te encuentras bien?

Etienne dijo que sí con la mano puesta sobre su Dumas.

—Después de lavar los platos ya puede subir a acostarse, Fernande. No se olvide de cerrar el gas. Mañana acuérdese de comprar limones.

La chica se contentó con hacer una señal con la cabeza y con emitir una especie de gruñido para dar las buenas noches.

Era su estilo. Una vez había terminado su trabajo, subía a acostarse y, por la mañana, bajaba con ojos llenos de sueño y oliendo fuertemente a sudor y a lecho cálido.

Dentro de media hora, oirían cerrarse la puerta del rellano. Louise se levantaría entonces para ir a pasar el pestillo, y entraría en la cocina para asegurarse de que todo estaba en orden.

Abrió el libro. Su mujer abrió el suyo. Pero en lugar de leer, aunque de vez en cuando volvía las páginas, por precaución, en realidad continuaba preocupándose de lo que ella pensaba.

Lo que se preguntaba, sobre todo, era cómo se comportaría con otro hombre y si aquello dejaría huella. Era absurdo, y, sin embargo, pensaba en huellas materiales concretamente; se sentía incapaz de persuadirse de que no podía quedar nada.

De repente, empezó imaginativamente a pasar un minucioso inventario de su cuerpo.

Recordaba las dos veces que la había engañado, dos veces en quince años; más exactamente, recordaba las dos veces que había intentado engañarla.

La primera había sido con la criada que tenían entonces, una chica del tipo de Fernande, una muchacha de diecisiete o dieciocho años, metidita en carnes, que en verano sólo llevaba un vestido rosa y nada más. Etienne lo sabía porque de vez en cuando la tela le quedaba enganchada entre los muslos.

Hacía tres años que estaba casado. Era por la mañana. Louise había ido al entierro de un amigo de su padre y Etienne se había quedado en la tienda.

El señor Charles estaba allí, con la bata, y también el señor Théo en su taller. Al volver del mercado la criada, que se llamaba Charlotte, había entrado por la papelería en lugar de hacerlo por la entrada general de la casa, no recordaba ya por qué, tal vez porque tenía que darle algún recado; él se la había quedado mirando mientras subía la escalera de hierro.

Durante unos diez minutos había pensado en ella, y su cuerpo había empezado a sudar igual como le estaba ocurriendo ahora debajo de las sábanas. Louise no volvería antes de una hora larga. El entierro había tenido lugar en el cementerio Montparnasse.

—Bajo en seguida, Charles.

Y había añadido estúpidamente, teniendo como tenía un enorme reloj de pared delante de él:

—Me he olvidado el reloj.

Había subido sin hacer ruido y, una vez arriba, había estado a punto de volver a bajar empujado por un sentimiento de culpabilidad. El corazón le latía con fuerza y las manos le temblaban extraordinariamente.

La puerta de la cocina estaba abierta. Charlotte, de pie, con su vestido rosa, estaba delante de la mesa cubierta con un hule, limpiando espárragos.

Charlotte lo había mirado aproximarse como si ya esperara lo que iba a ocurrir. Se había colocado detrás de ella titubeante aún; después, bruscamente, le había cogido el trasero con ambas manos.

Charlotte no había dejado el cuchillo que llevaba en la mano, sólo se había inclinado hacia delante y, en el momento de poseerla, tal vez a causa del miedo, se había sentido presa del vértigo. No había podido. Febril, con las rodillas temblorosas, se había obstinado un momento y después salió de la habitación sin decir nada.

Charlotte había permanecido dos meses más aún a su servicio. Durante aquellos dos meses, Etienne había vivido lleno de terror, sin atreverse a mirarla.

Pero Charlotte no había dicho nada, ni siquiera cuando Louise la había despedido por una cuestión de dinero, pues había encontrado a faltar una pequeña cantidad.

Aquella experiencia le había bastado durante unos años. A partir de entonces, aunque a veces miraba a alguna mujer con complacencia, siempre procuraba desencadenar su ardor sobre la suya.

La segunda vez había habido incluso algo de aventura.

Una tarde de invierno, hacia las cinco, mientras caía nieve fundida y las calles estaban aún resbaladizas, había entrado en un bar, cerca de Châteaudun, para beberse un café caliente.

Una mujer joven estaba acodada en el mostrador, frente a él. Dos o tres veces se habían cruzado sus miradas, pero en seguida comprendió que no era una profesional. Podía ser una mecanógrafa o tal vez una bailarina, una principiante.

Iba muy bien vestida. Sus cabellos rubios sobresalían por debajo de su gracioso sombrero rojo.

Etienne no supo si había sido él o ella quien había sonreído el primero. Curiosamente enternecido, tenía ganas de hablarle y de oír el sonido de su voz.

—¿Un cigarrillo? —había acabado por decirle mientras le tendía el paquete.

En aquella época él aún fumaba.

La chica había cogido uno con sus dedos de uñas pintadas. Etienne estaba confuso. Incluso antes de su matrimonio, pocas veces se había encontrado en una situación de aquel tipo y no sabía qué frases tenía que decir, permanecía consciente de su torpeza, que a ella parecía divertirle.

—¿Es usted mecanógrafa?

—No, soy actriz.

Pequeños papeles posiblemente.

—¿Trabaja en este barrio?

—De momento, sí; actúo en el teatro Saint-Georges.

—¿Qué desea tomar?

La chica había tomado un aperitivo y él otro; después, cuando se lo explicó a Louise, se cuidó muy bien de decir que se había encontrado con un imaginario compañero.

Sentía verdaderos deseos de poseer a aquella chica. No era el tipo de deseo que había experimentado con la criada, era algo distinto: a ella deseaba tenerla entre sus brazos y acariciarla con ternura.

—¿Está usted libre?

—¿Qué quiere usted decir?

—Que si tiene un momento libre…

—¿Para qué?

Etienne se había limitado a sonreír y entonces ella había dicho:

—¿Dónde?

Etienne no lo sabía. No conocía los hoteles del barrio y temía ir a parar a uno donde pudieran negarse a darles habitación. Ya en la calle empezó a sentir miedo.

—¿Es usted casado?

—Sí.

—¿Su mujer es celosa?

—Supongo que sí.

Recordaba aquel pasillo de paredes color crema, aquella escalera con la alfombra roja y también recordaba la camarera abriendo la puerta y diciendo:

—Ahora les traeré las toallas.

Su compañera había permanecido de pie en medio de la habitación, esperando; después, había empezado a desnudarse.

Su cuerpo era bonito, delgado, con pequeños lunares en un hombro.

Transcurrieron unos veinte minutos antes de que ella le dijera:

—¿Qué te ocurre?

—No lo sé.

Ella hizo cuanto pudo, amablemente. Fue él quien puso fin a sus esfuerzos.

—Le ruego que me perdone.

—No es culpa suya.

No volvió a hacer ningún otro intento. Todavía ahora podía recordarla perfectamente. Era verdaderamente bonita con sus pecas en la nariz. Había permanecido impotente con ella y en cambio le bastaba ver a su mujer con el salto de cama que dibujaba sus curvas para sentirse lleno de impaciencia.

Etienne ya estaba previendo lo que iba a ocurrir, y Louise también. Louise simulaba leer, pero lo conocía perfectamente.

—¿Es interesante? —le preguntó él con una voz que no era la suya normal.

—¿Qué?

—Lo que lees.

—Está bien escrito.

¿Lo habría intentado ella con otros? ¿Habría podido?

—Louise…

—Sí.

Fingía no comprenderle, pero Etienne habría asegurado que tenía ya los muslos húmedos. Cuando tenía la gripe, siempre se sentía más ardiente, su cuerpo adquiría una aguda sensibilidad y las cosas no ocurrían como otras veces.

Le molestaba llamarla, pues le parecía como si estuviera pidiendo socorro. Le molestaban aquellos malos pensamientos que se ocultaban tras su deseo y, al mismo tiempo, se odiaba a sí mismo porque se veía sucumbir y se sentía cobarde.

Repitió:

—¡Louise!

Esta vez, Louise levantó a medias la cabeza para preguntar:

—¿Sí?

Le tocó a él entonces decirle:

—¿Quieres?

Le tranquilizó que Louise apagara la luz, ya que notaba lágrimas en sus ojos.

3

Fue su mujer, por la mañana, la que le sacó el termómetro de la boca y se acercó a la ventana para mirarlo.

—¿Cuánto?

Antes de que ella contestara, Etienne habría jurado que se encontraba peor que la víspera y le dolía mucho la cabeza.

—36º 5.

—¿Estás segura?

—Míralo tú mismo.

La creyó. Le humillaba tener la temperatura normal y no tener ni siquiera gripe. En cambio, hoy tenía la nariz roja y los ojos brillantes.

—Sería mejor que acabaras de pasar este día en la cama; así terminarías con este resfriado. Desde luego, nada de salir a la calle. Ya será bastante si puedes levantarte esta noche cuando vengan los Leduc.

Era jueves, el día en que, cada semana, Mariette y Arthur Leduc venían a cenar y se quedaban luego a jugar a cartas.

Fuera, el cielo estaba gris, pero no llovía. La muselina de los visillos era lo suficientemente transparente como para que no pasara inadvertido ningún detalle de los objetos o de las personas que paseaban por el bulevar, pero se tenía la impresión de que se veían a través de una ligera niebla. Los techos de los barracones todavía estaban mojados, lustrosos, los toldos goteaban, el humo salía de las chimeneas de los carros y los niños comían, sentados sobre los escalones, hirsutos, despeinados, y la mayoría de ellos con trajes que no les iban a su medida ni eran de su edad.

Etienne había sudado tanto durante la noche, que, hacia las tres, Louise le había obligado a cambiarse el pijama, y la cama había quedado impregnada del olor de su sudor, que él respiraba subrepticiamente mientras miraba a su mujer, que se estaba arreglando. Aquella confesión no se la había hecho nunca a nadie; era un secreto que sólo una persona en el mundo había logrado descubrir: le gustaba el olor de su propia transpiración.

Una mañana de verano, cuando era pequeño, tenía cinco o seis años, se había dado cuenta de ello. Se había quedado oliendo el dorso de su mano y le había gustado el olor de su piel cálida y húmeda. Estaba a punto de calentarla con su aliento cuando lo sorprendió su madre.

—¿Qué estás haciendo?

Sorprendido por su aspecto severo, instintivamente había mentido.

—Nada. Me lamo la mano porque me he hecho daño.

—Esto es una porquería.

Un poco después, cuando había empezado a estudiar el catecismo, había quedado persuadido de que la «porquería» a que se refería su madre no tenía nada que ver con la limpieza física, sino que lo que había hecho aquel día pertenecía al misterioso dominio de ciertos pecados.

—¿Te vas a bañar? —le preguntó Louise.

Si decía que sí, ella no vaciaría la bañera. A Etienne no le disgustaba bañarse detrás de ella. El calentador de gas era lento y emitía un silbidito desagradable.

—Creo que sí.

—Le diré a Fernande que te cambie las sábanas.

Louise bajó justo a tiempo para abrirle la puerta de atrás al señor Théo, al que se veía a través de la ventana saliendo de la boca del metro, y al almacenero, que llegó inmediatamente después. La vida de la casa empezaba al mismo tiempo que la de la ciudad, con Fernande que pasaba el aspirador por el piso, y las criadas del barrio que rodeaban los puestos de legumbres y de fruta a lo largo de la calle Lepic.

De pie, completamente desnudo, en el cuarto de baño, Etienne se miró en el espejo y comprobó que había seguido adelgazando. Se empezaba a ver ya el dibujo de sus costillas y le pareció que su piel se había puesto más blanca y había adquirido una tonalidad malsana. Al afeitarse se cortó, y tuvo que interrumpirse dos o tres veces para sonarse.

Cuando se volvió a acostar, la limpieza de la habitación todavía no había quedado terminada. La criada se pasó un buen rato dando vueltas alrededor de su cama. Se le ocurrió pensar entonces qué era lo que podía pensar de ellos, de su existencia, que transcurría dentro de un espacio tan reducido, entre cuatro paredes, siempre con el mismo decorado al otro lado de las ventanas y, a excepción de los Leduc, sin contacto alguno con el resto del mundo. Para evitar pensar, abrió su Dumas y trató de interesarse de nuevo en la lectura.

Al cabo de algunas páginas le atormentó una idea que no se le había ocurrido cuando había leído el libro antes. Al volver a encontrar, bajo el título de Veinte años después, los personajes de los Tres Mosqueteros que en el primer volumen tenían alrededor de los veinte años, Dumas los convertía casi en unos viejos, en hombres, desde luego, que ya habían vivido su vida, y aquellos personajes tenían poco más o menos su misma edad.

Cada vez que abajo sonaba el teléfono, Etienne aguzaba el oído.

—Sí, señor Peyre. Ya tenemos preparado su pedido. Esta misma mañana se lo enviaré sin falta.

Louise no siempre decía el nombre de su interlocutor y muchas veces Etienne tenía que adivinarlo por el contenido de la conversación.

¿No resultaba raro que Françoise, a su edad, no tuviera modista y hubiera tenido que llamar a su hermana para pedirle la dirección de la suya? Ciertamente que había llamado desde su casa.

A esa hora su marido estaba en casa. Aquella llamada a él también le debería haber sorprendido después de un silencio tan largo por ambas partes.

Tenía ganas de escribir algo más en la nota que había ocultado dentro del libro de Fabre. Le parecía que aquello le ayudaría a desembarazarse de un oculto pensamiento que le asaltaba de vez en cuando y que le aterrorizaba. Cuando él era joven, en Lyon, había en su calle un personaje impresionante que recordaba con más precisión que a su propio padre. Era un hombre muy alto, esquelético, que a él entonces le parecía viejo, pero que debía tener poco más o menos la misma edad que tenía él ahora. Lucía perilla negra y llevaba siempre un bastón negro en la mano. No debía de trabajar, porque se le veía a cualquier hora del día paseando con paso de autómata, mirando fijamente delante de él, sin hablar con nadie, sin saludar a nadie, parándose en seco, y dando media vuelta cuando veía jugar a los niños en la acera.

Les había oído decir a sus padres:

—Está neurasténico.

Y su madre había añadido:

—¡Pobre mujer! Le hace llevar una existencia de mártir.

Él no quería convertirse en un neurasténico. Aquella idea le daba tanto miedo como la palabra se lo daba antes a su madre. Pero no debía ser sólo cosa de su imaginación. ¿Por qué, si no tenía nada, el doctor de la avenida Ternes le había aconsejado que tomara notas? ¿Por qué adelgazaba a ojos vistas desde hacía algunos meses? ¿Por qué se sentía siempre fatigado, sin encontrar placer en nada, y se ahogaba al subir las escaleras cuando apenas había sobrepasado los cuarenta y al decir de los médicos tenía todos los órganos del cuerpo en buen estado?

Fue más fuerte que él. En cierto momento, aprovechando que abajo había varios clientes, se levantó sin hacer ruido, sacó la nota de la página de la Vida de los Insectos, y no encontrando nada importante que añadir, se contentó con precisar la fecha, escribiendo «23 de septiembre» y al lado añadió «martes». Probablemente hoy no tendría ninguna crisis. Aún no le había ocurrido nunca tenerlas seguidas.

Su mujer no le había oído levantarse. Cuando volvió a meterse en cama, Louise estaba hablando con Jean-Louis, el chico de los recados.

—Te repito que está en el rincón de la izquierda de la cochera —le decía Louise, impaciente.

—No, señora.

—Todavía anteayer lo vi allí.

—Pues yo he mirado bien, se lo aseguro.

—Ven conmigo, y lo verás. Eso te enseñará a no estar tan seguro de ti mismo.

La idea le pareció absurda. Pero no por eso dejó de seguirlos con el pensamiento, primero andando hacia el fondo del almacén donde estaba todo muy oscuro, después cruzando la puerta que daba al patio y que Etienne cruzó mentalmente al mismo tiempo que ellos.

La cochera era el lugar donde ponían las mercancías más fastidiosas; era un antiguo establo, que tenía una puerta cochera. Como los batientes de la puerta eran demasiado pesados, habían hecho abrir una portezuela en el de la izquierda.

En el interior reinaba un olor a cartón y a cola, y al entrar había que encender la bombilla eléctrica llena de polvo que pendía del borde de un hilo.

Nunca había pensado en aquello. Hoy el señor Charles ya no celebraba el bautismo de su nieta. Estaba abajo. Etienne lo había oído. ¿Por qué su mujer se tomaba la molestia de ir ella misma con Jean-Louis en lugar de enviar al señor Charles?

Etienne trató de recordar desde cuándo trabajaba con ellos. Si las criadas no permanecían en la casa, por término medio, más que dos o tres meses, los chicos de los recados permanecían un año normalmente. Cuando los contrataban eran todavía unos chiquillos, y Louise les tuteaba. Después se les veía crecer, salirles la barba, convertirse en hombres, y entonces se buscaban otra colocación. Jean-Louis estaba a su servicio desde hacía unos seis meses. Era el hijo de la portera de la casa de al lado. Louise había visto años atrás a su madre encinta de él, después a Jean-Louis bebé, sentado en el umbral de la puerta durante horas; Etienne todavía lo recordaba jugando con sus compañeros por el paseo del bulevar.

Decidió que aquello no era posible, pero durante el resto del día no pudo por menos de pensar en ello varias veces.

Al mediodía, cuando su mujer subió a comer, había empapado dos pañuelos y los párpados le picaban.

—¿No te aburres?

—No.

—Hace mucho calor en esa habitación. Será mejor que abra un poco la ventana, ¿no?

—Bueno.

No le entusiasmaba la idea, porque el aire procedente de fuera y los ruidos le hacían más difícil sostener aquel coloquio consigo mismo.

Por la mañana se había preguntado qué pensaría Fernande de él. Mientras comían observó varias veces a su mujer, preguntándose qué pensarían los otros hombres de ella. Veía a muchos, clientes y representantes. En realidad, Louise veía a más gente que él, aunque saliera muy poco de casa.

Etienne habría sido incapaz de decir si era hermosa. Nunca se había hecho aquella pregunta. Hasta entonces aquello no había tenido ninguna importancia. Louise era su mujer. Estaban unidos uno a otro lo más que pueden estarlo dos seres. ¿Pero no resultaba sorprendente que en una capital como París, sólo hubiera dos personas, el matrimonio Leduc, que compartieran una vez por semana su intimidad?

Fuera de ellos y de las criadas, del fontanero, del pintor o del vidriero, no recordaba que nadie más hubiera sido invitado a entrar en su piso.

Por la noche, cuando el tiempo era bueno, iban los dos solos a dar una vuelta por el barrio para tomar el aire. Andaban con el mismo paso lento de la gente que salía a pasear el perro. El domingo también salían los dos solos, iban al cine, en verano a veces al campo, e, incluso entonces, permanecían en cierto modo impermeables, apresurándose en volver a su casa y encerrarse en ella para volver a encontrar su vida secreta.

Poco importaba que Louise fuera hermosa o fea, era su compañera en esta vida.

¿Para qué intentar saber cómo la veían los otros hombres?

Para él, cada uno de sus movimientos, cada pliegue de su traje resultaba evocador.

Los representantes, por ejemplo, que venían periódicamente a proponerle compras y a enseñarle sus muestrarios, ¿le dirigían alguna vez algún cumplido? ¿Se sentían extrañamente turbados cuando ella al inclinarse sobre el mostrador mostraba ligeramente sus senos?

Si era así, Louise debía saberlo.

¿Le habrían hecho algunos de ellos la corte? Él nunca estaba en la tienda. ¿Alguno de ellos, más atrevido incluso, le habría hecho alguna proposición quizá?

Louise nunca le había dicho nada, nunca había hecho ninguna alusión a la actitud que los hombres tenían con ella.

¿Resultaba tan tranquilizador como había creído el pensar que tenía cuarenta y seis años? En el fondo habría preferido que fuera fea, o por lo menos que los otros hombres la encontraran fea o poco deseable.

Hacia las tres, un olor de cocina invadió el apartamento y Etienne supo que estaban preparando conejo. Como todos los jueves, Louise subió varias veces para echar una ojeada a la cocina, pues no se fiaba demasiado de Fernande.

¿Era una tontería aquello que acababa de ocurrírsele? Tal vez, pero le pareció que su mujer estaba más distraída que otras veces.

—Supongo que sólo te pondrás el batín, ¿no?

—No. Prefiero vestirme.

—¡Cómo quieras!

Seguía siendo púdico. Habría sido incapaz de cenar con los Leduc en bata y pijama. Se vistió muy pronto. No tenía ganas de seguir leyendo. Anduvo de un lado a otro del piso sin saber exactamente dónde meterse. Habrían podido tener un salón, ya que les sobraba un cuarto, la habitación de soltera de Louise, la que usaba en vida de sus padres. Todavía había los mismos muebles desmontados y colocados contra la pared del fondo, pero poco a poco habían ido poniendo allí un montón de mercancías que no se habían vendido y que abajo estorbaban.

No necesitaban ningún salón. Habían añadido dos sillones al mobiliario del comedor y era en aquella estancia donde permanecían cuando no estaban en su habitación.

La música de la feria había empezado de nuevo a sonar, pero había poca animación y sólo circulaban un par de autos de choque. El joven de las mallas blancas de los trapecios daba vueltas en solitario por el aire.

Por debajo de la puerta de la cocina se filtraba un rayo de luz; Etienne se encontraba tan solo que sentía ganas de empujar la puerta para encontrarse con una presencia humana.

De vez en cuando se acercaba a la escalera de hierro y escuchaba. Su nerviosismo iba en aumento, sin razón, hasta el punto de que empezó a preguntarse si no le sobrevendría alguna crisis. Se acordaba de un hombre, un vecino de Lyon también, que había muerto, solo, sin ruido, en el comedor, sentado delante de la mesa, mientras su mujer terminaba de preparar la cena en la cocina. Al volver con la sopera, había tropezado con el cadáver de su marido tendido en el suelo.

Había cinco minutos de diferencia entre el despertador de la habitación y el reloj de la tienda. Abajo eran las seis menos diez. Cuando no había clientes Louise aprovechaba la ocasión para arreglar los mostradores.

Aquella operación le pareció interminable. Siguió, de pie, la rutina de todos los finales de la tarde y, cuando Louise se acercó por fin a la escalera, Etienne se dirigió hacia un sillón, de puntillas, para que su mujer no lo encontrara al acecho.

No se cambió para recibir a los Leduc. Se contentó como las otras noches, con lavarse las manos y la cara, se puso polvos y un poco de colonia en la nuca.

—¿Qué era lo que Jean-Louis buscaba en la cochera?

Etienne se había jurado a sí mismo que permanecería callado, pero se había equivocado, había quebrantado su juramento. Louise no se echó a temblar, no se movió siquiera, pero Etienne se dio cuenta de que la había sorprendido con la pregunta.

—¿Lo has oído?

Louise sabía que desde la habitación se oía todo lo que se decía en la caja.

—Buscaba los talonarios para la casa Portman. Jean-Louis decía que no estaban.

—Ya lo sé.

—Pues estaban, claro, empaquetados y con la etiqueta y todo. Pero el señor Charles había puesto unos cartones encima y a Jean-Louis no se le había ocurrido levantarlos.

Fernande estaba poniendo la mesa y preparaba la fuente de los aperitivos. Louise iba y venía del comedor a la cocina, sacó del aparador la botella de vermut y destapó el burdeos.

—¿No has sabido nada más de tu hermana?

—No. ¿Por qué habría tenido que saber algo?

—No lo sé. Pero ya que os habéis reconciliado, habría podido telefonearte. Bueno, ése es mi parecer, vamos.

—El hecho de que nos encontráramos un día por azar no quiere decir que tengamos que reanudar nuestras relaciones.

Él no tendría que haber insistido. Pero había días, días como aquél, en el que hacía todo lo que no tenía que hacer.

—¿No te has vuelto a tomar la temperatura?

—No.

—Tómatela.

Se sacó el termómetro de la boca cuando los Leduc llamaron a la puerta del rellano. No tenía fiebre, 36º 7. Normal completamente.

Fernande fue a abrir. Después Louise fue a su encuentro y se oyó la risita de Mariette.

—¿Qué te había dicho, Arthur?

Decía con voz chillona:

—Había apostado con Arthur a que nos darías conejo.

—¿Por qué?

—Porque es la época buena para comerlo. Siempre, en septiembre, nos sirves al menos una vez conejo.

—¿No te gusta?

—Me encanta.

Las dos mujeres se abrazaron. Mariette tenía la costumbre de abrazarle a él también y de darle un beso en cada mejilla, empinándose sobre las puntas de los pies, pues era muy bajita.

—¿Estás acatarrado tú?

Para ella todo era motivo de broma. Se movía continuamente y como era gordita, bastante más metidita en carnes que Louise, de carne ligera, como hinchada, su mujer había dicho una vez:

—Mariette no anda. Rueda.

Arthur andaba lentamente, sin decir una palabra, sin dejar jamás su eterna sonrisa, y a guisa de saludo le guiñaba el ojo a Etienne.

—¿Todo marcha?

Se podía decir que nunca habían salido de Montmartre. Mariette había nacido en la pescadería de la calle Lepic que todavía existía y donde ellos compraban el pescado, pero ya no era de sus padres.

Louise y ella habían jugado juntas cuando eran niñas, habían ido primero al mismo parvulario y después al mismo colegio.

De hecho esa tradición de la cena de los jueves existía ya cuando Etienne se había casado, de modo que Arthur Leduc era más antiguo que él en la casa.

—¿Vermut?

El marido de Mariette añadió:

—¡Cassis!

Y, al mismo tiempo, Etienne sorprendió una mirada entre las dos mujeres. Había sido Mariette la que había mirado a Louise como para preguntarle algo, y él habría jurado que su mujer había movido impaciente la cabeza como diciendo:

—No te preocupes.

Enrojeció, bruscamente, violentamente, y para ocultarlo se sacó el pañuelo del bolsillo. Ahora no tenía que pensar en aquello, de lo contrario sería incapaz de contenerse.

—¡Vaya! Acatarrado, ¿eh? —le dijo Arthur, que siempre parecía estar burlándose de todo el mundo.

Cultivaba aquel estilo. Y también cogía el cigarrillo y echaba el humo de un modo especial. Ya no era joven. Debía tener cuarenta y ocho o cuarenta y nueve años, pero no tenía, ni probablemente tendría jamás, el aspecto de un hombre maduro.

—A vuestra salud, muchachos —decía en aquel momento Louise.

Era sabido que Arthur diría:

—¡A la mía!

Una vez más, mientras sostenían el vaso en la mano, Etienne creyó sorprender un intercambio de miradas entre las dos mujeres. Como Fernande en aquel momento pasaba por su lado, Louise le dijo:

—¿Cuándo cenaremos, Fernande?

—Dentro de unos diez minutos escasos, señora.

Hubo un movimiento general. Después, si hubiera sabido dibujar, habría podido reconstruir exactamente la escena. Le parecía volver a estar viendo los cuatro personajes, mejor dicho, los cinco, si se contaba la espalda de la criada que en aquel momento volvía a la cocina.

El comedor rústico estaba iluminado por una lámpara hecha de una vieja rueca a la que se le habían añadido unos globos. La luz era escasa y amarillenta. Los manteles que había en la mesa también eran amarillos. Nadie se había sentado aún. Arthur llevaba un traje marrón, se apoyaba en el trinchero y sostenía un vaso en la mano; detrás de él aparecían algunos platos de variado color.

Louise llevaba un traje negro, el preferido de Etienne porque le ceñía mucho la cadera. Después de haber bebido un sorbo dejó el vaso sobre el trinchero. Pequeña, llenita y rubia, Mariette, vestida con un traje verde, la estaba mirando.

Se produjo un silencio y entonces Louise dijo con un tono de voz que a él le pareció forzado:

—Ven a mi habitación que te enseñaré una cosa.

Etienne no se movió. También él tenía un vaso en la mano y un pañuelo en la otra. Le pareció que la cabeza le daba vueltas. Se las quedó mirando estúpidamente mientras se dirigían hacia la puerta y se quedó esperando aún cuando, con un gesto de lo más natural del mundo, Louise la cerró.

Una voz, detrás de él, burlona como siempre, dijo:

—La patrona tiene que contarle algún secreto a Mariette, por lo visto.

Etienne no podía ni contestar, se sentía incapaz; no lograba apartar los ojos de la puerta detrás de la cual se oían aquellos cuchicheos. Se oía ruido de vajilla en la cocina. La música de los tiovivos llegaba hasta ellos a ráfagas. Pero todo aquello parecía irreal. Como si fuera un presente todavía no vivido.

Más real era su voz y la de Mariette que le parecía estar oyendo al otro lado del hilo.

—¿Se lo dirá?

—Prometido.

Tenía la impresión de que ella sonreía, de que se burlaba tal vez de él. Le divertía verlo tan interesado.

—¿Cuándo?

—La llamaré luego.

—¿Por qué no en seguida?

—Porque tengo que vestirme y estoy completamente desnuda.

Aquello no creaba ninguna imagen. Se trataba sólo de Mariette y su cuerpo carecía de importancia.

—¿Dentro de cinco minutos?

—Pongamos diez.

—¿Puedo llamarla dentro de un cuarto de hora?

Estaba en el bar de la esquina de la calle Lepic junto al bulevar de Clichy. Si salía de la cabina podía ver la fachada oscura de la papelería. Era primavera. Hacía un hermoso sol. Las moscas zumbaban en el bar.

Lleno de impaciencia le dijo al dueño, que andaba en mangas de camisa y lo miraba interrogador:

—¡Lo mismo de siempre!

Llevaba un traje nuevo que se había comprado la víspera en los Grandes Bulevares, fumaba nerviosamente un cigarrillo y miraba el reloj de propaganda que tenía varias florecillas alrededor de la esfera. El bar olía a alcohol. Fuera una pequeña carretilla desbordaba de cerezas. Las criadas hablaban fuerte.

Tenía veinticuatro años. Los minutos parecía que no terminaban de pasar nunca y él se dedicaba a atormentar la cuerda de su reloj de pulsera.

El segundo aperitivo que acababa de tomar se le había subido un poco a la cabeza, lo suficiente para imprimir una cierta vibración al ambiente, para subir de tono la vida, para que todo, las personas que pasaban, el delantal azul del dueño del bar, los ruidos de la calle, los vasos que se entrechocaban, los olores y él mismo, cuya imagen ansiosa de triunfar veía en el espejo, se mezclaran en una sinfonía resplandeciente dirigida por el sol.

Dejó el vaso sobre el estaño mojado del mostrador.

—¿Otro? —le preguntaron.

No importaba de quién era aquella voz ni de dónde venía. Poco importaba que fuera o no del dueño, que tenía acento borgoñón. Era magnífico.

—¡Otro! Y una ficha.

Le parecía que reconocía ya aquel timbre al otro lado del hilo.

—¡Hola! Soy yo.

Ella se reía.

—¿Te crees que no lo sé?

—¿Entonces?

—Entonces, sí.

—¿Cuándo?

—Esta tarde. Pero no puede fijar la hora.

—Comprendo.

—En todo caso, después de las tres.

—¿No ha dicho nada más?

—No, sólo que iría.

Sentía ganas de gritar y de gesticular dentro de la cabina, tan maravilloso le parecía todo. Mientras esperaba que fueran las tres tenía que procurar no beber, tenía que contenerse, guardar la calma. Además, tenía mucho que hacer. Comprar unas flores, por ejemplo, y fruta tal vez. Y arreglar la habitación tratando de ocultar las miserias de la misma lo mejor posible.

—¿Qué le debo?

Todo su triunfo, toda su dicha, se reflejaban en su voz. Tres yeseros, en bata blanca, dejaron de hablar y de beber para mirarle.

Enfrente había dos grandes escaparates y, en la penumbra, cerca de la caja, la mancha lechosa de una cara coronada de cabellos negros.

Tenía veinticuatro años.

Dos días antes, en vista del gran acontecimiento, se había mudado. Había tomado una habitación en el Hotel Beauséjour, de la calle Lepic.

* * *

—¿No te encuentras bien?

Le hizo una señal a Leduc para que no se inquietara y, con esfuerzo, entreabrió los labios para vaciar su vaso.

Le parecía que su cara ya no le pertenecía, que sus rasgos tensos, endurecidos, no respondían ya a lo que le estaba pasando. Incluso su mirada no expresaba más que atontamiento.

—¿De verdad no te encuentras mal?

El cambio debía ser notorio para que hasta Arthur se diera cuenta. Resultaba curioso verle, a él que se lo tomaba todo a la ligera, bruscamente alarmado.

—¿Qué te ocurre?

Sin pensarlo, y sin haber pretendido representar ninguna escena, dejó el vaso encima del mueble y se llevó la mano al pecho.

—Un ataque —murmuró.

—¿El corazón?

—Eso creo. No es la primera vez.

Oía su voz como si fuera la de otro, hablando como si fuera un moribundo mientras trataba de apartar su mirada de la puerta.

—¿Quieres que llame a tu mujer?

—No. No le digas nada.

¿Arthur lo habría sabido todo desde un principio? Nunca le había preocupado aquello. Alguna vez debía haber oído las llamadas por teléfono. Mariette no era mujer para guardar secretos y menos con él.

—¿Qué notas exactamente?

—Es difícil de explicar, pero ya se me pasará.

En realidad, no tenía ningún ataque. Habría preferido tenerlo, estar verdaderamente enfermo. Aunque no le resultaba difícil, en el estado en que se encontraba, hacerles creer que lo estaba. Si se abandonaba a sus fuerzas, le parecía que iba a desvanecerse sin vida, indiferente a todo. Entonces, llamarían al doctor Maresco, que se inclinaría sobre él para auscultarlo.

Leduc lo observaba en silencio. No parecía estar enterado de nada. Tal vez no sabía nada.

—Ya se me pasa un poco.

—Bebe un trago.

Tendría que beber mucho, llenar el vaso de vermut, tragarse todo lo que cayera en sus manos, para emborracharse y dejar de pensar. Aquello sólo le había ocurrido una vez en su vida, cuando tenía veintidós años y todavía no conocía a Louise. Al día siguiente, había creído morir.

—¿Quieres que abra la ventana?

—No. Y sobre todo no les digas nada a ellas.

La puerta de la cocina fue la primera en abrirse. Fernande preguntó, sorprendida:

—¿Dónde está la señora?

Etienne señaló la habitación con un movimiento de cabeza.

—La cena está a punto. ¿Sirvo la sopa?

Su mujer y Mariette aparecieron en aquel momento. Nada anormal podía observarse en Louise, que miraba a la criada con aire interrogador. Mariette parecía más contenta y se sentía más tranquila al parecer.

—Estoy preguntando si sirvo la sopa.

—Claro que sí.

Sólo entonces se volvió hacia su marido y frunció las cejas.

—¿Te encuentras mal?

—No es nada.

—¿De verdad?

—Sí, ya se me ha pasado.

—¿Un ataque?

—No lo creo. Me he quedado sólo aturdido. Posiblemente ha sido el vermut.

¿Por qué Mariette miraba a su marido de aquella manera? Se habría dicho que él la tranquilizaba. Pero Mariette, ahora, no parecía estar tranquila precisamente.

—Sentémonos a la mesa —dijo distraídamente Louise, cuya mirada no se apartaba un instante de Etienne.

Era una mirada grave, sin inquietud, la mirada de una mujer que examina un problema cara a cara, con seriedad y calma.

La prueba era que no le hacía ninguna otra pregunta, no le preguntaba qué había sentido siquiera. Se limitaba a mirarlo de vez en cuando mientras servía la sopa como tenía por costumbre hacerlo.

—Quizá sería mejor que se acostara, ¿no? —sugirió Mariette.

Louise contestó:

—No.

Como si hubiera comprendido que aquello no serviría para nada.

—Yo —dijo Athur bromeando para romper el silencio—, cuando noto que tengo un gripazo, vacío una botella de ron y le digo a Mariette…

Las palabras se cruzaban y entrecruzaban, sin ningún sentido, en la cabeza de Etienne, que comía maquinalmente y los miraba a todos como si no los hubiera visto nunca.

La cena terminó sin ningún incidente. Apenas habría podido decir qué había comido. Tenía la impresión de que el aire, a su alrededor, formaba un bloque compacto, de color amarillento, en el que estaban incrustados los cuatro como los personajes de un cuadro antiguo sobre la tela.

Tenía conciencia de las miradas que le lanzaba su mujer, de las idas y venidas de Fernande, que llevaba una blusa azul cielo y un delantal blanco. Pero ahora no podía pensar. Era incapaz. Le era imposible ahora, en público.

Más tarde, mañana, los otros días, tendría tiempo para poner sus ideas en orden y reconstruir poco a poco una imagen exacta de la verdad. Lo haría lo más tarde posible. Porque sería terrible.

Por dos o tres veces se preguntó si todavía estaba a tiempo de evitar todo aquello. En aquellos momentos miraba a Louise por encima de la mesa y sentía ganas, a pesar de los Leduc, de tenderle la mano para que ella la tomara entre las suyas, para que sellaran una especie de pacto, los dos, para que la vida continuara, para que nunca ocurriera nada.

¿No podría tener éxito una cosa así? ¿No habían sido capaces de callarse durante quince años?

—¿Jugamos los dos hombres contra las dos mujeres? —propuso Leduc.

En aquel momento estaba hablando ya de la partida de cartas.

Etienne notaba el olor del Borgoña que estaban vertiendo en los vasos, como cada jueves, y los cuatro se quedaron de pie mientras Fernande quitaba la mesa, recubriéndola después con un fieltro verde.

—¡Si jugamos contra los hombres, ya tenemos ganada la partida por adelantado! —dijo Mariette mientras se daba polvos.

Y, echando una ojeada a Etienne, añadió:

—Pareces uno de esos muñecos de tiro al blanco de la feria.

Era verdad, se daba cuenta de ello. Tuvo verdaderos trabajos para mover un poco los labios y para esbozar algo que pareciera una sonrisa. Justamente, en aquel momento, los preocupados ojos de Louise estaban fijos en él.

¿Sabía Louise que tenía miedo?

4

Arthur Leduc propuso sin grandes esperanzas:

—¿Jugamos otra a quinientos puntos?

Pero Mariette, ya levantada, mientras tiraba de la faja a través del vestido, le hizo una señal para que no insistiera:

—Esta noche no. Etienne está fatigado.

Los hombres habían ganado la partida. Leduc siempre ganaba, fuera quien fuese su contrincante. La mayor parte del día se lo pasaba jugando a cartas en las cervecerías de los alrededores de la avenida Junot.

A veces se presentaba a la gente riéndole los ojos y diciendo:

—Arthur Leduc, francés y vacunado, cuarenta y ocho años, campeón de «belote» del dieciocho.

Durante uno de los años precedentes realmente había sido campeón de «belote» en uno de esos campeonatos que se disputan en los cafés de Montmartre.

Etienne y él jamás se habían hecho confidencias, y aunque Leduc bromeaba continuamente, nunca decía nada que pudiera aclarar algo referente a su vida.

Era hijo de un notario o de un abogado de Angulema que lo había enviado a París para que estudiara Derecho. Durante dos o tres años había frecuentado la Universidad, después había preferido probar suerte como cantante en los cabarets de Montmartre.

No le gustaba que le hablaran de esa época. Obstinadamente había querido seguir adelante, riñendo con la familia, soportando la miseria, antes de admitir que no tenía ningún talento.

Vivía ya con Mariette, que todavía era una chiquilla y que había dejado a sus padres para seguirle. Sólo años más tarde, cuando la pareja se había casado, los padres les habían perdonado y los veían de vez en cuando.

Era Mariette la que a veces evocaba riendo esta época, donde hasta metían la nariz en los cubos de basura; muchas veces llegaron incluso a dormir en una sala de espera de la estación.

Arthur se dedicó luego a publicidad, trabajando para un periódico que tuvo que cerrar, después se había creído con disposición para la pintura y vivían en una buhardilla cerca del Sacré-Coeur. ¿Le quedaban todavía ilusiones? Tras una serie de colocaciones, se había convertido difusamente en agente de seguros y andaba de café en café por Montmartre.

Mariette era quien sostenía la casa. Había puesto en la calle Junot una tienda de modistería que, a la larga, había sido un éxito y donde, en plena temporada, tenía empleadas a cuatro o cinco obreras.

La idea de hacerle algún reproche a su marido, de tratar de cambiar su carácter o su modo de vivir, jamás se le había ocurrido. Lo quería tal como era. Bastaba con verla, tan pronto como llegaban a la acera, colgándose del brazo de su marido y tratando de acomodar su paso al suyo.

En contra de lo que esperaba, Etienne no había cometido ni una falta aquella noche durante la partida. Poco a poco se había ido absorbiendo en el juego, sin tomar interés en él sin embargo, sin darle importancia, sólo porque era una manera de suspender el curso del tiempo, un poco como esas horas que transcurren en la sala de espera de un dentista hasta el momento en que uno queda sorprendido y casi asustado de ver que le ha llegado el turno.

Louise, al contrario, normalmente siempre tan dueña de sí, había tenido varias distracciones, hasta el punto de que Mariette le había indicado que se serenase.

¿Qué había ocurrido en la habitación? ¿Qué habían tenido que decirse de un modo tan urgente?

Dentro de pocos minutos los Leduc iban a marcharse. Se estaban pronunciando ya las frases de despedida mientras Louise ponía las cartas otra vez en el cajón y Mariette iba en busca de su abrigo. Arthur encendía un cigarrillo con lentos movimientos.

Louise y Etienne iban a quedarse solos. Uno de ellos pasaría el pestillo de la puerta y los dos entrarían en la habitación en la que se perseguían las luces de la feria sobre las paredes.

De repente le entró congoja. Habría querido poder retener a sus amigos. Sabía que no pasaría nada, que no podía pasar nada. Sólo permanecerían allí los dos encerrados espiándose mutuamente.

—¡Hasta el jueves próximo! —decía en aquel momento Mariette con excesiva alegría en la voz—. ¡Que te mejores, Etienne!

Etienne sonrió poco más o menos como Arthur Leduc cuando se presentaba como campeón de «belote». ¡Le parecía tan raro que le hablaran de otro jueves! ¿Sería posible que llegaran hasta ahí, que consiguieran aún arrastrarse de semana en semana, de etapa en etapa?

—¿Cuánto tiempo duraría aquello?

Lo que más le emocionó fue el apretón de manos de Leduc. Las dos mujeres, en el umbral de la puerta, le daban la espalda. En lugar de estrecharle la mano de un modo banal como de costumbre, Arthur acentuó la presión, insistió durante varios segundos sin mirarle, como si fuera un mensaje.

¿Cuál? ¿Sabía algo él también? ¿Lo habría sabido siempre?

—Hasta el jueves —dijo él a su vez.

E inmediatamente, con su acento burlón de siempre, añadió, dirigiéndose a Louise:

—¡Buenas noches, señora!

La escalera apenas estaba iluminada, y los muros, después de treinta años que la propietaria no los había hecho repintar, se habían vuelto de ese color que tienen las iglesias viejas.

—Buenas noches —volvieron a decir todos.

—Buenas noches.

Los otros dos se fueron; dentro de poco se oiría abrirse la puerta de la calle y ambos se verían envueltos por el aire fresco de la noche, por las luces y los ruidos de la feria; la mano de Mariette buscaría el brazo de su marido. En el rellano del entresuelo, Etienne y Louise permanecieron un rato de pie delante de la puerta entreabierta de su apartamento.

¿Qué iban a decirse los Leduc fuera? ¿Se detendrían en la terraza del Cyrano para beber un último vaso y hablar de la velada siguiendo vagamente con la mirada el ir y venir de las chicas?

—¿Entras? —le dijo Louise a media voz.

Le pareció que decía aquello de un modo raro.

La miró preguntándose cuál sería su actitud ahora que estaban solos.

La siguió al interior, entró en el comedor, sabiendo que antes de irse a dormir volvería a poner las botellas en su sitio, llevaría los vasos sucios a la cocina y allí los enjuagaría para evitar que, por la mañana, el olor de alcohol impregnara el apartamento.

Louise lo hizo todo como las otras veces, con los mismos gestos, con la misma cara impasible, pero aun así había algo distinto en ella. Era como si hubiera quedado cortado el contacto, no sólo entre ellos, sino entre ellos y los objetos inanimados, y Louise no trataba de restablecerlo.

—¿Nos acostamos?

Su voz tenía un sonido desconocido. Por un momento, cuando entraron en la habitación donde Louise dio vuelta al interruptor, tuvo la impresión de que (como él estaba detrás de ella y ella no le veía) tenía miedo. También era un signo el que encendiera la luz para apartar el misterio, y cuando vio que se deshacía el peinado antes de quitarse el vestido, tuvo la completa seguridad.

La víspera todavía habían podido.

¿Podría volver a ocurrir?

Se sintió incómodo al tenerse que desnudar delante de ella. Se volvió para ponerse el pantalón del pijama y cuando estuvo en el cuarto de baño, aunque no se atrevió a cerrar la puerta, la dejó sólo entreabierta.

—¿No te tomas la temperatura?

—No.

—Posiblemente ya no tienes fiebre.

—Posiblemente.

—¿Cómo va tu resfriado?

—Supongo que mejor.

—Apenas si has necesitado el pañuelo durante la partida.

Es cierto. No se había dado ni cuenta. Pero no había tenido que coger otro pañuelo. Se notaba la nariz menos inflamada y la rigidez de nuca casi había desaparecido.

Cuando Etienne salió del cuarto de baño, Louise entró, pero él evitó mirarla, y se sintió incómodo al oír los ruidos que evocaban las imágenes íntimas.

—¿Apago?

—Si quieres.

En el momento en que ella iba a darle vuelta al interruptor, Etienne se incorporó.

—Será mejor que me tome un somnífero.

Casi nunca lo usaban, sólo de tarde en tarde si tenía algún fuerte dolor de muelas o si había bebido demasiado café.

—¿Crees que no podrás dormir?

Louise no dijo nada más, entró de nuevo en el cuarto de baño y volvió con un comprimido de color blanco y un vaso de agua. Se mantenía allí de pie, en camisón, al lado de la cama donde él estaba ya acostado; sólo se veía la parte baja de su silueta, muy cerca de él; el tejido de su camisa incluso le frotó la mejilla cuando se inclinó.

¿Todavía esperaba? No lo sabía. Se incorporó sobre un codo, cogió el vaso y, sólo después de haber bebido, alzó los ojos. Louise lo miraba de arriba a abajo, con la calma acostumbrada, pero con una gravedad poco corriente.

Una vez apagada la luz, se acostó, se arrebujó bajo las mantas y Etienne se preguntó si seguiría los ritos; esperaba, reteniendo la respiración. Louise titubeó, Etienne tuvo la certidumbre de que había sido así, después se acercó a él hasta que su cara estuvo junto a la suya, notó el olor particular de su boca cuando dijo en un susurro:

—Buenas noches, Etienne.

Sin tener necesidad de buscarse, sus labios se encontraron. No prolongaron ni acortaron el beso.

—Buenas noches, Louise.

Cuando ya estaban acostados, cada uno por su lado, tenían la costumbre de repetir al cabo de unos momentos en voz baja:

—Buenas noches, Louise.

—Buenas noches, Etienne.

Etienne lo dijo con el pecho oprimido. Louise contestó. Después el silencio invadió la habitación.

Etienne permaneció largo tiempo con los ojos abiertos, mirando la ventana que dejaba pasar la luz de fuera, preguntándose si el somnífero iba a producir su efecto. No quería pensar. Todavía no. No estaba preparado. Sabía que, cuando empezara, sería largo y penoso, sin esperanza de retomo.

Se repetía a sí mismo palabras que no tenían ningún sentido, como cuando, siendo niño, murmuraba pensando en su madre que lo había castigado:

«No es posible que sea tan mala. Luego se dará cuenta de lo que ha hecho y se entristecerá».

Aquella noche también se decía:

«No es posible».

La gente, fuera, jugaba a perseguirse en los autos de choque y otros paseaban por la acera hablando tranquilamente de sus asuntos.

Louise no dormía. Estaba seguro de que no dormía. Tal vez tenía los ojos abiertos ella también, y veía los reflejos de las luces sobre la puerta del cuarto de baño.

No oía su respiración y no hacía ningún movimiento, estaba tan inmóvil que, después de cierto tiempo, tuvo ganas hasta de tocarla para asegurarse de que vivía.

Pero no se atrevió.

No la odiaba, no sentía ninguna animadversión hacia ella. ¿Verdaderamente no era posible hacerle la pregunta? Tal vez no iba a ser ni necesario formulársela. Bastaría murmurar envueltos en la oscuridad:

—Louise, ¿es sí?

Louise comprendería, estaba convencido. Pero era imposible que ella contestara:

—Es sí.

En ese caso, ¿qué iba a ocurrir? No había solución. Louise no podía decirlo. La pregunta era inútil.

Louise también debía arder en deseos de preguntarle:

—¿Has comprendido?

Sólo de pensar en ello, tenía la frente cubierta de sudor. Tampoco él podía responder.

Sentía calor, mucho calor. Iba a sudar como la noche precedente, estaba mojado de los pies a la cabeza. En la boca empezaba a sentir un sabor desagradable, el del somnífero.

¿Por qué Arthur Leduc le había estrechado la mano con insistencia? ¿Para animarle? ¿Veía Arthur acaso alguna solución? ¿O habría querido expresarle simplemente su simpatía?

Tal vez le haría bien hablar con Leduc. Nunca había hecho confidencias a nadie. En realidad, ahora era cuando se daba cuenta de ello, jamás había tenido un verdadero amigo. Ni en la escuela, ni cuando era joven, antes de su servicio militar, cuando trabajaba en un banco de Lyon. Sus padres nunca habían sabido lo que pensaba.

No sólo no había tenido amigos, sino que ni siquiera había tenido amantes, en el sentido que los otros jóvenes daban a esa palabra.

La mayoría de sus compañeros salían con la misma chica durante semanas o meses tratando de persuadirse de que la amaban y por lo menos actuaban como si sintieran algo por ella.

¿Por qué a él nunca le había ocurrido una cosa así? A menudo lo había intentado. Se había llevado chicas al cine, de paseo por la orilla del Ródano, al campo. Empezaba a acariciarlas torpemente, pero entonces habría tenido que decir algo que no quería decir.

Veía sus pequeños defectos, sus pequeñas miserias, y sentía más piedad de ellas que deseo.

Cuando la necesidad se convertía en algo acuciante, se acostaba, siempre en el mismo sitio, con una prostituta a la que no tenía necesidad de decir nada.

Nunca se había paseado del brazo con una novia, ni se había echado a reír por una tontería. Y cuando después de su servicio militar había llegado a París, a menudo andaba errante horas y horas por la noche y se emocionaba cada vez que veía la sombra de una pareja tras una cortina.

Louise había hecho un movimiento apenas perceptible y él se echó a temblar, le invadió la esperanza aunque sabía que nada tenía que esperar. También ella debía estar conteniendo la respiración. ¿Se sentía desgraciada ella también? ¿Sentía piedad de él?

A menudo, durante más de dieciséis años, se la había quedado mirando y había estado a punto de formular una pregunta. Estaba seguro de que ella lo sabía, que tenía miedo de aquella pregunta.

¡Se necesitaban tanto el uno al otro! ¿No lo comprendía Louise acaso?

Las piernas le pesaban bajo la sábana. Su cuerpo se entorpecía. Ya no eran pensamientos los que le pasaban por la cabeza, sino una serie de imágenes no demasiado netas.

Por ejemplo, la del hombre que había estado acostado tan largo tiempo en aquella habitación. No en la misma cama. Antes de su boda, Louise había comprado el mobiliario nuevo, y el antiguo lo había vendido.

Volvía a ver a Louise en la caja, mirando hacia la escalera de hierro para escuchar. Le estaba diciendo con su voz neutra de comerciante:

—Si quiere venir por aquí…

¿Había que creer que el dependiente no se había dado cuenta de nada? La mayoría de las veces estaba allí, arreglando la mercancía y poniéndola en los estantes. A veces se tomaba la molestia de enviarlo a la reserva. Pero no podía mandarlo allí continuamente.

Había un mostrador, al fondo, que no se veía desde el taller encristalado del señor Théo. Hacia aquel rincón se dirigía Louise, y ya entonces tenía la misma curva de cadera, la misma nuca blanca y un poco rellena sobre la que caía el negro de los cabellos.

Se volvía para asegurarse de que la escalera de hierro se interponía entre ellos y el señor Charles, y también miraba hacia los escaparates.

Entonces, con un movimiento tan natural como el de Mariette colgándose del brazo de su marido, le echaba los brazos al cuello y su boca se pegaba a la suya.

Aquello duraba sólo un instante.

—Le enseñaré un modelo de ficheros que me parece que le interesará.

¿Estaría escuchando aquel hombre desde allá arriba? ¿Se habría pasado las horas espiando, como él, hasta los menores ruidos de la tienda?

Ella le susurraba al oído entretanto:

—Trataré de escabullirme mañana por la mañana, hacia las nueve.

A veces añadía:

—¡Tendrá que ser breve!

Para reunirse con él en la habitación del hotel de la calle Lepic, donde él se pasaba horas esperándola sentado al borde de la cama, tenía que hacer uso continuamente de la astucia.

En esa época ya era ella la que se ocupaba de la tienda. Bajo pretexto de que la chica era incapaz de hacer bien la compra, a veces conseguía escaparse por la mañana. Las carretillas llenaban la calle Lepic. Las criadas, en dos oleadas, subían y bajaban la calle. La doncella del hotel hacía las habitaciones y la mayoría de las puertas permanecían abiertas.

A menudo, Louise tenía que saltar por encima de los cubos y de las escobas.

Le daba un primer beso, después, en seguida, se apartaba para quitarse el vestido y la ropa interior, con prisas por verse pronto desnuda delante de él, triunfante.

—¿Me quieres?

—Sí.

—¿Eres feliz?

Aunque sólo podía dedicarle diez minutos, se desnudaba completamente, con alegría y orgullo en los ojos.

—¿Pasarás por delante de la tienda?

—Sí.

—¿Hacia qué hora?

En aquella época él era representante de las Papelerías del Suroeste. El agente general de París le había confiado la orilla derecha. Como viajante de comercio había entrado un día en aquella tienda del bulevar de Clichy, llevando una pesada cartera en la mano, con la humildad y educación propias de un vendedor.

Recordaba que primero se había dirigido a un hombre que llevaba una bata de color tostado y al que había dicho a causa del nombre que figuraba en el cartel de la entrada:

—¿El señor Birard?

El señor Charles había contestado:

—Espere, llamaré a la dueña.

Se había dirigido hacia la imprenta encristalada, donde una mujer joven vestida de negro estaba hablando con un obrero.

La primera mirada que Louise le había dirigido había sido desde allí, desde aquel taller y a través de los cristales. Había visto moverse sus labios mientras le decía algo al almacenero.

—La señora Gatin viene en seguida.

Era el nombre de su primer marido, Guillaume Gatin.

Hacía calor aquella mañana. Era el mes de julio. Un coche municipal de riego circulaba lentamente por el bulevar. La puerta de la tienda estaba abierta.

Había terminado su conversación con el viejo Théo y por fin se dirigía hacia él. Él llevaba un sombrero de paja, que había dejado sobre una pila de ficheros. El camino del taller a la caja era largo, la tienda era muy honda, y mientras ella andaba, Etienne no había apartado la vista de su figura.

—Le ruego que me disculpe… —había balbuceado cuando ella había estado cerca.

¿Perdón? ¿De qué? No habría podido decir de qué. Se sentía turbado y se había dado cuenta de que ella lo había notado.

—Soy el nuevo representante de las Papelerías del Suroeste con las que ustedes trabajan, según tengo entendido, desde hace largo tiempo.

No se sentaron, se mantuvieron uno al lado del otro delante de uno de los mostradores sobre los que Etienne exhibía sus muestrarios. Louise estaba acodada junto a él y tan cerca que notaba el calor de su cuerpo.

—¿Cuándo volverá?

—La semana próxima, el mismo día, si cree usted que ya tendrá hecha la lista de pedido.

Louise había dicho simplemente:

—¡Venga!

Le dio la mano y le miró a los ojos.

—¡Tenías un aspecto tan joven y se te veía tan emocionado! —le dijo ella después.

En el transcurso de su segunda visita, una vez hecho el pedido, le había hecho subir arriba a tomar una copa.

—Es la tradición cuando se recibe a un representante importante, ¿no?

Por primera vez había subido por la escalera de hierro, y se quedó sorprendido al llegar arriba y encontrarse en un dormitorio.

—Perdone que le haga pasar por aquí, pero es bastante más fácil que hacerlo por la entrada de la casa.

Sólo recordaba el delantal de la criada. No se había fijado en su cara.

—Dos copas, Julie —le había dicho Louise.

Y, a él:

—¿Prefiere usted algún aperitivo?

—Es igual, tomaré lo mismo que usted, gracias.

Las ventanas del comedor estaban abiertas y bocanadas de aire caliente alternaban con otras de aire fresco.

Etienne no supo jamás si lo había hecho expresamente aquello de hacerle subir al piso, si había hecho lo mismo con otros representantes. Era una pregunta que nunca se había atrevido a hacerle.

Después de dieciséis años, el olor de vermut volvía a sentirlo aún, y le parecía estar viendo el color que tenía en los vasos. En el momento en que ella bebía, se había fijado en el fino rocío que perlaba la parte superior de su boca.

—¿Es usted casado, señor Lomel?

—No, señora.

—Es usted demasiado joven, ¿verdad?

—Tengo veinticuatro años.

En aquella época él ignoraba aún la edad de Louise. Acababa de cumplir los treinta.

—¿Hace tiempo que está usted en París?

Entonces todavía no comprendía qué significaba aquel ligero temblor de sus labios. Le contestaba sin saber demasiado lo que decía. Cuando quiso volver a coger el vaso que tenía encima de la mesa, su mano se encontró con la suya. Los dedos de ella se entrecruzaron con los suyos. Su mirada quedó prendida en la suya y bruscamente la tuvo entre sus brazos sin saber si era él quien la había atraído o ella quien se había precipitado en ellos.

¿Por qué durante aquel beso notó que las lágrimas asomaban a sus ojos?

Tenía la impresión de que por fin había ocurrido. Un cuerpo cálido se estrechaba contra el suyo y él no acababa de poder decidirse a soltarlo, no quería perderlo.

No se fijaron en que sonaba el teléfono abajo. El señor Charles llamó desde abajo de la escalera.

—¿Está usted ahí arriba, señora? Los de la casa Labouchère desean hablar con usted.

Bajaron uno detrás de otro. Etienne vacilaba al bajar la estrecha escalera.

Ahora, en la cama, lloraba lágrimas silenciosas a las que no acompañaba ningún sollozo.

—¿Duermes? —susurró Louise.

No contestó. No lo hizo expresamente. Estaba abotagado, notaba como si hubiera espesores de materia impalpable entre él y la realidad.

Había vuelto a menudo al bulevar de Clichy, donde Louise, a causa del personal muchas veces no podía hacerlo subir. Había sido entonces cuando habían adoptado el rincón oscuro, al fondo de la tienda; pero además era preciso que el señor Charles se encontrara en el ángulo bueno respecto a la escalera.

Un mes después de su primer encuentro, la había poseído salvajemente, casi dolorosamente, en la cama del primer piso. Después se habían quedado mirándose como unos insensatos, sin saber si lo que expresaban sus ojos era perversión o amor.

¿Le odiaba ella? ¿La había decepcionado? Durante semanas, Louise le contestó fríamente cada vez que él le telefoneaba.

Le daba miedo entrar en la tienda por delante de la cual pasaba varias veces al día. Fue la misma Louise la que una mañana vino a abrirle la puerta.

¿Pensaba Louise alguna vez en aquella época de su vida?

Una vez, sólo una, había visto al marido. Fue en otoño. Vio a un hombre corpulento de unos cuarenta años, de bigote castaño. Estaba delante de uno de los mostradores. Como llevaba una gabardina gris y un sombrero, Etienne lo había confundido con un cliente.

Louise los había presentado.

—Mi marido; el representante de las Papelerías del Suroeste.

—Encantado.

Louise no había perdido su sangre fría.

—Es mi marido quien visita a la clientela —le había dicho ella más tarde—. Cuando me casé con él, tras la muerte de mi padre, yo tenía diecisiete años y no entendía nada del negocio.

Etienne le había suplicado que le permitiera volver a verla a solas, y había sido entonces cuando habían decidido que él tomaría una habitación en la calle Lepic. Hasta entonces había vivido en un hotel de la calle La-Fayette, no lejos de la estación del Norte.

—Sería mejor que no te vieran tan a menudo por la tienda. Y también sería preferible que no me llamaras directamente, porque no siempre cojo yo el teléfono.

Le había hablado entonces de Mariette, que les serviría de enlace.

—Fui al colegio con ella. Es mi única amiga. Es igual que lo sepa.

Una especie de intimidad se había creado entonces a través del hilo telefónico con aquella mujer a la que jamás había visto.

—Ah, ¿es usted? —exclamaba ella al reconocerle—. ¿Y si le dijera que no tengo ningún mensaje?

—No bromee, por favor, se lo ruego.

—Está bien, tranquilícese, muchacho. Si es usted bueno, ella pasará a verle entre las tres y las cuatro. ¿Estará usted allí?

Antes habría dejado su empleo de las Papelerías del Suroeste y trabajado de noche como descargador de legumbres en los Mercados que faltar a una sola cita.

La habitación de la calle Lepic no era gran cosa, y la limpieza tenía bastante que desear, pero Louise no se daba ni cuenta. Se pasaba horas esperándola y, después de sus visitas, tenía que echar a correr como un loco por las calles para recuperar el tiempo perdido.

Entre Navidad y Año Nuevo, Louise le había dicho:

—Es posible que la semana próxima tenga para ti una gran sorpresa.

Tanto le había suplicado él que hablara, que al final ella había terminado por ceder.

—Mi cuñada vive en la Rochelle y está enferma. Hay pocas esperanzas de que se salve. Si muere, mi marido tendrá que ir al entierro.

La cuñada se murió y ellos tuvieron dos noches para ellos, que pasaron en una pequeña habitación de hotel.

El último día por la mañana, Louise, mientras se vestía, tenía la mirada más dura que de costumbre.

—¿Crees que realmente me quieres?

—Estoy seguro.

—¿Lo bastante como para pasar el resto de tu vida conmigo?

A él le parecía que aquello estaba tan claro que era innecesario preguntarlo.

—Reflexiona. No contestes con demasiada precipitación.

—Pero…

—La próxima vez que venga, me dirás francamente si estás dispuesto a casarte conmigo.

Louise se marchó sin darle un beso. Durante tres días, cada vez que él llamó a Mariette, ésta dijo que no sin conmiseración:

—Hoy no puede, amigo mío.

—¿Por qué?

—¿Y yo qué sé? Tal vez tiene a su marido en casa con gripe.

—¿Es eso?

—Eso es sólo una suposición. También puede ser que no desee verle.

Cuando la volvió a ver eran las nueve y media de la mañana y hacía mucho frío, la luz era blanca como el cielo, las vendedoras habían encendido braseros a los que se acercaban de vez en cuando para calentarse las manos.

En lugar de abrazarle inmediatamente, Louise se había quedado parada en el umbral de la puerta y había murmurado con la cara sin expresión ninguna:

—¿Qué has decidido?

—Tú sabes bien que lo único que yo quiero es casarme contigo.

—¿Lo harás?

Lo apartaba de ella con un gesto tranquilo.

—Claro. Te quiero. Te quiero con todas mis fuerzas…

—Ven. No, eso no.

Louise lo había besado durante tanto rato que estuvo a punto de perder el aliento.

—¿Qué haces? —le preguntó él inquieto al verla alejarse.

—Me voy.

—Pero…

—Hoy no. No trates de verme durante algunos días.

¿Se habría dormido Louise al fin? ¿Estaría pensando también?

La música de la feria había enmudecido. Los pasos de la gente en las aceras cada vez se oían más de tarde en tarde.

—Entonces le he dicho si me tomaba por un imbécil —decía en aquel momento una voz pastosa de borracho.

—¿Y qué ha contestado?

Lo que siguió de la frase se perdió en dirección a la Plaza Blanche.

Desde el día en que Louise había ido a verle, hacía una semana, algo había cambiado. Tal vez se equivocaba sobre la interpretación de su actitud. Louise aparecía más calmada, más serena, pero en cambio estaba mucho más excitada en sus manifestaciones amorosas.

¿Era porque ahora ya se consideraban marido y mujer?

—¿Estás seguro de que no te cansarás de mí?

Etienne protestaba. Louise le decía.

—¿Has pensado alguna vez que yo soy casi una vieja ya?

Pasó la primavera y el verano, era la época de la feria —se acordaba perfectamente— cuando había entrado aquella tarde en la tienda. Una vez al mes, hacía una aparición oficial, como representante de las Papelerías del Suroeste.

No comprendió en seguida el signo que le hizo ella desde la caja y se preguntó por qué no lo hacía ir hacia el rincón del fondo.

—Estaba preparando el pedido precisamente.

Era verdad. Lo terminó delante de él, mostrándole con el dedo el piso superior.

Cuando ella lo acompañó hasta la puerta, él susurró:

—¿Tu marido?

Louise asintió con un movimiento de cabeza.

—¿Enfermo?

Louise repitió el mismo gesto. Después, dijo en voz alta:

—Hasta la vista, señor Lomel. Haga que me manden el pedido lo antes posible.

Durante toda la noche no pudo apartar aquel pensamiento de la cabeza. Tenía prisa por hablarle y hacerle una serie de preguntas. Cuando telefoneó a Mariette, ésta respondió:

—Mucho me temo que tendrá que tener mucha paciencia, pobre amigo mío.

—¿Su marido está enfermo?

—¿Lo sabe usted?

Tras un silencio, él se había atrevido a preguntar:

—¿Es grave?

Y Mariette, en un tono ligero como si hablar de aquello le molestara, había contestado:

—Creo que sí.

En quince días sólo vio a Louise dos veces. La primera sólo entró y salió como una ráfaga de aire.

—Tengo que marcharme inmediatamente. He salido precisamente para que me hagan una receta.

Él abrió la boca y ella le hizo callar.

—¡No! No me hables de eso ahora.

Cuando estuvo en la puerta le dijo con voz casi dura:

—¿Me quieres?

Le hizo la misma pregunta en el transcurso de su segunda visita, cuando estaban uno en brazos del otro, carne con carne, mientras ella se encarnizaba sobre él, como si hubiera querido destruirle.

—Si alguna vez tratas de dejar de amarme…

Una mañana, al volver la esquina del bulevar de Clichy, recibió un shock. Las puertas de la papelería estaban cerradas y en la puerta había una esquela. La portera, en el umbral de la puerta, estaba hablando con dos vecinas a las que explicaba lo ocurrido.

Se quedó tan desorientado que de repente se encontró sentado en un autobús, sin recordar a qué lugar quería dirigirse.

Visitó a varios clientes bajo la impresión de estar rodeado de una niebla espesa y helada. Diez veces, al pasar delante de un bar, estuvo a punto de entrar para llamar a Mariette. ¿Qué iba a decirle?

Pasó hacia el mediodía por su hotel para enterarse de si había algún recado para él. Le dijeron que no. Por la noche, tampoco había nada. Pasó la noche tendido en la cama, mirando el techo.

Durante tres días no tuvo ningún contacto ni con Louise ni con Mariette. La mañana del entierro se la pasó en un rincón de la plaza Blanche, oculto tras un quiosco de periódicos, viendo los cortinajes negros que colgaban de la puerta y los grupos que se formaban en la calle.

Vio pasar el ataúd. Vio también a Louise, de luto riguroso y con la cara tapada por el velo, que subió al primer coche en compañía de una mujer bajita y gordita y de un hombre que parecía estar a disgusto allí.

Eran Mariette y su marido, a los que todavía no había visto nunca.

Esperó hasta las cuatro de la tarde para llamar desde el bar de la esquina. El cielo estaba sombrío. En las casas habían encendido las luces. Las puertas de la tienda seguían cerradas, pero había luces encendidas en las ventanas del entresuelo.

El timbre que sonaba en el apartamento le impresionó. Tuvo que esperar largo tiempo. Fue la voz de Mariette la que contestó.

—¿Podría hablar con Louise?

—Voy a ver.

Mariette parecía no haberle reconocido. Oyó un murmullo de voces. Alguien cogió el aparato.

—¿Eres tú? —dijo Louise.

—Sí.

No encontraba las palabras; había olvidado lo que le quería decir. Estúpidamente dijo:

—¿Cómo estás?

—Bien.

Se produjo un silencio. Temió que hubieran cortado la comunicación. De nuevo se oyó la ansiosa voz de Louise.

—¿Y tú?

—Estoy anhelando verte.

—¿Seguro?

—Sí.

Pareció titubear entre hacerle venir en seguida o no. Mariette y Arthur debían haberla acompañado tras el entierro y se habían quedado con ella para hacerle compañía.

—¿Tienes valor para esperar hasta mañana?

—Si tú crees que es preferible.

—Creo que sí. Llámame mañana.

De repente, en medio del sopor en el que el somnífero lo había sumido, creyó oír, como si acabaran de pronunciarla en aquel momento, una corta frase:

—Ahora, ya puedes.

En una especie de espasmo, se hundió las uñas en la palma de la mano esforzándose para no gritar.

Louise le tocó delicadamente el muslo para asegurarse de que estaba dormido, y él consiguió permanecer inmóvil.

5

Se habría dicho que tenía miedo de encontrarse cara a cara con la realidad. Con los ojos cerrados oía caer la lluvia en los cristales y en las hojas de los árboles del bulevar, teniendo buen cuidado de no hacer ningún movimiento, de quedarse en la misma posición en la que se había encontrado al despertar, la de los bebés en el vientre de su madre. Ni siquiera soltaba la mano que se le había quedado envuelta entre las sábanas, como si, permaneciendo quieto, evitara la mala suerte.

Pero tenía el alma y los sentidos despiertos, y la intensidad de los ruidos de fuera, el paso de los autobuses y de los camiones de reparto, le indicaban que había empezado el día.

Ningún ruido llegaba aún de la tienda. Con precaución, como un animal que tantea el terreno, deslizó su pie entre las sábanas, pero sólo encontró la tela fría ya.

Louise se había levantado. No estaba en el cuarto de baño. Trató de hacer un esfuerzo para situarla en algún lugar del apartamento cuando, detrás de la puerta del comedor, se oyó el ruido de una cucharilla contra una taza. Aquel ruido ligero fue seguido de un susurro que le demostró que su mujer estaba tomando el desayuno mientras daba instrucciones a la criada.

La droga de la víspera le había dejado la boca pastosa y una pereza voluptuosa en todo el cuerpo. Tardó bastante tiempo en encontrar el valor suficiente para volver la cabeza y entreabrir los párpados para ver la hora que marcaba el despertador. Las agujas del reloj señalaban las ocho y media.

No tenía ninguna intención de levantarse por ahora. Lo más rápidamente posible trató de ponerse en la misma posición que antes, procurando colocar sus miembros en el hueco que ya tenía hecho de antemano. La lluvia caía fuerte, en apretadas gotas que formaban bolsas en los toldos de los barracones.

Oyó el ruido de una silla. La puerta se abrió sin que hubiera oído moverse la manecilla; se dio cuenta de que estaba abierta por el ligero airecillo que percibió. Su mujer debía estar mirándole por la rendija de la puerta, por lo que se quedó más inmóvil que nunca, procurando que su respiración pareciera la de un hombre dormido.

Louise avanzó entonces de puntillas, parándose a cada paso. Durante un momento percibió una sombra entre él y la ventana. Su mujer lo observaba en silencio. Los nervios le hacían parpadear el ojo derecho, y necesitaba usar de toda su voluntad para no traicionarse haciendo algún movimiento.

El tiempo le pareció largo. Una oleada de frescor y un olor a jabón fino emanaban de Louise. Se marchó tan silenciosamente como había llegado; un crujido del zapato le indicó que estaba en otro sitio.

Su mujer fue a hablar con Fernande, a la cocina, y aquellas dos voces le recordaron el murmullo del confesonario. Debían ser las nueve menos dos o tres minutos, como de costumbre, cuando bajó la escalera de hierro lentamente; cuando la oyó llegar por fin a la tienda respiró tranquilo.

Aquel día habría deseado no tener ningún contacto con seres humanos. No le gustaba verse sumergido, ni siquiera a través del rectángulo de la ventana, en la vida de la calle. Le hubiera gustado encerrarse con doble vuelta de llave en su casa, permanecer oculto en su madriguera como un animal. Pero no había un solo lugar en todo el piso donde realmente estuviera en su casa. Aquella habitación no era la suya. Existía, exactamente igual, mucho antes de que él pusiera los pies en la casa.

El señor Charles estaba levantando las puertas metálicas. Aquello le recordó que el dependiente no le dirigía jamás la palabra sin necesidad. Por muy lejos que se remontara en sus recuerdos, no podía acordarse de haber intercambiado con él ni una palabra inútil; nunca había tenido con él uno de esos contactos como suelen tener dos desconocidos mientras hablan del tiempo, bueno o malo, o de que se retrasa el autobús.

No tenía ningunas ganas de que su mujer viniera a preguntarle cómo se encontraba; tomó tantas precauciones para llegar, descalzo, hasta el cuarto de baño, como las había tenido ella para entrar en la habitación. Encontró que tenía mala cara. Probablemente eran ideas raras aquellas que le pasaban por la cabeza desde hacía algún tiempo, pero la verdad era que le parecía que la barba le crecía con mucha más rapidez que antes y había oído decir que la barba de los muertos, durante las primeras horas, crece a una velocidad sorprendente.

Sonó el teléfono, el de la caja, mientras se estaba poniendo el batín de lana marrón que le daba aspecto de monje. Estaba justo junto a la escalera de hierro. Louise contestaba a media voz, por temor a despertarle.

—Oiga… Sí… ¿Eres tú…? No lo sé… Aún duerme…

Evidentemente se trataba de Mariette que se interesaba por él. ¿Qué debía estar diciendo mientras Louise le contestaba a intervalos casi regulares?

—Sí… sí… sí… sí…

Después de que hubo contado diecisiete «sí», dijo por fin:

—Se lo diré. Hasta la vista.

Etienne se quedó un momento donde estaba para asegurarse de que Louise no iba a subir. Luego se dirigió a la cocina. Fernande se sobresaltó al notar su presencia detrás de ella.

—Me ha dado usted miedo.

—Quisiera que me diera una taza de café.

¿Era porque le encontraba mala cara también por lo que se le había quedado mirando de aquella manera?

—¿No desayuna primero?

—No.

—¿Quiere que se lo sirva en el comedor?

—No, deme la taza, ya la llevaré yo.

Esperó a que le vertieran el café, le echó azúcar, se llevó la taza a la habitación y se sentó en el sillón junto a la ventana. Los feriantes, con semejante tiempo, apenas salían de sus carros. Aquellas personas debían de estar apretadas unas contra otras, en un espacio exiguo, como conejos en su madriguera.

Empezó a envidiarles sin saber por qué.

Un poco después, la conversación que sostenían Louise y Fernande a través del tubo acústico le hizo sonreír levemente. Desde donde estaba oía las dos voces, la una al pie de la escalera, la otra detrás de la puerta, con timbres e intensidades diferentes.

—¿Me escucha, Fernande?

Ésta, sin tomar ninguna precaución, contestó:

—Sí, señora.

—¿El señor sigue durmiendo?

—No, señora. Ahora mismo ha venido a buscar una taza de café.

Etienne se daba cuenta de que su mujer estaba nerviosa, miraba hacia arriba preguntándose qué tenía que hacer. La situación todavía era más embarazosa para ella que para él. Ella debía saber que él sabía y, si no tenía la certeza, la duda todavía resultaba más penosa.

Para que él la oyera, empezó a hablarle al señor Charles con voz normal, dándole una serie de instrucciones que probablemente no necesitaba respecto a los pedidos del día. Louise quería que la vida adquiriera su ritmo cotidiano, citaba nombres familiares de clientes, y hacía referencia a cosas de la tienda.

Después, se produjo un nuevo silencio, un vacío. Por fin, oyó vibrar el primer escalón de la escalera de hierro; el paso de Louise se hizo más firme y subió casi de un tirón.

—¿Ya te has levantado?

Había tenido una verdadera sorpresa. No esperaba verle sentado en aquel sillón, a contraluz, con el batín puesto y despeinado.

—¿No has desayunado?

—No tengo hambre.

La voz de Etienne era más grave que de costumbre. No lo hacía expresamente para asustarla, pero no le molestaba ver que con ello contribuía a ponerla nerviosa.

—¿No te encuentras bien?

—Sí, estoy un poco mejor.

—Y del resfriado, ¿qué?

—Casi me ha desaparecido.

Y añadió como un desafío:

—Quizá me decida a salir ahora mismo a la calle.

—Sería una estupidez que fueras a pasear bajo semejante lluvia después de haber estado tres días en cama.

—Ya veré qué hago esta tarde.

—¿No piensas volver a acostarte?

—No.

—¿Te quedarás aquí?

—Creo que sí.

No le impuso el castigo del termómetro, pues evitaba contrariarle; debía molestarle no verle la cara bien, ver sólo aquel perfil a contraluz. En aquella postura no podía ver bien su expresión.

—Mariette ha llamado preguntando qué tal te encontrabas.

Etienne se calló, no dijo que ya lo sabía.

—Desea que te restablezcas pronto.

¿Vio Louise la sonrisa sin alegría que acababa de dibujarse en su boca?

—¿No tomas un baño?

—Ahora no.

No le importaba nada que aquello complicara el arreglo de la casa. No tenía ganas ni de bañarse ni de afeitarse.

—Tengo que bajar a la tienda.

—Bueno.

Louise acabó, para que todo aquello no resultara tan distinto de los otros días, por acercarse a la cama e, inclinándose hacia él, le dio un beso en la frente.

—Si tienes necesidad de alguna cosa, llámame. ¿Quieres que te haga subir los periódicos?

—No.

¿Con el otro habría ocurrido todo de la misma manera? Guillaume Gatin había vivido meses en aquella misma habitación, viendo lo mismo a través de las ventanas, oyendo los mismos ruidos procedentes de abajo. Etienne recordaba que, en aquella época, cuando Louise iba a su encuentro, en la calle Lepic, tenía que dar una vuelta para no pasar por delante de la casa.

Desde luego, no era el mismo sillón; aquél formaba parte de un mobiliario nuevo. Pero seguro que también antes había habido otro sillón donde tenía él ahora el suyo.

—Hasta ahora.

—Hasta ahora —repitió Etienne.

Su resfriado realmente había mejorado. Nada le impedía salir si lo deseaba. Pero lo que le ocurría era que no lo deseaba. No le apetecía nada, se encontraba cansado física y moralmente. No tenía ánimos para nada, ni para moverse, ni para leer, ni para pensar.

Más tarde, cuando estuviera en forma, iba a redactar algunas notas en la cuartilla que guardaba en La Vida de los Insectos. Tendría que levantarse. No llamó a Fernande para que le trajera otra taza de café, esperaría a que acabara de arreglar el comedor y a que entrara en la habitación para hacer la cama.

En realidad, si hubiera tenido intención de marcharse, le habría resultado difícil. La idea nunca se le había ocurrido hasta aquella mañana. Ahora se le ocurría a menudo y le ponía nervioso.

¿Lo habría hecho expresamente Louise? Posiblemente. La creía muy capaz, más que por cálculo, para mejor asegurarse de él, para que no existiera más que para ella.

Al principio de su matrimonio no le había dicho nada. Durante algunas semanas había continuado trabajando para las Papelerías del Suroeste. Salía por la mañana y a menudo no volvía hasta la noche, y nunca se olvidaba de llamar tres o cuatro veces durante el día.

Una noche encontró a Louise preocupada.

—Tendré que contratar a alguien —le dijo.

Etienne de momento no comprendió.

—Continuamente me llaman reclamándome cosas. Los clientes se impacientan. Claro, estaban habituados a recibir periódicamente la visita de un viajante.

Louise evitaba referirse directamente a su primer marido.

—¿A ti qué te parece?

—¿Que me parece qué?

—Me he estado preguntando durante todo el día si es preferible que continúes trabajando para las Papelerías del Suroeste o que lo hagas para nosotros.

Había dicho para nosotros. Una elegante manera de decir las cosas. Él no tenía nada que ver con la tienda. Le había parecido muy natural, la víspera de su matrimonio, ir a visitar al notario de su mujer para firmar un contrato de separación de bienes del que no se había tomado ni la molestia de escuchar la lectura del texto.

—Piénsalo bien, Etienne, no quiero influenciarte. Claro que a mí me gustaría más que trabajáramos juntos.

La única cosa que le había hecho titubear durante unos momentos era la imagen, que había permanecido viva en su memoria, de Guillaume Gatin. La única vez que lo había visto había sido allí, junto al mostrador, de pie, con una gabardina gris y el sombrero puesto.

Pero dos horas más tarde, en su habitación, ya estaba diciendo:

—Me despediré a finales de esta semana.

Quería unirse a ella hasta el máximo.

¿Se proponía algo Louise con aquello? No habían hablado de su sueldo. Cuando necesitaba dinero, se lo pedía a su mujer; la cosa le parecía muy natural, ya que era ella quien estaba en la caja y tenía la responsabilidad del negocio.

La situación resultaba a veces embarazosa, sobre todo cuando él tenía que hacerle algún regalo, por ejemplo; entonces se veía obligado a inventar un pretexto, y luego, una vez ella recibía el regalo, tenía que contarle por qué había mentido.

La tienda, las mercancías, los muebles, todo lo que había a su alrededor pertenecía a Louise. A sus cuarenta años, no poseía nada en propiedad, ni siquiera, mirando fríamente las cosas, los pocos billetes de cien francos que llevaba en la cartera.

Su boca adquirió un rictus extraño. En aquel rincón de su cuarto, y con las mejillas rasposas por la barba, mientras Fernande le estaba dando vuelta al colchón, acababa de forjarse una imagen nueva de Louise. ¿Era la verdadera? ¿Era así como la veían los demás? ¿Había sido él el único en verla distinta?

Las criadas estaba seguro de que la encontraban dura y avara, los tenderos del barrio también. Su mujer a veces les llamaba por teléfono protestando y él se sentía incómodo al oírla.

Pero ¿y el viejo Théo? ¿Se había quedado tanto tiempo en la casa sólo por fidelidad a la memoria del padre de Louise, del que había sido amigo además de empleado?

¿Y el señor Charles? ¿Era acaso como un cordero? ¿Estaba satisfecho de permanecer en aquella mediocridad porque no tenía el coraje de ir a otra parte? Para bromear, Arthur Leduc llamaba a Louise:

—¡La patrona!

Otras veces la llamaba Juno.

¿Y de él qué debía decir la gente? En la escuela no pertenecía a ningún bando, sus condiscípulos le debían de tener por un chico retraído. Se acordaba de uno de sus maestros que a menudo interrumpía su explicación para decirle:

—¿Qué está usted rumiando, Lomel?

Y su madre, cuando le reñía, solía decirle:

—Ni me escuchas. No confesarás que estás equivocado, no. ¡Eres demasiado orgulloso para eso!

Orgulloso era también la palabra que le aplicaban en el cuartel, y en los distintos despachos donde después había trabajado nunca lo habían considerado un buen compañero.

Siempre había sido un solitario, y la gente desconfía de los solitarios, sin preguntarse cuál puede ser la razón de su actitud.

Todo había cambiado cuando había encontrado a Louise.

Volvió a verse a sí mismo la primera vez que había entrado en el apartamento y que ella le había servido vermut. Le subió el color a las mejillas, le dio vergüenza recordar la imagen que acababa de forjarse de ella, mezquinamente, para vengarse.

Louise hablaba por teléfono abajo. Escuchaba su voz sosegada repitiendo los nombres de un pedido.

Acababa de traicionarla.

¿Acaso no se podían juzgar con igual severidad sus propios actos?

¿Qué idea debía tener la gente de él y de su modo de comportarse cuando había ido a instalarse a aquella casa?

Raramente evocaba aquella época, que había vivido febrilmente, presa de desorden moral, de desequilibrio. Aquel recuerdo era desagradable.

Cuando llamaba a Louise, durante los días siguientes al entierro, no era para irla a ver ni para llevársela a la habitación de la calle Lepic. Era porque tenía necesidad de volver a estar en contacto con ella.

¿Se había dado cuenta Louise de que él no la olvidaba?

—¿Louise?

—Sí.

—¿Cómo te encuentras?

—Bien. Un poco cansada. ¿Y tú?

Le hablaba de cualquier cosa para que ella permaneciera el mayor tiempo posible al aparato. Etienne ignoraba lo que iba a ocurrir. La decisión procedería de ella.

El cuarto día, Louise le había dicho:

—Escucha, Etienne. Creo que nos podríamos tomar dos semanas de vacaciones, los dos; el señor Charles se ocupará de la tienda. Si puedes, nos podemos encontrar pasado mañana en la estación de Lyon para coger el tren de las cinco.

Había tenido que pedir dinero prestado y empeñar su reloj en el Monte de Piedad. Era en marzo. Habían ido a Niza. Louise le pareció más frágil y delgada vestida con aquel traje sastre negro realzado con una blusa blanca y tocada con un sombrerito haciendo juego.

En el tren apenas se habían hablado. En Niza, adonde habían llegado en un día de sol como hacía tiempo que no habían visto, se habían sentido envueltos ya desde la estación en el olor dulzón de las mimosas. Había sido Louise la que había escogido el hotel, bastante alejado de los palacetes, pero en el Paseo de los Ingleses.

Se habían inscrito en el registro del hotel con sus respectivos nombres, pero habían cogido una sola habitación.

Él de momento había pensado que tendrían que dejar transcurrir cierto tiempo antes de reemprender su vida amorosa, pero de repente, con el equipaje todavía sin deshacer, delante del mar que reverberaba más allá de la ventana abierta y donde se veía a un niño con traje de baño rojo jugando en la arena de la playa, Louise se había quedado desnuda delante de él mirándole ferozmente.

Había sido aquella mañana, mientras sus cuerpos parecían querer hacerse daño, cuando Louise le había preguntado, los ojos clavados en sus ojos, con los dientes apretados por una especie de rabia:

—¿Estás seguro de que me amas?

Etienne comprendió entonces que todo cuanto habían dicho antes no contaba, lo esencial empezaba ahora. Se dio cuenta de que Louise estaba excitadísima, le temblaba mucho la voz.

—Te quiero.

—¡No permitiré que me dejes nunca! ¿Comprendes?

Él había dicho sí con todo conocimiento de causa.

Durante aquellas dos semanas, no habían hablado con nadie, habían vivido solos, como un lobo con su loba en el bosque. Lo único que les interesaba era leer sus mutuos pensamientos en los ojos.

Louise esperó al último día para decirle:

—La ley no me permite casarme antes de diez meses. Si la gente habla, que hable. Tú vas a venir a vivir conmigo.

Un poco después le dijo a bocajarro.

—¿Te han bautizado?

—Sí, he recibido una educación católica.

—Yo también. Nos casaremos por la Iglesia.

Louise no iba a misa. Posiblemente no creía en Dios, pero quería que existieran entre ellos el máximo de vínculos.

Cuando volvieron a París, Etienne encontró nuevos muebles en la habitación y una criada también nueva.

Los vestidos del muerto habían desaparecido de los armarios. El único objeto que había pertenecido a Guillaume que encontró Etienne en el fondo de un armario fue una pipa rota.

Se la puso en el bolsillo, y no atreviéndose a echarla en la calle, aquel día procuró cruzar el Sena y la tiró al agua.

La portera no lo consideró nunca como alguien que forma parte de la casa, ni siquiera después de su matrimonio, que tuvo lugar un año más tarde, en la alcaldía del IX, y después en la iglesia de la Trinidad, que estaba vacía y en la que reinaba un agradable frescor. A través de los cristales de la portería la portera lo seguía siempre con una mirada llena de desprecio cada vez que él pasaba. Sólo le dirigía la palabra a Louise.

Durante largo tiempo había ignorado de qué había muerto oficialmente Guillaume Gatin. No se lo podía preguntar a su mujer ni a nadie.

En dos o tres ocasiones, por enfermedades sin importancia, vino a visitarles el doctor Rivet, un hombre de perilla blanca y cejas hirsutas; también él lo miraba de un modo que resultaba desagradable.

Habían transcurrido muchos meses cuando un día, a través de la ventana abierta, sorprendió una conversación en la acera, entre la portera y una vecina.

—¡Ay, sí! Nadie habría dicho que el pobre hombre padeciera del corazón. ¡Un hombre tan apuesto! Y siempre con una palabra amable en la boca para todos.

Posiblemente al decir aquello había mirado hacia arriba para asegurarse de que la ventana estaba abierta.

—Cuando murió estaba tan delgado, que los hombres que lo metieron en el ataúd me dijeron que no pesaba más que un niño de diez años.

Durante quince años, no le había preguntado nada a su mujer y se echaba a temblar sólo de pensar que a ella pudiera ocurrírsele hacerle confidencias.

Igual que en Niza, en París también habían vivido solos. Se mantenían en soledad en medio del barullo de París y sólo los Leduc venían a visitarles una vez por semana.

Le había hecho un efecto realmente curioso el día que Louise le había dicho delante de ellos:

—Creo que ya puedes tutearles.

* * *

Se levantó, tenía los miembros anquilosados, sacó el Fabre del estante y se quedó mirando la hoja. Añadió a lápiz.

«Miércoles 24: cama.

Jueves 25: “belote”. Conversación Louise-Mariette.

Viernes 26: teléfono, Mariette».

Era comprensible lo que había escrito. Pero no suficiente. Cuando se sintiera con ánimos, escribiría una recapitulación completa, con todos los hechos y todas las fechas.

Era demasiado tarde para interrogar al doctor Rivet, pues había muerto dos años antes, pero iría a ver a su médico de la avenida Ternes y le haría preguntas concretas.

No quería morir. No quería marcharse tampoco. En el mundo no tenía a nadie más que a Louise.

¿No había sido ella misma quién le había suplicado que no la abandonara nunca?

La oía ir y venir por la tienda. Oír sus pasos le tranquilizaba.

No le apetecía marcharse y perder el contacto con ella.

¿Las cosas habrían ocurrido de la misma manera con Guillaume?

Empezó a contar los meses en voz baja.

Guillaume había estado tres meses enteros en la habitación. Posiblemente se habría acostado un día que habría sufrido un ataque y lo habían sacado de allí muerto y pesando como un niño de diez años, como decía la portera.

Estuvo a punto de gritar de miedo. Se levantó y fue en busca de Fernande, la buscó por todo el piso y la encontró en el trastero. Se sorprendió al verle, posiblemente preguntándose qué le quería.

No tenía nada que decirle. Simplemente sentía necesidad de ver a un ser humano. A una persona sana yendo y viniendo.

—¿Necesita algo, señor?

Trató de encontrar algo apropiado, pero no se le ocurrió nada.

—No.

Louise debía de haberle oído andar. Cuando volvió a entrar en la habitación, ella subía la escalera.

—¿Qué hacías?

—Nada.

—¿Te aburres?

Tal vez sentía pena por él, como le da a uno pena un gato al que hay que ahogar sea como sea.

A pesar de todo no podía llegar a odiarla. No le parecía culpable.

¿Acaso él no había sido tan culpable como ella? ¿Había tenido el valor acaso de hacerle alguna pregunta?

Él se había callado y ella también. Durante quince años, para sentirse unidos a algo, para tranquilizarse, para probarse mutuamente que eran dos, habían hecho desesperadamente el amor.

Él siempre había sabido la verdad. Aunque rehusara pensar en ella. Por eso necesitaba tanto a Louise.

—¿Quieres que me quede un poco aquí contigo?

Con la cabeza dijo que no.

—¿Dónde vas a sentarte?

—No lo sé.

Se sentía presa de una especie de vértigo y trataba de resistirse a él con todas sus fuerzas. Sentía ansias de cogerla por los hombros, de atraer su cara hacia la suya, muy cerca, y de mirarla a los ojos como cuando se hacían el amor, de gritarle:

Escúchame de una vez por todas: mataste a Guillaume porque me querías, siempre lo supe, lo sospeché desde el primer día. No te lo impedí. Te dejé hacer. No te dije nada porque te quería. Porque nunca había habido ninguna otra mujer en mi vida.

Me casé contigo.

Viví aquí contigo, durante quince años. Hicimos cuanto pudimos para que nuestros cuerpos fueran sólo uno, para que tu saliva fuera la mía, para que tu olor y mi olor fueran nuestro olor.

Procuramos por todos los medios que nuestra cama fuera nuestro universo.

Mírame, Louise.

Cien veces me has suplicado que no te abandonara.

Y, sin embargo, ahora estás a punto de matarme a mí también. Lo sé. Lo siento. En esta habitación ocupo ahora el lugar de Guillaume, tal vez porque abajo, en la calle Lepic, otro ha ocupado el lugar que yo tenía antes.

Dime la verdad. Confiesa.

¡Dime su nombre!

—¿Qué te ocurre? —le preguntó Louise.

Etienne tuvo la impresión de que acababa de abrir los ojos en aquel momento, como si acabara de descubrir que ella estaba allí mirándole con inquietud. Tenía aún en los labios la última palabra que hubiera pronunciado si se hubiera atrevido:

«¡Piedad!».

Se pasó la mano por la frente y la retiró mojada. Vaciló durante un instante.

—Siéntate —le dijo ella mientras acercaba velozmente una silla.

Louise le ayudó a sentarse. Temblaba.

—¿Qué te ocurre? ¿Quieres que llame al médico?

Dijo que no.

—¿Un vaso de agua?

—No.

—No deberías haberte levantado.

—¡Louise!

—¿Sí?

Hizo un esfuerzo, tragó saliva. Quería que su voz fuera natural y sosegada.

—¿Todavía me quieres?

Sabía la respuesta de antemano. Louise había tenido un pequeño shock, se había dado perfecta cuenta. Ahora trataba inútilmente de sonreír.

—¡Qué pregunta tan ridícula!

—No me has contestado.

—Claro que sí, hombre, claro que te quiero.

Etienne notaba cierto afecto en su mirada, pero acababa de tener la certeza de que ella ya no le quería.

—Ya puedes bajar a la tienda —murmuró Etienne.

—No, me quedaré aquí contigo.

Etienne se encogió ligeramente de hombros. ¿Para qué discutir? El que se quedara o no en nada iba a cambiar las cosas.

—Tan pronto como hayas descansado un poco y te encuentres mejor te meteré en la cama.

—No.

La cama lo asustaba y de repente también sentía terror de verse en aquella habitación.

—¿Qué quieres hacer, pues?

—Nada.

¿Qué habría podido hacer? Guillaume también le debía haber preguntado angustiado si aún lo quería y, con prisas por llegar lo antes posible a la habitación de la calle Lepic, Louise le debía haber contestado con la misma voz:

—¡Qué pregunta tan tonta, pues claro que te quiero!

A no ser que Guillaume no se hubiera dado cuenta de nada. Todavía no existía ningún precedente. Él no había sido su cómplice.

—¿Tienes frío?

—No.

—Tienes las manos heladas.

Le hizo una señal con la mano a Louise para que se apartara. Era demasiado fuerte para que tuviera tiempo de llegar hasta el cuarto de baño. No tuvo ni tiempo de apartarse de la alfombra, apenas si logró levantarse un poco de la silla e inclinarse hacia delante: el café salió disparado de su garganta en un chorro que salpicó incluso parte del comedor.

—Te ruego que me disculpes —balbuceó Etienne poniéndose las dos manos sobre el pecho, angustiado.

Louise le contestó distraídamente:

—No ha sido culpa tuya.

SEGUNDA PARTE

1

Era el segundo martes desde que había decidido vivir y no perder a Louise. Había visitado dos clientes, después de la comida, de esos que no le hacían perder demasiado el tiempo, y, a las dos y media, había entrado en aquel pequeño café de la avenida Ternes, y se había sentado en una mesa detrás de los cristales que daban a la calle.

Del otro lado de la avenida, entre una tienda de ultramarinos que exhibía parte de su mercancía en plena calle y un almacén de zapatos, podía ver, cuando el oleaje de coches se detenía, una placa de esmalte barato, a la izquierda de la puerta del inmueble, y aunque no distinguía las letras a aquella distancia, sabía que la placa decía:

«Albert Doër».

«Doctor en Medicina».

En caracteres más pequeños se indicaban las horas de visita. Había pedido una botellita de Vichy que no pensaba beber, por temor a que ciertos elementos contenidos en el agua mineral falsearan la prueba. Como casi todos los martes, había comido chuletas de cordero con puré de patata, y ahora, sentado en aquel sofá y teniendo al lado su muestrario, esperaba que le empezara el ataque. Por primera vez deseaba que éste se produjera, y con la mirada fija en el espacio estaba atento a todo lo que le estaba ocurriendo y observaba con profunda atención sus pulsaciones.

A excepción de él, sólo había otra persona, una campesina que, rodeada de paquetes y con los ojos enrojecidos por el llanto, miraba continuamente el reloj y la puerta de entrada, con una ansiedad que acabó por molestarle.

No estaba de humor para apiadarse de las desgracias de los demás, y era el tipo de mujer capaz de dirigirle la palabra para hacerle confidencias. A veces sus labios se movían como si estuviera recitando unas plegarias y, cuando se le quedaba mirando, notaba que tenía intención de hablarle, cosa que le hacía volver inmediatamente la cabeza hacia otro lado. Iba vestida de negro, el traje que se vislumbraba debajo del abrigo era nuevo y el sombrero también. Debía de llevar luto. ¿Habría venido a París para asistir a algún entierro? Se inclinó a creer que más bien debía de tratarse de una viuda reciente que había venido a visitar a su hija que tenía colocada en una buena casa.

La hija no acudía a la cita, posiblemente no vendría.

La madre, a quien la impaciencia había hecho comerse tres o cuatro bizcochos, posiblemente no la volvería a ver nunca más.

Detrás de una mampara de una altura no mayor que la de un hombre, varias personas estaban acodadas en el mostrador del bar. Se oía hablar y escupir en el suelo y, de vez en cuando, el camarero acudía para asegurarse de que ni él ni aquella mujer gorda precisaban nada más.

Había comido mucho a la hora de la comida expresamente. Para calmar su impaciencia había ido a visitar a dos clientes, dos comerciantes de escasa importancia para los que el señor Théo imprimía las facturas. No había bebido café. La campesina que trataba de atraer su atención y que consideraba que su caso era único, no podía figurarse ni por asomo cuáles eran sus preocupaciones. Para ella, él era un señor serio y bien vestido con una cartera al lado, que estaba sentado del modo más natural ante una mesa y un vaso de agua mineral.

En cierto momento suspiró tan fuerte que él se la quedó mirando a la cara y apenas si le dio tiempo a volverse hacia la calle antes de que ella empezara a dirigirle la palabra.

La visita del martes precedente no había dado ningún resultado concluyente. Por azar había ido un martes, por la mañana, cuando sólo se había tomado un café y comido un par de bizcochos.

Los días precedentes se podía decir que no había comido nada.

Al principio la cosa había resultado embarazosa. Al entrar en el consultorio, después de haber esperado más de una hora, el doctor lo había reconocido, pero no se acordaba con claridad del objeto de su primera visita. Lo notó en la manera cómo trataba de recordar qué caso era el del paciente que tenía delante. Debía de visitar a más de cuarenta pacientes al día, la mayoría de ellos nuevos.

—Ya vine a visitarme otra vez con usted, a propósito de mi corazón.

El médico hizo una señal de asentimiento.

—Desnúdese.

—Hoy no he venido por lo mismo; en realidad, me interesaría hacerle unas cuantas preguntas.

Doër trabajaba en cadena. Tenía la sala de espera llena y aquel preámbulo le inquietaba. Echó una mirada maquinal hacia la puerta.

—Suponga por un momento que un hombre absorba regularmente una cierta dosis de arsénico…

La cara del médico cambió inmediatamente de expresión. Ya lo esperaba, pero se había jurado a sí mismo que iría hasta el final.

—Quisiera saber si hay algún medio científico de saberlo con toda seguridad.

Los cristales, hasta media altura de las ventanas, eran biselados y, muy cerca, había una mesa plegable cubierta con una tela encerada y un paño blanco dudosamente limpio para el examen de los enfermos. Sobre una mesa esmaltada había alineados varios espéculos, pinzas e instrumentos de cirugía de los que Etienne no conocía ni el uso y que evitaba incluso mirar.

—¿Comprende lo que quiero decirle?

Su mirada se había tornado suplicante, la voz le temblaba, le parecía que aquella mañana se estaba decidiendo su suerte.

—¿O sea que me está preguntando si una persona que se cree envenenada puede adquirir la certeza de ello por procedimientos médicos?

Etienne hizo un movimiento con la cabeza indicando que efectivamente era así. Luego se quedó mirando fijamente al médico. Ahora era el doctor el que parecía estar en una difícil situación; durante unos momentos se quedó mirando la mano izquierda de Etienne, sobre todo el dedo en el que llevaba la alianza.

—Sí, es posible saberlo siempre que la dosis sea lo suficientemente fuerte.

—¿Cómo?

—Con el análisis de orina, desde luego el más seguro, y también con un análisis de sangre. Pero ya le he dicho que la dosis tiene que ser lo suficientemente fuerte porque residuos de arsénico se encuentran en todos los organismos.

—¿Se podría encargar usted de hacer estos análisis?

El doctor se quedó titubeando, le miró fijamente y dijo:

—¿Es usted del barrio?

Mintió:

—No, vivo en la puerta Péreire.

—¿Tiene usted serias razones para creer que está absorbiendo arsénico?

—Quizá.

¿Lo tomaría el médico por un maníaco o por un neurasténico? Un poco a su pesar le tendió un recipiente de cristal diciendo:

—Orine aquí.

Entretanto él se puso a preparar la jeringuilla y la aguja para la toma de sangre, sin dejar de observarle y de meditar sobre el caso.

—Quítese la chaqueta. Y levante la manga izquierda de su camisa.

Etienne, a quien horrorizaba ver sangre, se quedó mirando fijamente la ventana. Su piel parecía aún más blanca aquí que en la avenida de Clichy.

—¿Cuándo cree usted que pudo empezar a tomar el arsénico?

—No lo sé con precisión… Desde hace varias semanas, tal vez meses.

—¿Ha adelgazado usted mucho?

—Sí.

—¿Nota a veces un calor en la garganta y dolores abdominales?

—Sí.

—¿Alguna alteración de corazón?

—Fue a causa de eso por lo que vine a consultarle hace varias semanas.

Había contestado con toda precisión, lo sabía. Había consultado una enciclopedia sobre los efectos del arsénico. Aquello parecía molestar bastante al médico.

—Ahora no puedo hacer los análisis. Me llevaría demasiado tiempo. Vuelva mañana por la mañana. Si no tiene tiempo de venir, llámeme para saber la respuesta.

Resultaba evidente que prefería que le pagara inmediatamente.

—¿Cuánto le debo?

—Cinco mil francos —contestó tras un corto instante de vacilación.

Etienne prefirió volver al día siguiente. Cuando Doër lo vio al final de la fila, le hizo entrar antes de que le tocara el turno. ¿Qué significaba aquello? Etienne se sentía un hombre con cara de condenado.

—Cuando usted me contó sus sospechas ayer, no reflexioné lo bastante sobre lo delicado de la situación. Es una responsabilidad muy grande la de decirle el resultado de los análisis que le he hecho y me pregunto incluso si desde el punto de vista de la ética profesional tengo derecho a decírselo.

—¿Acaso no se trata de mi salud, y acaso no es usted un médico?

—Otras personas pueden verse envueltas en eso. Si usted hubiera ingerido el arsénico por error o accidentalmente, el caso sería distinto. Me apresuro a anunciarle que mis conclusiones no tienen nada de positivas aún. ¿Me comprende?

Insistía mucho y con gran seriedad; estaba muy inquieto, como si se tratara de un caso de aborto o de algo ilegal.

—He encontrado rastro de arsénico. Desde luego, es un hecho, no en la orina pero sí en la sangre, lo que permite suponer que la absorción no es muy reciente precisamente. Pero la cantidad no es suficiente para permitir llegar a la conclusión de que alguien intenta envenenarle.

Etienne había tenido un ataque la víspera, por la tarde. ¿Había sido acaso porque le había impresionado la visita que había hecho por la mañana al médico de la avenida Ternes?

—¿No hay ningún medio de obtener una certeza?

—Sería preciso que hubiéramos hecho las tomas de sangre muy poco tiempo después de que hubiera absorbido usted el arsénico, antes de que el organismo hubiera empezado a eliminarlo.

—¿Me permite usted que vuelva el martes próximo?

—Como quiera.

El doctor no le había preguntado por qué precisamente el martes, pero había comprendido lo que Etienne estaba pensando porque se le había quedado mirando con más atención que la víspera y con peor cara.

—Si viene usted procuraré recibirle en seguida —añadió tras haber echado una mirada a la cartera de los muestrarios.

En tono ligero, cuando se dirigía hacia la puerta le preguntó:

—¿Se dedica usted a los negocios?

Etienne había contestado que sí, pero el médico estaba lo suficientemente acostumbrado a tratar a los hombres como para darse cuenta inmediatamente de que era un simple viajante.

Se sentiría defraudado si hoy no le sobrevenía una crisis. Se apoyó de un modo especial en la mesa, de modo que lograra comprimir el estómago. Desde hacía algún tiempo se había dado cuenta de que era capaz de provocar ciertas contracciones en el pecho. Aquello empezaba por un dolor muy preciso, no siempre en el mismo lugar, pero siempre en el lado izquierdo, y le llegaba en oleadas hasta el hombro.

Le bastaba, por ejemplo, con pensar en ciertas cosas desagradables, particularmente en las últimas semanas de Guillaume Gatin en aquella habitación que la escalera de hierro ponía en comunicación con la tienda.

Durante los tres días que había permanecido acostado, inmediatamente después de haber vomitado sobre la alfombra del comedor, se había identificado con el primer marido de Louise, había encontrado cierto consuelo en sumergirse en Dios sabe qué abismos.

No se había afeitado, ni lavado, quería sentirse sucio, y no quería que su mujer le pasara ninguna esponja mojada sobre el cuerpo o la cara.

Había renunciado a vivir. Se veía morir poco a poco y no trataba siquiera de luchar. No miraba a nadie a la cara, ni a su mujer ni a Fernande, ni al doctor Maresco, al que Louise había hecho bajar, y por el que se había dejado auscultar sin decir ni una palabra.

No quería acordarse de todos los pensamientos que habían acudido a su cabeza durante aquellos tres días, los peores de su vida. No era verdad que aceptara la muerte alegremente, aunque rehusara toda clase de alimento excepto pan y mantequilla, alimentos en los que le parecía difícil que se pudiera introducir el veneno.

Sólo bebía agua, y seguía con los ojos a Fernande o a Louise cuando le iban a llenar el vaso con el agua del grifo del cuarto de baño. Hasta olfateaba la mano que le tendía el vaso.

Bajo pretexto de que la luz le molestaba a la vista, había hecho correr las cortinas de terciopelo verde de las dos ventanas, y se pasaba el día bajo la luz de la lámpara de la mesita de noche. Había pensado mucho en su infancia, en su madre, en su padre, al que se parecía mucho físicamente, y por primera vez se había preguntado si su padre había sido feliz.

Su madre vivía en un barrio de los alrededores de Lyon. Cuando se había quedado viuda había comprado una casita, Etienne no sabía con qué, ya que siempre se había quejado de no tener dinero; durante sus primeros años en París, Etienne incluso le mandaba la mitad de lo que ganaba.

Louise subía la escalera de hierro veinte veces al día sin quejarse jamás. Una vez trató de imaginársela como enfermera, con la bata blanca y la toca. Habría podido ser una buena enfermera.

A veces volvía a la superficie, sin quererlo. Sus ideas se hacían menos turbias, pero, tan pronto como se daba cuenta, procuraba volver a sumergirse en el abismo.

Una noche en que notaba el calor del cuerpo de Louise, que estaba acostada a su lado, confeccionó con toda clase de detalles, incluso procurando encontrar las palabras, las frases y hasta las entonaciones, la confesión que podría hacerle a un sacerdote. No a cualquier sacerdote, sino a un vicario de cara ascética que había conocido en su infancia y al que había hecho su primera confesión.

Le parecía estar oyendo incluso el murmullo de las preguntas que llegaban hasta él a través de la reja del confesonario. Lo decía todo, incluso aquellas cosas que, durante años, había relegado a la penumbra del inconsciente.

Nada se había perdido, nada había olvidado, todo acudía a su memoria con una nitidez cruel.

Nunca había pensado en Louise con tanta pasión y tanta clarividencia a la vez. Nunca había comprendido tan bien lo que le había ocurrido con ella. ¿No había empezado a sentir temores desde el primer día acaso?

¿Por qué no había querido confesárselos? Cuando había salido de la tienda que, un poco antes, era para él una papelería como las demás, sabía que era su vida, tal como la había imaginado hasta entonces, la que estaba amenazada.

Al subir al autobús estaba tan consciente de ello que se había preguntado incluso si estaba aún a tiempo de volver atrás.

Lo más difícil de explicar era la opinión exacta que se había hecho de ella. Había tenido consciencia, desde el primer momento, de que ella era más fuerte que él, llena de una potencia vital que nada podía encauzar.

Precisamente por aquella vitalidad, por la pasión que sentía arder en sus ojos, en sus labios, y que animaba hasta la última parcela de su carne, la había amado sin tratar de luchar, y luego había sido incapaz de renunciar a ella.

Todo aquello, junto con otras muchas verdades, lo había incluido en su confesión y había acabado por sentirse tan emocionado que incluso se había echado a llorar. Sentía piedad por sí mismo.

La mano de Louise se había posado entonces sobre su costado y con voz apenas perceptible le había dicho:

—¿Duermes?

—No.

—¿Lloras?

Etienne había contestado:

—Es el resfriado.

Antes de ésta había habido otra cama igual en aquella habitación, en el mismo sitio, con un hombre acostado también al lado de Louise, y cuando se lo habían llevado, no pesaba más que un niño de diez años.

Durante tres días y tres noches había luchado a brazo partido con aquellos fantasmas a los que llamaba tan pronto como le dejaban en paz. Después, el tercer día por la tarde, luego de haber estado un buen rato con la mirada fija en la lamparilla de la mesita de noche, se había levantado y se había dirigido hacia la ventana para abrir las cortinas.

El bulevar estaba inundado de sol. La feria ya había terminado, las suelas de los zapatos de los transeúntes hacían crujir las hojas muertas.

Su único temor, ahora que había tomado una decisión, era que Louise subiera antes de que él tuviera tiempo de acabar lo que tenía que hacer, pero lo había hecho tan bien que había conseguido que ella no oyera nada.

Una vez dispuesto, se había acercado a la escalera de hierro y había llamado con voz firme, en la que no podía notarse ninguna huella de sus pasados terrores:

—¡Louise!

Ella se dio cuenta de que la voz no procedía de la cama y, sorprendida e inquieta, se precipitó hacia la escalera. Antes de que llegara a la mitad, tan pronto como se dio cuenta de que Louise lo veía, procuró dar a su cara un aspecto verdaderamente satisfecho.

Louise se quedó tan asombrada de verle vestido, afeitado, tranquilo e incluso sonriente, que casi le dio pena.

—¿Ya te has levantado?

¿Por qué se acordó de su madre? También ella lo miraba de la misma manera cuando él hacía algo con la intención de que le resultara agradable, como si se sintiera incapaz de creer que aquello podía dejar de ocultar alguna trampa.

—¡Te conozco tan bien! —le decía ella cuando él se quejaba de su falta de confianza.

Louise no se atrevía a mostrar la suya.

—¿Te encuentras mejor?

—No he querido esperar hasta esta noche para hablarte. Ven por aquí.

Abrió la puerta del comedor, ya que le pareció más fácil hablarle allí que en aquella habitación llena aún de su olor.

—¿Te has asustado mucho? —le preguntó entonces, mirándola con dulzura.

—Sí… Desde luego…

—Te he llamado para pedirte que me perdones por todas las molestias que te he causado. Sí, sé perfectamente lo que digo. No sé lo que me debió de ocurrir, pero estoy seguro de que he estado una temporada completamente neurasténico.

Había preparado todo lo que estaba diciendo en la cama, frase a frase y casi con la misma entonación con la que ahora estaba hablando.

Porque si quería vivir, aquél era el único modo. Aquello o partir. Pero él no quería marcharse. No quería perder a Louise y había decidido retenerla junto a sí, incluso a su pesar.

Se sentía fuerte, de repente, casi tan fuerte como ella y, cosa extraordinaria, se enredaba en su propio juego, llegaba hasta a emocionarse, a mirarla realmente con ternura.

—¿Estás muy enojada conmigo?

—¿Por qué iba a estarlo?

Estuvo a punto de decir:

—Porque he dudado de ti.

Pero comprendió a tiempo que sería peligroso. Louise deduciría de ello que él tenía ciertas sospechas.

Al contrario, había que tranquilizarla, fuera como fuese, para que Louise no se sintiera tentada a precipitar los acontecimientos dándole una dosis más fuerte de lo acostumbrado.

—Me parece que todo me viene del estómago. Dicen que la gente que padece del estómago fácilmente cae en la neurastenia, y empiezo a pensar que es verdad. He estado imposible durante esta temporada, reconócelo.

Louise, con una pálida sonrisa, dijo:

—Me has dado un poco de miedo, desde luego. No sabía a qué santo encomendarme. El doctor Maresco me repetía continuamente que no tenías nada grave…

Todo relucía, los muebles, los platos y el servicio de plata cuidadosamente colocado en la vitrina.

Etienne hizo un tímido gesto de aproximación. Louise se le acercó, él pasó su brazo alrededor de su talle y notó la redondez de sus senos contra su pecho.

—¿Me perdonas? —murmuró a su oído.

Y en un susurro, Louise dijo, antes de pegar su boca al oído de él:

—¡Tonto!

Cuando aquella noche él quiso hacer el amor, Louise había objetado, aunque sin insistir:

—¿No va a fatigarte?

Quería que todo fuera como antaño, que nada cambiara. Había decidido ver al doctor de la avenida Ternes al día siguiente por la mañana; tenía un plan cuidadosamente elaborado.

No estaba seguro de haberla tranquilizado completamente. Su vida transcurría como siempre. Ella continuaba observándole y él vigilaba sus gestos y sus miradas.

Mariette, el jueves por la noche, también se había mostrado sorprendida al verle.

—¡Sabes que nos diste miedo! —le dijo bromeando al verle—. ¡Pobre Louise, qué preocupada estaba contigo!

Louise probablemente habría preferido que Mariette no dijera aquella frase. Era demasiado. Mariette siempre hablaba demasiado.

¿Arthur Leduc veía las cosas más claras? Durante toda la velada había dado la impresión de sentirse a disgusto allí, como si hubiera algo en el ambiente de la casa que le inquietara.

Algún día, si llegaba a hacerse necesario, Etienne le hablaría. Siempre podría encontrarlo en alguno de los cafés de Montmartre donde jugaba a la «belote»; sería la primera vez que lo vería a solas en terreno neutral.

Tenía la impresión de que inmediatamente descubriría si podía convertirlo en un aliado o no. La única inquietud que sentía era que sospechaba que Louise debía haber ayudado financieramente al matrimonio en los momentos difíciles. Leduc era hombre capaz de serle fiel por mero reconocimiento. Había que ser muy prudente.

El domingo, como hacía mucho frío para pasearse por las calles, fueron al circo Medrano y cenaron en la Brasserie Lorraine.

Físicamente, Etienne se sentía aún débil, como un convaleciente, pero no decía nada, visitaba a los clientes como siempre. Resultaba agradable estar fuera, no tener que mantenerse al acecho. A menudo una sonrisa amarga e irónica acudía a sus labios al pensar en la situación en que se encontraba.

Los transeúntes cruzaban por su lado pensando en sus pequeños negocios. ¿Quién habría podido imaginar al verle, con su cartera en la mano, el drama que estaba a punto de vivir?

Lo que había que evitar a toda costa era que Louise enloqueciera y acabara con él antes de lo previsto. Desde luego, aquello entrañaría un grave peligro para ella; si iba demasiado rápida, los médicos podrían llegar a sospechar la verdad.

¿Habría sentido alguna duda? El doctor Rivet, la otra vez, no estaba muy seguro de que no hubiera sospechado nada; el anciano médico lo había mirado siempre de una manera especial, con una mirada no exenta ni de desprecio ni de ironía.

Como les ocurría a muchos, seguramente creía que se había casado con Louise por su dinero.

Maresco era un hombre capaz de firmar cualquier certificado de defunción sin buscarse complicaciones, fuera clara o no la causa de la muerte.

La idea de la muerte lo asustaba menos ahora que había decidido no morir, ahora que todo dependía de él, de su voluntad y sangre fría.

Tenía que descubrir lo más rápidamente posible el secreto de Louise. Había realizado ya un buen trabajo preliminar eliminando las hipótesis improbables.

Durante aquellos tres días en que tanto había reflexionado tendido en la cama, había estado a punto de no salir de casa, había pensado incluso en fingirse enfermo para poder vigilar mejor a su mujer.

Sin embargo, pronto había comprendido que aquello sería peligroso. También había decidido no buscar el veneno en el apartamento. Una vez se había levantado con los pies desnudos, sudando, para registrar los cajones de la cómoda de su mujer, pero se había vuelto a acostar, descorazonado.

Si Louise había salido de la papelería durante la última semana, tenía que haber sido por muy poco tiempo. Se aseguró de ello telefoneándola muy a menudo, a horas extrañas, con el pretexto de decirle buenos días y de preguntarle cómo estaba.

Otras veces, sobre todo a las horas en las que ella antes iba a su encuentro en la calle Lepic, se escondía en un rincón de la plaza Blanche y vigilaba la casa, tomaba nota de todos los que entraban en la tienda y del tiempo que permanecían allí.

El sábado, mientras se encontraba al acecho, la portera había pasado por su lado. Ignoraba si lo había visto. Aunque así fuera, había pocas probabilidades de que se lo dijera a Louise. Tampoco sentía demasiada simpatía por ella.

La campesina vestida de luto se movía sin parar en el banco, y el reloj señalaba ya más de las tres. Si Louise se daba cuenta de que él empezaba a tener sospechas, evitaría de momento darle el veneno.

Diez días antes aún no pensaba en aquellas cosas más que en términos vagos, con los mismos pudores y los mismos temores con que, siendo niño, pensaba en las cosas sexuales.

Ahora se sentía realmente orgulloso de contemplar la verdad frente a frente. En su cabeza, la palabra «veneno» se inscribía crudamente, en letras rojas, como en las botellas de las farmacias.

Una náusea empezaba a acelerar el ritmo de su corazón. Prestó mayor atención, pero, en el mismo momento, la campesina llamó al camarero golpeando la taza con la cuchara y, a su pesar, escuchó lo que decía.

—¿Conoce usted por casualidad a una rubia bajita, un poco gorda, que tiene el pelo rizado, que se llama Elisa y que trabaja en este barrio?

—¿A qué se dedica? —preguntó finamente el camarero guiñándole el ojo a Etienne.

—Sirve en una casa de señores.

—¿La ha citado a usted aquí? ¿Está usted segura de que es aquí?

La mujer vestida de luto sacó un papel escrito y señaló con el dedo una frase.

—En efecto, es aquí —admitió el camarero—. ¿No conoce usted el nombre de esos señores?

—Lo único que sé es que son comerciantes y que tienen niños.

Etienne se levantó bruscamente. Ya había pagado. Tuvo que retroceder para recoger la cartera que se le había quedado olvidada en el asiento. Por culpa de aquella mujer no se sentía seguro de sí. Si le estaba empezando un ataque no iba a ser fuerte. Sin embargo, notaba la garganta ardiente y seca, y un vago dolor de cabeza.

Cruzó la avenida y subió la escalera del consultorio. Se quedó muy satisfecho de ver sólo tres personas en la sala de espera, pues generalmente estaba llena.

Esperó unos diez minutos. Se oían voces al otro lado de la puerta; después oyó claramente el crujir de la mesa plegable y por fin unos pasos que se acercaban.

—Gracias, doctor.

—Vuelva el sábado a la misma hora.

Era una mujer joven, pero parecía agotada, como si acabara de soportar un penoso tratamiento. Etienne inmediatamente se acordó de los espéculos alineados sobre la mesa.

Doër lo había visto. Etienne esperó a que el doctor le hiciera una señal.

—Tiene usted hora, ¿verdad?

Se lo dijo para evitar que los que estaban esperando se molestaran. La puerta volvió a cerrarse. Etienne se quitó el abrigo, dejó su cartera en una silla y cogió el recipiente de cristal que le tendían.

—¿Nota usted algo?

—Creo que sí.

—¿Desde cuándo?

—Desde hace una media hora.

Con el reloj en la mano el doctor le tomó el pulso. Estaba de mal humor, de peor humor que en las otras visitas.

—Mire fijo delante de sí.

Con una pequeña lámpara eléctrica sobre la frente, le examinó los ojos, le hacía hasta daño al volverle los párpados.

—¿Qué nota usted?

—Lo mismo que las otras veces, sólo que menos fuerte.

—¿A qué hora comió usted por última vez?

—Nos pusimos a la mesa a las doce y media.

—¿Es usted capaz de vomitar?

—Sí.

Le bastaba con meterse un dedo en la boca, vomitó sobre un recipiente esmaltado y luego se secó la cara y los ojos.

—¿No me toma sangre hoy?

—Tal vez no será necesario.

El médico se quedó mirando la hora.

—¿Puede esperar un momento?

Etienne se animó al pensar que quizá hoy no tendría que aguardar la respuesta hasta el día siguiente.

—Siéntese usted. Tardaré sólo unos minutos.

Se llevó los dos recipientes a un laboratorio no mucho mayor que un armario y dejó la puerta entreabierta. Etienne no se atrevió a mirar qué estaba haciendo. De repente se sentía vivamente impresionado, le temblaban las rodillas y prefirió sentarse. Oyó que abrían la espita del gas, percibió el silbido de la llama azul, luego ruido de cristal, y no pudo impedir pensar que la semana anterior el médico le había hecho pagar cinco mil francos con el pretexto de que se trataba de un trabajo delicado y lento. Doër debía de haberse olvidado de aquello.

—¿No ha tomado usted ninguna medicina estos últimos días?

—No, ninguna.

Después reflexionó. Quería hacer las cosas concienzudamente.

—Sí. Anteayer tomé dos comprimidos de aspirina.

Fue más largo de lo que había previsto. En la sala de espera los pacientes debían de estar impacientándose. Unos veinte minutos tardó el doctor en salir de su laboratorio. Por un momento se quedó cegado por la luz. Se dirigió hacia un lavabo medio oculto por una mampara para lavarse las manos; se las secó lentamente, sin decir una palabra, sin mirar a Etienne.

—Evidentemente, no me ha dado tiempo a hacer una dosificación exacta, pero no creo que esto le importe.

—Doctor, ¿hay veneno?

El médico dijo que «sí» con un movimiento de cabeza.

—¿Más de lo normal?

—Sí.

—¿Suficiente como para…?

Se preguntó si no iba a desvanecerse, le parecía que la sangre repentinamente se había retirado de su pecho, los oídos le zumbaban y notaba la cabeza vacía.

No se atrevía a decir la palabra.

—Suficiente como para poner a uno enfermo, no cabe ninguna duda.

El doctor se sentía incómodo. Desde su primera visita, Etienne había quedado persuadido de que se dedicaba a prácticas más o menos ilícitas y, a causa del gran número de mujeres jóvenes que encontró en la sala de espera, había pensado inmediatamente en prácticas de aborto.

Doër iba de un lado a otro de su despacho, preocupado, observando a su paciente por el rabillo del ojo.

—¿Qué va usted a hacer? —le preguntó al fin plantándose delante de él.

Etienne no supo qué responder. No esperaba aquella pregunta. No comprendió todo el alcance que tenía hasta que su interlocutor precisó:

—¿Piensa usted avisar a la policía?

Aquella idea no se le había ni ocurrido; el médico debió leer claramente lo que pensaba en su cara.

—No.

—¿Por qué?

—No lo sé. Yo…

Hubiera sido preciso contarle toda la historia, hablarle de Louise, y no podía hacerlo. Lo que quería saber era el tiempo que le quedaba de vida suponiendo que continuara ingiriendo más o menos regularmente la misma cantidad de veneno.

—Me ha colocado usted en una situación muy delicada —murmuró el doctor, pasándose la mano por el pelo—. Normalmente, tendría que informar a la policía, es mi deber.

—Pero…

Etienne estaba horrorizado sólo de pensar que el médico podía echar a rodar todos sus planes.

—Es imposible —gritó casi levantándose.

—Déjeme terminar. Usted me ha pedido que analice su orina y ciertas materias para saber si contenían arsénico.

—Eso es.

—He encontrado cantidades importantes. Pero ignoro si usted ha tomado este arsénico por casualidad, o con algún otro fin. ¿Me comprende?

—Sí.

—Para mi tranquilidad personal, me gustaría saber qué intenciones tiene usted respecto a cierta persona. ¿Sospecha de alguien?

Etienne no contestó.

—Al parecer se trata de alguien muy cercano a usted. ¿Qué piensa hacer?

—Nada —se apresuró a decir Etienne, tanto para calmar las aprensiones del doctor como porque era la verdad.

Sentía verdadero terror sólo de pensar que Doër podía descolgar el teléfono de un momento a otro, llamar a la policía y contarles su historia. Sólo cuando hubiera salido del consultorio del médico y se encontrara mezclado entre el gentío de la calle iba a sentirse seguro.

No le había dicho su nombre al médico. El doctor ignoraba dónde vivía. La descripción que podía hacer de él sería tan vaga que habría muy pocas posibilidades de que llegaran a encontrarlo. En aquel momento precisamente se dio cuenta de que llevaba las iniciales en su cartera y se apresuró a darle la vuelta disimuladamente.

—Le juro, doctor, que no tendrá usted ninguna preocupación por mi causa.

Llevaba más dinero que de costumbre. Como sabía que quería ir a ver al médico y como no se había atrevido a pedirle una cantidad fuerte a su mujer, por la mañana había hecho un cobro y no se lo había dicho. Había tenido que darle un pretexto al cliente.

Era preciso que antes de final de mes lograra reunir aquella suma.

Pero aquello era una preocupación secundaria, lo que ahora importaba verdaderamente era salir cuanto antes de allí.

—Le aseguro que no tengo ningún plan extraño en la cabeza.

¿Por qué estaba tan sorprendido el médico? ¿Tan extraordinario era lo que estaba diciendo?

Sólo se dio cuenta de ello más tarde, en la calle, cuando estuvo a una considerable distancia de la avenida Ternes, donde se juró no volver a poner los pies, por temor a encontrarse cara a cara con el doctor Doër.

Se sacó precipitadamente la cartera del bolsillo y le tendió al médico los diez billetes de mil francos que llevaba.

¡Tal vez el médico necesitaba el dinero porque en su vida también había algún drama! Miró los billetes, enrojeció, y acabó cogiéndolos.

—Le deseo buena suerte —le dijo.

No se sentía muy orgulloso de sí mismo, lo dejaba marchar bien a su pesar.

—¡El siguiente! —dijo abriendo la puerta, mientras Etienne, sin ver nada, se encaminaba precipitadamente hacia la escalera.

No notaba ninguna molestia. No había tenido ningún ataque fuerte aquel día. Una vez en la avenida anduvo siempre por los sitios donde había más gente y, llegado a la plaza Ternes, descendió corriendo la escalera del metro.

Vacilaba. El coche estaba casi vacío. No sabía adónde iba. Cuando reconoció la estación «Plaza Clichy», bajó al andén y se dirigió lentamente hacia la salida.

Ahora que lo sabía, que estaba seguro, tenía que poner orden en sus pensamientos; sobre todo tenía que procurar que Louise no sospechara nada. ¿Guillaume lo habría llegado a saber también?

Era mejor no pensar en aquello. Era peligroso, ya que había decidido vivir. Sin embargo, una vez llegado a la plaza donde había la parada de los autobuses, tuvo necesidad de entrar en un bar y pedir un vaso de vino, que bebió mientras miraba intensamente su imagen reflejada en el espejo, entre dos botellas.

2

Dos días después, el viernes, volvió al bulevar de Clichy hacia las seis y cuarto, como de costumbre. Las puertas de la tienda estaban echadas. Antes de penetrar en la entrada dirigió una mirada, como siempre, a las ventanas iluminadas del entresuelo.

Tenía la llave. A menudo la puerta se abría antes de que tuviera tiempo de introducirla en la cerradura, pues Louise solía reconocer sus pasos en la escalera. Aquella noche no le abrió. No la encontró ni en el dormitorio ni en el comedor. Fue hacia el cuarto de baño, donde creyó que la encontraría lavándose las manos, pero entonces la vio salir de la cocina, con un delantal de cuadros. Con unos platos en la mano se dirigía hacia la mesa, donde ya estaba puesto el mantel.

—¿Fernande no está aquí? —dijo, extrañado.

—Esta tarde se ha marchado. Me ha dado el plantón.

Hablaba con voz normal, pero Etienne se daba cuenta de que estaba pendiente de sus reacciones, aunque evitaba mirarle. Puso los platos en su sitio y fue a buscar los cubiertos al cajón del comedor.

—Ha sido una suerte que se me haya ocurrido llamarla hacia las tres por el tubo acústico, si no, hasta la hora de cerrar no me habría dado cuenta de que se había marchado. Como vi que no me contestaba, he subido y no he encontrado a nadie. Los platos estaban aún en la fregadera sin lavar.

Quizá fuera verdad. Algunas criadas, por timidez o para hacerse la ilusión de una mayor independencia, tienen la manía de dejar a sus dueños sin decir nada. Él tampoco estaba seguro de nada. La escuchaba atentamente y se mostraba tan natural como ella.

¿Se daba cuenta Louise de que él también estaba disimulando?

—He subido al sexto, he encontrado la puerta de su cuarto abierta y he comprobado que se había llevado todas sus cosas. La cama estaba sin hacer. Lo ha dejado todo hecho un asco.

Volvió a la cocina para bajar el gas de uno de los fogones y volvió con el pan y la mantequilla.

—Mientras estaba arriba he oído unos pasos silenciosos en el corredor, y de repente he visto a la anciana señora Coin ante mí.

También aquella mujer vivía en la casa desde hacía largo tiempo, mucho más que él. Era una viuda que vivía sola en una de las habitaciones de alquiler del sexto, la única que no estaba ocupada por una criada. Antes se dedicaba a coser para la gente del barrio. Ahora ya era demasiado vieja y además estaba medio impedida. Se la veía pasar cada mañana con un cesto viejo bajo el brazo, tocada con un estrafalario sombrero y en zapatillas, invierno y verano, pues sus pies hinchados no soportaban los zapatos y andaba con tal lentitud que el agente debía parar la circulación para que ella pudiera cruzar la calle.

Louise continuó diciendo:

—¡Menos mal! —me dijo—. Ha hecho muy bien en poner a esa sinvergüenza en la puerta.

Entonces le pregunté:

—¿Sabe usted a qué hora se ha marchado?

Me ha dicho:

—Ya hace rato. Uno de sus amigos ha venido a ayudarla a bajar las maletas, pero antes aún han tenido tiempo de dedicarse a hacer piruetas sin tomarse ni siquiera la molestia de cerrar la puerta. Espero que la próxima sea más tranquila. Con ésta había juerga cada noche, casi siempre con un hombre distinto además, unos tipos que a mí me habría dado miedo encontrármelos en la escalera.

Ni Louise ni él habían sospechado que Fernande llevara una vida nocturna de aquel tipo. Recordaba que se la había quedado mirando mientras le hacía la cama, cuando había tenido la gripe, y se había preguntado qué debía pensar de ellos, de él particularmente, pero no se le había ocurrido pensar en nada de lo que ella pudiera hacer.

—Al parecer —prosiguió diciendo Louise—, muchas veces, cuando bajaba por la mañana, dejaba a su compañero en la habitación, donde continuaba durmiendo gran parte del día. Incluso le subía la comida. He encontrado una vieja máquina de afeitar en un rincón de la habitación.

—¿Ya tienes otra?

—He llamado a la agencia. Me mandarán una mañana por la mañana. La cena estará en seguida.

Aquella historia de Fernande era aceptable, quizá incluso auténtica. Su mujer no se había inventado la parte del papel que había corrido a cargo de la anciana señora Coin; era demasiado fácil de controlar. Sólo que Louise no lo decía todo. ¿No habría sido ella la que habría tenido ganas de alejar a Fernande de la casa?

Como su madre, que no creía en nada a priori, en cada palabra, en cada actitud de Louise buscaba un indicio. Louise lavó los platos mientras él leía el periódico sin dejar de pensar en ella.

Lo que le turbaba era ignorar qué era lo que pensaba ella. Durante quince años, no se había hecho aquella pregunta, y era ahora cuando se daba cuenta del grado de intimidad a la que poquito a poco habían llegado.

En el fondo, a pesar de la tragedia que se estaba produciendo entre ellos en la soledad de su apartamento, no conseguían considerarse como enemigos.

Si Louise reaccionaba como él, no tenía que hacer ningún esfuerzo para que su voz y sus miradas permanecieran siendo lo que siempre habían sido.

Le molestaba espiarla como lo estaba haciendo durante aquellas últimas semanas y, en cierto modo, consideraba que la engañaba. Tenía que hacerlo. Era su única posibilidad de vivir.

Sin embargo, sentía remordimientos. No sentía odio hacia ella. Y estaba seguro de que ella tampoco sentía ningún odio hacia él, incluso a veces debía de sentir piedad.

El papel de ella era el más difícil y el más peligroso, incluso el más cruel, ya que vivía con el miedo constante de que él descubriera la verdad.

La tarde de la partida de «belote» con los Leduc, cuando había cometido la imprudencia de llevarse a Mariette a su habitación y él había sido incapaz de dominarse, había quedado persuadido de que Louise lo había adivinado todo.

¿Habría conseguido engañarla después? ¿Habría interpretado su papel lo bastante bien como para conseguir tal resultado?

No quería hacerla sufrir, pues se daba cuenta de que la incertidumbre en que vivía Louise debía ser intolerable.

Mariette y su marido habían estado en su casa aún la víspera. Arthur no había notado nada anormal. Los dos le habían felicitado por su buen aspecto y, por primera vez desde hacía largo tiempo, habían jugado un matrimonio contra otro. Louise y él habían ganado una mano. Se habían comprendido muy bien durante toda la partida; en cambio, dos o tres veces Arthur había dirigido reproches a su mujer porque estaba desatenta a sus llamadas.

Una vez hubo terminado de lavar los platos, Louise se fue a refrescar un poco al cuarto de baño; después vino a sentarse frente a él para recoserle unos cuantos botones de la camisa.

Algunos de sus manejos le complicaban la existencia, Etienne empezó a preguntarse si podría impedir por mucho tiempo que los descubriera.

Por ejemplo, cuando Louise ponía en la mesa un plato del que ella no se servía, féculas sobre todo —al mediodía habían comido judías blancas—, tomaba la precaución de vomitar lo más pronto posible después de la comida. No se atrevía a hacerlo en casa, por temor a que ella le oyera. Y tampoco quería esperar demasiado, porque se le había olvidado preguntarle a Doër qué tiempo tardaba el veneno en actuar.

Se bebía el café a toda prisa y en lugar de andar de un lado a otro del piso como acostumbraba a hacer, cogía su cartera y su abrigo y se encaminaba precipitadamente hacia la puerta. Cada vez inventaba una excusa diferente para justificar su prisa. No resultaba fácil. No iba muy lejos, simplemente cruzaba la plaza Blanche y entraba en un pequeño bar e inmediatamente se dirigía hacia los lavabos.

El dueño del local empezaba a impacientarse. Tendría que cambiar de sitio para que sus manejos pasaran inadvertidos. Afortunadamente, por la noche se contentaba con tomar una sopa, carne fría y queso y no habría sabido qué decir para justificar sus salidas nocturnas en solitario.

Nunca lo había hecho. Habían vivido siempre tan unidos, tan aislados del resto del mundo, que el menor cambio tomaba el aspecto de un acontecimiento importante.

Louise se estaba desnudando sin encender la lamparilla, bajo aquella luz indecisa que venía de fuera, donde, ahora que ya no estaba la feria, dominaba el color rojo sombrío del letrero de neón. Una cosa no se atrevía a decirle Louise mientras se tendía sobre las sábanas.

—¿Vienes?

No le resultaba difícil hacer el amor con ella. Al contrario. Por su parte ella tampoco parecía sufrir. Ante la idea de que quizá Louise estaba pensando en el otro, se sentía presa de tal frenesí, y su encarnizamiento era tal, que debía parecer que quería destruirla. Durante un momento incluso pudo leer el miedo en su cara.

Después Etienne consiguió dominarse. Era una vida extraña, complicada, pero al menos le producía cierta excitación.

La nueva asistenta se presentó a las ocho, al día siguiente por la mañana, mientras Louise, que le había servido su desayuno, se disponía a bajar a la tienda y él estaba arreglándose en el lavabo. Las oyó hablar a ambas en la cocina y se preguntó en qué lengua estaba hablando la futura criada.

Minutos después entraba Louise en el cuarto de baño con aspecto preocupado.

—¿Te molesta que sea una alsaciana?

—¿Por qué iba a molestarme?

—Porque apenas sabe hablar francés. Lo comprende lo suficiente para entender las órdenes que se le dan y parece limpia; viene directamente del pueblo y trae referencias inmejorables, incluso ha traído una carta del alcalde llena de alabanzas.

Etienne estaba terminado de afeitarse delante del espejo, y una sonrisa se dibujó en su boca. Fue algo muy rápido. Inmediatamente procuró recuperar la normalidad. Era conveniente que su mujer no sorprendiera aquella sonrisa; por fin tenía la impresión de que se acercaba el momento final.

—¿Y por qué te preocupa tanto eso? —le preguntó él con voz tranquila.

—No sé, me daba la impresión de que no te gustaría que tuviéramos en casa a alguien que no habla nuestra lengua.

Etienne esperaba, sabía lo que iba a seguir.

—De momento, hasta que se acostumbre un poco, tendré que ir yo a la compra.

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para mantenerse impasible.

—Claro que no creo que tarde mucho en acostumbrarse —continuó diciendo Louise mientras lo observaba a través del espejo.

Etienne contestó con perfecta naturalidad.

—Bueno, si dices que tiene buen aspecto y ganas de trabajar, no creo que plantee problemas…

—Qué te parece, ¿la cojo?

—Haz lo que quieras. Eso es cosa tuya.

Louise lo pensó todavía un poco antes de salir del cuarto de baño para ir al encuentro de la chica. Un poco más tarde Etienne la vio. Era una muchacha robusta y sana, con una piel de un apetecible color rosado. Se le notaba cierta torpeza, pero daba la impresión de ser una chica con muy buena voluntad.

—Voy a bajar para abrirle la puerta al señor Charles y luego volveré a subir para ponerla al corriente. ¿Tienes que hacer un recorrido muy largo hoy?

—Me toca el barrio de la Trinité.

En ese terreno habría sido muy peligroso mentir. Louise conocía a los clientes tan bien como él. Siempre antes de salir le preguntaba qué barrio le tocaba. A veces incluso le llamaba a casa de uno de los comerciantes que sabía que él tenía que visitar para dejarle algún recado, para decirle, por ejemplo, que había algún cliente que tenía prisa en verle.

Sólo ahora se daba cuenta de que hasta cuando estaba fuera de su casa seguía estando al alcance de su mano.

Ahora Etienne se veía obligado a recuperar el tiempo que pasaba vigilando a Louise. Lo que hacía era andar menos y tomar más taxis, cosa que antes ni se le habría ocurrido.

La cuestión del dinero seguía siendo un punto muy importante. El doctor Doër le había costado caro. Afortunadamente, sólo estaban a 11, y le quedaba tiempo hasta el 31 para encontrar la suma que había gastado a escondidas de su mujer.

Para alimentarse se contentaba, los días que vomitaba la comida, con comerse un par de huevos duros en la barra de algún bar.

—No te canses demasiado —le recomendó Louise aquella mañana cuando le dio un beso antes de que él empezara a bajar la escalera.

Posiblemente le había dicho aquello sin ninguna intención. Pero Etienne no dejó de sentirse inquieto al oírla. Era sábado, el cielo estaba claro, el tiempo fresco, las nubes avanzaban lentamente hacia el sol y lo ocultaron durante unos momentos. Después se volvieron a dorar las fachadas de las casas.

Estaba muy nervioso. Ignoraba a qué hora iría su mujer al mercado y no podía alejarse, pero tampoco se atrevía a quedarse mucho tiempo parado allí por temor a que los vecinos lo vieran y se extrañaran de su actitud.

Se fue al otro lado de la calle. Quedó frente al Moulin-Rouge, y se las arregló para permanecer medio oculto por el quiosco de periódicos. La cartera, cuando no andaba, le parecía más pesada y molesta. Con aquello en la mano no podía moverse con desenvoltura y estuvo tentado de dejarla en un café cercano, pero no se atrevió a hacerlo.

Antes, cuando Louise iba a reunirse con él en la pequeña habitación de la calle Lepic, casi siempre inmediatamente después de que hubiera llegado el señor Charles, Louise estaba demasiado impaciente para esperar.

Vio salir del metro al señor Charles. Después, el señor Théo dio la vuelta a la esquina de la calle. Con aquel abrigo negro el tipógrafo parecía más viejo y más cansado que cuando llevaba la bata gris y andaba por la tienda.

El señor Charles levantó las puertas metálicas. La portera, un poco después, echó una carrerilla para alcanzar al cartero, que acababa de salir a la calle, para darle una carta que debía de haber dejado en la casa equivocadamente. La portera no lo vio. Estaba muy lejos de la casa y se ocultaba lo más que podía.

Un viejo con aire de mendigo y ojos maliciosos estaba sentado allí cerca y lo miraba con curiosidad. Etienne, molesto, empezó a andar de un lado para otro sin dejar de mirar el reloj. Trataba de disimular lo mejor posible que estaba esperando a alguien.

Eran las nueve y veinticinco —no necesitaba consultar su reloj para saberlo, pues tenía un reloj eléctrico justamente enfrente de donde se encontraba— cuando Louise salió de la papelería con una bolsa charolada de color negro en la mano. Sin mirar a ningún lado, se dirigió a buen paso hacia la calle Lepic, y al pasar empezó a echar miradas a la fruta y a las legumbres que estaban expuestas en las carretillas.

Era la primera vez que la estaba observando y que podía verla vivir su vida como un observador. La veía como a una extraña y aquello le producía una rara impresión. La encontraba distinta. Al igual que le había sucedido con el señor Théo, la encontró más vieja. Llevaba su abrigo de tela negra del año pasado y un sombrero que debía de ser también muy viejo, y que no recordaba habérselo visto puesto desde hacía mucho tiempo.

Había otras parecidas a ella entre las mujeres que iban a la compra y pasaban por aquella calle, mujeres de mediana edad, limpias, bien vestidas y con aire decidido, a las que las vendedoras llamaban a voces para que se decidieran a comprar, y si no lo hacían, a veces se reían de ellas con groseras bromas. Hasta entonces siempre que había visto a mujeres de aquel tipo jamás se le había ocurrido pensar que aún pudieran tener una vida amorosa.

Le resultaba mucho más fácil imaginárselas dentro de una casa cuidada, hogareña, con fotos de familia colgadas en los muros o sobre la chimenea, con un marido bien situado y unos niños que en aquel momento debían de estar a punto de volver del colegio. Que aquellas mujeres tuvieran una existencia secreta, le habría parecido algo ridículo y escandaloso; hacía muy poco tiempo aún que estaba completamente convencido de que una mujer de esa edad ya no hacía el amor.

Resultaba difícil seguir a Louise entre el gentío, incluso podía resultar peligroso. Si se mantenía demasiado alejado, se arriesgaba, no sólo a perderla de vista, sino a adelantársele en el caso de que a ella se le ocurriera meterse en una tienda, por ejemplo. Entonces ella podría verle, y a él le iba a resultar muy difícil explicar su presencia en aquel lugar.

Pero si se le acercaba demasiado, también corría el peligro de que ella se volviera y de que de repente se encontraran ambos frente a frente.

Etienne avanzaba lo más discretamente posible. Louise compró peras y una col, entró en la lechería Deligeard, donde siempre compraban, y tuvo que esperar largo rato hasta que le tocó el tumo. No sospechaba, ni poco ni mucho, que alguien la estaba siguiendo. Cuando llegó al final de la calle, dio la vuelta a la derecha y se metió por la calle de las Abbesses. Etienne creyó que iba a entrar en la carnicería, que estaba muy cerca de allí, pero Louise pasó por delante y no se detuvo. Etienne tuvo que dejarla adelantar. Las aceras estaban vacías y ofrecían menos oportunidades para ocultarse.

No conocía a ningún proveedor en aquel lugar. Ahora Louise andaba aprisa, no como una mujer que está haciendo la compra, sino como alguien que va a un lugar determinado. Cuando llegó a la plaza de las Abbesses, entró como una tromba en Correos.

No llevaba ninguna carta en la mano. Era el señor Charles quien, normalmente, iba a echar las cartas al correo, quien compraba los sellos y quien mandaba los certificados.

Tuvo el tiempo justo para entrar en un bar mal iluminado. Louise salía de nuevo ya y se encaminaba hacia donde él estaba, lentamente, con menos ánimo.

Se dio cuenta de la diferencia cuando pasó por delante del bar, por la acera opuesta. Todavía más que antes tenía el aspecto exacto de una mujer de su edad, de una mujer que estaba a punto de cumplir cuarenta y siete años y cuya cara, aunque no estaba ni deformada ni llena de arrugas, había ido envejeciendo lentamente.

Miraba fijamente delante de ella, pálida y abatida; pasó por delante de la carnicería sin darse cuenta siquiera, y tuvo que volver otra vez atrás cuando ya estaba en la esquina.

No tenía por qué seguir esperando. Hoy ya no iba a descubrir nada más, a no ser que Louise volviera a salir por la tarde. Etienne, sin embargo, la siguió un rato más aún; sufría de verla tan desamparada.

Se paró de nuevo y por última vez en una tienda de comestibles antes de volver al bulevar de Clichy.

Etienne cogió inmediatamente un taxi para llegar lo antes posible a la Trinité.

Al mediodía, Louise trató de aparentar buen humor como siempre, pero se le notaba que había llorado. Etienne la sentía lejana, hasta se olvidó de observarlo a él, como alguien que está verdaderamente preocupado por algo más importante.

Aquello le hizo pensar que quizá él se estaba precipitando, que de repente había adquirido un aspecto demasiado saludable.

Fue a partir de este mediodía cuando procuró por todos los medios doblar más la espalda y adoptar un aire de fuerte cansancio cada vez que volvía a casa.

Hizo varias visitas aquel día. Por la noche fue Louise quien le propuso ir al cine de la plaza de Clichy. Antes de regresar a casa se tomaron una cerveza. Tal vez maquinalmente, porque estaba pensando en otra cosa, dio vuelta al interruptor eléctrico de su habitación, lo que se había convertido en una señal. Etienne no insistió, se acostó y le dio un beso.

—Buenas noches, Louise:

—Buenas noches, Etienne.

Tenía ganas de llorar y trataba de contener las lágrimas hasta que él estuviera dormido. Fue él quien dijo en voz baja, según la tradición:

—Buenas noches, Louise.

Ella le devolvió las buenas noches. Al cabo de un rato le dijo:

—¿Duermes?

No dormía, estaba seguro, pero no le contestó.

El domingo fue un día aburrido. La nueva criada era católica y se fue a misa. Después subió al sexto para quitarse el vestido nuevo. Louise, todavía en bata, se pasó el resto de la mañana explicándole las costumbres de la casa y mostrándole dónde estaba cada cosa; luego, juntas, pasaron el aspirador al piso.

Etienne se sentía impresionado por la decisión que había tomado, ahora que se acercaba el final. Necesitaba hacer muy poco esfuerzo para tener un aspecto enfermizo, ya que se pasaba la vida pensando en lo mismo y no se encontraba bien en ningún sitio.

Después de la comida no les apeteció ir a dar una vuelta. Pero tampoco se atrevían a quedarse toda la tarde solos en el apartamento. Etienne consultó la lista de espectáculos, y citó el título de dos o tres películas.

Acabaron por decidirse a bajar andando hasta los Grandes Bulevares con la intención de ver una película de gran éxito.

En la puerta del cine se encontraron con una cola de cien metros y decidieron ir más lejos. En el lugar donde habrían podido entrar en seguida proyectaban una película que ya habían visto.

Otras parejas andaban como ellos por la acera sin decidirse a hacer nada concreto. El tiempo pasaba. Empezaban a cansarse.

—¿Qué hacemos?

Ni uno ni otro tenían ninguna idea.

Se sentían como perdidos en aquel París. No tenían ningún lugar reservado entre la gente.

Acabaron por decidirse a entrar en un cine no muy apetecible donde ya había empezado el espectáculo. Se quedaron hasta el final, a falta de algo mejor y, cuando salieron, por fin era de noche.

Le habían dicho a la nueva criada, que se llamaba Emma, que no irían a cenar. Mas para poder comer sentados tuvieron que esperar haciendo cola. La brasserie que habían escogido estaba llena.

—¿Te aburres? —le preguntó Etienne.

Louise dijo que no y trató de sonreír. También ella, al igual que él, sentía la necesidad de engañarle. Ambos jugaban a engañarse mutuamente y cada uno se preguntaba si el otro se daba cuenta.

Louise, el día anterior, tampoco había recibido la carta que esperaba quizá desde hacía varios días. Mañana seguro que volvería a la plaza de las Abbesses. ¿Habría llegado algo mañana?

Al volver, Etienne se dio cuenta de que Louise estaba nerviosa. No tenía ganas de hacer el amor, pero posiblemente se estaba preguntando si él no empezaría a sospechar si se mantenía en aquella actitud.

Como él tampoco lo deseaba, dio la excusa de que estaba cansado y de que le dolía el estómago.

—Buenas noches, Louise.

—Buenas noches, Etienne.

Mientras se dormía se le ocurrió la idea de contar las veces que debían de haberse dicho aquellas palabras cada noche, y empezó mentalmente a multiplicar trescientos sesenta y cinco por quince; primero empezó con las centenas y después con las decenas. Se equivocó, y, cuando abrió los ojos, ya era de día.

Se marchó pronto de casa, sabiendo perfectamente lo que iba a hacer. Algunos minutos después llegó delante de la oficina de correos de la plaza de las Abbesses y entró, se dirigió hacia la ventanilla y mostrando su carnet de identidad dijo:

—Lomel… Etienne Lomel…

No esperaba que si había una carta dirigida a su mujer se la dieran a él, pero la empleada miraría en el fichero de la L, que estaba muy cerca de la ventanilla. Etienne seguía atentamente el movimiento de sus manos mientras iban desfilando por ellas sobres de todos los tamaños y de todos los colores.

—¿Ha dicho usted Etienne?

Tenía en la mano un sobre blanco y ahora se inclinaba para examinar mejor su carnet de identidad.

—No. No es para usted.

No era para él, pero había una carta para Lomel, para la señora Louise Lomel. Etienne la había visto y había tratado de leer el matasellos. Estaba casi seguro de que era el de Burdeos.

—Gracias.

—De nada.

La chica lo siguió con la mirada mientras se alejaba, y posiblemente no dejó de intrigarle la coincidencia. Estaba seguro de que se lo diría a Louise. Otra vez estaba lloviendo. No quiso quedarse fuera y entró en un café, en uno que estaba al otro lado de la plaza.

Louise había salido de casa más pronto que el sábado y no se había entretenido en el camino, dirigiéndose casi directamente a la calle de las Abbesses, y entró precipitadamente en la estafeta.

Debía sentirse dichosa hoy. Tardaba en salir, pues debía de estar leyendo y releyendo la carta dentro.

Cuando salió, la llevaba aún en la mano. Inmediatamente abrió el bolso y la metió dentro.

Había recobrado su equilibrio y su vitalidad. Etienne no la siguió, ya no era necesario.

A la hora de la comida le sirvieron alubias con carne, algo que Louise ponía muy pocas veces. Etienne creyó comprender, casi estuvo a punto de reírse al pensar en la impaciencia que debía sentir. Las comió y luego las fue a vomitar, no al bar de la plaza Blanche, sino a los lavabos de la calle Fontaine.

Durante toda la tarde, mientras visitaba a la clientela, trató de averiguar a quién podría conocer Louise que se encontrara en Burdeos.

¿Sería algún viajante de comercio como él tal vez? Éstos eran, además de los transeúntes que entraban en la tienda a comprar un lápiz o papel de cartas, las únicas personas que Louise veía aparte de él.

Conocía el nombre de algunos de ellos, los que les suministraban desde hacía largo tiempo mercancías y los representantes de las grandes compañías. Pero había muchos otros que sólo venían una vez cada seis meses o cada año.

No había tirado la carta. Se la había llevado a casa, posiblemente para leerla por última vez antes de romperla. Estaba seguro de que a lo mejor las guardaba y debía haber algún paquete escondido en alguna parte. Etienne encontró a Louise tal como la había conocido siempre, serena y tranquila.

Él, al entrar, procuró adoptar un aire lo más abatido posible.

—¿Te encuentras mal?

Sin saber por qué empezó a inventar.

—Sí, he tenido una crisis mucho más fuerte que las anteriores.

—¿En casa de algún cliente?

—No. En plena calle. Estaba en la plaza de la Bastilla, muy cerca de donde vive tu hermana.

La farmacia Trivau estaba en la calle de la Roquette, a unos cien metros de la calle Lappe.

—¿Has ido allí?

Louise se había alarmado. Eso era precisamente lo que él quería.

—Estuve a punto de ir. Apenas podía andar. Me mantenía de pie contra una pared, entre dos hoteles de ésos donde se paran ciertas chicas. Creían que era por ellas por lo que me había parado, y venían una tras otra a hacerme proposiciones.

En efecto, había pasado por la Bastilla, pero no le había ocurrido nada, y si hablaba de aquellas chicas había sido porque verdaderamente una de ellas se le había colgado del brazo.

Había visto también la farmacia Trivau, estrecha y sombría, mientras andaba por la acera opuesta, y hasta había entrevisto la silueta de su cuñado que estaba hablando con una compradora.

—Se me ocurrió la idea de que Trivau quizá tendría en la farmacia alguna medicina que me pudiera aliviar. Pero después he pensado que aunque tu hermana y tú hayáis hecho las paces, eso no significa que estemos en iguales términos con su marido.

—¿No has entrado, pues?

—No, al final he decidido ir a un bar y tratar de vomitar, pero no lo he conseguido. Debía de poner una cara muy especial, porque todo el mundo me miraba. El dueño del bar hasta me ha dicho si quería que llamara a un médico.

De repente, Etienne tuvo miedo de haber exagerado demasiado la nota.

—¿Y al final se te ha pasado?

—Sí, pero me ha durado más de media hora.

—¿Y has continuado visitando a los clientes?

—Sí, ya me sentía mejor. Sólo me encontraba muy fatigado. Y aún lo estoy ahora.

—Después de cenar, acuéstate inmediatamente.

—Sí, creo que será preferible.

Pensó muchas cosas, aquella noche, desde la cama, mientras escuchaba los ruidos de fuera. Estaba contento y triste a la vez. Era curioso. Pero no renunciaba a su proyecto. Su decisión era irrevocable. Pero ahora que se acercaba el momento, empezaba a preguntarse si habría escogido la buena solución.

—Buenas noches, Etienne.

Simuló que acababa de despertarse en aquel momento y la atrajo con fuerza contra él. No era comedia. Necesitaba verdaderamente sentir su calor, y sentirse en comunicación con ella.

¿Quizá ella pensaba en el otro en aquel momento?

—¿No crees que sería mejor que descansaras? —le dijo Louise con dulzura.

—Sí, tienes razón, creo que sí.

Se había olvidado de que había dicho lo de la crisis y de que su deber era no encontrarse bien.

—Buenas noches, Louise.

Acabó por dormirse. Al día siguiente por la mañana, seguía lloviendo.

—Será mejor que cojas el paraguas para ir a la compra.

—Hoy no necesito ir. Ya tengo de todo en casa. Sólo tengo que llamar a la carnicería.

Sin embargo, Etienne se dirigió a la calle de las Abbesses. Había la misma empleada detrás de la ventanilla. Le reconoció y cuando vio que le tendía el carnet le dijo:

—Hoy tampoco tiene nada.

La chica acababa de escoger las cartas precisamente y Etienne no quiso insistir.

Puré de patatas porque era martes. Dedo hasta el fondo de la boca. Huevos duros acompañados de un vaso de cerveza.

Llamó varias veces al bulevar de Clichy. Tenía esa costumbre y tenía que procurar no despertar sospechas. Hizo casi todo su recorrido a pie, entre la República y la Bastilla, donde contaba con un gran número de clientes entre los pequeños artesanos.

Louise sabía ya por adelantado que aquel día no tendría carta. Etienne se preguntaba si la recibiría al día siguiente. Aquel día no llovía. Se habría dicho que el cielo se había equivocado y que era primavera.

Se veía obligado a salir unos minutos antes de lo acostumbrado para estar seguro de llegar a la plaza de las Abbesses antes que ella. La señorita de Correos lo reconoció de nuevo, y con un ademán le indicó que no había nada, pero él insistió, amablemente, fingiendo gran ansiedad.

—Por favor, señorita, ¿quiere mirar de nuevo? Se lo ruego.

La chica debía de creer que había tenido una aventura y que ella lo estaba abandonando. Le daba igual lo que pudiera pensar. Como por caridad, la muchacha cogió el montón de cartas del casillero encabezado por la L y les echó una ojeada. Etienne se inclinó para verlas al mismo tiempo que ella.

Había una para Louise y estaba seguro de que el matasellos era de Toulouse.

Burdeos… Toulouse… El que le escribía a Louise se alejaba en lugar de acercarse y aquello no le gustaba, al contrario lo ponía de mal humor. Ahora era él quien tenía ganas de acabar cuanto antes. Si era uno de aquellos representantes que hacían la gran gira, la cosa duraría semanas, o meses tal vez.

Se fue a sentar al bar de enfrente. Louise, de abrigo y con un vestido de cuello blanco, apareció veinte minutos más tarde y permaneció allí lo mismo que la primera vez. Luego salió llevando la carta en la mano.

Todavía no había llegado a la carnicería y Etienne esperó a que entrara en la tienda para marcharse; estaba ocupado pagando su vaso de vino blanco rebajado con Vichy, cuando una silueta familiar apareció en la puerta.

Era Arthur Leduc, sin abrigo, y con el sombrero echado hacia atrás.

—¡Etienne! —exclamó sin ocultar su sorpresa—. ¿Qué estás haciendo aquí?

No sabiendo qué contestar, se limitó a señalar con la mano su vaso vacío.

—Ya ves. Yo…

Temía que al volverse Arthur viera a Louise que todavía no había desaparecido de su campo visual.

—¿Tienes muchos clientes en ese barrio?

—No, no muchos.

—¿Qué vas a tomar?

El patrón, mientras le tendía la mano por encima del mostrador, le decía como a un antiguo conocido:

—Buenos días, señor Arthur. ¿Qué tal está?

Etienne no se atrevió a rehusar el vasito de Pouilly. Era miércoles. Al día siguiente los Leduc irían a cenar y a jugar a cartas a su casa.

—¿Cómo está Louise?

—Muy bien.

—¿Y tú?

Preguntaba aquello con seriedad e interés.

—También.

—¿No te sientes fatigado?

—Un poco. Pero ya se me pasará.

No tenía tiempo de reflexionar. Tenía que tomar una decisión. Le resultó fácil simular cierto nerviosismo.

—Escucha, Arthur…

Hablaba a media voz, para que no le oyera el dueño, y andaba cerca pasándole el trapo a las mesas.

—Quisiera que no le dijeras nada de nuestro encuentro a mi mujer.

Arthur se quedó estupefacto, aunque por educación trató de disimularlo lo mejor posible, pero aun así su sorpresa era evidente. Sin mirarle, Etienne continuó diciendo:

—Yo tendría que estar en el distrito tercero. También te agradecería que no le dijeras nada a Mariette de eso.

¿Qué iba a suponer Leduc de todo aquello? ¿Que tenía una amante? Eso era precisamente lo que quería que imaginara.

—Tengo que ver a alguien, ¿comprendes?

—No temas; no diré nada, viejo.

Todavía con la sorpresa reflejada en la cara dijo bromeando:

—¿Morena o rubia?

—Rubia.

—¿Bonita?

—Uno siempre cree que lo son, ¿no?

Sin excesiva convicción, su amigo le pegó una fuerte palmada en la espalda.

—¡Eres un pillo!

Pero parecía estar pensando en algo mucho más serio y complicado.

—¿Me lo prometes?

—¡No faltaba más!

—¿Ni siquiera a tu mujer?

—¡Si crees que le cuento a Mariette todo lo que hago, estás muy equivocado!

Etienne, sin embargo, tras aquel encuentro no dejó de sentirse preocupado durante todo el día.

3

El jueves por la mañana tenía una carta. Afortunadamente, la empleada que lo conocía no estaba de servicio, pues de lo contrario probablemente se habría contentado con hacerle una señal indicándole que no había nada para él, y él no se habría atrevido a insistir de nuevo para que ella mirara en el casillero.

Se le había ocurrido, para que todo resultara más verosímil, dirigirse de vez en cuando una carta a sí mismo.

Como los días precedentes, había tratado de descifrar el matasellos de la carta dirigida a Louise, diciendo insistentemente:

—¿Está usted segura de que no es para mí?

La empleada, desconfiando, se había apresurado a guardar de nuevo el paquete. No había podido leer el nombre de la ciudad. Aquello le ponía nervioso, era como si hubiera perdido el contacto. Ahora ignoraba si el desconocido se alejaba o se acercaba.

Pero por lo menos ocurrió algo satisfactorio. Aquella mañana, cuando salió Louise, se la quedó mirando con más atención que los otros días, a causa de su encuentro con Arthur la víspera, pero ella se comportó exactamente igual que los otros días, no miró hacia atrás, lo que parecía indicar que, si Leduc había acabado por hablar con Mariette, por lo menos ésta no había llamado a Louise para ponerla al corriente.

Era posible también que Arthur no hubiera dicho nada. Cuanto más reflexionaba, más persuadido estaba de que era hombre capaz de guardar un secreto. Le habría gustado conocerle mejor, convertirse verdaderamente en su amigo, estaba persuadido de que en el fondo era un tímido, tal vez un hombre triste incluso.

¿Qué conocía él de aquella pareja? Hacía quince años que veía a Arthur y Mariette una vez por semana, pero no sabía nada de su verdadera vida, nada, por ejemplo, de lo que podía unirles o separarles. Ser marido y mujer no significa nada y probablemente nunca sabría más. Era demasiado tarde.

La carta no debía ser como las precedentes, pues al salir de Correos Louise estaba nerviosa. Todavía seguía estándolo cuando él volvió al mediodía, a pesar de todos los esfuerzos que hizo para adoptar un aire natural.

No era ni pena ni desespero lo que experimentaba. Daba la impresión de que se tenía que enfrentar con problemas importantes; varias veces apartó la mirada de la suya.

Se quedó sorprendido de tener una crisis a principio de la tarde habiendo comido los mismos platos que ella, pero no por eso dejó de reconocer los síntomas, el calor en la garganta, los calambres en el pecho, y durante más de media hora su corazón latió a 55.

¿Louise habría decidido acaso, el día que no había plato especial para él, meter el veneno en el café, por ejemplo? No podía ser, ella también tomaba. Resultaba difícil ponerlo en una sola taza sin que él se diera cuenta. Claro que a decir verdad no la había vigilado. De ahora en adelante se vería obligado a seguir con atención sus menores gestos, no iba a poder vomitar todo lo que comía en casa.

Aquello cada vez resultaba más complicado, pero Etienne se mantenía en forma. Ni siquiera el ataque, que le sobrevino en una cervecería donde nadie se fijó en él, consiguió hacerle perder el ánimo. Aunque cada vez sentía mayores deseos de llegar al final.

Casi inmediatamente le ocurrió otro accidente. Telefoneó al bulevar de Clichy y en lugar de la voz de Louise reconoció al otro lado del hilo al señor Charles.

—¿Mi mujer no está ahí?

—No, señor.

—¿Hace mucho que salió?

—No, no mucho. Unos diez minutos.

—¿No sabe adónde fue?

—No, señor.

Empezaba a detestar al señor Charles sin saber exactamente por qué. Estaba persuadido de que aquella antipatía era recíproca. El señor Charles siempre le había despreciado.

Un cuarto de hora después llamó otra vez a Louise. Ya le habían dicho que él había telefoneado.

—¿Eres tú? Ya sé que has llamado hace poco. Me había olvidado completamente de que hoy es jueves y no tenía nada para darles a los Leduc. He tenido que ir inmediatamente a la calle Lepic a comprar pescado.

Era posible que fuera verdad. Louise daba pruebas de ser al menos tan inteligente como él. Raramente ponía pescado cuando venían los Leduc, pero si hubiera querido servirles carne no habría tenido excusa para decir que había tenido que salir a comprar; normalmente al carnicero lo llamaba siempre por teléfono. Etienne llegó a la conclusión de que por una u otra razón había tenido que volver a la oficina de correos.

—¿Todo va bien? —le preguntó Louise.

—He tenido una crisis.

—¿Fuerte?

—Sí. Pero ya estoy mejor ahora.

—¿Vuelves a casa?

—No, aún tengo que ver a dos clientes.

¿Debía estar esperando una segunda carta que podía llegar por la tarde? ¿La habría recibido?

Estaba furioso contra sí mismo, por no haberla vigilado de más cerca. Claro que, pensándolo bien, tampoco podía pasarse la vida en la plaza Blanche sin exponerse a traicionarse con su actitud. Él tenía que visitar a los clientes, al fin y al cabo.

Había que volver a encontrar el hilo lo antes posible.

Regresó a su casa un cuarto de hora antes de que llegaran los Leduc y efectivamente en el horno había una fuente con pescado, unos lenguados que vigilaba personalmente Louise. Era muy buena cocinera. El calor del fuego le había puesto color en la cara. Como tenía prisa, apenas si se fijó en él, de modo que no pudo darse cuenta de cuál era su estado de ánimo.

Fue él quien fue a abrir la puerta cuando llamaron, y Arthur, que entró detrás de su mujer, aprovechó la ocasión para dirigirle un guiño tan significativo como tranquilizador, un detalle verdaderamente amable por su parte.

—¿La patrona no está?

—Está ocupada en la cocina.

Se quitaron los abrigos. Mientras se servía el aperitivo, a Etienne le pareció que los ojos de Mariette brillaban de un modo especial, parecía más joven.

No sorprendió ningún signo de inteligencia entre ella y Louise cuando ésta se reunió con ellos, pero desde el principio de la cena, como si fuera incapaz de contenerse por más tiempo, Mariette le dijo a su marido:

—¿Por qué no ahora? Igualmente se lo dirás.

—Sobre todo vosotros dos haced el favor de no burlaros de mí. Casi me da vergüenza a mi edad de verme en semejante situación. ¡Estoy embarazada!

Reía a carcajadas y poco habría bastado para que se echara a llorar de emoción. Arthur se contentaba con sonreír con cierta gravedad. Etienne sabía que hacía veinte años que los dos deseaban un hijo.

Tal vez era la duodécima vez que Mariette tenía esperanzas y cada vez temblaba de alegría, pero cada vez también, al cabo de dos o tres meses de embarazo, todo terminaba en un aborto. Eran incontables sus estancias en el hospital. Hacía algunos años había estado a la muerte.

—¿Qué os parece? ¡Una vieja como yo! No me atreveré jamás a confesárselo a mis modistillas; si algún día tengo que pasear al crío por la calle, todo el mundo creerá que soy su abuela.

Etienne no fue el único en darse cuenta de que Louise apenas si había reaccionado ante aquella noticia. Sonreía vagamente, simplemente por educación. Mariette, que también se había dado cuenta de ello, la miraba fastidiada.

—¡Cada mañana le llevo un cirio a la Virgen! —añadió.

Normalmente, los Leduc no frecuentaban la iglesia. Louise, preocupada con sus problemas personales, ni la oyó, y cuando se pusieron a jugar a la «belote», tuvo varias distracciones de las que incluso tuvo que pedir excusas.

—No os impacientéis, chicos, pero es que desde el mediodía tengo una terrible neuralgia.

—¿Por qué no nos lo has dicho antes? —le dijo Etienne.

—Porque tú estás peor que yo.

Etienne nunca la había visto enferma, ni siquiera con una simple bronquitis o un resfriado, cosa todavía más rara teniendo en cuenta que su padre y su madre habían muerto de tuberculosis.

Los Leduc insistieron en marcharse antes de lo acostumbrado. Esta vez fue Etienne el que le estrechó la mano a Arthur con insistencia, sin saber exactamente si lo hacía para agradecerle su discreción o para felicitarle por el bebé que esperaban.

—¿Has tomado píldoras? —le preguntó a su mujer cuando estuvieron solos.

—Me he tomado dos después de la comida. Ahora tomaré dos más.

Etienne durmió mal y tuvo una serie de sueños complicados que nada tenían que ver con sus preocupaciones. Andaba continuamente por un dédalo de calles que no conocía y todo era de piedra gris como en un decorado medieval. Tenía que ir forzosamente a alguna parte. Era algo de vida o muerte.

Había perdido el papel en el que llevaba apuntada la dirección y no tenía a nadie a quien dirigirse. Las calles estaban vacías, las casas también.

Sabía que el tiempo apremiaba, echó a correr y cuando, por fin, llegó a una plaza pública donde había un gran gentío, al parecer reunido para un mitin político, la gente se volvía hacia él con aire de reproche y se llevaban un dedo a los labios.

Estaba quebrantando una ley, pero no sabía cuál. Le habría gustado saberlo, pues su intención no era ofenderles. Se esforzaba en tratar de ver por encima de las cabezas de la gente lo que estaba mirando todo el mundo. De repente el gentío se apartó, formando como una avenida delante de él, al final de la cual se veía un enorme catafalco.

Todos esperaban que hiciera algo. Como él no se movía, una mujer vestida de luto, que se parecía a la anciana señora Coin, le tocó en el hombro para indicarle que avanzara.

Tuvo otros sueños igualmente desagradables. Anduvo toda la noche. Una vez que se despertó, oyó las voces de dos parejas que salían de un cabaret situado en una esquina de la plaza Blanche, dos parejas que discutían a grandes voces con un taxista. Anotó en su memoria que al día siguiente por la mañana debía sacar la nota que tenía dentro del Fabre.

Era esencial hacerlo. Ya había sobrepasado este estadio. La nueva criada podía hacer caer la hoja al quitar el polvo, o incluso la misma Louise podía abrir el libro por azar.

Se levantó fatigado. Su mujer tenía una cara de cansancio casi igual a la suya. Llegó a la plaza de las Abbesses antes que ella, se dirigió hacia la ventanilla de correos donde de nuevo había la empleada que lo conocía de vista.

—¡Apostaría algo a que hoy sí que tengo carta! —dijo alegremente al verla.

—Pues yo apostaría algo a que no.

Miró el paquete.

—Déjeme ver.

No le enseñó las cartas de cerca, pero aun así Etienne consiguió leer el nombre de su mujer en un telegrama.

—¿Está usted segura de que no es para mí?

—Segura.

—Pues eso se parece a mi nombre.

—Pues desgraciadamente no es para usted.

Toda la mañana estuvo casi tan nervioso como lo estuvo luego Louise al salir de la estafeta. No se movió de los alrededores de la plaza Blanche y al menos cambió veinte veces de sitio para no hacerse notar. Su mujer, que había vuelto del mercado, no volvió a salir.

Se estaba acercando el final. Cuando atravesó la tienda, algunos minutos después del mediodía, cuando ya Louise había subido, echó una ojeada a la caja y, en uno de los casilleros, detrás del lugar que ocupaba Louise, vio una guía de ferrocarriles que normalmente no estaba allí.

Louise no se preocupó de él, estaba demasiado ensimismada en sus propios asuntos para pensar en espiarle. Por su parte, él olvidó vigilarla durante el café, titubeó un poco antes de beber, pero no se atrevió a rechazar la taza que ella le tendía, lo que le obligó, luego, a ir a vomitar. No quería correr el menor riesgo.

Aquel día no vio a ningún cliente, preparando una explicación muy verosímil que Louise no le pidió. Contra su costumbre, se bebió tres vasitos de aguardiente, porque no podía estar siempre de vigilancia en la acera y además porque veía beber a su alrededor.

Llamó a las tres y a las cinco. A las cinco la línea estaba ocupada. Permaneció en la cabina más de diez minutos tratando en vano de comunicar con el número de la papelería. Era raro que las comunicaciones de negocios de la tienda duraran tanto.

Pensó en la guía de ferrocarriles que había visto por la mañana y se le ocurrió la idea de consultar también una. Creyó comprenderlo todo cuando comprobó que el rápido de Toulouse llegaba a las 4:45 horas.

Debían de haber llamado a Louise desde la estación o desde uno de los cafés de los alrededores. Se quedó fuera hasta las seis, y cuando volvió anunció con aire cansado que acababa de tener una nueva crisis.

A Louise no pareció extrañarle. Estaba mucho más vivaz que la víspera y que por la mañana, pero se le notaba cierto nerviosismo mal disimulado. El destello de su mirada le recordó los ojos de Mariette, ahora que estaba esperando un bebé.

Louise esperaba un gran acontecimiento también y no podía estarse quieta. Cuando Emma quitó la mesa, fue Louise la que propuso, cosa que raramente ocurría, y casi nunca en viernes:

—¿Y si fuéramos al cine?

No se sentía capaz de quedarse encerrada con él toda la velada. Etienne estuvo a punto de decir que no, para fastidiarla, para tomarse una pequeña venganza, pero después reflexionó y decidió que así sería más fácil. Louise se fue a arreglar inmediatamente y se puso perfume en el cuello.

Fueron a un cine del bulevar Rochechouart y, durante todo el tiempo, Etienne estuvo al acecho. Cabía la posibilidad de que ella le hubiera propuesto salir para ver a alguien, aunque sólo fuera de lejos. Etienne miraba disimuladamente a los que se cruzaban con ellos; en el cine estuvo examinando a sus vecinos y se volvió a mirar hacia atrás varias veces.

Cuando estaban llegando a casa fue Louise quien dijo:

—¿Vamos a tomar algo al Cyrano?

Estaba enfrente, en la esquina de la calle Lepic. Unas mamparas de cristal y algunas estufas permitían poder estar en la terraza durante todo el invierno. Los consumidores quedaban allí alineados como en una caja de cristal, frente a los letreros luminosos de la plaza Blanche y a las sombrías siluetas de los transeúntes.

Habían ido allí centenares de veces, por la noche, después de un espectáculo, o después de haber dado un paseo a pie por el barrio. Conocían de vista a la mayoría de las chicas que merodeaban por los alrededores y también a la vieja vendedora de flores, siempre borracha de vino tinto, que contaba historias del tiempo en que vivía mantenida con todo lujo. Aquel día se contentó con dirigirles una sonrisita al pasar y los dejó tranquilos.

Louise no parecía estar buscando a nadie a su alrededor. A Etienne tampoco le pareció que nadie en especial se fijara en su mujer.

Al volver estuvo a punto de proponerle hacer el amor, pues sabía que Louise no osaría oponerse. Pero, teniendo a su amante tan cerca, ¿no iba a ser un suplicio para ella?

No se lo dijo, tal vez porque no se sintió con ánimos, tal vez porque sentía piedad, o tal vez por ambas cosas. En realidad, no lo veía muy claro. Louise le besó como cada noche. Y pronunciaron las palabras de ritual:

—¿Duermes?

Por la mañana, en el cuarto de baño, Louise empezó a canturrear, y como para excusarse de su súbito buen humor, al ver que él la miraba, dijo:

—¡Mira qué sol tan hermoso hace!

Era verdad. Lo más bonito eran aquellos rayos dorados que jugueteaban con las hojas de color amarillo claro que aún no se habían desprendido de las ramas, se estremecían con la brisa y se habría dicho que hasta el mismo sol vibraba.

Después del desayuno, Louise le dijo:

—¿Dónde vas esta mañana?

—Me parece que voy a aprovechar el buen tiempo para hacer el distrito catorce.

Era la gira más lejana. Tenía pocos clientes en aquel barrio, estaban alejados los unos de los otros, lo que le obligaba a andar mucho. La mayoría de las veces no iba a comer a casa.

Louise no le preguntó si aquel día iría a comer, y no se volvió para decirle adiós cuando abrió la puerta de la habitación, donde ella se estaba vistiendo. Llevaba el pantalón y el sostén. Entre los dos se veía una amplia franja de carne desnuda; estaba inclinada hacia delante y se estaba colocando las medias en una posición que a Etienne le era muy familiar.

Una vez estuvo fuera, decidió desembarazarse de la cartera que tanto le había pesado la víspera. La dejó en el bar de la plaza Blanche donde se quedó esperando.

Cuando Louise salió, hacia las nueve y cuarto, no llevaba el traje de ir a la compra, sino el abrigo nuevo que, como la mayoría de sus trajes, le ceñía mucho la cintura y luego le caía con amplitud sobre la cadera. El sombrero sólo se lo había visto una vez, era un modelo adornado de blanco con un poco de tul cayéndole sobre la cara y ocultándole medio rostro.

No llevaba la bolsa de la compra. Y su andar era más decidido y rápido que cuando se dirigía hacia la calle Lepic. Sus altos tacones martilleaban alegremente la acera.

Hacía muchos días que estaba esperando aquel momento, pero ahora que la estaba viendo dar la vuelta a la plaza para dirigirse a la calle Fontaine, se sentía tan nervioso que, si se hubiera atrevido, habría pedido una tregua.

La dejó avanzar un buen trecho y se puso a andar pegado a las casas, dispuesto, por si ella se volvía en algún momento, a ocultarse en el primer portal que le saliera al paso. Era la hora en la que a través de las puertas abiertas de las «boîtes» se ve al personal limpiando el polvo. En la mayoría de las entradas había fotografías de mujeres casi desnudas, y se encontró con una chica de un rubio pálido, muy joven, con el maquillaje estropeado, que salía de un hotel con vestido de noche y una estola de piel estrechamente apretada contra su pecho. El vestido estaba roto y polvoriento en los bajos, que se arrastraban por el suelo. Miraba el movimiento de la calle como si se mareara.

En la esquina de la calle Notre-Dame-de-Lorette perdió de vista a Louise. Anduvo más rápido, casi corrió, echó una mirada ansiosa a las calles laterales y por fin la vio en la acera casi desierta de la calle La-Rochefoucauld donde la bandera de la comisaría de policía ondeaba al sol.

No se atrevió a seguir andando más. Por un momento, pensó en coger un taxi para seguirla con más facilidad sin ser visto, y posiblemente lo habría hecho cuando en la esquina de la calle La-Bruyère vio que Louise entraba decididamente en un café-restaurante donde algunas veces habían ido a comer juntos.

En el interior los muros estaban pintados de amarillo, se acordaba perfectamente, eran de un amarillo color crema que armonizaba estupendamente con las cortinas de cuadros rojos. En la primera pieza, donde se encontraba el bar, había tres mesas siempre ocupadas, a la hora de la comida, por parroquianos que tuteaban al dueño.

La sala de atrás no era mucho más grande. Recordaba perfectamente las plantas verdes en el alféizar de las ventanas, como en un comedor provinciano.

No era lugar para entrar a tomar una copa de paso. A aquella hora no debía de haber nadie. El sol daba de lleno en la fachada y jugueteaba a través de los visillos. A pesar de su prudencia, no pudo evitar el dar algunos pasos por la calle; vio que la puerta estaba abierta. Poco después el dueño, en mangas de camisa, salió a sacudir un trapo a la acera.

Un perro, un perrito de color chocolate, salió también del café y perezosamente empezó a andar a lo largo de las casas olfateando todas las fachadas de los inmuebles.

Etienne no podía seguir avanzando más por la calle, no estaba seguro de que Louise estuviera en la segunda habitación. Por otra parte, un agente montaba guardia delante de la comisaría de policía, cosa que le molestaba bastante.

La mayoría de las ventanas estaban abiertas y a través de ellas se veía a las mujeres arreglando la casa. En el alféizar de una ventana, un canario saltaba dentro de su jaula, una chiquilla lo estaba mirando, con la barbilla apoyada sobre sus brazos cruzados.

En aquel restaurante no había habitaciones. Estaba seguro. No era un hotel. En lugar de tranquilizarle, esta idea le molestaba.

Esperaba que Louise saliera de un momento a otro con su compañero. Recordaba sus irrupciones en la habitación de la calle Lepic, donde a veces se quitaba el vestido antes incluso de abrazarle. También entonces hacía sol. Su cuerpo emergía de la tela oscura que dejaba caer a sus pies y le tendía sus senos, de los que siempre se había mostrado orgullosa.

Ya había escogido la entrada donde se ocultaría hasta que salieran. Era un sitio fresco. Al fondo se veía un patio tranquilo y la portera no estaba en la portería.

Se acordaba de que la especialidad del restaurante eran los callos al estilo de Caen. Habían ido allí varias veces, siempre en verano, no habría podido decir por qué. El dueño se llamaba Oscar. Era un normando y en el bar siempre se notaba un suave olor a calvados.

¿Estarían sentados en el comedor de atrás bebiendo un vaso y charlando?

Empezaba a impacientarse. El agente que montaba la guardia delante de la comisaría le miraba desde lejos con aire inquisitivo.

Subió un poco por la calle y volvió a bajar.

Casi todos los días le ocurría lo mismo. Cuando entraba en un bar, veía, en la soledad de la sala de atrás, a una pareja sentada en uno de los sofás, hablando en voz baja, con las manos enlazadas, ignorantes por completo del resto del mundo. A menudo, se los había quedado mirando con envidia.

Tal cosa nunca le había ocurrido con Louise. No recordaba que se hubieran encontrado nunca en un café. Tampoco habían sostenido nunca largas conversaciones a media voz.

Aquello le molestaba. Se sentía vejado. No era eso lo que él esperaba.

Hacía largo tiempo, varios días desde luego, semanas quizá, que Louise y su amante estaban separados, y permanecían allí, en aquel pequeño restaurante, mirándose a los ojos.

El dueño, que había terminado su trabajo, fue colocarse en el umbral de la puerta, con las manos metidas dentro de los bolsillos de su delantal blanco. Llamó al perro, que se había alejado, y después no pareció pensar en nada más que en tomar el sol que le hacía cerrar los ojos.

Al cabo de unos diez minutos le llamaron desde el interior, pues se volvió y entró. Etienne estaba seguro de que su mujer y el otro debían de querer pagar su consumición y que estaban a punto de salir.

Oscar volvió un poco más tarde, tranquilamente, pero no salió nadie. Posiblemente había entrado sólo a llenarles el vaso.

Etienne se estremeció cuando alguien, que no había visto acercarse, le pidió fuego. Estaba tan turbado que palpó maquinalmente sus bolsillos para buscar las cerillas antes de balbucir:

—Perdone, no fumo.

La impaciencia le producía las mismas sensaciones casi que sus crisis. No se atrevía a dejar su puesto de vigilancia para ir a tomarse un vaso de agua mineral en el bar de la esquina de la calle. El abrigo le pesaba y le daba calor.

Permanecieron allí casi una hora, cincuenta y cinco minutos exactamente. Un camión se paró delante para descargar varias cajas de aperitivos y en el preciso momento en que arrancaba, por fin, salió la pareja.

Inmediatamente, Louise hizo el gesto que tantas veces le había visto hacer a Mariette de colgarse del brazo de su compañero, y, mientras empezaban a subir lentamente la calle, Louise se inclinaba hacia él apoyando su cuerpo contra el hombro de su compañero.

Etienne había retrocedido, no se atrevía a mirarles. Iban por la otra acera, pero en seguida oyó el susurro de sus voces a pesar del gran ruido de los autobuses de la calle Fontaine. Louise hablaba. No podía entender lo que decía. Avanzaron algunos metros más y en aquel momento se pusieron a su altura. Inclinando la cabeza podía verlos de perfil, siempre en la misma postura. Louise se comportaba como una jovencita con su primer amor.

No reían, no levantaban la voz, muy serios los dos paseaban con aire de saborear cada uno de los minutos que estaban viviendo. El sombrero de Louise le impedía a Etienne distinguir la cara del hombre.

Cuando se pararon un momento en la esquina de la calle Notre-Dame-de-Lorette, quedaron frente a frente, permanecieron inmóviles mirándose, después unieron sus labios en un beso que duró largo tiempo y fue Louise la primera que se separó. De repente se alejó unos pasos y se volvió para hacer una señal de adiós con la mano enguantada, mientras el hombre la veía partir.

Louise apresuró el paso. Etienne ya no la veía, pero el otro continuaba allí siguiéndola con la mirada, y Louise debía volverse aún porque el hombre agitaba la mano.

Louise desapareció de su vista también y entonces el hombre, con un gesto completamente natural, subió a la plataforma de un autobús que bajaba por la calle en dirección a Montparnasse.

Etienne lo había reconocido. Era Roger Cornu, el hijo del señor Théo, el tipógrafo. Cuando los Cornu vivían aún en el barrio, a veces, en verano, la señora Cornu venía a buscar a su marido, a las seis, empujando un cochecillo de crío. Más tarde venía con el pequeño Roger de la mano, y éste corría por la tienda mientras su madre trataba inútilmente de mantenerlo quieto.

Era en tiempos de Guillaume, y Louise ya era toda una mujer, casada desde hacía algún tiempo.

Etienne llegó a la calle Fontaine y no sabía a qué lado dirigirse, no sabía si encaminarse hacia la plaza Blanche o ir hacia la ciudad.

—¡Qué más daba!

Calculó que Roger debía tener alrededor de veintiséis años. Él, cuando conoció a Louise, sólo tenía veinticuatro.

No se parecía a su padre. Era más alto, de anchos hombros, cabellos negros que le tapaban casi la frente y ojos azules bajo unas espesas cejas.

¿Por qué Etienne pensó en Arthur? Si hubiera sabido en qué café podría haberle encontrado, posiblemente habría ido a verle. No para confiarle sus penas, era demasiado tarde, sino para no estar solo en la calle donde permanecía como un islote en medio del oleaje de los transeúntes.

Sin haber decidido nada se encontró en la silenciosa calle La-Rochefoucauld y se dirigió hacia el pequeño café cuyos muros estaban pintados de amarillo.

Se dijo que el dueño, después de tanto tiempo, no lo reconocería. Nunca habían sido clientes asiduos.

Titubeó antes de entrar y cuando lo hizo se acercó a la barra, puso las dos manos sobre el estaño y notó su frescor mientras miraba ávidamente el sofá rojo de la otra pieza.

El perro olfateó los bajos de su pantalón. El dueño, que estaba cortando hielo, se secó el sudor, se lo quedó mirando y le dijo:

—¿Se encuentra mal?

Etienne evitó mirarse en el espejo.

4

Quizá sin la frase de la portera, todo habría ocurrido de otro modo. Aquella frase nunca se le había borrado de la memoria, le había obsesionado durante los tres días que había pasado en la cama, después de aquel jueves que Louise había llevado a Mariette a su habitación y que las dos mujeres habían permanecido allí solas cuchicheando. Si había decidido vivir, era probablemente a causa de la imagen que evocaban aquellas palabras que había oído hacía ya tiempo, a través de la ventana abierta.

—Cuando lo pusieron en el ataúd, no pesaba más que un niño de diez años.

No podía impedir el imaginarse a Guillaume Gatin, con el sombrero puesto, la gabardina gris y sus bigotes, reducido a la talla y peso de un chiquillo de diez años. Cuando se lo imaginaba le disminuía la talla también.

Aún estaba a tiempo de dejarlo correr todo y estuvo tentado de hacerlo. Había lamentado entrar en el pequeño restaurante donde no había podido apartar los ojos del sofá rojo. Incluso la voz del dueño del restaurante que los había visto, que los había oído, y que ahora le estaba sirviendo un vaso de calvados mientras le aconsejaba que se lo bebiera de un trago para recuperar el ánimo, le hacía daño.

—¿Cuánto le debo?

—¿No quiere descansar un poco?

Estuvo a punto de quedarse.

—¿Es el corazón?

Para evitar dar explicaciones, Etienne dijo que sí con un movimiento de cabeza. Si no se marchaba en seguida, después quizá no se vería con ánimos.

¡Sería tan fácil no hacer nada! Se había habituado a sus crisis. No le angustiaban tanto como al principio y, al fin de cuentas, no eran muy dolorosas. ¿Para cuánto tendría aún?

Confinado en la habitación, Guillaume había durado aún tres meses. Con él la cosa sería más rápida. Louise, poco segura de sí, aumentaría las dosis o se las daría con más frecuencia. ¿Quizá habría decidido terminar en seguida ya?

Había empezado a adelgazar. Seguiría adelgazando y las piernas acabarían por no poderle sostener, no podría subir hasta lo alto de la escalera.

Los días, una vez allí, se parecerían a aquellos tres días que había pasado en la cama; notaría crecer la barba sobre sus mejillas y deslizarse el sudor a través de los poros de su piel, cada vez se sentiría más débil y su ánimo también se debilitaría, la realidad y el sueño acabarían por confundirse hasta el momento en que su corazón dejara de latir.

No se rebelaba. Había sabido siempre que algún día ocurriría algo terrible y tenía conciencia de haberlo merecido. Tiempo atrás se había callado, con pleno conocimiento de causa y, aunque ciertas palabras nunca habían sido pronunciadas, él era tan culpable como Louise.

Había sido él, cuando había contestado a cierta pregunta, quien había condenado a Guillaume.

Los años que habían vivido juntos habían sido sólo una tregua y los habían vivido como tales; una larga espera durante la que había sentido la necesidad, cada vez más angustiosa, de fundirse con Louise, de ser un solo cuerpo con ella, porque era la razón de lo que había pasado, su única excusa, si es que podía haber en tal caso una excusa.

Y por esta misma razón ella evitaba, al igual que él, mezclar su vida con la de los demás.

Habían sido dos solitarios que, tratando siempre de llevar a un grado más alto aún su soledad, habían reducido su universo a su piso, a su habitación, a su cama, donde se debatían desesperadamente contra la imposibilidad de integrarse más completamente el uno en el otro: no podían ir más allá de la integración que puede producirse entre un macho y su hembra.

Había decidido vivir. No quería volver a pensarlo. Y había decidido también conservar a Louise.

No para escapar al castigo, sino para compartirlo con ella, como lo habían compartido todo. Quizá aquello sería más atroz que dejarse morir.

No iría a comer al bulevar de Clichy, se sentía incapaz de mirar a su mujer cara a cara sin traicionarse. Si ponía los pies en la casa y subía al piso, no saldría jamás de allí.

Andaba por la calle siguiendo casi las huellas de los pasos que la pareja había dejado un momento antes en la calle. Y, tal como lo había hecho Roger Cornu, subió a la plataforma de un autobús que se dirigía hacia Montparnasse.

Le había dicho a Louise que haría el distrito XIV. Su mujer quizá se habría sentido impresionada por la coincidencia, y no habría pensado acaso que lo había dicho intencionadamente. En la avenida del Parque de Montsouris, detrás del León de Belfort precisamente, era donde estaban situados los despachos de la compañía para la que trabajaba Roger.

Roger posiblemente se habría dirigido hacia allí, le llevaba un cuarto de hora de ventaja. Etienne bajó en la primera parada, y entró en un café a telefonear.

Tenía que hacer aquella llamada antes de que el hijo del señor Théo llegara a su despacho. La empresa era importante y ocupaba todo el inmueble. Todo dependería de la telefonista que se pusiera al aparato.

—Supongo, señorita, que el señor Cornu no está en su despacho, ¿verdad?

—Un momento, por favor.

No dedicó su atención a otro servicio, lo que era una buena señal, habló con alguien que tenía a su lado.

—No, no, señor. Pero llegará de un momento a otro.

—¿Sería usted tan amable de darme su dirección personal, señorita?

Era el momento delicado. Afortunadamente, la telefonista no vio ninguna malicia en la pregunta y de nuevo se dirigió a su vecina:

—¿Es el Hotel de Quimper, Jeannette?

—Sí. Está en la esquina de la calle Dareau.

La señorita repitió:

—Hotel de Quimper, en la esquina de la calle Dareau. ¿Quiere que le dé algún recado cuando llegue?

—No, gracias. Estoy de paso por París. Si no lo encuentro en el hotel, ya le dejaré una nota.

Si le hablaba de aquella llamada a Roger, éste tendría muy pocas probabilidades de adivinar que se trataba de él. Etienne anduvo hasta la siguiente parada y no bajó del autobús hasta la plaza Alésia, justo enfrente de la tienda de uno de sus clientes.

Fue a visitarle, de mal humor por haberse dejado la cartera en la plaza Blanche, pero aun así hizo un pedido.

Era en diciembre, ahora lo sabía, cuando habían empezado las relaciones entre su mujer y el hijo de Cornu. Habían decidido comprar una nueva prensa y ella había dicho una noche:

—¿Adivinas quién ha venido de parte de la Compañía de Material de Imprenta?

Etienne no había podido adivinarlo, claro.

—Roger, el hijo de Théo.

El último recuerdo que Etienne tenía del muchacho era el de un día en que éste, que entonces tenía dieciséis o diecisiete años, acababa de entrar en la escuela de Artes y Oficios. Era delgado y desgarbado y empezaba a notársele una sombra de bigote. Estaba con su padre en el taller y, al salir, el señor Théo le había dicho que en la escuela estaba considerado como un alumno muy brillante; había obtenido una beca incluso.

En diciembre, Louise había dicho:

—Está muy bien situado ahora. Resulta sorprendente hablar con él de cosas serias habiéndole conocido de niño. Es un técnico que mandan a todas las provincias donde hay que hacer instalaciones. Pero continúa siendo tímido. Mañana tiene que volver.

Había vuelto varias veces, por lo visto. Etienne no lo había visto y su mujer no le había dicho nada.

Era mediodía. Louise estaba en la caja a aquella hora y seguramente debía estar preguntándose si él iría a comer. ¿Se habría cambiado de vestido al volver?

Titubeó unos momentos y al final decidió llamarla. Cuando oyó su voz estuvo a punto de callarse y colgar.

—¿Eres tú? —murmuró, sin embargo.

—Sí. ¿Dónde estás?

—Salgo de la tienda de Dambois.

—¿Comerás ahí?

Louise acababa de decidir la cuestión, más exactamente, acababa de confirmar su decisión.

—Sí.

—¿Te encuentras bien?

—Sí.

—¿No has tenido ningún ataque?

Etienne dijo que no, ignorando si habría tenido que contestar que sí. Vivía una vida maquinal y ni siquiera trataba de reflexionar.

Lo que hacía falta era llevar a cabo lo antes posible lo que se había propuesto hacer. Vio que era la hora de comer y entró en un restaurante. Había caracoles a la carta y se comió una docena mientras se bebía media botella de vino y miraba a la gente que pasaba por la calle. Alguien de la mesa vecina pidió unos callos y, recordando el restaurante de la calle La-Rochefoucauld donde había comido con Louise, él también los pidió.

Tenía mucho tiempo por delante. Nada le obligaba a visitar a un gran número de clientes. No tenía importancia. Nadie le pediría cuentas de lo que había hecho aquel día.

Había escogido a uno que vivía en la avenida del Parque Montsouris, para pasar por delante del inmueble de la Compañía de Material de Imprenta, que no tenía allí ni tienda ni escaparates, sólo una imponente placa de cobre sobre la puerta barnizada y docenas de despachos, tres pisos de despachos donde los empleados, algunos con una visera verde sobre los ojos, trabajaban junto a las ventanas.

El Hotel de Quimper no estaba lejos, al otro lado de la avenida, cerca del lugar donde la vía del tren pasa por encima de la calle Dareau. Tenía sólo dos pisos y parecía un hotel rural. Los propietarios estaban comiendo en una mesa redonda en la habitación que había a la izquierda de la entrada.

—¿Está el señor Cornu?

—Supongo que no. Tendría que estar enfermo para que estuviera aquí a esta hora.

—¿Podría decirme a qué hora cree que volverá?

—Nunca antes de las nueve o las diez de la noche.

Su aspecto inspiraba confianza.

—Pero si necesita verle antes lo encontrará en su despacho.

—Tal vez.

—¿No está?

—De momento no.

—Es cierto que pocas veces está allí. Por la noche casi siempre cena en casa de Titin, en la plaza Alésia.

Era el restaurante situado enfrente del que Etienne acababa de dejar.

—Muchas gracias.

—No hay de qué.

Anduvo mucho, vio a cuatro o cinco clientes con los que habló con gran calma y que no notaron en él nada raro, y en cambio él no dejaba de pensar en Louise y en él.

Según todas las probabilidades, vivirían aún cierto número de años, los dos, en su piso que comunicaba con la tienda por medio de la escalera de hierro. Aparentemente, nada habría cambiado en su existencia.

La otra vez él no le había preguntado nada. ¿Iba ahora Louise a preguntarle algo?

¿De qué serviría? No tendría necesidad de decir nada, pues bastaría con que volviera a casa y Louise comprendería.

Los Leduc continuarían yendo a cenar y a jugar a la «belote» los jueves por la noche. Entre él y Arthur no habría ninguna otra confidencia y Mariette tenía todas las probabilidades de abortar como las otras veces. Todas las mañanas el señor Charles levantaría la puerta metálica de la tienda y el señor Théo se pondría la bata gris con sus meticulosos gestos.

Sintió pena por él. Desde que lo había visto en la calle con el cuerpo flotando debajo de su abrigo negro, le había parecido más caduco y temió que no pudiera resistir el golpe.

No podía hacer otra cosa. Era demasiado tarde. Tenía la noción del tiempo que iba pasando. En cada esquina importante, un reloj eléctrico se lo recordaba. Desde por la mañana se había fijado en una armería del bulevar Denfert-Rochereau.

Esperó a que fueran las cinco para entrar. Sólo entonces se dio cuenta de que era la misma hora en la que, la víspera, Roger había llamado a Louise, desde la estación o desde los alrededores.

Por un instante se le ocurrió la idea de que quizá ya había terminado todo sin su intervención, de que, por la mañana, tal vez la pareja había decidido partir. Louise quizá había vuelto sólo para hacer sus maletas y quizá a estas horas ya estaba vacía la casa.

Era improbable. Es posible que Roger se lo hubiera propuesto, pero Louise era incapaz de dejar la papelería que era su vida.

—Quisiera comprar un revólver.

—¿Un automático?

—No lo sé. Un buen revólver.

—¿Es para llevarlo encima o lo quiere para la casa?

Aquello no le parecía a Etienne que tuviera ninguna importancia.

—Para la casa.

Le enseñaron varios modelos con distintos tipos de tambor; escogió uno del tipo mediano, que no resultara demasiado molesto de llevar.

—¿Le bastará con una caja de cartuchos?

Dijo que sí, pagó, y le hicieron un paquete que sostuvo en la mano hasta la hora de la cena. No comió en el mismo restaurante del mediodía, por temor a que Roger lo viera. Escogió uno que le gustó, y que quedaba lejos, hizo durar la cena lo más que pudo y no perdió de vista el paquete que dejó sobre el sofá.

Era de noche. En el bulevar de Clichy las puertas ya estaban cerradas. Louise habría subido al piso y empezaría a sentirse inquieta seguramente. Claro que hasta las siete pensaría que lo único que le había pasado era que se había retrasado.

Pero ¿y después? ¿Creería acaso que había muerto víctima de un ataque en algún sitio ignorado de la calle? ¿Comprendería tal vez que lo había descubierto todo?

Varias veces Louise había estado a punto de sospechar que él sabía algo, sobre todo la noche de su charla en la habitación con Mariette.

Tal vez se le ocurriría la idea de llamarla para notificarle sus temores, o incluso simplemente para oír una voz familiar. Y en tal caso, ¿Arthur no le diría a su mujer posiblemente que había encontrado a Etienne a las nueve de la mañana, en un bar de la plaza de las Abbesses?

Cuando se enterara Louise se asustaría e intentaría advertir a su amante. ¿Se le habría ocurrido decir dónde iba a comer?

Para no permanecer ante una mesa vacía, se bebió dos o tres tazas de café. No tomó nada de alcohol, quería mantenerse sereno hasta el final; quería sobre todo que Louise lo viera completamente dueño de sí cuando volviera a casa.

Hacia las ocho se dirigió hacia los lavabos con su paquete debajo del brazo. Lo abrió y colocó los seis cartuchos en el tambor, como se lo había visto hacer al armero. Después se colocó el arma en el bolsillo.

Cuando entró de nuevo en la sala del café y se vio en los espejos, el notar que llevaba el arma en el bolsillo le hizo sonreír imperceptiblemente. Llamó al camarero.

Era la primera vez desde hacía años que se encontraba solo, por la noche, en la calle, y le resultaba tan raro que a veces hasta inclinaba la cabeza hacia un lado, sin darse cuenta, como si fuera a hablarle a su mujer.

No tenía que llegar demasiado pronto a su puesto. Anduvo despacio por delante de los escaparates iluminados, se quedó mirando los anuncios y las carteleras de un film en la entrada de un cine, luego se quedó escuchando la animada conversación de dos chicas que hablaban de las proposiciones que un señor de cierta edad le había hecho a una de ellas.

En la plaza Alésia estaba el restaurante Titin, cuyas ventanas no tenían visillos; sin tener necesidad de cruzar la calle, reconoció a Roger; estaba sentado solo ante una mesa vacía, cerca del mostrador; estaba escribiendo una carta.

Una carta a Louise. No la había visto por la mañana y debía estar esperando verla al día siguiente, posiblemente a la misma hora, en el mismo lugar, en su pequeño restaurante de la calle La-Rochefoucauld. Aquella carta no la mandaría por correo ni Louise la iría a buscar a la plaza de las Abbesses como cuando Roger estaba de viaje, era una carta que él le entregaría en propia mano; tenía muchas cosas que decirle y así se hacía la ilusión de que estaba pasando la velada con ella.

Un agente de policía estaba de vigilancia en la esquina de la calle. Etienne procuró no llamar la atención. No tenía miedo, pero quería ser precavido.

Todo sería muy simple, tan simple que sólo faltaba realizarlo, hacer el gesto, despojado de todo sentimentalismo y angustia.

Durante el camino, hasta la esquina de la calle Dareau y de la avenida del Parque Montsouris, no pensó en nada, vivía como en el vacío, consciente del frescor del aire, de la humedad creciente, de la resonancia de sus pasos en la acera, de las voces de la gente que se cruzaba con él.

La avenida estaba desierta, flanqueada por dos hileras de luces que alargaban la perspectiva y aumentaban la impresión de serenidad. Se habría dicho que no llevaba a ninguna parte, que a ambos lados sólo había noche. En el segundo trecho de la calle Dareau, que habría podido estar en cualquier ciudad de provincia, una sola luz de gas brillaba cerca del puente de la vía del tren.

Pasó un tren antes de que Etienne hubiera tenido tiempo de escoger el lugar conveniente. A través de los visillos vio a los propietarios del Hotel de Quimper, ambos bastante viejos; él leía el periódico en voz alta, sentado en un sillón; la mujer, sentada al otro lado de la mesa, estaba mondando guisantes.

¿Habría hecho mal en hablarles por la tarde? Era posible que le recordaran más larde. Pero ¿qué serían capaces de decir, qué detalles podrían dar de su persona? Millares de hombres de su edad vivían en París, tenían su mismo aspecto e iban vestidos como él, y él no tenía ningún signo distintivo especial.

Le molestaba que estuvieran allí. Se estaba preguntando a qué hora se iban a acostar y deseaba firmemente que Roger no regresara demasiado pronto.

Por otra parte, tenía prisa en volver al bulevar de Clichy para ver a Louise. En aquel momento todo habría terminado ya. No tendría que pensar más en aquello. Estaría completamente seguro de tenerla a su lado para siempre.

No había luna, sólo algunas estrellas. Empezaba a notar cansancio y las piernas le dolían. Había andado mucho, por lo que estuvo a punto de sentarse en un banco. Si no lo hizo fue por temor a que le flaqueara luego el ánimo.

Una pareja entró en el hotel, unos recién casados, pensó Etienne; oyó sus pasos en la escalera y antes vio cómo pedían la llave. Una luz apareció en el segundo piso y una mano corrió la cortina.

De una casa vecina le llegaba una música velada; no procedía de ninguna radio, sino de un piano tocado por una mano inexperta.

Dejó de oírse el piano y alguien empezó a acercarse en la dirección de la plaza Alésia: una mujer que se paró antes de llegar a donde él estaba; en aquel momento entró en una casa.

A las diez, cuando Roger todavía no había aparecido, la luz se apagó en los bajos del hotel, donde sólo quedó alumbrando una lamparilla en el corredor. Entonces Etienne pudo arrimarse a la fachada tal y como había decidido hacerlo, a un metro de la puerta.

Estaba tan tranquilo que incluso se preguntó qué sería más rápido para volver a casa, si coger el metro o el autobús; incluso se acordó de que antes tenía que ir hasta el Sena para arrojar el arma al río.

No notaba nada más en él que impaciencia; hacía cuanto podía para no perder la serenidad.

Cuando oyó los pasos a lo lejos —los auténticos, esta vez estaba seguro, lo habría jurado—, metió la mano en el bolsillo del abrigo donde había colocado el revólver y puso el dedo sobre el gatillo.

Un momento antes habían sonado unas campanadas. Debían de ser las diez y media poco más o menos.

Había llegado el momento. Dentro de dos minutos, tal vez dentro de uno, todo habría terminado. Consiguió mantenerse quieto y se pegó a la pared con tanta fuerza que hasta la espalda le hacía daño. Contó los pasos y decidió disparar sólo a quemarropa para no fallar.

Estaba seguro de que Roger no podría verlo hasta el último momento, cuando ya sería demasiado tarde. No deseaba que el amante de Louise le reconociera, no estaba llevando a cabo ninguna venganza, no sentía odio hacia él; no, no lo sentía.

El que se acercaba cruzó la calle y subió a la acera.

¿Estaba Etienne en un sitio más iluminado de lo que suponía, o bien su silueta le resultaba mucho más familiar al joven de lo que él creía?

El muchacho dejó de andar y exclamó:

—¡Señor Lomel!

Había pronunciado aquellas dos palabras con estupor, pero también con el respeto que un niño tiene hacia una persona mayor, el respeto que todo hijo de obrero siente por el patrón de su padre.

Su mirada llegó hasta el bolsillo donde Etienne seguía manteniendo la mano y comprendió. No hizo nada para escapar ni para impedirle actuar.

Estaba allí, apenas a tres pasos, esperando, resignado; después, viendo que no ocurría nada, que su interlocutor estaba tan inmóvil como él, murmuró con voz alterada:

—¿Deseaba usted hablarme?

Etienne, con la mirada fija sobre él, sobre la mancha clara de su cara que se destacaba en la oscuridad, no se quitó la mano del bolsillo.

Habló, y él mismo se quedó sorprendido de oírse la voz. Dijo con aire de pedir disculpas:

—No… Pasaba por aquí…

Tendría que haberse marchado, pero se sentía incapaz, y Roger tampoco se movía de momento, como si quisiera darle una última oportunidad. Sólo al cabo de unos minutos el hijo de Théo se adelantó unos pasos y entró en el hotel. A Etienne le pareció oírle decir:

—Buenas noches.

¿Había contestado algo él?

Se apartó de la pared y al cruzar la calle para llegar hasta el parque tropezó. En aquel momento pasó un coche que desapareció inmediatamente y que estuvo a punto de atropellarle.

Varias personas que aún no dormían, una media hora más tarde, oyeron un ruido parecido a un disparo, pero podría haber sido también el ruido de un motor o la explosión producida por un pinchazo de neumático.

Dos o tres personas, por curiosidad, echaron una ojeada por la ventana y no vieron nada.

Fue muy entrada la noche ya, en la hora más fría, en la que precede al alba, cuando un agente descubrió a Etienne Lomel sobre un banco, con la mitad de la cara destrozada y los dedos crispados sobre un revólver.

FIN

12 de mayo de 1953

Georges Simenon nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.