En una bochornosa jornada del mes de julio, en los aledaños del pueblecito francés de Nieul, al finalizar las estivales labores de la siega en la alquería del «Prado del Buey», su propietario, el señor Nalliers, un hombre insignificante, desgraciado y víctima con frecuencia de ataques de apoplejía, se destroza la frente sobre las losas del patio de la casa, al caer desde un alto cobertizo del establo. En el día de su muerte estaban en la hacienda su esposa, su cuñada y su suegra, la señora Pontreau… Todo indica, pues, que ha sido un triste accidente, totalmente fortuito. Pero, meses más tarde, el médico del pueblo, que certificó la defunción del señor Nalliers en tan dramáticas circunstancias, el doctor Durel, por una serie de interesantísimos y dramáticos acontecimientos, entra en sospechas de que el dueño del «Prado del Buey» pudo haber sido víctima de un crimen. En aquel preciso instante diversos personajes se mezclan en la intriga. No obstante, el sagaz y filosófico doctor pronto desvía sus sospechas de los mozos que en aquella ocasión se contrataron en la finca, para recaer, obsesionantes, sobre personas mucho más allegadas al difunto señor Nalliers.

La inteligencia desplegada en aquella circunstancia por el doctor Durel, su perspicacia y sus profundos conocimientos del alma de los hombres, le llevan a comprobar la existencia de un crimen premeditado y repugnante, de un homicidio cruel, perpetrado fríamente por alguien… crimen que aparentemente queda sin castigo.

Georges Simenon, el fecundísimo autor de más de 400 libros, el novelista más leído hoy en todo el mundo, se vale, en «La epilepsia», de la mejor técnica narrativa, de su prosa más convincente para interesar al lector, desde que éste inicia la lectura de la obra hasta que la acaba, después de haberla devorado materialmente de un tirón.

Georges Simenon

La epilepsia

ePub r1.0

Titivillus 28-05-2018

Título original: Le haut mal

Georges Simenon, 1933

Redacción: «La Richardière», Marsilly (Charente-Maritime, Francia), durante el verano de 1933

Traducción: Eduardo Bittini

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

I

El chiquillo empujó la puerta y, mientras miraba a la asistenta que se ocupaba en descuartizar unos conejos, anunció:

—La vaca ha muerto.

Su viva mirada de ardilla recorrió la cocina, buscando algún objeto que le procurase una idea, o algo con que enredar o, mejor aún, con que jugar. Se balanceaba lentamente sobre un pie mientras que su hermana, regordeta y rizada como una muñeca, llegaba también.

—Iros a jugar —gritó la señora Pontreau con impaciencia.

—¡Pero la vaca ha muerto!

—Ya lo sé.

—No puede usted saberlo puesto que acaba de morir…

La señora Pontreau se levantó, zarandeó al chico y le empujó hacia fuera.

—¡Y tú también, vete a jugar! —gritó a la niña.

Tras ellos, cerró bruscamente la puerta. Fuera, los niños pasaron a buscar algo con que entretenerse.

La señora Pontreau no les había mentido. Ella sabía que la vaca había muerto. Como sabía, en todo momento, cuanto pasaba en la granja. Por las ventanas de la cocina podía ver una gran extensión de terreno, con el molino en primer término, la trilladora, las carretas y los veinte hombres que, a la sazón, trabajaban.

A la derecha, se veían los establos. Y cuando vio salir de ellos, instantes antes, a Jean Nalliers, no le cupo duda de que ya no había nada que hacer. Luego la vaca había muerto.

Todo iba mal, desde la mañana, o desde la víspera, o quizá desde hacía ya tres días o quizá desde siempre.

—¿Les dejo el corazón y los pulmones? —preguntó la asistenta.

—Sí, déjeselos. Creo que será lo mejor.

La asistenta, la señora Naquet, volvió la espalda mientras murmuraba algo entre dientes.

—Repítame eso —saltó la señora Pontreau frunciendo las cejas.

—¡No hay nada que repetir!

—Insisto en que quiero saber lo que ha dicho.

—Pues bien, he dicho que, claro, que como no va a ser usted la que se los coma con el corazón y los pulmones…

—¡Afortunadamente, la trilla acabará esta misma tarde y ya no tendré precisión de usted!

—¡Ni yo querría, por nada del mundo, seguir a su servicio!

Disputaban ambas, sin parar por ello en sus respectivas ocupaciones. La asistenta despojaba un tercer conejo. La señora Pontreau, con un delantal protegiéndole el vestido, desgranaba guisantes.

Al otro lado de las ventanas, el calor era asfixiante. El aire vibraba como si estuviese poblado por miríadas de moscas, y una vibración más sutil, que la vista incluso podía percibir, subía desde la tierra, cubierta de pálidos rastrojos.

Por encima de todo, reinaba el ronroneo de la trilladora que impregnaba al paisaje entero, que transmitía a las gentes y a las cosas su ritmo trepidante, hasta el punto que todo quedaba en suspenso cuando ella, inopinadamente, hacía un alto a causa de una bujía engrasada.

En la cocina reinaba una sombra más fresca, salvo junto al fogón. Frente a la pila, dos mujeres lavaban vasos y platos.

—¿Crees que habrá bastante con tres conejos, mamá? —preguntó la más joven de ellas, mientras hundía sus brazos en el agua jabonosa, impregnada ya de grasa.

La señora Pontreau no respondió. Pareció no haberla oído. Miraba afuera, a través de la ventana.

—Sigue bebiendo —murmuró como para sí misma.

Entre los veinte hombres que se ocupaban en torno a la trilladora, su mirada se había fijado concretamente en uno que bebía, incansablemente, vino blanco. Era, claro está, uno de los mozos que habían contratado, para la faena, en La Pallice y que tenían todos, según ella al menos, auténticas caras de bandidos. Por supuesto que ninguno de ellos podía echarse un saco grande de avena al hombro. Pero pedir incesantemente vino, eso sí que lo sabían. Y así, a partir del mediodía, andaban ya todos con los ojos enrojecidos, la mirada insolente y una sonrisa torcida.

—Tu marido ha hecho bien en avisar a la Gendarmería.

La joven que lavaba los platos alzó la cabeza, se volvió hacia la ventana y vio a Jean Nalliers que gesticulaba, en lo alto de la piedra del molino.

—¡Estoy segura que va a tener una crisis! ¡Como no se calme! Habría que decirle…

—¡Déjale tranquilo!

Las cuatro mujeres continuaban con sus respectivos trabajos, cada una de ellas con sus movimientos casi rituales. Había veinticinco personas a las que dar de comer. Aquella tarde, además, era ya la última de la trilla.

Una carreta, cargada hasta arriba de sacos de trigo, pasó junto a la ventana en su paso hacia el patio.

La pareja de niños, hijos de un granjero vecino, se habían ido acercando lentamente a la trilladora. La niña, como con miedo, siempre se situaba detrás del hermano.

—Va a haber tormenta —pronosticó la otra mujer que secaba la vajilla.

—Bueno, el grano ya estará, antes de eso, bajo techado.

La señora Pontreau pasó los guisantes desde la comba de su delantal a una fuente, y puso ésta bajo el grifo, para lavarlos. Pero, al mismo tiempo, no quitaba ojo al exterior, atenta a los movimientos de los hombres.

La víspera, uno de los obreros cayó desde lo alto de una carreta, rompiéndose una pierna. Y, a cuenta de aquello, todo el personal perdió absurdamente más de una hora de trabajo.

Los mozos de La Pallice, verdaderos granujas, fueron sorprendidos, primero, en la huerta. Por la noche, no debieron de dormir, ya que los perros de la granja no cesaron de ladrar ni de dar vueltas en torno a las cercas.

Era ésta la primera vez que se hacía la trilla en el Pré-aux-Boeufs. Se había alquilado la trilladora a otro granjero, el padre de los niños, y éste, ahora, pretendía mandar en todo.

Por dos veces, el motor había fallado. Hubo que hacer venir a un mecánico de La Rochelle, y mientras éste llegaba, los veinte tumbados a la sombra, como auténticos holgazanes. ¡Fue un día perdido!

Hacía tanto calor que, desde las once de la mañana hasta las cuatro de la tarde, el equipo se negó a trabajar en pleno.

Jean Nalliers fue de uno a otro, con los rasgos alterados. No se había ni afeitado tan siquiera. Ahora tenía los ojos fatigados y un aire tan de hundido que se esperaba, a veces, verle echarse a llorar.

Se le reconocía desde lejos. Era el más delgado, el más bajo. Se empeñaba en ir a trabajar llevando sus zapatillas de fieltro, con lo que parecía más un convaleciente que un cultivador que lucha por su cosecha.

Y ahora, ¡se moría la vaca porque nadie se había ocupado de ella!

—Se ha muerto por culpa tuya —le dijo a su mujer.

—Será por la tuya —le respondió ella.

No estaba en su papel en ninguna parte. Los obreros sabían, mejor que él, lo que había que hacer y, así, ni le escuchaban. Pero cuando seguía insistiéndoles, acababan por enervarse.

—Siempre dije que no hubiésemos debido comprar una granja tan importante como ésta para empezar —se lamentó su esposa.

—¡No sabes ni lo que dices! —le replicó la señora Pontreau.

Mientras, la asistenta continuaba hablando sola, a media voz, como entre dientes. Era una mujer baja y sucia. La mujer más sucia de Nieul, para ser exactos, pero la única que hacía trabajos por horas, o por días, y así la habían contratado para tres fechas.

Nalliers gritó algo a uno de los mozos, mientras éste empinaba el codo y, por sus ademanes, se veía que se lo estaba reprochando. El mozallón se encogió de hombros y siguió bebiendo directamente de la botella, mientras el resto de sus compañeros cesaban en el trabajo, como para contemplar la escena.

—Me temo que le dé la crisis…

—Si se quedase tranquilo no le daría —respondió su hermana mientras seguía secando los platos.

Eran ya las cinco de la tarde. Y se podía calcular que aún faltaba, para terminar, un par de horas de trabajo.

Luego, vendría la cena, veinte hombres comiendo y bebiendo hasta casi la medianoche, en que se irían, ya borrachos.

Pero, al menos, estarían ¡al fin!, sin ellos.

Jean Nalliers y su esposa se quedarían solos. La señora Pontreau regresaría a Nieul con su hija mayor.

La señora Pontreau, bajo su amplio delantal de faena, vestía un traje de seda negro, adornado con un sencillo broche de oro. Sus cabellos, grises, estaban divididos por una raya al medio, y ceñidos luego a ambos lados de la cabeza, rígidos y tirantes.

Cualquiera podría comprender, con sólo observarla un poco, que era ella la que mandaba.

En la granja, de su hija y de su yerno, igual que en cualquier otra parte.

Jamás elevaba la voz. Jamás hacía ruido Pero, fríamente, tomaba siempre la dirección de una casa, la que fuera, con la misma naturalidad con la que un oficial toma el mando de una compañía.

—¿Por qué va a tirar esos hígados?

—Porque no tienen un aire muy católico.

—Recójalos y échelos dentro, con los otros.

Nalliers, entonces, descendió del molino, dio una vuelta en torno a la trilladora que se había parado por falta de gasolina.

Tenía treinta años escasos. Era rubio, de un rubio pálido y desteñido y, aun a pesar de su vida al aire libre, su piel tenía esa falta de color, típica de los enfermos.

Hacía un año tan sólo que se casara con Gilberte, la hija de Pontreau y que, como consecuencia, su padre le comprase la finca llamada Pré-aux-Boeufs. Era una gran extensión aislada, bordeando con el mar, entre Esnandes y La Pallice.

La primera vez, cayó desde lo alto de una carreta cargada de paja. Al volver en sí, tras el golpe, trató de hacer creer que es que el choque con el suelo le había hecho perder el sentido. Pero cuando, un domingo, se había vuelto a caer redondo por los suelos, inconsciente, delante de todo el mundo, mientras almorzaban, quedó bien claro que era un epiléptico.

La señora Pontreau no dijo ni una palabra. Y eso que hubiera podido colmarle de reproches. Desde aquel día le miraba fría y duramente y, sólo cuando ello era insoslayable, le dirigía la palabra.

—¿Dónde están las patatas? —preguntó a todas y a nadie.

—En el armario.

No podía estar sin hacer algo. Se sentó junto a la ventana, colocó un barreño lleno de agua en el suelo, a su derecha, un cesto de patatas a su izquierda y comenzó a pelarlas, sin necesidad de mirar tan siquiera. Sus manos, como mecánicamente, asían el cuchillo y la patata, y las finas peladuras iban cayendo una tras otra.

Su hija mayor, Hermine, de unos treinta años, se le parecía mucho. Era tan alta como ella, de rasgos duros, carne compacta y mirada fría, mientras que la otra hija, Gilberte, era más bien pequeña, casi rechoncha.

Gilberte había consentido en casarse con un Nalliers, convertirse en una agricultora, levantarse a las cuatro de la madrugada para ordeñar veinte vacas.

La señora Pontreau, ella, jamás hubiera accedido a hacerlo, ni su hija Hermine tampoco, por supuesto. Ellas dos eran de otra raza.

Se empezaron a oír voces, que incluso tapaban el ruido de la trilladora, nuevamente en marcha.

Gilberte se abalanzó a la ventana, quedando así al lado de su madre.

—¿Qué es lo que pasa?

Nalliers, con un brazo extendido, enseñaba al mozo de antes el camino del pueblo, en ademán como de echarle.

El obrero, sin sacar las manos de los bolsillos, le hizo con la cabeza un gesto despectivo. Los demás, abandonando el trabajo, seguían mirando el desarrollo de la disputa.

No se entendían las palabras. Pero por los gestos y las actitudes, era fácil comprender que Jean Nalliers estaba llegando al máximo de su cólera. Gritaba. Seguía mostrando el camino al obrero, y éste, ahora, se golpeaba con un puño la palma de la otra mano, como diciéndole:

«¡Como no me pagues antes, no me voy!».

La asistenta también espiaba la bronca por la esquina de la ventana, y siguió hablando, como para ella sola, sin importarle que alguien la oyese o no.

—¡Vaya un jaleo! ¡Mira que es desgraciado!

—Le ruego que se calle —saltó con voz colérica la señora Pontreau.

—Me callaré si me parece bien…

—Yo, soy yo la que le ordeno que se calle porque es a mí a quien me parece bien que se calle, ¿está claro?

Su voz era tan cortante y su respuesta tan categórica que, en efecto, la señora Naquet optó por obedecerla.

El obrero en cuestión, entretanto, seguía sin dejarse impresionar por la cólera de Nalliers. Se sentó sobre un tronco cortado, y pasó a liar un cigarrillo, sin hacer maldito caso de las voces del gesticulante granjero.

—¡Págale y que se vaya! —dijo a media voz Gilberte—. ¡Hasta que no se hayan ido todos esos gañanes yo no estaré tranquila!

—Tu marido tiene ahora todo el aire de una marioneta.

—¡Cállate, madre!

—Te digo, simplemente, que tiene todo el aire de una marioneta. ¡Toma! Mírale, ahora se va… En el fondo, es que le ha dado miedo del bracero. No se ha atrevido ni a tocarle… Fíjate, fíjate, como ahora se ríen todos…

Era lastimoso. Bajo un sol ardiente, Jean Nalliers, en zapatillas, con la cara sucia por el polvo, la cabeza baja, se dirigía hacia los edificios de la derecha. Se le veía tan débil, tan flojo, que a nadie hubiera chocado verle caer, de pronto, de bruces sobre la tierra.

El obrero encendía pausado el cigarro. Luego, empuñó de nuevo la botella, y siguió bebiendo a su gusto, como si nada hubiera ocurrido.

Sus compañeros, sonrientes aún por la victoria de uno de los suyos, iban reemprendiendo, de mala gana, el trabajo.

—Si los gendarmes llegasen pronto… —suspiró Gilberte.

Las cosas iban de mal en peor. Otro incidente como aquél y el trabajo quedaría sin concluir al caer la noche. La pareja de niños, testigos de primera fila de la disputa, venían a la casa, sin duda para contarlo todo.

—¿Qué decía el obrero? —les preguntó Gilberte.

—Que sin cobrar no se iba.

La señora Pontreau dejó el cuchillo sobre la mesa, se levantó pausadamente y, tras quitarse el delantal, salió de la casa por la puerta trasera.

En el patio, dos gallinas, con sus respectivos polluelos, picoteaban en el estiércol. Junto al muro, un caballo uncido a un carro buscaba la sombra mientras esperaba. Los dos hombres que debieran estar descargando los sacos del trigo, se hallaban junto al animal, plácidamente sentados. Tan pronto como vieron a la mujer, se fueron levantando, lentamente y, sin la menor prisa, recomenzaron su trabajo.

Ella ni les dirigió la palabra. Pasó ante ellos sin mirarles, cruzó la puertecilla de la valla del huerto y quedó allí, inmóvil por algunos momentos, como si esperase algo.

Se había dado cuenta, buena cuenta, de que las piernas de su yerno, cuando se separó del obrero, casi no podían sostenerle. Notó también cómo le temblaban los labios. Y ella fue, además, la única en verle entrar en las cuadras.

Salió de su inmovilidad. Ante todo, arrancó algunas cebollas que puso luego sobre el brocal del pozo, así como unas pocas ramas de tomillo.

Las moscas zumbaban junto a su cara, pero ni se molestaba en espantarlas.

Se podía también entrar en las cuadras por una puertecilla lateral, que daba al huerto. Cuando la hubo franqueado, quedó escuchando. Ni un solo ruido. La cuadra estaba fresca y casi oscura. Las caballerías estaban fuera, salvo la borrica gris que, al sentirla, clavó en la mujer su mirada vacía, mientras dio un tirón, con el cuello, de la cadena.

—Jean… —llamó la señora Pontreau a media voz tan sólo.

Ninguna respuesta. El ronroneo del motor de la trilladora llegaba hasta allí muy amortiguado. Un pato cruzó, de pronto, ante ella, corriendo con aire asustado.

Al fondo de las cuadras había una escalerilla. A su final, una trampilla de madera que daba acceso a un granero, al «granero viejo» como le llamaban, que estaba lleno a rebosar desde la víspera.

La trampilla estaba abierta. La señora Pontreau subió sigilosamente los escalones, y pasó la cabeza por el hueco.

El grano sin ensacar cubría los suelos, hasta una altura de casi un metro.

Al fondo, a la izquierda, se veía una claraboya, a la altura del mismo suelo, abierta.

—¡Jean!

¡Sabía que estaba allí! ¡Ella lo sabía todo!

Había visto algo en la sombra, algo como una figura derrumbada sobre el trigo. Tal como si el granjero, descorazonado y hundido, se hubiese escondido allí para llorar, con la cara entre las manos.

Pero la figura no se movía ni un ápice. La señora Pontreau subió los últimos escalones, cruzó así el hueco y entró en el granero en penumbra.

Pudo ver ya, más cerca, el cuerpo tendido, inerte.

Se escuchaba aún la vibración monótona y semiapagada de la trilladora y el ruido áspero y metálico de un aparato que cerraba los sacos llenos. El grano, bajo los pies de la mujer, se movía como el agua. Un rayo de sol, en aquel momento, atravesó la claraboya y se proyectó sobre la cara de Nalliers.

Cuando le sobrevenía la crisis quedaba igual que un muerto. Su suegra, con el ceño fruncido, miró lentamente a su alrededor.

Su hija había dicho un poco antes:

—¡Si un día le da la crisis estando arriba del molino…!

En tal caso, caería a pico, como cayó desde la carreta. Y aquí, a dos metros de él, estaba la claraboya abierta, casi, casi a ras del suelo.

La señora Pontreau se aproximó a él, le cogió suavemente por las axilas, como para sopesarle. Luego, retirándose, echó a un lado un grueso listón de madera que le iba a estorbar el paso.

Después, lentamente, pero sin gran esfuerzo, fue arrastrando al enfermo por sobre el grano, que se iba abriendo bajo su peso.

La claraboya daba a lo que llamaban «el corral de los cerdos», un pequeño patio con suelo de adoquines, rodeado de muros, donde ahora se guardaban, tan sólo, algunos aperos de poco uso.

Cuando el cuerpo inerte estuvo ya cerca de la claraboya, la maniobra se hizo más delicada. Era preciso levantarle por entero y así, y por un instante, dio la impresión de que la señora Pontreau mecía a un monstruoso bebé en sus brazos.

Estaba tranquila. No descuidaba ningún detalle.

Pasó primero la cabeza y el busto de Nalliers por el hueco de la ventana. Luego, tras echar una mirada a su través, para cerciorarse de que nadie podía verla, dio un fuerte empujón al cuerpo, hacia fuera.

Con un poco ya de prisa, pasó a alisar el trigo mientras retrocedía hacia la trampilla, borrando así la señal del arrastre y las marcas de sus pasos.

Comenzó a bajar. Cerró la trampa silenciosamente. Luego, con paso ágil recruzó las cuadras saliendo de nuevo al huerto, lleno aún de sol y de moscas.

No tenía ni un pelo alborotado, ni una arruga, ni una mota de polvo en el traje. No obstante, se sacudió los bajos de la falda y los zapatos por si hubiera quedado en ellos algún rastro de trigo.

Volvió calmosamente a la cocina, llevando las cebollas y el tomillo.

—¿No te has encontrado con Jean? —quiso saber Gilberte.

—No. No le he visto por el huerto.

Algo le chocó en aquel momento, y fue la ausencia de la asistenta.

—¿Se ha ido ya ésa?

—No. Creo que fue hacia el fondo del jardín.

Aquélla era la fórmula consagrada entre la familia, para hablar de la caseta de madera que se alzaba, no en el jardín, sino al fondo del patio, y cuyas paredes, viejas y sucias ya, aún conservaban trazas de su chillona pintura roja.

El sol iba cayendo sobre el horizonte. Sus rayos, muy paralelos y pegados al suelo, se mezclaban entre los rastrojos y el grano, en una sinfonía de dorados. Alrededor del molino y de la trilladora, formaba una auténtica aureola.

—¿Crees que habrá bastantes patatas?

La señora Naquet regresaba en aquel instante, tan sucia y gruñona como siempre.

—¡Bueno! Y ahora, ¿qué es lo que hay que hacer ahora?

—Ponga la sopa al fuego, ante todo. Y luego, puede ir poniendo la mesa.

—Voy a arreglarme un poco —dijo Hermine, mientras se dirigía hacia la escalera que conducía a la habitación de su hermana y de su cuñado.

La señora Pontreau notó que el bracero que creara el problema un poco antes, no estaba ya en su puesto.

—¿Se ha ido por fin?

—No lo sé. No me he dado cuenta, al menos.

—Mientras no haya hecho nada más que ladrar, bueno está —dijo lentamente la suegra, como dirigiéndose a la asistenta.

Ésta se hallaba de espaldas. La señora Pontreau quiso cerciorarse de si, al oír su frase, la Naquet se sobresaltaba, o se volvía, o hacía, en fin, algo que le permitiese a ella sacar conclusiones. Pero no hizo nada. Continuó, como si no la hubiese oído, partiendo las cebollas en trozos, que iban cayendo a una cacerola.

—Me parece que es Viève la que viene allá, por el camino.

—¿Acaso son ya las seis?

Geneviève, a quien todo el mundo llamaba Viève, era la más joven de las hermanas. Tenía, tan sólo, dieciocho años. Trabajaba en La Rochelle, en una librería, e iba y volvía desde allí, cada día, en su bicicleta.

Normalmente, al salir del trabajo iba directamente a casa de su madre, en Nieul, mas como aquélla quedaba vacía en las épocas de la recolección, se veía entonces forzada a ir a cenar, cada tarde, al Pré-aux-Boeufs.

Iba vestida con un traje claro. Su cabello caía en bucles, sobre los hombros. Al entrar en la granja, se paró un momento, junto a la máquina, para verla trabajar, mientras que los braceros comenzaron a decirle tonterías.

—No me gusta que se exhiba delante de esos brutos —protestó la madre.

La asistenta aprovechó la ocasión para farfullar algo que nadie entendió. Gilberte se asomó a la ventana.

—Me pregunto dónde se habrá metido Jean. Al menos, espero que no se haya desmayado en cualquier rincón. Me están dando ganas de ir a buscarle…

Su madre vaciló un instante. Luego, respondió:

—Posiblemente harías bien. Puede, quizá, necesitarte.

Viève apoyó la bici contra el muro, cerca de la ventana, y entró en la casa preguntando:

—¿Qué hay de comer? ¿Otra vez conejo?

—¿Dónde está Hermine?

—Se está arreglando un poco, en la habitación de arriba.

Con un gesto maquinal, la muchacha acercó su frente a la cara de su madre y ésta la besó, breve y ligeramente, con idéntico aire de rutina.

—¿Dónde vas, Gilberte?

—A buscar a Jean. No sé lo que le ha podido pasar, para tardar tanto…

—Espera, voy a acompañarte.

—Tú quédate aquí —ordenó la madre, sin volverse.

Viève obedeció. Todos, por supuesto, la obedecían. Se quitó, pues, su sombrero de paja, y se estiró un poco el traje, algo arrugado por el paseo en bicicleta.

—He adelantado a los gendarmes por la carretera. ¿Vienen aquí, acaso?

—Tu cuñado les mandó llamar, a causa de esa gentuza de braceros de La Pallice.

—¿Qué han hecho?

—Ha habido una escena, con uno de ellos, hace tan sólo un rato. Y Jean tiene miedo de que por la noche puedan hacer cualquier disparate para vengarse. A propósito, se ha muerto la vaca, ¿sabes?

—¡Pobre vaquilla! Era la que tenía unas manchas color chocolate, ¿no?

Allá, a lo lejos, por el camino, se podía ya divisar a los gendarmes que, en sus bicis, rodaban, uno al lado del otro, sin grandes prisas al parecer.

Se oyó, entonces, la voz de Gilberte que llamaba.

—¡Jean!… ¡Jean!…

Volvió, al rato, muy inquieta.

—Me pregunto dónde podrá estar… Le he buscado por todas partes, hasta en las cuadras…

La señora Pontreau, con el rabillo del ojo, observó a la asistenta, quien continuaba preparando la sopa, como si nada hubiese oído.

—Siempre ha tenido sus excentricidades… —siguió la señora Pontreau—. Es tan incapaz de llevar bien una granja, como de llevarse bien a sí mismo…

Viève se había sentado en el reborde del ventanal y miraba distraídamente al paisaje. La tierra, recocida por el sol, el molino, la máquina roja y extraña, la sombra dura del gran roble y los gendarmes, cuyas figuras se iban acercando y agrandándose por momentos.

—¡Ah! Es el moreno, alto… —anunció ella con tal acento de contento que su madre la frenó con una severa mirada.

No obstante, aclaró:

—¡Se pone más colorado cada vez que me ve!

—¡Viève!

—¿Pero qué pasa? ¿Es que no puedo decir, aunque sea verdad, que el pobre se pone como un tomate nada más verme? Además, ¡si es casado!

Dio media vuelta, entre molesta y enfadada, y salió al exterior. Al pasar junto a la niña del vecino, quizá para desahogarse, le dio un pellizco en el brazo, como jugando.

—Me alegro de que ya todo esto esté a punto de concluir —dijo Gilberte, con un suspiro—. ¿Ha puesto bastante cebolla, señora Naquet?

La señora Pontreau se quitó lentamente su delantal de faena. Lo dobló con cuidado y lo dejó sobre el respaldo de la silla.

Luego, calmosa y tranquilamente, salió a recibir a los gendarmes.

II

Al llegar al umbral, dieron ambos un par de fuertes pisotones, como para sacudirse el polvo de sus botas. Luego, ambos gendarmes entraron en la casa.

Ya en la cocina, el brigadier, un tipo de aspecto saludable, echó una mirada hacia la asistenta.

—¿Trabaja usted aquí, ahora?

La respuesta de la señora Naquet pareció más bien ir dirigida a las cacerolas que al de la Gendarmería, ya que, de hecho, nadie se enteró de su malhumorada respuesta.

El gendarme raso, el moreno joven, miraba abstraídamente a Geneviève.

La señora Pontreau les hizo pasar a la habitación contigua, en la que la mayor de sus hijas, Hermine, ponía la mesa, para veintitantas personas.

No había mantel, por supuesto, ya que los braceros no merecían tales finezas. Platos, cubiertos y vasos reposaban así sobre la madera, más bien grisácea, de la enorme mesa. En cada puesto, un descomunal trozo de pan.

Los gendarmes, por indicación de la señora, se sentaron a la esquina de la mesa, y bebieron, de buena gana, el vaso de vino blanco, bien fresco, que ella les ofreciera.

—¿Tienen ustedes problemas con los braceros? —preguntó el brigada que, de paso, no quitaba ojo de Hermine.

—Ha sido mi yerno quien les mandó el aviso. Vendrá dentro de un momento.

Se volvió hacia la cocina y ordenó a su hija:

—¡Gilberte, ve a buscar a tu marido!

—Ya he ido, madre, pero no le encuentro por ninguna parte.

Viève, que era la única que no tenía nada que hacer, se acercó a la pareja de niños, fingiendo querer jugar con ellos. Pero, en verdad, se dedicaba a observar insistentemente al gendarme más joven, cuya timidez le divertía.

En aquel momento, el granjero de los Mureaux, el que había prestado la trilladora y quien, por supuesto, la manejaba, entró en la casa y cruzó, sin detenerse, la cocina.

—¿Dónde está Nalliers?

Al ver a los gendarmes, les estrechó la mano, y se secó luego, con la manga de la camisa, su frente llena de sudor.

—Es muy fácil querer echar a los braceros porque beban más o menos. ¡Pero que me dé otros a cambio! Tengo necesidad de brazos para mover los sacos.

—Espero que volverá de un momento a otro —dijo la señora Pontreau mientras fingía que oteaba, a través de la ventana, su regreso.

—¡Todo eso está muy bien! ¡Pero yo digo y repito que es ahora, precisamente ahora, cuando me hacen falta brazos para llenar y cargar las sacos! Si no, por supuesto que a la noche no habremos terminado…

El granjero se volvió hacia los gendarmes, y les hizo un gesto como sabiendo que ellos sí que entenderían su problema.

La señora Pontreau se dirigió, tras pensarlo, a la asistenta.

—Vaya usted, puesto que hace falta alguien que ayude.

La señora Naquet, con un cuchillo aún en la mano, se volvió hacia ella, con una expresión medio de incredulidad, medio de cólera.

—¿Que vaya yo a hacer de bracero?

—Bueno, no se trata más que de ayudar a llenar sacos…

—¿Que vaya yo… allí… con todos esos bestias de hombres…?

Se volvió de nuevo hacia el fogón, siguió con su guiso y su farfulleo, como dando aquel absurdo proyecto por terminado.

La señora Pontreau, ante ello, ordenó a Gilberte:

—Vete tú a echar una mano.

El granjero partió, así, con ella, y durante el breve camino fue ella ajustándose un pañuelo a la cabeza, antes de entrar en la nube de polvo que cubría el lugar donde se hacía el ensacado.

—Bien, señora, ¿qué quiere que hagamos? —indagó el brigadier, poniéndose en pie para hablarle.

—Un poquito de paciencia, por favor. Vendrá en un par de minutos… Él les dirá lo que procede. Yo sólo sé que uno de los hombres de La Pallice le ha amenazado. La noche pasada, alguien estuvo rondando en torno a la casa, y si no entraron fue gracias a los perros… Y en cuanto a la vaca que ha muerto hoy, no hay quien me quite de la cabeza que ha sido envenenada…

Y no ha sido sólo por un bracero, sino por varios. Pero mire, mire, creo que sobre todo por ese que llega ahora, Dios sabe de dónde… Hace tan sólo un rato que le despidió, ya harto, mi yerno, y él se negó de plano a irse.

El hombre que originara la discusión, se dirigía recto hacia la casa, con la camisa desabotonada, las mangas recogidas más arriba del codo, y el pantalón sujeto con una amplia correa. Tenía unos ojos negros de agudo mirar. Sus cabellos, sucios de paja y polvo.

—¿Sabe usted su nombre, señora?

—No, pero se lo podrá decir enseguida él mismo.

Y no dejen de fijarse en sus brazos…

El hombre en cuestión estaba llegando ya al portón de la casa. En sus brazos, morenos y curtidos, había una larga serie de tatuajes. Al llegar a la puerta, pisoteó fuerte, a la usanza de los campesinos, para hacer caer el polvo de su basto calzado, y luego entró, a medias, en la cocina.

—¿Están aquí? —preguntó a la asistenta.

Al gesto de ésta, cruzó la pieza y penetró en la contigua.

Al ver en ella a los gendarmes, les hizo como una especie de saludo, llevándose unos dedos de la mano derecha a la sien. Pero era a la señora Pontreau a quien buscaba.

—¡Oiga! El patrón está muriéndose…

La señora Naquet se sobresaltó en la cocina. Hermine miró primero al mozo y luego a los gendarmes.

—¿Pero qué dice? ¿De dónde viene?

El gañán señaló, con un brazo, en dirección a las cuadras, ante lo cual los gendarmes se pusieron en pie, prestos a ir a comprobarlo.

—Venga con nosotros.

—Jean ha debido de tener otro de sus ataques —apuntó Hermine.

En desordenado pelotón atravesaron la cocina, dirigiéndose luego, con paso vivo, hacia las cuadras. El hombre de La Pallice iba explicando.

—Le he encontrado caído en el suelo en un patinillo.

La señora Pontreau intervino rápida:

—¿Y qué andaba usted haciendo por allí?

En lugar de responder, el mozo se encogió de hombros. A medida que se iba acercando, el paso de todos ellos se hacía más y más rápido. Entraron en el caserón oscuro de las cuadras.

Fue la señora Pontreau la primera en hacer un alto y en preguntar:

—¿En dónde le ha visto, concretamente?

—¡Es por ahí!

Sólo faltaba, pues, franquear una puertecilla. El patinillo, de duros adoquines mal igualados, estaba iluminado sólo a medias por el sol de poniente. Sobre el resto, se proyectaba la sombra del viejo granero. En esa parte, precisamente, vieron a Nalliers, caído de bruces sobre el suelo, con un brazo bajo la cara, y asiendo con la mano contraria, con dedos crispados, un sucio pañuelo.

El de La Pallice, que se quedó en el umbral del patio, liaba un cigarro.

Los gendarmes avanzaron hacia el caído, cada uno por un lado. Iban como con desconfianza. Pero el brigadier, al ver que Nalliers hacía un pequeño movimiento, se precipitó en su ayuda.

La señora Pontreau estaba pálida como una muerta. Se paró a algunos metros de su yerno, sin querer acercarse.

Alrededor del cuerpo del hombre se veían bastantes granos de trigo, esparcidos por el suelo. Sus ropas, e incluso sus cabellos, también tenían algunos.

El brigadier, tras tocarle, se enderezó y ordenó:

—¡Que vaya alguien rápidamente a buscar al médico!

Las cuatro se miraron entre sí, como preguntándose quién haría el mandado. Por fin, la señora Pontreau decidió:

—Mandaré a Viève a avisarle.

Salió, atravesando las cuadras con pasos precipitados.

Instantes después, se la oyó gritar:

—¡Viève! ¡Corre a avisar al doctor Durel! ¡Dile que venga inmediatamente, que es muy urgente!

—¿Es para Jean? —preguntó una voz, desde más lejos.

—Sí, sí. ¡Ven de prisa!

Cuando ella regresó, el brigadier, en pie, miraba alternativamente al cuerpo caído y a la claraboya del granero. De vez en cuando, miraba fríamente a los ojos del bracero de La Pallice, que se había sentado tranquilamente, junto al muro, a la sombra.

—¿Cree usted que es muy grave, brigadier? —preguntó la suegra.

—¿Le han dado ataques antes, alguna vez?

—Tres veces en este último año. Se trata de epilepsia. Y hoy estaba completamente desquiciado, a causa de los problemas de la trilla y de esta gentuza de braceros que ha contratado…

—Sube al granero —dijo el brigadier al otro gendarme.

—¿Le vamos a dejar aquí?

—Sí, creo que será mejor. Me temo mucho que sea una fractura de cráneo, en cuyo caso hay que saber muy bien cómo moverle.

En aquel instante, Nalliers volvió un poco la cabeza, con lo cual pudieron verle algo ya la cara. Tenía los ojos abiertos, pero no debía ver, puesto que su mirada era fija y como ausente. No pestañeaba. Su respiración era muy irregular y muy floja. Por las comisuras de la boca le fluía baba.

Hubo un momento de inmovilidad y de silencio. Se diría que estaba ya muerto. Después, como en un espasmo, se movieron su brazo y su pierna del lado derecho.

El gendarme, entonces, apareció asomado a la ventana.

—¿Hay alguna señal de él, ahí arriba? —le preguntó el brigadier.

—Sí, se ha dejado su boina.

Se oyeron pasos que se acercaban, casi corriendo. Desde la puerta del patio, sin atreverse a entrar, Gilberte preguntó:

—¿Está muerto?

No lloraba. Estaba pálida y asustada. Miró primero a su madre, y luego al cuerpo caído de su marido.

—Ha muerto, ¿verdad? —insistió con voz temblorosa, y casi a gritos.

—No, no ha muerto, señora. Pero no chille, por favor —contestó el brigadier, también nervioso.

Gilberte entró, por fin, en el patio, y se dirigió no hacia su marido, sino hacia su madre. Al ver al jornalero, preguntó extrañada:

—¿Qué hace éste aquí?

—Es cierto —remarcó el policía—. ¿Qué hace usted aquí todavía?

De todo el grupo, era precisamente el obrero el más tranquilo, sin duda. Sin levantarse, estiró el cuerpo y las piernas de una forma rara, para poder sacar, de su bolsillo trasero del pantalón, sus documentos. Parecía estar muy acostumbrado a que, en cada encuentro con un gendarme, se los pidieran.

—¡No le pido los documentos, sino que me diga qué hace usted aquí!

—Nada, ya lo ve. No hago nada.

—Y ¿a qué se debió el entrar antes en este patio?

—No lo sé. Estaba abierto.

—¿Querías robar algo, sin duda?

—Puede ser. Pero no he robado nada, es lo único cierto.

El motor de un coche se dejó oír. Se acercaba velozmente. El brigadier arrebató de las manos del mozo su documentación y la guardó en uno de los bolsillos de su guerrera.

Se oían las voces y los pasos de Viève y del doctor, atravesando las cuadras.

Cuando la pareja llegó a la puerta del patio, Viève quedó allí como paralizada. Y al ver el cuerpo tendido por tierra, lanzó un grito histérico. Luego, oculta la cara entre las manos, rompió a llorar.

—Se trata de Nalliers, ¿verdad?

El doctor Durel no se extrañaba ni se impresionaba por nada ni ante nada.

Se arrodilló junto al cuerpo. Buscó su pulso, pegó su oído al pecho del otro, le abrió los párpados, tocó sus sienes y se levantó sacudiéndose un poco de polvo del pantalón.

—Ha muerto —dijo sencillamente.

—Pues habrá sido hace unos pocos segundos…

—¿Y qué más da? El caso es que ha muerto.

El aire del patio quedó como inmovilizado.

Gilberte rompió a llorar silenciosamente, mas sin dar ni un solo paso para acercarse al cadáver de su marido. Su madre, con las manos cruzadas, tenía un aire como ausente.

El brigadier quedó algunos momentos sin saber qué hacer. Luego, por fin, se dirigió al gendarme.

—Llévate a las mujeres. Les pido perdón, señoras, pero será mejor que ahora nos dejen solos, a los hombres.

—Ven, hija, ven.

Y la señora Potreau salió lentamente con ella.

El llanto de Viève se fue alejando también por las cuadras.

El jornalero seguía en un rincón del patio, pero ahora ya en pie. El brigada parecía haberse olvidado de él.

El doctor, pequeño y delgado, puso un pie a cada lado del cadáver. Se agachó sobre él y, agarrándole por los brazos, con un brusco tirón le hizo quedar boca arriba. El cuerpo estaba aún caliente, por lo que era todavía fácil de manejar.

La parte derecha de la mandíbula de Nalliers estaba destrozada y llena de sangre. El hombro del mismo lado, aún bajo la chaqueta, se veía como roto, como extrañamente torcido.

—Tengo la creencia —indicó el brigadier— de que debió caer desde arriba, por esa claraboya.

—Esto tenía que pasarle un día u otro. Se lo previne cuando tuvo el anterior ataque. Cuando uno es epiléptico no puede permitirse subir escalerillas, ni a lo alto del molino o de las carretas… ¡Pobre hombre!

Hizo aquel comentario sin emoción alguna.

—¿Tendrá usted inconveniente en que procedamos al levantamiento del cadáver?

—¿Por qué? ¿Ha notado algo que le extrañe, en el accidente?

El brigadier se dio cuenta de la presencia, todavía, del obrero.

—¿Pero qué rayos sigues haciendo tú aquí?

—Espero a que me devuelva mis documentos.

Se los dio, mientras le gritaba:

—¡Y ahora, quítate de mi vista, rápido!

—Perdone, pero que me paguen mis tres jornales…

—¡Eso pídeselo a ellas, en la cocina! Y diles que yo les aconsejo que te paguen y que te pierdan de vista…

El hombre desapareció rápidamente. Todo parecía, de pronto, anomálamente vacío, puesto que hasta el ruido de la trilladora había cesado.

—Este hombre —siguió ahora hablando el doctor Durel— tendría que haber llevado una vida tranquila, sin problemas, sobre todo. Su padre tiene un bonito capital. Es uno de los granjeros más importantes de Aigrefeuille. Pero éste no era muchacho para casarse, y menos con una Pontreau.

—¿No marchaba bien la cosa?

—Ni bien ni mal. No marchaba. ¿Sabe usted que la madre de ella, es decir, la suegra, vive a menos de un kilómetro de aquí? ¿Y que se consideró siempre como la verdadera, la única e indiscutible propietaria del Pré-aux-Boeufs? En cuanto a este pobre hombre, hacía cuanto podía, y más, pero con todo y con eso, no lograba gran cosa. En menos de un año, cambiaron siete u ocho veces de criado. Se producían más accidentes de trabajo aquí, al mes, que en Nieul en todo un año. En fin… ¿me necesita para algo más aquí, brigadier?… Aún tengo una visita pendiente en Saint-Xandre…

El granjero de los Mureaux entró entonces en el patio, contempló el espectáculo, movió varias veces la cabeza, como apesadumbrado, y quedó silencioso.

El brigadier, a falta de otro mejor, le dijo:

—¿Se quiere usted ocupar de hacer que alguien lleve el cadáver a la casa?

—¡Es que mañana necesito la trilladora para hacer la faena de los Mureaux!

—¿Y qué tiene eso que ver?

—¡Pues que aquí no he acabado aún con ella, que dentro de media hora empezará a anochecer, que no vamos a terminar hoy y que ya me dirá usted qué faena! ¡Si no hubiera debido aceptar nunca este arreglo! ¡Conque si encima me entretengo…!

Pero, aunque refunfuñando, se fue, volviendo a los pocos minutos con dos hombres y con una especie de angarilla. Realmente, era un simple tablero con brazos a ambas puntas, que se usaba, normalmente, para mover los cadáveres de los cerdos, tras la matanza.

Cuando llegaron a la casa, el sol estaba ya poniéndose.

Reclinada sobre la mesa de la cocina, Gilberte lloraba sin ruido. Su madre, en pie detrás de ella, le acariciaba suavemente los cabellos.

Los braceros contratados, fuera, ante la puerta, hablaban, en grupos, en voz baja.

—¿Pueden darme una pluma y un tintero? —pidió el doctor, mientras entraba en el amplio comedor.

En aquellos momentos llegaba la improvisada angarilla a la casa. Uno de los que la llevaban, el de delante, gruñía:

—¡Esto no va a entrar por ahí!

Efectivamente, el artilugio era demasiado largo, y no era posible hacerle tomar la vuelta de la escalera. Así, hubo que coger el cadáver en brazos, para subirlo a su alcoba. Se oyó, desde arriba, la misma voz, que ahora preguntaba:

—¿Lo pongo sobre la cama?

Nadie le respondió. La señora Pontreau entregó al médico la pluma y el tintero, y éste, tras separar algunos platos con el brazo, comenzó a escribir.

—¿Qué edad tenía?

—Veintiocho años.

—¿Ha avisado usted a su padre, al menos?

—Todavía no.

—Pues debería hacerlo, creo yo.

—Ya no se puede hoy. Son más de las ocho, y teléfonos estará ya cerrado.

El doctor Durel alzó la cabeza y se quedó mirando fija e inquisitivamente al rostro de la mujer. Luego, sin decir nada, volvió a escribir. Al poco, preguntó:

—¿Quién va a amortajarle? ¿Está aún aquí la señora Naquet? Porque ésa ya está acostumbrada a hacerlo.

—Se acaba de ir hace un instante.

—¿Y se ha ido a su hora en punto, como si no hubiera habido aquí una muerte?

—Sí. Ha cogido su cesto y su paraguas y se ha ido sin tan siquiera despedirse. Supongo que aún se la verá por el camino…

—Otra cosa. Su hija menor, ¿sigue tomando las ampollas que le mandé?

—Sí, creo que sí.

Se trataba de Viève, que tenía algo de anemia y a la que el doctor había prescrito un tratamiento con hemoglobina.

Alguien, en la cocina, encendió una lámpara de petróleo.

—¡Se me van a quemar los conejos! —recordó súbitamente la señora Pontreau.

—¿Quiere usted, señora Pontreau, que le mande alguien para amortajar a su yerno? ¿O lo harán entre usted y sus hijas?

No hubo respuesta, ante lo cual tomó la decisión por sí mismo.

—Mañana les enviaré a alguien que les ayude…

Volvió a mirar a la mujer con atención. Ésta parecía no oírle tan siquiera. Su mirada, a través de la ventana, estaba fija en la perspectiva del camino, donde la silueta pequeña y oscura de la asistenta se había emparejado con otra, más alta y maciza, que era la del arisco bracero de La Pallice.

El doctor atravesó la cocina. Los gendarmes, esperándole sin duda, se hallaban junto a la puerta.

—Me voy ya.

—Pues nosotros haremos otro tanto, si no dispone usted nada, doctor…

Del piso alto bajaban ya los dos hombres que condujeron el cadáver, que había sido dejado, vestido tal como estaba, sobre el amplio lecho.

El granjero de los Mureaux estaba unciendo su borrico al carro. Subió luego a los dos niños sobre el pescante y, cuando él iba a hacer otro tanto, se le acercó la señora Pontreau.

—¿Es que se va usted ya?

A guisa de respuesta, él señaló con la mano al sol, que ya casi estaba totalmente oculto tras el horizonte.

—Me voy. Trataremos de acabar todo mañana bien temprano.

¿Pero y los otros, y los veinte hombres que esperaban, inquietos y sin saber qué hacer, frente a la casa?

La señora Pontreau le propuso:

—¿No podría usted ocuparse de ellos y de darles de cenar? Puede llevarse de aquí el guiso de conejo, el pan, el vino, ¡todo lo que sea! Pero no estamos para atenderles…

Los gendarmes se alejaban sobre sus bicicletas. El doctor ponía en marcha su pequeño automóvil gris.

El granjero, comprensivo, siguió a la mujer a la cocina, y pronto volvieron ambos cargados con el caldero del guiso, los panes y las botellas. En un segundo viaje, la señora Pontreau aportó las dos tartas de ciruela que, para aquella noche, había comprado en el pueblo.

Cuando todo quedó bien asegurado en el carro, murmuró:

—Nosotras ya nos arreglaremos con cualquier cosa.

Se volvió luego hacia los obreros y les explicó:

—Mañana les pagaré sus jornales. Pero esta noche, vayan a cenar y a dormir a la granja de este vecino…

Alguno de ellos propuso:

—¿No quiere que nos quedemos velándole?

—No, gracias. Es inútil. Todos estamos muy cansados y mañana hay que comenzar el trabajo con el alba.

Partió el carro y, tras él, los obreros de La Pallice.

—¡Por fin! —suspiró la señora Pontreau al entrar en la cocina.

—¿Se han ido ya? —quiso saber Gilberte.

Sin esperar la respuesta, se puso a llorar y gemir.

—¡Y las vacas, que aún no las ha encerrado nadie!

—Ve a buscarlas, mientras que nosotras arreglamos todo esto.

—Tengo miedo…

—¿Miedo? ¿De qué?

—No lo sé, pero lo tengo…

Era un crepúsculo límpido, con un cielo rojizo y una extraña e inhumana quietud en toda la naturaleza.

—¡Viève, acompaña a tu hermana!

Luego, la señora Pontreau subió, ella sola, al primer piso, mientras que su hija mayor, abajo, no sabía por dónde empezar. Todo estaba en desorden. Recogió los pedazos de un plato roto; maquinalmente, se bebió de un trago un vaso de vino, lo cual le calentó el corazón.

—¡Traedme una lámpara! —pidió casi a gritos.

Por fin, cogió ella misma la de la cocina, pero no se atrevió a entrar en el dormitorio, ni tampoco a subir. Y así quedó sola, plantada e inmóvil, sin fuerzas para decidirse.

Oía a su madre ir y venir, de un lado para otro; el ruido de los muelles del colchón, y luego el del agua al llenar una palangana. Una vaca mugió afuera. El faro de Chassiron comenzaba ya a lanzar su destello al pálido cielo.

—¿No me necesitas, mamá?

—No. Ya estoy acabando.

Cuando, al fin, se abrió la puerta, la señora Pontreau estaba en pie, casi inmóvil, con la lámpara de petróleo en la mano. Hermine pudo distinguir, sobre el lecho, un rostro pálido, amarillento, contorneado por una blanca sábana como sudario.

—¡Ven!… ¡Ah, espera! Será mejor que cerremos la puerta con llave…

—¿No vas a encender las velas?

—¿Para qué? Tal vez arda la granja por los cuatro costados.

Bajaron sin hablar. La señora Pontreau se puso su sombrero, buscó sus guantes hasta hallarlos, ya que ella jamás salía a la calle sin sus guantes, que eran siempre o negros o grises.

Las vacas iban entrando mansamente en su encierro, tras de haberse detenido algunos minutos en el abrevadero.

Gilberte y Viève volvieron por fin, igualmente pálidas.

Al entrar, Gilberte reconoció:

—¡No tengo ya fuerzas para ordeñarlas!

—Ponte el sombrero y vente… anda…

—¿Pero dónde vamos a ir?

—A nuestra casa.

La oscuridad era ya casi completa. El cielo iba pasando del azul al negro, muy rápidamente.

Al salir, fue la señora Pontreau la que, concienzudamente, verificó que todo quedaba cerrado y en orden.

—Se han dejado un saco de trigo fuera —gruñó al pasar junto a la trilladora.

A ambos lados del camino se alzaban filas de árboles a los que el viento de la mar había acabado por inclinar hacia el Este.

Las mujeres marchaban entre aquellas dos filas de sombras largas y oscuras, tropezando, a veces, con los guijarros.

Viève, que iba la última, se volvió una vez más y miró hacia las oscuras ventanas del caserón.

Sin saber por qué, preguntó con un acento impregnado de miedo:

—¿Estáis seguras de que estaba muerto?

—¡Cállate y sigue adelante, imbécil!

En verdad, su duda era comprensible, ya que Viève jamás había visto morir.

III

El entierro tuvo lugar el martes y aquel día se recordó durante mucho tiempo en Nieul, y ello no tanto por el suceso en sí, como por el extraordinario calor, que llegó al paroxismo. Años después, aún recordaban en el café de Louis:

—¿Os acordáis de aquel día, por el camino del Pré-aux-Boeufs, tras el ataúd?

Encabezaba la comitiva el párroco, con sus ropas de funeral. Tras él, pegados a sus talones, los dos monaguillos que portaban uno la alta y fina cruz de plata y el hisopo el otro.

Luego, una carreta tirada por un caballo de labor que hubiera debido ser también negro. Dentro de ella, sobre las tablas, el ataúd.

El aire parecía como recién salido de la boca de algún horno. Y la mar, al final de los prados, era un puro reflejo que hería la vista.

Las cuatro mujeres iban cubiertas con velos negros de crespón.

El viejo Nalliers, el padre, también con riguroso traje de luto y blanca camisa almidonada, a la que el sudor iba reblandeciendo.

No iba junto a las mujeres, sino solo, un par de pasos delante de ellas. Respiraba fatigosamente. Miraba a lo lejos con sus ojos claros, como los del hijo, pero de mirada dura, sin fijarse, como ausente. Por las arrugas de su curtido rostro resbalaba el sudor.

Tras estas primeras figuras se agrupaban luego los vecinos, casi todo el pueblo. Ellos y ellas de negro, con los trajes de respeto. La dueña de la mercería, a los pocos pasos, tuvo que salirse de la comitiva y sentarse en un mojón, por medio a caer desvanecida.

Cuando el ataúd fue sacado de la casa, la señora Pontreau dio una orden, tan sólo con la mirada, a su hija Gilberte. La comitiva iba a ponerse en marcha. Pero antes, obediente, Gilberte cerró el portalón de la casa con llave y guardó ésta, de gran tamaño, en su bolso de mano, de broche de plata.

Hubo que andar más de un kilómetro.

En Nieul, la puerta de la iglesia estaba abierta.

Aquellos pocos que no iban en el cortejo le esperaban allí, frente a la parroquia, enfrente del café de Louis y de la herrería.

El párroco recitaba sus oraciones en latín. Los monaguillos marchaban incómodos, entre el calor y las faldas de sus vestimentas.

La señora Pontreau parecía llevar clavada la vista en la espalda del viejo Nalliers. Detrás de ella se oían los pasos de la señora Naquet, que se había presentado ataviada con su ridículo sombrero, una chaqueta excesivamente larga y su inseparable paraguas, que oficiaba ahora de sombrilla.

La vieja Naquet, tal como el cura, parecía ir también salmodiando entre dientes algo que nadie entendía.

Ya en la iglesia, las cuatro mujeres ocuparon el primer banco del lado de la izquierda, y se situaron en él, instintivamente, ordenadas por tallas. La madre, en el primer puesto junto al pasillo central; a su izquierda Hermine, junto a ésta Gilberte, que se secaba las lágrimas con un empapado pañuelo y, finalmente, Viève que retorcía el suyo entre las manos.

La asistenta se arrodilló tras ellas, en el segundo banco, y siguió allí su soliloquio que tal vez fuera, en aquella ocasión, algún rezo.

Algunos hombres remolonearon en la entrada del templo y optaron, finalmente, por esperar fuera, en la plaza, hasta que el servicio fúnebre terminase.

Los monaguillos, con aire aburrido, ayudaban al sacerdote, haciendo sonar la campanilla, llevándole el agua y el vino, y enredándose con los pesados faldones en más de una ocasión.

El calor, allí dentro, seguía siendo agobiante.

Era el momento justo del ofertorio, y fue entonces cuando ocurrió la única cosa no prevista, insospechada.

El viejo Nalliers, como padre del difunto, fue el primero en salir de su banco y encabezar la fila de fieles que, por el pasillo central, se dirigían al altar para besar las reliquias.

Era tan delgado como su hijo, pero fuerte, duro y curtido. Sus requemados bigotes le bajaban hacia la barbilla por ambos lados de la boca.

Andaba lentamente, como contando los pasos. El sacerdote, con un blanco paño, limpiaba ya el cristal del relicario antes de tendérselo a Nalliers. Éste, inclinándose, lo rozó con sus labios, o más bien tan sólo con los pelos del mostacho.

Junto al cura, uno de los monagos sostenía una bandeja de plata, para recibir las ofrendas. Frente a él se plantó Nalliers, el padre. Echó una mirada a su alrededor, sin prisa. Parecía sentir la misma calma nerviosa que le dominaba cuando, en el consejo de administración de la central lechera, él pedía la palabra. Se mordió el labio inferior, mientras desdoblaba dos billetes de cien francos que depositó en la bandeja.

Y entonces, con una voz fuerte y clara, que se oyó netamente en toda la iglesia, exclamó:

—¡Ahora veremos si es que hay un buen Dios allá arriba!

* * *

Al salir ya del cementerio las mujeres Pontreau se situaron a la derecha de la puerta, mientras que el padre Nalliers lo hacía a la izquierda. Los asistentes pasaron, como en desfile, estrechando las manos de los deudos, con sus consabidas frases de pésame.

El doctor llegó, a toda prisa, en aquellos momentos. Bajó del coche y se fue recto hacia la señora Pontreau.

—Le ruego que me disculpe por llegar justo al final. Pero he tenido una pequeña operación insoslayable…

Luego, cruzó la puerta para presentar también sus excusas y sus respetos a Nalliers, a quien tendió la mano.

Pero éste, fingiendo ignorarle, estrechó la de otro vecino que le testimoniaba su condolencia.

El doctor Durel, desairado, se encogió de hombros y regresó al coche murmurando:

—¡Bueno! ¡Pues si lo quieres así…!

La comitiva empezó a disgregarse lentamente. Cuando las cuatro mujeres iniciaron la vuelta, les dejaron paso ceremoniosamente.

Al mediodía justo llegaron ellas a su casa, a su propia casa, la última a la derecha del camino que bordea el mar, y una de las más grandes y más sólidas de todo el pueblo.

La señora Pontreau, nada más trasponer el umbral, se apresuró a quitarse el velo, que debía ahogarla, y lo colgó en un perchero del pasillo. Gilberte pasó rápida al comedor y se dejó caer, agotada, en un amplio sillón.

En la casona hacía algo de fresco, ya que sus muros eran bien gruesos, en piedra, y las contraventanas estaban cerradas. En la penumbra, los muebles encerados se destacaban con brillo. Sobre el piano lucían algunos bibelots sobre pañitos blancos de encaje.

—¿Qué fue lo que dijo? —preguntó Viève, mientras se quitaba el velo negro y mostraba así su cara marcada por la fatiga y el calor.

—¡Debe estar loco, el viejo! —respondió la madre.

Y luego, como queriendo cambiar de tema, avisó a Hermine:

—Me parece que algo se está quemando en el fogón.

La aludida abrió la puerta de la cocina y, rápidamente, comenzó a mover, con una larga cuchara de madera, un estofado de carne que se hallaba al fuego.

—¿Y tú —preguntó ahora a su otra hija— no piensas quitarte ya esas ropas?

Gilberte, dócil como siempre, se levantó del asiento. La madre, con un pequeño ademán de ternura, la ayudó a quitarse el largo velo y el sombrero.

Por el camino al que se abría la casa, pasaban ahora los últimos componentes del duelo.

—¡Hermine! ¿Vas a poner tú la mesa? Anda, Viève, ayuda un poco a tu hermana…

La señora Pontreau era la misma mujer dominante, mandona y segura de siempre. Tras aquellas órdenes, pasó a su dormitorio para cambiarse de ropa.

Cuando regresó, la mesa había sido ya cuidadosamente dispuesta.

En el café de Louis, en la plaza, aún quedaban, entretanto, una docena de hombres tomando bebidas frescas, para desquitarse del pasado sofoco. Dentro, dos muchachos jugaban al billar.

Nalliers, con cuatro amigos, se había aposentado no en la sala común, sino en otra contigua que normalmente se reservaba para los convites de bodas y bautizos.

—¡Igual daría decir que me lo han robado! —repetía una vez más Nalliers, quien iba ya por su cuarto aperitivo.

No es que estuviese borracho, pero sí que comenzaba a poner un énfasis exagerado en sus afirmaciones, y que miraba a cualquiera, al hablar, con un aspecto de estarle haciendo declaraciones de la máxima gravedad.

—¡Va y se casa con mi hijo! ¡Bueno está! Luego se niega a vivir en Aigrefeuille, donde yo tenía sitio para ellos. ¡Pase! Le compro al muchacho, entonces, una granja para que se establezcan y ¿quién se pone a mandar en ella? ¡La vieja! ¡Exactamente igual que si mi hijo y mi granja hubieran sido de ella…! Y ahora, ¿qué?… ¿Qué tengo yo? ¿Qué hago yo? ¿También querrán, acaso, que les ceda el Pré-aux-Boeufs?

Hablaba reiterada y machaconamente, y se olvidaba hasta de chupar su cigarro.

El granjero de los Mureaux le preguntó:

—¿Hicieron contrato de bienes, al casarse?

—¡Pero si no tenían nada de nada! En teoría, cada parte aportaba algo. Mi hijo, la granja entera que yo le compré. ¿Y ellas? Según dijeron, toda la ropa de la casa, y ya ve, ¡no tenían ni sábanas de repuesto!

Sus ojos estaban húmedos, como si en cualquier momento fuese a romper a llorar. Pero lo curioso es que aquel momento, por más que parecía inminente, nunca llegaba.

Tan sólo eran gruesas gotas de sudor las que le resbalaban por el rostro.

—¡No puedo hacerme a esa idea!

Seguía hablando, claro está, de la granja, mas cuando de pronto cruzó por su semblante una curiosa sonrisa, los otros no entendieron por qué. Y sin embargo, era bien simple. Acababa de recordar que, justo el día de la boda del hijo, hacía ya un año, y durante el banquete, uno de los comensales, haciéndose el gracioso, lanzó:

—¡Ahora un brindis por otra nueva boda que ya se prepara!

Y miraba de reojillo a la señora Pontreau, ya viuda y a Nalliers padre, que había perdido a su esposa iba ya para quince años.

En aquel momento, Nalliers se había reído, porque en la boda de un hijo uno lo toma todo por el lado alegre. Pero luego…

—¿Y por qué no vas a ver a un abogado, viejo?

Pero Louis, que les estaba sirviendo los entremeses, terció:

—No hace ninguna falta.

Era muy delgado, y así, bajo el blusón azul que se ponía para despachar, tenía más aire de seminarista que de tabernero.

—¿Crees que no?

—Si no hay un documento donde diga que los bienes pasarán al cónyuge que sobreviva, tú tienes, entonces, derecho a la mitad, por ser su padre. Es así de sencillo.

Tras su rotunda afirmación, pasó a ocuparse de otras mesas de la sala contigua.

Cuando volvió, ya con el primer plato, los cinco hombres seguían enzarzados en la misma conversación.

—¿Y por qué no lo intentas?

Nalliers negaba con la cabeza. Sobre los aperitivos, bebía ahora vino blanco y su aire se hacía cada vez más pesado y cazurro.

¡No, él no iría jamás! ¡Él no dirigiría jamás la palabra a aquellas cuatro pécoras!

Hacía ya cuatro días que Jean había muerto y durante ellos había tenido buen cuidado de ni mirarlas tan siquiera. Para arreglar los detalles del entierro y demás, se sirvió, por no hablarles, de un intermediario.

—¡Yo no iré, ya te lo he dicho! Pero tú sí que podrías ir, de mi parte. Diles que les compro su parte inmediatamente. ¡Que quiero mi granja, y para mí solo!

Siguió comiendo y bebiendo, mientras que el granjero de los Mureaux, haciéndole caso, se dirigió a la casa de las mujeres, en cuya puerta hizo sonar la campanilla.

Fue Hermine quien salió a abrir. Se quedó mirando al granjero sin saludarle tan siquiera.

—¿Podría hablar un momento con la señora Pontreau?

Ella le hizo entrar, mas no al comedor, sino al salón, el cual, como las restantes habitaciones, estaba sumido en una agradable penumbra.

Él no se atrevió a tomar asiento. Hubo de esperar sus buenos cinco minutos, que empleó en fisgar los retratos que, en clásicos marcos, pendían de los muros.

Cuando, tras su gestión, regresó al café de Louis, Nalliers le miró en silencio, mientras se tironeaba nerviosamente del bigote.

—Ella no acepta.

—¿Qué es lo que ella no acepta?

—Vender su parte. Dice que el Pré-aux-Boeufs será sacado a venta pública, como se acostumbra a hacer en estos casos.

Nalliers miró a Louis, que acababa de entrar en la sala y que había oído la última frase.

Y éste opinó:

—Realmente, está en su derecho de hacerlo.

—¿Y acaso no estoy yo en el mío al tratar de recuperar una propiedad que, en buena ley, me pertenece? —se encrespó el viejo.

Se volvió hacia su emisario y, dando puñetazos sobre la mesa, le instruyó:

—¡Escucha! ¡Vas a volver allá! Yo compré esa granja, hace un año, en ciento cincuenta mil francos. La mitad son setenta y cinco mil. ¡Pues bien! Les ofrezco ochenta mil. Dile, en principio, ochenta mil. Luego, si es preciso, subes hasta ochenta y cinco. ¡Pero quiero la granja para mí, voto a rayos!

Se había puesto en pie, en los últimos instantes, y demostraba bien a las claras lo alterado que estaba. Incluso se diría, viéndole, que iba a romper en sollozos en cualquier momento.

—¡Y escucha! Si no acepta tampoco esta oferta, dile de parte de Nalliers, pero de Nalliers padre, que no es tan sumiso como lo era el hijo, que si no lo quiere así me haré con la granja de todos modos, aunque tenga que recurrir a otros métodos…

—¿Tengo que decirles eso?

—¿Pues no te lo estoy diciendo?

Las calles estaban desiertas bajo el implacable sol. Las ventanas de las casas, cerradas bajo las persianas.

El hombre de los Mureaux recorrió de nuevo los trescientos metros que le separaban del caserón de las mujeres, a cuya puerta volvió a llamar.

Fue otra vez Hermine quien le abrió y quien le hizo pasar. Mas esta vez él se sentó. Incluso dudó en levantarse cuando la señora Pontreau apareció en la sala.

—¡Bueno! Él le ofrece ochenta mil…

—¿Eso es todo lo que tiene que decirme?

—Ochenta y dos mil…

En el aire flotaba un agradable olor a estofado.

—Ochenta y tres, ochenta y cuatro u ochenta y cinco mil. Después ya no da ni un franco más. Y me ha encargado decirle que si no lo quiere así, él es muy capaz de conseguirla por otros medios…

Hermine se hallaba en pie, tras su madre. Ambas tenían idéntico tipo, idéntico óvalo de cara, y hasta las expresiones de sus rostros, en aquella ocasión, eran francamente similares.

—El Pré-aux-Boeufs saldrá a venta pública —repitió la señora Pontreau—. Espero que no vuelva a insistir ni a molestarme.

Regresó al café. Bebían, ahora, coñac con el café y Nalliers iba ya por su tercera copa.

—Sigue sin querer aceptar.

El anciano se levantó, apoyándose sobre la mesa, y miró a sus amigos con aquella misma y extraña expresión con que antes miraba al público en la iglesia.

—¡Os lo he dicho, y escuchadme bien! Os repito, bajo mi fe de Nalliers, que me haré con mi granja, porque es mía, porque yo se la regalé a mi hijo, que era mío, y debe volver a mí. ¡Y ya veremos si esas ladronas…!

Volvió la cabeza. Se le quebraba la voz en un sollozo. Carraspeó fuertemente, respiró hondo para tranquilizarse y se sentó de golpe.

—¡Ni tan siquiera tengo una llave de la granja! ¿Y sabéis, encima, lo que dicen esas brujas, y no sólo a mí, sino a todo el que quiere oírlas…? Pues dicen que soy yo, ¡yo!, el que les ha cargado a ellas con una penosa herencia…

—Cálmate, Nalliers, cálmate —le aconsejó un vecino, preocupado ya, al verle llorar sin recato.

—Sí, me calmaré, claro que me calmaré. Pero no antes de que les haya quitado mi granja. ¡Os lo juro! ¡Vosotros vais a ser testigos de que es cierto lo que digo! ¡Y mi pequeño, desde allá arriba, también será testigo!

Al decir esto, señalaba con un dedo hacia el techo, en actitud trágica.

—¡Dame la cuenta, Louis! ¡Quiero volverme cuanto antes a Aigrefeuille!

El herrero, que había cambiado ya su traje negro de solemnidades por su ropa habitual de trabajo, estaba herrando un caballo, en la plaza.

En el claroscuro de la casa de piedras grises, Hermine estaba entregada a una labor de costura, y, junto a ella, Gilberte, acodada sobre la mesa, miraba dolorosamente a la pared frontera.

—¿Por qué quieres que la granja salga a venta pública? El resultado será el mismo, sólo que eso acarreará gastos.

La señora Pontreau, que se hallaba cosiendo, junto a la entreabierta ventana, respondió, sin levantar la cabeza:

—Porque no quiero que piense que le temo.

—¿Y por qué habrías de temerle?

—Porque es un degenerado, y se cree, encima, que nos hizo un bonito regalo con su…

—¡Mamá!

—Hermine, ¿escribiste, como te dije, al notario pidiéndole que venga?

—Sí, mamá. Le escribí ayer mismo, así que es muy posible que mañana esté aquí…

Viève se había quedado dormida en el sofá, y se oía nítidamente su pausada y regular respiración. A pesar de la distancia, llegaban hasta la casona los ruidos de la herrería.

—Mañana por la mañana volveremos al Pré-aux-Boeufs para ocuparnos de los asuntos…

Gilberte miró sumisamente a su madre, mientras murmuraba:

—Me pregunto si los Mahieu estarán cuidando bien a las vacas… Casi no tienen sitio donde meterlas y supongo que será su hijo pequeño quien las lleve al prado…

Se oyeron pasos por la calle, frente a la casa. Pasos que se detuvieron a la altura del portalón. Las mujeres quedaron a la expectativa. Fue larga la espera, como si el supuesto visitante no se decidiese a hacer sonar la campana. Y de hecho, ésta no sonó, pero sí unos discretos golpecitos en la madera de la puerta.

Aquello era extraño. La señora Pontreau entreabrió un poco más la contraventana para indagar. Vio la pequeña y oscura silueta de la asistenta, que se resguardaba del sol con su inseparable paraguas. Llevaba aún el ridículo sombrerito que exhibió en el duelo. Además, calzaba unos enormes zapatos, que sin duda alguien le había regalado.

Luego, en el momento preciso en que Hermine descorría el cerrojo para abrir, la señora Naquet pareció cambiar súbitamente de idea. Bajó los escalones del portalón y enfiló de nuevo el camino del pueblo.

—¿Quién era? —preguntó Gilberte, como saliendo de un sueño.

—La Naquet.

—¡Es cierto! Aún no le hemos pagado su jornal de estos días… También les debemos lo suyo a los Mureaux, y, si no me equivoco, uno de estos días vino alguien del seguro. Jean no le pagó, sino que le dijo que volviese…

Todos estos detalles la abrumaban. Hasta el punto que no quería seguir hablando más, ni volver a pensar en ellos.

—Voy a arreglar mi cuarto —dijo a modo de escape.

Hermine regresó al salón, asombrada.

—No me explico lo que le ha pasado. Llama a la puerta, puesto que es de suponer que fuera ella quien lo hizo, y cuando voy a abrir da media vuelta y se va. Esta mañana, además, se acercó a mí murmurando no sé qué entre dientes. Por más que lo intenté, no conseguí entenderla nada. Y se fue igualmente sin aclarármelo…

La señora Pontreau, sentada de nuevo frente a su costura, preguntó:

—¿Estás segura de que, en la granja, todo quedó bien cerrado?

—Fue Gilberte quien se encargó de comprobarlo.

La madre miró luego a Viève, que aún dormía, con las mejillas extrañamente coloradas.

—Creo que tendremos que comprarle otro frasco de su medicina.

En la casa, el aire era pesado y quieto. Un camión cruzó por delante. Venía de la orilla del mar, con su carga de cajas de mejillones.

—Si no fuese tan tarde, iría yo misma a casa del notario.

—¿Hoy mismo, ya?

No hubo respuesta. En el agobiante silencio sólo resaltaba la respiración pausada de Viève, y el pequeño sonido metálico que, al entrechocar, hacían las agujas de media.

La Naquet, con su paraguas en la mano, cruzaba la plaza, justo en el momento en que cuatro hombres, aún con sus trajes negros de respeto, se despedían del padre Nalliers, subido ya a su tartana.

En la terraza del bar, Louis limpiaba el mármol de las mesas.

Y la asistenta prosiguió su camino, haciendo balancearse al paraguas y hablando sola, para sus adentros. Tan ausente de todo, tan ensimismada en sus pensamientos, que estuvo a punto de meterse debajo del autobús de Charron, al que ni siquiera había visto. Sus ocupantes rieron de buena gana al ver el ridículo y absurdo salto que hubo de dar la extraña mujer para evitarlo.

IV

Para el doctor, el día del entierro de Nalliers había coincidido con la apendicitis aguda del carnicero de Lauzière. Aquel día era también la víspera de sus vacaciones, puesto que estaba ya al llegar un joven médico de Lyon que se ocuparía, en suplencia, de sus enfermos, mientras que Durel iba a pasar sus días de descanso en la montaña.

Era ya el verano. Los prados se iban secando y comenzaba ya la invasión de las gentes del interior que buscaban ansiosas las playas. Los trajes eran ya claros, y se podía, por fin, cenar sin encender las luces.

En cambio, cuando regresó Durel, moreno y lleno de nuevos ánimos tras sus vacaciones, era otra vez ya preciso encender los faros de su coche al caer la tarde. Y por las mañanas hacía ya fresco de nuevo. El verano, en aquellos contornos, era extremadamente corto.

En la plaza de Nieul, Louis había retirado ya las mesas de la terraza. Cuando el autobús pasaba frente al café, era imposible distinguir los rostros de los viajeros tras los empañados cristales.

Olía ya a invierno. Las lluvias llegaron, además, muy pronto en ese año y las calles y las fachadas de las casas estaban continuamente lavadas por el agua, incansable, que arrojaban las nubes.

En el cristal del bar de Louis se veía, pegado, un anuncio reciente:

Venta de la propiedad «Pré-aux-Boeufs».

Tras las cerradas ventanas de las casas se adivinaban las figuras de los críos que ya no podían jugar ni en las calles ni en el campo. Al fondo de las viviendas brillaba ya el resplandor de las estufas.

A las seis y media de la tarde, cuando el doctor dirigió su coche hacia el camino del mar, era ya noche cerrada y los faros casi no podían disipar la oscuridad, complicada con la espesa cortina de la lluvia.

Le debían estar esperando, ya que nada más parar el vehículo ante el portalón de la casa de piedras grises, se abrió la cancela dando paso al doctor.

Durel conocía al dedillo el olor de cada casa del pueblo. Y el de aquella mansión era un olor agradable a limpieza.

Hermine, que fue quien acudió a abrirle, le saludó con una simple inclinación de cabeza y quedó a la espera de que el médico se despojase de su mojado impermeable. Tras colgarlo en el perchero, le precedió, conduciéndole no al salón, sino al comedor, que era el auténtico centro del hogar. Era en él donde se hacía la vida cotidiana, y allí donde se hallaba Gilberte, tendida sobre el sofá y equipada con una almohada y una manta que bajaron de su propio dormitorio.

—¿No va mejor?

El doctor se aproximó a ella, mas no sin antes estrechar la mano firme y dura que le tendía la señora Pontreau.

—No creo que sea nada grave —dijo ésta—, ya que en mi familia no ha habido nunca enfermedades serias. Pero lleva ya un mes que no come casi, que se está horas y horas quieta, sin hablar, como ausente. Se diría que ni tan siquiera tiene fuerzas para decir dos palabras…

Hermine, silenciosamente, se había sentado junto a un costurero, y miraba con fijeza al doctor.

—¡Bien, bien, señora Nalliers, vamos a ver qué le pasa!

Nada más decirlo, el médico sintió que algo no iba en su frase. Aunque ninguna de las mujeres hizo el menor comentario, cayó en la cuenta de que pronunciar allí su nombre de casada, o de viuda, no era cosa apreciada. Y no obstante, señora Nalliers era, les gustase o no, el tratamiento adecuado.

Pero las cuatro mujeres eran una unidad, un sólido y cerrado bloque. Era el clan de las Pontreau y no había por qué, a su criterio, llamar a una de ellas en forma distinta a las restantes.

—Voy a comenzar por auscultarla.

La reconoció con los gestos maquinales de su trabajo, bajo la vigilancia, por supuesto, de la madre.

Daba pena comprobar el cambio que había experimentado Gilberte. Ella, que siempre había tenido una carne dura, y un color sano, estaba ahora floja, lacia, como hundida, sin vigor, sin gusto, sin reacciones casi.

—¿No hay ningún dolor, ninguna molestia?

—Ninguna, doctor.

Era la madre la que contestaba y la que siguió explicando:

—Es más bien como una enorme fatiga, sólo que no tiene ningún motivo para estar cansada.

Durel sabía muchas cosas y pensaba en ellas mientras auscultaba a la enferma, a través de una fina servilleta puesta sobre su pecho.

Sabía, como todos los del pueblo, que desde hacía cuatro años, las mujeres Pontreau eran, quizá, las más pobres de Nieul. Y eso bien podían atestiguarlo el carnicero y el tendero de comestibles, que casi ya no se acordaban de ellas.

Pontreau, el padre, un tipo alto, grande y excesivamente obeso, era propietario de los mayores criaderos de mejillones de aquella parte de la costa. Tenía, en sus últimos tiempos, dos grandes camiones que transportaban, día tras día, gran cantidad de cajas de tales moluscos a la estación de La Rochelle.

Luego, bruscamente, se le metió en la cabeza la idea de hacerse armador de barcos de pesca. Por las tardes jugaba a las cartas, en el bar, con varios armadores, y aquel título, sin duda, llegó a darle envidia.

Primero compró un bou, luego un segundo. Por falta de oficio en el nuevo armador, le producían bien poco. Luego, uno de ellos, en una mar gruesa, se fue a pique. El otro, al que Pontreau se había olvidado de asegurar, tuvo un fuerte abordaje con un bacaladero, en una noche de invierno, en la rada de la Pallice. Y hubo que venderlo todo para poder pagar el siniestro. Poco después, moría el viejo Pontreau, sin dejar ni un mísero franco a su viuda y a sus hijas.

De esto hacía ya cuatro años. Desde entonces, todos se preguntaban cómo subsistían las cuatro mujeres, en el viejo caserón, de qué comían y por qué especie de milagro la propia casa se había salvado del embargo y de ser vendida luego, para pago de deudas, en pública subasta.

Jamás se las había visto comprar vino, ni fruta, ni postres. El carnicero les servía una vez por semana, en los principios, una vez al mes más tarde. Y luego…

El de ultramarinos cobraba cuando podía, hasta con tres meses de atraso.

El notario les hacía visitas cada vez más frecuentes y, tras ellas, se le veía salir del caserón, de pésimo humor.

Pero las mujeres Pontreau no perdían ni un ápice de su dignidad. No salían a la calle si no era tocadas con sombrero y guantes, aunque fuera tan sólo para ir a cien metros de la casa.

Fue un milagro que Gilberte se casara.

—¿Sale usted, de vez en cuando, a tomar el aire?

—Jamás.

—¿Y creen ustedes que eso es lógico? Durante un año han vivido ustedes al aire libre, en la granja, ocupadas con cien cosas. Y de pronto se encierran entre cuatro muros, sin más que hacer que dar vueltas a sus problemas. ¿Y así quieren no caer enfermas?

El doctor solía, con sus pacientes, adoptar esta especie de brusquedad nacida de la confianza.

Al ver que la mesa estaba ya puesta para la cena, preguntó:

—¿Qué suelen cenar ustedes?

—Generalmente, una sopa.

—Una sopa ligerita, supongo. ¿Y al mediodía?

—Al mediodía almorzamos lo que todo el mundo…

Se oyó ruido fuera, en el pasillo. Era Viève que regresaba de La Rochelle, en su bicicleta, empapada por la lluvia. Entró en el comedor, tras despojarse del calado impermeable, y al ver al médico se excusó:

—¡Oh, perdón!

Durel la observó con aire profesional. Luego, por turno, hizo otro tanto con la madre, con Hermine y, finalmente, con Gilberte, que era por quien le habían llamado.

—En resumen. Creo que ahora ustedes tienen ya dinero. El Pré-aux-Boeufs ha sido vendido en ciento setenta mil, según mis noticias…

La señora Pontreau se contentó con afirmar con la cabeza.

—Pues bien, lo único que tienen ahora que hacer, lo más importante, es alimentarse. Y esto va por todas, por las cuatro, y muy especialmente por Geneviève.

Ésta le miraba con sus grandes ojos, de expresión asustada y un poco triste. Durel se acercó a ella y con sus dedos le bajó el párpado de un ojo.

—Esta chica tiene tanta necesidad de cuidados como su hermana…

—Entonces, y según usted —preguntó secamente la madre—, ¿no hay nadie realmente enfermo en esta casa?

—En efecto, no hay nadie en esta casa que tenga una auténtica enfermedad, y sin embargo, ninguna de las cuatro está sana. Voy a hacerles una receta que…

—¿Más hemoglobina todavía?

—Un estimulante cualquiera. Hay cien mil. Pero los importantes, los que necesitan con urgencia son los que venden en la carnicería y en la tienda de comestibles.

Levantó una punta del mantel, para extender una receta. Empezó a pensar que si las cosas iban allí tan mal, se debería sin duda a que todo el dinero que obtuvieron en la venta del Pré-aux-Boeufs se habría empleado en pagar las hipotecas que gravaban el caserón.

—¡Escúcheme bien, señora! Le aconsejo formalmente que vigile y cuide especialmente a Geneviève. ¿Cuánto gana ella en La Rochelle?

La madre iba a responderle, pero se le adelantó Viève.

—Cuatrocientos francos.

—Y sólo en algo de ropa te gastarás doscientos, pequeña. Máxime cuando tienes que ir hasta allá y volver, cada día, en tu bici, aunque aplaste el sol o aunque caigan chuzos del cielo…

Era una batalla inútil. Guardó su estilográfica en el bolsillo, y se levantó, dirigiéndose hacia la puerta.

La señora Pontreau le dejó marchar sin pronunciar la menor despedida. Hermine fue la única que, aunque también en silencio, le acompañó por el pasillo.

Las Pontreaux le debían el importe de todas sus visitas de dos años, pero el médico no hablaba nunca de ello.

Una voz, seca y cortante, le hizo detenerse.

—¡Doctor!

—¿Qué ocurre ahora?

—Quiero que me diga cuánto le debo por sus visitas atrasadas.

—¡Ya habrá tiempo para eso! —respondió Durel mientras se ponía el impermeable.

Pero la madre Pontreau salió al pasillo y se detuvo junto a él, mientras abría un grueso monedero.

—No. Quiero pagarle y ahora mismo.

—No estoy seguro a cuánto asciende la cosa. Creo que alrededor de cuatrocientos…

—Cuatrocientos cincuenta más la visita de hoy. Yo sí que me acuerdo exactamente.

El médico estaba molesto y dolido ante aquella reacción tan soberbia. Miraba a Viève, a aquella chiquilla que aún tenía los cabellos mojados, y cuyos labios se veían pálidos, como sin sangre. ¿Habría hecho mal en hablar a las mujeres tan franca y crudamente? El gesto absurdo de la madre así parecía demostrarlo.

Ella comenzó a contar los billetes. Separó los justos y se los entregó al doctor con un aire altivo, como de desprecio.

Ya en su auto, el doctor siguió pensando en el problema de aquellas mujeres que ocultaban celosamente su necesidad y que se sentían heridas —sobre todo la madre— cuando alguien, movido por el mejor deseo, se permitía hablarles claro. Algo no marchaba en aquella casa. No era normal, tampoco, el ambiente de miedo que en ella se presentía.

—¿Qué será lo que la vieja Naquet está queriendo decir? —farfulló Durel hablando consigo mismo.

Y aquélla fue la primera vez en que el doctor pensó, sin reírse, en la extraña actitud que la vieja asistenta venía manteniendo.

* * *

Aquello empezó durante el mes de su vacación, mientras el joven suplente atendía a su consulta.

La sala de espera del doctor tenía una puerta directa a la calle, frente a la iglesia. En aquel mes, pleno verano, se hallaba abierta, para que así entrase algo de aire, al menos, a quienes esperaban.

Una vez por semana, la señora Naquet, o la tía Naquet como la llamaban los campesinos, iba a hacer la limpieza a casa de un anciano, el conde de Charelles, que vivía solo en un gran caserón, en la salida del pueblo por la carretera de Marsilly. Aquella semana, al limpiar, la asistenta se había pillado un dedo, cuya primera falange estaba ahora realmente hinchada y con un extraño color negruzco.

Por tal causa, apareció un día la mujer en la consulta, provista de su inseparable paraguas. Entró en la sala de espera y, sin decir ni media palabra a los que en ella se hallaban, se sentó en uno de los bancos. El calor reinante, y el olor a medicinas y a desinfectante, formaban una atmósfera densa y desagradable que el poco aire que entraba no lograba disipar.

Había allí un niño con paperas. Una madre joven que daba el pecho a su bebé, un viejo, cliente habitual por sus achaques, y dos mujeres mayores, todos ellos esperando su turno.

Tras la puerta de acceso al despacho del doctor se oía la voz del suplente, recetando un tratamiento.

Aquel día, la señora Naquet calzaba también los enormes zapatones de hombre que le regalaron. La mirada del viejo cayó casualmente sobre ellos y se le vio hacer un gesto de asombro. Luego, no pudo evitar la broma:

—¿No le aprietan demasiado los zapatitos, señora Naquet?

El chico estalló en una carcajada y las mujeres, más discretas, trataron de disimular sus espontáneas sonrisas. Todos los ojos, en aquel preciso instante, estaban clavados en los zapatones.

La señora Naquet, con tono del mayor enfado, saltó:

—¡Si me diese la gana de llevar los zapatos como los demás, no tendría más que comprármelos!

Aquello sonaba a absurdo. Todos sabían que ella era muy pobre. Vivía, completamente sola, en una humilde casita de sólo dos habitaciones. Los dos conejos y las tres o cuatro gallinas que constituían su sola propiedad, compartían con ella su dormitorio.

Además de su día a la semana fijo con el conde, ella no trabajaba más que muy eventualmente.

—¡Si tuviese necesidad de mil francos, los tendría tan pronto como quisiera!

Hablaba como para sí misma, pero esta vez en tono más alto, para que todos se enterasen bien.

—¡E incluso dos mil, si me apeteciesen!

—¿Y por qué no cinco mil? —le siguió la broma el viejo.

Le miró la mujer y pareció quedar meditando sobre la cifra.

—¡Pues cinco mil también, sí, señor! ¡No faltaría menos!

—Señora Naquet, no siga elevando la cifra, que me están entrando ganas de pedirla a usted en matrimonio…

—¡Si tuviera ganas de casarme, lo haría con alguien más joven y más guapo que usted, téngalo por seguro!

Lo curioso es que se notaba, o se intuía, que no estaba gastando ninguna broma, sino que ella parecía creer firmemente lo que decía.

Cuando le tocó el turno, el joven doctor le preguntó:

—¿Tiene usted cartilla del seguro médico?

—Eso no tiene nada que ver. Usted cúreme bien este dedo, y no tema. Si quiero, puedo tener esta misma tarde hasta cinco mil francos. O más, lo que yo pida…

El médico quedó extrañado ante la respuesta, mas no la consideró en su justo valor, ya que no conocía de nada a la mujer, ni sabía de sus condiciones de vida. Casos de avaricia, no sería aquél el único, pensó sencillamente.

Luego fue en la tienda de ultramarinos.

La señora Naquet pidió jabón para la colada.

—Lo siento —le dijo el tendero—, pero hoy no tengo del corriente. Sólo me queda éste, pero es bastante más caro…

—¿Y eso qué tiene que ver? Démelo. Y cuando usted quiera pasarme la cuenta no tiene más que hacerlo y le pagaré. Mañana mismo puedo tener cinco mil o diez mil francos si los necesito…

—¡Caramba, señora Naquet! ¿Ha heredado usted, acaso?

—¡Mucho mejor que eso!

—Entonces, ¿es que ha encontrado un marido?

—¡También podría tener un marido si lo quisiera, ya ve!

Aquello parecía ser ya, para ella, como una idea fija. Una manía como la de salir, ahora, con su ridículo sombrerito, a todas horas. Un pequeño adefesio de sombrero que antes sólo usaba los domingos para ir a Misa.

Todos se dieron cuenta, también, de que la señora Naquet cruzaba cada día la plaza del pueblo y tomaba el camino hacia el mar. Pero no iba muy lejos. Llegaba justo hasta la casa de las Pontreau. Se paraba ante su portal y quedaba allí, como indecisa, algunos instantes. Luego daba media vuelta y rehacía el camino.

En una ocasión, alguien la vio, incluso, iniciando el ademán de llamar a la puerta. Pero lo dejó a medias, y se volvió hacia el pueblo sin hacerlo.

De todas aquellas historias, Durel se enteró al regreso de sus vacaciones, cuando su suplente le puso al tanto de cuanto había ocurrido durante su ausencia.

—Ella no tiene seguro médico gratuito. Y como su dedo no curaba con la rapidez que ella quería, me exigió que le hiciese una radiografía. Traté de hacerle ver que, ante todo, no era necesaria tal cosa y que, además, iba a costarle doscientos francos. Pero me respondió, con tono de auténtica convicción, que tendría veinte mil tan pronto como quisiera…

El conde de Charelles, al que Durel visitaba periódicamente, puesto que tenía ya los ochenta y tres años cumplidos y, por vivir solo, podía morirse súbitamente cualquier día sin que nadie se apercibiera, le aportó otra versión de la historia.

—Yo creo, doctor, que mi asistenta se está volviendo loca. Es verdad que su manía de hablar entre dientes, para sus adentros, le viene desde siempre. O sea que eso no me choca, aunque se le agudice por días. Pero es que ahora intenta mantener conmigo unas extrañas conversaciones. El otro día me preguntó a quemarropa:

»—Usted, que ha sido rico, ¿cuánto dinero tenía en aquellas épocas? ¿Más de cien mil francos?

»—No le contesté, naturalmente. Pero volvió a la carga:

»—¿Cuánto tiempo se puede vivir bien con veinte mil francos?

»Creo que tiene, no sé por qué, una manía obsesiva de riqueza.

»Cuando le fui a pagar, a ella que, como usted sabe, es bien pobre, se permitió el lujo de decirme:

—No vale la pena. Guárdeselo usted, puesto que yo puedo tener, en cuanto quiera, más dinero que usted…

—Pero, entretanto, la buena Naquet no paga ni al carnicero ni al tendero. Aunque siempre les dice:

—En cuanto tengan necesidad de dinero, me pasan la cuenta y se la pagaré a tocateja…

La señora Naquet nunca había sido alegre, por supuesto. Pero es que, entonces, se paseaba casi continuamente por el pueblo con una expresión marcadísima de preocupación en su cara, como si se hallase rumiando, hora tras hora, un problema de solución difícil.

Las gentes se reían ya de ella, a cuenta de sus manías de riqueza. Y sin embargo, al verla pasar sumida en sus ideas, más provocaba preocupación que risa.

La Naquet, siempre que se veía obligada a hablar con alguien, acababa afirmando que tendría, tan sólo con quererlo, mucho dinero. Pero este «mucho» iba subiendo de nivel, en cada conversación, a ritmo constante.

En la sala de espera del doctor, en agosto, inició su famosa teoría, sobre la base de mil o quizá dos mil francos. En septiembre, ya hablaba, con el conde de Charelles, de veinte mil. Con la extraña circunstancia de que siempre relacionaba o emparejaba su hipotética posesión de dinero, con su posibilidad, sobre su sola voluntad, de hacer una buena boda.

Era fea, sucia y paticorta. Jamás nadie había sabido que un hombre le hiciese la corte.

Y sin embargo, llegó un día en el que el pueblo comenzó a preguntarse si todo aquello no sería cierto.

Dos semanas después del entierro de Nalliers, y del fallecimiento del carnicero de Lauzière, un mozarrón de unos veinticinco años, con las mangas de la camisa bien arremangadas, como para dejar lucir los tatuajes de sus antebrazos, entró en el café de Louis y pidió algo de comer.

En el pueblo no le conocían. Por la tarde se dedicó a pasear por los alrededores, y hubo quien se lo encontró sentado junto a la entrada del Pré-aux-Boeufs. Por la noche cenó también en casa de Louis, a quien preguntó dónde podía alquilar una habitación para pasar la noche.

No era raro que, de vez en cuando, cayese por el pueblo un tipo como aquél, en busca de algún trabajo. Creyó Louis que éste sería uno de ellos y así, a la mañana siguiente, cuando el mozo, aún sin lavarse, reapareció por el bar, le dijo:

—¿Está usted buscando trabajo, amigo?

—¿Es que hay alguno por aquí?

—Podría darse una vuelta y mirar por el horno de cal. He oído decir que dos obreros se han despedido.

Y el mozo se dio una vuelta. Y regresó, al parecer con éxito, ya que alquiló la habitación por una semana. Durante ella, hacía sus comidas en el bar de Louis, pero sin mezclarse ni alternar con los otros parroquianos. Comía solo, bebía solo —siempre vino blanco— y era capaz de estarse, al caer la tarde, un par de horas viendo jugar a los otros al billar, sin hacer un comentario, sin pronunciar una sola palabra.

Se llamaba Gérard. Como los demás, veía a la Naquet cuando cruzaba frente al café, con su eterno paraguas bajo el brazo, y se dirigía, invariablemente, hacia el camino del mar.

Pero un día, el secretario del alcalde, que era vecino de la asistenta, anunció en el café de Louis, cuando mayor era la concurrencia.

—Os voy a dar una buena y curiosa noticia. ¿Sabéis el tipo ese que come y cena siempre solo en esa mesa? ¡Pues bien! ¡Acaba de entrar en casa de la tía Naquet, y allí están los dos solos, tan encerraditos…!

Hubo risas y comentarios, pero nadie entendió bien todo aquello.

Los gendarmes, por su parte, al verificar el registro de viajeros del albergue, encontraron, inscrito en él, el nombre de Gérard Noirhomme.

—Gérard Noirhomme… ¿no te suena ese nombre?

—Sí, creo, casi seguro, que fue uno de los braceros de La Pallice que trabajaba en el Pré-aux-Boeufs cuando lo del pobre Nalliers…

A medida que el invierno se iba aproximando, la vida se hacía más íntima, más recogida, en el café de Louis, cuya atmósfera se iba haciendo, paulatinamente, más concentrada.

Se encendió ya la gran estufa de carbón. Se cerraron las cristaleras.

La Naquet pasaba cada día frente al bar, en su invariable camino y, dos veces por semana, Gérard iba a casa de la asistenta y permanecía allí con ella, cada vez, un par de horas.

Una tarde lluviosa, la antevíspera de San Miguel, el pueblo se concentró en el patio grande de Pré-aux-Boeufs, para asistir a su venta.

Era, así, una masa negra, compacta y reluciente la que formaban los paraguas.

Se esperaba al notario y al tasador. Los muebles estaban almacenados en una nave, y alguien, en el pasillo, iba almacenando la loza y el menaje de cocina.

El camino se iba convirtiendo casi en un arroyo.

Hubo una risa general cuando por él se vio aparecer la silueta corta y grotesca de la tía Naquet, quien, para combatir el viento, sujetaba fuertemente su paraguas con ambas manos. Justo cuando ella pasaba por junto a un gran charco de agua, le adelantó el coche del notario, cuyas ruedas proyectaron una cortina de fango que alcanzó de lleno a la asistenta, más sin que ella hiciera gesto alguno, tal y como si ni se hubiera enterado.

Durante el transcurso de la venta, la Naquet no paró de hablar o de farfullar consigo misma. Iba de grupo en grupo. Escuchaba lo que decían. Toqueteaba las cosas en venta, y repetía las cifras de base que anunciaba el tasador.

El doctor Durel no pudo asistir a causa de un alumbramiento, pero su esposa divisó al hombre de los brazos tatuados, que se paseaba indolentemente bajo la lluvia.

La asistenta no compró nada, ni siquiera el más pequeño lote, pero lo fisgó todo y todo lo manoseó, en cambio.

Cuando acabó la venta, quedó con los ojos medio cerrados, la frente fruncida, semiabsorta, como si estuviese calculando mentalmente el producto total de lo obtenido.

Al día siguiente entró en la mercería —cuya dueña, una anciana, era quien tocaba el órgano en la iglesia—, que se hallaba emplazada en una callecita tranquila, a espaldas de la plaza, a cien metros escasos del café de Louis.

La fachada de la tienda estaba pintada en marrón, igual que los mostradores. Las paredes, de un gris oscuro en el que alternaban los verdes y los amarillos de las madejas de lana que casi llenaban las estanterías.

Allí habían encendido también la estufa, una estufa grandona y tripuda, al antiguo modelo, y junto a ella se situó, en pie y sin decir nada, la extraña señora Naquet. Fue recorriendo con la vista toda la tienda; el interior de los escaparates, los mostradores, las estanterías y vitrinas.

—¿Qué deseaba, señora Naquet?

Pareció despertarse. Miró a la mercera con aire de desconfianza y preguntó a su vez:

—¿En cuánto me vendería usted la tienda?

—No está en venta mi mercería.

—Si lo estuviese, ¿cuánto pediría por ella?

—No lo sé. No lo he pensado nunca. No me desharé jamás de ella. Aquí he nacido y aquí espero a que llegue mi hora.

—¿No le parecerían bien cien mil francos?

La mercera optó por sonreír. Tenía algo de miedo frente a la asistenta, con sus preguntas absurdas.

—¿No quiere llevarse algo de lana, para el invierno?

—¿Y si le trajese los cien mil francos, me contestaría?

Leyó la desconfianza en los ojos de la propietaria, y estalló con enfado.

—¿Se cree usted que yo no puedo tenerlos, claro? Pues se los pienso traer, tan pronto como me apetezca. Y si me lo propongo, me quedaré con su mercería…

Aquello sonaba a amenaza. Con su paraguas al brazo, salió de la tienda dando un portazo. Con paso decidido se dirigió hacia la casa de las Pontreau. Se detuvo frente a ella. Subió los dos escalones de piedra del portón y quedó inmóvil.

Pero aquella vez, de nuevo, tampoco se decidió a hacer sonar la campanilla.

V

—¡Llueve a cántaros, Albert! No vengas ya más lejos.

El hombre, sin hacer caso de tal consejo, siguió pedaleando lentamente en su bicicleta, a un metro escaso al lado de la de Viève.

En la oscuridad eran tan sólo dos sombras extrañas, precedidas de dos pequeños halos blancos y arrastrando, tras de sí, el débil resplandor de los pilotos rojos.

No se veían apenas. Tenían que luchar contra las ráfagas de viento y de lluvia, que les obligaban a avanzar con las cabezas agachadas. El ruido de las cubiertas de goma, sobre el empapado asfalto, era como un susurro de fondo.

A veces, una de las bicis hacía un regate para esquivar un charco. Otras, cuando había un recalmón, el muchacho se acercaba hacia su pareja y ponía la mano sobre su hombro.

En ocasiones, la oscura carretera se iluminaba bajo la luz de los faros de algún coche, y entonces tenían que luchar también contra el deslumbramiento.

Un poco antes de la curva de entrada a Nieul, torcieron a la izquierda. Echaron pie a tierra y, llevando las bicis de la mano, siguieron por un camino de arena, de barro en aquella ocasión, hasta que llegaron cerca de la casona.

Albert pasó entonces su brazo por la cintura de la muchacha, y tras besarla en la húmeda cara y en sus chorreantes cabellos, le preguntó:

—¿Vendrás al baile el domingo?

—Lo intentaré. Pero con mi madre nunca se puede asegurar nada.

Seguía vestida con su traje de luto, ya que salvo aquél, y otro fino de verano, no tenía más ropa. Sus ojos eran grandes y profundos. En su cara, en su cuerpo y en su expresión se notaba, por días, su transformación de muchachita en mujer.

—¿Y qué harás esta noche?

—Nada. Leeré algún viejo periódico hasta la hora de irme a dormir, o me quedaré sentada, quieta, pensando en algo. ¿Puedo hacer otra cosa, di?

—¿Y tus hermanas?

—Una, a veces cose. La otra siempre lo mismo. Es decir, nada.

—¿No habláis entre vosotras?

—¿De qué quieres que hablemos? Y tú, ¿vas a ir al café?

—Sí. Jugaré una partida de billar antes de irme a la cama. Pero te juro que ni miraré tan siquiera a ninguna mujer.

Andaban despacio, como queriendo retardar la llegada a la casa, muy juntos, con las caderas casi pegadas.

—¿De verdad que me quieres, Viève?

Se lo preguntaba cada día. Y cada día necesitaba saber lo que ella había hecho la víspera, y lo que iba a hacer cuando, al acabar la jornada, se separasen.

En el camino del mar sólo había un farolón, de mortecina luz, a una veintena de metros de la casa de las Pontreau.

Y más allá de ésta había un recodo, acogedoramente oscuro, que ellos parecían haber adoptado.

Era allí donde se abrazaban y besaban antes de despedirse, dejando las bicis apoyadas sobre una vieja haya.

Desde allí, veían la puerta de la casa y el camino del mar. Pero ellos, en su rincón, quedaban prácticamente invisibles.

A veces, algún insospechado transeúnte pasaba casi junto a ellos, distinguiendo tan sólo dos formas oscuras, abrazadas e irreconocibles.

—¿Vas a soñar conmigo, mi amor?

Los besos, aquella noche, tenían sabor a lluvia y a lana mojada.

Viève dio un respingo al ver aparecer a lo lejos, por el camino, una silueta rechoncha, amparada bajo un enorme paraguas.

—¿Qué te pasa, nena? ¿En qué piensas?

—En nada, no te preocupes.

Ella pensaba con inquietud.

«¡Vaya, otra vez la vieja Naquet! Llegará justo hasta nuestra casa, se detendrá ante la puerta y, tras algunos instantes, se irá por donde ha venido… ¿Qué querrá y qué se propondrá esa vieja estúpida?».

La silueta de la asistenta ya no estaba sola. Junto a ella, sin saberse de dónde, había surgido otra sombra, que parecía de hombre. Unos cien metros antes de donde estaba Viève, se detuvieron las dos personas, manteniendo, al parecer, una agitada discusión.

No se oían las palabras, pero se distinguían los elocuentes gestos.

Viève atisbaba todo esto por encima del hombro de Albert. Recibía sus besos maquinalmente y aún se los devolvía sin perder de vista a la pareja de sombras.

La forma masculina desapareció en la oscuridad. La tía Naquet, ya sola, siguió avanzando hacia la casona. Pasó junto a ellos sin percibirlos. Llegó al portal. Subió un escalón y otro. Quedó, allí, inmóvil.

Desde el comedor tendrían necesariamente que haber oído sus pasos. Y Viève sabía que Gilberte, una vez más, estaría diciendo:

—¿Pero qué querrá de nosotras? Por Dios, mamá, ¡abre tú de una vez la puerta y oblígala a que nos diga lo que pretende!

Pero la madre tampoco esta vez respondería. Se limitaba a escuchar cómo los pasos se acercaban y se inmovilizaban frente a la puerta, pero lo hacía sin perder la calma ni dejar por ello su labor.

Luego, al sentirlos alejarse, comentaría con un suspiro:

—¡Debe estar loca, la pobre vieja!

Albert la sacó de su abstracción, diciéndole al oído:

—La vieja Naquet acaba de llamar a tu casa…

Era verdad. La señora Naquet se había decidido, por fin, a hacer sonar la campanilla.

Viève distinguía bien su figura delante del portón. Y súbitamente, captó con el rabillo del ojo otra sombra, de hombre, parada junto al árbol contra el que descansaban las bicis.

—¿Tienes frío, Viève? ¡Estás temblando!

La mano de la muchacha, apoyada sobre el antebrazo de su acompañante, le reclamó inmovilidad y silencio.

Pudieron oír, netamente, el ruido del cerrojo al descorrerse.

La puerta se abrió, marcando un rectángulo de luz. Dentro de él, Hermine, quien al ver a quien llamaba, se hizo atrás, dejando el paso franco.

La asistenta cerró entonces su paraguas. Estaba justo bajo el dintel. El hombre, apoyado contra el haya, no se movió.

—¡Déjame un momento, por favor! —pidió Viève a su novio, que seguía con sus besos.

Los segundos pasaban con increíble lentitud.

Hermine regresó al comedor, preguntando a su madre qué debía hacer con la visita.

—¿Es ella? —indagó la señora Pontreau.

Ante el gesto afirmativo de su hija, se quitó lentamente las gafas, dejó la labor sobre el costurero y, poniéndose en pie, se dirigió calmosamente hacia la puerta.

—¿Pero qué te ocurre, Viève?

La Naquet había entrado. Por las persianas del salón se escaparon entonces algunos rayos de una luz recién encendida.

—Hasta mañana, Albert.

—¿Tienes que irte ya, así, tan de repente?

—Sí, Albert. Déjame ir, por favor. Te lo suplico.

—Bien, dame, al menos, el último beso.

Lo hizo ella maquinalmente. Luego cogió su bici y se dirigió rauda hacia la casa.

Abrió la puerta con su llave y penetró en el pasillo, dejando recostada la bicicleta sobre un muro.

La puerta del salón estaba cerrada. Fue al comedor, y al entrar, Hermine le advirtió:

—¡Calla!… La vieja está ahí…

Viève asintió con la cabeza, como diciendo que ya lo sabía. De puntillas, avanzó hasta la puerta del salón, tratando de oír algo. Aquella audacia asustó a su hermana, quien comenzó, así, a hacerle gestos para que regresase.

* * *

Jamás la señora Pontreau había tenido una expresión más impenetrable, ni su mirada tanta dureza.

Por supuesto, no hizo ni el menor gesto para invitar a su visitante a tomar asiento. En pie, rígida, frente a la asistenta, permanecía mirándola fijamente a los ojos.

Ante el silencio de ésta, preguntó:

—Supongo que viene usted para que le pague lo que le debo…

El paraguas dejaba caer al suelo gruesas gotas de agua. Ante la directa pregunta, farfulló algo, mirando hacia el suelo. Algo que, desde luego, su interlocutora no llegó a entender.

—Creo que son tres días lo que le adeudo. El primer día, si no me equivoco, estuvo usted seis horas, nueve el segundo y siete, más o menos, el tercero. Eso hace veintidós horas, a dos francos cada una.

Los ojillos de la vieja se centraron sobre el portamonedas que la dueña de la casa tenía en las manos y que empezaba ya a abrir.

Se la oyó murmurar:

—Bueno, yo había pedido dos francos veinticinco la hora…

—Y yo le contesté, recuérdelo, que dos francos, más la comida.

—Pero el último día no cené…

—¿Porque se lo impedí yo, acaso, o porque usted se fue, cuando quiso, sin hacerlo…?

La señora Pontreau percibió un leve ruido al otro lado de la puerta y le fue fácil adivinar que alguna de sus hijas, Viève a buen seguro, estaba allí escuchando. Pero se hallaba en una tensa situación, similar a la de un domador que no puede distraerse un solo instante, ni permitirse el lujo de apartar la mirada de los ojos de la fiera.

—Por tanto, veintidós horas a dos francos son cuarenta y cuatro francos. Aquí tiene… treinta, cuarenta, cuarenta y dos… Espere…

No tenía allí bastante dinero, y eso era un fastidio. Se vio obligada a ir a abrir la puerta y pedir desde allí:

—¡Hermine, tráeme dos francos!

La Naquet aprovechó la pausa para romper a hablar, entre dientes, en su habitual forma ininteligible, mirando hacia el suelo, como si esta vez tuviera miedo de que se entendiese lo que decía. La señora Pontreau prosiguió:

—Eso es, aquí están los dos que faltaban, que hacen cuarenta y cuatro.

La Naquet se los quitó materialmente de la mano, con un gesto rápido y nervioso.

—Si vuelvo a tener precisión de sus servicios, ya la avisaré, señora Naquet.

Viève y Hermine se habían replegado raudamente al comedor.

Le abrió la puerta del salón. Salió la madre recorriendo rápida el pasillo y abriendo el portón, franqueando a la asistenta la salida.

—Hasta la vista, señora Naquet.

Y la señora Naquet pasó por frente a ella, con la cabeza agachada, farfullando una vez más.

Pero cuando la puerta se cerró a sus espaldas, cuando la mujer se sintió ya sola, sin la fría mirada de la señora Pontreau clavada en sus ojos, elevó el tono de la voz y casi acabó gritando.

—¡Cuando quiera, cuando me dé la gana, tendré mis cien mil! ¡Y poco van a valerte entonces esos aires de princesa…!

Echó a andar, sin abrir siquiera el paraguas, chapoteando en los charcos con sus enormes zapatones. Cuando la silueta del hombre salió de la zona oscura y se aproximó a ella, la vieja comenzó a apostrofarle.

—¡Y tú, déjame tranquila, lo entiendes! ¡Yo haré las cosas cuando quiera y como quiera! ¡Déjame ya en paz, inútil!

Al ruido de las voces, se abrió una ventana en una casita cercana, lo cual acrecentó el enfado de la asistenta.

—Qué os pasa a los de ahí dentro, ¿eh? ¿Es que yo no tengo ni el derecho de hablar, o qué? ¡Bien pronto me vais a lamer todos vosotros los pies, como se los laméis ahora a la gente rica!

No se callaba. Cuando reanudó la marcha hacia el pueblo, seguía hablando, ahora bien en alto, mientras que manejaba el paraguas como si fuera una estaca. Lo llevaba aún cerrado y ni tan siquiera reparó en ello, a pesar de que la lluvia seguía cayendo, cada vez con más fuerza.

Así, de esta guisa, cruzó ante el café de Louis, hablando a voces, a quien quería oírla. Por su tono airado, por sus ademanes extraños y por lo enrevesado de su discurso, parecía realmente una borracha.

Algunos momentos después, Gérard entró donde Louis, y se sentó junto a la estufa, sin saludar tan siquiera.

—¿Un vasito de blanco? —preguntó Louis, aun cuando, sin esperar la respuesta, ya se lo estaba sirviendo.

El café estaba casi vacío, ya que sólo había otros dos clientes, dos obreros de la construcción, concretamente. Louis aprovechó esta ocasión para preguntar de nuevo:

—¿Y cómo andamos de dinero? ¿Tiene usted ya para pagar lo que me debe?

Porque hacía ya quince días que Gérard Noirhomme no pagaba ni su alojamiento ni su comida ni, por supuesto, sus consumiciones. En el horno de cal sólo había trabajado tres días.

En esas dos semanas, Louis le había presentado la cuenta, cada vez más alta, en repetidas ocasiones.

También sabía ya todo Nieul que había habido una escena harto tumultuosa en la casucha de la Naquet. Desde el camino, más de tres y de cuatro oyeron las voces airadas, del hombre y de la mujer, e incluso fuertes golpes, como si se estuvieran pegando. Gérard salió de allí dando un portazo, con varios arañazos en el rostro.

—No se preocupe, Louis. Le garantizo que bien pronto tendré dinero.

—Es que mañana estamos ya a fin de mes, y me gusta cerrar las cuentas…

El mozo miró como con desprecio al dueño del café, se bebió el blanco de un trago, y respondió:

—¡De acuerdo! Y ahora tráigame algo más para beber. Un grog, por ejemplo.

Por el suelo habían esparcido una buena capa de serrín, como siempre que llovía. El billar, sin jugadores aquel día, estaba cubierto con su funda de hule negro.

Los dos albañiles, somnolientos, esperaban la llegada del autobús de La Rochelle. Mientras, no parecían tener ánimos ni para hablar tan siquiera.

Reinaba un calor pesado, producido por la gran estufa, y mezclado de humedad. Los cristales, empañados, cerraban la visión del exterior totalmente.

Eran algo más de las ocho cuando Gérard, levantándose bruscamente, salió a la calle.

* * *

—¿Qué es lo que quería la asistenta, mamá?

Era difícil reconocer a Gilberte, a pesar de cuantos medicamentos tomaba para reponerse. No era sólo que hubiese adelgazado, puesto que con todo y con eso aún tenía más carne que sus otras hermanas.

Físicamente, no había variado mucho, salvo en la mirada, en las ojeras cada vez mayores, y en los rosetones insanos de sus mejillas.

Lo que llamaba la atención en ella, lo que chocaba más, era la impresión de que se iba debilitando día a día.

Se pasaba días enteros tendida sobre el sofá verde, sin hablar casi, sin contestar a la mitad de las preguntas que sus hermanas le hacían.

En cuanto daba cuatro pasos por la casa, estaba ya agotada hasta el punto de palidecer.

Jamás había vuelto a hacer alusión a su marido. Nadie la había oído pronunciar el nombre de Jean Nalliers.

Y aquello, ¿no era, quizá, una buena prueba de que no dejaba ni un instante de pensar en él?

Ella era siempre la primera en oír los pasos de la señora Naquet en sus cada vez más frecuentes viajes de aproximación a la casa.

Y fue también la primera en preguntar, esta vez:

—¿Qué es lo que quería la asistenta, mamá?

—Que le pagase aquellos tres días.

Hermine oyó la respuesta mientras ponía la mesa para la cena. E igualmente Viève, que se cambiaba su calzado de calle, que chorreaba, por unas acogedoras zapatillas de paño.

—¡No comprendo, entonces, por qué ha tardado tanto en decidirse a hacerlo!

—¡Pues porque está loca! ¿O es que no se le nota acaso?

—Se ha ido hablando en voz alta, cosa extraña en ella…

—Otra prueba de su locura… Creo que será mejor que dejemos de ocuparnos de ella —y la señora Pontreau fue mirando a sus hijas una tras otra, como queriendo imbuirlas de su opinión.

Luego, su vista pareció quedar fijamente clavada en el grueso muro, que sería para ella como una sólida defensa frente a los males que, desde fuera, pudieran llegarle.

Volvió, después, a mirar a Viève, en quien había notado algo extraño.

—¡Has vuelto a ponerte carmín en los labios!

Era verdad. Aunque los besos de Albert se lo habían quitado en gran parte, aún se hallaban sus labios levemente coloreados. Su mirada era más brillante que de costumbre. ¿Qué era lo que toda ella tenía de diferente? Nada concreto. Y sin embargo, parecía como cambiada por los abrazos y los besos en la oscuridad, bajo la lluvia.

La señora Pontreau no estaba de humor para insistir en el tema. Se sirvió la sopa, la primera, como era habitual, y luego fue llenando los platos de las hijas, por orden de edades.

Cuando terminaron la frugal cena, Hermine manifestó que tenía sueño y que quería acostarse enseguida. Viève se situó junto a la lamparita para repasar un par de medias, mientras que Gilberte volvía a tumbarse en el sofá. No se oyó, instantes después, más que el caer de la lluvia contra los cristales y el crepitar de la estufa.

—Tendremos que hacer reparar la gotera del pasillo —musitó la señora Pontreau, quizá para sí misma.

Luego, se caló las gafas y permaneció, más de una hora, haciendo cuentas en su dietario.

De vez en cuando levantaba la cabeza y parecía quedar a la escucha, como queriendo captar, por fuera, algún sonido que esperaba.

Se notaba un ambiente extraño, de tensión, en la casa.

Súbitamente, se puso en pie, subió al primer piso y entró rauda en el cuarto de Hermine.

A ésta no le dio así tiempo ni de esconder, ni de cerrar tan siquiera, el periódico que tenía sobre la mesa. Su madre se apoderó de él y empezó a mirar la página por donde se hallaba abierto, que era la de pequeños anuncios personales.

En cabeza de la segunda de sus columnas campeaba el subtítulo de «OFERTAS MATRIMONIALES».

Sobre la mesa, vio un tintero abierto y una pluma. Pero ningún papel.

Del regazo de la muchacha sacó una carta a medio escribir aún:

Caballero.

Es la primera vez que me decido a iniciar un contacto de este género, pero el texto de su anuncio me ha hecho creer que ambos podríamos llegar a un acuerdo. Me gustan mucho los niños. Tengo treinta años recién cumplidos. Soy alta, tengo buena salud, un físico agradable, y he recibido una buena educación en el seno de una familia acomodada.

No tendría ningún inconveniente en ir a vivir al Este donde…

La señora Pontreau empezó a buscar entre los anuncios impresos, hasta hallar uno que decía:

Caballero, viudo, dos hijos, buena situación, honorable, habitando en el Este, desea fines matrimoniales joven señorita buena familia.

Para escribir, Hermine se había quitado su grueso traje y se hallaba así, en pie ahora junto a la mesa, cubierta sólo con la combinación de basta tela blanca.

—¿Quieres dejarnos? —preguntó tan sólo la madre.

Aquellas palabras fueron suficientes para hundirla, y para hacerla echarse en brazos de la madre llorando a lágrima viva.

—No, no, mamá… no, mamá, no…

Eran ambas de la misma talla, pero la madre tenía mayor aspecto de solidez, aun a pesar de la lógica diferencia de edades.

Su mirada se perdía en el vacío, por encima del hombro de su hija.

—¡No sé cómo se me ha ocurrido, mamá! Pero te juro que no volveré a hacerlo…

Los sollozos restallaban con violencia en el silencio de la casa.

—¡Anda, Hermine, vete a dormir ahora! Ya hablaremos.

—¡No, mamá! No me dejes, por favor. ¡Tengo miedo!

La señora Pontreau la separó suavemente y, con la mano, levantó su cara.

—¿Miedo tú? ¿Y de qué?

No la hubiese extrañado ni la carta, ni el miedo, ni las lágrimas en Viève, que era la más joven. Pero Hermine estaba ya en la treintena, no tenía nada de frágil, y jamás hubiera pensado que albergase ambiciones de tal tipo.

A medio vestir, despeinada y con el rostro lleno de lágrimas, no tenía, en verdad, ninguna belleza.

—¡Tengo miedo, sencillamente! Sin saber de qué ni por qué…

Su madre la miró a los ojos, tratando de adivinarlo. Cesaron por ensalmo las lágrimas, y Hermine separó bruscamente la mirada.

—¿Miedo, de qué?

—¡De nada concreto, te lo juro!

Lo dijo casi gritando, como queriendo escapar de una acusación concreta.

—No hables tan alto. No es preciso que tus hermanas se enteren… ¿Sigues teniendo miedo todavía?

—No sé, mamá, ya no sé nada…

La habitación era muy pequeña y las dos mujeres parecían llenarla. Ambas permanecían en pie, sin pensar en sentarse. La señora Pontreau estaba tan pálida como su hija.

—¿Estás seguras de que ya no tienes miedo?

Las miradas estaban tan impregnadas de drama que no concordaban con las fútiles palabras. ¿O es que éstas tenían, para ellas, un valor sobreentendido?

—Estando junto a tu madre no tienes por qué temer nada… ¿me entiendes?

El rostro de Hermine se fue tranquilizando.

—Sí, mamá.

—¿Acaso no os he sacado bien adelante? ¿No fui capaz de hacerme cargo de todo cuando murió vuestro padre? ¿Habéis pasado hambre alguna vez? ¿Te es necesario, entonces, abandonar esta casa?

Y al decir «esta casa» miraba los sólidos muros que formaban las fronteras de la familia, o mejor que las fronteras, ¡sus verdaderas fortificaciones!

—¿Podrás dormirte ya? ¿Sigues pensando en enviar esa carta?

—No, mamá.

—¿Puedo contar contigo, Hermine?

—Sí, mamá.

—Entonces, vete a dormir. Mañana hablaré contigo muy seriamente, ya que tú eres la única capaz de comprenderme. Hace falta, en efecto, que alguna de vosotras se case. Pero ésa debe ser Viève.

Hermine la miró con expresión asombrada, pero su madre no estaba dispuesta a ir más lejos, por el momento.

—Buenas noches, Hermine.

Y le dio, maquinalmente, el beso en la frente de cada noche.

—Acuéstate pronto, hija…

Cuando ésta se metió bajo las sábanas, con los ojos aún enrojecidos por el llanto, la señora Pontreau, por primera vez desde hacía largos años, se inclinó sobre ella, y le arregló el embozo de la cama y la almohada.

—Duerme, pequeña…

Bajó pausadamente la escalera, y fue en vano que sus otras hijas escudriñasen la expresión de su rostro.

—¿Ha llorado Hermine? —preguntó Viève, más atrevida.

—¿Quién te ha dicho eso?

—No sé. Me pareció oírla llorar…

—Pues que no te parezcan más cosas…

Eso fue todo. La señora Pontreau volvió a sumirse en sus cuentas. Viève enhebró una aguja con hilo marrón, y Gilberte, aún tumbada, siguió mirando al techo, con total indiferencia.

VI

El hombre se encontró realmente acorralado en aquel triángulo, como si los muros de la iglesia, los de la oficina de Correos y los de la casa del médico se cerrasen, implacables, sobre él, en la solitaria quietud nocturna del pueblo.

Era algo después de la medianoche. La lluvia había amainado. Sólo caía un agua mansa a la que el viento desplazaba horizontalmente.

Un viento que venía de La Rochelle, atravesaba la plaza, en la que no había más luz que la del café de Louis, y luego, oblicuando se metía por la estrecha calle que era la arteria principal del pueblo.

Louis se dedicaba, en aquellos momentos, a ordenar la recaudación del día. Iba poniendo en pilas las monedas iguales. Las contaba, las envolvía, cada pila, en un papel y escribía sobre éste, con un lápiz, el valor correspondiente.

No se oía más ruido que el del viento.

La mujer de Louis estaba ya acostada. Sólo faltaba cerrar la bomba de la gasolina y echar los cierres al café.

Louis tenía a gala ser siempre el último en acostarse en el pueblo. A aquellas horas, él solo, hacía tranquilamente su recuento de caja, y disfrutaba, mientras, de poder estar, al cabo del día, un rato a solas.

Aquella noche, por contra, alguien se movía en la plaza, justo en el rincón que formaban la iglesia, la casa del médico y la oficina de Correos.

Una mujer, en su cama, se revolvía inquieta, por tercera vez en pocos minutos, acabando por despertarse.

—¿No has oído nada raro?

Su marido, en pleno sueño, se contentó con gruñir y cambiar de postura.

A la vista de ello, la mujer del cartero apartó la ropa y saltó del lecho. Con los pies desnudos, marchó sobre el frío suelo y entreabrió la madera de su ventana.

La oficina de Correos, frente a ellos, no tenía contraventanas, ya que los huecos estaban defendidos por sendas rejas. Detrás de una de aquellas ventanas se percibía una tenue lucecilla que se movía.

—¡Jules, Jules, levántate! ¡Hay alguien en Correos!

El somier crujió bruscamente detrás de ella y el cartero, ya bien despierto, se situó a su lado. Abrió la ventana de par en par, para ver mejor que a través de sus empañados cristales. Y al hacerlo, produjo sin querer un ruido, pues los batientes, hinchados por la humedad, estaban algo encajados.

No fue un gran ruido, pero en el silencio de la noche debió ser perceptible desde el edificio frontero, ya que, nada más producirse, la lucecilla se apagó. Instantes después sonó, dentro de Correos, el estrépito de una silla al caer al suelo. Y, a continuación, pasos precipitados por la anteoficina en la que el público se situaba, por el día, frente a las ventanillas.

Fue algo instintivo. Ante aquello, la mujer comenzó a gritar, con todas las fuerzas de sus pulmones:

—¡Al ladrón! ¡Al ladrón! ¡Están robando!

Se abrió una puerta, en la oficina, y salió por ella, apresurada, una silueta oscura, de hombre.

—¡Al ladrón, que se escapa!

Era su oficina la que robaban. Era el dinero de los giros, de las ventas de sellos, lo que aquella sombra tal vez se llevaba.

—¡Al ladrón! ¡Socorro! ¡Al ladrón!

La camioneta del droguero de Marsilly, que regresaba de La Rochelle, hacía su entrada en la plaza, pasaba ante las luces aún encendidas de Louis y enfilaba hacia la callejuela.

—¡Al ladrón, deténgale!

El droguero volvía del cine, con su esposa. Aun a pesar del ruido del motor, y del que hacía la lluvia tamborileando sobre el techo del vehículo, pudo oír claramente los gritos de alarma de la mujer. ¿Fue, tal vez, su idea la de cortar el paso, con su coche, al hombre que huía? En cualquier caso, lo cierto es que dio un brusco volantazo, para atravesarse a la entrada de la calle y que, justo entonces, sintió un golpe, duro y sordo, contra la aleta delantera derecha del coche.

Frenó, pero sobre el suelo chorreante aún patinaron las ruedas unos cuantos metros.

La mujer del droguero apuntó, temerosa:

—¿Crees que irá armado?

El marido descendió del coche y, a alguna distancia, se puso a observar al hombre caído. Louis, que sólo había oído algunas voces que no entendió, y el ruido brusco de un frenazo, salió por pura casualidad a la plaza.

—¡Ven, Louis, échame una mano!

En el resto de las casas cercanas nadie parecía haberse enterado de la alarma.

Louis llegó junto al droguero, justo a la vez que el de Correos.

—Es Gérard —dijo Louis tras mirar al caído—. ¿Dónde estaba?

La mujer del cartero, cubierta con un grueso mantón, salía ya de revisar la oficina.

—Estaba ahí dentro, en Correos, y de no ser por mí, hubiera fracturado la caja fuerte. Ha tirado todos los papeles por el suelo, buscando dinero…

Luego, siempre práctica, fue a llamar al doctor Durel.

—¿Qué ha pasado? ¿Un atropello?

—Parece estar herido, doctor.

—Tráiganmele a mi clínica, por favor.

Cuando levantaron el cuerpo, Gérard gimió, pero no abrió los ojos.

—Llévenle con cuidado, despacito…

Una vez en casa del doctor, que llevaba un pantalón y un jersey sobre el pijama, éste rogó a la mujer:

—¿Querría usted encender la lumbre y poner agua a hervir, por si la preciso?

Luego, comenzó el reconocimiento. El traje del hombre, sobre empapado, tenía varios desgarrones. Trozos de tela, en la pierna, estaban pegados a la piel rota y sangrante.

—Yo no iba de prisa, se lo aseguro —dijo espontáneamente el droguero, que se hallaba de espaldas al herido, ya que la sola vista de la sangre vertida le trastornaba.

—Uno de ustedes que avise a una ambulancia —pidió Durel, tras reconocer al herido y ver la importancia de las contusiones.

El cartero se dirigió hacia Teléfonos para avisar a la Gendarmería de La Rochelle, quien de seguro se ocuparía de todo.

Louis encendió un cigarrillo y se sentó en la esquina de una mesa. Tenía sueño, pero se sentía obligado a permanecer allí hasta el final. Vio entrar, minutos después, a la esposa del droguero que sentía miedo de seguir sola en la oscura plaza, dentro de la furgoneta. La cocina de gas estaba al rojo. De la gran olla de agua salía ya un vapor, caliente y espeso.

—Deles una copita de ron —dijo Durel a Louis, señalando a las dos ateridas mujeres—. La botella debe estar en alguna parte del comedor…

Reinaba, entre todos, una auténtica familiaridad. Tijeras en mano, el médico iba desnudando poco a poco al herido, a fin de moverle lo menos posible. Y éste abrió por fin los ojos, y quedó mirando abstraídamente al techo.

Una media hora más tarde, cuando llegó el coche de la Gendarmería, Gérard estaba ya completamente desnudo, pero cubierto con una manta que el doctor quitó de su propia cama.

El herido tenía un tórax estrecho, de costillas muy salientes. La parte superior, la que correspondía a la abertura del cuello de la camisa, resaltaba, por su color moreno, del resto. En mitad del pecho, un gran tatuaje que representaba una encantadora de serpientes.

La esposa del cartero explicó prolijamente, a los gendarmes, su historia. Luego, el droguero la suya. Pero le interrumpió el doctor, arguyendo nerviosamente:

—Creo que sería más importante, ahora, hacerle llegar al hospital. La pierna derecha está rota por dos sitios, hay alguna costilla partida, y me temo que puedan presentarse complicaciones…

Quizá tan sólo dos ventanas fueron las que se abrieron en el pueblo, cuando la ambulancia, con el herido ya instalado en su interior, partió rauda hacia el hospital, haciendo aullar su sirena.

El droguero se comprometió a personarse al día siguiente en La Rochelle, y fue, con su esposa, a la furgoneta, para regresar a su hogar. Louis se despidió de todos, cerró luego el café, pasó a su vivienda y, sin hacer ruido, se metió en la cama junto a su esposa. Y ella, despierta aún, quiso saber, curiosa:

—¿Qué es lo que ha pasado?

—Nada. Ya te lo contaré mañana. Vamos a dormir ahora.

* * *

Por la mañana, aquellos que nada habían oído durante la noche se enteraron de lo sucedido, y pronto se concentraron bastantes personas ante Correos, para ver las señales del pretendido robo.

Todos tenían la secreta esperanza de ver aparecer allí, de un momento a otro, a la tía Naquet, y se figuraban ya la escena que organizaría cuando supiera lo ocurrido a su extraño enamorado. Pero fue en vano, ya que ella estaba lejos del lugar, puesto que aquel día tenía que hacer la limpieza en el caserón del conde de Charelles.

Sobre las diez reaparecieron los gendarmes. Entraron derechos en el café de Louis y se encerraron, con él, en la sala de comuniones y bautizos.

Algo después, el doctor tuvo que interrumpir su consulta para recibirles.

Viève, ignorante de todo, cruzó por la plaza, en su bici, sobre las ocho y veinte, camino de su trabajo.

En la casona gris también estaban ayunas de la noticia. Tan sólo Hermine se había dado cuenta de que había gente en los portales y que miraban todos hacia la plaza.

—Sin duda se trata de un accidente —pronosticó la señora Pontreau.

Luego, madre e hija se dispusieron a limpiar la casa, como las restantes mañanas, mientras que Gilberte, sin fuerzas para ayudarlas, se tendía en el sofá.

En el café de Louis, los clientes habituales que habían conocido a Gérard hacían comentarios sobre lo ocurrido, y se preguntaban si, a tales horas, éste se hallaría en el hospital o en la enfermería de la cárcel, como parecía más probable.

Alguien apuntaba ya que Gérard era un ladrón profesional que había cumplido más de tres condenas.

Louis, discreto, ni opinaba ni discutía. Se limitaba a servir, que en el fondo era lo suyo y lo que le interesaba. Nadie logró sacarle una palabra sobre lo que había hablado con los gendarmes.

A las tres de la tarde, aún con lluvia, llegó de nuevo el auto azul de la Gendarmería. Pero esta vez, junto al conductor, era el propio capitán el que llegaba.

No se dirigió al café, ni a la oficina de Correos, sino que fue derecho a la consulta del doctor, en cuya antesala esperaban ya más de diez personas.

Quedó en pie, paciente, esperando a que Durel acabase con el cliente que se hallaba dentro, en su consultorio.

Tan pronto salió éste, entró el capitán, dando por sobreentendido que quienes allí aguardaban comprendían y respetaban su derecho de prioridad sobre ellos.

Instantes después salían ambos del Consultorio, subiendo a la vivienda del médico.

—Déjenos solos, por favor —pidió Durel a la doméstica que se ocupaba, entonces, de la limpieza.

Trató luego de servir una copa de oporto al capitán, pero éste la rechazó con un gesto.

—¿Me decía usted…?

Ambos tenían aire grave, de auténtica preocupación.

—Le decía que fui al hospital, la primera vez, a eso de las ocho. Acababan de escayolarle y tenía aún los rasgos alterados y los ojos enfebrecidos. Me preguntó si iba a morir, a lo que contesté que, según acababa de informarme el cirujano, sus posibilidades de salir con bien eran del noventa por ciento.

—¿No hubo perforación?

—¡Nada! Luego me confesó espontáneamente que había intentado robar en la oficina de Correos, pero negó de plano que hubiera habido premeditación. Tal idea se le cruzó por la cabeza a última hora de la tarde, ante la insistencia de Louis en cobrar su deuda, y a la vista de su total carencia de dinero. En aquel momento, yo daba ya, casi, casi, el asunto por terminado. Pero dos horas después, encargó a un enfermero que me avisase con toda urgencia, ya que quería hacer una declaración de culpabilidad muy importante. Me personé enseguida, en compañía de un gendarme encargado de hacer de secretario y de tomar buena nota de las declaraciones. Gérard Noirhomme me había hecho ir para confesar su participación en un crimen, y yo, como resultado de todo ello, estoy aquí, con usted, doctor, ya que preciso de su ayuda. Verá, ¿recuerda usted cómo acaeció el fallecimiento de Jean Nalliers?

La mirada del médico se agudizó. Como en una película vio, mentalmente, a la Naquet chapoteando por los charcos, cubierta con su descomunal paraguas; a Gilberte, tumbada en el sofá; y a su hermana cosiendo junto a la ventana. A Viève, al regreso de La Rochelle, sobre su bici y, finalmente, a la señora Pontreau, contando un delgado fajo de billetes de banco.

—¿Fue usted, si no me equivoco, quien extendió el certificado de defunción? Hasta creo recordar que dictaminó la muerte por efecto de una caída consecutiva a un ataque de epilepsia, ¿o no fue así?

—Sí, sin duda alguna.

—Pues bien, el tal Noirhomme pretende ahora que fue él quien mató a Nalliers. O, para ser más exacto, se declara cómplice del asesinato. Según su versión, la señora Pontreau le encontró, el día de autos, junto a las cuadras de la granja, poco rato después de que él sostuviera su disputa con Nalliers. Le preguntó la mujer, a bocajarro, si quería ganarse cinco mil francos. Ante su afirmación, le condujo hasta el granero, donde se hallaba Nalliers, caído en el suelo, en una de sus crisis. Levantaron entre los dos el cuerpo medio inerte y le lanzaron al patio, por el hueco de la claraboya.

Estaban los dos solos en la vivienda, sin nadie, así, que pudiera oírles. Los dos gendarmes que, por el pueblo, hacían preguntas sobre el fallido robo y el accidente que le siguió, nada sabían de la confesión de complicidad de Noirhomme.

Y sin embargo, en aquellos mismos instantes, un albañil, en el café de Louis, opinaba:

—La verdad es que las Pontreau no deben de estar nada tranquilas, a estas horas…

Su interlocutor, el adjunto del alcalde, movió afirmativamente la cabeza, como si comulgase con tal creencia.

Y un muchachote que jugaba al billar, terció:

—¡No es un asunto acabado ése, no!

El capitán encendía entonces un pitillo, y se dejaba convencer a tomar una copita de oporto.

—Tengo que ver al procurador esta tarde, pero he querido conocer antes su opinión, doctor. ¿Conoce usted bien a esa familia?

Durel asintió con la cabeza.

—Supongo —siguió el capitán— que una autopsia no serviría de nada…

—De nada, en absoluto.

—¿Y un interrogatorio a la señora Pontreau?

Durel esbozó una sonrisa.

—Inténtelo, pero no le va a ser fácil sacarle algo.

—En verdad, yo preferiría esperar hasta tener indicios más consistentes. Pero si el tal Noirhomme persiste en sus declaraciones, no habrá entonces más remedio que iniciar una encuesta.

Quedaron ambos en silencio, mientras que los pacientes, abajo, en la sala de espera, se impacientaban.

—¡Algo está pensando usted, doctor! —exclamó el capitán, al ver a Durel sumido en profundas reflexiones.

—Sí, es cierto. Lo que pienso es que hay algo que no va, algo que no encaja…

—¿Qué quiere decir?

—No lo sé exactamente. En todo este asunto ha habido, desde el principio, algo que me extrañaba, que me resultaba como si dijésemos disonante. Lo sentí en el mismo instante de morir Nalliers. Y sin embargo, la declaración de ese hombre me suena a falsa…

—¿Por qué? Suponga que la señora Pontreau se hubiese hallado realmente con el agua al cuello…

—Ya la verá. Ya hablará con ella y entonces, tal vez, no logre figurársela en la cuadra de la granja, haciendo proposiciones de tal género a un simple bracero contratado…

—¿Piensa, en tal caso, que haya sido Gérard Noirhomme, solo y por su propia cuenta, quien le matara?

¡No! Durel tampoco lo encontraba lógico. ¿Por qué, entonces, autodenunciarse ahora? Las ideas del doctor eran menos concretas. Se trataba más bien de un malestar, de una desagradable sensación de estarse debatiendo entre una masa blanda, amorfa y escurridiza.

—¡Bien! Consultaré con el procurador y con el juez —decidió el capitán mientras se levantaba—. En todo caso, doctor, le ruego que, por ahora, no divulgue esta extraña historia.

Tan extraña como lo era el que a la vez, en el café de Louis, la mujer que lavaba la vajilla estuviese diciendo al patrón:

—Algo hay entre la señora Pontreau y la vieja Naquet. Ayer, la asistenta entró en la casa de las cuatro mujeres y cuando salió, un rato después, llevaba diez mil francos en su bolsa…

Louis no hizo ningún comentario, pero su mujer, en cambio, indagó:

—¿Y quién sabe eso, y cómo?

—Pues, sin duda, alguien que lo ha visto. El viejo Nalliers, el padre, ¡vaya si sabía lo que decía cuando el funeral, en la iglesia!

El auto del capitán cruzó la plaza y enfiló por la carretera de La Rochelle. El doctor Durel reanudó su consulta.

Ya se habían encendido las luces y cerrado la mayor parte de las contraventanas. La puerta de la iglesia permanecía abierta, como invitando a los fieles a entrar en ella. Al fondo de la nave, casi oscura, brillaban cuatro cirios. Una anciana, junto a un confesonario, rezaba sus oraciones.

A aquella misma hora, en La Rochelle, se cerraba el Banco, y se encendían, en las calles, las luces de los faroles y de los escaparates. Desde detrás del mostrador de la librería, y a través de su amplia luna, Viève divisó a Albert Leloir que, junto con otros compañeros, se dirigía al café a esperar allí hasta que sonasen las seis. Al cruzar frente a la muchacha, le hizo un saludo con la mano.

El procurador tomaba el té en casa de un armador de barcos de pesca de altura, donde se hallaban también, con ellos, varias damas de la buena sociedad local.

Para excusar su temprana partida, explicó:

—Les ruego que me perdonen, pero tengo que ir a entrevistarme con el capitán de la Gendarmería, con respecto a un asunto bastante extraño…

—¿Algo que ha ocurrido en nuestra Rochelle? —inquirió una de las damas, curiosa.

—No. En Nieul.

En el Hospital, Gérard Noirhomme continuaba en cama, casi inmovilizado por la escayola. Lo que no era óbice para que, cada vez que la enfermera pasaba por sus cercanías, él la examinase de pies a cabeza, con su mirada inquieta.

Estaba tranquilo y ya sin fiebre. Fue preciso raparle la cabeza para curarle las diversas heridas superficiales que presentaba en el cuero cabelludo.

Algo después de las cinco, la señora Naquet entró en su casa, encendió la lámpara y, tras quitarse su deforme abrigo y su extraño sombrero, y colgar cuidadosamente su inseparable paraguas, procedió a encender la cocina.

La lluvia, insistente, seguía cayendo y empapándolo todo con su pertinaz humedad. Ahora que el viento había amainado, se sentía más su impacto sobre los tejados y cristales.

Por la ventana de su cuarto, la Naquet veía la tienda de enfrente, donde, a la sazón, discutían tres mujeres.

En la casona gris, Hermine preguntaba a su madre, quien acababa de sentarse para coser:

—¿Lo crees así, mamá?

Se trataba de Viève. Habían comenzado a hablar de ella pocos minutos antes, y la madre había opinado:

—Vamos a tener que hacerle a Viève una radiografía de pulmones.

—¿Pero por qué?

—Porque temo, hija, que sus pulmones no sean muy fuertes.

Una sobrina de la señora Pontreau había muerto, no hacía mucho, de tuberculosis, y ella aún recordaba el extraño brillo de los ojos y la peculiar coloración de los pulmones de la enferma, síntomas ambos que ahora creía apreciar en Viève.

—Pero, mamá, si Viève no tose nunca —objetó Hermine—, y eso que va y viene por la carretera en su bici aunque llueva a cántaros…

—Sí. Y no viene nunca sola, por cierto.

La madre no sabía nada de concreto, de preciso. Pero había observado, en distintas ocasiones, que Viève, al regresar a casa al fin de la tarde, llegaba agitada, con la mirada brillante, como enfebrecida. Y que, en tales casos, evitaba mirar a su madre de frente, y se ponía colorada si notaba que ésta la observaba. Sus labios, que no tenía permiso para pintarlos, estaban enrojecidos como por el efecto de los besos.

La señora Pontreau siguió reflexionando en voz alta.

—Por eso es por lo que le tengo prohibido ir a bailar a «La Pérgola» o al «Café Francés».

A aquellas horas, la calle en que se hallaba la casona solía estar muy silenciosa. Las casas, con las contraventanas cerradas, eran, además, compartimentos estancos.

Hermine chupaba el extremo de un hilo mientras levantaba hacia la luz una aguja para enhebrarla.

Gilberte, que parecía estar siguiendo la conversación, estalló de pronto, sin poder contener más sus nervios.

—¿Qué será lo que está pasando?

Era tan inusitado ya oírla hablar, que su hermana se sobresaltó, sin poder evitarlo, y quizá, también, como si aquella pregunta viniese a coincidir con sus propias preocupaciones.

La madre, sin levantar tan siquiera la vista, se limitó a preguntar:

—¿Qué es lo que quieres decir, Gilberte?

—Quiero decir que hoy los gendarmes han pasado tres veces por aquí delante. Que ha venido su capitán desde La Rochelle. Que han sido varias las mujeres que han cruzado por delante de nuestra puerta mirando hacia nuestra casa y cuchicheando… Y que tengo los nervios a flor de piel… Que no puedo más… Por favor, Hermine, dame un vaso de agua.

Sentía un extraño calor la muchacha. Le costaba respirar. No sabía lo que le pasaba, ni lo que quería, ni qué era lo que la estaba poniendo enferma. ¿Tal vez la presencia de los gendarmes, de aquellos mismos gendarmes que acudieron al Pré-aux-Boeufs en aquella jornada trágica?

Atravesaba por un estado de ánimo similar al de su marido cuando, tras su fallido intento de demostrar su autoridad sobre los braceros contratados, se fue alejando de ellos, derrotado, lleno de amargura, sin ánimos para luchar ni para seguir viviendo.

—Si te lo propusieses realmente, Gilberte —dijo la madre—, conseguirías salir de ese estado de postración que te está dominando. Tienes que luchar contra ti misma, tienes que sobreponerte y hacer algo, en vez de pasarte horas y horas ahí tumbada, dando vueltas y más vueltas a tus pensamientos…

Gilberte no respondió ni quiso mirar tan siquiera a su madre mientras ésta le hablaba. Tomó el vaso de agua que le daba la hermana y lo bebió, con verdadera ansia. Un poco después, cambiando el desagradable tema, dijo a su madre:

—Mamá, habría que hacer reparar la contraventana de mi cuarto. No cierra, y se pasa la noche golpeando.

—No es sólo tu ventana, hija. Son todas las de la casa las que habría que arreglar. Pero Bluteu me ha pedido mil francos por dejarlas en condiciones.

Mientras, Viève y su novio pedaleaban juntos, camino del pueblo.

—Ha habido un intento de robo en tu pueblo esta noche —dijo él.

—¿En Nieul?

—Sí, en Nieul, cariño. Y por lo visto es un asunto raro y poco claro.

Viève no respondió. Aquel género de cosas le traía sin cuidado. Le estaba doliendo un tobillo, que se había torcido antes, en la librería, y cada vez le costaba más trabajo seguir pedaleando.

—¿Te podré ver mañana, Viève?

—¡Ah, es cierto! No me acordaba que mañana es domingo… No lo sé. Trataré, pero ya sabes que todo depende de mi madre…

—Pero, mujer, si le dices que vas a ir al cine con alguna amiga, ¿por qué no va a dejarte?

Viève se contentó con encogerse de hombros. No era tan sencillo como él creía.

En La Rochelle, el procurador miraba, con aire preocupado, al capitán de la Gendarmería que se hallaba sentado al otro lado de la mesa. Entre ambos, la pantalla verde de una lámpara matizaba agradablemente la luz.

—¡Evidentemente! —exclamaba de vez en cuando, conformando así la exposición que le hacía el otro.

Pero se sentía molesto. El capitán esperaba una decisión y tenía que ser él, y solamente él, quien la tomase.

—¡En fin! Lo cierto es que no podemos desentendemos, ni echar en saco roto sus declaraciones. ¡Adelante, pues, y averigüe lo que pueda haber de cierto en todo ello!

La señora Pontreau, entre los muros de su casona, hojeaba un periódico, pero su oído estaba alerta. Tan pronto como percibió fuera, junto al portón, un leve ruido, se levantó rauda, cruzó el pasillo y abrió la cancela. Viève, sola, se disponía a llamar, sujetando por el manillar la bicicleta.

La madre dio un par de pasos fuera de la casa y escudriñó en la oscuridad.

—¿Estabas sola, Viève?

—¿Por qué me preguntas eso…?

Y la puerta de la casona volvió a cerrarse.

VII

Cuando Viève salió, a las ocho de la mañana, el pueblo tenía aún su aspecto normal. Aquel día no llovía. El viento, en cambio, venía ahora recto del Norte y Viève sintió, por primera vez en la temporada, el aguijón del frío. Los charcos no se habían aún secado, y formaban, sobre el asfalto de la plaza, como una especie de gran mapa, frente al café de Louis.

Al entrar ya en la carretera, Viève divisó a la hija del carnicero que, también en bicicleta, se dirigía a La Rochelle, donde estaba estudiando taquimecanografía.

Aceleró la marcha y, en pocos instantes, se puso a su altura.

—Buenos días, Germaine —la saludó—. Ya tenemos el frío encima, ¿verdad?

No hubo respuesta. El rostro de Germaine ni se volvió siquiera hacia Viève. Actuaba como si quisiera ignorar, premeditadamente, su presencia.

—¡Pero bueno! ¿Qué te pasa? ¿Es que estás enfadada conmigo?

La otra continuó su ruta como si tampoco la oyese. Y Viève, enfadada ya, saltó:

—¡Pues peor para ti! ¡Anda y que el diablo se te lleve!

Tras lo cual, aceleró furiosamente su pedaleo, sacándole así, bien pronto, una buena ventaja.

Y con ello llegó cinco minutos antes de lo previsto a la librería, ante cuya puerta, aún cerrada, tuvo que estar esperando a que la abriesen.

La puerta de la casona gris de Nieul volvió a abrirse un poco antes de las nueve para dar paso a la señora Pontreau, quien bajó los escalones y se dirigió hacia la plaza. Llevaba su abrigo y traje negro, con el gran broche de oro y, en la mano, la gran bolsa de paño oscuro que utilizaba cuando salía de compras.

En el pueblo había ya más vida que cuando, una hora antes, lo atravesaba Viève.

Junto al café de Louis, unos obreros descargaban, de un carro, unos sacos de cemento ante una casa en la que su propietario iba a levantar una nueva planta. Cuatro personas esperaban, frente al café, la llegada del autobús que les llevaría a La Rochelle.

¿Se percató, acaso, la señora Pontreau de la hostilidad que se manifestó ante su llegada? Las cuatro personas, esto es, tres mujeres más el cartero, desviaron de ella la mirada y se hicieron a un lado, distanciándose a propio intento.

Lo que no fue óbice para que, a la llegada del coche de línea, ella fuese la primera en subir, como si, para ello, tuviese un derecho adquirido. Ocupó la mejor plaza y durante todo el trayecto fue mirando por la ventanilla, aislándose así de los restantes viajeros.

Ni una palabra sonó dentro del autobús hasta que éste se detuvo, por fin, en la Plaza de Armas de La Rochelle.

A medida que el día avanzaba, el cielo se iba poniendo más blanco, y el frío arreciaba. A cien metros de la Plaza, la señora Pontreau entró en casa de su notario y se dirigió al pasante, que se hallaba en el antedespacho.

—¿Está el señor Ballu, por favor?

—Voy a ver si está.

Lo que significaba, en el fondo, que sí que estaba. Para mayor descaro, el empleado llamó con los nudillos en la puerta de su patrón, antes de entrar. Salió enseguida, mintiendo:

—Pues me dicen que no está…

La mujer le observó con mirada dura. Sus labios se apretaron. Luego, con un esfuerzo, dijo algo como:

«Bueno, ya volveré», y salió bruscamente.

Se dirigió, entonces, hacia la plaza del mercado. Era su día de hacer la compra. No adquiría nada en Nieul, ya que la gente del pueblo no tenía por qué enterarse de si ellas comían poco o mucho. Por eso es por lo que se había confeccionado aquella gran bolsa de paño negro, que era, a la vez que más elegante, mucho más discreta que una vulgar red de compra.

—¿A cómo están las coles?

La verdulera se la quedó mirando sin responder, como con embarazo. Finalmente, llamó a su marido, que se hallaba fuera del puesto.

—¡Emile… ven y atiéndela tú si quieres!

Algo más allá, un grupo de mujeres cuchicheaban entre sí, sin dejar de mirar a la señora Pontreau.

Emile, de mala gana, preguntó:

—¿Y nada más que una col es lo que usted quiere?

—Ni tan siquiera una col, mientras que no sepan ustedes lo que es educación…

Tras lo cual se alejó del puesto, con aire altanero.

En la esquina de la calle de Minage entró en la tienda de ultramarinos donde compraba desde hacía más de diez años. Tanto las tres dependientas como la cajera la conocían, así, ya de antiguo.

La entrada de la señora Pontreau pareció dejar mudas a las cuatro, y aun a otras dos clientas a las que estaban despachando.

—Buenos días —saludó ella—. Querría que me preparasen un kilo de azúcar, otro de guisantes, otro de judías, y dos latas de sardinas como las que me llevé la semana pasada.

La empleada que se hallaba frente a ella, una jovencita como de diecisiete años, miró azorada a la cajera, como preguntándole si debía, o no, tomar nota del encargo.

—Volveré a recoger mi pedido dentro de un rato.

Ya en la calle, vio a varios transeúntes enfrascados en la lectura de la primera página del diario local, «La Petite Gironde».

Intrigada ya, hizo un pequeño desvío en su camino, se acercó a un kiosko y pidió:

—Deme «La Petite Gironde», si es tan amable.

Lo dobló y lo metió bajo el brazo. No se le escapó el hecho de que la vendedora de periódicos, mientras le entregaba su ejemplar, había guiñado un ojo, con complicidad, a otra mujeruca que se hallaba junto a ella.

La señora Pontreau siguió su camino derecha, erguida, la mirada bien al frente. Aun cuando le quedaba más de una hora, antes de coger el autobús de vuelta, su paso era vivo y nervioso.

Pasó, sin detenerse, frente a la charcutería donde habitualmente compraba la manteca de cerdo. Tras de su paso, el charcutero salió a la puerta, y se quedó observándola mientras ella se alejaba.

La señora Pontreau cogió con la mano izquierda el doblado periódico y trató de leer el gran titular de su primera página: Asunto misterioso cerca de La Rochelle.

No quiso desplegarlo para seguir leyendo. Dobló súbitamente por la primera calle a la derecha y entró, tras cruzar una recoleta placita, en la Caja de Ahorros.

—Quisiera retirar todo mi dinero —dijo a un empleado, a través de la ventanilla.

—Tendrá que esperar un momento. Tengo que preguntar si le podemos pagar todo en estos momentos.

La mujer intentó seguir leyendo la noticia sin abrir del todo el diario.

Como resultado de un intento de robo ocurrido en la oficina de Correos de Nieul-sur-Mer, parece ser que va a salir a la luz otro hecho delictivo de mayor envergadura. Se nos dice que el escándalo puede estallar…

—Sólo podemos darle ahora diez mil francos de una vez. ¿Quiere firmar aquí?

Cuando la señora Pontreau, nerviosa y confusa, salió de allí, llevaba los diez mil francos en su bolsa, pero el periódico había caído por el suelo.

Las calles estaban cada vez más animadas, puesto que era la hora típica de la compra.

La señora Pontreau regresó a la tienda de ultramarinos, donde la joven dependienta la miró con aire cohibido.

—Aún no está preparada. Si no le importa volver dentro de una hora…

Tras tantos años de ser clienta, demasiado sabían allí cuándo salía su autobús de regreso. Era, pues, una nueva negativa. Nadie, por tanto, parecía querer venderle nada.

Sin contestar, salió de la tienda y, por una callejuca estrecha, se dirigió hacia el puerto. Junto a él había un mercadillo de público más pobre, al que, hasta aquel día, ella jamás se había dignado acudir. Pero lo hizo. Compró dos coles, manteca, una libra de margarina y azúcar.

—Póngame, además, doce latas de sardinas…

Quedó reflexionando, tras lo cual añadió:

—Y doce latas de carne de buey, cinco kilos de guisantes y cinco kilos de judías pintas…

—¿Va usted a poder llevar todo eso?

—Usted sírvalo y no se preocupe…

La bolsa negra no daba ya más de sí. Tras pagar, cogió la pesada bolsa y, haciendo un esfuerzo, se puso en marcha.

Llegó a la Plaza de las Armas justo a tiempo para tomar el autobús, en cuyo interior tan sólo había, a más del chófer, una pareja de forasteros.

El conductor hizo como si no la viera, cuando subió. Alguien había dejado abandonado, sobre un asiento, un ejemplar de «La Petite Gironde», pero la señora Pontreau, frente a su primer impulso, se abstuvo de cogerlo.

Un nuevo viajero, desde la puerta del coche, le preguntó:

—Por favor, ¿es éste el autobús de Charron?

Ella afirmó con la cabeza, simplemente. En el corto viaje no se oyó ni una sola palabra más. Ya en Nieul, la mujer tuvo dificultades para bajar del coche de línea con la pesada bolsa. Nada más descender sintió una sensación extraña, en la plaza. Era una impresión de vacío. El gran portón de la fragua estaba abierto, pero no había ni un alma dentro. Nadie entraba ni salía de la carnicería y hasta el café parecía abandonado.

Cuando partió el autobús, siguiendo su ruta, la señora Pontreau echó a andar, por la callejuela, hacia el camino del mar. Al doblar la última esquina, a unos doscientos metros de su casa, vio un inusitado y alarmante espectáculo.

Unas cincuenta personas, más o menos, se agolpaban ante la casona gris y un gran camión pegado a su fachada parecía haber entrado en colisión, de costado, con ella.

La señora Pontreau no divisó a sus hijas. ¿Era su hogar el centro de atención de todas aquellas gentes?

Cerca del camión estaba estacionado el coche del doctor, junto a una mísera casucha.

Inquieta y preocupada, siguió avanzando procurando andar bien derecha, a pesar del esfuerzo a que la repleta bolsa le obligaba.

Al acercarse al grupo, sus componentes se abrieron, como haciéndole calle. En sus ojos, en sus expresiones, se leía una manifiesta hostilidad. Mas nadie dijo una sola palabra. Era un extraño silencio, como el que precede a las catástrofes.

Lo que costaba más trabajo entender era el camión, contra el muro, y el coche del médico junto a la mísera casa.

Diez metros le quedaban, escasamente, a la señora Pontreau para llegar a su puerta, cuando, súbitamente, se abrió la de la chabola, dando paso al doctor Durel.

El grupo de gente, desplegándose, se cerró en torno a él. Detrás del doctor apareció otro personaje: la Marie, una fornida hembra cuyo marido trabajaba en el horno de cal, a la que siempre solía verse, brazos al aire, con sus grandes senos moviéndose bajo la holgada bata, lavando la ropa, o cosiendo o pelando guisantes, a la puerta de su casita.

En tales ocasiones, siempre tenía una frase, un saludo o una broma, para quienes pasaban por el camino del mar. Su risa era sonora y sus ademanes ordinarios. Y junto a ella, o por sus alrededores, sus dos hijos, dos chicos aún pequeños, fuertes, traviesos y curtidos por los soles y los aires, pasaban el tiempo jugueteando.

—¡Quite, doctor, quite! Déjeme pasar… —dijo la Marie empujando al doctor.

La señora Pontreau oyó la frase, pero trató de ignorarla.

—¡Déjeme! Vamos a ver si la bruja ésa va a seguir matando gente…

Los allí presentes estaban como electrizados, esperando el desarrollo del drama.

El doctor, con verdaderos esfuerzos físicos, sujetaba por un brazo a la Marie. Ella no lloraba. Pero sus cabellos, despeinados, semejaban las crines de un león. Sus ojos despedían odio. Su voz estaba extrañamente enronquecida.

—¡Suélteme! ¡Déjeme en paz, le digo!

No le quedaban más de tres metros para alcanzar los escalones del portón. Y la señora Pontreau los fue recorriendo, paso a paso, con una fingida calma, aguantando sus ganas de apresurarse.

Al médico se le unieron otros tres vecinos y aun así tenían dificultades para sujetar a la encolerizada Marie, que aullaba y profería amenazas.

Por fin, la dueña de la casona alcanzó su objetivo. Dejó en el último escalón su gran bolsa, sacó la llave, abrió el portón, entró con sus provisiones y, ya en la seguridad del interior, pareció respirar más hondo. Con todo, no sólo echó el grueso cerrojo, sino que puso, además, la cadena de seguridad en la puerta.

El pasillo estaba en penumbra. Por ello no había visto, al entrar, a Hermine que, pegada literalmente contra la pared, lloraba desconsoladamente, a la vez que mordía un pañuelo arrebujado.

La Marie, en tanto, había logrado zafarse. A todo correr, llegó a la casona, subió los escalones, y empezó a dar golpes, con los puños, a la puerta, mientras gritaba:

—¡Asesinas, asesinas…! Pero ya os cogeré, ya me llegará mi turno… ¡Puercas asesinas…!

Un nutrido grupo de hombres se abalanzó sobre ella y, casi en volandas, la llevaron hasta el interior de su casucha.

Desde la casona no veían lo que estaba pasando, puesto que no osaban asomarse. Tan sólo, por los ruidos, trataban de adivinarlo. ¿No sería la pareja de gendarmes lo que anunciaba ese doble y frenético sonido de timbres de bicicletas? Un coche se pone en marcha. Habrá de ser el doctor que se aleja.

—¡Mamá… mamá… mamá! —gemía Hermine, deshecha en llanto.

Parecía no saber decir más que eso. Seguía inmóvil, contra el muro, estrujando el pañuelo empapado por las lágrimas.

—¡Ven, hija, ven!

Era la voz de la madre. La voz tranquila y seca, hoy algo más dura que de costumbre.

Cogió el pesado saco con una mano, pasó la otra por el hombro de Hermine y la hizo entrar así en el comedor.

—¿Dónde está Gilberte? —quiso saber.

Hermine, hipando aún, e incapaz de hablar, señaló con un dedo hacia arriba, hacia la habitación de su hermana.

—¿Y quién ha cerrado los postigos?

—Yo… fui yo… mamá.

Tuvo que hacer una pausa, ya que, con el llanto, le faltaba aún el aliento. Tras unos instantes, siguió explicando:

—Fui yo por miedo, por verdadero pánico, mamá… Verás. Se acababa de parar, delante de casa, la camioneta del carnicero, y salí yo para que me diese la carne que me encargaste… En aquel momento, llegó, en bici, un hombre a quien no conocía, me preguntó si yo era hija de la señora Pontreau y, cuando le dije que sí, me entregó un sobre… No sé por qué, pero se iba juntando gente frente a casa, y todos me miraban como con odio. Un crío me escupió en la falda. Avancé hacia él para darle un cachete, pero vi que la madre se venía a mí dispuesta a pegarme…

Hermine se sentó, sin poder seguir su relato. Una nueva crisis de nervios y de llanto se apoderó de ella. La madre, dominando su impaciencia por saber y por tratar de entender lo acaecido, supo esperar, acariciando nuevamente la cabeza de su hija.

Por fin, pudo ésta continuar:

—Y detrás de aquella mujer, avanzaron las demás. Una gritó: ¡Carnicero, a estas brujas no les sirvas carne! ¡Déjalas que revienten de hambre! Luego, una piedra cayó cerca de mí, en uno de los escalones… Entré como loca en casa, y fui de cuarto en cuarto cerrando las contraventanas, temiendo que me apedreasen…

Se separó unos pasos de la madre. Le dio la espalda y así, sin mirarla cara a cara, le preguntó:

—Mamá, ¿qué es lo que has hecho?

La señora Pontreau se quitó calmosamente el abrigo y el sombrero, se dirigió a la ventana y la abrió. Abrió luego los postigos y cerró de nuevo la cristalera. La luz inundó violentamente la habitación. Pasó después al salón, para hacer otro tanto. Al abrir allí las contraventanas, quedó frente a frente a la gente que se agrupaba, cesando todos de cuchichear al verla.

—¡Ten cuidado, mamá! —le pidió Hermine.

Sin alterarse, la madre terminó la maniobra y se encaró con su hija.

—¿Por qué no está contigo Gilberte?

—No lo sé, mamá. Leyó el papel que venía dentro del sobre y subió corriendo y llorando a encerrarse en su cuarto.

—¿Dónde está ese papel?

Hermine lo sacó de un bolsillo de su bata y se lo entregó. Era un oficio del Juzgado de La Rochelle, y decía:

El Juez de Instrucción, señor Gonnet, encarece su presencia, en este Juzgado, el próximo viernes día 12, a las tres horas de su tarde, para unas diligencias que a usted afectan…

—Bien ¿y por qué se ha ido llorando Gilberte sólo por esto? —quiso saber la madre.

Hermine, sin fuerzas para hablar, le señaló hacia el periódico que alguien, con mala intención, le había echado, un rato antes, por debajo de la puerta:

… Se ha acusado a sí mismo de ser coautor del asesinato de un granjero de Nieul, crimen éste que reúne, además, circunstancias muy agravantes. También ha denunciado a su cómplice e instigadora, que él dice ser la propia suegra de la víctima…

Fuera, se oían ya las voces de los gendarmes.

—¡Vamos, disuélvanse! Cada cual a su casa. ¡Aquí no tienen nada que hacer! ¡Vamos… vamos! Dejen esto en manos de la justicia.

—Fue horrible, mamá. ¡Peor aún!

—¿El qué, hija?

—Lo del niño. Lo del pequeño de la Marie.

Como pudo, entre hipos y lágrimas, se lo explicó más o menos coherentemente. Nada más entrar Hermine en la casa, y cuando se aprestaba a cerrar una de las ventanas, vio llegar un camión, procedente del puerto, cargado de cajas de mejillones. El camión no iba de prisa. De pronto, de la casuca contigua salió uno de los hijos de la Marie, precisamente el más pequeño, el más guapo. Sin mirar, trató de cruzar a todo correr, y fue a meterse, él solo, bajo el camión. El conductor pisó el freno y dio un tremendo volantazo, que sólo le sirvió para chocar contra el muro de la casona. Pero ya una de las grandes y pesadas ruedas había pasado por encima del cuerpo de la criatura.

La gente que, por otra causa, parecía estarse ya concentrando frente a la casa, prorrumpió en chillidos y en gritos. Marie, atraída por ellos, salió, y al ver a su crío casi deshecho, llorando enloquecida, cogió al pobre cuerpo en sus fuertes brazos y lo metió en su casa.

—¿Ha muerto el niño?

—Creo que sí, mamá, ya que el doctor Durel, cuando vino enseguida a verle, no estuvo ni tan siquiera cinco minutos dentro.

A través de la ventana se veía el kepis de un gendarme, quien, al parecer, había quedado allí de guardia, tras de intentar alejar a los congregados.

—Ahora, Hermine, guarda todas estas provisiones en la alacena.

—Pero, mamá…

—Te digo que las guardes, y ahora mismo. ¡Vamos!

La voz era tan seca y tajante que Hermine se dispuso a obedecerla.

La señora Pontreau subió lentamente la escalera, llegó ante la puerta del dormitorio de Gilberte e intentó abrirla. Pero comprobó que se hallaba cerrada con llave, desde dentro.

—¡Gilberte!

No hubo respuesta. La señora Pontreau movió nuevamente el picaporte.

—¡Gilberte! Soy yo, y necesito que me abras…

Se oyó moverse a la hija por el interior del cuarto, pero ni abrió ni respondió tan siquiera.

—Gilberte, ¡abre la puerta, te lo ordeno!

Pasó un segundo, y otro, y otro. La madre, asida aún al manillón del picaporte, esperaba. Pero era en vano.

—¡Gilberte, necesito imperiosamente que me abras! ¡Abre ya de una vez!

Entonces, una voz ronca, histérica y cargada de rabia, sonó dentro del cuarto.

—¡Nunca te abriré! ¡Nunca! ¡Nunca!

La señora Pontreau quedó inmóvil, desconcertada, con la frente llena de pliegues, buscando, en su mente, el camino a seguir ante la trágica situación que, con respecto a su propia hija, se le presentaba. Finalmente, soltó el manillón, dio un profundo suspiro y se retiró a su habitación, donde se dispuso a cambiar su ropa de calle por la de casa. Una vez hecho, se sentó. Los codos apoyados en las rodillas, la cabeza entre las manos, permaneció largos minutos reflexionando. Luego, levantándose, cogió el montón de billetes que sacara de la cartilla y, con ellos en la mano, volvió ante la puerta de Gilberte donde quedó escuchando. Nada se oía.

Encima del primer piso, donde se hallaban los dormitorios, existía un segundo, integrado por desvanes y trasteros. Se accedía a él por una trampa de madera, casi igual a la que había, allá en el Pré-aux-Boeufs, para pasar al granero viejo. Con esfuerzo, la madre logró levantarla y penetró en el interior del polvoriento desván.

Buscó un papel cualquiera y envolvió con él el montón de billetes. Luego, tras de mirar cuidadosamente a su alrededor, optó por esconder el paquete bajo un viejo y enorme baúl, que sólo a costa de un enorme esfuerzo logró levantar un palmo por una de sus esquinas.

La plaza de Nieul, en tal momento, seguía casi vacía. Los curiosos, a los que los gendarmes habían tratado en vano de hacer circular, formaban ahora un grupo, cada vez más compacto y numeroso, a unos doscientos metros de la casa de las cuatro mujeres.

Tan sólo de vez en cuando cruzaba ante el café de Louis algún coche, en dirección a Marsilly o a La Rochelle.

El doctor se vio obligado a desplazarse a Lauzière, donde tenía tres enfermos.

Se diría que iba a caer la primera gran helada del año. El cielo tenía un extraño tono blanquecino y el viento cortaba como un cuchillo.

Una sola persona cruzaba, de vez en cuando, la plaza desierta. Era la señora Naquet, con su sombrero negro y su paraguas de siempre. Iba, con su extraña manera de andar, producida tal vez por los enormes zapatones, hasta la misma esquina del camino del mar. Llegada allá, se detenía, y sacaba un poco la cabeza, por la esquina, para poder ver, pero sin ser vista. En todo este manejo, cómo no, hablaba sola. Tras fisgar unos instantes, se batía en retirada, agitada y nerviosa. Parecía dirigirse hacia su casa, pero antes de llegar a ella, daba la media vuelta y regresaba, una vez más, a espiar desde la esquina.

Louis, que había observado aquél casi continuo ir y venir de la vieja, aprovechó una de las veces que cruzaba ante el café, para invitarla, sin duda pensando en tener así ocasión para tirarle de la lengua.

—Señora Naquet, ¿no quiere usted pasar y tomarse un café bien calentito? Ande, mujer, que le invita la casa…

La voz de Louis produjo un sobresalto a la vieja asistenta, quien, sin aceptar ni responder, echó literalmente a correr, arrastrando su paraguas.

Louis esbozó una sonrisa y se encogió de hombros.

La Marie ya ni lloraba ni amenazaba. Se había desfondado. Caída, más que sentada, en una silla baja de enea, en el más oscuro rincón de la pieza, miraba fija y obstinadamente el cuerpecito muerto y maltrecho del hijo, que habían dejado sobre su cuna.

Al otro hijo se lo había llevado una vecina compasiva. Alguien había ido, ya hacía un buen rato, a avisar al marido, a la lejana calera.

Mientras llegaba la grúa que habría de remolcar el camión, cuya rueda delantera derecha quedó inutilizada por el choque, tres o cuatro obreros iban traspasando la carga de mejillones a dos furgonetas llegadas exprofeso, puesto que la mercancía tenía que estar en la estación antes de una hora.

Sólo había quedado de guardia un gendarme. El otro, desde Teléfonos, hablaba con su capitán, que se hallaba en La Rochelle.

Del caserón gris no salía ni un rumor, ni un ruido. Parecía no haber trazos de vida en ella. Tan sólo una leve columnita de humo que salía por su chimenea.

Poco a poco, con desgana, y bajo el efecto del frío que arreciaba, la gente se fue dispersando. No parecía pasar nada, de momento, y la hora del almuerzo se echaba, además, ya encima.

VIII

A las once de la mañana de aquel mismo día, Viève empujó la puerta del Banco y se quedó parada ante las ventanillas. Un gran reloj marcaba un círculo blanco sobre la madera que recubría las paredes.

Cuatro empleados, al otro lado del mostrador, se ocupaban en hacer anotaciones en sus grandes libros contables.

Al entrar Viève, todos ellos levantaron la cabeza y se quedaron observándola. La muchacha se dirigió recta hacia la ventanilla en cuyo cristal se leía «Descuento», que era la que ocupaba Albert Leloir.

—¿Puedo hablar contigo unos instantes, Albert? —preguntó al muchacho.

Éste llevaba una vieja chaqueta gris que era la que se ponía, cada día, al llegar al Banco. Miró hacia el reloj y contestó:

—Espérame unos minutos en la esquina y enseguida salgo.

Viève tuvo que esperarle casi un cuarto de hora, en cuyo tiempo dio cien pasos nerviosos, de arriba para abajo. Había pasado una mañana, en la librería, cargada de nervios y de violencia. La recordaría siempre como una auténtica pesadilla.

Viève, al entrar en su trabajo, aún no sabía nada de aquel extraño asunto que, sin embargo, tanto le afectaba. Sus compañeras no le dijeron, tampoco, ni media palabra. Pero, ello no obstante, Viève se percató, aún sin comprenderlo, de que tanto el dueño del negocio como las otras vendedoras, sobre rehuirla, la miraban como con miedo, con desconfianza.

Llegó a pensar, dando vueltas a todo aquello, que alguien la había visto en una de sus apasionadas despedidas con Albert, y que juzgaban su conducta de escandalosa.

Un vecino de Nieul entró a comprar algo. Viève, que le conocía, se fue hacia él dispuesta a atenderle. Pero el cliente, ignorándola, se dirigió hacia otra vendedora que se hallaba tras el mostrador, en el rincón más opuesto.

—¡Señorita Geneviève!

Cuando el patrón llamaba a alguna de las chicas a la oficina, solía ser para echarles una reprimenda.

—Usted no ha disfrutado este año, todavía, de sus vacaciones, ¿no es así?

—Bueno, tomé tan sólo tres días por Semana Santa, señor…

—Pues tómese el resto ahora.

—Es que desearía reservar ocho días para fin de año porque…

—Le agradeceré que empiece a tomarse todo el resto en este mismo momento.

Hizo un hincapié clarísimo sobre las cuatro últimas palabras. En este mismo momento. Aquello era en verdad inusitado, y Viève no comprendía nada de lo que estaba pasando. Encima de la mesa del despacho del jefe había un ejemplar de «La Petite Gironde», con una serie de párrafos recuadrados, a lápiz, por una marca roja. Pero a Viève no se le ocurrió, ni por asomo, que aquello pudiese atañerle.

—Perdone, señor, pero yo, en esta época, no sabría qué hacer con mis vacaciones…

El patrón se impacientó.

—Lea este artículo del periódico. Voy a dejarla sola unos instantes para que lo haga. Y luego, espero que usted misma sepa comprender lo que le toca hacer…

Lo que le tocaba hacer… ¿Qué iba a hacer la chiquilla, tras leer aquello que le pareció la más vil de las calumnias y de las monstruosidades? Pues correr hacia el Banco. Correr hacia Albert, quien sabría aconsejarla y tranquilizarla.

Apareció, por fin, Albert en la puerta del Banco. Fue hacia ella, la cogió, como siempre, del brazo y la obligó a doblar con presteza la primera esquina.

—¿Te has enterado de todo ese absurdo, Albert?

—Sí. Lo he leído en el periódico.

—Albert, he tenido una escena horrorosa en la librería. ¡No quiero volver a Nieul, Albert, por nada del mundo! No sé lo que voy a hacer, pero…

Él, con paso vivo, trataba de que ambos se alejaran pronto de la zona céntrica.

—¿Tienes un rato libre para mí, Albert?

—Sí, he pedido permiso hasta mañana.

Llegaron a los muelles. En un cierto momento, Viève paró en seco e hizo detenerse a su acompañante, tirándole del brazo. Acababa de divisar a su madre, que se alejaba, con su bolsa de la compra bien repleta, calle abajo.

—Haré lo que sea, Albert, pero no quiero volver a mi casa…

Desde los bous, los pescadores desembarcaban los cestos llenos de plateados peces. La vida, allí, seguía su ritmo cotidiano y rutinario. Nadie parecía ocuparse de la pareja.

Durante un buen rato, Albert marchó en silencio, con la mirada baja, pensando qué solución podría haber para ellos. Por fin, se paró en seco, volviéndose hacia la muchacha. Con sus manos, la cogió por los hombros y, mirándola rectamente a los ojos, le propuso:

—¿Quieres venir a vivir conmigo?

Ella no lo sabía. Tan sólo tenía la certeza de que si Albert, su único apoyo, la fallaba, todo su mundo se derrumbaría. Se reclinó en su hombro y lloró desconsoladamente.

Cuando logró calmarla, volvió a cogerla del brazo y, muy juntos, se pusieron de nuevo en marcha. Albert vivía en la casa de sus padres, al otro lado de la vía férrea. Encargó a Viève que le esperase junto al puente, a cien metros escasos de su hogar, y se dirigió solo hacia él.

Un cuarto de hora después regresó y le dijo escuetamente:

—¡Listo!

Había ido a su casa a coger sus pequeños ahorros. Cuatrocientos francos, que era cuanto poseía.

Juntos, regresaron al barrio del puerto y deambularon por él, hasta encontrar un Hotel con indudables trazas de barato.

Leloir no tenía práctica en esta clase de asuntos, y, así, dio demasiadas explicaciones al hombre del hotel, quien, por supuesto, no le había pedido ninguna.

Dejó a Viève en la sórdida habitación y bajó a comprar pan y algo de fiambre. Cuando regresó, un rato después, Viève, echada de través sobre la cama, dormía.

Era el instante justo en que su madre llamaba por segunda vez a la puerta de la habitación de Gilberte sin obtener respuesta.

Al caer la tarde, se cerraron, como de costumbre, las contraventanas en el caserón gris de las Pontreau. Ya no había nadie frente a su puerta, y el gendarme se había sentado en uno de los escalones.

Hermine, a lo largo de la tarde, había vuelto a llorar diez o doce veces, y sus ojos y su nariz estaban cada vez más enrojecidos. Pero, en cambio, no había tenido valor para preguntar a su madre si aquellas acusaciones eran ciertas.

—Hermine, ¿no piensas preparar la cena?

—No puedo, mamá, me es imposible.

—¿Qué es lo que no puedes? ¿Hacer una vulgar sopa?

—No, mamá. Comer es lo que no puedo. Tan sólo de pensarlo me dan arcadas… No quiero ni ver siquiera la comida…

Y Viève, por su parte, no volvía a casa, a pesar de que su hora acostumbrada ya había pasado… ¡Y Gilberte, que seguía obstinadamente encerrada!

Dio un amplio suspiro. Se pasó las manos por la cara, como para serenarse, y luego buscó, en el gran armario donde aún guardaba cosas de su difunto marido, un pequeño libro de tapas rojas.

Con él ya en la mano, tomó asiento y comenzó a hojearlo. Era el Código Penal. Cuando halló lo que buscaba, se hizo con un papel y un lápiz y fue tomando ciertas notas, con su escritura pequeña y apretada.

De vez en cuando, levantaba la cabeza y se quedaba escuchando.

—No se oye nada, ¿verdad, Hermine?

Ésta denegaba con la cabeza.

—Ya no me cabe duda de que Viève tiene novio. De otra forma no tardaría tanto en llegar a casa por las tardes…

Después de tal reflexión, se puso en pie y comenzó a poner, ella misma, la mesa para la cena, con todo esmero, sin olvidar los puestos de Viève ni de Gilberte.

Volvió luego a subir la escalera y llamó a la puerta de su hija.

—Gilberte, ¿vas a bajar a cenar con nosotras?

No hubo respuesta.

—¿Prefieres que te suba la cena aquí, a tu habitación?

Nuevo silencio. No podía estar dormida, por cuanto desde fuera se la oía moverse por su dormitorio.

—Gilberte, ¿te niegas a abrirle la puerta a tu madre?

Esta vez se oyeron claramente sollozos, al otro lado de la puerta y el sonido brusco del somier, como de un cuerpo que se derrumba sobre la cama.

La señora Pontreau desistió. Volvió al comedor y vio que Hermine había ocupado la habitual plaza de Gilberte sobre el sofá verde. Tampoco ella quiso cenar.

Le causaba una auténtica molestia física el ver a su madre, sentada a la mesa, ella sola, tomando la frugal cena con el pausado ritmo de los otros días. Parecía que, para ella, no estuviera ocurriendo nada.

Cuando acabó, recomendó a la muchacha:

—Anda, Hermine, vete a acostar.

—¡No! No puedo ni pensar en hacerlo…

—¿Y vas a estar levantada toda la noche? ¿A santo de qué?

—No lo sé. Pero prefiero quedarme aquí antes que subir a mi cuarto.

¿Se daba cuenta acaso la señora Pontreau de que ella misma era la que provocaba el miedo en su hija?

Sin hacer comentario alguno, quitó la mesa, se acercó a la puerta de la calle y, sin abrirla, trató de oír los ruidos del exterior. Se escuchaba el rumor de la conversación de varias personas, a unos veinte o treinta metros del portal, mas no consiguió entender lo que decían.

La casona estaba en pleno silencio, y así permaneció durante toda aquella difícil noche. Hermine terminó por dormirse sobre el sofá, sin apagar la luz, mientras que la madre subió, cansada ya de esperar a Viève, a acostarse en su propio dormitorio.

Cuando bajó, ya de mañana, tenía unas grandes ojeras, pero su expresión se mantenía en calma. Se había aviado con todo cuidado, poniéndose, incluso, su mejor ropa de salir.

Sin fe, llamó una vez más a la puerta de su hija.

—Gilberte, ¿estás despierta? ¿Quieres ya abrirme?

Ante el obstinado silencio, desistió.

Hermine, despeinada, con las huellas en el rostro de una mala noche, preparaba el café en la cocina.

La señora Pontreau abrió los postigos, dejando que entrase en la casa la luz del nuevo sol.

—¿Vas a salir acaso? —inquirió Hermine al ver que su madre se estaba poniendo el abrigo y el sombrero.

—¿Y por qué no iba a salir, si puede saberse?

Y salió, efectivamente. Cruzó el pueblo con paso tranquilo y aire orgulloso, hasta llegar a la parada del autobús, en plena plaza.

La Marie debía dormir o estar ausente, ya que era una vieja vecina de ella quien barría el pasillo y la puerta de la casuca.

En espera del autobús, se hallaban también, ante el café de Louis, dos empleados, una mecanógrafa y un obrero que trabajaban en La Rochelle.

Algo antes de que la señora Pontreau llegase hasta ellos, se le acercó un gendarme, quien, con aire tímido y violento, le sugirió:

—Perdóneme, señora Pontreau, pero ¿no cree usted que sería más conveniente que, por esta vez, hiciese usted el viaje a la Rochelle en un taxi?

—¿Y por qué tengo yo que hacer tal cosa, habiendo un coche de línea?

El hombre pareció buscar las palabras.

—Bueno, yo pienso que… que tal vez eso evitaría que…

—Mire. Vamos a ser claros. Para ir a La Rochelle y para regresar, siempre he tomado el autobús, siempre. Y no veo ahora ninguna razón para hacerlo de otra forma, ni tengo miedo de nadie, ni el menor motivo para tenerlo, ¿me entiende?

El gendarme se encogió de hombros y se retiró sin saludarla tan siquiera.

Efectivamente, no pasó nada en el trayecto. Tan sólo el obrero, al subir al autobús, murmuró algo entre dientes, algo que nadie entendió y aquello fue todo.

A las nueve en punto, la señora Pontreau entraba en el bufete de un procurador de La Rochelle. Un hombrecillo ya mayor, de pelo casi plateado de puro blanco, en cuya solapa lucía la roseta de la Legión de Honor.

—Siéntese, señora, por favor.

Lo dijo por pura fórmula, ya que ella se estaba ya sentando, sin esperar a que nadie se lo pidiese. Una vez instalada, sacó de su bolsa un papel en el que había escrito numerosas notas.

—Sin duda, sabe usted quién soy, ¿verdad, señor procurador?

Éste asintió con un gesto de cabeza, mientras limpiaba sus gafas con una pequeña gamuza.

—Bien. Así es mejor, puesto que podemos ir ya derechos al grano. Quiero que presente usted, en mi nombre, una querella contra ese individuo…

Tuvo que consultar sus notas.

—… contra el tal Gérard Noirhomme…

—¿Por calumnia? —sugirió él.

—Por calumnia, difamación y falso testimonio —remachó ella—. Y además deseo, con precisión absoluta, que tal querella esté presentada, donde y como proceda, hoy mismo, antes del mediodía.

El anciano estaba inquieto, tal vez inseguro.

—Supongo, señor, que habrá usted ya comprendido mis motivos.

—Pues he de confesar que no, señora. Sobre todo la prisa…

—He recibido una citación, según la cual hoy, a las tres de la tarde, he de presentarme ante el juez. Como testigo, no me dejarán ver el expediente, ni tendré derecho a la asistencia de un letrado. Mientras que si yo, a mi vez, he presentado antes una querella, y me he convertido así en parte civil…

—Sí, es cierto. ¿No tiene usted un abogado que, habitualmente, se ocupe de sus asuntos?

—No. Nunca lo he necesitado hasta ahora. Por eso le pido que me designe usted uno…

—Bueno, bueno… Hay uno aquí, en La Rochelle, de primera fila, pero…

Le cortó en seco.

—Yo no necesito una lumbrera del foro. Prefiero, por el contrario, un abogado que esté empezando. Pero es que hay más. Debo presentar igualmente otra querella, por corrupción de una menor.

Una hora larga duró la conversación entre ambos. Cuando el procurador salió a despedirla, a la puerta, su frente se hallaba perlada de sudor.

De allí, la señora Pontreau se dirigió al bufete del abogado que el procurador le recomendaba y su entrevista con él se prolongó por casi dos horas. Él, y sus pasantes, hubieron de hacer, con la rapidez que su clienta reclamaba, las instancias, formularios y trámites que el caso exigía.

Al sonar las campanas del mediodía, la señora Pontreau, con sus gestiones ya hechas, se sentó a la mesa de un restaurante de mediana categoría y ordenó al camarero que acudió a servirla.

—El menú del día.

Se daba cuenta de que, allí también, todo el mundo la observaba con malsana curiosidad y que se cruzaban, entre ellos, cuchicheos a su costa.

Pero se mantenía serena y altiva, como pretendiendo ignorarlo.

Por su causa, se quedaron aquel día sin almorzar el propio juez, el capitán de la Gendarmería y, por supuesto, el procurador y el abogado que iban a representarla. El teléfono funcionaba sin descanso. Por tres veces, en la mañana, el capitán llamó a sus subordinados en Nieul, para cerciorarse de que todo, allá, seguía sin problemas.

El juez, a las dos y media de la tarde, se sentó en una esquina de la cama que ocupaba Noirhomme, y le pidió que se ratificase o se retractase de sus anteriores acusaciones.

El herido iba mejorando, pero seguía aún medio inmovilizado por la escayola. Pero sus ojos seguían devorando a la bien formada enfermera cada vez que se le acercaba.

—¡Pues claro que lo mantengo! —pronunció por fin—. ¿Es que hace falta que lo firme otra vez, acaso?

Hasta las tres menos diez, la señora Pontreau siguió sentada a la mesa, en el restaurante en ese momento, pagó su cuenta, dio veinte céntimos de propina al camarero y a las tres en punto se hallaba ya en el Juzgado. Un joven, no muy atildado precisamente, salió raudo a su encuentro, con una gruesa cartera bajo el brazo. Era su abogado, el letrado Gleize, quien, tras presentarse, se ofreció a acompañarla en todos los trámites.

Pero ella opinó en distinta forma.

—Por ahora no. En principio, pasaré yo sola a ver al juez que me ha citado. Usted espéreme aquí, y yo le haré llamar tan pronto como le necesite.

Y así lo hizo. El juez Gonnet la recibió cortés. Tras rogarle que tomase asiento, le pidió que fuese tan amable de esperar unos minutos, mientras firmaba unos documentos urgentes.

Quizá con eso tratase de ponerla nerviosa, de resquebrajar la impresionante seguridad que la mujer aparentaba.

Pero, al cabo de diez minutos, no pudo prolongar ya más el pretexto y abordó el tema.

—Veamos. ¿Usted es la mujer llamada Françoise-Anne-Germaine Pontreau, cuyo apellido de soltera era Dubosc?

—Yo soy la señora Pontreau.

El juez era un hombretón alto y grueso, con aspecto de buen vividor, y en cuyos rasgos se traslucían sus orígenes campesinos. Llevaba un bigote de puntas y una pequeña barbita, muy fin de siglo.

—Supongo que sabe usted por qué ha sido citada para declarar.

—¡Perdón, señor juez! Pero tenía la impresión de que usted ya sabría, a estas horas, que yo no estoy aquí como testigo, sino en calidad de querellante. Por lo cual desearía, antes de responder a la menor pregunta, tener exacto conocimiento del expediente.

Hablaba en voz baja, tranquila, casi monótona.

El juez se había preparado debidamente para esta entrevista, que preveía desagradable. Durante una hora había cambiado impresiones con el procurador general, pero, por lo que iba viendo, tenía a alguien, frente a él, dispuesta a hacerlo todo por el camino más difícil. Maquinalmente, empezó a llenar su vieja pipa. Pero ante el gesto de desaprobación que leyó en la cara de la señora, se abstuvo de encenderla.

—Evidentemente… evidentemente —exclamó para ganar tiempo.

Pero ella siguió su ataque.

—Me veo en la obligación, señor juez, de hacerle saber que, según yo, todo este asunto, si es que hay realmente alguno, ha sido llevado hasta ahora por la Justicia con una ligereza inexplicable, lo que me obliga, naturalmente, a hacer reserva de todos mis derechos. Usted mismo acaba de decirlo. Yo soy una Dubosc, de los Dubosc de Saintes, emparentada así, si no me equivoco, con su propia tía. Pues, a pesar de ello, han bastado unas palabras de un malandrín, al que por vago y borracho tuvo que despedir mi finado yerno, para que la Gendarmería se crea con derecho a poner a la propia Prensa, a todo Nieul y aun a La Rochelle, en estado de efervescencia. Antes de que yo, la interesada, tuviese la menor noticia, ya el diario local publicaba un artículo, con grandes titulares, dando casi por sentada ya mi culpabilidad. Y es fácil suponer que tal información sólo les ha podido llegar de los medios oficiales.

—Sí, reconozco que la Prensa ha obrado con excesiva precipitación.

—Perdón. La Prensa es sólo un aspecto del problema. Pero el fundamental es, para mí, la indiscreción con que la justicia o el orden ha actuado. Y, por supuesto, le repito que en uno y otro aspecto, estoy dispuesta a hacer valer mis derechos.

El juez, en una situación difícil, optó por fingir hojear el expediente, mientras meditaba sobre la línea de conducta a seguir.

Pero la mujer no estaba dispuesta a dejarle meter baza.

—Como usted debe saber, soy viuda y tengo tres hijas. Mi familia es harto conocida en la región desde hace muchas generaciones. Por todo ello, creo que hubiera sido lógico esperar, de todos ustedes, una mayor consideración, un mayor respeto y además, y en esto quiero hacer hincapié, una mucho mayor discreción en consecuencia con su ética.

—Le aseguro, señora, que tal indiscreción, si la ha habido, no ha partido de este Juzgado y que soy el primero en deplorarla…

—Con que usted lo deplore, señor juez, no gano nada. La primera noticia la he tenido a través de la Prensa y de los insultos y amenazas de mis convecinos. Pienso que hubiera sido más lógico que, antes de publicar nada, alguien me hubiese preguntado a mí, puesto que también tengo yo mucho que decir sobre las absurdas palabras de ese hombre…

El juez Gonnet creyó ver un rayo de esperanza, pues aquello parecía indicar que, con tal de hablar, estaba dispuesta a hacer sus declaraciones.

Pero ella, como adivinando su pensamiento, le cortó en seco.

—Y lo hubiera dicho, gustosamente, en otras circunstancias. Pero tal y como están ya las cosas planteadas, me constituyo en parte civil, con todos mis derechos. Para empezar, le ruego, con todo respeto, pero con toda firmeza también, que comience por enviar, como procede, una copia del expediente y de los atestados al abogado que me representa.

Tras ello, se puso en pie. El juez se preguntó si aquella insólita mujer sería capaz de irse así, sin su permiso, haciendo un desprecio absoluto hacia su autoridad. Pero no; la señora Pontreau se limitó a abrir la puerta del despacho del juez para llamar a su joven abogado.

—¡Entre! El señor juez tendrá la amabilidad de ponerle a usted al corriente de todos los hechos. Y ahora, señor juez, ¿me equivoco al pensar que, en el actual estado de cosas, yo puedo ya negarme a que se me interrogue?

El juez y el abogado se consultaron con la mirada.

Por fin el segundo indicó a su cliente:

—Efectivamente. Tiene usted perfecto derecho a negarse a contestar a cualquier pregunta que se le haga.

El juez se limitó a asentir, con una leve inclinación de cabeza.

Viendo que la señora Pontreau se disponía a partir, optó por excusarse:

—Créame, señora Pontreau, que lamento con toda el alma esa indiscreción que no sé por dónde se ha producido. Y que siento que con ella se le hayan originado, a usted y a sus hijas, situaciones sin duda violentas…

La señora Pontreau no estaba para aceptar excusas.

—¡Ah! Debo poner también en su conocimiento, señor juez, que hemos interpuesto otra querella, ésta por corrupción de una menor…

—Sí, sí. La he recibido también —manifestó el juez—. Por cierto que sobre ésta sí que necesito que usted me proporcione cuanta información posea, o cuanto usted crea que pueda ser útil para el caso…

—No tengo ninguna información complementaria que darle. Y pienso que su postura es bien clara. Ordene la búsqueda de mi hija y cuando la encuentre hallará al culpable.

—¿No sabe, al menos, si tenía novio, o con quién salía frecuentemente?

—No sé nada. Pero si la Gendarmería sabe cumplir con su obligación, estimo que no le será demasiado difícil averiguarlo. ¿Puedo retirarme ya, señor juez?

Éste se volvió hacia el abogado.

—¿No tiene usted, por su parte, nada que añadir?

—No. No tengo nada que añadir a las manifestaciones de mi cliente.

Ambos, juez y abogado, sentían que estaban en presencia de un caso que podía traer consecuencias desagradables y cada cual, por tanto, pensaba y meditaba mucho cada actuación y cada palabra.

El juez, por su lado, no olvidaba que el procurador general le estaría ya esperando para que le diese cuenta del resultado de sus actuaciones. Y el asunto, en verdad, estaba tomando un sesgo no sólo insospechado, sino profundamente peligroso y desagradable.

—¡De acuerdo, señora Pontreau! Tenga la seguridad de que mañana mismo, sin falta, entregaremos al señor Gleize, como abogado suyo, una copia exacta del expediente, de las actuaciones y demás detalles concurrentes. Por otra parte, y dado que usted no habita en La Rochelle, me cuidaré de que se le haga venir a ésta lo menos posible, a fin de no causarle nuevas molestias. Finalmente quiero decirle, aunque esto sea una simple opinión mía, que creo muy probable que el tal Noirhomme acabe por desdecirse de sus declaraciones.

La mujer se encogió ostensiblemente de hombros, como si tal supuesto no le importase.

Ya en el pasillo, el abogado la aconsejó en voz baja, para que no le oyese el ordenanza.

—Señora Pontreau, por favor… Yo le ruego que tenga un poco más de diplomacia. El juez es una excelente persona, pero reconozca conmigo que le ha tratado usted con auténtica dureza…

La recomendación, al parecer, no merecía ni tan siquiera una respuesta. Con un ¡hasta la vista!, seco y cortante, se separó de él, y se dirigió, a buen paso, hacia la Plaza de Armas donde esperó, pacientemente, la llegada del autobús.

Ya en él, se sentó en el último asiento, como queriendo separarse de los pocos viajeros que ocupaban las primeras butacas del coche de línea.

Antes de llegar a Nieul, el coche del doctor les adelantó por la carretera. En el pueblo, la bicicleta de un gendarme se hallaba apoyada contra la fachada del café de Louis.

Con un verdadero esfuerzo, logró la señora Pontreau no acelerar el paso cuando cruzaba frente a la casucha de la Marie. Por su abierta puerta pudo divisar, de reojo, a cuatro o cinco personas en su interior. Cruzó calmosa, sin que ocurriese nada.

Llegada al portal de su hogar, sacó su llave del bolso y abrió la puerta. Sus hijas, pensó, deberían no haberse olvidado, durante su ausencia, de echar el grueso cerrojo. Hermine se hallaba en la cocina, preparando la cena. Debía estar hambrienta, ya que no había comido nada desde la víspera, y mordisqueaba un trozo de pan, mientras vigilaba el guiso.

—¿Sigue tu hermana sin abrir su puerta?

Hermine asintió con la cabeza, sin dejar de comer el trozo de pan que tenía en la boca.

—¡Bien! Si lo quiere así, así será. Hermine, ve al desván y bájame un destornillador grande, el martillo y los alicates.

Luego, subió a su alcoba y procedió a cambiar su ropa de calle por la de casa. Sentía una necesidad enorme de echarse en la cama, o de sentarse al menos. La tensión del día estaba a punto de hacerle llegar al límite de su resistencia.

Oyó la voz de Hermine, desde arriba.

—No encuentro los alicates, mamá. ¿Te valen igual las tenazas?

Tras decirle que sí, hizo una amplia aspiración, y sacando fuerzas de flaqueza salió de la habitación, con su paso firme y calmado de siempre. Bajó a la despensa. Allí, en una de las estanterías, conservaba aún una botella de coñac que ya no recordaba ni cuándo ni para quién, hacía años, adquiriera. Necesitaba un estimulante para poder seguir manteniendo su falsa seguridad y su postura. Al oír los pasos de Hermine por la escalera, desistió de buscar un vaso. Directamente de la botella, bebió un largo trago, que le causó una sensación de quemadura en la garganta.

—¿Dónde estás, mamá?

—Aquí, hija, en la cocina.

Cogió las herramientas que la hija le traía, más un periódico atrasado que vio sobre la mesa de la cocina.

Con todo ello, subió a la primera planta, dispuesta a abrir la puerta de la alcoba de Gilberte por el drástico procedimiento de desmontar su cerradura.

Frente a la puerta, abrió por la mitad el periódico, y lo extendió en el suelo, a fin de que, al arrodillarse para hacer su trabajo, no se manchase su única ropa de casa a la que, necesariamente, tanto cuidaba.

IX

Así como el entierro de Jean Nalliers tuvo lugar bajo el signo del calor, y del sol que abrasaba, el que ahora se estaba produciendo quedaría ya relacionado, para siempre, con la tremenda galerna que, durante tres ininterrumpidos días, azotó aquella costa y que produjo la invasión, por las aguas del mar, de una gran zona de campos de cultivo.

El viento soplaba con violencia cada vez mayor, y el golfo de Gascuña, enfurecido, hacía estrellarse, sobre la Tierra, olas cada vez más imponentes de aguas turbias, coronadas de espuma. La tremenda y continua acción de las aguas acabó por desmoronar las defensas, de grandes bloques de piedra, que defendían a las tierras bajas. La campana tocó a rebato el primer día. Todos los hombres, y aun muchas mujeres, se precipitaron hacia las lindes de la mar. Pero pronto vieron que ningún ser humano podría intentar combatir el empuje de aquella mar encrespada. Los diques acabaron por ceder y, pronto, más de la mitad del Pré-aux-Boeufs y de la granja vecina quedaron bajo las aguas.

Los criaderos de mejillones, bajo el impacto de aquella masa salada, quedaron también deshechos y sus restos esparcidos por la costa, unos sobre tierra firme, otros aún flotando a la deriva.

La gente, por el pueblo, andaba con esfuerzo, luchando contra el fortísimo viento que venía de la mar, que se filtraba por las callejas y parecía darse cita, en auténtico remolino, en el centro de la plaza.

Eran, así, muy pocos los que salían de sus casas.

Frente al café de Louis, al socaire de la herrería, se hallaba detenida la tartana de Nalliers padre. Su caballo, un ruano de buena alzada, daba cada vez mayores muestras de nerviosismo, tirando de la brida, anudada a una argolla.

Nalliers, el viejo Nalliers, acodado en una mesa en el café de Louis, bebía ya su tercer grog. Desde allí, a través del ventanal, vio pasar el ataúd, llevado a hombros por cuatro hombres que hacían esfuerzos porque el viento no les tirase ni a ellos ni a su fúnebre carga. El cura y el monaguillo pasaban apuros con las faldas de su ropaje. Y el crío, a duras penas conseguía mantener medio erguida la larga cruz plateada.

Louis fingió no verlo y se dedicó, vuelto aposta de espaldas a la ventana, a echar una capa de serrín sobre el suelo del establecimiento.

Un auto azul apareció por la entrada de la carretera y fue a detenerse junto a la iglesia.

En el cielo, las nubes pasaban a tal velocidad que parecía que era la tierra la que corría y no ellas, como ocurre cuando se mira el paisaje desde un tren en marcha.

—¡Otro más, Louis!

El padre Nalliers no estaba aún borracho, en el término exacto de la palabra. Pero sus ojos estaban brillantes, demasiado brillantes, para que ello fuera debido tan sólo al viento que había tenido que soportar, de cara, en sus treinta kilómetros de viaje en la tartana. Debió partir de su casa antes del amanecer. Y desde su llegada a Nieul no se había movido de su mesa, en la esquina del café, junto al ventanal, observando la plaza vacía.

—Apostaría a que no irá nadie…

Se oyó, transportada por el viento, la voz del sacerdote que, a duras penas, trataba de salmodiar la letanía.

Dos hombres entraron en el café para ver el entierro desde allí, fuera de las inclemencias del tiempo.

—¡Hola, Louis! ¡Caramba, si está usted aquí, señor Nalliers!

Con sus manos, limpiaron el vaho de la gran luna y contemplaron el mermado cortejo. Los cuatro hombres con el ataúd, el cura y el monago y dos mujeres solas, ambas enlutadas, sujetándose los velos negros que el viento parecía querer llevarse.

—¡Bien hecho, bien hecho! —musitó el viejo Nalliers de pronto—. ¡Dame otro vaso, Louis!

Él iba también de luto. Con el mismo traje que llevara cuando enterró a su hijo.

Tras las ventanas de las casas que daban a la plaza, se veían caras curiosas. Pero nadie se unió a la comitiva mortuoria, aunque no había habido, en tal sentido, ninguna consigna previa.

Gilberte había muerto. Era a ella a quien llevaban los cuatro hombres, en el pesado ataúd.

Gilberte se había matado, tirándose desde su ventana, cuando la madre, a golpes de martillo, estaba ya por hacer saltar la cerradura de la puerta que las separaba.

Todos miraban a la madre. Aun cuando su rostro quedaba velado por los tules negros, su forma de andar, derecha, calmosa y erguida, delataban su autodominio de siempre. A su lado, la figura de Hermine, también cubierta con velos, tenía una enorme semejanza con la de su madre.

Por las calles sólo se veía otra figura de negro. Sus zapatos y su paraguas bastaban, a cualquiera, para reconocerla. Desde la mañana temprano, se la había visto ir y venir, nerviosa, por el pueblo, como si buscase algo o a alguien. Ahora, pegada la espalda contra la fachada de una casa, veía pasar el pequeño cortejo, el cual, tras algunos metros de recorrido, entró en la iglesia.

—¿No os lo dije yo? —exclamó el padre Nalliers bien en alto para que todos le oyesen—. ¿No os lo dije bien claro entonces?

Ni Louis ni los otros dos clientes le respondieron. No era un tema como para tirarle de la lengua al viejo, quien tenía ahora una extraña y amarga sonrisa en la boca.

La iglesia estaba vacía. Tan sólo habían encendido cuatro cirios, dos de ellos en el altar y otros dos para el catafalco.

Fue una Misa sencilla, en la que tanto el oficiante como el acólito parecían tener prisa por terminarla. El cura pronunciaba sus oraciones en voz baja, rápida y precipitadamente y hasta las genuflexiones eran, más bien, simples esbozos.

En la fila de bancos de los hombres se hallaba en solitario el juez de Instrucción, hasta que, pasado ya el Evangelio, llegó precipitadamente el doctor Durel. Estrechó la mano al juez, se santiguó de prisa, y quedó en pie, mirando fijamente al catafalco, como meditando.

Al otro lado, en los bancos de las mujeres, la madre y la hija, solas, arrodilladas.

En casa de Louis el público era ya más numeroso. Los hombres iban regresando al pueblo, cansados de luchar, inútilmente, contra el mar, y recalaban allí para entonarse con un buen trago y calentarse junto a la estufa.

—¿Es cierto que está ahí el juez de Instrucción?

Nadie hablaba mucho sobre lo acaecido ya que, en verdad, nadie sabía casi nada sobre ello. Empezaba a experimentarse, en el pueblo, como un sentimiento colectivo de culpabilidad, por haberlas juzgado, quizá, con una excesiva precipitación. Pero, por otro lado, tampoco nadie sentía ganas de defenderlas.

—¡Voy a tener que ir allá! —dijo de pronto Nalliers—. ¡Hala, Louis, lléname otra vez el vaso!

Sus pasos no eran demasiado seguros, ni su voz demasiado clara. Y su mirada tenía algo así como un cierto aire de triunfo, cuando la fijaba en los otros.

En verdad, los congregados en el bar no le quitaban ojo de encima y todos sentían una curiosidad malsana con respecto a sus posibles reacciones.

—¡Prepárame para luego unas buenas chuletas, eh Louis!

Luego, salió del café con aire vacilante y, pegándose bien a las fachadas, se encaminó hacia la iglesia.

Desde el lado opuesto, la tía Naquet avanzaba con igual sentido. Mas al ver al viejo Nalliers, que se le aproximaba de frente, paró en seco, dubitativa. De pronto, dio media vuelta y, a pasitos muy cortos, casi corriendo, se escabulló por la primera esquina.

En la iglesia, el doctor decía algo en voz baja al juez quien, para oírle, hubo de agacharse algo, puesto que su talla era muy superior a la del otro.

Las oraciones se sucedían unas a otras a un ritmo veloz, desacostumbrado. Llegó el ofertorio. El sacerdote se acercó al reclinatorio de la Comunión con la urna de las reliquias y con el pequeño lienzo con que limpiaba el cristal, tras el beso de los fieles.

Desde la puerta de la iglesia se oyeron, por el pasillo central, unos pasos fuertes y acompasados. Un hombre lo recorrió entero y fue el primero en arrodillarse para la ofrenda.

El sacerdote, sin poder evitarlo, dio un paso atrás, como barruntando la tormenta.

¡Era el viejo Nalliers! Y, encima, no se le veía muy seguro en sus movimientos. Pero no obstante, besó respetuosamente las reliquias y depositó, con auténtica ostentación, un billete de cien francos en la bandejita de las ofrendas.

¿Tenían aquellos cien francos, para él, algún significado simbólico?

Se puso en pie. Dio media vuelta, cruzó la iglesia ahora en sentido inverso y, saliendo a la calle, se dirigió otra vez al café. Un suspiro de alivio salió de casi todos los presentes.

—¿No han encontrado aún a la hermana pequeña? —preguntó Durel al juez, quien denegó con la cabeza.

Libera me domine… Pater Noster… Et ne nos inducas intentationem…

Cada vez era más frenética la carrera del sacerdote, quien demostraba bien a las claras su prisa por terminar aquel funeral en el que aún podían ocurrir hechos imprevisibles.

Amén…

Los cuatro hombres, contagiados por la prisa, se echaron el ataúd al hombro y, sin esperar nada más, ganaron la salida.

En la calle, frente a la iglesia, ni un alma. Y sin embargo, en la plaza, al resguardo de la fachada de Correos, un nutrido grupo de vecinos estaba esperando para verlo desde lejos.

El enterrador, quizá por no ser menos, o quizá porque en el cementerio la temperatura era insoportable, cumplió su tarea de prisa y corriendo y se fue raudo sin dar el pésame y sin despedirse.

¡Acabó todo! El cura, con su inseparable monaguillo, emprendió el regreso. Sólo el juez, que sujetaba desesperadamente su sombrero, que estuvo a punto de salir volando por dos veces, y el doctor Durel, cumplieron el trámite de manifestar su condolencia a las dos enlutadas mujeres.

Cuando ellas, tras salir del cementerio, se aproximaron a la plaza, camino de su casa, el grupo de curiosos se metió en el café de Louis, sin duda para poder seguirlas espiando sin tener, en cambio, que optar por darles el pésame o por hacerles un nuevo desprecio.

Nalliers había cesado su ronda de grogs, pero empezaba ahora la de los aperitivos. Mientras pedía el primero, explicaba a un conocido:

—Yo no sabía nada en concreto, y sin embargo estaba seguro… Estaba tan seguro de que en todo esto había algo muy feo, muy sucio, como si mi pequeño me lo hubiese explicado desde allá arriba…

Para la gente que llenaba el café, Jean Nalliers no era ya más que un simple recuerdo. Nadie se lo imaginaba ya tal y como era cuando estaba vivo, yendo y viniendo como cada cual, bebiendo vino y hablando de sus problemas. ¿Había pasado realmente aquello?

Por eso es por lo que la presencia del padre les producía un vago malestar, ya que en su rostro encontraban trazos y expresiones que les hacían recordar al muerto.

—¿Quiere venir a mi casa, señor juez, a tomar algo que nos entone? —ofreció Durel.

—Con mucho gusto, se lo aseguro.

Ya dentro, se instalaron ambos en el saloncito del domicilio del médico y saborearon unas copas de oporto.

—¿Le apetece un cigarrillo?

Tras encenderlo, con la parsimonia y el cuidado de un rito, el juez preguntó a su anfitrión.

—¿Y qué piensa usted, precisamente usted, de todo esto?

El doctor tuvo, como respuesta, un encogimiento de hombros y un gesto desolado. Luego, inquirió a su vez:

—¿No la ha interrogado todavía?

—¡Es un asunto tan delicado!

El juez hacía alusión, en su respuesta, a la muerte de Gilberte, y a los tres días que, según la costumbre, el cadáver había permanecido en la casa con las dos mujeres solas, antes de ser enterrado.

—En cuanto a lo otro, la señora Pontreau me escribió una carta rogándome que le preguntase a Noirhomme, como cosa mía, que cómo había logrado ella abrir la cerradura de la trampa del granero, puesto que Jean Nalliers se había allí encerrado desde dentro. No sé si se acuerda usted ya de los hechos. Jean Nalliers, al parecer, estaba en el piso alto de las cuadras, en lo que llamaban «el granero viejo» y fue allá donde suponemos que le sobrevino la crisis.

—Sí, me acuerdo perfectamente.

—Pues bien, en el curso de un interrogatorio, y siguiendo su consejo, le hice tal pregunta, a la cual me respondió el sujeto, sin dudar, que con una especie de palanca de hierro de esas que se usan para sacar los clavos de las herraduras, cuando hay que cambiárselas a los caballos. Sospeché la idea de la mujer, y envié seguidamente a un gendarme a la granja. Como me sospechaba, la trampa de acceso al granero, al final de la escalera, no tenía ni cerradura, ni cerrojo alguno por ninguno de los lados. Por consecuencia, la señora Pontreau no tuvo que servirse, para abrirla, ni de ésa ni de ninguna otra clase de herramienta. Quedaba suficientemente claro.

Hizo una pausa el juez, y tras apurar su copa de oporto, continuó:

—Aquello ya hacía sospechar fundadamente de la veracidad del resto de la acusación. Y he de reconocer que cuando le expliqué su fallo, o su mentira, no pareció preocuparse gran cosa. Tras un rato de silencio, lo que me preguntó fue que cuánto tiempo, más o menos, tardarían en darle de alta los médicos.

—¿Y qué conclusión ha sacado usted de todo ello?

—Pues que si algún día llegamos a saber la verdad, o a lograr alguna prueba concluyente, será por puro azar, y lo mismo puede ocurrir eso, si ocurre, dentro de diez años. Estos crímenes entre familia son, sobre desagradables, los más oscuros siempre.

El doctor, que se hallaba sentado junto a la ventana, pidió a su invitado.

—Acérquese, por favor. Fíjese en esa mujer.

La Naquet cruzaba la plaza, con su pastoso andar, mirando a su alrededor con inquietud manifiesta. Se dirigía hacia el otro ángulo de la plaza y luchaba con su paraguas para evitar que se lo volviese el fuerte viento.

—En mi opinión, ésa es la única persona que sabe algo. Sólo que hacerla hablar creo que sería una ardua tarea. No me atrevo a decir, profesionalmente, que esté loca, pero sí que para nosotros, los seres normales, la mecánica de su pensamiento nos resulta indescifrable.

—Me alegro que me haya dicho esto. Aun con sus rarezas, la citaré en mi despacho a ver si saco algo en claro.

—Lo dudo. O no acudirá a su cita, o empezará a farfullar sus incomprensibles retahílas, hasta que usted se aburra.

¿Por qué se había ya convertido en un hábito, para la vieja asistenta, el rondar por la casona gris, hasta diez o quince veces al día? Ahora, además, no lo hacía tan descaradamente como en los principios, cuando iba derecha, por el camino recto, hasta la casa de las Pontreau, llegaba hasta la puerta, se detenía y daba luego súbitamente media vuelta y emprendía el regreso. No. Ahora daba vueltas y revueltas para llegar allí, y pasaba luego ante la casa sin detenerse. Cuando, por la calle, alguien la hablaba o simplemente la saludaba, se la veía estremecerse, como si la hubiesen sacado bruscamente de un sueño. Y tras el sobresalto, cambiaba con brusquedad su rumbo y se alejaba, sin contestar, precipitadamente.

La tendera se vio ya forzada a pedirle que le diese, al menos, algún dinero a cuenta de lo que le debía. Esta vez, la mujeruca no sacó a colación, como en otras ocasiones, los miles de francos que podría tener con sólo quererlo. Contrariamente, quedó callada; se escurrió sin responder, de la tienda y, de ahí en adelante, procuró evitarla en sus paseos, dando rodeos para no pasar por frente a ella.

—¿Otra copita de oporto, señor juez?

Y tras servírsela, preguntó:

—Por cierto, ¿han sabido algo de la menor de las hermanas Pontreau?

—Tenemos buenas razones para suponer que está en Bordeaux con su amiguito. He pasado instrucciones a la policía de allí para que les busquen, pero hasta ahora no hay noticias.

* * *

El viejo Nalliers ¿estaba o no borracho cuando pegó su rostro contra la cristalera del café para ver regresar a las dos mujeres?

La señora Pontreau andaba con ritmo vivo, a un paso delante de la hija.

Daba la impresión de una gallina a la que, uno tras otro, le han ido quitando los polluelos, hasta sólo dejarle uno, pero que, delante de éste, sigue su marcha con el mismo aire con que lo hacía cuando tras ella correteaban todos.

—¿Saben ustedes cuál es el defecto y la desgracia de esa gente? Pues es bien claro, ¡el estar tan podridas de orgullo! —explicaba Nalliers a todo aquel que quería oírle—. Estoy seguro de que no tienen ya ni un maldito franco en el bolso, pero ¡véanla!, parece la castellana, la dueña de la región entera… Y si han vivido hasta ahora, si aún siguen comiendo de vez en cuando, es gracias a mi dinero. Al dinero que me han quitado, robándome la granja que yo compré a mi hijo. Que yo compré a mi hijo con un dinero que me gané franco a franco, con muchos sudores, a lo largo de años y años de duro trabajo… ¡Anda, Louis, sírveme otra de lo mismo!

Cuando éste lo hizo, apuró el vaso de un solo trago, y siguió luego su perorata:

—¿Es que cualquiera, en su puesto, no se hubiera ido a vivir a otro lugar? Pues no, ella tiene que seguir aquí, y encima pasándonos a todos por las narices sus falsos aires de gran señora…

Ya en la casona, la señora Pontreau se había despojado de su largo velo, dejando así al descubierto su rostro que parecía tallado en piedra. Se detuvo un instante en el pasillo, fijándose en Hermine que se recostaba, a punto de caer, sobre una de las paredes.

—Ven, hija.

—No puedo más, mamá.

—Ven, ven aquí, échate en el sofá y no pienses en nada.

Luego, le sirvió una copita de coñac, como quien da una medicina a una niña.

Hermine, tras bebería obediente, se derrumbó en el sofá, lacia, sin fuerzas.

Entonces, la madre, sin cambiarse siquiera de ropa, se puso un gran delantal por encima y se acercó a la estufa para reanimar el fuego.

Era aquélla la misma y vieja estufa que había dado calor a sus hijas cuando éstas aún gateaban por los suelos. En aquel entonces, la madre había hecho añadirle una defensa metálica, ante la boca de la lumbre, para evitar que sus pequeñas, jugando, pudieran quemarse. Una defensa que aún subsistía, aunque ya no protegiese a nadie.

De la cocina cogió un viejo calentador metálico, echó dentro algunas ascuas, lo envolvió en una gruesa franela y fue a ponerlo, solícita, bajo los pies de su hija.

—¿Quieres, Hermine, que te tape con una manta?

—No, mamá, con esto basta.

—Bien, pero ahora tienes por fuerza que comer algo.

—No, mamá, me sería imposible hacerlo.

Pero la señora Pontreau había pasado ya a la cocina y estaba encendiendo la lumbre. Llevaba a cabo su trabajo en forma mecánica, como una autómata, sin que en su rostro se manifestase emoción alguna.

Preparó luego, en una cacerola, un guiso de patatas con verduras y, tras ponerlo al fuego, se ocupó en ir poniendo la mesa. Una mesa que, de allí en adelante, sólo tendría ya plazas para dos.

Se interesó por su hija.

—¿Crees que te habrás resfriado, Hermine?

Hermine sólo respondió con un hondo suspiro.

Aunque sus ojos estaban abiertos, parecían no ver nada de cuanto la rodeaba. Quizá soñaba con otros tiempos mejores.

En aquella misma habitación, cuando era tan sólo una niña, un día, mientras jugaba con una muñeca de roja pelambrera a la que llamaba Margot, bajó el médico, el predecesor del doctor Durel, y poniendo una mano sobre su hombro, le anunció:

—Tu mamá acaba de regalarte una hermanita…

Y ella, enfadada, respondió:

—¡Le había pedido a mamá que fuese un niño! Si es una niña, ya puede usted llevársela…

La hermanita era Viève.

El dueño de la librería les había escrito, la víspera, rogándoles que pasasen a recoger la bicicleta que Viève había dejado allí guardada cuando él le ordenó que tomase inmediatamente el resto de su permiso.

A los diez años, Gilberte era tan gordita y tan redonda que sus compañeras de colegio la llamaban «albondiguilla».

—Ven a comer un poco, Hermine.

—No tengo hambre. Me siento incapaz de tomar nada.

—Ven, por favor. Te lo ruego.

Cuando la mirada de Hermine se detuvo sobre su madre, se extrañó al ver sus cabellos grises y las arrugas que ya se marcaban en su cara.

Acababa de rememorar su niñez y le parecía sentirse aún niña.

Por no disgustarla, se sentó a la mesa, obediente.

—¡Qué sabor más raro tiene esto!

—¿Sabor raro? ¿A qué te sabe?

—No lo sé… como amargo…

Pero tomó su plato de guiso hasta la última cucharada.

La reacción de la comida caliente en su estómago vacío la hizo sudar súbitamente. De pronto, sintió un estremecimiento de pánico al darse cuenta de que, sin querer, se había hoy sentado a la mesa en el lugar que habitualmente ocupara su hermana, ahora muerta.

Se levantó casi de un salto y volvió a echarse sobre el sofá, poniendo esta vez el calentador cerca de su espalda. El tictac del reloj de pared sonaba monótono e ininterrumpido, en medio del silencio de la casona. Y pronto la fatigada muchacha quedó dormida.

La madre, sola a la mesa, continuó almorzando, lenta y desganadamente, con la mirada fija en algún punto lejano.

Salió de su abstracción gracias a las conversaciones de un grupo de gente que cruzó frente a sus ventanas, y que comentaban el salvamento de un bou en peligro, por un remolcador de La Pallice.

Cuando, dando un suspiro, se levantó de la mesa, fue para echar una nueva carga a la estufa. Quitó luego los platos y cubiertos, cuidando de no hacer ruido, y limpió por fin con esmero el hule antes de doblarlo.

La madre sabía, o sentía mejor, que su hija estaba deshecha. Con infinito cuidado, le quitó los zapatos, aflojó el cinturón de su vestido, y, con una manta que bajó del cuarto de Viève, la tapó suavemente.

La respiración de la joven era tranquila y pausada. Dormía profundamente, ya que la madre había echado, en el plato de Hermine, unas gotas de un somnífero.

* * *

—¡Que sí, que sí, se lo ruego! ¡Quédese usted a almorzar con nosotros! —pedía el doctor Durel al juez de Instrucción.

Había hecho subir una segunda botella de oporto, y a su influjo ambos hombres tenían ya la mirada algo brillante.

—De acuerdo, acepto encantado. Pero permítame, entonces, que llame a mi casa. Aunque afortunadamente me conservo soltero, tengo una vieja criada que se preocuparía horrores si yo no llegase a almorzar a la hora en punto…

Mientras el otro llamaba, Durel bajó a la cocina para prevenir a su mujer de que había un invitado.

Por su lado, la señora Pontreau se había sentado nuevamente a la mesa y, tras calarse las gafas, siguió hojeando otra vez el Código, y tomando cuidadosas notas en una cuartilla.

De vez en cuando se detenía para echar una mirada a Hermine, que dormía cada vez más profundamente.

* * *

—Ven, mujer, por favor —decía el doctor Durel a su esposa—. Quiero presentarte al juez de Instrucción, señor Gonnet, de quien te he hablado tanto…

Tras el saludo recíproco de cortesía, ella quiso excusarse:

—Ya nos perdonará usted, señor juez, de que le recibamos hoy tan mal. Pero como mi marido nunca es capaz de avisarme hasta el último momento, cuando va a traer invitados…

* * *

Frente a sus ventanas cruzaba, una vez más, la vieja Naquet, nerviosa y furtiva, dando la impresión de estar en continua búsqueda de algo inalcanzable.

X

A las ocho de la noche, Louis, que iba apuntando sobre un pizarrín, a medida que se producían, las consumiciones del viejo Nalliers, se acercó al granjero de los Mureaux y le dijo en voz baja:

—¡Tendríamos que hacer algo para que no siga bebiendo de esa forma!

Y es que Nalliers padre estaba ya completamente borracho. No había dejado de beber desde la mañana, solo unas veces, en su mesa de la esquina, y otras en compañía de diversos clientes a los que invitaba.

Se hallaba ya en un estado en el que hasta hablar le costaba un evidente esfuerzo.

—¡He oído lo que has dicho de mí, Louis! Y me parece una grosería que insinúes que estoy borracho. Y más aún que lo digas tú. Porque tú, Louis, conociste a mi hijo, y hoy es como si dijésemos la revancha de mi muchacho.

Su cuenta ascendía ya a varios cientos de francos, puesto que fueron muchas las veces en que invitó, a diez o a quince personas, a algunas de las cuales ni siquiera conocía, a tomar lo que les apeteciese.

A las nueve, ya sólo quedaban cuatro personas en el bar, y Louis se decidió, por fin, a poner punto final a todo aquello. Entre un cliente y él cogieron al viejo Nalliers, quien no tenía fuerzas ni para debatirse, y le subieron a un cuarto del primer piso, a aquél, precisamente, donde estuvo alojado, tiempo atrás, Gérard Noirhomme.

Louis, con toda paciencia, le quitó la chaqueta, los pantalones, la corbata y los zapatos y le metió en la cama. Buscó su cartera y, por si acaso, la guardó bajo la almohada del viejo.

Luego, queriendo hacer las cosas bien hasta el final, salió a la plaza, desenganchó al ruano de la tartana y, tras consultar con su vecino, le encerró en las cuadras de la herrería.

A la mañana siguiente, sobre las siete, Louis estaba ya en su negocio, esperando la llegada de la mujer que se ocuparía de la limpieza.

Minutos después oyó pasos por la escalera. Era Nalliers, que, sin lavar ni peinar, con barba de un día, bajaba mirando con asombro, extrañado de encontrarse allí.

—Buenos días, amigo Nalliers. ¿Quiere usted un café bien cargado?

El viejo, acodándose sobre el mostrador, preguntó ante todo:

—¿Qué ha sido de mi caballo?

—Le metí en la cuadra del herrero.

—¿Le darías algo de comer, supongo?

—Ayer noche le di avena. Esta mañana aún no he tenido tiempo de ocuparme de él.

—¿Y cuánto te debo por todo, Louis?

Éste cogió el pizarrín y, enseñándole la larga suma escrita con tiza, le respondió:

—Trescientos sesenta y ocho francos.

La mirada del anciano se volvió dura y desconfiada.

—¿Quieres decir que esa pandilla de cerdos se han bebido trescientos sesenta y tantos francos míos?

—¿Se acuerda usted acaso, señor Nalliers, que desde las diez de la mañana estuvo pagando rondas y más rondas?

El viejo no respondió. Sacó de la cartera cuatro billetes de cien y recogió luego la vuelta.

—¿Quieres enseñarme dónde está el caballo?

Algo después, cuando se hallaba en la plaza unciendo el ruano a la tartana, un gendarme, que venía en su bici desde La Rochelle, paró junto a él para preguntarle:

—¿Podría usted indicarme dónde vive una tal señora Naquet?

—Sí, claro. En esa calle, a la izquierda, casi al final. Es una casuca baja con una puerta verde.

Paró el viejo en su tarea, para mirar, curioso e intrigado, lo que pasaba con el gendarme.

Éste, a pie, con la bici cogida por el manillar, recorrió la corta calle y, llegando a la puerta verde, llamó con los nudillos. Se oyeron ruidos en el interior de la casuca, pero nadie le abrió. Llamó de nuevo, con el mismo resultado negativo, tras lo cual, Nalliers le vio hablar con un vecino de enfrente que, también curioso, se había asomado a la ventana para fisgar lo que pasaba. Desde la plaza se les oyó hablar.

—¡Dígame, por favor! ¿Sabe usted si está la señora Naquet en casa?

—Sí. No la he visto salir aún. ¿Es que no quiere abrirle, acaso?

—Así parece, amigo.

Y volvió a llamar, con más fuerza esta vez, haciendo estremecerse la puerta con sus golpes.

—¡Oiga, oiga! —le avisó el vecino—. ¡La tía Naquet se le está escapando por atrás, por la puertecilla del huerto!

—¿Da el huerto a otra calle?

—No, da al campo directamente. Doble por esa cabecilla a la izquierda y la verá enseguida.

El gendarme dejó apoyada su bicicleta sobre la fachada de la casa y, a buen paso, siguió las instrucciones del otro. Ya frente al campo, divisó enseguida, a unos doscientos metros escasos de distancia, la figura de una vieja enlutada que, paraguas en mano, avanzaba por un sendero con paso menudo y vivo.

El vecino, mientras tanto, avisaba a su mujer.

—¡Vente conmigo! Me parece que vamos a ver un espectáculo divertido…

Si no divertido sí fue, al menos, curioso y extraño.

La tía Naquet, sin volver siquiera la cabeza, seguía alejándose del pueblo con paso cada vez más precipitado, por el caminito de tierra.

El gendarme se adentró también por él, a grandes zancadas, sin querer ponerse a correr, por temor al ridículo.

—¡Señora Naquet! ¡Señora Naquet! Deténgase inmediatamente.

La asistenta se hizo la sorda y siguió su marcha, usando ahora el paraguas a guisa de bastón. Su marcha era, en verdad, cada vez más rápida.

A los vecinos de enfrente se habían ya unido otros varios. Era, así, un gran grupo de curiosos el que se hallaba en la linde del pueblo, dispuestos todos a ver algo inusitado.

El viejo Nalliers no se animó a unirse a ellos, sino que entró de nuevo en el café y, tras contarle a Louis lo que estaba ocurriendo, decidió:

—Vale la pena que me quede un rato a ver en qué para esto. ¡Sírveme un grog entretanto!

La distancia entre la vieja y el gendarme casi no disminuía, con lo cual éste optó ya por echar a correr tras ella, pasase lo que pasase.

Duró sólo un minuto la carrera. La alcanzó justo antes del arroyuelo y la sujetó fuertemente por un brazo.

—¡Suélteme! —aulló la vieja—. ¡Le digo que me suelte!

—Señora, tiene usted que venir conmigo, de modo que es inútil que prolongue este estúpido espectáculo.

—¡Le digo que quite de mí sus puercas manos! ¡Que me suelte!

Sus voces se escuchaban nítidamente desde el comienzo del pueblo.

—¡Déjese ya de gritos y obedezca! Le estoy ordenando que venga conmigo…

—¿Y por qué tengo yo que ir con usted y adónde…?

—Porque le traigo aquí una orden del señor juez de Instrucción, para que se presente hoy mismo ante él, en su despacho.

—¿Y qué maldita cosa quiere de mí el tal juez de Instrucción? ¿Acaso he robado yo, eh? ¿Acaso he cometido algún crimen? ¿No, verdad? ¡Pues entonces!… Y le repito que me suelte de una vez…

El gendarme, lógicamente, seguía aferrado a su brazo, presintiendo que si la soltaba iba a haber una nueva y nada agradable escena de persecución a través del campo. Y, para colmo, con un número de espectadores que cada vez iba en aumento.

El gendarme era un hombretón joven, alto, muy moreno. Era, justamente, el que se ponía colorado cada vez que Viève le miraba.

—Señora Naquet, ¡acompáñeme usted por las buenas, y no tengamos historias!

—¡No me da la gana! Dígale usted a ese juez que si quiere verme que se fastidie y venga aquí. ¡Pues no me faltaría más que gastarme encima un dinero en autobús, tan sólo porque a él se le antoje!

—Escúcheme, señora Naquet…

—¡Ni señora Naquet ni señora nada! Que no voy, le digo…

—Por favor, nos está mirando medio pueblo. Usted va a venir conmigo, le guste o no le guste. Así que, ¿quiere hacerme caso o prefiere que ahora mismo le ponga las esposas y me la lleve, aunque sea a rastras?

Cuando ella vio que sacaba, en efecto, las esposas del bolsillo, pareció intimidarse y cambió de táctica.

—Bueno, bueno, tampoco creo que sea yo una asesina peligrosa como para que me lleve maniatada, vamos… Pero dígame, ¿pagará usted, o el juez ese, el autobús, la ida y la vuelta? Si es así, está bien, iré. ¡Pero sin empujones y sin tocarme!

Dio media vuelta y marchó, decidida y farfullando, en dirección al pueblo, pareciendo ignorar al grupo de vecinos que la observaban con expresión divertida. Al pasar junto a la puerta verde, el gendarme recogió su bici, que casi había olvidado.

En la plaza, se la entregó a Louis para que se la guardase, y montó en el coche de línea tras la vieja. Ella se instaló al fondo muy digna y con cara de enfadada. Él se situó en el primer asiento, junto a la puerta, por si acaso.

El juez de Instrucción aún no había llegado y tuvieron así que esperarle, en su antedespacho, por más de un cuarto de hora, en el cual ni uno ni otra despegaron los labios.

Cuando llegó el juez se extrañó de ver allí al gendarme, al que sólo había encomendado la rutinaria misión de entregar una citación judicial a su destinataria.

—¿Pero ha venido usted con ella?

—¡Fue la única forma de hacerla venir, señor juez! Y le aseguro que no ha sido nada fácil…

Ya en su despacho, comenzó el juez su interrogatorio.

—Veamos, señora Naquet. Según parece, es usted la única persona de Nieul que puede contarnos muchas cosas sobre la muerte de Jean Nalliers…

La mujer siguió mirándole, sin molestarse en contestarle.

—Vamos, hábleme sin temor. Le aseguro que cuanto usted me cuente lo trataré con la mayor discreción y reserva. ¡Vamos, señora! ¿Qué es lo que usted sabe con respecto a tal muerte?

—Nada.

—No diga eso, señora Naquet. Su amigo Gérard Noirhomme nos ha hablado largo y tendido de usted, y de cuanto usted misma le contó cierto día…

—No es cierto.

—¿Qué ha dicho? —quiso aclarar el juez, pues no estaba seguro de haber entendido bien la respuesta, ya que la mujer seguía con su hábito de hablar casi para sus adentros.

—He dicho que no es cierto.

—Puntualice: que no es cierto, ¿qué?

—Que no hay nada cierto. Que yo no he dicho nada a nadie.

—Entonces, hemos de suponer que el tal Noirhomme se ha inventado, él solo, la historia de la claraboya del «viejo granero», ¿no es eso?

Tras media hora de infructuosos intentos, el juez se decidió a optar por el careo.

—Venga usted conmigo.

—¿Me lleva usted a la cárcel?

—Sí.

Hizo el juez una larga pausa, quizá para asustarla, quizá con mala idea, y prosiguió:

—Pero no para dejarla dentro. Vamos a mantener un careo con su amigo Gérard.

Tuvieron que salir a la calle para ir desde el Juzgado a la Prisión. La señora Naquet marchaba al lado del juez, farfullando como siempre.

Entraron en la cárcel. Mientras que el magistrado se dirigía al oficial de Prisiones, pidiéndole ver al preso, la vieja asistenta dio rauda la media vuelta y trató de salir, corriendo, del edificio.

El gendarme de guardia le bloqueó la salida, ante lo cual ella, fracasada, regresó junto al otro.

Se la veía impresionada, quizá ante la idea de que ella, por tal o por cual cosa, pudiera dar con sus huesos allí dentro.

El carcelero abrió la celda de Noirhomme. Éste se hallaba sentado en un pequeño taburete. Vestía una especie de grueso pijama blanco, con anchas rayas azules. Llevaba aún un brazo en cabestrillo y una pierna escayolada, desde la punta del pie hasta casi la rodilla.

El juez se sentó sobre el camastro e hizo seña a la mujer de que hiciese otro tanto.

—Bueno, Noirhomme —comenzó Gonnet—. Aquí te he traído a tu buena amiga Naquet, que está muy contenta de verte.

—¡Mentira! —dijo casi chillando la asistenta, tras lo cual se puso en pie y quedó plantada muy cerca de la puerta.

Gonnet la dejó que se quedase así, si tal era su deseo, y siguió hablando con el detenido.

—Usted reconoció, por fin, el otro día, que no ayudó a la señora Pontreau a tirar a su yerno por la claraboya, ¿no es cierto?

—Sí, señor, así es.

La Naquet tuvo un estremecimiento y miró al juez con auténtico estupor.

—Incluso me dijo —añadió el magistrado—, que durante el día de autos no sabía nada de que así se hubiera producido la muerte de Nalliers. Que, por el camino que va de la finca al pueblo, se encontró con la señora Naquet, de regreso hacia su casa, y que iba, según usted pudo apreciar, tremendamente excitada… ¿Sigo bien?

—Sí, señor, exactamente —hubo de reconocer Gérard.

—Lo celebro. También me informó de que durante ese recorrido de vuelta, que hicieron juntos, ella, es decir, la referida señora Naquet, hablando a media voz, más consigo misma que con usted, dejó entender que ella podría ya vengarse de las Pontreau cuando le viniese en gana. Incluso, según su testimonio, hasta se refirió a la guillotina. Y todo ello provocó en usted una gran curiosidad y un deseo de conocer bien el tema…

La asistenta, sin despegar los labios, miraba cada vez con más asombro al juez de Instrucción.

—Y así, poco a poco, juntando frases, tirándola de la lengua, usted fue haciéndose su composición de lugar. Las extrañas afirmaciones de la Naquet sobre su fácil posibilidad de obtener, cuando quisiera, grandes sumas de dinero, le olió a chantaje. De ahí a deducir que la señora Pontreau era quien había asesinado a su yerno, y que la asistenta fue testigo presencial del hecho, no había ya más que un paso. Pero lo que no entiendo es por qué, cuando usted la acusó, se declaró espontáneamente cómplice del hecho…

—¡Porque pensé que si la hubiera acusado a ella sola nadie me hubiera creído! Quizá así la haría hablar, y yo siempre tendría tiempo para desdecirme de mis declaraciones…

—Bien, le entiendo en principio. Pero ¿por qué necesitaba acusarla? No sería por simple espíritu de justicia…

—No. Por supuesto que no… No lo sé… Quizá por pura rabia, por pura indignación… Pensé que yo, un pobre desgraciado, me iba a pudrir en la cárcel por un simple intento de robo, mientras que ella, tras cargarse a su yerno, iba a disfrutar, encima, de su finca y de su dinero. ¿Me comprende?

—Sí, le entiendo. Y usted, señora Naquet, ¿qué tiene ahora que contarnos?

Miró la mujer a uno y a otro con auténtico desprecio y luego, escupiendo cada palabra, dijo:

—¡Que es mentira!

—¿Qué es lo que es mentira, vamos a ver?

—¡Todo, todo mentira, una completa mentira!

—¿No vio usted, acaso, cómo la señora Pontreau tiraba, por la claraboya del viejo granero, el cuerpo de su yerno, inconsciente bajo los efectos de una de sus crisis?

—¡No, no lo he visto!

—Entonces, ¿por qué, desde aquel día, ha repetido usted cientos de veces que podría tener mucho dinero en cuanto quisiera?

—Porque…

—¿Por qué, dígame, por qué?

—Por nada.

Noirhomme miró al juez, mientras se encogía de hombros en un gesto vago.

—¿Se reitera usted en que no vio la escena que acabo de relatarle?

Dijo que sí la Naquet, con la cabeza.

—¿Y será capaz de repetir, bajo juramento, que no ha dicho a Noirhomme nada de cuanto éste nos ha relatado?

Nuevo sí con la cabeza.

—¿Sabe que puedo encausarla, y condenarla, por falso testimonio?

Esta vez se limitó a encogerse de hombros.

No era posible sacar nada en limpio de ella, por lo cual el juez se levantó.

—En cuanto a usted —dijo, dirigiéndose ahora a Gérard—, ¿se mantiene y reafirma en sus últimas declaraciones?

—Yo repito, cuantas veces quiera usted, que yo no vi nada de nada, y que fueron sólo las palabras de la tía Naquet las que me hicieron suponer que algo sucio había en todo aquello…

—¿Suponer?

—¡Claro que suponer tan sólo! ¡Como que yo ni estuve allí cuando pasó ni vi nada! Por tanto…

—¿Ha supuesto usted, Noirhomme, en algún momento, que a un juez de Instrucción se le pueda tomar impunemente el pelo?

—¡No, por favor, señor juez! ¡Yo no he intentado nunca tal cosa!

Dio el juez bruscamente la vuelta, golpeó en la puerta para que le abriesen, y ordenó a la mujer:

—¡Vamos, sígame!

Ya en el pasillo, le ordenó:

—Ahora pasará usted a firmar su declaración, y piense bien lo que declara y lo que firma. ¡Recuerde lo que puede pasarle si lo hace en falso!

Ya en su despacho, el juez dictó al secretario las preguntas y las respuestas que, en la celda, se habían cruzado. Luego tendió una pluma a la Naquet. Y ella, sin dudarlo, estampó su firma.

—¡Ya puede marcharse!

—Perdone… pero es que el gendarme me prometió que ustedes me abonarían el precio de los dos viajes del autobús…

El señor Gonnet sacó de su propio bolsillo unas monedas y las puso en su mano.

—¡Y ahora ya, lárguese de una vez!

A la vista de todo ello, no quedaba nada, absolutamente nada contra las Pontreau. Era indudable que de la señora Naquet no se podría nunca sacar nada en claro. Pruebas materiales no se podían lograr. Los nuevos granjeros se habían instalado ya en el Pré-aux-Boeufs y habían hecho obras en casi todas las edificaciones.

El señor Gonnet, con auténtico abatimiento, telefoneó al capitán de la Gendarmería.

—Capitán, ¿hay alguna noticia de la jovencita?

Se perdían sus huellas en Bordeaux. Pero en una gran ciudad como aquélla, una pareja que no se mezclase en problemas podía vivir largos años sin ser descubierta. No cabía más que una posibilidad: se sabía que Albert Leloir tan sólo contaba, cuando se fue con la chica, con cuatrocientos francos, que eran todo su capital. Algo tendría, pues, que hacer, para poder seguir subsistiendo.

Ya en Nieul, la señora Naquet bajó del autobús y se dirigió calmosamente hacia su casa, mirando a las gentes con quien se cruzaba, cara a cara.

En cuanto al padre Nalliers, el primer grog marcó el signo de la jornada. Después otro, y otro, y otro.

Cuando el nuevo granjero del Pré-aux-Boeufs pasó delante del café, llevando del ronzal a un mulo, camino de la herrería, él le llamó:

—¡Venga aquí a beber algo conmigo! Ésta va a ser, como si dijésemos, la ronda de mi hijo, puesto que es usted quien le ha reemplazado allá abajo.

Invitó también, sucesivamente, a otros más. Como en el día precedente.

La tempestad había, por fin, cesado. El cielo se iba despejando y las gentes del pueblo se ocupaban, en la costa, de reparar los daños causados por la galerna.

—Supongamos —decía Nalliers— que yo me encuentro, ahí mismo, en la plaza, a esa bruja de la Pontreau. ¡Me oiría bien claro! Le pasaría por las narices que si viven y si comen es gracias a mis francos…

Estaba, otra vez, con su letanía ya varias veces repetida.

Tras del granjero, le tocó el turno al secretario del alcalde, que tuvo la desafortunada idea de entrar, en aquel momento, en el bar.

Louis ya comenzaba a suponer que la borrachera duraría hasta la noche y que sería preciso, de nuevo, acostarle en el cuarto de arriba.

Pero a eso de las cuatro, el viejo Nalliers se levantó de la silla, y aún tambaleándose, anunció que iba a ponerse en camino, ya que al día siguiente tenía que acudir, sin falta, a la feria de ganado de Aigrefeuille. Sus oyentes se miraban entre sí, preguntándose, sin duda, si sería capaz el viejo Nalliers de llegar hasta su casa en tal estado. Pero tampoco estaba el hombre como para contradecirle.

Le ayudaron a subir a su tartana. El jaco, harto de estar allí parado, parecía nervioso. Louis, aunque aún había luz suficiente, encendió los dos faroles del carricoche, por si luego el viejo no se acordaba de hacerlo.

Y tras ello, dando una voz al caballo, el padre Nalliers se fue alejando del pueblo.

—¡Ojalá que llegue bien! —dijo alguien.

—Llegará, no lo dude. Nalliers padre es un duro… Si su hijo lo hubiera sido tan sólo la mitad que él…

El anciano, medio adormilado, llevaba como podía las riendas. Pero el caballejo sabía sobradamente el camino y, con la querencia de su cuadra, no precisaba que le dirigiesen.

Volvió Louis, con los otros, a entrar en el café, bien caliente gracias a la estufa. Poco a poco, el tema Nalliers se fue olvidando, y comenzaron entre ellos a considerar la posibilidad de dirigir una instancia a los poderes públicos, pidiendo ayuda económica con que hacer frente a las pérdidas que la galerna y la tempestad les habían causado.

El doctor paró su coche frente al bar. Descendió de él, se asomó a la puerta y pidió:

—Louis, ¿querrías echarme diez litros de gasolina?

El padre Nalliers, cerca ya de su casa, se despertó súbitamente por los efectos de un bache. Le sorprendió ver que ya era de noche y pensó en encender los faroles. Mas al verlos ya encendidos, y tras rumiar la idea, farfulló:

—¿Quién habrá sido el cerdo que me los encendió cuando aún no era de noche?

Poco después llegó a su casa, tremendamente cansado. En la boca tenía aún el sabor amargo de la bebida. Y en la mente, el recuerdo, más amargo aún, del dinero que le había costado su día y medio de borrachera.

* * *

Por su parte, Viève y Albert Leloir no estaban en Bordeaux, donde tan sólo pasaron dos horas, sino en Lyon. Y allí, desde luego, no les buscaba la policía.

Pensaban tan poco en esa contingencia que ni siquiera trataban de esconderse. Incluso cuando Albert, falto de recursos, tuvo que empeñar su reloj de oro en el Monte de Piedad, lo hizo dando su verdadero nombre.

Viève tenía fiebre todos los días. Desde que se instalaron en el «Hôtel des Saints-Péres», permaneció en la cama, con las mejillas ardientes, la mirada brillante y las manos sudorosas, mientras que Leloir recorría la ciudad en busca de trabajo. No intentaba hacer gestiones en los Bancos, puesto que sabía que le pedirían informes y él no podía sacar a relucir, para nada, su puesto en La Rochelle. Leía, en la prensa, los anuncios de trabajo y visitaba luego aquellas direcciones, una tras otra.

Habían alquilado, en el Hotel, una habitación con dos camas. Frente a la denuncia de la madre Pontreau, de corrupción de una menor, lo cierto era que aún no había hecho vida marital la pareja.

—¿Estás dormida, Viève?

—No, Albert.

—¿En qué piensas?

—En nada y en todo, ¿me comprendes?

—¿Tienes confianza en mí?

Viève no lloraba. No se desesperaba tampoco. Pero le había afectado tanto todo lo sucedido que aún no había hallado fuerzas para reaccionar frente a ello.

Al día siguiente, sobre las doce, hizo Albert su entrada en el Hotel, triunfante, con una amplia sonrisa en el rostro. Traía, en unos paquetes, no menos de diez francos de jamón, una docena de pasteles e incluso una botella de vino de marca.

—¡Adivina, Viève!

—¿Has encontrado un trabajo?

—Sí. Pero ¿un trabajo de qué?

—No lo sé. Te veo tan feliz que no logro adivinarlo. ¿Quizá en un Banco?

—¡Una plaza de director, Viève! —le explicó con gran orgullo.

—¿Director? ¿Pero cómo ha sido eso?

—Director de una oficina. El único problema, Viève, es que no es aquí en Francia, cariño, sino en el Gabón.

—¡Mejor, Albert, mejor que sea tan lejos!

—He firmado el contrato ya, Viève. Me han anticipado cinco mil francos para equiparnos. Y tenemos que estar allí antes de un mes.

—¿Tenemos, Albert? ¿De verdad quieres llevarme contigo?

—¡Pues claro, cariño! La compañía paga mi viaje y el tuyo también, con una sola condición: que nos casemos antes…

Viève saltó de la cama y le abrazó amorosamente.

Lina idea pareció, de pronto, cortar su alegría.

—Albert, ¿podremos hacerlo siendo yo menor?

—Bueno… no sé. Habrá que verlo. En todo case, ¿no podrías escribir a tu madre pidiéndole la autorización necesaria?

Viève quedó reflexionando. Denegó con la cabeza y, tras suspirar hondamente, le pidió:

—Albert, por favor, ¿no podrías encontrar otro sistema?

—Lo buscaré, mi amor. Buscaré lo que tú quieras. Pero ahora, cariño, vamos a tomar nuestro almuerzo, libres, ¡por fin!, de preocupaciones…

XI

El dueño de «La Pérgola», con mirada supervisora, contemplaba cómo sus camareros servían los almuerzos, en la terraza del primer piso.

El mar se hallaba tranquilo, de un color azul intenso. El sol caía a plomo sobre el amplio toldo color naranja. Era aquél un plácido y cálido domingo de verano.

Se fijó, casualmente, en la mesa de la esquina y algo que vio en sus ocupantes le indujo a observarles más atentamente. La madre, una mujer aún muy joven, había sacado de su bolsillo un tubo del que extrajo cuatro comprimidos blancos. Los repartió entre su marido y los dos hijos, y tomó el restante, como ellos, con medio vaso de agua.

Había llegado esa familia en un coche descubierto que dejaron aparcado bajo los tamarindos. Antes de entrar en el restaurante, leyeron cuidadosamente la lista de precios, fijada en la luna del escaparate. La mujer exclamó:

—¡Caramba, cómo han subido los precios!

Esto le chocó al patrón, puesto que el valor de sus platos y de sus especialidades seguían sin variación desde hacía muchos años.

Tras verles tomar las pastillas, se decidió a acercarse a ellos para entablar conversación.

—¿Siguen ustedes tomando quinina?

—Sí, veinte centigramos.

—Apostaría a que vienen del África Occidental Francesa…

—De Port-Gentil exactamente.

—Yo tengo también mi experiencia africana… ¡Quince largos años en Marruecos!

La pareja no parecía ansiosa de continuar la charla, por lo cual, tras preguntarles si todo se hallaba a su gusto, se retiró discretamente. La cara de la mujer le resultaba conocida, pero, tras darle vueltas, renunció a localizarla.

Albert Leloir, que al abandonar Francia era un muchacho delgado, se había hecho ya un hombre, y su cuerpo se había rellenado y fortalecido. Viève mantenía su línea, pero su expresión, ahora, era más reposada, más serena.

Sacó ella un pañuelo de su bolsa, para sonar a la niña y luego reprendió al chico.

—¿Pero no puedes comer con mejores modales, Louis?

Y éste, tras asentir con la cabeza, preguntó a su madre, mientras miraba a la inmediata playa.

—¿Es aquí donde tú te bañabas, mamaíta?

—Sí, hijo. Ésta es la única playa de La Rochelle.

Aquéllas eran las segundas vacaciones, a lo largo de un buen número de años, que pasaban en Europa.

Tras acabar el almuerzo y pagar la nota, se dirigieron los cuatro hacia el coche.

El niño, antes de entrar en él, se dedicó a mirar atentamente por entre los parterres de flores y aun por las amplias copas de los tamarindos. Luego, desilusionado, comentó:

—¡Seguro que no hay ni una sola serpiente en toda Europa!

Se pusieron en marcha.

Algunos minutos después, Albert consultó con Viève.

—Creo que debemos pasar, pero sin detenernos.

—De acuerdo, Albert, pero no atravieses el pueblo demasiado de prisa, por favor. Déjame verlo…

Albert, que era quien conducía, llevaba al lado a su hijo, mientras que Viève y la niña ocupaban el asiento posterior de aquel coche que habían comprado de ocasión, para pasar con él sus tres meses de permiso en Francia.

—¿Vamos a ver a la abuela, mamá? —quiso saber el chico.

—No. Pero pasaremos por delante de su casa. De la casa donde yo también viví, hijo.

—¿Y qué es lo que pasa? ¿Que sigue aún enfadada con vosotros?

Su pregunta quedó sin respuesta. Él no sabía exactamente lo que ocurría, pero había comprendido, desde tiempo atrás, que sus padres no se trataban con la desconocida abuela, de la que él se había formado así una idea harto antipática.

—¿Puedo quitarme aquí la gorra? —preguntó el niño, que estaba lógicamente habituado a ir siempre cubierto bajo el fuerte sol africano.

Cuando le dieron el permiso, la niña exclamó contenta:

—¡Y yo también mi sombrero!

Llegaban a la curva que formaba la entrada a Nieul. El primer muro blanco, la primera casa.

Cruzaron frente al café de Louis, cuya fachada estaba ahora pintada de azul claro. Varias muchachas, muy puestas de domingo, esperaban el autobús de La Rochelle y, al cruzar ellos, miraron vagamente al coche, suponiéndoles turistas.

Doblaron la esquina y enfilaron el camino del mar.

—¿No crees mejor no pasar cerca? —dijo Viève a su marido por sobre su hombro.

—No te preocupes. Si veo a alguien en la casa, acelero. Quítate el miedo, mujer.

Porque ella, en verdad, ante la cercanía del viejo caserón gris, comenzaba a sentir no sólo miedo, sino pánico.

—Viève, no veo nuestra esquinita…

—¿Qué esquinita, papá?

Pero Viève sí que la había ya localizado. Aquel ángulo, aquel pequeño rincón donde se despedían, donde permanecieron largos ratos besándose, aun bajo la lluvia.

En cuanto a la casona, nada parecía haber cambiado en ella. Las contraventanas estaban abiertas, así como las cristaleras. Los blancos visillos se movían con la brisa del mar, y los escalones de piedra del portalón se dirían recién fregados.

—¿Es aquí dónde vive la abuela?

—Sí, hijos, aquí es. Albert, sigue por favor hasta la orilla del mar…

El camino, atravesando unos campos, moría frente a los diques. Hicieron allí alto. Los chicos salieron raudos del coche, y se dedicaron a ver los criaderos de mejillones.

—¿En qué piensas, Viève?

—No sabría explicártelo… es muy confuso.

—¿Te sientes triste?

—¿Triste? Quizá, pero es todo esto tan tremendamente complicado…

Era cierto. El volver a ver su pueblo, y sobre todo su casa, no le había producido el efecto que ella esperaba.

Se encontraba, en aquellos instantes, turbada, a disgusto, con ganas de alejarse, mientras que ella esperaba que, al verse allí, se desharía en un mar de lágrimas, por la emoción y por el recuerdo.

—¿Papá, nos podemos quitar los zapatos y meter los pies en el agua?

—¡No, pequeños, no! Acabáis de comer hace poco…

A Viève le parecía ahora irreal hasta la carta que, nada más llegar al Gabón, con Albert, enviara a su madre:

Mamá, te suplico que me perdones y que me des tu consentimiento para casarme con Albert. Si no me lo das, te juro que me moriré de pena… Pero, sobre todo, ¡perdóname, madre! Pienso en ti, y en mis hermanas, todos los días. Siempre os he querido mucho y así os sigo queriendo… pero aquello fue más fuerte que yo… ¡Si vieras cuánto sufrí!…

Dos meses después, recibía, de un notario de La Rochelle, un escrito, sobre un papel timbrado, que era el consentimiento formal y en regla de su madre, para que la boda pudiera celebrarse.

Al pie, junto a la rúbrica del notario, las únicas palabras de la madre eran aquellas que constituían su firma:

Viuda de Pontreau

Pero ni una carta, ni una simple tarjeta para ella…

—¿Volveremos a Royan esta tarde? —propuso Albert, sacándola de sus recuerdos.

—Será lo mejor, yo también lo creo —confirmó Viève.

—¡Niños, al coche! ¡Vamos, de prisa!

Sonaban las campanas de la iglesia, llamando al Rosario, cuando el coche, tras hacer la maniobra, iniciaba el regreso.

A unos trescientos metros antes de la casona, Viève, a la vez que casi gritaba a su marido ¡párate!, le cogió tan bruscamente por los hombros que él tuvo que hacer una hábil maniobra para no salirse del estrecho camino. Pero frenó en seco.

Viève había visto, antes que nadie, cómo se abría el portalón de la casona y cómo salían de ella tres mujeres. Mientras dos de ellas bajaban los escalones, la otra echaba la llave a la puerta. Ésta era su madre. Vestía de negro, como siempre, pero sus cabellos eran ya totalmente blancos. Con su paso vivo, tras cerrar, alcanzó pronto a Hermine, que vestía un traje de chaqueta gris que la hacía más hombruna. Junto a ellas, reconoció la figura de la vieja Naquet, con su eterno paraguas y su andar patizambo.

Se notaba, o se intuía, que las tres estaban acostumbradas a ir siempre juntas. Torcieron, al llegar a la esquina, dirigiéndose a la Iglesia.

—¿Ésa es la abuela? —preguntó el crío.

—¡Cállate!

Hermine debió oír el ruido de voces, ya que volvió la cabeza hacia el auto. Se vio a la madre decirle algo, y la hija volvió a mirar al frente.

Viève, sin oír las palabras, supo lo que le diría.

—¡Mira hacia delante y no fisgues lo que no te importa!

Sonrió Viève ante esta idea, pero era la suya una sonrisa triste.

—¿Qué hacemos, Viève?

—Espera un poco, Albert. Dejemos que les dé tiempo de entrar en la iglesia.

A Viève le hubiera gustado, en aquel momento, poder entrar en la casa, para volver a ver su antiguo cuarto, y para respirar de nuevo el peculiar olor de su viejo hogar. El suyo, el de ahora, allá en el Gabón, era sin duda más alegre y más confortable. Pero le faltaba, quizá, ese aroma especial de las grandes casonas de los pueblos.

—¿Vivías tú aquí cuando eras pequeña, mamaíta?

* * *

La calle estaba desierta. Las tres mujeres doblaron la última esquina y entraron ya en la plaza. Nadie, ahora, volvía a su paso la cabeza para mirarlas. Ni los clientes del café de Louis, ni las muchachas que aún esperaban el coche de línea.

Siempre se las veía juntas. La señora Pontreau y la vieja Naquet, de negro. Hermine, con su traje sastre gris, que parecía haberse constituido en su uniforme.

Nadie les hablaba. Nadie se ocupaba de ellas. Los más jóvenes, los que no recordaban lo pasado en aquellos días, sabían que aquellas tres mujeres no eran como todas, que eran distintas y aparte, y eso les bastaba. Y los mayores, los que fueron testigos del entierro de Jean Nalliers, jamás llegaron a saber de cierto si se había descubierto, o no, algo turbio en todo ello.

En cuanto a la Naquet, días después de ser interrogada por el juez Gonnet, se dirigió a la casona y, sin vacilar esta vez, llamó a su puerta. Tras abrir, la hicieron pasar al salón.

—Siéntese usted —la invitó la señora Pontreau.

Quedó como dudando la vieja y, quizá para darse ánimos, murmuró entre dientes:

—¡Claro que me sentaré! ¡Tengo tanto derecho como la que más para sentarme en esta casa!

—¡Pues hágalo! Y dígame qué desea…

La Naquet, ya sentada, miró fijamente al suelo y comenzó a hablar, con su peculiar estilo.

—Todos están contra mí en el pueblo, y usted sabe bien por qué. ¡Y no es justo que una soporte todas las molestias y otra ninguna! Así que yo quiero venir a esta casa a guisar, y a limpiar, y a todo eso… Pero no de vez en cuando, sino todos los días… Y comer aquí, y dormir aquí… Y quiero que se me considere.

Levantó la cabeza y dirigió a la señora Pontreau una mirada suplicante. Y es que ya no veía otra solución. Tenía miedo. Sentía pánico en el pueblo, y ni en su propia casuca se le quitaba.

—Trabajo, comida y casa. Pero sin sueldo.

—¿Y eso por qué? —saltó la vieja.

—Porque así será usted ya una más de la casa.

Y hacía ya seis largos años que ella estaba en la casona gris. Se incrustó materialmente en ella, como en su último y único refugio.

* * *

—¿Las otras dos eran las tías? —siguió preguntando, curioso, el niño.

—Sí, hijo, sí, las tías.

Era inútil darle más explicaciones. Viève hubiera querido ir al cementerio, a rezar ante la tumba de Gilberte, pero temió ser reconocida.

Junto al coche, acababa de pasar la hija del carnicero, que se había convertido con los años en una gruesa matrona.

—¿Podemos irnos ya? —le consultó Albert.

—Sí, cariño, cuando quieras.

Los chicos se volvieron hacia atrás, al pasar, para seguir viendo así, un ratito más, la casa donde su madre vivía cuando era como ellos.

* * *

No eran más de diez las mujeres que se hallaban en la iglesia para el rezo del Rosario. Cada cual, arrodillada en un reclinatorio, menos la señora Pontreau que rezaba en pie, y aún en pie oía la Misa, como los hombres.

Cuando acabó el rezo y salieron, el pueblo estaba aún más vacío, puesto que la juventud se había ido a La Rochelle o a L’Houmeau que estaba en fiestas.

Las tres mujeres regresaban hacia la casa.

—Anda derecha, Hermine.

Y es que Hermine, que estaba empezando a engordar, tenía ahora una marcada propensión a caminar más dejadamente, sin el aire altivo y señorial que su madre le inculcaba.

—¿Compró usted ya el pan, señora Naquet?

No hubo, claro está, una respuesta concreta, sino un largo cuchicheo del que la señora Pontreau sólo entendió algo así como:

«… tengo que ser siempre yo la que se ocupe de ello…».

Desde hacía unos meses, la pobre mujer, más rara y extraña que nunca, había tomado el hábito de no dirigirse jamás, al hablar, directamente a alguien.

Iba a la izquierda de Hermine, y la señora Pontreau a la derecha de ésta, con lo cual la figura gris parecía ir prisionera entre las otras dos, negras.

Abrió, la madre, la pesada puerta de madera. La casa, por dentro, presentaba un impecable aspecto de limpieza.

—¡Hermine! Has vuelto a dejar tus agujas de media sobre la silla. ¿Qué pasaría si alguien, sin verlas, se sentase sobre ellas?

Aquello era imposible, y ellas lo sabían. Cada una de las tres tenía su sitio fijo e inmutable, tanto en el salón, como en el comedor e incluso en la cocina. Y por ende, nadie de fuera había vuelto a entrar jamás en aquella casa.

Tomaron unas tartitas de manzana y bebieron sendas tazas de café. La señora Pontreau entornó los postigos, ya que los rayos del sol poniente molestaban a la vista.

—Puedes ir a cambiarte de ropa, Hermine.

El gran reloj de pared marcaba, incansable, los minutos, las horas y los días de una existencia gris, monótona e invariable.

—¿Cuántos puntos coges tú para la sisa?

—Ochenta y dos.

—No puede ser. Quedaría muy estrecha.

* * *

Un pequeño descapotable marchaba por la carretera, entre La Rochelle y Royan.

Dentro de él, un niño preguntaba a su padre:

—¿También estáis enfadados con la tía Hermine?

—Hijo, te he dicho ya muchas veces que no hables a tu padre cuando conduce —terció la madre—. Y, además, ponte ya la gorra, que corre mucho viento…

—¿Yo también he de ponerme el sombrero? —quiso saber, a su vez, la niña.

FIN

GEORGES SIMENON, nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.