Una casita en Caen, rodeada de un pobre jardincillo donde un cerezo no quiere dar fruto, alberga a la familia Adelin —Adelin, apellido que se remonta nada menos que hasta Guillermo el Conquistador, nos diría el señor Adelin, profesor de Historia—. El padre es un hombre sentimental y débil, ligeramente patético, que se oculta bajo una máscara de solemnidad; la madre es una mujer ausente, que no está del todo en sus cabales. A su alrededor, siete hijas, siete muchachas que llenan la casa con sus gritos, sus discusiones, sus risas. Una familia modesta, en lucha con constantes estrecheces económicas, que quiere conservar contra viento y marea su casita lograda a copia de tantos esfuerzos… Surgen un muchacho —el rico y aristocrático Gerardo Boildieu, vacilante y tímido— y un sexagenario M. Rorive, comerciante en quesos retirado, mezquino y vulgar, acreedor de los Adelin. Como dos piedras en un estanque, la intromisión de estos dos personajes en «La casa de las siete muchachas», origina un oleaje sentimental y familiar. La maestría de Simenon crea con estos elementos un pequeño mundo delicioso, rebosante de gracia y de ternura.

Se incluyen dos relatos:

«La bicicleta del monaguillo». («Le vélo de l’enfant de chœur») publicado por primera vez en el semanario Gringoire el 21 de Marzo de 1940.

«El doctor de Kirkenes». («Le docteur de Kirkenes») publicado por primera vez en el semanario Gringoire el 21 de Diciembre de 1939.

Ambos relatos fueron incluidos en la recopilación «La rue aux trois poussins» editada por Presses de la Cité en 1963, aunque el primer relato figura con el título «Le matin des trois absoutes».

Georges Simenon

La casa de las siete muchachas (Ed. F. Cañameras)

ePub r1.0

Titivillus 06-04-2018

Título original: La maison des sept jeunes filles

Georges Simenon, 1941

Traducción: F. Cañameras

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

LA CASA DE LAS SIETE MUCHACHAS

CAPÍTULO PRIMERO

SE paseó otra vez de la ventana a la biblioteca, lo que suponía unos tres pasos, y, después, de la biblioteca a la puerta. Era todo el recorrido que podía permitirse en su despacho, la habitación más pequeña de la casa y también aquélla en que se habían amontonado más muebles.

Al llegar a la puerta se puso a la escucha; era imposible que al escuchar no se inquietase. La casa era pequeña, desde luego, como todas las casas nuevas, pero tan sólida como una antigua; los pisos eran verdaderos pisos; los techos, techos, y los muros, muros.

Ello no era obstáculo para que en aquel instante se pudiera creer que iba a estallar, a hincharse o balancearse como una casa de película de dibujos animados.

—Huguette… —llamó Guillermo Adelin, profesor de historia en el liceo de Caen, plantándose con mucha dignidad y calma en el umbral de su despacho—. Huguette…

—Voy, papi…

Frunció las cejas y suspiró, no solamente a causa de aquel papi ridículo y demasiado familiar, sino por todo lo que oía: puertas que rechinaban, grifos que corrían, pisos que temblaban y voces chillonas que hacían pensar en veinte disputas.

—¿Está usted seguro de que será bastante grande? —había insistido Adelin, cuando hizo edificar esta casa en el barrio más moderno y ventilado de Caen.

—Es lo que se acostumbra para doce personas… —aseguró el arquitecto.

¡Pero Adelin sólo tenía siete hijas!, y las siete bastaban, mientras la ocupasen, para dar la impresión de que la casa no era una verdadera casa, sino una casa de muñecas.

—¡Te digo que son «mis» medias! —chillaba Isabel en el segundo cuarto—. Devuélvemelas…

Las medias debían de estar ya en las piernas de una de sus hermanas, pues la orden fue seguida de un empujón, del chirriar de muelles de una cama y de una lucha feroz; y luego pronunció Mimí, con voz apacible:

—Ahora no puedes hacer nada… Te excitas demasiado.

Y Guillermo Adelin, a quien tanto le hubiera gustado ser jefe de una familia modelo, suspiró y llamó una vez más:

—¡Vamos, Huguette!…

Huguette apareció en la escalera y, naturalmente, se había puesto tanta pintura en los labios como manteca en un rebanada de pan.

—¿Qué quieres, papi?

—Entra un momento…

Reconocía que era guapo, que tenía un perfil de medalla y una estatura de verdadero Viking, y que su despejada frente no hacía más que aumentar su nobleza.

—¡Siéntate!… ¿Está decidido quién irá a abrir la puerta?

—No. Pero supongo que seré yo…

—Eso es justamente lo que hay que evitar… Es la primera vez que ese muchacho viene aquí, que te conoce oficialmente… No debes demostrar demasiada impaciencia, para que no te tome por una chica a quien ha trastornado la cabeza… Preferiría que lo recibiese Rolanda… ¡Espera! No he terminado. Procurad no estar todas esperándole en el salón, como si toda la familia se encontrase emocionada por la visita… Por mi parte, permaneceré aquí…

—Pero, papi…

—¡Sobre todo, procurad todas no llamarme papi!… Digo que permaneceré aquí…, diréis que estoy trabajando, y una de vosotras vendrá a buscarme…

—¡Bien, papi!

Le colocó la mano en el hombro y se puso sentimental.

—¿Emocionada? —preguntó.

Y Huguette le contestó, sencillamente:

—No, papi, ¿por qué?

Él dudó, anduvo hasta la ventana, volvió hacia su hija y le puso la mano mimosamente sobre el hombro:

—Mi querida Huguette, sin duda vamos a deberte a ti el término de nuestras inquietudes… Déjame abrazarte y darte las gracias…

—¿Eso es todo? —preguntó ella, impaciente por reunirse con sus hermanas.

—Eso es todo… Ve a ver si tu madre está lista… Recomienda a Mimí que no diga groserías y a Rolanda que sea amable… Asegúrate de que los pasteles no están otra vez quemados…

Al cerrar la puerta tuvo la sensación de haber cumplido con su deber, como un general sobre quien recae la responsabilidad de un ejército o un hombre de Estado que tiene que conducir a todo un pueblo.

¿Acaso no tenía que dirigir a todo el pueblecito de los Adelin, que hacía retumbar la casa con sus pasos y sus gritos?

La casa no era grande, desde luego, pero era nueva, de hermosos ladrillos rojos, con el más hermoso tejado de la calle y un jardín detrás de la cocina.

Durante quince años, a medida que se esperaban niños y llegaban niñas, a medida también de que los propietarios cascarrabias obligaban a los Adelin a mudarse sin cesar, como gitanos, se había repetido cien veces:

—Cuando tengamos nuestra casa…

La tenían hacía ya cuatro años, exactamente igual a la del catálogo, con la diferencia de que la del catálogo estaba silenciosa y siempre en orden. Pero ¿no era agradable, como hoy, sentir un buen olor de pasteles?

—¡Huguette! —llamó de nuevo Guillermo Adelin.

—¿Qué nos quieres?

—Ven un momento…

Cerró la puerta tras ella y bajó el tono.

—Quería preguntarte… Sobre todo no vayas a creer que yo te apremio… ¿Para cuándo crees que podría ser eso?

—¡Pero papi, yo no lo sé!

—¿No te habló nunca de ello?

—Claramente, no…

—Bueno, te besó… Te ama… Supongo que te lo habrá dicho… Aceptó en seguida cuando lo invitaste a tomar una taza de té en casa…

—¡Desde luego!

—¡Bueno! Déjame…

Y Guillermo Adelin se ponía nervioso, cada vez más nervioso, a medida que se aproximaba la hora. Tenía siete hijas, la mayor de las cuales, Roberta, contaba veintisiete años, y era la primera vez que un futuro yerno iba a presentarse. ¡Y qué futuro yerno! Gerardo Boildieu, el hijo del difunto general Boildieu, hijo único por añadidura, que vivía con su madre en uno de los más lindos hoteles de la calle de los Mínimos, en la casa solariega de los Boildieu…

—¡Huguette!

—Calla, papi… —gritó ella, desde el piso bajo.

Pensó de pronto que había que tomar disposiciones para el caso en que el señor Rorive llegase mientras estuviese allí el joven.

—¡Rolanda!… ¡Mimí!

Y he ahí que, justamente en el momento en que iba a dar instrucciones, paralizó la casa un campanillazo, interrumpiendo secamente toda su efervescencia. Adelin se alteró tanto, que abrió un armario y se sirvió un vasito de calvados, que guardaba para cuando estaba muy fatigado. Después se enderezó, adoptó la actitud apropiada, la digna actitud de un padre de familia, pero también la del sabio que se aparta de sus trabajos por fuerza. Entreabrió la puerta, oyó voces en el pasillo, dio dos pasos, se inclinó sobre el pasamanos y se puso pálido.

El señor Rorive decía, mientras colgaba su sombrero en la percha:

—He venido a saludarles al pasar… ¡Me parece que huele bien en esta casa!

El señor Rorive, es decir, el enemigo, la pesadilla de toda la familia. El señor Rorive, que había prestado una parte de los fondos necesarios para la construcción de la casa y que, desde hacía dos años, venía todas las semanas a reclamar en vano su dinero.

—¡Papi! Es…

—¡Ya sé! Que suba…

¡Si por lo menos fuese un hombre como es debido, un hombre bien educado, capaz de comprender las cosas! ¡Pero no! Guillermo Adelin había cometido la falta de aceptar dinero de un vendedor de manteca y quesos retirado de los negocios, un tendero gordo, rechoncho y colorado, que no sólo no hablaba el francés correctamente, sino que pronunciaba la palabra «dinero» una vez por minuto.

Subía la escalera penosamente. Resoplaba.

—Iba a visitar la tumba de mi pobre esposa, y, al pasar, quise ver si…

—Siéntese usted, se lo ruego.

—Me parece que la casa está hoy muy agitada. ¿Esperan gente? Desde que murió mi esposa no recibo a nadie. ¡Verdaderamente, resulta tan caro recibir!

Y su maligna mirada se clavaba en Adelin, como si le dijese:

«¡A usted le da igual, ya que hace la juerga con mi dinero!».

El luto le daba una apariencia más vulgar todavía, y hacía aparecer su rostro más rojo y más grasiento y sus manos más cortas.

—Oiga, señor Rorive…

—¿Sabe usted lo que le he dicho la semana pasada? ¡Necesito mi dinero! Por ser usted padre de familia le he concedido una prórroga de un mes, pero…

—Señor Rorive, tengo una gran noticia que anunciarle… Júreme que me guardará el secreto…

¡Huguette está prometida!…

—¿Huguette? ¿Cuál de ellas es?

—La que está empleada en los P. T. T. Esperamos al prometido de un momento a otro…

—¿Es rico?

Y Adelin pronunció mirando a su interlocutor al blanco de los ojos:

—¡Boildieu!… Gerardo Boildieu. ¿Comprende usted ahora por qué le pedí que tuviese paciencia?… ¡Le suplico que no diga nada todavía! Usted sabe lo delicadas que son estas cosas.

Adelin, que se había aproximado a la ventana, se quedó inmóvil. En la calle desierta, un espléndido coche acababa de detenerse sin ruido ante la casa.

—Mire usted… Es él…

La campanilla tintineaba. Las muchachas corrían por la casa como en un pensionado, mientras que su padre se preguntaba cómo iba a hacer para escamotear al señor Rorive, para hacerle comprender que debía irse de allí sin dejarse ver.

—Me gustará estrecharle la mano… Yo era el que surtía de quesos a los Boildieu…

El salón tenía cuatro metros por tres metros cincuenta, poco más o menos, y los muebles dejaban escasos espacios libres. Gerardo Boildieu estada de pie frente a Huguette, que, sonrojada, le desembarazaba de su sombrero.

—¡Qué amable por haber venido!… —dijo ella— ¡Mamá!, te presento a mi amigo, Gerardo Boildieu…

La señora Adelin sonreía, como siempre sonreía, con una sonrisa vaga que le daba una expresión lunática, Le habían recomendado que no hablase; y, como sus hijas la vigilaban, obedecía, se inclinaba, sonreía muy bellamente y volvía a sentarse en su sillón.

—Ya conoce usted a mi hermana Mimí… Roberta va a venir… Está preparando el té… Aquí está Rolanda…

Y Rolanda apretaba, hasta triturarla, la mano del joven.

—Todavía falta —explicaba Huguette—… Clotilde, que está de institutriz en Isigny, no ha podido venir… Isabel está arriba arreglándose…

—¿Y Cocó? —preguntó Boildieu.

—No sabemos… Desapareció inmediatamente después de comer… Llegará pronto, de seguro… Pero ¡siéntese!… Papi está trabajando. En seguida se reunirá con nosotros.

Después de esto hubo un largo silencio, pues nadie sabía qué decir. Todos se habían sentado y parecía que no había ya sitio ni para un gato en la habitación. Sobre la mesa había bandejas con dulces y pastas secas. En el trinchero, se veía la botella de coñac, que sólo se utilizaba en las grandes ocasiones, y el servicio de vasos de plata dorada.

Rolanda tosió, intencionadamente, y Huguette le lanzó una severa mirada. Mimí murmuró después de haber mirado al techo, con aire distraído:

—¿Qué marca tiene su coche? ¿Nos llevará a dar un paseo cuando se marche?

—Con mucho gusto, señorita Emiliana…

—Puede usted fumar —dijo Huguette.

—Gracias, fumo muy poco.

¡Si por lo menos estuviese allí Cocó! ¡Hubiera encontrado en seguida algo que decir! No importa que fuese más bien cosa mala que buena, pero se hubiera creado ambiente.

—¿Irá usted el miércoles al cine?

—Ya sabe que no falto nunca…

¡Diablo! Gracias al cine estaba allí. Fue en un cine donde un miércoles, dos meses antes, había visto a Huguette, que, como de costumbre, estaba acompañada de Mimí y Cocó, las dos gemelas de dieciséis años.

Tomaban siempre un palco, pues tenían entradas de favor. El miércoles siguiente, Boildieu estaba en el palco vecino; y al tercer miércoles, como había un lugar vacío, se instaló en su propio palco.

—¿No te da vergüenza coquetear delante de Mimí? —protestaba un poco más tarde Cocó, que era venenosa en extremo—. Se lo diré a papi…

—¡No harás eso! Júrame que no le dirás nada.

—¿Qué me darás? ¿Tu jersey verde?

A cambio del jersey verde, que por otra parte, era demasiado largo para ella, Cocó había suspirado durante dos meses en el palco donde Huguette y Boildieu pasaban las horas, todos los miércoles, con las manos cogidas. Y la última vez, al salir del cine, Huguette la hizo ir delante con Mimí, mientras ella y Gerardo se paraban en todos los rincones oscuros.

—¡Peor para ti! Ya que te extralimitas, lo diré… ¡Prefiero devolverte el jersey!…

Y lo dijo. Hubo un consejo de guerra, de noche, a la luz de la lámpara. Huguette tenía los ojos enrojecidos. En fin de cuentas se decidió que Boildieu sería invitado a tomar una taza de té en la casa.

Él no se atrevía a cruzar las piernas. No sabía adónde mirar. La señora Adelin sonreía a los ángeles. Huguette decía, por decir algo.

—No sé adónde habrá ido Cocó.

—Llevó la bicicleta —dijo Mimí—. Y la pala…

—¿La pala?

Se había comprado una para el jardín, que era poco más o menos del tamaño del salón.

—¿Llevó una pala?

Como el señor Rorive no se decidía a marchar, Adelin se resignó a bajar con él y a presentarlo.

—Un vecino nuestro…

—El antiguo vendedor de quesos de su madre… —se apresuró a precisar el señor Rorive—. Por cierto que su cocinera en aquella época era una mujer de mal genio. ¿De modo que, según me han dicho, viene usted con buenos fines?

¡No hacía ni cinco minutos que había jurado no hablar de la boda, ni hacer la menor alusión a ella! Gerardo levantó la cabeza con un gesto brusco; Adelin continuó:

—Rolanda va a cantarnos algo… ¿Verdad?… Ya verán ustedes qué bonita voz tiene…

Él también faltaba a su palabra, porque había prometido solemnemente a Rolanda que no la comprometería a cantar.

Furiosa, hizo ella crujir la tapa del piano. Vuelta hacia Boildieu, murmuró:

Supongo que no entenderá de música y que le dará lo mismo que yo cante mal.

—Estoy seguro de que no canta usted mal.

—¡Va usted a verlo!

¡Ah! ¡Conque la obligaban a cantar! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Hizo sonar unos tremendos acordes, como si fuera a romper el instrumento.

—¿Sigues empeñado, papi?

—¡Canta! —repitió él, mirándola con severidad, como miraba a sus discípulos en el liceo.

Cantó mal, a propósito. El señor Rorive había cogido un pastelillo y lo masticaba sacudiendo la cabeza a contratiempo. Huguette se contenía para no llorar y, con ánimo de disimular, dijo a media voz:

—Voy a ver si está preparado el té…

En la cocina volvió a encontrar a Roberta, que, con el delantal puesto, acababa de sacar del molde el pastel.

—¿Qué tienes? ¿Lloras?

—El señor Rorive va a estropearlo todo.

Y Roberta declaró a guisa de consuelo:

—Tienes tiempo para casarte… Yo, a tu edad… ¡Pobre Roberta! Tenía veintisiete años. Era ella, por decirlo así, la que había criado a sus hermanas y aun ahora llevaba el peso de la casa. Y, sin embargo, tenía en el corazón un gran amor.

—¿Acaso estoy llorando?

¡No! No lloraba. Hacía ya tres años, don Emilio, como le llamaban en la casa, que era cobrador del registro y confesaba treinta y cinco años, había sido trasladado de Caen a Aviñón. Había jurado a su anciana madre no casarse mientras ella viviese, y escribía todas las semanas a Roberta en forma fina y elegante, sin permitirse siquiera tutearla.

—Papi ha debido hablarle… —suspiró Huguette.

—¿A quién?

—Al señor Rorive… Le habrá prometido devolverle el préstamo en cuanto yo me case con Gerardo…

—Estaría bien que volvieras al salón. Rolanda ha acabado de cantar…

Rolanda, en efecto, cerraba el piano y declaraba:

—¡Ya está! Vosotros lo habéis querido. Claro que no os ha gustado ni a vosotros ni a mí… Pero yo no tengo la culpa de que os falten temas de conversación…

Y, sin embargo, Guillermo Adelin las había educado lo mejor que pudo.

—¿Le gustaría ver un manuscrito del siglo XIV? —preguntó a Gerardo.

Y se lo llevó a su despacho. Le enseñó el manuscrito, después unos libros y luego un voluminoso trabajo sin terminar.

—Apostaría a que nunca se preguntó usted de dónde venía nuestro nombre…

—Confieso que…

—Recuerda usted la historia de Normandía… Porque supongo que es usted normando…

—Mi familia no residió en Normandía hasta después de Napoleón…

—Concentre usted sus recuerdos… ¿Cómo se llamaba el hijo de Guillermo el Conquistador? Guillermo A…

Le apuntaba como en clase.

—Guillermo Ade… Guillermo Adelin, vaya… Nacido en 1102 y muerto en 1120… Fíjese usted que tenía dieciocho años cuando murió y que, por consiguiente, nada impide que haya tenido hijos… De modo que mi familia desciende directamente de…

Tenía la costumbre, cuando hablaba, de acercarse a la ventana. De pronto se interrumpió, asombrado por el espectáculo que se ofrecía a sus ojos. Una camioneta vieja acababa de detenerse delante de la casa, y de ella bajó un joven vestido de mamarracho, con zuecos y sin calcetines y la parte baja de los pantalones empapada. Ayudó a alguien a descender, a su vez, y este alguien no era otra que Cocó, cuyo aspecto era todavía más extravagante.

Gerardo se acercó a la ventana y también él se echó a reír, mientras el padre trataba en vano de hacer otro tanto.

Era a principios de noviembre, y no era natural encontrarse en la calle a una chica vestida de pantalón corto, mojado por añadidura, y con un jersey de punto enteramente cubierto de arena.

—¡La bicicleta!… —se le oyó decir a su compañero.

Primero bajaron la bicicleta, y después uh enorme cesto y una pala.

—¡Cuando pienso que sus hermanas son tan correctas! —se lamentó Adelin, dirigiéndose a su compañero.

—¿Vamos a ver lo que trae?

Bajaron. Cocó llenó de agua el pasillo con el cesto que arrastraba.

—¡Venga todo el mundo! —gritaba—. Venid a admirar mi pesca.

La camioneta se fue. La pala, apoyada en la pared, amenazaba rayar el mármol de imitación. Se apretaban todos alrededor del cesto, que contenía, por lo menos, quince kilos de peces largos y estrechos, agujas de mar, de las que se pescan en la arena durante la marea baja.

—¡Uf!… Había lo menos cinco mil personas en Riva-Bella y todas pescando a más y mejor. Si no hubiese encontrado al carbonero para traerme…

Vio a Gerardo y le tendió una mano mojada, que la arena ponía áspera como papel de lija.

—¿Estáis aquí vosotras?… Lo que debéis divertiros… Ya me lo imagino… Apuesto a que Rolanda ha cantado ya que hay un pastel… ¡No lo cortéis!

—¡Cocó! Valdría más que fueras a vestirte decentemente…

—¿También está aquí el señor Rorive?… Todas las alegrías, ¡vaya! Muchas gracias. Si lo hubiera sabido me quedaba con las agujas de mar.

—¿Qué van ustedes a hacer con esto? —preguntó el señor Rorive, inclinado sobre el pescado—. No se lo comerán todo.

—No, de ninguna manera…

—Si me lo permiten…

—¡Cómo no! Llévese usted todo el que quiera.

—Esta mañana, en el mercado, estaba a cinco francos el kilo.

Se volvió al salón. Huguette, que ya no sabía qué inventar, repartía las tazas de té. Susurró al oído de Gerardo:

—Perdón.

—¿Por qué?

—Parece una casa de locos, ¿no es cierto? ¡Y Cocó está tan mal educada! ¿Dos terrones? ¿Tres?

Como él no prestaba atención, Huguette siguió poniendo azúcar en su taza, mientras Guillermo Adelin decía con noble severidad:

—Colasita, te mando…

—¡Vaya! ¿Me llamas Colasita ahora? Hace diez años que estoy suplicando que no me llaméis Cocó, y hasta hoy…

—Colasita, te ruego que subas a tu cuarto y te pongas un vestido.

—¿No hará falta que me ponga corsé? —lanzó ella, esquivando la bofetada que estuvo a pique de alcanzarla—. ¡Vamos! Aburríos concienzudamente. Cuando pienso que estáis ahí unos con otros sin saber qué decir, y que se estaba tan bien en Riva-Bella… ¿Me guardarás pastelillos, Mimí? Si no me guardas lo menos cinco, no te contaré la continuación de «La Mujer que vuela»…

Por fin desapareció, y Adelin trató de sonreír, bebiendo su té caliente.

—No comprendo —comenzó el señor Rorive— por qué cuestan tan caros los pastelillos. Porque, al fin y al cabo, ¿qué tienen? Harina, azúcar, huevos, cuando los llevan, y…

Al dar vuelta al conmutador eléctrico, la lámpara, velada con una pesada pantalla de seda rosa, lanzó sólo una débil claridad.

Adelin hacía señas imperiosas a sus hijas. Estas señas ordenaban:

—¡Un poco de animación, vamos!… ¡Mostraos del mejor humor!… ¡Hablad!… Decid cosas espirituales…

A cada una que nacía, pensaba que iba a colmar por fin sus aspiraciones y a ser la muchacha modelo que imaginaba. Y siempre sufría una desilusión.

Roberta, la mayor (la había llamado así por ser éste el nombre de la madre de Guillermo el Conquistador), era bonísima, pero no estaba a gusto sino en la cocina, o bien de rodillas en el suelo manejando estropajos.

Clotilde, la institutriz de Isigny, que ya tenía veinticinco años, anunciaba cada tres meses en una carta sentimental que al fin iba a casarse. ¡Siempre con jóvenes diferentes, y siempre se estropeaba el asunto poco después!

Rolanda, que trabajaba como ayudante de farmacia y que era la más guapa, suspiraba a cada momento:

—¡No sé cómo he podido nacer en una familia como la nuestra!

¡Y así sucesivamente! Huguette, llegaba por fin con un novio, como una muchacha normal; un novio que no era aún del todo un prometido, pero que iba a serlo.

Y le recibían de la manera más adecuada para desanimarlo.

En cuanto a Cocó… ¿No había hecho una esclava de su hermana Mimí, gemela suya, que la obedecía más que a sus padres?

—¿Qué podríamos hacer para pasar el tiempo?

—¿No jugáis al Enano amarillo? —preguntó Adelin sin convencimiento.

Porque había comprendido al primer golpe de vista que Gerardo era un joven correcto, tímido hasta el exceso, criado en las faldas de su madre.

—No sé jugar a las cartas —se excusó.

—¿Tampoco al dominó?

—Muy poco… Confieso…

—¡Gerardo! —gritó una voz, en el primer piso.

Era Cocó, que se asomaba, vestida a medias, en el tramo más alto de la escalera.

—¿Sabes lo que vamos a hacer, Gerardo? Es un truco que me ha dado el carbonero, que fue pescador en otro tiempo. Parece que hay que cocer las agujas de mar al aire libre, en fuego de madera y comerlas a medida que…

Ya estaba abajo. Se llevó a Gerardo, sin que éste protestase. Huguette seguía resignada. Rolanda decía:

—¡Qué cara dura!

Unos momentos más tarde, por la ventana, pudieron verles en el jardín, donde no había más que tronchos de col en la tierra negra.

Cocó trataba de encender unas ramas del único árbol que había, un cerezo que no quería dar fruto; y había entregado un cuchillo de cocina a Boildieu, que limpiaba concienzudamente los peces.

Sobre la mesa estaba el pastel apenas empezado. El señor Rorive se sirvió un gran trozo.

—¿Van a tomar pescado a estas horas? —dijo.

Y Adelin, que quería, replicó:

—¿Por qué no?

—Allá ustedes… Pero, oiga… Una pregunta… ¿Cuál es la prometida?

—¿Qué opina usted? —interrogó Cocó, que había ensartado dos docenas de peces en un alambre y los introducía en las llamas.

—¿Sobre qué?

—Sobre la familia.

—Bueno…

—No le pido que sea cortés, sino que diga lo que piensa de ella.

—¡Colasita! —protestó Huguette—. Deja tranquilo a Gerardo.

—¡No te lo comeré, vaya! ¿No es cierto, Gerardo? Tenga usted en cuenta que papá es mucho mejor cuando no hay gente. Apostaría a que ya le habló a usted de Guillermo el Conquistador.

—Sí.

—En cuanto a mamá, parece que sale de un cuento de hadas. Es tan dichosa por haber tenido siete hijas, que se contenta ahora con sonreír a los ángeles.

—¡Cállate! —gruñó Huguette—. Si no…

—Si no, ¿qué? Rolanda no está mal tampoco cuando la dejan a sus anchas. Estoy segura de que es la más inteligente de todas nosotras. Excepto yo, ¡claro está! ¿Quién quiere agujas de mar?

Éstas, no muy limpias y llenas de arena, crujían entre los dientes. Lo que no era obstáculo para que Cocó comiese cuantas podía. Gerardo, sentado en un cajón viejo, la imitaba.

—El señor Rorive es una mala bestia. Desgraciadamente, no hay modo de ponerlo en la puerta mientras no se haya acabado de pagar la casa. ¡Mimí!… ¡Mimí!…

Mimí la miraba con ansia a través de la vidriera del salón.

—Ven a comer agujas de mar.

Verdaderamente, ¿qué podía hacer Guillermo Adelin? Harto y todavía comiendo, el señor Rorive declaraba:

—Le concedo a usted dos meses. ¡Reconozca que soy muy bueno y que tengo paciencia! Si al cabo de dos meses no ha devuelto los sesenta mil francos que me debe, me veré forzado a sacar la casa a subasta…

Parecía que la casa comprendía y temblaba.

—No soy ciego y he visto perfectamente que cuando hablé de boda ese joven miró hacia otro lado.

—Le juro a usted…

—Sepa usted que si mi pobre esposa, que en paz descanse, me hubiese dado hijas, no habrían llegado a los veintisiete años sin encontrar marido.

¡Ni siquiera tenían derecho a responderle! Era preciso sonreír, ofrecerle un vasito y beber a su salud.

—Yo le prometo, señor Rorive…

Huguette entró en el salón con los ojos enrojecidos.

—¿Qué tienes? —le preguntó su padre—. ¿No estás con tu prometido?

—No tengo nada. Es el humo —se disculpó ella.

—¿Y él? ¿Qué hace?

—Cocó ha apostado que trepaba a los árboles mejor que él y están dispuestos a subir al cerezo.

El señor Rorive miró a Adelin con intenciones de decirle:

—¡Ya sospechaba yo que esto no era serio!

Después su mirada fue posándose sobre las tartas, los pastelillos, las tazas de té y los licores.

—Han gastado ustedes lo menos cien francos —declaró, cogiendo su sombrero—. En fin, yo no obro alevosamente. Está usted prevenido, señor Adelin.

—¡Rolanda! Acompaña al señor Rorive.

Rolanda lo hizo desdeñosamente, lo mismo que había cantado. En cuanto desapareció el señor Rorive, volvió a entrar Gerardo con Cocó, que se reía a carcajadas y exclamaba:

—¡Dejadle sentarse en seguida! Se ha hecho un siete en el pantalón. Dale de beber, Huguette.

Ella los miraba a todos, en la penumbra rosada. Poco a poco se fue poniendo más seria, y al fin preguntó:

—¿Qué le sucede? Parece que tragó usted algo que no le pasa.

Y luego a Mimí:

—¿Dónde has puesto mis pastelillos?

Guillermo Adelin, con toda la solemnidad requerida, sacó del armario la caja de cigarros de los días grandes.

CAPÍTULO II

HACÍA quince días que se había celebrado la pequeña fiesta en casa de los Adelin y Guillermo Adelin ya no pensaba en ella, sobre todo a aquella hora del día, cuando atravesaba el patio del liceo, donde los discípulos estaban aún en fila.

No era de esos profesores que se abandonan, que no saben presentarse o que, como el viejo profesor de matemáticas, por ejemplo, inspiran verdadera lástima. En primer lugar, él era mucho más alto y mucho más fuerte que los demás, con una tez rosada de auténtico normando. Se sostenía muy derecho, y andaba con el cuello rígido y la cartera negra bajo el brazo, saludando con gesto automático, sin mirarlos, a los discípulos que se enrizaban con él.

En su despacho, tenía un trapo para limpiarse el calzado aunque no estaba nada sucio, y un cepillo para el sombrero. En fin, en invierno llevaba un abrigo con cuello de nutria que había ambicionado durante cuarenta años.

El tiempo estaba seco, y el mediodía era claro y alegre. Sus tacones resonaban sobre el pavimento de la tranquila calle y Adelin marchaba hacia adelante, cuando estuvo a pique de hacer caer a un hombrecito que lo esperaba. Frunció las cejas al reconocer al señor Rorive, y le fue más molesto aún ver que un sombrero hongo, unas botas embetunadas y un bastón lo hacían aparecer grotesco.

—Venga a tomar algo conmigo —dijo el antiguo vendedor de quesos convertido en rentista—. Sí. Es absolutamente preciso que hablemos.

Adelin se volvió para ver si ya salían los alumnos.

—Nunca voy al café —declaró—. Si desea usted hablarme, venga conmigo hasta casa.

—Es que preferiría que hablásemos en cualquier otra parte. Lo que tengo que decirle es absolutamente confidencial.

—Vamos, pues, ¿quiere usted?

—A condición de que no vaya usted demasiado de prisa. Tiene las piernas más largas que las mías.

Ya estaba sofocado. Además, estaba tan rebosante de noticias y tenía tal prisa de contarlo todo, que no sabía por donde comenzar.

—Verá usted… En primer lugar es menester que sepa que nuestro joven tiene un piso en la ciudad, calle de la Espuela, número 7, encima de una tienda de ultramarinos.

—¿Qué joven? —preguntó Adelin, que oía tras sí los pasos de los alumnos y no apetecía ser visto en compañía de un personaje tan poco lucido como el señor Rorive.

—¿Cómo cuál joven? —dijo éste desconfiado—. ¿Ha olvidado que me presentó a un novio que ha de permitirle pagar lo que…?

—Perdone. Pensaba en otra cosa. ¿Decía usted? Iban por el muelle del Orne y pisaban las hojas secas mientras los alumnos pasaban quitándose la gorra.

—Decía que Gerardo Boildieu tiene un piso amueblado en la calle de la Espuela.

—¿Hizo usted investigaciones por su cuenta?

—¡Mejor que eso! Como no tengo nada que hacer, lo he seguido durante todos estos últimos días y podría decirle a usted cómo emplea su tiempo casi por completo. ¿Lo volvió usted a ver?

—¡Cómo! Espere… No; creo que no.

—¿Sabe usted si sus hijas han vuelto a verlo?

—Lo ignoro, señor Rorive. Y, para ser franco, preferiría que dejásemos este tema de conversación.

—¡Perdón, perdón, señor Adelin! No soy yo quien ha invitado a ese Gerardo Boildieu, ¿no es cierto? Reconozca que me lo ha presentado usted asegurándome que era el prometido de una de sus hijas y que gracias a él iba a ponerse en condiciones de devolverme el dinero que cometí la locura de prestarle. Es, pues, lógico que yo me interese por ese muchacho. Y tengo derecho a hablar de él. ¿No quiere que nos sentemos en este banco?

—No tengo ganas de sentarme.

—Yo las tengo, pero no importa. Por consiguiente, he pensado que si un joven que habita con su madre en una de las más hermosas casas de la ciudad tiene un piso amueblado en un barrio nada bonito es porque tendrá buenas razones para ello. He pensado si habría ya una mujer en su vida y…

—¿Lo ha espiado usted? —dijo Adelin, asombrado por el cinismo del hombrecillo.

—Dios mío, sí. Ahora quisiera hacerle a usted una pregunta precisa… Tiene usted tantas hijas, que nunca se da uno cuenta fácilmente. Cuando me habló usted de boda, se trataba de Huguette, ¿no es verdad? Es decir, de la señorita telefonista.

—Sí. ¿Por qué me lo pregunta?

El señor Rorive adoptó una expresión maligna e hizo saltar una hoja seca con su bastón.

—Porque quería saber si no había error —dijo—. Hubiera podido usted equivocarse de señorita.

—¿Cree usted que yo podría haber confundido mis hijas? Le ruego que precise su pensamiento, señor Rorive.

—Si se empeña… Pues bien. El domingo encontré en su casa a ese Gerardo Boildieu. El jueves he visto a una de sus hijas entrar en casa de él, en la calle de la Espuela, número 7, exactamente a las seis de la tarde.

—Caballero, no permitiré…

—¡Déjeme acabar! No se trata de su hija Huguette, la que está en teléfonos, sino de la que trabaja como ayudante de farmacia en la calle de San Juan.

—¿Rolanda?

—Es posible. Permaneció algo más de un cuarto de hora en casa del joven; después salieron los dos juntos y pasearon como lo hacemos nosotros ahora. Añado para ser sincero que no iban del brazo y que no les he visto besarse.

—Supongo —intervino Adelin con amargura— que habrá seguido usted espiando mi casa.

—Sin quererlo, señor Adelin. Esto, es decir, la visita de la que usted llama Rolanda, fue el jueves. Bueno, pues el sábado, a las cuatro de la tarde, fue otra de sus hijas a la calle de la Espuela. La mayor, si no me engaño. La que nos sirvió el té el domingo.

—¿Roberta? Dice usted…

—Que Roberta, puesto que hay una Roberta, subió al piso de Gerardo Boildieu y estuvo media hora poco más o menos y luego se marchó sola.

—Le quedo muy agradecido. Supongo que eso será todo. Sólo me falta felicitarle, señor Rorive, por el oficio que desempeña y por el resultado de sus esfuerzos. Buenos días, señor.

Y se alejó, muy digno, a grandes zancadas; pero el otro le siguió, y le hablaba, mientras corría, para no dejarse distanciar:

—Hace mal en tomarlo así, señor Adelin. Es por su interés tanto como por el mío.

—¡Buenos días, señor!

—Es fácil incomodarse… Pero eso no impide que me deba dinero y que usted mismo me haya dicho que esa boda…

—Le ruego que me deje.

—Reconozca que no es culpa mía el que todas sus hijas corran tras el mismo joven y que…

—Caballero, yo…

No sabía lo que iba a hacer ni a decir, y por tanto ni hizo ni dijo nada, porque lo observaban tres discípulos. Se contentó con cambiar de acera, mientras el señor Rorive continuaba hablando completamente solo y justificándose.

¡Siempre la misma fatalidad! Cuando entraba tranquilamente en su casa, sin inquietudes especiales, la casa estaba casi tranquila y podía comer en paz; pero si un drama interno lo alteraba, como en este caso, estaba seguro de caer en plena efervescencia.

Antes de abrir la puerta escuchó ya la voz penetrante de Cocó, y en el momento preciso en que se quitaba el abrigo sintió en el salón el ruido apagado de una bofetada, y después un confuso tumulto.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —dijo con voz severa y con su mirada de profesor.

—Rolanda me ha pegado —chilló Cocó, con los cabellos alborotados y los ojos chispeantes—. Yo no tolero que me peguen, sobre todo una chica como ella.

—Papá —comenzó Rolanda—. Si esto continúa y no voy a tener ninguna autoridad sobre esta chiquilla, prefiero irme de casa.

Durante este tiempo, Roberta, indiferente, ponía la mesa, mientras la señora Adelin, siempre lunática y como flotante, semejante a un personaje de sueño más bien que a un ser de carne y hueso, murmuraba con voz cansada:

—¡Van a darme dolor de cabeza!

—Oye, papi… —decía Cocó.

—Papi… —interrumpía Rolanda con voz más fuerte.

Mimí esperaba su turno para intervenir y entonces entró Huguette, cayendo en pleno tumulto.

—¡Silencio! —aulló el padre, golpeando la mesa con el primer objeto que encontró al alcance de su mano—. ¿Soy yo el que manda, sí o no?

Y lo dijo de tal modo que Cocó un pudo evitar el estallar de risa.

—A ti te corresponde hablar, Rolanda. ¿Qué pasa?

—Pasa que esta idiota ha arrancado los cortinones de su cuarto y los míos.

—Los cortinones son de la casa y no tuyos —corrigió Cocó.

—Perdón. Ha arrancado los cortinones. ¿Para qué?

—¿Para qué?

—Para hacer una tienda —confesó Cucó, temerosamente.

—¿Una qué?

—¡Una tienda! ¡Vosotros no parecéis estar enterados de que es malsano dormir en un cuarto sin aire! ¡Mirad todas nuestras caras! Mirad la tez de mamá, que está casi siempre encerrada.

—¿Sabes lo que quiere hacer, papi? —interrumpió Rolanda—. Dormir en el jardín de aquí en adelante. Mira por la ventana. Verás su instalación.

—Si no me dejan poner la tienda en el jardín, iré a un terreno baldío —decidió Cocó.

—A la mesa, os lo suplico interrumpió Roberta—. La comida está fría.

Hablaban dos o tres a la vez y se lanzaban miradas feroces.

—En todo caso —prosiguió Cocó, que parecía hablar sola— será preciso que me presente excusas. ¡Perfectamente! Me dará excusas por la bofetada, si no «lo diré todo».

—¡Cállate! —ordenó Rolanda, sentada al otro extremo de la mesa.

—No he dicho nada todavía. Pero si no me das explicaciones, diré…

—¿Qué es lo que dirás? —preguntó Adelin, cansado y preocupado.

—Nada. No es por ti.

Estaba de tal modo atontado por aquel alboroto que aún no había establecido relación entre la amenaza de Cocó y las revelaciones del señor Rorive. Pero la idea le asaltó de pronto y miró a sus dos hijas una después de otra. Le pareció que Rolanda enrojecía y que Cocó hundía la nariz en el plato.

—¡Me hubiera gustado tanto tener hijas francas! —suspiró—. He considerado siempre la franqueza como una de las primeras cualidades, sobre todo para una joven.

Todas, alrededor de la mesa, se lanzaban miradas más o menos burlonas, porque, cuando comenzaba, Adelin no acababa de lloriquear.

—No sólo tengo siete hijas, cuando hubiera querido varones, sino que desconfían de mí, están mal educadas, carecen de franqueza, hacen alusión a cosas que yo no puedo conocer…

Cocó reventó de risa, una vez más, sobre su plato, y expulsó sin querer un trago de vino.

—… Cuando nacisteis —prosiguió papi imperturbable— me prometí ser no solamente el padre de mis hijas, sino su amigo. ¡Ay de mí!, no preveía que…

Fue su mujer la que, saliendo de las nubes, recobró de pronto contacto con la realidad y murmuró con voz de ángel:

—¿De qué hablas, Guillermo? ¿Qué es lo que ha hecho Cocó?

¡Porque, si alguien había hecho algo, evidentemente era Cocó!

—¡Dormiré en la tienda! —gruñó ésta, como desafiando al universo entero. ¿No es cierto, papi, que tengo derecho a dormir en la tienda?

Él no había considerado todavía esta cuestión, y no respondió sí ni no.

—Ya hablaremos de eso.

—Si la dejas —afirmó Rolanda— pasaremos por ser una casa de locos. ¡Ya lo es!

Y he aquí que por tres palabritas la atmósfera cambió en un instante. Cinco minutos antes, todo el mundo gritaba y escandalizaba. Ahora se calmaban y las miradas se volvían tristes; todos comían en silencio.

Rolanda no lo había hecho de intento. Había dicho:

—… pasaremos por ser una casa de locos.

Y había añadido:

—¡Ya lo somos!

Por lo demás, la señora Adelin preguntó:

—¿He hecho algo?

—Nada, mami. Come.

—¿Quién ha hecho algo?

—Nadie, mami. Come, te digo.

Comían todos, sin quitar los ojos del plato, y Rolanda se arrepintió de su alusión. Desde luego, la señora Adelin no estaba loca propiamente hablando. Nunca había estado loca. No hubiera podido decirse cómo ocurrió, ni exactamente cuándo; quizá hacia su quinta hija.

Había empezado por desinteresarse de la casa y por contarse historias a sí misma, historias alegres y optimistas, que le hacían sonreír de la mañana a la noche.

—No hagáis caso —decía, cuando la sorprendían riendo sola—. Pensaba en una cosa…

Y cuando a fin de mes Roberta, preocupada, se entregaba a complicados cálculos para equilibrar el presupuesto, se reía y aun afirmaba:

—¡Eres maniática, Roberta! Si te creyera a ti, nunca habría bastante dinero. ¡Como si el dinero tuviese valor!

La expresión de su fisonomía era la de una persona que lo sabe todo y no quiere decir nada.

—Si continúas echando cuentas así, pronto tendrás arrugas.

La desgracia es que ella no echaba cuentas y que, si conseguía escaparse y recorrer los almacenes, volvía con los brazos cargados de compras inverosímiles.

—Mandarán la factura a casa, ¿verdad? Adelin. Sí, Adelin.

Había objetos que podían devolverse; otros, con los que había que quedarse, a pesar de su precio y de su inutilidad. Roberta vigilaba todo el día a su madre y trataba de evitar que saliese sola. Desgraciadamente, la señora Adelin empleaba astucias infantiles.

—¿No hay postre? —decía asombrada—. No protesto, pero tengo que advertir que en esta casa muchas veces no hay postre.

Había que hablar de otra cosa, y esta vez Adelin se volvió a Cocó.

—Cuéntame ahora esas historias de la tienda. ¡No, Rolanda! Deja hablar a tu hermana.

Roberta se levantó para ir a buscar el café a la cocina mientras Huguette recogía la mesa, y Rolanda, que no se ocupaba nunca del servicio, escuchaba a Cocó esperando con impaciencia el momento de intervenir.

Ya era de noche y cada célula de la casa tenía su vida propia, su luz, su calor. En el piano del salón, Rolanda estudiaba un «Nocturno» de Chopin, en tanto que Roberta limpiaba judías tiernas en la cocina.

Cocó y Mimí estaban en cualquier parte, no se sabía dónde, y era bastante inquietante no oírlas, porque habitualmente hacían más ruido que todo el resto de la familia.

La señora Adelin bordaba, cerca del piano, y, cada vez que sonaba una nota falsa hacía un pequeño movimiento de cabeza.

En cuanto a Huguette, escribía en su cuarto, no lejos del despacho en que Guillermo Adelin intentaba en vano corregir ejercicios acerca del Ponto Euxino.

En las grandes circunstancias de la vida, tenía la costumbre de preguntarse:

—¿Qué hubiera hecho en mi lugar un hombre como Guillermo el Conquistador?

Pero en esta ocasión no le servía de nada, porque, evidentemente, Guillermo el Conquistador no había tenido que vérselas con un ser tan diabólico como el señor Rorive.

Un hombre sin instrucción, sin educación y sin ninguna delicadeza. Un hombre que se aburría solo, que no tenía amigos y que había aprovechado el préstamo concedido a los Adelin para imponerse en su casa, para llamar a cualquier hora del día, sentarse, escuchar las conversaciones y entrometerse en todo.

Y aún se consideraban dichosos si no iba a la cocina a levantar la tapa de las cacerolas; un día había manifestado:

—¡Coméis queso de Camembert a cuatro cincuenta!

En fin, esta mañana se había revelado como un verdadero demonio. Hasta el punto de que Guillermo Adelin se preguntaba cómo había podido escucharle hasta el final.

—Calle de la Espuela —murmuraba a pesar suyo, inclinado sobre la composición de un alumno—. Primero Rolanda. ¡No! No es posible. Es preciso que tenga una explicación con ella. Y luego, Roberta. ¡Roberta en casa de un joven! Roberta, que…

Bruscamente abrió la puerta y gritó:

—Colasita, Colasita.

Y un cuarto de hora más tarde, Guillermo Adelin se sorprendió —tuvo, a decir verdad, un sobresalto de miedo— oyendo llamar a la ventana; jamás había podido imaginar que se pudiese llamar a la ventana de su despacho, que estaba en el primer piso.

—Abre, papi. Soy yo.

Era Cocó, por supuesto, que había pedido prestada a un vecino una escalera para instalar su tienda y que trepaba a la habitación.

—¿Me has llamado?

—Siéntate, Colasita.

Cerró la puerta, se sentó delante de su hija, se puso tan rígido como le fue posible y dijo al fin, con una severidad pocas veces igualada:

—Te escucho.

—¿Qué es lo que escuchas?

—Digo que «te escucho» y espero que me comprendas.

¿No había amenazado a Rolanda con revelarlo todo? Entonces es que sabía algo. ¡Pues su deber en tan graves circunstancias era hablar!

—Me haces gracia, papi.

—No me llames papi, te lo suplico. Tienes que perder la costumbre de pronunciar esa palabra.

—¡También a mí me llaman Cocó!

—No es la misma cosa. Por otra parte, yo no he sido jamás partidario de esos diminutivos ridículos… Cocó… Quiero decir, Colasita. Ahora eres ya una chica capaz de darte cuenta de lo que pasa en casa. He tratado siempre de ser para ti un amigo. Pruébame hoy que no me he equivocado.

—¿Qué tengo que hacer?

—No te dictaré tu conducta. A ti te toca saber lo que te ordena tu conciencia.

—¿Te molesta que yo duerma bajo la tienda?

—No se trata de tienda ni de dormir. Nuestra casa era dichosa. Creo comprender que pesa sobre ella una amenaza.

—¡El alguacil, caramba!

—¿Qué alguacil?

—El que nos mande cualquier día el señor Rorive.

—Cocó… Colasita… Reflexiona. Pregúntate si no tienes nada que confesarme.

—Te aseguro, papi… papá…

Entonces él se levantó suspirando y anduvo hacia la puerta.

—Hasta esto… —dijo, como quien acaba de sufrir una cruel decepción.

—¿Qué te sucede, papi?

—¿A mí?, nada. Déjame.

—Parece que te he causado pena.

—No confías en tu padre.

—¿Yo? ¿Por qué?

—Al mediodía amenazaste a Rolanda con hablar. Ahora que te pregunto, te escurres, a riesgo de…

—¿Es por eso? —preguntó ella—. Pero, querido papi, si ni siquiera sabía que eso podía interesarte.

—Entonces, habla.

—¿De veras te empeñas? Escucha, papi, es fastidioso, porque Rolanda se enfurecerá.

—¿Lo ves?

—¡Allá tú! Voy a decírtelo. Pero prométeme que ella no sabrá que fui yo. Prométeme que, si ella quiere repetir, tú no se lo impedirás.

—Ya veré —dijo él, haciendo vanos esfuerzos para conservar su dignidad.

—¡No! Es preciso prometer.

—Pongamos que prometo.

—¡Pues bien, ea! El domingo último, Rolanda fue al Havre y recibió el bautismo del aire.

—¿Su qué?

—Que voló en avión, vaya. No cuesta más que cincuenta francos. Cuando yo tenga ahorrados cincuenta francos…

—Gracias. Di a tu hermana que suba.

—¿A Rolanda? ¿Vas a hablarle de eso?

—No. Tranquilízate.

—Entonces, ¿para qué quieres que suba?

—No te inquietes. Vete. No. Hazme el favor de bajar por la escalera, como todo el mundo.

¡Un bautismo de aire! ¿Cuántos secretos de ese género sabría confesando a sus hijas una a una? ¿Cuántas cosas pasaban en su casa que él no sabría jamás?

—Entra —dijo severamente a Rolanda—. Siéntate, vamos. Espero que te sientes.

—¿Te lo ha dicho? ¡Bueno! Me las pagará. Por otra parte, yo también podría decir algo de ella.

—¿De quién hablas, Rolanda?

—De ese veneno de Cocó. Ah, la señorita se divierte en traer y llevar cuentos. Eso le costará más caro que a mí. ¿Recuerdas la noche en que volvió a las once contando que había ido a estudiar a casa de una amiga? Pues bien. Vas a saber dónde estuvo. Estuvo en una sesión de boxeo.

Rolanda añadió, con desprecio:

—¡Ésa es tu «hija»!

¡Como si las demás no fuesen hijas de su padre!

—¡Rolanda!

—¿Qué, papá?

—¿No tienes nada más que confiarme?

—¿Sobre Cocó?

—No, sobre ti, por ejemplo.

—¿Qué es lo que hice yo?

—Rolanda, estoy muy triste. Querría que mis hijas comprendiesen que yo no miro más que su bien. Querría que mis hijas no se ocultasen de mí.

Esta vez tuvo la convicción de que había dado en el clavo, porque apareció el rubor en las mejillas de Rolanda.

—Mírame de frente. Muy de frente. Conoces nuestra situación. Sabes que estamos a merced del señor Rorive. Sabes también que tu hermana Huguette está a punto de hacer un buen matrimonio.

—Sé…

—¿No tienes nada que decir respecto a esto?

Sufría intensamente, humillado, por tener que obrar con astucia de este modo y por todas las sospechas que le pasaban por la mente.

Rolanda, que tenía veintitrés años y había terminado el bachillerato a los diecisiete, era la más orgullosa de sus hijas. Solía decir a veces:

—Los hombres de Caen no me interesan. Yo no me casaré si no encuentro un compañero que valga la pena, y como seguramente no lo encontraré…

Su padre daba vueltas en torno de ella, molesto, también con las mejillas encendidas; por la caja de la escalera les llegaba un agradable olor de sopa de puerros.

—Dime todo, mi Rolandita.

Ella dudaba, preguntándose lo que él sabría.

—¿A propósito de qué?

—De… De Gerardo Boildieu.

—¿Qué quieres que te diga?

Ella se levantó bruscamente y se golpeó la frente.

—¡Comprendo ahora! —exclamó, esforzándose en sonreír—. ¿Es porque he ido a su casa? ¿Es por eso?

Él bajó la cabeza, no muy seguro de desear saber la continuación.

—Pero, mi pobre papi, ¡qué estarás pensando! En primer lugar, Gerardo es un camarada, lo que ya bastaría a justificar que yo fuese a darle los buenos días.

—¿A su piso? —murmuró él, moviendo la cabeza.

—¿Por qué no? ¿Qué mal hay en eso? Muchas veces se reúnen un estudiante y una estudiante a trabajar en la misma habitación.

Y él preguntó, de modo lastimero:

—¿Era para trabajar?

Casi parecía un marido celoso, de tanta amargura como había en la sospecha.

—No. Puesto que te empeñas en saber la verdad, voy a decírtela. Soy mayor que Huguette. A los veintidós años, ella no tiene más seso que Cocó; y como no hay nadie más que yo para ocuparse de ella…

—¿Y yo?

—Tú, papi, ya sabes que no cuentas. Eres inteligente; más aún, eres un historiador de valía, pero no entiendes nada de la vida. La prueba es que cuando te ocupas de algo siempre haces tonterías.

—Rolanda, te ruego…

—Sí, papi. Vas a hablarme de respeto. ¡Admitido! ¡Yo te respeto! Lo cual no impide que yo haya querido saber lo que pasaba con el tal Gerardo y que haya ido a preguntárselo.

—¿Preguntarle qué?

—Sus intenciones —dijo ella con la mayor naturalidad del mundo.

—¿Has ido a su casa para hacerle esa pregunta?

—¿Y qué?

—¿Te ha respondido?

—¡Sólo faltaba que se hubiera negado a responder!

—¿Y qué?

—¿Y qué? ¡Nada!

Él se puso nervioso. Porque, ahora, ¡era el señor Rorive, era la casa, era todo lo que estaba en juego!

—¿Cómo nada? ¿Quieres repetirme lo que te ha respondido?

—Es imposible, puesto que hemos tenido una conversación «confidencial».

—¿Confidencial aun para mí, tu padre?

—Sobre todo para ti, papi.

—¿Va a casarse con ella?

—Déjale tiempo para decidirse.

—¿Es decir, que no se casará?

—¡Pero, papi! Vas demasiado de prisa.

—En fin; ¿se considera, sí o no, como prometido suyo?

—Es prometido, sin serlo. Escucha, papi…

—¡No quiero que me llaméis papi!

—Escucha, papá. Gerardo es un muchacho encantador, un poco blando, que se deja influir fácilmente. No tiene miedo más que a una persona en el mundo: su madre. O más bien teme causarle pena.

—¡Es bastante natural!

—Como quieras. Gerardo se divierte mucho en nuestra casa. No me ha ocultado que tenía gran estimación por ti.

—En ese caso…

—No es hombre a quien haya que empujar. Estoy convencida de que un día u otro esto acabará en matrimonio, pero no es preciso que tu señor Rorive venga a decirle cosas como las que ha dicho la otra vez.

—¿Es culpa mía?

—Tampoco es de Gerardo. De aquí en adelante yo iré al cine los miércoles con mis hermanas. Creo que esto será más correcto. Creo también que uno de estos domingos nos invitará a pasar la tarde en el castillo de Boildieu.

Guillermo Adelin había vuelto a sentarse ante los cuadernos de los alumnos y mojaba en tinta roja la pluma que le servía para corregir las faltas.

—Perdóname —murmuró.

Después, le atravesó el espíritu una idea y exclamó:

—Pero ¿y tu hermana?

—¿Cuál hermana?

—Roberta. ¿Qué ha ido a hacer a su casa? Creo que por lo menos había bastante con una.

—¿Estás seguro de que Roberta ha ido a su casa?

Le llegaba a Rolanda el turno de mostrarse desconfiada.

—¡Roberta! ¡Roberta! ¡Está bien!

Y de pronto abrió la puerta, bajó la escalera dando tumbos y entró en la cocina, donde se encerró con su hermana mayor.

CAPÍTULO III

QUIZÁ nunca había estado la casa tan tranquila.

Es verdad que era la hora en que, replegada sobre sí misma, vivía en vela. Desde fuera se veían dos luces, una en el primer piso, otra en el bajo. Desde el jardín, podía verse una tercera ventana iluminada cerca de la cocina. Y nada más.

Como hacía mucho frío en el exterior, las habitaciones daban la impresión de la intimidad más reconfortante, y el runrún de la estufa parecía la expresión del bienestar.

Sin embargo, acababa de iniciarse el drama en la casa. Y ello ocurrió, sencillamente, como una visita ordinaria.

Guillermo Adelin había entrado poco después de las cuatro, según su costumbre, y se había encerrado en su despacho.

Aquel día, mami estaba en la cocina, ayudando a Roberta a planchar la ropa, y de vez en cuando se oía el golpe del hierro sofocado contra el muletón.

Mimí y Cocó habían regresado también de la academia en que estudiaban lenguas y comercio. Primero se habían lanzado hacia la cocina, luego habían abierto la puerta del aparador y de la fresquera, y ahora estaban sentadas formalmente bajo la lámpara del salón, con libros y papel blanco extendidos ante ellas.

Cuando más tarde contó la cosa, Cocó tropezó con la incredulidad de todo el mundo; y, sin embargo, era verdad. En determinado momento, sin motivo, cuando estaba entregada a los verbos alemanes, alzó la cabeza y abrió la boca para decir a su hermana:

«Oye, hace mucho tiempo que no viene el señor Rorive».

Antes de que acabase de decirlo, tintineó la campanilla en el pasillo y Mimí, a quien gustaban las visitas por lo que traen de imprevisto, corrió hacia la puerta.

¡El visitante era el señor Rorive! Atravesó el salón con su sombrero hongo y su paraguas en la mano. Mimí le dijo:

—Puede subir a su despacho.

—¿Qué tenía de particular aquel día? Cocó no hubiera podido decirlo, pero advirtió algo amenazador en el ambiente, y, una vez encerrado con su padre el señor Rorive, no pensó ya en reanudar el trabajo.

—Di, Mimí…

—¿Qué?

—Me parece que va a haber algo desagradable.

Roberta vino desde el fondo de la cocina y preguntó:

—¿Quién es?

—El señor Rorive. Está con papi.

Y Roberta también lanzó una mirada inquieta hacia la escalera. No habían pasado tres minutos cuando se oyó a voz de Guillermo Adelin, lo que era signo de cólera, porque habitualmente no se le oía desde el salón. No se comprendían todas las palabras, pero se cogían sílabas al paso, y las jóvenes permanecían inmóviles, conteniendo el aliento.

—… soportaré más… mi familia no es una…

Después, una voz aguda, como la de un diácono, la del señor Rorive, que explicaba algo desde lejos, y al fin de nuevo la voz aguda de papi que gritaba:

—¡No, señor!

Era bastante para que abajo se presagiase la tempestad. Sobre todo cuando hacía unos días que Adelin estaba nervioso, preocupado, haciendo a cada una preguntas inesperadas y lanzando frecuentemente sobre todas miradas recelosas.

¿Era a causa de la historia de Roberta? Todas las hermanas estaban al corriente y de acuerdo para ocultarla a su padre, no porque fuese grave, sino porque era exactamente la clase de asunto que lo sacaba de sus casillas.

Desde luego, Roberta se parecía un poco a mami y algunas veces se le notaba la misma mirada un poco vaga. Además hay que confesar que sobre ella pesaban todas las pequeñas molestias de la casa; las facturas, las cuentas de los abastecedores, del gas, del agua, de la electricidad; era ella la que todas las mañanas, al volver del mercado, se entregaba a complicados cálculos, mientras que las demás no tenían más que sentarse a la mesa.

En fin, Roberta era la que casi siempre se las arreglaba para ocultar a las demás las imprudencias de su madre. Era la que iba a devolver a los almacenes las compras demasiado imprudentes o la que, si era preciso, solicitaba demoras de pago.

En resumen, Roberta estaba en uno de sus peores finales de mes y una buena mañana habían venido a cortar la corriente eléctrica. No pudo obtener ni un día de prórroga, y entonces, sin saber a qué santo encomendarse, corrió a casa de Gerardo, diciéndose que un joven tan rico bien podría prestarle trescientos francos.

¡Eso era todo! Huguette se había incomodado, suponiendo que la cosa comprometía su matrimonio. Rolanda había declarado que Roberta carecía de dignidad y todo el mundo estaba de acuerdo, en definitiva, en que no había que decirle nada a papi.

No habían vuelto a ver al señor Rorive. Fueron al cine con Gerardo y Rolanda. ¿Qué otra cosa sucedió durante la semana? ¡Nada!

Y de pronto, allá arriba, la voz de papi crecía y alcanzaba una amplitud que nunca se le había conocido. Sus pasos resonaban, la puerta se abría con estrépito y parecía que se iniciaba una lucha.

—… Me es igual, señor, ¿lo oyó usted? Ya estoy cansado. Sí, cansado, sépalo usted, de ver sin cesar en mi casa a un hombre despreciable como usted. ¡Salga de mi casa! Mis hijas no tienen que dar cuentas a nadie, y no aceptan lecciones de un vendedor de quesos.

El señor Rorive bajó la escalera hacia atrás, en tanto que Guillermo Adelin lo seguía como una tempestad amenazadora.

—… Mande al alguacil cuando quiera. Prefiero dormir a campo raso con toda mi familia, a estar viendo sin cesar un personaje como usted. Salga. ¡Espere! Su paraguas.

Los ojos de Cocó brillaban de alegría y de orgullo. En cuanto se cerró la puerta, se echó al cuello de su padre en un movimiento espontáneo, como cuando era pequeña, y le gritó:

—¡Bravo, papi! ¡Si supieras qué contenta estoy!

El primer gesto de Adelin fue también un gesto de alivio. Tenía una sonrisilla bastante altiva, espiando a sus hijas con el rabillo del ojo, y se dejó decir:

—¡Estuve a punto de hacerlo pedazos!

—¿Qué es lo que venía a hacer?

Esta frase bastó para entristecerlo, porque se acordó de lo que le había dicho el señor Rorive; desvió la mirada y murmuró con la voz que adoptaba cuando mentía:

—Ha venido a hablarme de su dinero, naturalmente. No quiere conceder más plazos.

—¡Estupendo! —lanzó Cocó—. Vamos a cambiar de casa.

A estas palabras, Roberta se deshizo en lágrimas y ocultó la cara con su delantal. Sabía, puesto que era la mayor, lo que es cambiar de domicilio, habitar un piso, tener disgustos con el propietario o con otros inquilinos, y trasladarse de nuevo arrastrando consigo los pocos muebles. Sabía sobre todo que la casa que habitaban era el resultado de quince años de esfuerzos, de economías y de ilusiones.

—Cuando tengamos la casa…

Y todas las noches, bajo la lámpara, esta casa cobraba cada vez más vida; se le añadía un detalle, una ventana, una habitación, un balcón, una nueva perfección.

Después de los cuatro años que por fin la disfrutaban, seguía siendo el centro de las preocupaciones familiares.

—Cuando la casa esté pagada…

Porque, cuando estuviese pagada, ¿no podrían comprarse ropa o, quizá, hacer el viaje, en que todos soñaban, al Mediodía?

Cuando la casa estuviera enteramente pagada… Y resulta que…

—¡Papi! —gritó Cocó, alarmada de pronto—. ¿Qué tienes?

—¿Yo? Nada. Voy a trabajar.

Pero ella estaba segura de haber visto temblar algo líquido en los ojos de su padre.

—Tu padre hizo bien echándolo fuera —se contentó con decir mami, sin dejar de planchar una camisa de hombre—. Por otra parte, no estoy contrariada por lo que sucede; nunca me gustó este barrio.

¡Ay, papi, en su despacho, cuya puerta había cerrado, no acariciaba pensamientos tan optimistas! Lo que llenaba su corazón no era sólo la indignación contra el despreciable hombrecillo, sino un temor vago, como una aprensión que le hacía mirar sin cesar al despertador colocado ante él.

Como de costumbre, la primera hija que entraba era Isabel, que tenía dieciocho años y estaba de vendedora en los grandes almacenes «El Precio Bajo». Apenas se la oía porque tenía llave, y fuera de las comidas pasaba todo el tiempo en su cuarto, en la cama, leyendo novelas y fumando cigarrillos, de modo que no contaba, por decirlo así, en la vida de familia.

Después, vendría Huguette, se cambiaría de ropa para ayudar a Roberta y, si le quedaba tiempo, haría calceta.

A las siete, Rolanda. A Rolanda era a quien esperaba papi mientras la aguja, en la esfera de esmalte, avanzaba con lentitud desesperante. A causa de ella había venido Rorive. Al principio, había envuelto su pensamiento en frases complicadas.

—… Creo, ¿verdad?, que después de lo que he hecho por usted… reconozca que no hubiera hecho más por mi propio hermano…, creo que tengo algún derecho a considerarme como de la familia. Por esta razón me alegré mucho cuando me anunció usted la boda de su hija.

Dejó luego pasar algún tiempo, el muy tunante, pero llegó hasta el fin.

—Y por esa razón vengo hoy a preguntarle: ¿está usted seguro de que no le engaña su hija?

Guillermo Adelin se había sobresaltado. Hacía ya algunos instantes que le picaba la nariz, lo que era mala señal.

—¿No cree que la verdadera novia es Rolanda? Ya les he encontrado juntos dos veces, y hoy mismo, después del almuerzo, estaban los dos en un auto.

Guillermo Adelin no podía pensar más que en esto y de repente fue a abrir la puerta.

—Cocó… Mimí… ¿No ha vuelto Rolanda?

—No, papi. Aún no son las siete.

—Que una de vosotras dos vaya a la farmacia y le diga… ¡O, mejor, no! Voy yo mismo.

Se puso el sombrero y la pelliza y salió tan preocupado que iba hablando solo. En la calle de San Juan, al llegar a la luz de los almacenes, retardó el paso, avergonzado de lo que hacía, y estuvo a pique de volver a su casa sin franquear los cincuenta metros que lo separaban de la farmacia. De lejos veía los dos frascos de vidrio, el verde y el amarillo, la fachada negra y la puerta estrecha. Cuando estuvo más cerca, buscó en vano a Rolanda en el almacén, donde no estaban más que una vieja cliente y el farmacéutico, de perilla. Pero ¿no podía estar ocupado en el laboratorio, situado detrás?

Esperó. Otros hombres esperaban a las dependientas de un almacén vecino. Para decirlo todo, esperó hasta las siete, hasta que salieron a bajar las persianas, y solamente entonces volvió a echar a andar.

—¿Qué tienes, papi?

—Nada. Comamos.

Una silla, la de Rolanda, permanecía desocupada, y Guillermo Adelin no pudo tragar la sopa.

—¿Adónde fuiste? ¿Has visto a Rolanda?

—Sí. He…

Prefería encerrarse en su cuarto y esperar, sin cesar de evocar al malvado señor Rorive, a quien acababa por hacer responsable de lo que sucedía.

—¿Qué puede suceder? —preguntaba Cocó, que, por su parte, comía con apetito—. Se trata seguramente de Rolanda. Esta semana ha comprado dos barras de carmín para los labios, porque no le gustó la primera, y cambió de peinado.

Huguette era quizás la única que podía adivinar algo, porque la última vez que habían ido al cine, Gerardo no había sido de ningún modo el mismo de siempre. Ella estaba sentada a su derecha en el estrecho palco, y Rolanda a la izquierda del joven. A Huguette le había parecido que Gerardo se inclinaba más a la izquierda que a la derecha, y en cierto momento tuvo la sospecha de que intentaba rozar a propósito la mano de su hermana.

—¿Acabas mi jersey?

—Esta noche aún no. No tengo ánimos.

—Allá él —había declarado mami filosóficamente—. Él fue quien quiso dar tanta libertad a sus hijas. Si yo hubiese entrado en casa con una hora solamente de retraso, no sé…

—¡En tu tiempo no había autobuses ni aviones! —lanzó Cocó.

—Pero había enamorados lo mismo que hoy —respondió la madre, que no siempre carecía de cierto buen sentido.

Acabaron por estremecerse cada vez que se oían pasos en la calle. Pero hablaron, a media voz, de la casa y de los medios de que iba a valerse el señor Rorive para recobrar su dinero. Huguette explicó que primero vendría un alguacil a hacer cuentas, después…

Se abrió la puerta del primer piso. Guillermo Adelin permaneció un largo espacio de tiempo en el descansillo de la escalera, tan serio que todos sintieron el corazón oprimido. No se detuvo en el salón, besó la frente de mami al pasar cerca de ella y miró a sus hijas una a una.

—¿Adónde vas?

—Vuelvo en seguida.

El barrio estaba desierto. No hizo más que atravesar una calle muy iluminada y cuando llegó a la calle de la Espuela levantó la cabeza y vio que ninguna ventana brillaba en los pisos, lo que le dio esperanzas.

La tienda estaba aún entreabierta, porque era una tiendecita de barrio que olía a velas y a petróleo.

—¿Está en casa el señor Boildieu? —preguntó, tan avergonzado, que no se atrevía a mirar a la tendera.

—No sé si habrá venido hoy. Suba usted a ver. Es en el primero, en la puerta de la izquierda. Cuidado, que la escalera está obscura.

Él no se atrevía, y la buena mujer, entrando en el corredor, gritó con voz aguda:

—¡Don Gerardo! ¡Don Gerardo! Preguntan por usted.

Volvió en seguida, declarando:

—Tenía yo razón. No está. Por otra parte, sería raro que estuviese a estas horas, porque no duerme nunca aquí. ¿Quiere usted dejarle algún recado?

Al entrar en el salón, comprendió en la mirada ansiosa de Huguette que ésta tenía sospechas. Desde luego, comprendió a la primera mirada que Rolanda no había regresado, y dijo:

—Id a acostaros, hijas mías. Ya es hora.

—Pero ¿y Rolanda?

—Rolanda no tardará en volver. La esperaré yo.

Mimí y Colasita tenían una cama cada una en el mismo cuarto; pero en invierno dormían juntas, para estar calientes, en espera de la primavera para utilizar la tienda. Aquella noche, Cocó cuchicheó en la obscuridad:

—¿No crees que papá ha estado estupendo?

—¿Qué estará haciendo Rolanda?

—Ésa, hija mía, es otra historia.

—¿Sabes tú algo, Cocó?

—Quizás sí.

—Dímelo.

—¡De ninguna manera! Eres demasiado pequeña.

—Tengo la misma edad que tú.

—Sin embargo, eres más pequeña.

—Tenemos exactamente la misma estatura.

—¡Pero tú eres más pequeña! No me molestes. Déjame dormir.

—¿Me lo dices?

Pero Cocó se encerró en su obstinado mutismo, lo que no le impidió permanecer durante una hora larga con los ojos abiertos en la obscuridad y dormirse sin haber oído subir a su padre para acostarse.

De ordinario, aquél era el momento más alegre del día, con el batir de puertas, el correr del agua en los grifos y el olor tentador del café que llenaba la casa; con las confituras y el pan fresco sobre el mantel.

Aquella mañana, todo estaba lúgubre, como una casa sin fuego, y papi, en vez de ir a despertar a sus hijas como era su manía, no apareció hasta que estuvo listo para salir. Sus párpados estaban un poco enrojecidos y se había cortado al afeitarse. Tomó el café de pie, sin que le acompañara nada sólido, y se olvidó de la cartera, que tuvo que volver a buscar cuando ya estaba en la esquina de la calle.

—Bien, hija mía —suspiró Cocó, como si estas palabras bastasen para resumir la situación.

Huguette conservaba cierta lucidez y murmuraba entre dientes:

—Yo presentía algo. Cuando pienso hasta qué punto he sido cándida.

Roberta sacudía despacio la cabeza y Mimí aguzaba el oído para todas las voces, porque era la única que no había comprendido.

¡Lo que pasaba, en definitiva, es que una de las siete hijas se había fugado! Se había necesitado mucho tiempo para que sucediera una cosa así, porque la mayor tenía veintisiete años, pero había sucedido; y lo más extraño es que la culpable era la que pasaba por la más seria de todas.

—¿Te acuerdas del bibliotecario municipal? —dijo de pronto Cocó, que no perdía el apetito.

—¿El señor Dupetit-Lapierre?

No se podía hablar de él sin sonreír, porque era un personaje divertido que venía de vez en cuando a pasar una hora en la casa y que había hecho la corte a todas las muchachas, una tras otra.

Una corte inofensiva, desde luego. Debía frisar en los cuarenta años, y se complacía en declarar:

—Probablemente no soy un don Juan, pero creo que haría dichosa a una mujer. Si un día esto os dice algo, no tenéis más que hacerme una seña.

¡Y esperaba! Nadie le había aún dirigido esa seña.

Y contaba Cocó:

—Un día oí a Rolanda que le contestaba seriamente:

—Si a los treinta y cinco años no me he casado, me casaría con usted.

¡Y ahora! ¿Dónde estaba a estas horas? El señor Adelin, en el patio del liceo, ocupaba su puesto al frente de la fila de los alumnos de sexto. Huguette se iba también a su trabajo, proponiéndose telefonear a Gerardo.

Él se lo había prohibido, a causa de su madre, pero las circunstancias no eran como para vacilar.

—No tengo ganas de ir a clase —declaró Cocó.

—¿Por qué? —preguntó Mimí.

—Porque…

¡Porque no era un día como los demás! Era casi incorrecto, a los ojos de Cocó, que todos se fuesen a su trabajo como de costumbre, cuando Rolanda no había vuelto y, por lo tanto, la situación era excepcional.

—¡Oiga! Querría hablar con don Gerardo, si hace el favor.

Huguette, instalada ante su aparato, hablaba bajo, atisbando a sus compañeras.

—¿Qué dice? ¿Que no está ahí?… ¿Se ha marchado ya?… ¡Ah!, no ha vuelto… Muchas gracias.

Bruscamente, con el casco en la cabeza, se deshizo en lágrimas. Lloró toda la mañana, dando comunicaciones, y a cada minuto que pasaba se iba poniendo más colorada su nariz.

—¡Me fumo la clase! Está decidido —declaró Cocó.

Y seguía en zapatillas, recorriendo la casa, removiendo sin motivo los objetos, por más que Roberta le gritaba:

—¡Te lo suplico! ¡Estate quieta! De tanto agitarte sin ton ni son acabarás por marearme. ¡Toma! Pela esas patatas.

—No lo dirás en serio, ¿verdad?

—Sí lo digo.

—No valdría la pena de faltar a clase para pelar patatas. Antes tengo que pensar…

Ella fue la que abrió la puerta a las once, cuando sonó la campanilla. Comprendió en seguida que no era una visita agradable, al ver a un hombre de negro, que llevaba una cartera usada y anteojos de forma antigua.

—¿Está el señor Adelin?

—No, pero yo soy la señorita Adelin.

—Vengo a cobrar las seis letras atrasadas. Supongo que no pagará.

—Supone usted exactamente. No es usted tonto.

Él llenó una pequeña ficha, que tendió a la joven. Escribió algo en un trozo de papel, cerró la puerta y salió.

—¿Quién era? —preguntó Roberta cuando su hermana volvió a la cocina.

—Nadie. Un mendigo.

Mucho más tarde, preguntó Cocó:

—¿Orees que habrá ido a París?

—¿Quién?

—Rolanda.

—¡No hables de lo que no sabes!

—¿Sabes algo tú, quizá?

Y Cocó gruñó entre dientes:

—¡Idiota!

A mediodía, Adelin entró y no preguntó nada. Le bastó mirar a su alrededor para estar seguro de que su hija no había vuelto. En cuanto a Cocó, no le habló del alguacil que había traído las seis letras; guardó el pedazo de papel en el bolsillo.

—Parece que va a nevar —dijo en la mesa, para entablar conversación.

Y mami suspiró:

—Va a hacer un bonito efecto en el barrio.

—¿El qué? ¿La nieve?

—Yo no hablo de la nieve. ¡Hablo de Rolanda, vaya! Si al menos se hubiese tomado la molestia de dejarnos unas líneas.

—Preferiría que todos evitásemos hablar de ella —dijo papi—. ¿Entendido?

—¡Entendido! Pero no me impedirás decir que éste es el resultado de la educación que has dado a tus hijas.

—¡Mamá! —dijo él con severidad.

—Sin contar con que es un hermoso ejemplo para las más pequeñas, que no son ya demasiado formales.

El pobre papi prefirió marcharse sin acabar de desayunar.

¡Y durante aquel tiempo Rolanda lloraba a mares!

Estaba sentada en una vieja maleta de mimbre, en un cuarto de trastos alumbrado por un ventanillo minúsculo, atisbando todos los ruidos de una casa y temblando cada vez que se aproximaban pasos.

Al fin se abrió una puerta. Apareció Gerardo, inquieto.

—¿Qué?

—No se decide a marchar. Dentro de unos minutos se sentará a la mesa.

Sus miradas se cruzaron y carecían de ternura.

—¿Comprendes? —decía Cocó—; la conozco muy bien; Rolanda no ha podido soportar que otra se case antes que ella. Es preciso que tenga más de todo: más vestidos, más sombreros, más instrucción, más libros, más que nadie. Por tener «más» es por lo que ha ido al Havre para dar un paseo en avión, porque así es la única de la casa que recibió el bautismo del aire. Aunque para ello se haya puesto verde de miedo.

Y Cocó continuaba muy complacida su exposición, porque tenía el auditorio más paciente en la persona de Mimí, a quien había amaestrado para escuchar.

—En cuanto a él, no es más tonto que cualquier otro, pero no es ésa la mujer que le conviene.

—¿Por qué?

—¡Porque sí!

Era ésta su respuesta, que le servía en la mayor parte de los casos. Sin embargo, se dignó explicarse:

—Su madre lo crió entre algodones como a un niño enfermo. Estoy segura de que trae chalecos de franela y de que no da un salto de metro y medio de altura.

—¿Crees que le convendría más Huguette?

Pero esta vez Cocó no respondió.

Lo que ella dijo de Rolanda era sin duda lo más sensato que se había dicho en la casa. La segunda vez que encontró a Gerardo, ya ella había atraído su admiración en detrimento de su hermana.

—¿Parece que le interesa a usted la biología? Es una ciencia maravillosa; la ciencia del porvenir.

—¡Biología aplicada! —decía él—. No me siento con espíritu de sabio. Me intereso por las transformaciones de la materia desde un punto de vista práctico, industrial, por decirlo así.

La verdad es que estudiaba sin convicción y que había llegado a la Biología después de haber fracasado en muchas otras cosas. Tenía siempre proyectos, proyectos grandiosos con que se ilusionaba. Generalmente le ocurría esto después de la lectura de un libro de vulgarización o de un artículo de periódico.

Por el momento su manía era ésta:

—Imaginad la cantidad de materias primas que se pierden cada día. Suponed una vasta organización para la recuperación y transformación de esos productos.

La pobre Huguette no lo seguía, y Rolanda, que trabajaba en una farmacia, desembuchaba todo su saber, de modo que se creaba entre ella y Gerardo, bajo forma de teorías científicas, una especie de complicidad.

Cuando fue a verle a la calle de la Espuela, ella insistió:

—¿Cree usted estar verdaderamente hecho para Huguette y Huguette para usted? Medítelo.

No lo había meditado por la sencilla razón de que no tenía proyectos determinados. Pero se sintió halagado con la insistencia de Rolanda y el interés que le manifestaba. Ella hablaba de todo y de todo entendía. Le había suplicado que le enseñase a conducir y por eso aquel día, después del almuerzo, se disculpó en la farmacia, hablando de una enfermedad repentina de su madre, y se había lanzado a la carretera al lado de Gerardo.

—Estoy segura de que con tres lecciones sabré conducir —afirmaba, mientras él la ayudaba a mantener el auto en la carretera.

Estaba nublado. Placía frío. Se veía un pequeño castillo en un vallecito y Gerardo tuvo la desgracia de decir:

—Es el castillo de Boildieu…

Por supuesto, ella quiso visitarlo. Por supuesto también, él no se atrevió a confesar que tenía miedo de su madre, a pesar de que ella estaba en Caen.

—Si yo tuviese una propiedad como ésta —declaró Rolanda— me dedicaría a la cría de caballos.

—Eso cuesta muy caro.

—Hablo de caballos de carrera, que me darían dinero.

No había más que una vieja criada cuyo marido era guarda jurado, y Gerardo le suplicó que no dijese nada a su madre. Después hizo entrar a Rolanda en el cuarto de estar para servirle una bebida caliente.

De pronto, en el momento en que menos se esperaba, apareció un auto en la avenida de álamos y Gerardo palideció, murmurando:

—Chist. Mamá.

Empujó a la muchacha por la escalera, le hizo atravesar corredores y habitaciones, y la dejó en un cuarto de trastos, suplicando:

Sobre todo, no te muevas de aquí. Sería terrible.

Solía ocurrir una vez al mes, en invierno, que la señora Boildieu fuese a dormir al castillo. Es lo que sucedía ahora, y cuando Gerardo, a las diez de la noche, dejó a su madre, todo lo que pudo hacer fue llevar un huevo duro y un trozo de pan a la prisionera.

Ahora eran las dos de la tarde. Había pasado una noche, una mañana entera, y Rolanda continuaba aún enclaustrada en el cuarto de trastos, mientras Gerardo, indeciso, andaba por toda la casa.

Ésta era húmeda, y Rolanda, que había pescado un catarro de cabeza, tenía que contener sin cesar el estornudo.

—Creo que harías bien en ir a buscar a mis padres —dijo, cuando él vino a anunciarle que su madre contaba con marchar hacia las cuatro.

—¿Qué voy a decirles?

—La verdad. ¿No me diste a entender que me amabas? Ahora que me comprometiste…

Pareció enteramente desgraciado.

—¿Qué va a decir tu padre? ¡Dios mío! ¡Qué fastidioso es todo esto!

—¿Tengo yo la culpa?

—No digo eso… me veo llegar a casa de tu padre. Y Huguette…

—Me juraste que no había nada entre vosotros, ni aun una promesa.

—¡Claro! ¡Claro!

—¿No es verdad?

—Sí, sí. Sólo que…

—¿Sólo qué?

—No sé. Ya no sé. Chist. Oigo ruido.

Y la cerró de nuevo en su prisión, colmada de los objetos más inverosímiles: una vieja máquina de coser, una caja de costura, caretas negras y panoplias, flechas quizá envenenadas traídas en otro tiempo de África por el general Boildieu.

CAPÍTULO IV

GUILLERMO no había querido decir adónde iba.

—Tengo una diligencia que hacer —se contentó con responder a sus hijas.

Y dejó a éstas bajo la suave claridad de la lámpara, en el calor de la casa.

—Sobre todo ponte una bufanda, papi. ¿No quieres que te acompañe?

Franqueado el umbral se sumergió en una niebla tan espesa que apenas se veía la luz del farol, a pesar de estar colocado en la casa vecina. Más lejos, el tranvía avanzaba lentamente, sonando el timbre sin cesar, y se oía el paso de las gentes antes de adivinar su silueta.

Fueron pasos, precisamente, los que le hicieron estremecer a Adelin y lo arrancaron a sus pensamientos. Debía de hacer tiempo que la cosa duraba, pero no se había fijado. Primero le siguieron de muy cerca, y ahora, alguien caminaba a su lado, no como sucede cuando se pasa por casualidad durante algunos instantes a la misma altura de mi desconocido, sino de un modo regular y ciertamente intencionado.

Adelin llevaba una bufanda de punto con grandes dibujos escoceses. Su respiración producía un vapor que iba a fundirse en la niebla. Volvió un poco la cabeza y dijo:

—¿Qué haces ahí?

—Ya lo ves, te acompaño.

Era Cocó, demasiado ligera de ropa, con las manos en los bolsillos y la nariz enrojecida por el frío; Cocó, que también exhalaba vapor al hablar.

—Vuelve a casa. No te quiero conmigo.

—Y yo no te dejaré ir solo.

—Cocó, te mando que vuelvas a casa.

—No.

—¿Y el respeto?

Porque no había nadie en la familia que se enfrentara así con su padre, con tranquila obstinación.

—¿El respeto? Hace mucho tiempo, mi querido papi, que afirmas que lo he perdido.

Pasó el brazo bajo el suyo, prometiendo:

—Si te portas bien, te dejaré entrar solo.

—¿Sabes adónde voy?

—Sí. Yo también quería ir.

Dos enamorados estaban escondidos en un rincón obscuro y Adelin se desvió para evitar a su hija ese espectáculo. Algo más lejos, se detuvieron ante una puerta cochera, flanqueada por dos pabellones, y Cocó se alejó algunos pasos después de haber pellizcado el brazo de su padre.

—Sobre todo, no te dejes intimidar.

El hotel Boildieu, precedido de un patio de honor, era bastante impresionante, especialmente de noche, entre la niebla; al movimiento que hizo Adelin para tirar de una cadena de hierro forjado, sólo respondió el eco de una campanilla lejana. Vino un perro a husmear al intruso a través de la puerta. Después se acercaron pasos, giró una llave y apareció un hombre, uno de los últimos criados de Caen que llevaba chaleco rayado.

—¿Qué desea el señor?

—Querría hablar con el señor Gerardo Boildieu.

—El señor Boildieu está en el castillo, con la señora.

—¿Desde cuándo?

—Desde ayer. ¿De parte de quién?

—Gracias. De parte de nadie.

Y volvió a reunirse con Cocó bajo el farol.

—¿Qué hay?

—La madre está en el castillo y Gerardo también.

—¡Entonces hay otro! —declaró, pausadamente, Cocó.

—¿Otro qué?

—Otro enamorado.

—¿Quieres callarte? Ni siquiera debías saber lo que es eso.

Regresaron, disputando todavía, sin convicción, porque tenían negro el fondo del corazón. No sospechaban que a aquellas horas…

Siempre sentada en la maleta de mimbre, que crujía al menor movimiento, empezó por preguntar:

—Dime, Gerardo. ¿No crees que sería tiempo de tomar una decisión?

Eran las diez de la noche. Todo parecía dormir en el castillo. Hacia el final de la tarde, en el momento en que creían que iba a marcharse, a la señora Boildieu se le había metido en la cabeza aprovechar la niebla para comenzar el inventario de la ropa blanca, que hacía una vez por año.

Desde su encierro, Rolanda la había oído, precedida de la guardiana, ir de cuarto en cuarto y de armario en armario, y contar en alta voz.

De vez en cuando aparecía Gerardo; no se atrevía a hablar e indicaba con gestos que no se podía intentar nada y que era preciso sufrir la fatalidad.

Al principio Rolanda tuvo frío, porque la estufa no funcionaba. Después tuvo demasiado calor, porque funcionó de pronto con fuerza exagerada.

Cuando el dragón se acostó por fin, Gerardo pudo traer pan, sidra, jamón y una patata, que colocó con mal humor sobre la máquina de coser. Pero Rolanda, a pesar de su hambre, entabló conversación.

—¿No crees que es tiempo de tomar una decisión?

Y él, que no había tomado una decisión en su vida, no se atrevía a alzar los ojos hacia ella y balbuceaba:

—Habla menos fuerte. Podría oírte mi madre.

—Entonces, acércate. Parece que me tienes miedo. Ven aquí. Más cerca. Mírame a los ojos.

Una vaca mugió fuera. Pasó un tren en la noche.

—¿Qué piensas hacer? No te atreves a contestar.

—¿Qué quieres que conteste?

—¿Me quieres?

—Sí… Creo que sí… No sé…

—¿No sabes si me quieres?

—Es decir… Todo esto es tan confuso… Chist. Me parece oír a mi madre.

Se oyó andar, efectivamente, en el mismo piso, pero pronto cesaron los pasos y crujió un lecho.

—Responde, Gerardo. Cuando me trajiste en el coche, ¿me querías?

Él hubiera querido responder, para terminar, ¿pero responder qué? Sentía que no era el momento de decir palabras comprometedoras. Al levantar los ojos contempló un instante el perfil de Rolanda y quedó asombrado de su dureza.

—Desde luego… En fin, quiero decir…

—¿Tenías ya la intención de casarte conmigo?

—No sé —suspiró él, en un arranque de sinceridad.

—¿No sabes si tenías intención de casarte conmigo?

—¿Tengo yo la culpa de que la llegada de mi madre nos haya impedido salir del castillo? Por otra parte, he de hacerte observar que no fui yo quien te trajo a él Has insistido en visitarlo… Yo estaba bastante fastidiado por causa de los guardianes.

—Comienzo a comprender —articuló ella, picada.

—¿A comprender qué?

—Responde a mi pregunta. ¿Tenías deseos de casarte con Huguette?

—Ya lo he dicho… No sé… No sé nada…

—¡Sin embargo, ibas con ella al cine todas las semanas y consentiste en ser presentado a mis padres!

—¡No como prometido! —protestó él, apelando a toda su energía.

—¿Como qué, entonces?

—Como cualquier cosa… Como camarada… Como amigo…

Estaba bastante satisfecho de sí mismo, porque nunca hubiera creído ser capaz de poner las cosas en el punto categórico en que acababa de hacerlo. Holanda, que debía de estar sofocada, ya no decía nada, y él levantó la mirada hacia la muchacha. ¡Ay! Lo que vio no lo tranquilizó. Ella había bajado los ojos, había cogido un pañuelo, lo había convertido en una pelota y, antes de que pasara un minuto, se deshizo en lágrimas.

—¡Rolanda!… —comenzó él—. Te aseguro que… No pienses mal de mí… En principio no me niego a casarme contigo un día… No sé… Tengo que acostumbrarme a la idea…

—¿Y mi padre?

—Tu padre, ¿qué?

—¿Crees que se acostumbrará a la idea de que su hija ha desaparecido durante dos días con un joven?

—Le explicarás cómo han ocurrido las cosas… Que no fue a propósito… Quizás hasta puedas decirle que fuiste a casa de una amiga…

—¡Yo no he mentido jamás!

—¡Qué fastidio!… Cuando no hay más remedio…

Era lo que faltaba. Rolanda sorbía por la nariz, iba a echarse a llorar, las lágrimas se le saltaban por fin y la garganta se le hinchaba, en el momento preciso en que se abrió la puerta sin ruido y apareció una silueta oscura e inmóvil en el umbral.

La señora Boildieu, que se había deshecho el peinado para dormir, llevaba en la cabeza una cofia de encaje negro que hacía parecer más delgada su cara y más duras sus facciones.

—¡Mamá!… Voy a explicarte… —comenzó Gerardo, al levantarse. Ella lo detuvo con un gesto y se apartó para dejar libre el paso.

—En primer lugar, haz el favor de mandar salir a esa persona…

—Mamá, te juro que no es lo que crees.

—Señorita, le ruego que salga del castillo inmediatamente…

Rolanda, que sin duda era la más orgullosa de los Adelin, se irguió cuanto pudo y miró un instante, en los ojos, a la señora Boildieu. Cuando caminaba hacia la puerta, Gerardo dio algunos pasos tras ella, pero su madre lo detuvo con una sola palabra:

—¡Quédate!

Y después, a Rolanda:

—¿No tiene usted abrigo, sombrero?

Rolanda los sacó de su rincón, detrás del maniquí, y de repente echó a correr, incapaz de soportar la escena. En la planta baja, tropezó en la puerta, cuyos cerrojos casi no podía abrir. Siguió corriendo por la avenida de álamos, y sintió miedo porque la seguía un perro y no veía nada en la niebla…

Nunca había pensado que fuesen posibles minutos parecidos a los que acababa de vivir ni que se le pudiese infligir tal humillación. No sabía exactamente dónde se encontraba. ¡Andaba! ¡Tropezaba! Tenía miedo de la noche, miedo del perro, miedo de todo y aún más miedo del mañana.

—¡Cobarde!, ¡cobarde!, ¡cobarde!… —gritó de pronto, apretando los puños y pateando—. ¡No es más que un cobarde!

Y ella, ¿qué iba a ser de allí en adelante, sino una muchacha perdida? ¿No valdría más morir en seguida? Miró alrededor, sin gran convicción, y no vio ningún medio de darse la muerte; lo más ridículo, lo que le producía una sonrisa amarga, es que tenía hambre, un hambre atroz, y que hubiera dado algo bueno por un pedazo de pan.

—¡El muy cobarde!…

Repetía esta palabra a cada diez metros, pero cada vez con menos fuerza, y, sobre todo, con menos convicción, hasta el punto de que al fin se equivocó:

—¡El muy imbécil!…

Hablaba sola. Estaba fatigada. Rebuscó en su bolso para ver qué dinero le quedaba, y encontró algo más de treinta francos. Atravesó el primer pueblecito, donde no encontró posada; después otro, que reconoció, pero donde todo estaba ya dormido.

Cuando llegó a Caen, era más de la una de la madrugada, y se lanzó, como dominada por el vértigo, hacia la primera callejuela donde vio brillar la palabra «Hotel».

La niebla no se había disipado con el día. En el liceo había luz en las aulas, y los faroles del alumbrado de las calles permanecían encendidos, así como ciertos escaparates.

A Cocó le gustaba la niebla, lo mismo que los grandes calores o las grandes lluvias, las inundaciones, el pedrisco y el mar enfurecido. Con su cartera bajo el brazo andaba con involuntaria alegría, tropezando de vez en cuando con un transeúnte, cuando oyó que le hacían:

—¡Psssttt!…

De momento no supo si era por ella, pero entonces dijo una voz:

—¡Cocó!…

Ella se volvió, dio dos pasos, y exclamó, sin excesiva sorpresa:

—¡Estás aquí!

—¡Ven!

Y Rolanda la arrastró hacia una calle estrecha; era una Rolanda extraña, de vestidos arrugados, rostro fatigado y ojos inquietos.

—Prométeme no hacerme preguntas.

—¡Anda ya! ¿Qué quieres?

—¿Tienes dinero?

—¿Te has vuelto loca, querida mía? ¿Es que se puede tener dinero en nuestra familia? ¿De dónde sales?

—Has prometido…

—No he prometido absolutamente nada, y, si no me contestas, grito, armo un escándalo, llamo a un agente…

—¡Cállate, por amor de Dios!

—Entonces, dime…

—Ya te explicaré más tarde… De todos modos yo no quiero volver más a casa. Tampoco quiero quedarme en Caen. ¡Búscame dinero, Cocó!

—No pareces una Adelin…

—¿Por qué?

—¡Búscame dinero! Como si en nuestra casa el dinero se pasease libremente.

—No bromees, Cocó. Es muy serio. Esta noche quise matarme…

—Pero no lo has hecho.

—Lo haré si no me proporcionas el medio de irme de aquí. Sí, me arrojaré al Orne. O bien me lanzaré bajo un tranvía.

—¡Eso está mal!

—Lo comprenderás más tarde. Búscame aunque sólo sean doscientos francos. Tráemelos aquí.

—¿Vas a esperarme en la calle?

Era una calle tranquila, estrecha, cerca de una gran arteria donde las amas de casa iban a hacer la compra.

—Ve pronto, Cocó. ¡Tengo tanto miedo de que me vean! Sobre todo, no digas a nadie que me has visto. ¡Júralo!

Pero Cocó se alejaba refunfuñando:

—¡No tengas cuidado, hija mía!

Llevaba un paso más reposado que antes, porque tenía sentido de las responsabilidades que pesaban sobre ella.

—¡Dinero! ¡Dinero! ¡Siempre dinero!… —murmuraba entre dientes.

¡Había oído esta palabra toda su vida! Y siempre en casa se tropezaba con la cuestión del dinero. ¿Quería una bicicleta de rueda suelta como sus amigas?

—… no hay dinero…

¿Quería hacerse una permanente?

—… dinero…

Y había que calcular, hacer sumas, echar la cuenta de cuanto quedaba cada día para terminar el mes.

Y Rolanda en la calle esperando…, dinero, naturalmente.

Cocó, que no tenía llave —hubiera costado muy caro encargar llaves para todas las hijas—, llamó a la puerta y esperó, primero sin darse cuenta del tiempo que corría, después con impaciencia y luego con cierto temor. Llamó de nuevo y le pareció que la campanilla resonaba en una casa vacía, lo que era imposible a semejante hora.

Entonces llamó más fuerte, Sostenido, y se abrió una ventana en el primer piso. Apareció Roberta, más pálida que de costumbre, y gritó:

—Espera…

Cocó miró a izquierda y a derecha, y a menos de diez metros vio al señor Rorive, que también parecía esperar algo y cuya boca fumaba entre la niebla.

—Entra pronto. ¿Qué quieres?

Roberta tenía cara de catástrofe y andaba como si la acechasen peligros en todos los rincones.

—¿Qué sucede?

—¡Chist!… Está allá arriba…

—¿Quién?

—El alguacil.

—¿Todavía?

—¡Cállate! Esta vez sí que es buena… Son dos. Desde hace cerca de una hora están haciendo un inventario de todo lo que hay en casa, y al parecer ya no nos pertenece; ya no se puede sacar nada…

—¿También los muebles?

—¡Los muebles y lo demás!

—¿Y los vestidos?

—¡Todo! Los vestidos, los objetos, los adornos, todo, te digo. No tenemos derecho más que a las camas y a una mesa…

—¿Por persona?

—No sé…

—¿Han entrado en mi cuarto?

—Todavía no… Por el momento, están en el despacho de papá.

Aún no habían arreglado la casa. Ningún olor de cocina flotaba en el aire, y estaban demasiado abiertas las puertas, a pesar de no sentirse calor.

—¿Y mamá?

—Fue al mercado…

—¿Tenía dinero?

—¡Chist!… Quizá oyen lo que hablamos.

—¿Tienes tú dinero?

—Me quedan doscientos francos para terminar el mes…

—Dámelos.

—¿Para qué?

—¡No te preocupes!

Cocó subió junto a su padre y le chocó encontrar en el despacho de éste a un señor que no conocía. Tenía el sombrero puesto y trabajaba fumando en una corta boquilla de ámbar.

—¿Qué desea usted? —preguntó a la joven.

—En primer lugar, decirle que aquí no se fuma. Y, luego, mandarle quitar el sombrero.

Un hombre mucho más joven y bastante guapo cogía los objetos unos tras otros, por ejemplo, un bronce que representaba al caballero Bayardo, y decía:

—Una estatuita imitando bronce… El extremo de la lanza del caballero está torcido.

En el pasillo Roberta se había echado a llorar y se enjugaba los ojos con la punta de su delantal.

—Un cortapapeles de marfil… Un cenicero de anuncio…

El alguacil escribía y volvía los ojos hacia su sombrero, que hubiera querido volver a ponerse en la cabeza, porque Cocó había abierto la ventana y el ambiente estaba helado.

—¿No le importaría a usted cerrar? —refunfuñó él.

—Perdón, pero me importaría. No soporto ciertos olores…

—¿Qué quiere usted insinuar?

—Nada, pero supongo que la ley no nos obliga a cerrar las ventanas mientras ustedes actúan.

Y volvió a reunirse con su hermana en el pasillo.

—Tráeme la aspiradora —le dijo.

Y después, en voz muy baja:

—Mientras los entretengo, llévate todo lo que tenga algún valor…

—¿Qué cosas?

—¡No lo sé! Lo que pueda venderse…

Efectivamente, Rolanda seguía esperando en la callejuela. Pero no tenía ya que esperar. Suya era la culpa si había escogido semejante momento para vivir el drama de su corazón.

Cocó enchufó la aspiradora y el cuarto se llenó de un zumbido continuado.

—Señorita… —comenzó el alguacil, rojo de cólera.

—Señor —dijo ella tranquilamente.

—Le agradecería mucho que…

—Y yo, señor, le estaría muy reconocida si levantara las piernas… Gracias… Un poco más arriba…

El otro anunciaba con su voz monótona:

—Un escritorio, que parece de nogal…

—Un escritorio, que parece de nogal… —repetía el alguacil, fastidiado por el funcionamiento de la aspiradora y no sabiendo ya cómo contenerse—. Señorita, voy a tener que requerir el auxilio de la fuerza pública.

—Se ha terminado esta habitación —avisó el secretario.

—Pasemos a la de al lado…

—¡La de al lado es la mía! —declaró Cocó—. Les advierto que si llevan a ella desorden…

Durante este tiempo, ¿qué podría salvar Roberta del naufragio? Cocó se esforzaba por envalentonarse, pero se desesperaba ante la idea de que un día u otro se pondrían en la acera todos aquellos muebles, todos aquellos objetos, como había sucedido una vez en el barrio, y las gentes podrían escudriñar, hacer reflexiones, burlarse de ciertos recuerdos de familia. ¿No se había reído ella a carcajadas en aquella ocasión viendo un orinal azul pálido en los estantes de una biblioteca?

—Una alfombra pequeña, muy usada…

—¡Diga usted!

—Digo que una alfombra pequeña, muy usada…

¿Qué podía ella hacer? Papi estaba ocupado dando su lección de historia a los chicos de sexto. Mami hacía la compra, con su dignidad de gran señora, que desprecia los regateos y exige siempre todo de primera calidad. Mimí estaba en la academia. Isabel, de delantal negro y cuello blanco, andaba ajetreada en la sección de perfumería de «El Precio Bajo».

En cuanto a Rolanda continuaba esperando, ahogada de penas del corazón, si no lo estaba de hambre y humillación.

—¿Tienen ustedes aún para mucho tiempo?

—Hasta recorrer toda la casa.

—¿No les disgusta esto?

—¿El qué?

—Tener este oficio.

—Señorita, una vez más le prevengo que si…

Ella sacó la lengua, haciendo una mueca, y él no pudo acabar su frase.

—¡Colasita!… —llamó desde abajo la voz de Roberta.

—¿Me permite, señor?

Bajó y encontró a su hermana, toda asustada, con un saquito en la mano.

—¡Mira!… Puse dentro lo que tiene algún valor: las alhajas antiguas de mamá, el marco de plata, los cubiertos, el servicio japonés, el…

—Esto bien vale trescientos francos, ¿no? —suspiró Cocó—. Voy a decirte una cosa buena, pobrecita mía; quiero ser rica un día, pero no para lo que tú crees. No es para tener dinero, sino para no tener necesidad de él…

—Es lo mismo —dijo Roberta.

—No comprendes… ¿Dónde vas a meter el saco?

—No lo sé…

—¡Dámelo! Voy a colocarlo en el alero del tejado…

—¿Y si te caes?

Cocó alzó los hombros, trepó al segundo piso y salió por la ventana de la bohardilla. Cuando volvió a bajar, le preguntó su hermana:

—¿Me devolverás los doscientos francos?

—Claro que sí… Por más que, en la situación en que estamos, doscientos francos más o menos…

—¿Adónde vas?

—A dar un paseo…

El señor Rorive seguía siempre en su puesto, en la acera, como surgido de la niebla. Cocó pasó cerca de él, con las manos en los bolsillos, e iba a escupir al suelo, para expresarle su desprecio, cuando él murmuró:

—Señorita Colasita…

—¿Qué le quiere usted a la señorita Colasita?

—Querría que me escuchase un instante… Ya sé cómo piensa… Sé que me detesta. Ahora mismo estuvo a punto de escupir…

—No querrá usted que le abrace, ¿verdad?

—Es preciso que trate de comprenderme… Su padre, el otro día, me ha dicho cosas terribles y me ha puesto en la puerta de un modo que un hombre como yo no puede olvidar…

—¡Pues no lo olvide!

—Estoy muy apenado por lo que ha ocurrido…

—¡Mientras tanto nosotros estamos alegres como pájaros!…

—Sea usted formal un momento… Ya sabe qué clase de hombre soy yo… Un hombre sencillo y gordo, que aborrece las complicaciones… Ya, cuando dejé el comercio, quedé desorientado… Después murió mi pobre esposa, y yo hubiera sido el más desgraciado de los hombres si no hubiese tenido su casa como último refugio… No se ría usted. Me sentía algo así como en mi casa… Tenía la ilusión de encontrarme en familia…

—¡Déjese de rollos!

—¿Qué rollos?

—¡Dígame lo que tenga que decirme!

—Pero…

—Si no, me marcho… «En familia». ¿Estaba usted «en familia»?

—No sé… En fin. A pesar de todo lo que su padre me ha hecho, creo que yo no sería intratable si me hiciesen de nuevo un pequeño hueco…

—¿Un hueco en dónde?

—El papel de acreedor es muy desagradable, porque siempre se tiene la sensación de molestar. Pero suponga usted que yo fuera verdaderamente de la familia…

—¿Con quién quiere usted casarse? —preguntó ella—. ¿Tiene hecha su elección? ¿Roberta?

—¡No! Es demasiado triste…

—¿Clotilde?

—No la he visto apenas… Es la institutriz, ¿verdad?

—¿Entonces?… Acabe pronto.

—La que yo amo es la alegría, es la juventud…

—¿Rolanda?

—Me impresiona un poco. Pero en rigor…

—¿Huguette? ¿Isabel? ¿Mimí?

—Claro que yo no soy ya muy joven…

—¡No! Nada joven… Pero dejaré una fortuna de un millón aproximadamente, y…

—Si he comprendido bien es a Rolanda o a mí a quien quiere usted.

—He dicho que Rolanda me impone…

Ella no se reía ya, y articuló seriamente:

—¿Quién sabe? Se han visto cosas más extraordinarias. Oiga, señor Rorive. Se dará usted cuenta de que esto requiere tres o cuatro días de reflexión. Pongamos cinco.

—Pero ¿cree usted que tengo probabilidades?

—Sobre todo si se corta esos bigotitos. ¡Tengo horror a los bigotes!… Sólo que, si quiere usted que pueda yo reflexionar en paz, sería prudente retirar a esos dos buenos hombres que revuelven la casa…

—¿Y su padre?

—Mi padre, ¿qué?

—¿Va usted a hablarle de esto?

—Cuando haya tomado una decisión. Mientras tanto…

Se alejó corriendo y no recobró la marcha normal hasta haber vuelto la esquina de la calle. Cuando encontró por fin a Rolanda estaba ésta pálida de angustia, porque creía que su hermana ya no volvería.

—¿Tienes dinero?

—Doscientos francos…

—Dámelos pronto, que voy a comer.

Cocó la siguió a una pequeña taberna para aldeanos, donde Rolanda devoró pan y salchichón. La chiquilla, que observaba con atención a su hermana, dijo de pronto:

—¿No me has dicho antes que querías morir?

—Te lo he dicho. Me mataré. Si es necesario…

—¿No te sería igual hacer otra cosa en su lugar?

—¿Qué significa eso?

—¡Es sencillo! Con morir tú no haces bien a nadie y estás segura de no darte gusto a ti misma. Supón que al casarte, por ejemplo, salvas a toda la familia…

—¿Estás loca? ¿Entonces no comprendes nada?

—Claro que comprendo, ¡imbécil! No hablo de casarte con Gerardo.

—¿Y entonces?

—Sino de casarte con el señor Rorive… Chilla cuanto quieras. Alborótate cuanto quieras. No queda más recurso que el que una de nosotras esté obligada a casarse con él.

—¿Lo dijo papá?

—¡Deja a papi tranquilo!… Él no sabe nada de esto. Papi es un historiador que no puede comprender la vida… Quien lo ha dicho es el señor Rorive. Desde luego no se inclina a ti especialmente. Parece que tú le impones, pero estoy segura de que se conformará contigo.

—Te has vuelto loca, ¿verdad?

—No digas tonterías y reflexiona. Tú tienes ganas de morir y por consiguiente no pierdes nada sacrificándote… Yo, al contrario, tengo ganas de vivir…

—¡No es lo mismo!

—¿El qué no es lo mismo?

—Casarse con el señor Rorive…

—Le he dicho que se cortase el bigote.

—Yo no lo quiero ni con bigotes ni sin ellos… No, ¡jamás!…

Entonces Cocó se levantó y declaró seriamente:

—Hija mía, déjame decirte que eres una egoísta.

—¿Qué vas a hacer?

Pero ya la chiquilla salía de la taberna sin añadir una palabra.

CAPÍTULO V

HAY horas que los dramas no consiguen cambiar, como son las de las comidas; y aquella noche había, bajo la lámpara, el mismo mantel blanco que los demás días, los mismos cubiertos, la misma sopera humeante. Es verdad que Roberta, al ponerla sobre la mesa, suspiró profundamente y que poco después, al pasar por el pasillo para volver a la cocina, se arrimó a la pared con la cabeza entre los brazos cruzados, para llorar a su gusto.

En cuanto a Guillermo Adelin, se veía que había tomado la resolución de dar a sus hijas una lección de estoicismo, y, aunque estaba pálido al sentarse a la mesa, no se movía un músculo de su fisonomía.

—¿Dónde está mamá? —preguntó, señalando un puesto vacío.

—Está acostada. Tiene jaqueca.

Él aparentó que lo creía. Era preciso fingirlo «todo como si…».

Hacer como que se tenía hambre… Como que no se notaba la ausencia de Rolanda… Como si les fuese igual a todos que se vendiese la casa, los muebles y todo lo demás. Se hacía también como si estuviese buena la sopa, cuando la pobre Roberta había echado tres veces la sal necesaria…

Para «hacer como que…», es decir, para no dejarse llevar de la desesperación, era preciso tomar ciertas precauciones, no mirarse demasiado unos a otros, pensar en cualquier cosa…

Por ejemplo, la señora Adelin, que la víspera estaba tan contenta por cambiar de barrio, se había apabullado de pronto cuando supo que habría venta pública en la acera y que todos sus muebles irían a parar a ella.

—¡Continúa la niebla! —articuló gravemente Guillermo Adelin, al cortar el pan.

—Sí, hay mucha niebla —aprobó Cocó.

—Lo curioso —siguió diciendo papi— es que dura hace tres días…

—Es que estamos en invierno —dijo Cocó, con una voz tan natural que asombró a todos.

En aquel momento, Roberta llegó a la puerta con una gran ensaladera en las manos y se las compuso de tal modo que la ensaladera cayó al suelo, donde estalló como una bomba. Entonces Mimí lanzó, sin pensarlo:

—¡Cuidado, que ya no es nuestra! Acuérdate de lo que dijo el alguacil.

Guillermo Adelin miró alrededor lentamente, profundamente. Después se levantó con las facciones todavía rígidas, durante un largo rato, y se apresuró a decir, por si alguien le escuchaba:

—Continuad comiendo… Yo no tengo más apetito…

Y fue a encerrarse en su despacho, mientras Cocó reprendía a sus hermanas:

—Es malo hablar de cosas semejantes cuando se está comiendo. ¿Y tú, no sabes llevar una ensaladera?

Cocó comió de todo, sin suspirar y sin enjugarse los ojos. Ciertamente no tenía su buen humor habitual, pero se parecía más a una persona que reflexiona que a una que tiene pena.

Por ejemplo, se volvió con curiosidad a su hermana Isabel cuando ésta rompió a sollozar. Era la vendedora de «El Precio Bajo», la que vivía siempre en su rincón, de tal modo engolfada en sus novelas que casi no formaba parte de la familia.

Sin embargo, sollozaba como una Magdalena, con la boca más llena de lo conveniente.

—¿Qué es lo que tienes?… ¿Podrías, al menos, decir por qué lloras?

—Porque…, porque…, es… demasiado… es demasiado triste…

Y Cocó, remedándola:

—¿Qué es… lo que es demasiado… es demasiado triste?

—No sé… Que se venda todo… Que mamá esté acostada… Que papá… Veo que de aquí en adelante todo saldrá mal y casi prefiero casarme…

—¡Eso es una idea, al menos! ¿Tienes con quién?

—Ya encontraré…

Y he aquí que la palabra matrimonio hizo a su vez derretir en lágrimas a Huguette.

—¡Bueno! Al menos tú, se sabe por qué lloras: porque Gerardo te ha dejado…

—¡Colasita!

—Es preciso que ahora mismo hablemos de eso…

Entonces preguntó Mimí:

—¿Es verdad que hasta lo que hay en los armarios no es nuestro?

Roberta, que tenía ahora los codos sobre la mesa, como una mujer de su casa fatigada, no pensaba en recoger la mesa. Huguette la ayudó y pudieron cambiar sus jeremiadas en la cocina, mientras Cocó, después de haber dudado un momento, entró despacio en el despacho de su padre.

Al principio no la oyó. Tenía la cabeza entre las manos y no chistaba; no había abierto ninguno de los cuadernos apilados ante él. Debió de ser el aire que pasaba por la puerta entreabierta lo que le arrancó de su entorpecimiento, y miró a Cocó con sus ojos de miope que acaba de quitarse los lentes.

—¿Qué es lo que quieres?

—Vengo a hacerte un ratito de compañía —dijo ella, sentándose al borde de la mesa escritorio.

—Tengo que trabajar.

—Trabajarás después, ¿verdad? Di, papi, ¿qué piensas hacer cuando se haya vendido la casa?

Se comprendía que no había venido por casualidad, sino que sus preguntas eran fruto de largas reflexiones.

—¿Qué quieres que hagamos?

—No me explico bien… Espera… Supongo que habrá que alquilar un piso o una casa… Entonces, ¿por qué nos hemos echado sobre la espalda todas las molestias de poseer una casa para nosotros?

La miró con asombro, tratando de seguir su pensamiento.

Ella continuaba.

—Porque, desde que tenemos este endemoniado tesoro, hay que confesar que no se oye hablar más que de dinero… Explícame…

—Tú no puedes comprender, pequeña mía.

—¡No, papi! ¡Te lo suplico! ¡Nada de rodeos! Explica por qué has querido una casa y por qué ha venido a ser ésa la preocupación primordial de la familia…

—¡Porque somos una familia!

—¿Quieres decir que si mamá y tú hubierais sido solos, no habríais tenido la ocurrencia de hacerla?

—¡Sí!

—Entonces, fue por nosotros.

—¡Por todos nosotros! —dijo él, levantándose—. Para que la tribu Adelin esté en su casa. Te repito que no lo comprenderás. Los animales más salvajes tienen un nido, una cueva, una guarida. ¡Déjame ahora! ¡Vete pronto!

Y con la mano le hacía seña para que saliese, porque tenía otra vez ganas de llorar y no quería llorar delante de ella.

—Vete, Cocó. Te lo ruego.

—No. Puedes llorar delante de mí. Si crees que no lloran abajo.

Él se enjugó los ojos, volvió un instante la cabeza y preguntó, espiando a su hija a través de los dedos.

—¿Y tú?

—Yo no lloro. Yo reflexiono.

—¿En qué?

—En lo que vamos a hacer.

—¿Cómo en lo que vamos a hacer?

—Hay que decidirse a hacer algo, ¿verdad? Una familia que no tenga guarida, como tú dices. ¡Pero tú no puedes comprender! Veamos, yo necesito pequeñas informaciones. ¿Cuánto le debes exactamente al señor Rorive?

—Sesenta mil francos.

—¿Y cuánto vale la casa?

—Ha costado ciento veinte mil francos, pero ahora debe valer algo más.

—¿De modo que nosotros no hemos gastado más que sesenta mil francos?

—Sí. Nuestras economías de quince años y la herencia de tía Marta.

—En resumen, ¿nunca hemos pagado nada al señor Rorive?

Ella vio que él enrojecía; sin embargo, necesitaba saber.

—Los intereses, sí. Pero el capital, no. No es culpa mía. Cuando hablo de restricciones, todas os reís de mí. Y cuando tenéis gana de algo, insistís de tal modo que yo…

—¡Pobre papi!

Dijo esto besándole en la frente, se dirigió a la puerta y añadió:

—¡Vamos, no te apures!

No pensó en ello hasta más tarde, cuando ella ya había salido, y se preguntó lo que había querido decirle; alzó los hombros, pensando que no sería más que una frase de las que se lleva el viento.

Abajo, como después de un entierro, desorden, fatiga, pañuelos húmedos y párpados hinchados. Cuando bajó Cocó, con los ojos secos y la mirada seria, hubo reprobación en todos los rostros.

—¿Qué hace? —preguntó Roberta, como si hubiese pedido noticias de un moribundo.

—¿Qué va a hacer?

—Tú, en el fondo, no has tenido nunca corazón.

—Y tú, querida, tienes demasiado. Tienes tanto que haces estallar las ensaladeras.

—No bromees, Cocó —suplicó Huguette—. No es éste el momento, te lo juro. No sé lo que va a ser de nosotros, sin contar la vergüenza…

—¿Vergüenza de qué?

—Bien lo sabes.

—¿Hablas de Rolanda o de la casa?

—De las dos.

Isabel suspiró:

—Yo prefiero ir a dormir.

—Está bien. Buenas noches.

Mimí subió al mismo tiempo, después Huguette, y Cocó quedó sola con Roberta, que luchaba débilmente contra el desorden.

—Dime. ¿Sabes qué edad tiene el señor Rorive?

—No.

—¿Qué edad le supones tú? Ya es viejo, ¿verdad?

—No tan viejo. Quizá tenga 60 años.

—¿Eso no es ser viejo?

—Piensa que papá tiene 53.

—Claro. ¿Y no crees que estará enfermo?

—¿Papá?

No. El señor Rorive.

¿Por qué va a estar enfermo?

Porque hay una porción de gentes enfermas y puede que él lo esté. ¡Decididamente, tú no entiendes nada! A tu edad, deberías saber todo esto. En fin, ¿cuántos años le calculas de vida?

—¿Quince años? ¿Veinte años? El padre de mamá murió a los ochenta y siete.

—Bien, querida.

—¿Qué? ¿Qué quieres decir?

—Nada. Calculo.

—Y calculaba, en efecto: ella tenía dieciséis y medio. Si el señor Rorive vivía aún veinte años, ella tendría treinta y seis.

—Di, Roberta: tú tienes veintisiete años, ¿no es verdad?

—¿Adónde quieres llegar?

—No te inquietes. Déjame mirarte. Sí, desde luego, dentro de diez años serás una solterona.

Suspiró y dejó caer después de un silencio:

—¡Es gracioso!

—¿Duermes, Cocó?

Colasita, que deseaba reflexionar a su gusto, no había querido dormir aquella noche con su hermana y cada una estaba en su cama, mientras la obscuridad las envolvía.

—¿Qué quieres?

—Quiero ir junto a ti para decirte algo —anunció Mimí.

—Con una condición: que no estés muy fría.

—No estoy fría. Nada más que los pies.

—Entonces, ven si quieres y deja los pies fuera de las sábanas. Sobre todo, no empieces a lloriquear. No hables demasiado fuerte, por mamá.

Algunos instantes más tarde recordaba a su hermana su promesa.

—¿Qué querías decirme?

—Ya no lo sé.

—¡Mientes!

—Sí. Pero no sé si significa algo. Y no sé si debo repetirlo.

En ese caso, lárgate a tu cama.

—Cocó.

—No hay Cocó que valga. Lárgate a tu cama. O, si no, no; quiero saber…

—Es una palabra que Huguette acaba de decir. Lloraba. No sabía que yo estaba allí. Estaba Roberta preparando la sopa. Huguette y Roberta se han llevado siempre muy bien.

—Sigue.

—Lloraban las dos a chorros, como si eso fuera un placer. Después se sonaban. Después se miraban levantando los ojos al cielo. Después, por fin, Huguette murmuró:

»—¡Decir que quizá es por mi culpa!

»—¿Por qué? —preguntó Roberta, que tenía una patata en la mano.

»—Por nada. No puedo explicarte.

»Y un instante después volvía a los sollozos, murmurando:

—»¡Si tú supieras cuánto lo amo! No es delito amar, ¿verdad?

Cocó callaba. Mimí comenzaba a inquietarse por su silencio.

—¿No duermes?

—No.

—Entonces, ¿qué haces?

—Pienso.

—¿En qué?

—En lo que me has dicho. ¿Eres tonta, sí o no? Estás segura de que Huguette dijo: «… es quizá culpa mía…».

—Estoy segura. Tanto que un cuarto de hora más tarde Roberta volvió a hacerle la pregunta, pero ella no quiso explicarse.

—¿Qué has pensado tú?

—No he comprendido. Por eso te lo cuento.

—Vete a tu cama.

—Me habías prometido…

—Tienes razón. Quédate en mi cama y ténmela caliente hasta que yo vuelva.

—¿Adónde vas?

—No te preocupes.

—Apuesto a que vas al cuarto de Huguette. Por Dios, no le digas que fui yo.

Y Cocó, que llevaba pijama de muchacho, salió de su cuarto y subió al piso de arriba, donde Huguette tenía un cuarto para ella sola. Al entrar, dio vuelta al conmutador y la luz inundó la cama, y Huguette se incorporó, frotándose los ojos.

—¿Qué pasa?

—No tengas miedo, querida. Soy yo.

—¿Ha sucedido algo?

—No. Acuéstate. He venido únicamente para hablar contigo.

—¿Y mamá?

—¿Mamá, qué? ¡Mamá duerme!

—¿Por qué me miras así?

—¿Cómo te miro?

—No sé. Parece que tienes en la cabeza alguna idea.

Era cierto y falso. En realidad, Huguette era, de sus hermanas, fuera de Mimí, la que Cocó prefería, quizás porque era moldeable, un poco del tipo de Roberta, pero más joven.

Eran tres de este tipo a semejanza de la madre: Roberta, Clotilde, la institutriz, y Huguette, mientras que las otras tenían más parecido con Guillermo Adelin.

Entre tanto, Cocó se había deslizado bajo las sábanas soplando.

—Córrete, que hace frío fuera.

—¿Quieres dormir aquí?

—Eso no. No tengas miedo. Quiero solamente preguntarte si no tienes nada que decirme. No hables demasiado pronto. Tómate tiempo. Reflexiona bien.

—Pero…

—Reflexiona. Piensa en todas las cosas que han pasado desde hace algunos días y aun desde hace algunas semanas, y mira si tienes algo que decirme.

—No entiendo.

—Mírame a los ojos.

—Me hace daño la luz.

—No importa. Mírame, así y todo. ¿No te molesta nada más que la luz?

—Cocó, te aseguro…

—No. No llores. Si no… te pellizco hasta que seas razonable.

—Ni siquiera sé de qué quieres hablar.

—Supón que quiero hablar de Gerardo.

Cocó vio enrojecer el rostro de su hermana y continuó sin piedad:

—¿Empiezas a comprender lo que quiero decir? Voy a poner un ejemplo. Cuando trajiste a Gerardo a casa, ¿qué sucedió?

—Pero… No sé…

—Me disgustas, hija mía. Te creía más franca que todo eso. Cuando trajiste a Gerardo a casa, sucedió que esto le dio envidia a Rolanda y que ella procuró robártelo. Esto comenzó cuando papá le dijo que tocase el piano y ella cantó mal a propósito. Después fue a su casa con el pretexto de asegurarse de sus intenciones respecto a ti, y, naturalmente, ha terminado por conseguirlo. ¿Qué piensas de esto?

Huguette se contentó con lloriquear.

—Roberta obró con torpeza. No pensó más que en el medio de equilibrar el fin de mes y fue a pedirle dinero a Gerardo, a riesgo de hacerle recelar que iba a entrar en una familia de mendigos. Tampoco es bonito, pero la pobre Roberta no lo pudo evitar.

—¿Adónde quieres ir a parar?

—No lo sé, exactamente. A fuerza de pensar todo el día he recordado ciertas cosas. Entonces, cuando supe que has dicho hace poco: «Quizá la culpa es mía», he reflexionado de nuevo y he pensado…

—¿Quién te lo ha contado? Apuesto a que fue Mimí.

Y enfadada se volvió hacia la pared.

—Mírame Huguette. Atiende. Si no me miras te pellizco. Y ya sabes que cuando yo pellizco…

—Bueno. ¿Qué quieres?

—Que me digas la verdad.

—¿Qué verdad?

—Escucha. La primera vez que Gerardo vino a sentarse en el mismo paleo que nosotras, en el cine, ¿dónde se colocó?

—No me acuerdo.

—Sí, hija mía; tú te acuerdas. Se colocó entre nosotras dos. Y voy a añadir algo más. Aquella tarde, tuve la impresión muy clara de que estaba allí por mí.

Huguette se incorporó completamente pálida y con los ojos desencajados.

—Ya ves —dijo Cocó— cómo te acuerdas. Y debes recordar que la semana siguiente fuiste tú la que se puso en medio, por más que yo estaba separada de él. Aquella tarde vi que vuestras manos se cogían en la obscuridad.

—No tengo por qué ocultarlo.

—No. Seguramente. Sólo que… Rolanda te lo ha birlado, ¿no es verdad? Ahora sientes necesidad de hablar.

Rompió en unos sollozos convulsivos. De vez en cuando Huguette apartaba las manos que cubrían su rostro y lanzaba a Cocó una mirada de espanto.

—Yo no hice nada —balbuceó—. Lo juro.

—Entonces, si no has hecho nada, ¿por qué lloras?

—Sólo he respondido a una pregunta que él me hizo.

—¿Qué pregunta?

—Me preguntó tu edad.

—¿Y qué le contestaste?

Pasaron lo menos tres minutos antes de que Huguette recobrase el aliento y se atreviese a confesar:

—Quince años.

A este golpe, Cocó saltó de la cama, muy dueña de sí.

—Está bien, hija mía, muy bonito…

—No sé por qué dije eso.

—¡Claro que sí! ¡Claro que sí! Lo sabes muy bien…

—Yo ya lo quería… Y tú no lo querías.

—¿Quién te lo ha dicho?

—¿Lo querías?

—Eso no le importa a nadie más que a mí…

—Cocó, perdóname.

—¡A buena hora!… Así es que él creyó que yo tenía quince años, que yo era una chiquilla y, naturalmente, no se ha atrevido… Merecerías que, para castigarte, te hiciera casar con el señor Rorive…

—¿Eh?

—¡Es preciso que yo me case con él!

—¿Qué es lo que dices?

—¿Vale más vender la casa y todos sus bártulos? ¿No has visto en qué estado pone eso a papi? Mientras que casándome con el señor Rorive…

—¿Lo has visto? ¿Le has hablado?

—Claro que sí. Me dijo que si me caso con él…

—¿Aceptaste?

—Primero pregunté a Rolanda, pero no quiso… Sin embargo, a ella le correspondía hacerlo, en vista de que ahora no es más que una joven con tacha…

—¡Cállate!

—Como tú tampoco querrás…

—¡Cocó!

—¡Vamos, duerme! Hablaremos de esto mañana… Además, no me he puesto las zapatillas y estoy resfriándome…

En efecto, estornudó tres veces, volvió a bajar al primer piso y se deslizó en su lecho, olvidando que Mimí seguía en él.

—¿Qué te ha dicho?

—¿A ti qué te importa?

Y Mimí, dormida a medias, amenazaba, sin embargo:

—¡Está bien! No te contaré nunca nada.

—¡Apártate!

—Pues no pongas los pies encima de mí.

En cuanto a Cocó, no llegó a dormirse porque, por lo menos hasta las tres de la mañana, oyó los pasos de su padre en el despacho. Además, notó que había cogido un catarro de cabeza.

—¿Se ha marchado?

—Sí…

—¿No dijo nada? ¿Estaba como siempre?

Era por la mañana y la casa empezaba a vaciarse de gente. Papi, el primero, se había ido al liceo con su empaque y su solemnidad habituales. La señora Adelin, a su vez, había tomado el tren para el Havre, donde tenía una hermana con la que estaba incomodada hacía quince años, pero a la que pensaba, sin embargo, sacar algún dinero.

Isabel y Huguette salieron juntas como hacían casi siempre, y no quedaron en la casa más que la mayor y las benjaminas; Roberta abajo, en la cocina, que no conseguía poner en orden desde que sabía que nada les pertenecía ya; las gemelas en el primero, en su cuarto.

Porque Cocó había decidido ponerse enferma. Su catarro le daba pretexto para ello y tenía bastantes colores para simular fiebre.

—¿Estás segura de que no hay nadie abajo más que Roberta? Abre la ventana…

—Pero…

—¡Te digo que abras la ventana!… Bueno… Mira en la esquina de la calle, a ver si está el señor Rorive.

—Hay un hombre pequeño como él, sí…

—¿Qué hace?

—¡Nada! Parece estar esperando.

—¡Me espera a mí! Estoy segura de que va a pasar el día de hoy y el de mañana aguardando mi respuesta… Cierra la ventana. Ven acá. Mírame.

—¿Qué pasa?

—¿Serías capaz, si yo tuviese un enamorado, de tratar de robármelo?

—¿Por quién me tomas?

—Vaya, hija mía, tú eres una Adelin como las demás, ¿no es verdad? No sé si descendemos de Guillermo el Conquistador, como afirma papá, pero en lo que toca a ser un poco salvajes… Ve a cerrar la puerta. Siéntate al borde de la cama…

Cocó dio al fin sus instrucciones, sin quitar ojo de Mimí.

—Es la tercera casa de la calle de la Espuela, ¿entiendes? Una tienda de ultramarinos… Él vive en el primero. Si no está allí, volverás cada media hora hasta que llegue. Cuando lo veas, le dirás que tu hermana Colasita… No, di Cocó. Es mejor. Le dirás que tu hermana Cocó está prometida desde ayer al señor Rorive y que hoy está en cama muy enferma.

—¿Estás muy enferma?

—¡Ocúpate de tus asuntos!… Naturalmente, no le dirás que vas de mi parte… ¡Al contrario!… Si te pregunta quién está en casa en este momento, responde que sólo estamos Roberta y yo… Y aún será preciso que Roberta salga para hacer la compra…

—¿Y yo?

—Tú esperarás en la calle o en el jardín.

—¡Muy divertido!

—Ve a acostarte bajo la tienda, si quieres. ¿Has comprendido?

—Seguro que he comprendido… ¿Y si es un hombre como dice Roberta que es, un hombre que intente besarme?…

—No tengas miedo…

—¿Nada más?

—¡Nada más!

—¿Qué sombrero debo ponerme?

—El más feo… Es lo más seguro… Y, sobre todo, si te pregunta mi edad, dile que tengo dieciséis años y medio, casi diecisiete…

—Dieciséis años y cuatro meses —rectificó Mimí.

—¡Es bastante! Ahora, vete pronto…

Y Cocó se hundió en los cobertores, de donde salió de pronto para ir a arreglarse ante su espejo.

—¿Vas a comer? —subió a preguntarle Roberta.

—¡No! Realmente no me siento bien…

—Entonces creo que no vale la pena de que cocine… ¡Nadie come! Ayer noche quedó todo en los platos.

—Sin embargo, haz de comer como los demás días.

—¿Por qué?

—Por dignidad, ¿comprendes? Para no demostrarlo.

Y Cocó volvió a acostarse y esperó con la mirada en el techo. Oyó a su hermana mayor que iba a la compra y quedó sola en la casa. Cada vez que resonaban pasos en la acera, saltaba de entre las sábanas y corría hacia la ventana; pero, cuando una hora más tarde oyó una llave en la cerradura, era Roberta que volvía con la carne y las legumbres.

—¿Quieres que te suba un vaso de leche caliente? —le gritó desde abajo.

—No quiero nada…

—¿Va bien eso?

—Va muy mal…

Y se encerró, dando doble vuelta a la llave y se acostó de cara a la pared, con los ojos abiertos, fijos en una flor del empapelado de la pared, que vista así tenía la traza de un caballero de la Edad Media.

Al fin hubo pasos en el pasillo. Corrieron a la escalera y se oyó la voz sofocada de Mimí detrás de la puerta:

—Abre pronto… Soy yo.

Se dejó caer sobre el borde de la cama y dijo:

—Pobre Cocó…

—¿Qué ha pasado? ¿Le has visto? ¿Qué te ha dicho?

—A mí, nada…

—¿No quiso recibirte?

—Ni siquiera me ha visto.

—Pero…

—Déjame hablar… Fui primero a la casa de la calle de la Espuela y me dijeron que no estaba… Entonces di una pequeña vuelta por el barrio para darle tiempo a llegar. La segunda vez no había nadie. Al fin, la tercera…

—¡Acaba!

—Pues bien, la tercera estaba allí… Pero me dijeron que había una señora en su casa. Pregunté cómo era y… comprendí que era Huguette; me dijeron que llevaba abrigo verde y sombrero rojo.

Aún no había terminado Mimí, cuando Cocó saltó fuera de la cama y quitándose el pijama exigió:

—Dame la camisa; las medias, la faja… ¡De prisa, Mimí! Vamos, esto es demasiado fuerte… Va a ver Huguette. Ahora la combinación… El vestido azul. ¡Pronto, te dije!…

Excitada, buscaba el peine y lo pasaba furiosamente por su espesa melena, dándose casi miedo a sí misma a fuerza de mirarse trágicamente en el espejo.

—Esta vez, ¿comprendes?, acabo por creer que es enfermedad de familia. Cuando pienso…

—¿Qué vas a hacer?

—¿Yo?… ¿Yo?… ¿Me preguntas qué voy a hacer?

Un silencio… Su fiebre parecía calmarse. Al fin confesó:

—No sé… Yo… Mira pronto quién llama… Pero mira en seguida, ¡por amor de Dios!

Mimí se asomó.

—Había dos personas, pero no veo más que a Huguette. Vamos… Ha entrado ella también…

—Mimí…

—¿Qué?

—Cierra la ventana… Cierra la puerta con llave.

Y Cocó se despojó del vestido, lo echó en un rincón, se metió en la cama y se cubrió hasta el cuello.

—¿Suben?

—Sí…

—Esconde mi ropa y mis zapatos… ¡Ahora abre!… Ve a buscarme leche caliente y pones en ella tintura de yodo.

—¿Qué dices?

—Levanta mi combinación, que está a los pies de la cama.

¡Uf! Mimí no sabía ya lo que hacía, cuando vio surgir en el hueco de la puerta la silueta de Gerardo.

—¿Su hermana?… —comenzó con voz vacilante.

Observó la cama, se aproximó de puntillas como se acerca uno a un enfermo grave, y Cocó tuvo que hacer un gran esfuerzo para no romper a reír.

Mimí, sin perder un instante, salió de la habitación y cerró la puerta, después de haber dirigido una seña a su hermana.

—¿No se encuentra mejor?… —articulaba Gerardo, después de haber tosido débil y repetidamente.

—¿Y usted? —preguntó ella, entreabriendo los ojos con aire dolorido.

—¿Yo? No he estado nunca enfermo…

—Yo creía… —suspiró ella.

—Óigame, Cocó… Espero que se encuentre en situación de oírme. Es preciso… Su hermana Huguette acaba de salir de mi casa… Me lo ha dicho todo…

—¿Qué es lo que dijo?

—La verdad… Que usted me ama desde el primer día. Que me había engañado sobre la edad de usted, porque ella me amaba también. Que va usted a sacrificarse por su familia y a casarse con ese individuo…, ese individuo que…

Ella no se atrevía a mirarle, por miedo a sonreír. Y él, cohibido, no sabía qué decir. Tartamudeaba:

—Ya sé que no me comprenderá usted… He vivido siempre con mi madre, que es muy celosa, y no estoy acostumbrado a tratar con muchachas… Cuando la vi a usted…

—¡Bueno!, ¡diga!

—Por usted fue por quien fui a sentarme en el palco… Sólo que su hermana…

—Me las pagará —refunfuñó Cocó, muy bajo…

—¿Qué dice?

—Sé que mi pobre hermana no es responsable…

—¡No! Yo acabé por creer que el único responsable soy yo… No he tenido valor para declararme. La idea de que tenía usted quince años me hacía temer el ridículo… Entonces, para verla a pesar de todo…

—¡Le hizo usted el amor a Huguette!

—Pero…

—Y llevó a Rolanda en automóvil… ¡Suerte fue que no haya pasado por él toda la familia!…

Estaba aturdido de no encontrarla languideciente. Ella había apartado las ropas que la cubrían hasta la barbilla. Se reía. Se arrojó al cuello de su amigo y le dijo:

—¡Tonto!

—¿No está usted enferma?

—Un poco… Sí, creo que estoy algo enferma… ¡Pero aún hay más! ¿Le dijo a usted mi edad, mi muy querida hermana? ¿Le dijo que yo tenía cerca de diecisiete años?

—Me ha dicho todo… Me pidió perdón…

—Bueno. ¿Cree usted que es correcto que permanezca en el cuarto de una joven?

—Como es un cuarto de enferma…

—Sí, pero yo ya no estoy enferma. ¡En fin! Fingiré estarlo… ¿No tiene usted miedo?

—¿De qué?

—¡De mí!… Porque prefiero decirle ya desde ahora que esto no va a marchar como sobre ruedas… Tengo ideas bastante precisas sobre lo que quiero hacer… Soy terriblemente testaruda…

Él se contentó con sonreír de un modo enternecido.

—¡Bueno! Ya veo que está usted resignado… Por de pronto, no habitaremos jamás la vieja casa de sus abuelos, ni ese castillo de película histórica…

Abandonó por un momento su alegría y miró a su amigo a los ojos.

—¿Sabe usted por qué iba a casarme con el señor Rorive?

—Huguette me lo ha dado a entender.

—Conviene que lo sepa, porque es el que va a tener que arreglar esta historia de familia… En resumen, usted me compra en sesenta mil francos.

—¡Cocó!

—¿Qué Cocó? Me hubiera tenido quizá por nada, pero no es culpa mía que mi familia necesite una guarida… ¡No puede usted comprender, Gerardo!… No haga caso… Esta mañana estoy algo loca. ¡Ah! Olvidé otra cosa: no viviremos jamás en Caen.

—¿Por qué?

—Por mis hermanas… No quiero que esto se repita, ¿comprende? Y nada con su madre…

—¿Entonces?

—Nos casamos los dos y no con su madre, mis hermanas y toda la tribu… ¿De acuerdo?

—Pero…

—¡Nada de peros! ¿De acuerdo?

—De acuerdo, sí…

Entonces ella lanzó:

—¡Muy bien, querido mío!

Él la miró sin comprender.

—Cuando yo digo «¡Muy bien, querido mío!» es un cumplido brusco; le ruego que lo tome así… A primera vista no tiene usted aspecto de ser un carácter… ¡Pero en cuanto a consecuencia en las ideas…! Y en cuanto a no dejarse conmover… ¡Mi pobre Gerardo!

Se olvidó de que estaba en camisa y se lanzó hacia él y lo besó primero en las mejillas, y luego en plena boca, con sus ardientes labios.

En aquel momento brillaron sus ojos, pero no era ya la fiebre, era un calor húmedo que los invadía y experimentó la necesidad de afirmar, convirtiéndose en una personita reposada:

—¡Ya verá como hacemos algo por usted!… Ahora, déjeme vestir… Huguette va a ir a buscar a Rolanda…

Abrió la puerta y gritó en la escalera:

—¡Roberta! ¡Roberta! Tienes que preparar un buen almuerzo… ¡Naturalmente! Anda pronto.

Hizo a Gerardo una seña que quería decir:

—¡Atención! Vas a ver…

Efectivamente, vio subir a Roberta asustada, a Roberta, que cogía aparte a su hermana para decirle en voz baja:

—¿Con qué dinero?

—¡Dinero! ¡Siempre dinero!

—¡Chist!… ¡Cocó!…

—¿Qué, Cocó? Si crees que Gerardo nos toma por millonarios…

Y ordenó apremiante:

—Dale cien francos a cuenta de los sesenta mil para que nos prepare una buena comida… Ahora déjame vestir…

Vio a Mimí en el corredor. Cambió de idea y preguntó:

—¿Dónde está Huguette?

—En el salón.

—¡Bueno! En ese caso —y señaló a Gerardo—, ¡vigílalo!

Pero cambió nuevamente de opinión, miró a Mimí y dijo:

—¡O mejor, no!… No me fío ya de nadie… Pasa, Gerardo, y espera a que yo esté arreglada…

Después de lo cual, cerró la puerta con doble llave.

—Ahora tú, ve a anunciar al señor Rorive que ya no hay nadie disponible para él en la casa…

Después de lo cual, pudo al fin vestirse tarareando y dando de vez en cuando golpecitos en la pared que la separaba de Gerardo.

FIN

LA BICICLETA DEL MONAGUILLO

¿POR qué no había de ser verdad? ¿Por qué, según dicen, todos los niños mienten? Él estaba cierto de que había oído antes un ruido casi imperceptible, como el de una araña, de que había abierto desmesuradamente los ojos y había esperado casi jadeante el momento en que iba a dispararse, furioso, el timbre del despertador.

¡Allá ellos si no querían creerle! Aquella mañana todo transcurrió como otras mañanas. A las cinco y media era aún de noche. Hacía frío. Seguramente había escarcha en los cristales. En un extremo de la chimenea la lamparilla despedía su resplandor anaranjado y siruposo. Dormía siempre con luz porque temía el despertar brusco, asustado, y solía quedar palpitante, sudorosa la frente. Esta lamparilla consistía en una botellita obscura, achaparrada, que antes había contenido Dios sabe qué y a la cual habían puesto una mecha con aceite. Bastaba el más ligero movimiento en la habitación para hacer oscilar la llamita.

Se levantó descalzo y en camisa, una larga camisa blanca. En la cama dormía su hermano pequeño inflando el labio superior. El somier rechinó en el cuarto vecino: era el padre o la madre que se volvía del otro lado.

El frío del linóleo bajo los pies. El agua helada en la jofaina. ¡Y el despertador que marcaba los segundos más de prisa que en cualquier otro momento del día! Estos segundos estaban contados. Los calcetines. El pantalón corto. La camisa de franela y la chaqueta con botones hasta el cuello. El peine mojado entre los cabellos rubios que se erizaban como espigas en la cima del cráneo.

Después, la escalera obscura. El abrigo de ratina que descolgaba de la percha de bambú del corredor. Había que ir a tientas. La llave. Por fin, el aliento frío y húmedo de la mañana. Una obscuridad que no era del todo la de la noche y las campanas de la capilla que, en este preciso instante, en el otro lado del barrio, daban el primer tañido de la misa de seis. Luego, cuando doblase la esquina, otras campanas, las de la iglesia de San Dionisio, cuyo reloj atrasaba, sonarían a su vez.

Marchaba rápido, rozando las casas. Se las sabía de memoria, pues era casi el único que conociese su fisonomía a aquella hora. En su calle no tenía miedo. En la de la Enseñanza tampoco. Era como si estuviese aún ligado a su casa por un hilo.

En seguida había que atravesar la plaza del Congreso, con sus árboles negros, su gigantesco poste telegráfico, en cuya cima centenares de alambres vibraban al paso del viento. Apretaba el paso. A veces corría. Todos los postigos estaban cerrados. Las tiendas también. Apenas si se distinguía el rótulo del colmado de Horisse, cuyo chico iba con él a la escuela y tenía tanto miedo a los perros.

Era el segundo invierno que hacía el mismo camino, todos los días a la misma hora, salvo las raras veces que el despertador no tocaba.

La larga calle Pasteur, que parecía un canal en seco… Hacía ruido adrede con sus zapatos. Al fondo, allí abajo, después del sexto farol de gas, era el final. Doblaría a la derecha y…

Más lejos encontraría bicicletas en una calle transversal. Acostumbraba verlas. Eran las de los obreros de la fábrica del gas que se dirigían al trabajo.

De pronto… Estaba seguro de ello… Hacía dos meses que temía este momento. A menos de diez metros de él había alguien, de pie, alguien que esperaba adosado a la puerta cochera del fabricante de gaseosas. Era demasiado tarde para dar media vuelta. Sólo había una solución: precipitarse, atravesar la calle, ganar la otra acera y correr a escape hasta el hospital.

—¡Oye, pequeño!

¿Corría tal vez? No lo sabía. La cabeza le daba vueltas. Como en sus peores sueños, los que le hacían gritar, sus piernas flaqueaban, faltaba el suelo a sus pies, le invadía un entorpecimiento, una pesantez de todos sus miembros, como una parálisis.

—¡Escucha!

En realidad había corrido, puesto que se hallaba delante de la puerta del tocinero, a donde su madre le mandaba a menudo a comprar chuletas. Pero estaba cerrada como las otras. En toda la calle apenas si percibía la luz rojiza de una buhardilla. ¿Cómo habría podido gritar? No le quedaban piernas ni voz. Sólo oía pasos de hombre, más rápidos que los suyos. Temía el instante en que, como al despertar…

¡Y llegó lo presentido! Sintióse inmovilizado. Una mano le cogía por el hombro. Su respiración era ardorosa como fuego. Tuvo la idea de balbucear: «No me mate…».

Nunca ha sabido por qué no lo hizo. Abría desmesuradamente los ojos. Un hombre que le pareció muy alto le miraba de pies a cabeza y tuvo la sensación de que aquel desconocido estaba también cohibido, que respiraba con dificultad. ¿Sería porque no estaba acostumbrado a correr?

—Escucha, pequeño…

Y el muchacho estaba seguro de que, en este instante, tenía las facciones afiladas, la mirada aguda y el aire descarado a pesar de su terror.

—Tengo que pedirte una cosa. Hace tres días o más que te veo pasar…

Es inimaginable, demasiado rápido y demasiado espantoso. Tres días o más que en esta rinconada…

—Si te ofreciesen un buen regalo, un magnífico regalo, ¿qué es lo que preferirías?

¡Escaparse! ¡Poder llamar por fin, alzándose en puntillas, a la pesada puerta barnizada del hospital!

—Habla. No tengas miedo.

Dentro de media hora, dentro de veinte minutos, sería de día y la gente empezaría a vivir, se abrirían ventanas y puertas y pasaría el primer tranvía con las luces todavía encendidas.

Había un agente de policía al final de la calle, a más de trescientos metros, cerca del puente.

—Contesta pronto. No tengo ganas de hacerte daño.

¿Cómo hubiera él descrito a aquel hombre después del encuentro? No era del barrio y quizá tampoco de la ciudad. Era muy alto y muy delgado. Tenía una voz extraña y no llevaba gabán a pesar del tiempo frío. ¿Acaso era feroz? Lo cierto es que su mano se crispaba sobre el hombro del chico y lo lastimaba.

Jorge se lo dijo:

—¡Me hace usted daño!

Sorprendióse de haber hablado.

—¡Contesta! ¿Qué es lo que te gustaría?

—¡Una bicicleta!

¿De dónde le había venido esta idea? No lo sabía. ¿Tal vez de la intensidad del miedo? Y estirando su flaco cuello levantaba la cabeza para mirar al otro en los ojos.

—La tendrás. Te lo prometo. ¿Lo oyes? Pero escucha lo que voy a decirte… ¿Qué es lo que hay, a la derecha, al entrar en la capilla del hospital?

—Una puerta.

—En esta puerta hay un cerrojo… Lo descorrerás cuando pases… Jura que lo descorrerás.

Silencio. La luz se había apagado en la lejana buhardilla.

—Jura que descorrerás el cerrojo.

—Lo juro.

—Si lo olvidas, si no lo haces, volveré a buscarte y entonces…

—Lo juro. Déjeme usted.

¿Lo soltó el hombre o el chico se libró de él con un brusco movimiento? Tanto corrió que estuvo por caerse. De lejos vio el reloj del hospital, que señalaba las seis menos cinco. Llegaba con dos minutos de retraso. Por lo general, entraba allí a las seis menos siete minutos.

Había un vacío en torno suyo. Un vacío que cambiaba de calidad, que se hacía más tibio. No había más que subir sobre el guardarruedas para coger la cadenilla y hacer sonar el carillón, que recordaba el de un convento. Entonces, en el silencio del amplio soportal, oyó unos pasos como de ratoncito. Una llave dio vueltas dentro de la cerradura bien engrasada. El portero le sonrió sin decir palabra.

En su ímpetu, el chico estuvo a punto de tropezar con un coche fúnebre parado bajo la bóveda. Al final de esta bóveda, como por milagro, vagos resplandores matinales iluminaban ya el patio del hospital, donde, entre los árboles, los edificios se levantaban hacia el infinito.

Bordeó las cocinas instaladas en el sótano y se sintió envuelto en un olor cálido y un poco nauseabundo.

«Jura que descorrerás el cerrojo».

La capilla estaba a la derecha, en el patio. La precedía un pórtico que más tarde el muchacho no recordaba haber franqueado. Allí estaba la puerta que daba al bulevar, condenada con su sólido cerrojo.

Se estremeció. Tuvo la impresión de que alguien había hablado detrás de él y se ruborizó como si hubiese sido descubierto cometiendo una falta. Ya no pensaba en la bicicleta. Era diferente. Era una orden a la cual se sometía, le guiaba una voluntad más fuerte que la suya. Su mano tocó el cerrojo. Estaba tan bien engrasado que se deslizó sin el más mínimo esfuerzo.

—No te entretengas, Jorge.

No supo nunca tampoco si había sorprendido su gesto la Hermana Adonia, la Hermana-Sacristán, como la llamaban. Un segundo de más o de menos…

Lo que vio atravesando la capilla fue un túmulo. Así, pues, un responso y ganaría tres francos. Los cirios no estaban todavía encendidos. En la sacristía había dos ropones preparados, uno encarnado y otro negro. Se puso maquinalmente el negro a causa del túmulo.

—El encarnado, Jorge. Te pondrás el otro después de la misa. No se trata de una misa de Requiem. Te he traído una tableta de chocolate por que tenemos tres responsos.

¡Tres en un mismo día! Otras veces se habría estremecido de gozo. ¡Nueve francos!

El sacerdote entró deslizándose. Era su manera de andar. Largo, flacucho, pálido, con el aire de formar parte de un ventanal policromado, sonrió sin decir nada, con la sonrisa que debían tenerlos santos cuando imponían las manos. Después de inclinarse sobre su casulla y de besarla, musitó una corta plegaria.

La Hermana Adonia iba de un lado al otro del altar, llevando en la mano un apagador con una vela en la punta. A su paso los cirios se encendían. De la capilla subían pasos afelpados.

Las monjas se sentaban arriba, en la galería. Los enfermos, vestidos con uniforme de lana deslavada y los pies dentro de holgadas zapatillas, hacían rechinar las sillas. Algunos andaban con muletas y otros dentro de cochecitos empujados. Una jovencita diáfana era transportada en una camilla todas las mañanas.

El capellán hizo una señal y el muchacho agitó su campanilla y se precipitó. Genuflexión. Y la Hermana Adonia encendió brasas dentro del incensario en previsión de los últimos responsos.

—Dominus vobiscum.

—Et cum spiritu tuo.

Las respuestas revoloteaban, la luz de los cirios bailaba y el espíritu del niño se evadía sin cesar; iba y venía olvidando sus respuestas, olvidando la misa, pensando en el cerrojo, en la bicicleta y en la enferma de la camilla. El cura tuvo que esperar dos veces porque el monaguillo incluso olvidó las vinajeras, y la Hermana Adonia, desde la sacristía, le llamó al orden con una sonrisa afligida.

—Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.

—Dona eis requiem.

Se había equivocado otra vez. El Dona eis requiem era para el oficio de difuntos y aquel día sólo se trataba de un responso.

—Agnus Dei, qui tollis…

Corría con sus piernas de once años, las rodillas siempre azuladas por el frío, llevando las vinajeras, contestando con presteza y cogiendo la campanilla de tres timbres.

—Ite missa est.

Sintió el chocolate reblandecido en su bobillo y experimentó una especie de rencor. ¿Dónde estaba? Se encontraba ya en la sacristía. La Hermana Adonia le ayudó a cambiar su ropón encarnado por uno negro y le puso la sobrepelliz.

—¿Tienes hambre, Jorge?

La Hermana, en su ancho sayal de buriel, fue a encender los cirios alrededor del túmulo. Los enfermos salían, así como la mayoría de las monjas. Unos hombres trajeron el primer ataúd. El muchacho, sin saber lo que hacía, soplaba sobre las cenizas del incensario y sus mejillas se purpureaban.

Nada había pasado aún, y sin embargo el cerrojo estaba descorrido. Sin duda, ahora, durante uno de los responsos…

El sacerdote hizo la señal y el monaguillo, cogiendo la cruz grande y negra, se adelantó tropezando en su ropón.

—Libera me Domine.

La Hermana Adonia, que al pasar levantaba aire con su sayal, estaba ya en el órgano, y el chico sintió ganas de llorar, como siempre que ayudaba a un responso. Lágrimas sin tristeza, graves, casi felices.

—Pater Noster.

Era su momento preferido. Estas dos palabras fueron dirigidas al cielo como una invocación suprema por el sacerdote, quien, tomando el hisopo, dio lentamente una vuelta en torno al ataúd, en medio de un silencio absoluto.

Después el incensario…

—Et ne nos inducas in tentationem…

—Sed libera nos a malo.

¿Por qué le habían prometido una bicicleta? Aún no había comido el chocolate. Lo trituraba dentro de su bolsillo por la abertura de su ropón.

—Requiescat in pace.

—Amen.

Rumor. No había mucha concurrencia, pero las suelas de los zapatos rechinaban sobre las losas de piedra gris. Se llevaron el ataúd y trajeron otro. El órgano tocó de nuevo:

—De profundis clamavis.

El segundo ataúd era de pobre, sin adornos.

Una caja de madera blanca proporcionada por la Asistencia Pública. Sólo una monja rezaba en un rincón, cerca del confesonario.

—Pater Noster.

¿Acaso el sacerdote tenía hambre? Incluso el órgano parecía más alegre.

—Requiescat in pace.

¡Al tercero! ¿Y nadie detrás? Se oía el rodar del segundo coche fúnebre.

—De profundis.

¿Por qué aquel hombre había de regalarle una bicicleta? ¡Había mentido! ¡No se la daría nunca! ¡No se regala una bicicleta a un desconocido!

Desde hacía años, desde que iba a la escuela, tenía ganas de una, pero…

—Pater Noster.

Se equivocaba, tendía el incensario en vez del hisopo y estaba a punto de sollozar. Iría a confesarse al día siguiente. No, lo haría el mismo día porque si moría antes…

—Et ne nos inducas…

Era ya día claro y hacía sol. Lo advirtió de pronto cuando abrieron la puerta para traer el tercer difunto.

—Hoy estabas muy distraído, Jorge.

Miró a la Hermana-Sacristán y preguntóse un instante si no sería mejor confesárselo todo.

—¿Has comido tu chocolate?

¿Por qué mintió? Dijo que si cuando en realidad el chocolate formaba una pasta dentro de su bolsillo, debajo de su pañuelo.

Y la Hermana Adonia rebuscaba entre los pliegues de su ancho sayo, removiendo el rosario, hasta que sacó de un cierto misterioso escondite monedas de un franco, que alineó encima de la mesa.

—Aquí tienes nueve francos, Jorge. A ver si eres puntual mañana por la mañana.

No lo sería, seguramente. Estaba convencido de ello. No volvería más. Estaba triste. El sacerdote, como todos los días, se había arrodillado al pie del altar, de sotana, y recitaba su plegaria personal. Había corriente de aire porque 4a puerta había quedado abierta. El sol que entraba amortiguaba la llamita de los cirios.

¿Se atrevería a salir del hospital? Al llegar a su casa corriendo dejóse caer en su silla, delante de la mesa de la cocina, y, no sabiendo qué decir a su madre sorprendida, exclamó:

—¡Tengo hambre!

Por encima de todo, había que tenerlo callado. Nadie había de saberlo. ¡A ningún precio! Pero a la hora de recreo, después de la lección de aritmética, escogió el compañero que menos quería, Gallet, un chico pálido y de cabeza grande, el más atrabiliario de los chismosos.

—¡Tendré una bicicleta!

—¡No lo creo!

—¿Qué apuestas a que la tendré?

—¡Son tan pobres tus padres!

—No son ellos los que me la comprarán.

—¿Pues quién?

Sin embargo, él no creía en la bicicleta.

—¿Qué apuestas? Una bicicleta con cambio de marchas y guardabarros cromados.

Después vino la lección de geografía y, casi en seguida, a las once y media, la salida de los alumnos por la gran puerta verde.

Se entretuvo por las calles, adrede, dando taconazos en el umbral de las casas. Detúvose largo rato delante del escaparate de Luska, el vendedor de juguetes.

—¡Tu madre te está buscando! —le gritó Ledoux, un muchacho vecino que pasaba corriendo.

—¡No es verdad!

Porque la bicicleta…

La bicicleta estaba allí. La vio en el corredor, en parte todavía cubierta de papel de embalar. Sus padres la contemplaban, perplejos.

—¡Te digo que ha sido Matilde! —afirmaba la madre, que sentía siempre la necesidad de adoptar un aire triste en los momentos más dichosos—. La pobre chica se arrepiente de lo que nos ha hecho. Se ha acordado de que Jorge hará pronto la primera comunión. Al fin y al cabo es su madrina…

—¡Para lo que se ha preocupado del niño hasta ahora!…

—No pretendo justificar los errores de Matilde, pero… ¡No toques la bicicleta, Jorge! La estropearás… ¿Quién quieres que sea sino Matilde?

—No comprendo cómo estando en El Cairo ha podido…

—Como si no hubiese podido escribir a las «Nouvelles Galeries», encargando que se la trajeran a Jorge.

—Lo que no es propio de ella es que no nos lo haya notificado…

—Puede que nos llegue una carta suya.

Discutieron todavía porque el manillar estaba suelto y no sabían cómo colocarlo.

—Lo mejor es llamar al hijo de Dupain. Es él quien arregla todas las bicicletas de la calle.

Se extrañaron al ver que Jorge no comía.

—Se ha emocionado demasiado. No teníamos que habérsela enseñado de sopetón.

—Yo no estoy emocionado. Además, ya lo sabía.

—¿Qué es lo que sabías?

—Que tendría una bicicleta.

Su madre suspiró, como diciendo:

—«Miente otra vez».

Su padre miraba qué hora era porque tenía que volver a la oficina y antes le habría gustado probar Ja bicicleta.

—¡Date prisa! ¡Llegarás tarde a la escuela!

¡Como si la escuela tuviese todavía importancia! Fue a ella porque tenía que ir y anunció al bruto de Gallet:

—Ya tengo la bicicleta.

—No lo creo.

—Puedes venir a verla a las cuatro.

Habría querido añadir algo más, algo que tenía en la punta de la lengua, como por ejemplo:

«—¡La he ganado! Mis padres creen que es un regalo de mi tía Matilde, pero no es verdad. Esta mañana, un hombre…».

¡Pero no, no lo diría a nadie! ¡Nunca! ¿Quién sabe? Acaso dentro de un momento, a la salida de la escuela, los gendarmes le esperarían para detenerle.

«—¿Quién ha corrido el cerrojo de la puerta pequeña?».

«—Yo no he sido».

«—La Hermana Adonia te ha visto».

«La Hermana Adonia miente».

«—Pues explica cómo has obtenido la bicicleta».

Levantó los dedos con insistencia. Le urgía.

—¿Qué tienes?

—Nada.

—Estás muy pálido.

—No tengo nada.

—Chupa eso.

El maestro tenía la manía de distribuir pastillas de menta, no enteras, sino divididas en cuatro.

—Te prohíbo que toques la bicicleta antes de que llegue tu padre —le dijo su madre.

Hizo los deberes escolares bajo la lámpara. Aprendió su lección en voz alta. Era una lección de Historia sobre Felipe el Hermoso. Comieron. Conservaba todavía un gusto de pastilla de menta en la boca.

—Estoy pensando que tendríamos que escribir a Matilde para darle las gracias…

—¿Y si no es ella?

—En este caso podrá darse por entendida. Así se acordará que tiene un ahijado que pronto hará su primera comunión.

—Pues escríbele.

—Hazlo tú, puesto que es tu hermana.

—¿Qué quieres que le diga?

La madre escribió al dictado de su marido. Rasgaron cuatro o cinco hojas de papel cuadriculado.

—Me pregunto por qué ha escogido una bicicleta. Por lo general, es más bien un reloj lo que las madrinas regalan para la primera comunión.

El hermano pequeño estaba en la cama. Era un milagro que no hubiesen pensado ya en acostar a Jorge.

Se les ocurrió hacerlo en el preciso momento que el chico pensaba en ello.

—¡Dios mío! Aún no está en la cama y se levanta a las cinco y media.

Entonces él declaró:

—¡No iré más al hospital!

—¿Por qué?

Se puso encamado y sintió como la sangre batía en sus sienes.

—¡Porque no!

—No comprendo… Fuiste tú quien lo quiso. Lo siento por tu libreta de la Caja de Ahorros.

—No quiero ir más.

—¿Te han hecho algo? ¿No te tratan con amabilidad las monjas?

No contestó.

—Vete a la cama. Mañana iré a ver a la Hermana Adonia.

Al día siguiente Jorge despertóse algunos minutos antes de las cinco y media. Con los ojos cerrados esperó a oír el resorte del despertador, al que no había dado cuerda. Luego durmióse de nuevo soñando con monstruosos cerrojos que dos hombres no lograban correr.

Durante el desayuno su madre le puso mala cara.

—No comprendo cómo un chico que puede sacar nueve francos por ayudar a tres responsos…

Su padre había ido a recoger el diario del buzón de la puerta. Terminó su café, los pies bajo el hornillo y fumando un cigarrillo.

El hermanito, en camisa de noche y dentro de un rayo de sol, comía un huevo pasado por agua.

—Oye, Germana…

El padre tenía la costumbre de llamar con cualquier motivo a su mujer para leerle pasajes del periódico. Como ella sabía que no todo era apropiado para los niños, observó:

—Jorge está aquí.

—Lo mismo da. Se refiere al robo del Banco… ¿Te acuerdas? Giovanni, aquel que fue detenido y que murió de una pleuresía en el hospital… Fué enterrado ayer. Seguramente Jorge ha ayudado al responso…

En vano ella le hacía signos para que no continuara.

—Nunca quiso dar el nombre de sus cómplices ni decir dónde había escondido el dinero.

Su esposa tosió, resignada. Allá él si no comprendía que un cerebro de niño…

—He aquí lo que dicen en el diario:

«Robo extraño en el Hospital Edith-Gavell.

»Ayer se perpetró en el Hospital Edith-Gavell un robo tan macabro como inesperado, poco antes del entierro de Giovanni, uno de los autores del robo del Banco Lert y Chauvin.

»Se sabe que este robo, llevado a cabo con habilidad y audacia, requirió por lo menos la colaboración de tres cómplices. Se sabe también que ha procurado a sus autores más de setecientos mil francos que no han podido ser hallados.

»Giovanni fue el único que pudo ser detenido. Estaba ya enfermo y en la cárcel contrajo una pleuresía, que obligó a trasladarlo al hospital, donde falleció a poco. Huelga decir que estaba estrechamente vigilado.

»Ayer, mientras se celebraban las exequias, un desconocido se introdujo en el depósito donde la ropa del muerto estaba preparada para ser llevada a la desinfección.

»Sólo ha desaparecido el zapato del pie izquierdo. Se supone que contenía el secreto del malhechor, a quien la policía había intentado en vano hacer hablar.

»¿Se trata simplemente de la lista de los cómplices o de indicaciones sobre el sitio donde el dinero ha sido escondido?».

—¿Lo oyes? ¡Un zapato!… —repitió el padre encendiendo de nuevo su cigarrillo—. Cuando uno piensa que estas cosas pasan a nuestro alrededor, que fue nuestro hijo quien ayudó el oficio… ¿Qué es lo que esperas, Jorge, para ir a la escuela?

Sin contestar, el chico cogió su cartera de colegial, echóse sobre el brazo el abrigo de ratina y se alejó por el corredor, donde permanecía la bicicleta. Oyóse el ruido de la puerta al cerrarse. Luego, en la clase, hizo pasar a Gallet un papelito en el que había escrito:

«He ganado la apuesta. Me debes dos caramelos».

Si la Hermana Adonia…

Un día… Dos días…

—¿Has visto a la Hermana Adonia?

—Sí, estaba persuadida que el niño se cansaría pronto. Sólo les divierte durante algún tiempo. Todos son iguales. Además…

No le permitieron ir en bicicleta antes de la primavera, para que no la echase a perder.

Por fin recibióse una postal de tía Matilde. Una postal que representaba el canal de Suez, con un cielo azul sombrío.

«Me alegró tener noticias vuestras. Así se desvanecen equívocos. Héctor sigue bien, como asimismo los niños. Berta ingresará en la escuela el año próximo. Probablemente iremos a pasar las vacaciones a Vichy. Besos afectuosos. Matilde».

Después, al margen, había escrito con letra muy apretada:

«Felicitaciones a mi ahijado por su primera comunión».

—¿Lo ves? ¿Qué te había dicho?

—En efecto… Sin embargo…

—Conozco muy bien a Matilde. Escrupulosa como es, ha preferido hacer un regalo a Jorge antes de escribirnos.

Y Jorge no dijo nada. Tampoco dijo nada a su amigo Gallet. A nadie. Incluso al confesarse halló una fórmula vaga:

«… me acuso de haber pecado por imprudencia… y de no haber dicho toda la verdad…».

Fue solamente mucho tiempo después, cuando tenía dieciocho años. Su padre había fallecido. Matilde vivía en la miseria. Su marido la había abandonado con tres niños para ir tras Dios sabe qué mujer, de la cual sólo se hablaba a medias palabras.

Jorge se encontraba con su madre y su hermano en la cocina, donde nada había cambiado, salvo que él tenía algún bozo y la voz un poco ronca y, en vez de salir para ir a la escuela, lo hacía para dirigirse, casi a las mismas horas, al Banco en el cual trabajaba.

—Oye, mamá. Hace tiempo que quería decirte algo relativo a la tía Matilde. ¿Te acuerdas de la bicicleta?

Por fin llegaba el instante que había esperado durante tantos años. Era casi el cabeza de familia, pues llevaba el peso de la casa. Por eso podía permitirse…

—¿Qué pasa con tu tía Matilde? ¿Vas a ser como tu pobre padre, que no podía sufrirla porque en un momento dado ella tuvo errores?

—Es que se trata…

Su madre vertió café en las tazas y después de sacar el azucarero del armario sentóse delante de sus dos hijos.

—Matilde es mejor de lo que creéis. La prueba está en la bicicleta que mandó sin decir nada. Muchas veces me he preguntado si lo hizo ignorándolo su marido, que no nos quería… ¿Qué es lo que tienes todavía contra ella?

Sobre la chimenea, encima del hornillo, sonaba ruidosamente el despertador que en tiempos pasados le despertaba a las cinco y media de la mañana.

—Nada, mamá… Yo…

¿Para qué hablar? La bicicleta estaba herrumbrosa y era demasiado pequeña incluso para su hermano. ¿Quién esperaba ahora, a las seis menos cuarto, el primer toque a misa del hospital? ¿Quién era el niño que en la mañana sombría se deslizaba rozando las paredes, ayudando a decir el mayor número de responsos a tres francos?

—Páseme usted la confitura —limitóse a suspirar.

Luego montó en una bicicleta de hombre para ir, como una persona mayor, a su trabajo.

EL DOCTOR DE KIRKENES

NO es posible estar a la vez dentro de su propia piel y dentro de la piel de otro; tampoco es posible, cuando se discute con alguien, ver las cosas como uno las ve y como las ve el otro. Si no, ciertamente, no se disputaría. Aquel día el doctor Joaquín Troms, como siempre, tenía ya bastante con el doctor Joaquín Troms. Por lo que se refiere a Anders Solstad —más conocido por Stor-Anders, o sea el gran Anders—, ¿quién se habría preocupado en su lugar de encontrar excusas a la malignidad de la gente?

Apenas si había habido tres horas de día. De día y no de sol, porque el cielo se había contentado con tomar el color de la nieve que comienza a fundirse, con esos reflejos amarillentos que hacen pensar en la ictericia.

Estábamos en diciembre. En las calles de Oslo, de Bergen y de todas las ciudades, las mujeres tenían que arrastrar a los niños de tienda en tienda, del resplandor de un escaparate al resplandor de otro, para contemplar montones de juguetes, de regalos útiles, de cosas que se comen, todo adornado con ramas de abeto y de acebo, con estrellas de papel, con nieve de algodón y con guirnaldas centelleantes, casi inmateriales, de esas que sólo se ven en las proximidades de Navidad.

Puede que el doctor pensase en todo eso. O puede que no. No podía saberse, puesto que no hablaba jamás, por decirlo así. Berner Kalvaag, el director de las minas, el único que tenía en Kirkenes una casa de veras, una mujer, niños y un salón donde por la noche se tocaba el piano, le había una vez invitado, pero él se había excusado diciendo que no era más que un viejo oso.

¿Qué había hecho el doctor Troms aquel día? Como los anteriores, había sin duda encendido las grandes estufas de loza. Una estaba en la sala de consultas, a la izquierda del corredor, otra verde y con figuras en la farmacia, frente por frente, y la tercera, muy ancha y de un blanco lechoso, en el cuartito de atrás que ocupaba el doctor.

Había puesto un poco de orden en la casa. El mozo sólo se presentaba dos veces por semana. Después de comer y levantar la mesa, ¿qué otra cosa había hecho? ¿Qué es lo que pensaba entre tanto?

Era pequeño, furtivo, con la cara llena de pelos grises y una curiosa manera de encoger el cuello, como si los hombres le atemorizaran o le asquearan. ¿Había mirado entre el bocal amarillo y el bocal verde? En ese caso no había podido ver más que una calle sin acera, con la nieve amontonada a un lado y al otro, el surco liso de los trineos, una empalizada, y luego, más allá de un terreno baldío, una ancha chimenea alta con extraña armazón de hierro y una gran rueda que daba vueltas de vez en cuando para hacer descender a la mina, al extremo de un cable, la jaula llena de hombres apretujados.

Pegando el rostro al cristal helado y mirando hacia la izquierda se descubría otra cosa: agua, el agua del puerto, del océano Glacial, pero helada, con un barco de pesca inglés que estaba allí desde hacía dos días y había tenido que abrir en el hielo un surco todavía visible.

Hacía calor. La casa del doctor era de madera, como las otras. De vez en cuando era necesario meter más leña de abeto en las tres estufas, y después el hombre se acurrucaba en su rincón preferido. A las tres, cuando Stor-Anders empujó la puerta que hacía sonar un timbre, el doctor estaba instalado delante de un juego de ajedrez.

No se levantó en el acto para acudir a la farmacia. Bebió primero, con el gesto de quien lo hace de contrabando, el contenido glauco de su vaso, y luego ocultó detrás de su sillón una botella que estaba sobre la mesa.

Al cabo acudió, arrastrando las zapatillas y enjugando la barba con el revés de la manga. Reconoció a Anders y se preguntó qué le quería este hombre.

Lo que había en él de más angustiante era su manera de mirar a la gente. Se diría que trataba de sorprender un secreto, que sospechase de alguna aleve intención. No miraba, sino que espiaba, y su cara aparecía agitada por contracciones nerviosas.

—¿Qué quieres, Anders?

Aquel día el otro no gozaba de más sosiego. En lugar de explicarse con franqueza inspeccionaba alrededor suyo, estiraba sus largas y callosas manos, tosía, tosía demasiado para que fuese natural, a la vez que señalaba su pecho y su garganta.

—Creo que he pillado un resfriado. Quisiera una receta para whisky o alguna otra cosa fuerte.

Hay que tener presente que en Kirkenes las bebidas alcohólicas sólo se obtienen mediante la presentación de una receta despachada por un médico, y es éste quien las vende en su farmacia. ¿Qué sucedería si los obreros de la mina —que viven allí meses y meses sin ver a nadie, lejos de su familia, que se encuentra en Oslo o en otra parte— se embriagasen un día de aburrimiento?

Lo cierto es que Anders había olido el alcohol que flotaba en torno del doctor. Esperó. El otro le observaba. Se hubiera creído que iban a permanecer así largo rato, sin decirse una palabra.

—¿Qué te duele?

—Bien sabe usted lo que es… Confiese que no vengo demasiado a menudo a pedir eso… Y usted se lo da a otros que no están enfermos. ¿Acaso mi dinero no es tan bueno como el de ellos?

Stor-Anders, un capataz íntegro, siempre tan sosegado y tan correcto, se exaltaba, se exaltaba.

—Si le digo que estoy enfermo y que tengo necesidad de lo que le pido, es porque es verdad y no tiene por qué mirarme así… Deme usted medio litro solamente.

Tenía el dinero preparado en una mano. Lo puso sobre el mostrador, cerca de la balanza de precisión. Pero, al ver acercarse al doctor a la estantería donde estaban los tarros oscuros, se preguntó qué era lo que el galeno se disponía a hacer. Probablemente ni éste lo sabía. Meneaba la cabeza con aire enojado, hasta que por fin, alargando los brazos para coger un frasco, dijo:

—Te daré tintura de yodo. Tomarás algunas gotas con leche antes de acostarte.

Al volver la cabeza, Anders estaba ya cerca de la puerta, jadeante de cólera. Salió de sopetón y cerrando la vidriera con estrépito.

Tal fue la primera entrevista que tuvieron aquel día. Cuando Anders hubo salido, el doctor dio una vuelta al interruptor porque era ya de noche. En la calle lucía ya la lámpara eléctrica y destellaban cristales en la nieve. También en el puerto y en la mina había lámparas encendidas, pero nadie, puede decirse, hacía crujir la nieve bajo las suelas de caucho. El termómetro marcaba 28 grados bajo cero.

El doctor meneó otra vez la cabeza; entró en la segunda habitación, que era su guarida, se inclinó para coger la botella de aguardiente y se sirvió un vaso, y luego otro, antes de reanudar la meditación delante del juego de ajedrez, la mano en el velludo mentón.

Anders, a quien se hubiera podido llamar habitualmente Anders el Dulce, empujó la puerta del club de los obreros con la misma violencia con que había salido de la farmacia.

Allí, en una gran sala de tabiques de abeto barnizado, era donde los mineros entretenían las horas que no pasaban bajo tierra. Alrededor de las lámparas se había extendido el humo, que, Dios sabe por qué, resultaba más denso encima de los billares.

Anders atravesó la sala con paso rápido que hizo volver la cabeza a todo el mundo. Arrojóse literalmente sobre la mesa de Peter el Bizco, un hombre al cual él había llamado cien veces al orden en el trabajo y a quien a menudo recogían borracho en la calle.

—Dime, Peter…

Se había dejado caer en el banco y no sabía qué hacer de sus manazas.

—No me mires así. ¿Tienes whisky, aguardiente o ginebra?

El Bizco limitóse a señalar la mesa, en la que había una botella de cerveza ligera, única bebida tolerada.

—Si yo tuviese… —gruñó.

—¡Bueno! Te creo. Y cuando tienes, ¿de dónde lo sacas? Seguro que te lo dan en la botica.

El Bizco se sonrió en silencio abriendo mucho la boca, y asintió con la cabeza.

—Tienes que decirme la verdad. No es para repetirlo a la policía. Me pasa algo que… No importa… Tengo necesidad de beber, ¿me comprendes?

Y el Bizco no tenía ya ganas de reír viendo a Anders tan agitado y como si fuera a estallar en sollozos.

Entretanto, los obreros jugaban al billar o a los naipes. Algunos leían, con los pies encima de la mesa. Dentro de un armario con cristales, coronado por el busto en yeso del rey, se veían los libros cubiertos de tela negra y en el lomo una etiqueta pequeña con el número.

—¿Has ido a ver a los lapones? —susurró el Bizco mirando a otra parte.

—¿Tienen?

Era el tercer año que Stor-Anders vivía en Kirkenes, y no estaba enterado de nada. Ni siquiera sabía jugar a las cartas. Por la noche sacaba de su rincón una caja de herramientas donde había sierras muy finas, y durante horas y horas fabricaba objetos de madera recortada, juguetes y mueblecitos que mandaba a su hijo por el barco.

—A veces atraviesan con sus trineos el pequeño trozo de Finlandia. Allí, para el alcohol, es como aquí. Pero en la frontera rusa los centinelas están encantados de poder cambiar vodka por conservas… ¿De modo que a ti también te da por…?

Anders no se había quitado la pelliza, ni las botas de caucho, ni el gorro de piel de nutria. Se marchó como había venido y en la calle, al pasar por debajo de las lámparas eléctricas, daba la sensación de correr detrás de la ligera nube que formaba su aliento.

Distinguió bien la casa de Berner Kalvaag, el director. Una casa de veras, cuadrada, con un piso, luz suave detrás de las cortinas y siempre acordes de piano que se oían de lejos… ¿No hubiera él podido entrar en aquel salón que había entrevisto un día a la luz de la lámpara de pantalla rosa y declarar al señor Kalvaag: «Yo soy; sí, Anders, y le ruego a usted, le suplico que me dé alcohol. Usted lo tiene porque la ley no reza con usted. No tienen miedo de que usted se embriague un día de fastidio y haga tonterías»?

Seguía andando sin encontrar a nadie. ¿Y si fuera a pedir a bordo del barco inglés?

Primero fue a ver a los lapones. Habitaban en tres o cuatro chozas de madera. En una de ellas se oía pataleo de renos. Empujó la puerta y penetró en un ambiente cálido, de olor rancio; rozó un reno desollado que pendía del techo, tieso, y del que todos los días cortaban un pedazo.

Le miraron con extrañeza. No era un parroquiano. Por el suelo se arrastraban algunos niños amarillos y grasientos.

—Quisiera alcohol… —dijo con rapidez—. De cualquier clase…

Su exaltación se había acentuado. Y de tanto correr se ahogaba. Observaba con angustia al viejo lapón, quien sacudía la cabeza.

—No me queda ni una gota. Han cambiado los centinelas en la frontera; y, la última vez que me acerqué, los nuevos dispararon.

Se encontró de nuevo fuera, presa siempre de su lancinante necesidad. Ahora hablaba solo, pronunciando palabras como:

—Es indispensable… Es indispensable… De lo contrario, no sé lo que…

Sus ademanes eran bruscos y su andar de loco. Estuvo a punto de caer al mar. Se detuvo justamente delante del pesquero inglés y oyó como hablaban noruego muy cerca de él. Eran dos carabineros que hacían la guardia en el muelle.

Cinco, seis veces el doctor Joaquín Troms había llenado su vaso y siempre lo había vaciado de un trago. Aún no había terminado su partida de ajedrez. Contemplaba las piezas rascándose las mejillas rasposas. Desde la calle se percibía, en medio de un resplandor vago, el gran bocal verde y el gran bocal amarillo.

Cuando oyó el timbre de la puerta estuvo todavía un momento inmóvil y, después de suspirar, se levantó, olvidando poner la botella detrás del sillón, como de costumbre.

Otra vez el inmenso Anders estaba en pie en el centro de la farmacia; pero, desde su precedente visita, su emoción había tenido tiempo de acrecentarse hasta el punto que daba casi miedo verle.

—Óigame, doctor… Comprendo que usted no dé alcohol a todo el mundo, porque la ley lo ordena así… Encuentro natural que usted quiera conservar su puesto… Es verdad que no estoy enfermo, que no me he resfriado…

¡Esto fue lo peor! Stor-Anders no debía dejar de ser Stor-Anders ni debía pensar de otra manera que como Stor-Anders. Por mucho que devorase al doctor con ojos febriles, le era imposible pensar, siquiera fuese un minuto, como el doctor Troms.

De lo contrario, nada habría sucedido.

Ante todo, porque Anders tenía a Troms por un cochino. Y era verdad. No cuidaba de su persona ni se afeitaba. Probablemente se cortaba los pelos de la barba con unas tijeras y a flor de piel. ¿Podía decirse que se lavaba? Nunca había sido visto en el baño y su cuerpo despedía un olor de macho caduco.

¿Qué podía pensar Anders de un hombre como aquél, que no hablaba a nadie, que vivía solitario en su guarida y que olía a alcohol?

Eso sin contar que hacía excepciones con algunos, que ciertos obreros que no tenían la más leve bronquitis, pero que sabían cómo tratarlo, habían obtenido de él whisky o ron.

¡Y aquella manera de mirarle, como de quien no tiene la conciencia tranquila! Era lo más penoso. Había para decirle:

«¡Acerqúese usted! ¡No tenga miedo! ¡No voy a pegarle!».

Cosa fácil, por lo demás. Con una sola mano, Anders habría podido cogerle por el pescuezo, pegarlo a la pared y aplastarlo.

—Le confesaré la verdad, doctor… Ya me conoce usted y debe saber que no soy bebedor ni jugador. Jamás he venido, como tantos otros, a mendigar un poco de alcohol… Hoy lo necesito porque sin él, si me quedo con mis pensamientos, no sé de lo que soy capaz… ¡Me volveré loco, doctor! ¡Me volveré loco!

Aulló literalmente estas palabras.

—Si no quiere darme alcohol, deme usted una droga que me haga dormir días y días, embrutézcame, haga lo que quiera, pero impídame pensar…

¡Ella ha muerto! ¡Ha muerto y yo no sé nada! Ha muerto y ni tan sólo sé de qué, como tampoco sé qué es lo que han hecho de mi hijito…

Al decir esto palpó su bolsillo. Quería sacar el telegrama sin firma recibido por la mañana, sin duda un telegrama oficial, del comisario de policía o de alguien por el estilo, como no fuera de un vecino.

«Esposa Solstad fallecida 6 diciembre».

No dio con el papel en el primer momento y pensó que no era indispensable enseñárselo al médico. ¡No iba éste a creer que representaba una comedia por un poco de alcohol!

—¡Ahí lo tiene usted! ¡Está escrito que falleció el 6 de diciembre y estamos a 12…! ¿Comprende usted? Han pasado seis días, de modo que está enterrada. El 6 era la fiesta de San Nicolás… Yo había mandado juguetes para el niño. El 24 de noviembre me escribió la última carta y no estaba enferma. Los juguetes debieron de llegar el 5 por el barco. ¿Qué pasaba en casa en aquel momento? ¿Quién estaba al lado de mi mujer?

Puede que el doctor jamás hubiese mirado a nadie con tanta intensidad, pero ningún rastro de emoción aparecía en su cara. Si le hubiesen presentado un espécimen raro de lo que quiera que fuese, o si hubiese asistido a una partida entre dos campeones de ajedrez, sin duda se hubiera observado en él esa misma mirada aguda, esa misma frente plegada, esa expresión tensa del rostro.

Y he aquí que Stor-Anders, que no había bebido, se expansionaba como un borracho. Mejor dicho, estallaba. Hacía demasiadas horas que eso le hervía en el pecho. Le habían llevado el telegrama a la mina hacia las diez de la mañana. Había quedado como atontado, sin decir nada. Durante largo rato había continuado dirigiendo el trabajo de su equipo, hasta que, súbitamente, partió pasando sin decir nada por delante del listero, que trató en vano de retenerle.

Había andado, había hablado solo, se había arrojado sobre el lecho, la faz contra la almohada, pero todavía no había llorado.

Porque lo que le sucedía era demasiado, algo fuera de todo lo concebible. ¡Una cosa innoble!

¡Una injusticia que subleva!

¿Por ventura él merecía semejante golpe? Hanna, su mujer, no era fuerte, pero sí animosa. La prueba estaba en que nunca se había quejado cuando él estuvo parado durante meses, precisamente por el tiempo en que nació su hijo.

«—Cuando esté restablecida del parto, trabajaré…» —decía ella.

Habitaban en un arrabal de Oslo, en una especie de cuartel para obreros. En la vecindad había tiendas y el sueño de Hanna era poseer una parecida, con preferencia una lechería, porque es un comercio limpio y en el que se lleva siempre delantal blanco.

He ahí qué clase de mujer era ella. Y si él aceptó venir a Kirkenes fue justamente por esa tienda. En Oslo o en otra parte nunca habría ganado bastante dinero para adquirir un negocio.

«—Con cinco años de trabajo allí —había declarado—, puede ahorrarse lo suficiente para…».

¿Y qué había hecho? Sí, ¿qué había hecho él, que tenía un nene de pocos meses, al que apenas había visto? ¡Ni siquiera había disfrutado las vacaciones al primer año, para economizar unos cientos de coronas!

Ahora el doctor se refugiaba tras del mostrador, como si tuviese miedo de él. ¿Acaso rió socarronamente? No se dio cuenta de ello. Había que sacar eso adelante.

—«Esposa Solstad fallecida…». ¿Se da usted cuenta? ¡Casi nada! ¿Y el pequeño? ¿Quién estaba a su lado?… Yo no tengo familia, y, si la tengo, nunca se ha ocupado de mí. En cuanto a Hanna, su padre es una especie de borracho que…

¡Si hubiese sabido que uno u otro de aquellos frascos contenía algo que pudiera impedirle pensar durante algunas horas!…

—No habrá barco antes de ocho días. Es durante estos ocho días, ¿lo oye usted? Yo quiero estar borracho de la mañana a la noche. Si no, me volveré loco furioso… No habrá ninguna carta antes, no habrá nada… ¿Quiere usted darme whisky? ¿Eh?

Bravío y suplicante a un tiempo, clavaba la vista en el doctor y su alta silueta trazaba una sombra gigantesca en la pared.

En aquel instante un gato salió de la segunda habitación, del antro de Troms, y con el lomo arqueado vino a refregarse con las piernas de Anders.

Hubo un silencio. Un leño crepitó dentro de la estufa verde. El doctor parecía hacer un esfuerzo y por fin balbuceó:

—Ya sabe usted que no es posible.

Anders estaba tan lejos de esperar esta respuesta, que se le apagó por un momento la cólera. Lo más inesperado era la voz aflautada y dulce que articulaba esas palabras.

—La policía es severa estos días. Si le encontrasen a usted ebrio se sabría en seguida de dónde había salido el alcohol y yo perdería mi puesto…

Anders no observó que las últimas palabras eran trémulas.

Anders no era sino Anders.

Y el otro…

—De modo que, a pesar de lo que le he contado, se niega usted a…

¡No! ¡Era inconcebible! Todo el mundo sabía que el doctor Troms era un oso, un maniático, una especie de salvaje que sólo despegaba los dientes cuando era estrictamente necesario. Estaba a sueldo de la mina. Siempre el mismo trabajo: bronquitis, neumonía, tuberculosis… o bien los accidentes. Examinaba los enfermos sin decir nada. No los escuchaba. Movía la cabeza, redactaba su receta y servía los medicamentos.

Pero si un hombre como Anders acudía a él honradamente, simplemente, para confesarle que…

—Se lo suplico, doctor. No sabe de lo que soy capaz. Lo he soportado todo, la vida en Oslo, el paro forzoso, la existencia aquí… ¡Todo!, porque pensaba en Hanna y en mi hijo… Me comprende usted, ¿verdad? Ahora me parece que he sido robado, que me han engañado, que me han…

La rabia se apoderó de él.

—Y usted, por culpa de reglamentos imbéciles, me niega el alcohol que le pido, que le suplico…

Se había convertido en idea fija.

—¡Y nada menos que usted, un borracho!… Sí… No temo decirlo a gritos: estoy oliendo su aliento desde aquí…

¿Acaso era una pieza de museo para que lo mirase de aquella manera, sin pizca de emoción, todo lo más con cierto espanto? ¿Acaso sus sentimientos no eran dignos de respeto? ¿Es que el doctor no habría debido…?

—Lo siento, mi buen amigo. Todo lo que puedo hacer es prepararle un jarabe.

Entonces, de súbito, la indignación oprimió la garganta de Anders y un hecho insignificante fue bastante para empujarlo al paroxismo. El gato, que había cesado de restregarse en su pierna, volvió a la habitación contigua. Se oyó un ruido. Era el animal que subía a la mesa. Anders volvió la cabeza y echó maquinalmente una ojeada, que le bastó para ver, sobre el tapete a cuadros, una botella de aguardiente empezada.

—¡Marrano! —gruñó—. ¡Puerco indecente! ¡De modo que tú…!

Nadie asistió a la escena, excepto el gato. A las ocho, cuando en Kirkenes todo el mundo había cenado, cuando el barco inglés acababa de levar el ancla y lanzaba largos aullidos de sirena, Stor-Anders empujó la puerta del club, y su cabeza, a través de toda la sala, pareció desgarrar la nube de humo, que se había hecho más espesa.

Ya no llevaba su gorro de piel de nutria. Encima de su pelliza había nieve sucia, como si hubiese rodado por el suelo. Todo el mundo había observado que sus pasos eran pesados y vacilantes.

No saludó a nadie. No dijo nada. Se dejó caer sobre un banco, cerca del Bizco, que podía permanecer largas horas inmóvil y silencioso contemplando su vaso, aunque fuese un insípido vaso de cerveza.

Las narices del Bizco temblaron. Después de un silencio largo, muy largo, murmuró:

—Veo que por fin has encontrado…

Pasó todavía un tiempo.

—¿Cuánto te ha hecho pagar el bandido?

Anders le miró como si no comprendiese. Parecía incluso preguntarse cómo había llegado allí. Después se pasó la mano por la frente. Las bolas corrían sobre las mesas de billar iluminadas con lámparas de pantalla verde. La radio traía de Oslo la música de una ópera.

—Oye, Peter… Quizás sería conveniente llegarse hasta la casa del doctor…

Se estremeció. Peter el Bizco no comprendió de pronto.

—¿Es allí dónde…?

Signo afirmativo con la cabeza.

—¿No se ha negado?

Luego, súbitamente, levantándose.

—¿Tú…?

La cabeza hizo sí y al cabo de un instante Peter se juntaba con algunos hombres. Unos cuantos abandonaron el billar y un pequeño grupo se alejó entre la nieve crujiente.

Todos los ruidos cesaron, salvo los del aparato de radio, y Anders contempló extrañado el vacío que se había hecho en torno suyo. Estaba fatigado. Los bancos no tenían respaldo. Advirtió que podía muy bien deslizarse hacia atrás.

Se levantó y, con paso inseguro, se acercó a una de las estufas, como un soldado después de una larga caminata. Luego, Dios sabe por qué, se quitó la pelliza y, escogiendo un sitio, se acurrucó en él, pero acabó tendiéndose a lo largo, cubierto con la pelliza.

No podía más. Tenía necesidad de dormir.

Roncaba cuando volvieron los hombres media hora más tarde, pero al borde de uno de sus párpados se observaba aún el rastro reluciente de una lágrima.

Primero creyeron que se trataba de una falsa alarma. La luz de la farmacia brillaba tenuemente detrás de los bocales de color y la botica estaba vacía. Sólo un gato se deslizó para huir a la calle aprovechando la llegada de los obreros.

Sin embargo, en el suelo había los cascos de un tarro de loza, el mismo en que el doctor preparaba sus pomadas. Había también manchas oscuras, incluso en el papel de la pared, aproximadamente a la altura de la cabeza de un hombre.

En la segunda habitación encontraron al doctor Troms sentado en su sillón, la cabeza encima del tablero de ajedrez y la botella del aguardiente derribada.

Cuando levantaron su cabeza vieron un charco de sangre coagulada, una cara exangüe y sucia.

Y, cosa curiosa, tenía pegado a la barba un trozo de papel, del que servía para las recetas.

—Cógelo con cuidado… No se sabe nunca… —dijo uno de los hombres.

—¿Y si no le tocásemos? Puesto que está muerto… Mejor será dejarle a la policía…

Pero el papel despegóse por sí mismo y tuvieron que recogerlo del suelo. Escrito con lápiz, decía:

«Estoy sordo desde hace cuatro años… No sé lo que él…».

Nada más. Los hombres se miraron sin comprender. El aire olía a alcohol y a abeto quemado.

Anders dormía tan profundamente que el policía encargado de detenerle vacilaba en despertarle.

—¡Eh!… Anders… Oiga…

Al abrir un ojo vio la biblioteca con los libros encuadernados en tela negra y el busto del reloj encima.

Estaba tranquilo. Parecía salir de una pesadilla, y al levantarse dijo simplemente, restregándose la cara:

—¡Ah!, sí…

Después, levantado, añadió:

—¿Y qué…?

Sus camaradas lo contemplaban sin atreverse a decir nada. Ya no era un hombre como ellos. Había matado. Había asesinado al doctor Joaquín Troms.

Se apartaron con un sentimiento que parecía respeto.

Había llegado ya a la puerta cuando dio media vuelta:

—Mi pelliza…

La recogió. Parecía que iba a limpiarla, tan minuciosos eran sus movimientos. Todavía buscaba algo. No le preguntaron qué Inspeccionaba el entarimado y las mesas, frunciendo las cejas.

—Mi gorro…

Después se acordó y dijo otra vez, sereno:

—¡Ah!, sí…

El gorro había caído cuando Anders batía salvajemente la cabeza del doctor contra el muro. Allí debía de estar. No estaba perdido.

El policía no se impacientaba. Este funcionario, que trataba con dureza a cualquiera que tenía la desgracia de cantar en hora intempestiva, parecía impresionado. Y todos, como él, seguían curiosamente los más pequeños hechos y gestos de Anders porque sentían perfectamente que vivía ya en un mundo aparte.

Como tenía la boca pastosa, estuvo a punto de apurar un vaso de cerveza que había encima de una mesa, al lado de una botella vacía. Desistió sin saber por qué y marchó tras el policía. Una vez fuera, levantó el cuello de su pelliza.

GEORGES SIMENON, nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.