El comisario de policía Charon solicita la ayuda de Sophie Emel, cuya abuela, a la que no ve desde hace mucho tiempo,se niega ferozmente a abandonar el edificio donde vive y que van a demolir. Amenaza con tirarse por la ventana si la obligan. La anciana acepta irse con la nieta. Sophie es una estrella deportista muy conocida que lleva una vida un tanto bohemia.

Georges Simenon

La anciana

ePub r1.1

Batillo 06.08.16

Título original: La vieille

Georges Simenon, 1959

Traducción: Emilio Bosch Carcavilla

Editor digital: Batillo

ePub base r1.2

1

El comisario de policía se paró un instante en el frío y húmedo vestíbulo de la portería y consultó su reloj de pulsera. Luego sacudió su abrigo enviando algunas gotas de nieve derretida sobre las baldosas, donde se extinguieron cual si se tratara de papel secante. Eran las once y cinco

La primera vez que se presentó, a las nueve y treinta, la portera, aún joven, casi bonita, confortablemente instalada en su logia, no se había dejado impresionar ni por su cargo ni por la amabilidad con que la trató, y le había contestado con cierto enojo.

—Supongo que no viene a detener a esta señorita.

—Naturalmente que no.

—Si es porque ha dejado abandonado su coche Dios sabe dónde…

—En absoluto. Mi visita, a decir verdad, no es oficial. Se trata de que la señorita Emel tal vez pueda proporcionarme cierta información e incluso su ayuda…

Sin molestarse en hacer cesar el zumbido del aspirador, la portera le dirigió una mirada irónica.

—Siendo así le aconsejo que no la moleste tan temprano. No se levanta nunca antes de las once, siendo lo más frecuente hacia las dos o las tres.

Se trataba pues de su segunda visita, y antes de subir se quitó el sombrero, hizo saltar las oscuras y gruesas gotas de agua de que se hallaba empapado y se lo volvió a poner; después dio unos golpes en el suelo, primero con el pie derecho, luego con el izquierdo, a fin de hacer saltar la nieve derretida, de tal forma que dejó una extensa mancha de humedad en el suelo. A través de la puerta vidriera de la logia, la portera, con su bata blanca sobre un vestido negro, le miraba indiferente, sin animarle ni desanimarle.

En el lado izquierdo del vestíbulo se iniciaba una escalera y otra en el lado derecho, ambas con un pasamano de hierro forjado que terminaba en una bola de cobre. Al fondo, un patio, donde se veía la escalinata de un viejo hotel particular; sobre las pulidas baldosas aún había algunos copos de nieve.

Sin saber qué camino tomar, el comisario volvió sobre sus pasos, y la portera, que no le había quitado la vista de encima, entreabriendo la puerta le dijo, condescendiente:

—Escalera de la izquierda. quinto piso.

No preguntó por el ascensor, pues era muy improbable que lo hubiera. Los viejos inmuebles de Île Saint-Louis no se prestaban a la instalación de estos artilugios, aparte de que algunos propietarios no querían ni oír hablar de ellos.

Empezó a subir las escaleras lentamente, sin que se oyera ni el más ligero rumor detrás de las trabajadas puertas; a partir del tercer piso empezó a apoyarse en el pasamano para proseguir su lenta ascensión. Al llegar al quinto piso se detuvo unos instantes antes de llamar, a fin de recobrar el aliento. Pulsó el timbre y quedóse inmóvil. La espera le pareció muy larga. Consultó el reloj. Dudaba en llamar por segunda vez cuando adivinó más que oyó un ligero rumor; silencio de nuevo; por fin el clic de una cerradura bien engrasada.

La puerta se entreabrió unos veinte centímetros. Una pequeña y robusta sirvienta, vestido negro, bata blanca, como la portera, le miraba en silencio, como si el aspecto del visitante fuese algo fuera de lo normal, cuando en realidad el comisario vestía correctamente, diríase que con elegancia.

No era posible tomarle por un alguacil ni confundirle con un vendedor de aspiradores o de enciclopedias.

—¿Está en casa la señorita Emel? —preguntó al tiempo que le entregaba una tarjeta de visita, que había sacado de su cartera mientras ascendía los encerados peldaños de la escalera.

Al contacto con el abrigo sus manos se habían mojado. No había creído necesario tomar el coche, pues la comisaría estaba muy cerca.

—Voy a ver.

Hizo un movimiento para cerrar la puerta, pero levantando los hombros la dejó como estaba y se alejó.

El comisario oyó confusamente unas voces femeninas hacia el fondo del apartamento, luego pasos precipitados, como si alguien se apresurara a poner en orden las cosas. Después oyó claramente una voz que preguntaba:

—¿Dónde está?

— En el rellano.

La puerta de roble se abrió de par en par y el comisario se encontró frente a una Sophie Emel que, si bien se parecía a la de las fotografías que publicaban los periódicos y las revistas ilustradas, sin embargo le pareció muy distinta. No era la primera vez que debido a su profesión trataba con personajes célebres en el marco de su vida privada. Quedóse algo sorprendido al verla vestida con unos pantalones muy ceñidos de color rojo vivo, semejantes a los de un torero, los pies desnudos sobre la moqueta y un jersey de cuello alto que se había puesto precipitadamente.

Tenía la tarjeta de visita en la mano; su voz parecía la de alguien que se acabara de levantar.

—Lamento que la sirvienta no le haya hecho pasar.

No era cierto que lo lamentara, le era completamente indiferente.

—Soy yo quien debe pedirle perdón, señorita, por venir a molestarla… —como si en realidad fuera muy temprano, añadió— :…a esta hora.

—Pase por aquí.

La siguió por un pasillo de paredes blancas, y por una puerta entreabierta vio el cuarto de baño en desorden. Le hizo pasar a una amplia habitación que tenía el aspecto del estudio de un artista, y a través de cuyos ventanales se veían las torres de Notre-Dame bajo un cielo gris de nieve.

Una joven se estaba poniendo precipitadamente un albornoz sobre su pijama negro de seda. Su cabello era de un rubio casi blanco, y su piel y sus ojos tan claros que hacían pensar en una albina.

—Supongo que conoce a la señorita Lélia.

Ciertamente había oído hablar de ella, había visto su fotografía en alguna parte y también en la Televisión.

—Encantado…

Lélia, con la voz de quien ha fumado y bebido en exceso, dijo, dirigiéndose a su amiga:

—Os dejo solos…

—¡Oh, no! No creo que se trate de ningún secreto…

Tirados en el suelo se veían unos zapatos de tacón alto, un vestido de noche colgaba de los brazos de un sillón y sobre un velador había una botella de whisky casi vacía, dos vasos y un cenicero con algunas colillas manchadas de carmín de labios. Sin duda la botella y los vasos estaban allí desde la víspera, pues en otro velador había unas humeantes tazas de café y restos de croissants.

—Siéntese, señor…

Sophie Emel echó una ojeada a la tarjeta de visita y añadió:

—Señor Charon.

El comisario se sintió algo incómodo al ver frente a él una habitación gris perla con dos camas gemelas sin hacer y que aún debían conservar el calor de los cuerpos de sus dueñas.

— ¿Fuma usted?

Por cortesía aceptó un cigarrillo. Se hallaba sentado en el borde de un sillón forrado de satén.

— Ante todo le ruego me perdone por esta visita, que no tiene ningún carácter oficial. Desde hace algún tiempo me encuentro en una situación harto embarazosa y confieso que confío en su ayuda.

Sophie Emel estaba sentada en el brazo de un sillón, una taza de café en una mano y un cigarrillo en la otra.

—Supongo que no quiere café. Ya debe hacer horas que está levantado.

—Sí, ya hace algunas horas. Su nombre, señorita, fue pronunciado de una manera casual en el asunto que me ocupa. Permítame antes de continuar hacerle una pregunta. ¿Conoce usted a una señora llamada Juliette Viou?

Sophie Emel entornó los ojos tratando de recordar.

—¿Dice usted Viou?

—Sí, una dama de unos setenta y nueve años de edad.

—Juliette Viou… —murmuró. Aún repitió varias veces—: Viou… Viou…

— Espere. Antes de ser la señora Juliette Viou su nombre era viuda de Prédicant.

—¡Acabáramos! —exclamó Sophie dirigiéndose a su amiga—. ¿Sabes de quién se trata?

—No.

—¡De mi abuela!

Volvióse hacia el comisario con curiosidad y le invitó a proseguir.

—Cuente, por favor. ¿Qué le ha pasado a mi abuela? No irá a decirme que ha asesinado a alguien.

El comisario creyó su deber sonreír.

—¡Oh, no! No se trata de eso.

—Es algo que no me extrañaría. ¿Ha sido víctima de un accidente?

—Tampoco. Tranquilícese…

—¿Sabe usted, señor comisario, cuánto tiempo hace que mi familia no tiene ninguna noticia de ella?

Sin saber qué responder, murmuró:

—En realidad, es muy poco lo que sé de esta señora…

—Abandonó nuestra casa cuando aún vivíamos en el bulevar Saint-Germain… o sea… vamos a ver… o sea hace quince años. Si, fue en el año 1944, en noviembre o diciembre, no recuerdo bien, era el primer invierno después de la liberación de París… Las calles estaban alumbradas de azul… Mi abuela tenía entonces sesenta y cinco años, y tanto yo como mi hermana gemela, que entonces teníamos doce años, considerábamos que era una dama muy anciana… Puesto que usted la llama Juliette Viou, es de suponer que se ha vuelto a casar…

El comisario Charon hizo un gesto afirmativo con la cabeza, y añadió:

—Hace año y medio que ha vuelto a enviudar.

—Y durante todo este tiempo ha vivido en París?

El comisario repitió su gesto, y buscando las palabras, dijo:

—Pues sí, y es precisamente a causa de su domicilio, es decir, del piso que ocupa, que yo…

Siempre había demostrado tener mucho tacto en el desempeño de sus funciones, pero nunca lo había necesitado tanto como en aquella ocasión.

— Quiere usted tomar algo?

—No, gracias.

—Ponme un poco de whisky, Lélia. Sírvete tú también…

Y volviéndose hacia el comisario, explicó:

—Tenemos la boca seca. Cuando usted ha llamado no sabíamos si volver a acostarnos. Pero nos ha hecho gracia oír a Louise que un comisario de policía quería verme. Decía usted que mi abuela…

—Es algo complicado. Desde hace años vive en un viejo edificio de la calle Jouy…

—Pero si está a dos pasos de aquí, al otro lado del puente…

El comisario continuó:

— Desde aquí debe usted haber visto cómo eran demolidos uno tras otro los viejos edificios del barrio del Hótel de Ville y de Saint-Paul. Esto forma parte de un antiguo plan de reforma…

—¡Sin agua, Lélia! Primero un sorbo sin agua.

La señorita Emel bebió el whisky como si se tratara de una droga, y luego pareció encontrarse mejor.

—Continúe, por favor.

—La señora Juliette Viou vive en el último piso de uno de estos inmuebles, y ya hace dos años los inquilinos han recibido la orden de desalojar el edificio.

—Y sin duda mi abuela se ha negado a marcharse. Y volviéndose hacia su amiga, comentó:

—¿Oyes, Lélia? Cualquier día de estos hablaremos de mi abuela. Le escucho, señor comisario.

— Así pues, ahora uno, luego otro, los inquilinos han ido trasladándose. En algunos pisos ya no quedan puertas ni cristales en las ventanas. A causa del peligro que representaba para las casas vecinas, ha sido necesario apuntalar uno de los muros. Este edificio debía haber sido demolido hace un año y medio e ignoro el motivo por el cual se ha retrasado su derribo. Hace un mes que se marchó el ultimo inquilino, un zapatero remendón que ocupaba una pequeña tienda en el patio interior de la casa, y en cuanto a su abuela… —rectificó—: Quiero decir, la señora Viou…

—Puede usted llamarla mi abuela.

—En cuanto a ella, ignorábamos hasta hace tres semanas que continuaba ocupando su piso. Si bien es cierto que las ventanas de este piso no se ven desde la calle…

—¿Y todavía continúa instalada allí? Mientras hablaba la señorita Sophie puso un poco de agua en su vaso, no mucha, y encendió otro cigarrillo.

—Oye, Lélia. Esto se está haciendo muy interesante.

El comisario prosiguió:

—Mi sorpresa ha sido grande al enterarme de que aún quedaba un inquilino, puesto que desde hace más de un año han sido cortados los servicios de agua y electricidad. A requerimiento de los servicios de Obras Públicas envié un inspector. Al llegar al quinto piso llamó a la única puerta que quedaba en pie. En vista de que no obtenía respuesta, amenazó con derribar la puerta. Fue entonces que oyó una voz que desde el interior le decía: «Dígale a su patrón que yo ya estaba aquí en 1902, cuando él aún no había nacido, y que no saldré si no es con los pies por delante. El comisario se apresuró a excusarse:

—No se ofenda si he repetido sus mismas palabras, pero ellas reflejan bien su carácter obstinado.

—No es ninguna ofensa. —La señorita Emel, después de beber un sorbo, añadió—: ¡Al contrario!

—En fin, los trabajos de demolición debían haber empezado ayer. He conseguido que esperen a mañana. En el curso de estas últimas semanas he mandado a mis hombres en repetidas ocasiones a la calle Jouy. La última vez, al ver que no conseguían nada por las buenas, se presentaron acompañados de un cerrajero. Entonces la señora Viou les advirtió: «Si intentan entrar por la fuerza, les hago saber que me tiraré por la ventana».

—¿Qué te parece, Lélia? Así pues, señor comisario…

—En fin, no quiero contarle los problemas administrativos y legales provocados por la actitud de la señora Viou…

—Es decir, que mi abuela impide el derribo del edificio.

—Durante estos últimos quince días agentes de paisano han montado un servicio de vigilancia con objeto de impedirle volver a entrar en cuanto saliera.

—¿Y no ha salido?

—Pues no. Se limita, irónicamente, a tirar por la ventana, cada día, algunas latas de conservas vacías. Parece estar preparada para un largo asedio.

—¿Y cómo se las arregla para el agua?

—Desgraciadamente, ha llovido mucho estos últimos días. Desde el edificio de enfrente la han visto, en cuanto cesa de llover, asomarse a la ventana y con un cubo recoger agua de la cornisa. Debe tener varios de reserva.

—Resumiendo, que le es imposible hacer nada.

—Podría hundir la puerta haciendo caso omiso de sus amenazas, pues no es probable que se atreviera a tirarse por la ventana.

—Creo que se equivoca.

—El doctor también es de la misma opinión.

—¿El doctor?

—He ido dos veces personalmente a parlamentar a través de la puerta, y la segunda vez me ha acompañado un psiquiatra.

Sophie Emel frunció el ceño y preguntó con voz dura:

—¿Acaso tiene la intención de internarla?

—No. Ahora que ya sabemos quién es la señora Viou, la cuestión es otra. Le agradecería que quisiera ver la situación desde el punto de vista administrativo… Hasta hace muy poco tiempo puede decirse que ignorábamos su existencia… Fue hace un mes, al abrir los registros, y sólo sabemos lo que en ellos está escrito… —sacó del bolsillo un papel y leyó—: «Juliette, Thérése, Marie-Joseph Minoré, nacida en Moulins, Alier, el 12 de septiembre de 1879, casada con Adrien, Dieudonné Viou, el 15 de noviembre de 1901, en la alcaldía de Moulins…».

—Yo sabía que había estado casada antes de contraer matrimonio con mi abuelo, pero no sabia con quién. ¿A qué se dedicaba el señor Viou?

—Esta inscrito como periodista. Se divorciaron en 1910, y en 1911 su abuela se casó con Gilbert Prédicant, impresor, establecido en París.

—Mi abuelo. Murió cuando yo tenía cuatro años; entonces mi abuela vino a vivir con nosotros en el bulevar Saint-Germain, hasta que desapareció de repente en 1944…

—Pues bien, según el registro se volvió a casar con su primer marido tres años después. El señor Viou continuaba ocupando el mismo domicilio donde se había instalado en 1901 con su esposa, es decir, su abuela, señorita Emel. Llegamos a 1959, y nos encontramos con su viuda, que se niega a abandonar el piso. Dado que no figura en las listas de la asistencia pública, es de suponer que dispone de algunos recursos. Ni ella ni su marido han sido nunca hospitalizados. Suponiendo que consiguiéramos sacarla por la fuerza, no podemos dejarla abandonada, pura y simplemente, en la calle.

»Compréndame, señorita Emel. Tampoco podemos internarla en un hospital si no está enferma, ni instalarla contra su voluntad en otro piso, que por otra parte no sé de dónde íbamos a sacar.

»¿Se da cuenta del problema? Aunque mis hombres logren sacarla de su apartamento, imagíneselos rodeados de gente en medio de la calle, forcejeando con una anciana que se resiste y grita.

—¿Y es por esto que usted ha pensado internarla en una clínica mental?

—Por un instante me ha parecido que era la única solución, pues su obstinación en permanecer sola en un edificio que puede venirse abajo en cualquier momento, podemos considerarla como un síntoma de debilidad mental…

—¿Qué ha dicho el psiquiatra?

—Le ha hecho algunas preguntas.

—¿A través de la puerta?

—No había otro medio.

—¿Y ha contestado?

—Sí; es alegre y parlanchina. Sé ha burlado de nosotros y nos ha dicho que tiene provisiones para seis meses y que no le falta petróleo para la estufa. Tiemblo al pensar en este petróleo almacenado en semejante ruina…

—¿Y el psiquiatra cree que está loca?

Algo forzado repuso:

—El doctor estaría dispuesto a firmar una orden para internarla provisionalmente, a fin de tenerla en observación, pero desde el momento que sabemos que tiene familia, no podemos hacer nada sin su consentimiento.

—Así que ha venido a pedirme mi consentimiento.

Ahora le miraba casi igual que la portera y la sirvienta.

—No. Créame si le digo que comprendo lo delicado de esta situación. Cuando por casualidad me he enterado de que tal vez existían algunos lazos de familia entre usted y la señora Viou…

—¿Y quién se lo ha dicho?

—Ha sido de la manera más inesperada. Uno de mis inspectores ha leído recientemente su biografía en una revista. El autor hacía hincapié en sus orígenes burgueses, señalando que su padre era un conocido editor y su abuelo materno fue el propietario de la Imprenta Prédicant… Este nombre ha llamado la atención del inspector… Recordó haberlo visto en alguna otra parte, y así le vino a la memoria el nombre de soltera de Juliette Viou… Una casualidad… En estos momentos mis hombres montan guardia en el interior y en el exterior de la casa de la calle de Jouy… Mañana los equipos de derribo pondrán manos a la obra… He pensado que si usted quisiera hablar con su abuela…

—¿Y qué es lo que tengo que decirle?

—No sé. Pero es necesario que se dé cuenta…

—¿Cuándo?

—Confiaba en que…

— ¿Quiere que vaya ahora mismo? ¿Qué te parece, Lélia?

— No se trata de mi abuela.

—¿Vienes con nosotros?

—Preferiría quedarme.

Sophie Emel se volvió hacia el comisario:

—Confío, por lo menos, en que no habrá periodistas ni fotógrafos.

—Comprenda, señorita, que en la situación en que me encuentro no tengo ningún interés en despertar la curiosidad de la prensa…

La señorita Emel abrió una puerta y dijo:

—¡Louise! Prepárame la ropa, que voy a salir.

—¿Qué se pondrá la señorita?

—Es igual, cualquier cosa. Dentro de diez minutos estaré lista, señor comisario…

Vació el vaso que tenía en la mano y entró en el dormitorio seguida de su sirvienta. Luego cerró la puerta.

La señorita Lélia, la cantante albina, que se había quedado en el salón con el comisario, buscó un tema de conversación.

—Es una mujer muy elegante —dijo por fin suspirando—. Al verla, nadie diría que arriesga su vida una vez por semana, y frecuentemente varias veces.

El comisario Charon dejó vagar su mirada por las paredes, y se sorprendió al no ver ninguna fotografía de Sophie Emel, quien no solamente detentaba cinco o seis records del mundo de salto en paracaídas, sino que pilotaba aviones supersónicos y además corría en Montlhéry.

Había gran cantidad de fotografías, casi todas dedicadas, de aviadores, deportistas y artistas de cine y teatro.

La puerta del dormitorio se entreabrió y Sophie dijo:

—Dale algo para beber, Lélia. Ahora ya es casi la hora del aperitivo, quizá tome alguna cosa.

—¿Qué le pongo? —preguntó Lélia dirigiéndose al comisario.

—Póngame un poco de whisky —dijo señalando la botella.

—Me pregunto qué va a hacer su abuela… —murmuró al tiempo que le servía.

Continuaba nevando, aunque los gruesos copos de nieve no llegaban a cuajar. Entre los brazos del Sena, de un gris verdusco, un pescador de caña se recortaba en negro sobre el espolón de piedra.

A los pocos minutos hizo su aparición Sophie Emel, ya arreglada, con un impermeable forrado de piel sobre un vestido oscuro de lana. El comisario se preguntó si sería visón. Había oído hablar de impermeables forrados de visón, pero le había parecido algo increíble, pero nada le hubiera sorprendido tratándose de esta muchacha mal peinada, los cabellos al aire, y con las manos hundidas en los bolsillos.

—¿Nos vamos?

—Cuando guste.

—¿No termina su vaso?

—Gracias.

—Está usted de suerte —dijo negligentemente al tiempo que se servía un poco de whisky en un vaso y lo vaciaba de un trago. Luego casi con alegría añadió—: ¡Vamos a visitar a mi abuela!

* * *

A causa del mal tiempo no se cruzaron con mucha gente y además el trayecto no era muy largo; para ir a la calle Jouy solamente tenían que cruzar el puente Marie y seguir por la de Nonnais d'Hyéres. Cuatro o cinco personas se volvieron para mirar a la muchacha, preguntándose si verdaderamente era la joven de la que tanto hablaban los periódicos.

Varios edificios de las calles adyacentes estaban apuntalados y algunos claros entre los inmuebles daban fe del paso de los equipos de demolición.

En la calle Jouy tres hombres vigilaban, levantando de vez en cuando la cabeza

—Aún hay más. Por un instante he pensado en los bomberos, pero…

La joven se pasó las manos por los cabellos y sacudióse algunas gotas de nieve derretida; luego siguió al comisario por un pasadizo oscuro, cubierto de papeles y basuras; parecía como si la casa se hubiera convertido en el estercolero del barrio. En el primer rellano un inspector de guardia tendió al comisario una lámpara eléctrica. La oscuridad era completa; las ventanas estaban tapiadas con planchas de madera, faltaban algunos peldaños y la baranda había sido arrancada.

En el rellano siguiente se cruzaron con dos hombres que se llevaron la mano al sombrero sin decir palabra.

Las puertas habían desaparecido. En los interiores se veían los papeles de las paredes descoloridos, sucios cual si los hubieran manchado adrede, las chimeneas rotas y algunos agujeros en el piso. Al tropezar con una lata de conservas vacía, Sophie exclamó:

—¡Vaya! ¡He aquí una lata que mi abuela no ha tirado por la ventana!

El viento silbaba por todas partes, y los muros, que un día fueron blancos, estaban llenos de frases y dibujos obscenos.

—Perdón… —dijo el comisario, dirigiendo rápidamente la lámpara eléctrica en otra dirección—. Es el próximo rellano. Quizá prefiera ir sola.

Le pareció que la joven estaba más pálida, pero quizá era debido al esfuerzo de subir la escalera.

—Me es igual.

—La esperaré aquí.

Encogióse de hombros y continuó la ascensión sin sacar las manos de los bolsillos de la gabardina; luego, con un movimiento de cabeza, apartó los cabellos que le caían desmadejadamente sobre la cara.

En el quinto piso sólo quedaba una puerta en pie, y posiblemente fue la anciana quien hizo servir como leña las otras dos, a las cuales incluso les faltaba parte del marco.

El comisario, inmóvil, en una pose algo forzada, ya que evitaba apoyarse en la pared y la baranda había desaparecido, escuchaba atento, impresionado por un silencio que duraba más tiempo del previsto. Por fin el roce de una cerilla. Sin duda, Sophie Emel encendía un cigarrillo. Luego se la oyó toser al tiempo que preguntaba con voz insegura:

—¿Estás aquí, abuela?

Silencio.

—Sé que estás aquí. ¿Acaso no reconoces mi voz?

Silencio tras la bien cerrada puerta.

— Soy Sophie, una de las gemelas, como tú nos llamabas a mi hermana y a mí.

Se oyó un ligero rumor. La anciana debía estar acercándose a la puerta para oír mejor, pues los autobuses hacían temblar los muros de la casa.

—¿Y quién me prueba que eres Sophie?

Su voz era firme, sorprendentemente aguda.

—Es cierto. Mi voz debe haber cambiado. ¿Quieres que te cuente lo que pasó en noviembre de 1944? Una tarde al volver de la escuela Adrienne y yo, hemos avisado que un hombre merodeaba por los alrededores de la casa… Ya lo habíamos visto el día anterior, y el otro…

»Yo añadí que arrastraba los pies como si fuera un vagabundo, y sin embargo no iba mal vestido… Papá miró por la ventana e intentó hacernos creer que no había nadie pero no podía disimular su inquietud… ¿Recuerdas?… Tenía miedo de que no fueran a por él, a causa de algunos libros que había publicado durante la guerra… Algunos días después de la liberación, uno de sus colegas, que se hallaba en el mismo caso, había sido asesinado en el momento de salir de su oficina…

»Tú tenías la gripe, pero comías con nosotros, pues no habías perdido el apetito…

Callóse. Al otro lado de la puerta la anciana también callaba, y cuando por fin habló fue para preguntar, desconfiada:

—¿Y a qué has venido aquí? —Luego, haciendo rechinar los dientes añadió—: ¿Quizá has venido a traerme un paracaídas?

—Hasta esta mañana no me he enterado que aún vivías

—¿Y quién te lo ha dicho?

—El comisario.

—¿Está contigo?

—No. Se ha quedado más abajo.

—¡Así que es eso lo que estaba tramando! Ya me extrañaba que me dejaran tranquila. Dile que se equivoca si cree que voy a salir.

—¿Por qué motivo te empeñas en quedarte ahí dentro?

—Tú eres muy joven para comprenderlo, hija mía. Y puede, por lo poco que sé de ti, que no lo comprendas nunca. Es mi casa. Mi hogar. El lugar donde viví, a donde he vuelto y donde…

Dejó la frase sin terminar; siguió un prolongado silencio.

—¿Aún estás ahí? —preguntó por fin, tímidamente, la anciana.

—Sí.

—¿Ya te ha dicho el comisario que si intenta hundir la puerta me tiraré por la ventana?

—Sí, ya me lo ha dicho.

—Y lo haré.

—Ya lo sé.

—¿Y cómo lo sabes?

—Porque en tu lugar creo que haría lo mismo.

— ¿Tú?

—¿Y por qué no?

—Tu madre no sería capaz de hacerlo. ¿Dónde está tu madre? ¿Aún vive?

—Se ha hecho construir un chalet en la Côte d'Azur, en Mougins.

—¿Vive sola?

—No lo sé.

—¿No la ves?

—Muy poco.

—¿Y Adrienne?

—Está casada y tiene dos hijos. Su marido es jefe de Negociado del Ministerio de Hacienda.

—¿Y por qué no la han avisado a ella?

—Lo ignoro. Supongo que no saben que es tu nieta. O quizá no se han atrevido.

— Bueno. Gracias por haberte molestado. Diles que esto no cambia las cosas.

—Mañana empiezan a derribar el edificio.

—Que lo derriben. Me hundiré con sus paredes.

Silencio. El comisario, al no oír nada, estuvo tentado de subir algunos peldaños. Pero la joven callaba a propósito.

Su estratagema dio resultado. Detrás de la puerta se oyó de nuevo la voz de la anciana:

—¡Sophie!

—Sí.

—Creí que te habías marchado.

—Estoy aquí.

—¿Qué esperas?

—¿Y tú?

—Yo ya no espero nada. Es precisamente esto lo que los saca de quicio. Saben que lo mismo me da que me caiga el techo encima de la cabeza que saltar por la ventana. Es por esto que, agotados todos sus recursos, te han ido a buscar, pensando que así me harán salir, para luego llevarme a un asilo.

—¿Y por qué a un asilo?

—¿No te lo han dicho? Incluso han hecho venir un médico, que me ha interrogado a través de la puerta. Creen que estoy loca. ¿Tú también lo crees?

—No.

—De todas formas me internarán. No pueden hacer otra cosa.

—¿Y quién te impide vivir en otro piso?

—En primer lugar, casi no me queda dinero. Y además, y sobre todo, no quiero vivir sola.

—¿Y aquí, que, no vives sola?

—Es distinto. Tú no puedes comprenderlo.

De repente una pregunta inesperada evidenció que la anciana estaba observando a Sophie por el ojo de la cerradura.

—¿Tu impermeable está forrado de piel?

—Sí.

—¿Visón?

—Sí.

—Bien. Ya puedes marcharte. ¿Con quién vives?

—A veces sola, a veces con una amiga.

—¿Nunca con un hombre?

—Hasta el momento, nunca.

—¿Cuántos años tienes?… Espera… Déjame contar…

— Veintisiete.

—Es probable que ya no te cases.

—Seguramente no me casaré.

—¿Eres desgraciada?

—Es algo que nunca me he preguntado.

—Ya te lo preguntarás. ¡Adiós!

—¿Te canso?

—Eres tú quien debe estar cansada de estar de pie en el rellano en medio de la corriente de aire. Yo estoy sentada encima de una caja. ¿Has comido?

—Todavía no.

—Yo tampoco. Para celebrar tu visita voy a abrir una lata de langosta.

—Podrías venir a mi casa y comeríamos juntas.

—Ya sé lo que tú quieres.

—Vivo a dos pasos de aquí, en la Île Saint-Louis.

—¿Hace mucho tiempo?

—Tres años.

—Es raro que no nos hayamos visto. Adrien y yo íbamos con frecuencia a dar una vuelta por la Île al tiempo que sacábamos a pasear al perro. El pobre animal se murió de viejo seis meses después que su dueño, y hasta el último momento lo llevé a pasear por los quais… Quizá nos hemos cruzado y no te he reconocido… Y sin embargo, he visto con frecuencia tu foto en los periódicos… Tu madre no debe estar muy contenta de tu profesión…

—Oye, abuela…

—No iré a un asilo…

—Nadie habla de asilo. Podría alquilarte un piso.

—No.

—¿Y en mi casa?

—¿Contigo?

—No tengo la intención de marcharme para cederte mi piso.

—¿Y tu amiga?

—No le estorbarías.

—A ti sí te estorbaría. Hablas así porque te emociona el haberme encontrado y te horroriza que pueda tirarme por la ventana.

—Tengo veintisiete años.

—¿Y qué?

—Me marché de casa a los dieciocho.

—¿Y qué dijo tu madre?

—No tiene importancia… Hace más tiempo que tú que vivo sola… Quizá podamos entendernos. A menos que te moleste verme beber…

—¿Tú también?

Silencio. Luego, con un acento de ternura en la voz:

—¿Qué bebes?

—Whisky.

—Es muy caro. Yo me conformo con vino.

Entonces el comisario, sin hacer ruido, fue descendiendo. Sin dejar de prestar atención a lo que ocurría arriba, indicó a sus hombres que se alejaran, y a los pocos minutos oyó una puerta que se abría.

Una vez en la calle dispersó a los agentes que se hallaban de guardia en la acera; luego atravesó la calle y entró en un bar de oscuros cristales y esperó de pie ante la barra.

2

Porque era, en suma, una toma de contacto, de la que tantas cosas iban a depender, cada palabra, cada gesto, cada entonación, y las dos mujeres, conscientes de ello, vivían estos minutos con precaución, casi al «ralentí».

En el bar de enfrente, caldeado en exceso, donde unos yeseros daban cuenta de unos bocadillos, el comisario estaba perplejo al no ver salir a nadie del edificio. En su imaginación, desde el instante en que oyó que se abría la puerta del piso, todo había terminado, cuando en realidad no hacía más que empezar.

No podía sospechar que abuela y nieta, en el último piso de la casa a punto de derrumbarse, habían encontrado de nuevo el instinto, la prudencia, incluso la inmovilidad de los animales que viven en libertad en la selva.

Después de dar la vuelta a la llave de la cerradura y haber quitado el cerrojo, Juliette Viou se limitó a entreabrir la puerta unos treinta centímetros, y no había procedido así al azar. La abertura era insuficiente para dejar paso a una persona. En lo que a ella le concernía, había levantado la barrera. Si la visitante quería entrar, era ella quien debía de hacer el resto.

Por lo mismo, salvo una breve ojeada, había evitado examinar a Sophie. Sólo una ojeada, que no expresaba ningún sentimiento particular, como si para ambas fuera algo natural, después de quince años de no saber nada la una de la otra, volverse a encontrar en este rellano.

Por su parte, Sophie evitaba dar un paso al frente, inmóvil en el mismo lugar donde estaba, como quien espera a alguien que se pone el sombrero para salir.

—En seguida estaré lista…

Desde el lugar donde estaba, la joven sólo alcanzaba a ver parte de una pared que parecía, quizá por contraste con el resto del edificio, haber sido pintada recientemente, las rojas baldosas del piso, muy limpias, y sobre una cómoda de madera de cerezo un florero de cobre, un marco con una pequeña fotografía, una botella, más exactamente un litro de vino, y un vaso, en el que aún se veía un poco de líquido violáceo.

La anciana, alerta y precisa, iba y venía, fuera del radio de visión de Sophie. El piso debía componerse de dos o tres piezas, a juzgar por el ruido de sus pasos, que a veces casi dejaban de percibirse.

—¿Tienes el coche abajo?

—No. He venido a pie.

La señora Viou no insistió, pero se adivinaba que no había hecho la pregunta sin ton ni son, que sus palabras tenían un fin concreto. Se movía mucho, transportando objetos pesados, abriendo cajones y alacenas.

—¿Tienes sed? Desgraciadamente sólo puedo ofrecerte vino.

—No, gracias.

La anciana entró en su campo de visión y llenó un vaso; luego se marchó hacia un punto fuera del alcance de su mirada.

—Tienes calefacción central, ¿verdad?

—Sí.

—¿Incluso en la que será mi habitación?

—En todo el piso. Sophie no le explicó que, aparte su propio dormitorio, sólo disponía de dos habitaciones pequeñas y mal iluminadas que daban al patio interior, las cuales figuraban en el contrato corno habitaciones para el servicio, y Louise ocupaba una de ellas. La otra, hasta este momento, había servido como cuarto trastero.

—Quizá que fueras a buscar un taxi.

—¿Para qué?

—Tengo que llevarme algunas cosas. Pero tienes razón. No vale la pena que tomemos un taxi. Pilou se encargará. ¿Quieres ir a avisarle de que suba un momento? Es el hijo del bougnat [1], dos casas más arriba… ¿Continúas aquí, Sophie?

—Sí.

—¿Estás impaciente?

—No.

—En seguida estaré. Voy tan de prisa como puedo. Los hombres del comisario se figuran que durante todo este tiempo sólo he comido conservas. Se equivocan. Aún tengo pan tierno. Pilou, por la noche, lo ataba a un cordel que yo le lanzaba. Y no tan sólo pan. ¿Te molesta irlo a buscar? Dile que traiga su carretilla, que la deje enfrente de la puerta y suba…

Sophie iba a decir algo, pero se contuvo.

—Si vas ahora cuando vuelvas ya estaré lista…

Se acercó a la cómoda y abrió un cajón; llevaba un vestido negro de buen corte y se había puesto el sombrero.

El comisario, al ver salir sola del inmueble a la joven, creyó por un instante que había fracasado en su intento de llevarse a la anciana y que, descorazonada, volvía a su casa.

Estuvo a punto de salir a su encuentro, pero se contuvo al ver que entraba en la tienda amarilla del bougnat.

Salió en seguida. Un muchacho de unos quince años la acompañaba, el cual desapareció un momento en un pasadizo para reaparecer con una carretilla negra de carbón.

El comisario, que todo lo había previsto, no había pensado en una mudanza en toda regla. Sophie, que tampoco había pensado en tal eventualidad, ahora subía, sin lámpara eléctrica, las escaleras.

La puerta del piso, ahora completamente abierta, permitía ver la ventana con sus limpias cortinillas, una mesa redonda de nogal y, listo para ser cargado, un enorme baúl negro, con una correa a su alrededor y las iniciales A. V. en letras amarillas.

—Hola, Pilou. ¿Crees que podrás bajarlo tú solo?

Y dirigiéndose a su nieta, con una sonrisa inquieta.

—Son mis cosas.

Tranquilizada al ver que Sophie no decía nada, añadió, dirigiéndose al muchacho:

—Hay además dos cajas…

Sus ojos, vivos, rápidos, espiaban temerosos el rostro de Sophie.

—No veo por qué había de dejarles unas provisiones que tan caras me han costado… ¿Comprendes? Ya sé que esto para ti no tiene ninguna importancia, pero esto les producirá una gran satisfacción…

Pilou arrastraba el negro baúl hacia la escalera.

—¿Es frágil?

—No, el baúl no. Sólo las cajas.

Ahora llevaba puesto un abrigo negro adornado con piel de marta y estaba lejos de aparentar la edad que tenía. Cualquiera le hubiese echado setenta años y no ochenta, y su aspecto era el de una burguesa dirigiéndose a la iglesia el domingo por la mañana.

—¿Estas segura, Sophie, de que no te arrepentirás?

La joven, en vez de responder, pregunto a su vez:

—¿Nos vamos?

Sólo un minuto.

El tiempo de vaciar su vaso, igual que Sophie había hecho, en el quai Bourbon, con un vaso de whisky.

—Una vez abajo ya le daré las instrucciones a Pilou…

Estaba lista. Franqueaba el umbral de la puerta. ¿Tuvo por un instante la idea de que aún podía cambiar de parecer? De pie en la puerta, todavía una pregunta, que en realidad quizá era una última condición:

—¿Te molestaría mucho que me llevase mi estufa de hierro fundido que parece que me haga compañía? Ven a verla si te parece…

—Que Pilou la traiga…

—Puede que te parezca una estupidez, pero no se si podría desprenderme…

Miró furtivamente hacia atrás, murmurando, más para sí misma que para su nieta:

— Tendré que decirle que recoja las cortinas y se las dé a su madre. Me remordería toda mi vida no dejarle alguna cosa…

Cuado salieron a la calle, el muchacho, con la ayuda de un vecino, estaba cargando el pesado baúl en la carretilla.

—¿Me das tu dirección?

Sophie se la dio, y cuando Pilou se acercó, al darse cuenta de que la anciana quería estar a solas con el muchacho para darle las últimas instrucciones, se alejó unos pasos, cual si estuviera interesada en el escaparate de una tienda de comestibles.

Ambas escondían las uñas; aún no se habían mirado cara a cara, como si lo dejaran para más adelante, para cuando se hubieran habituado la una a la otra.

Convencida de que los hombres del comisario la estaban observando, aunque ella no los viera, Juliette se mostraba alegre, para demostrarles que en aquel juego no era ella la perdedora, que no se iba vencida y obligada, sino que se marchaba por su propia voluntad, con todas sus cosas, pues su nieta había ido a buscarla para que fuera a vivir con ella en un magnífico apartamento de l'Île Saint-Louis.

Buscaba disimuladamente a sus perseguidores, y cuando se reunió de nuevo con Sophie, señalando hacia el bar de enfrente, dijo:

—Apostaría cualquier cosa que están ahí dentro vigilándonos.

La siguiente frase, inocente en apariencia, reveló cuáles eran sus preocupaciones en este preciso instante:

—¿Qué clase de coche tienes?

—Tengo tres: uno grande, americano, y dos italianos.

—¿De esos alargados y bajos?

¿Acaso lamentaba que su nieta no hubiese venido a buscarla con uno de esos coches que hubiese hecho salir a los vecinos de sus tiendas?

Continuaba lloviendo, una lluvia menuda y fina. Las dos mujeres marchaban del brazo por la estrecha acera y al girar a la derecha, dejaron definitivamente la calle Jouy, donde por fin el equipo de demolición podría empezar su trabajo.

Fue un momento desagradable, peligroso, para ambas. De repente les faltaba la atmósfera pintoresca y dramática del inmueble medio en ruinas, y la imagen de una anciana tirándose por la ventana de un quinto piso se había borrado. Ya no eran más que dos transeúntes en una calle cualquiera, en la que a cada instante debían arrimarse a la pared o bien bajar de la acera para evitar los paraguas.

Habían tenido tiempo, tanto la una como la otra, de reflexionar y de tranquilizarse.

—¿Las ventanas de tu piso dan sobre Notre-Dame y el Arzobispado?

—Las del estudio y las de mi habitación, sí.

Sophie lamentó haber empleado una fórmula que implicaba que las de la habitación de su abuela daban al patio interior.

—Durante años sólo he visto tejados y chimeneas… —La anciana se apresuró a decir—: Pero me gusta…

Franquearon el puente inclinadas hacia delante a causa de una ráfaga de viento que les tiró la lluvia a la cara; después, una detrás de otra, pegadas a la pared, pasaron las casas del quai.

— Es aquí. Entra.

Al pasar la portera las miró con la misma mirada que por la mañana había observado al comisario, igual que los animales enjaulados contemplan el desfile de las gentes.

—Vivo en el quinto piso, igual que tú en la calle Jouy, y tampoco hay ascensor.

Al llegar al segundo rellano la anciana observó:

—Está bien cuidada esta casa.

Apenas se notaba un pequeño jadeo en su respiración; se detuvo un instante en el rellano del cuarto piso, quizá debióse más al temor a lo desconocido que al cansancio.

Había procurado no imponer muchas condiciones, mencionando la estufa, pero sin hacer alusión a lo demás; no obstante, no olvidó dar sus instrucciones a Pilou.

Por fin llegaron. Sophie pulsó el timbre. Louise abrió al instante; sin decir nada sobre la anciana, la joven hizo pasar a su abuela delante.

—Recto al fondo…

Si bien las tazas de café habían desaparecido del velador, la botella de whisky continuaba en su lugar. Por la puerta abierta se veía el dormitorio; las camas estaban hechas, cubiertas con un cubrecama amarillo de seda.

—Bien, ya estamos en casa. Ponte cómoda. ¡Louise! Coge el abrigo y el sombrero de mi abuela y prepárale la habitación azul.

—¿Y qué hago con…?

Louise ignoraba que era preciso proceder con prudencia, por etapas.

—Yo te ayudaré. ¿Dónde está Lélia?

—En el baño.

Lélia, que había terminado en aquel mismo instante, hizo su aparición en el pasillo, blanca y desnuda, con el albornoz en la mano. Se detuvo e hizo un movimiento para retirarse.

—¡Oh! Perdón…

—No tiene importancia. Te presento a mi abuela… —Y dirigiéndose a la anciana—: Es Lélia. De momento vive aquí…

La cantante saludó con torpeza y se apresuró a desaparecer. Sophie explicó:

—Aunque casi trabaja siempre en cabarets, es muy inteligente. Lo que pasa es que no ha tenido mucha suerte. Ya te contaré. ¿Tienes apetito?

Era la una y diez. Louise preguntó:

—¿Preparo el almuerzo para tres?

—Sí… ¡Espera!… ¿Tienes alguna lata de langosta?

—¿De langosta?

—Si no tienes, ve a buscar una y prepara una ensalada.

—Bien, señorita.

La anciana, sentada en el borde de un sillón, igual que había hecho el comisario por la mañana, protestó por educación, procurando disimular su satisfacción.

—Te aseguro que no es necesario.

—Lo he prometido.

Sophie estaba de pie delante de la ventana, mientras su abuela la inspeccionaba de arriba a abajo.

—¡No me imaginaba que fueras tan alta!

—Olvidas que sólo tenía doce años cuando nos dejaste.

—Es verdad. ¿Todavía os parecéis tanto tú y tu hermana?

—Físicamente, si.

Sophie entró en la cocina, abrió los armarios con el aire de quien no sabe dónde están las cosas, hasta que por fin pareció haber dado con lo que buscaba. Volvió con una botella de Saint-Emilion ya empezada.

—¿Va bien?

—Es mejor que a lo que estoy acostumbrada.

—¿Quizá prefieras el whisky?

—Hoy no… Temo que me siente mal…

¿Quizá consideraba que era demasiado pronto para empezar a cambiar de costumbres?

—Dime, antes que venga tu amiga… ¿Hace tiempo que vive contigo?

—Alrededor de unos dos meses.

—¿Y antes? ¿Estabas sola?

—A veces sí, a veces no.

—¿Nunca con un hombre?

—No en este sentido. No en el sentido de vivir con alguien.

—¿Estás segura de que no voy a molestarte?

—Dado que no voy a cambiar mi modo de vida, no me molestarás.

—¿Me permites que examine tu impermeable?

Aún estaba en el respaldo del sillón donde Sophie lo había dejado. Juliette Viou palpó primero la tela, luego, con respeto, la piel.

—En el tiempo… —empezó a decir. Después cambió—: Supongo que tienes otro visón.

—Dos.

Con el aire malicioso de quien por fin ha comprendido, la anciana aprobó:

—Es así como entiendo el lujo, el verdadero.

Buscó en su monedero y sacó unos pendientes de diamantes de regular tamaño.

—Me los regaló tu abuelo. Tenía el juego completo: collar, broche, pulsera e incluso el reloj. ¿No te acuerdas? Cuando vivía con vosotros en el bulevar Saint—Germain, tu madre, si debía salir, me pedía que se los prestara, y siempre contó en que un día serían para ella. Lo he vendido todo poco a poco… cuando he necesitado dinero.

Deslizó los pendientes en las manos de la joven, la cual, para no desairar a la anciana, se acercó a la ventana para observarlos mejor.

—Puedes guardarlos…

—Pero…

—¿No te digo que son para ti?

—Te lo agradezco. Pero no es necesario que te sientas obligada…

—Nunca nadie me ha obligado a hacer nada. —Luego, cambiando de tema—: Apuesto cualquier cosa a que tu amiga ya está arreglada y no se atreve a venir.

Sophie llamó:

—¡Lélia!

—¿Sí?

—¿Vienes?

Lélia hizo su aparición; se había puesto un traje sastre muy ceñido.

—¿Por qué te escondías?

—Si no me escondía.

—Debes saber que no estás de más. Mi abuela va a vivir aquí, pero nada va a cambiar.

—¿Olvidas que tengo ensayo?

—A las tres. Tienes tiempo de comer con nosotras.

Sophie estaba llenando su vaso cuando Louise, que venía de la tienda, dijo:

—Hay un joven que trae…

—¡Es Pilou! Ya voy. ¿Dónde está?

—En la entrada de servicio.

—¿Me permites, Sophie? Sólo es necesario que tu sirvienta me enseñe dónde está mi habitación.

—Primero hay que ponerla en orden.

Acabaron por atravesar la cocina las tres, en fila india, la abuela, la nieta, con el vaso en la mano, y una Louise de rostro sombrío cerrando la marcha.

Salieron a un corredor que daba a la escalera de servicio, donde se veían tres puertas. Allí estaba Pilou, en el estrecho pasadizo, con el voluminoso baúl negro a sus pies.

La anciana fue a decir algo, pero Sophie se le adelantó:

—Déjelo en el corredor.

—¿Y lo demás? —preguntó el muchacho.

Sophie, sin un gesto, repuso:

—Lo demás también.

El muchacho dudaba.

—Es que…

—¿Qué…?

—No habrá suficiente espacio. Para el primer viaje quizá. Mas para el segundo…

—Acompáñale a la habitación, Louise. Si tiene tiempo que te eche una mano y subís al desván lo que haga falta.

—¿Te molesta que me quede con ellos?

Sophie sólo pudo murmurar:

—Si tú quieres…

Y se precipitó en el estudio, donde Lélia creyó por un instante que iba a romper algo o a estallar en sollozos.

Lélia tuvo la prudencia de no hacer ninguna pregunta, limitándose a acercarse a su amiga con la botella de whisky en la mano y llenarle el vaso. Luego, al ver que la botella estaba vacía, cogió otra del mueble bar y la destapó.

—Gracias.

Dos, tres, cinco veces, Sophie recorrió el estudio; por fin se paró, ya calmada, con una sonrisa burlona en los labios.

—¡Ya está!

—Creo que sería mejor que me marchara y que almorzarais las dos solas.

—¿Huyes?

—No lo hago por mi.

—Comprendo. Quizá tengas razón. ¿Nos encontraremos a las cinco?

—¿Crees que podrás venir?

—Ya le he advertido que no pienso cambiar en absoluto mis costumbres.

Entró Louise, brillándole los ojos de furor.

—¡Señorita! Su abuela se empeña en que subamos al desván casi todo lo que hay en la habitación.

—¿Está ahí el muchacho?

—Ha ido a por el segundo viaje, y le he oído decir que quizá aún haya un tercero. En cuanto a su abuela, me ha pedido un martillo y ahora está ocupada desmontando la cama de hierro.

Dirigiéndose a Lélia, no a Louise, refunfuñó entre dientes:

—¡Hasta su cama se trae!

—¿Qué hago, señorita?

—Haz lo que te diga.

Cuando Louise hubo salido, Sophie estalló en una carcajada.

—Vaya con la anciana! ¡No me digas nada!

Antes de tenderse en el diván, con un par de rápidos movimientos se descalzó.

De los tres rostros, sólo había uno, el de la sirvienta, que tuviera una expresión dramática. La anciana estaba tan fresca como por la mañana, sin que se le notaran los esfuerzos hechos en el traslado de sus cosas y las tres veces que había subido al desván, las tres bien cargada.

Cuando volvió al estudio, con su vestido negro de cuello blanco de encaje, se había puesto unas zapatillas encarnadas de fieltro. Buscó con la mirada a Sophie.

—¿Y tu amiga, no almuerza con nosotras?

— Se le ha hecho tarde. Tiene que estar a las tres en el cabaret.

Una media sonrisa flotaba en el rostro de la anciana, reflejo de la satisfacción íntima, suave, de haber llevado a cabo lo que se había propuesto. Procuró no hablar de ello en seguida.

—¿La irás a buscar?

— A las cinco.

Louise había traído desde la cocina, empujándola delante de ella, cual un maitre d'hótel en las habitaciones de los grandes hoteles, una mesa ya puesta, en la que destacaba el rosa de la langosta.

La abuela esperó a que se marchara la sirvienta para decir a media voz:

—¡Está furiosa!

—¿Por qué razón?

—Porque mi presencia ha desbaratado su rutina, y sobre todo porque he traído mis cosas. Tú no estás enfadada, ¿verdad? Pilou me ha prometido que volverá más tarde y me ayudará a ponerlo todo en orden y al mismo tiempo instalará la estufa.

Comía con buen apetito, mientras su mirada, a intervalos, se iba fijando en todo lo que había a su alrededor.

—Se trata de una estufa pequeña y vulgar, ya la verás, o mejor dicho era vulgar: un cilindro de hierro con cuatro pies. Fue en nuestro primer invierno en París, en 1902, cuando Adrien y yo la compramos en casa de un trapero de la calle Tournelles, y aún me parece ver a Adrien, que entonces estaba muy delgado, cargar con la estufa sobre sus espaldas.

»Al principio no tiraba y el piso se llenó de tal forma de humo, que no nos veíamos el uno al otro. Dejamos que se apagara, y entonces descubrimos que los antiguos inquilinos habían tapado la chimenea. Eramos así…

Procuró tranquilizar a Sophie:

—¡No te espantes! Pilou es un entendido y se asegurará de que la chimenea esté en condiciones…

Estaba sorprendida por la calma de su nieta, su aspecto despreocupado, como si nada hubiera sucedido desde la mañana. Puede que envidiara su capacidad de silencio, a diferencia de ella, que parecía temer se cortara la conversación.

—Lo que tu sirvienta no comprende, es que si tengo prisa en arreglar mi habitación y si parece que la estoy empujando, es precisamente para dejar cuanto antes de molestaros, tanto a ti como a ella. ¿Hace tiempo que está contigo?

—Cinco años. Ya estaba conmigo en la calle Saints-Pères.

—¿Está casada?

— Sí. Su marido la abandonó. Tiene a sus dos hijos en casa de una cuñada, y así puede trabajar.

—¿Comes con frecuencia en casa?

—Por la noche casi nunca. A veces almuerzo a las tres, y frecuentemente ni eso.

Durante la comida, en dos ocasiones, puede que tres, se cruzaron sus miradas, Pero inmediatamente desviaron la vista, procurando mirar a otra parte, como si por pudor o timidez temieran mirarse a los ojos.

—¿Tomas café, abuela?

—Me hace un efecto muy raro oírte llamarme abuela.

—A mí también. ¿Pero no es así como te llamaba en el bulevar Saint-Germain?

— Sí… Creo que sí… Por otra parte, tu madre no hubiera permitido…

No terminó la frase. Por la fijeza de sus pupilas, se veía que de repente una idea había pasado por su mente.

—¿Por qué no me llamas Juliette?

Sophie la miró, primero con sorpresa, luego con una alegre sonrisa.

— Llamarte Juliette… —repitió.

Hizo un movimiento con la cabeza para apartar los cabellos que le caían sobre el rostro, y dijo:

— Podemos probar… Ya veremos qué resulta…

Habían ido demasiado de prisa y era mejor tocar otro tema. Sophie estaba preocupada por la cuestión del cuarto de baño, cuestión delicada, pero que era necesario abordar. En el piso propiamente dicho sólo había un cuarto de baño, y la anciana tendría que atravesar la cocina cada vez que quisiese asearse. La joven, sin embargo, sentía cierta repugnancia a compartir esta intimidad con su abuela.

En el corredor, detrás, después de la habitación de servicio, había un cuarto de baño algo rudimentario, que era el que utilizaba Louise, además de usarlo para lavar las prendas finas que no se mandaban a la lavandería.

¿No sería mejor no decir nada y esperar a ver qué hacía la anciana?

—¿No saltas ahora?

De momento Sophie no cayó en la cuenta que se refería a saltos en paracaídas. Cuando comprendió la pregunta, señaló al cielo que estaba aún más cubierto que por la mañana.

—En esta estación muy raramente.

—¿Y el coche?

—Quizá tome parte en el Rallye de MonteCarlo.

—¿Irás a ver a tu madre?

—Nunca voy a verla. A veces nos encontramos por casualidad en Cannes o en Juan-les-Pins.

—¿Ha estado en este piso?

—No.

Le era difícil a Sophie darse cuenta que era de la hija de la anciana de quien estaban hablando.

—¿Está cambiada? —preguntó aún Juliette.

—La última vez que la vi había engordado.

—Se parece a su padre. Estaba muy orgulloso de pesar cien kilos a los cincuenta años.

Con la caída de la tarde en el estudio flotaba una amable penumbra. Las torres de Notre-Dame, que habían sido limpiadas pocos días antes, se destacaban en un cielo casi negro; de vez en cuando se oía la sirena de un remolcador; el paisaje empezaba a poblarse de luces.

Tendida en el diván, cerca de la ventana, Sophie fumaba un cigarrillo, mientras su abuela continuaba sentada en el borde de uno de los sillones de satén, cual si estuviera de visita.

—¿No vas a cambiarte?

—No.

—Pero cenas fuera, ¿verdad?

—Sí, pero hoy no es una cena de compromiso.

Juliette estaba atenta al más pequeño ruido, y cuando oyó el timbre de la casa, se levantó precipitadamente.

—Es Pilou. ¿Me Permites?

—No faltaba más.

—Voy a estar ocupada. Así que cuando tengas que marcharte, vete y no te preocupes por mí.

Ya cerca de la puerta, se volvió. En su movimiento había algo de forzado.

—Todavía no te he dado las gracias… No sé si ello va a molestarte, pero te doy las gracias…

—Eres muy amable.

—No, no lo soy. No es a mi edad que voy a volverme amable. Sin embargo…

Prefirió volver la espalda mientras se dirigía a la puerta para terminar la frase:

—… en el fondo, ya lo veo, no tenía muchas ganas de morir.

Una vez sola, Sophie cerró los ojos; pensaba, pero la venció la modorra; cuando los abrió de nuevo la oscuridad era completa, y en el exterior las luces de París parecían un decorado.

Eran las cinco menos diez. Llegaría tarde al Patate, el cabaret de la calle Washington donde había prometido a Lélia que iría a buscarla. No tenía importancia. Lélia estaba acostumbrada a esperar.

Encendió la lámpara que tenía más cerca, buscó los zapatos que había tirado sobre la alfombra y se puso el mismo impermeable de la mañana, que para ella era una especie de uniforme.

Notó el mal gusto de boca habitual, y como conocía el remedio, de pie junto al velador, cogió la botella de whisky y tomó un sorbo directamente, al tiempo que miraba la tira de luz blanca que salía por debajo de la puerta de la cocina.

Oyó voces; eran Louise y su abuela; no quería saber nada; atravesó el castillo sin hacer ruido y cerró la puerta del piso suavemente.

La escalera, con su iluminación amarillenta, su silencio de iglesia, le pareció irreal y distinta a otras veces. Cuando pasaba frente a las puertas, las miraba con envidia, o con odio, según su humor. Como casi siempre, del primer piso brotaba una música dulce y lejana.

Buscó en su bolsillo las llaves del coche italiano, cuya carrocería color cereza estaba cubierta de gruesas gotas de lluvia, y unos instantes después respiró el olor a cuero y gasolina. Puso en marcha el motor y el limpiaparabrisas.

El tiempo de atravesar el puente de la Tournelle y se incorporó, en la orilla izquierda, a la riada de automóviles que en toda la anchura de los quais pasaban veloces en la misma dirección. Detrás de los parabrisas apenas se distinguían unos rostros amarillentos y vacíos como el suyo.

Luego atravesó la plaza de la Concorde y siguió por los Champs-Elysées, donde las aceras desaparecían bajo los paraguas.

En la calle Washington, tanto el rótulo del cabaret como la vitrina con las fotos de los artistas, al lado de la puerta, estaban a oscuras. La puerta principal estaba cerrada. Sophie penetró en el pasadizo lateral y llamó a una puerta pintada de amarillo tras la cual se oían las notas de un piano.

Una joven con pantalón y jersey negros ajustados abrió la puerta.

— Buenas noches, Minouche.

— Lélia tenía miedo de que no vinieras.

Sólo había dos lámparas encendidas. En la mayor parte de la sala reinaba la oscuridad, sólo se distinguían cuatro o cinco siluetas, los puntos rojos de los cigarrillos y las blancas mangas de la camisa del pianista que continuaba tecleando en espera de que Minouche continuara sus ejercicios.

Lélia, fatigada, quizá a causa de los ensayos, se acercó a Sophie.

—¿Ha ido todo bien? —preguntó en voz baja.

— Bien.

—¿Ningún inconveniente?

Aquí Lélia parecía más temerosa y más débil, más vulnerable.

—¿Se lo has contado? —interrogó Sophie.

— No.

Minouche bailaba, interrumpiendo la música para empezar de nuevo una figura, la mirada dura, concentrada. Un hombre rechoncho, un italiano de pelo negro, salía de la cava llevando unas botellas, que depositó en la barra.

—¡Tú aquí! ¿Qué tal, querida?

Sus dientes brillaban al sonreír satisfecho; a todas las llamaba «querida».

—¿Vas a ese cocktail del estreno?

—Seguramente haremos acto de presencia.

—¿Te veremos luego?

Sin duda tarde o temprano pasaría a buscar a Lélia. Jamás sabía qué haría dentro de una hora, y sin embargo, siempre hacía lo mismo. Después de este cocktail, donde se reunirían trescientas personas, serían arrastradas a cualquier parte, quizá a otro cocktail, para terminar con un pequeño grupo en uno de sus restaurantes habituales.

A las diez, Lélia les abandonaría suspirando.

—He de irme a mi trabajo.

Entonces alguien se ofrecería a llevarla en coche, y si no, tomaría el metro.

Luego, en compañía de unos o de otros, eso no tenía importancia, Sophie iría a otro sitio, a cualquier parte, y sin duda todavía sería arrastrada a otro lugar antes de terminar al lado de Lélia sentada en uno de los taburetes del Patate.

Mientras tanto su abuela, en el quai Bourbon, se empeñaba en organizar su propia vida, y probablemente había empezado por imponerse a Louise.

— ¡Sírveme un scotch!

La anciana le había pedido que la llamara Juliette. ¿Por qué no?

3

En el apartamento, que parecía suspendido en el vacío en la proa de la Île Saint-Louis, Lélia, mujer al fin, observaba el juego de Sophie y su abuela, juego complicado, sutil, matizado, del que sólo abuela y nieta conocían las reglas.

Alrededor de ellas un universo limitado: al lado del estudio, la habitación con las dos camas gemelas, el cuarto de baño en el corredor, y pasada la cocina, una habitación misteriosa, la de Juliette Viou, objeto de complicadas maniobras. Demasiado complicadas en todo caso para Lélia, sorprendida de ver pasar los días sin que su amiga mostrase ninguna curiosidad por saber qué había hecho la anciana en la antigua habitación de servicio.

Eran cuatro a ir y venir, al tiempo visibles e invisibles, con las inmutables torres de Notre-Dame por único testigo, cuatro mujeres que se espiaban la una a la otra, sensibles al menor cambio de tono, al significado de un silencio.

Louise cobró importancia y se hizo enigmática. La hostilidad del primer día hacia la intrusa ya no fue tan rotunda al día siguiente, aunque era imposible saber qué pensaba.

La anciana debía dormir Fue el martes al mediodía cuando Juliette se mudó de la calle Jouy al quai Bourbon. Cuando en la madrugada siguiente, serían las tres, Sophie y Lélia volvieron, nada en la atmósfera del piso indicaba su presencia. Nada había cambiado, la lámpara del estudio estaba encendida como de costumbre. Ningún olor extraño, ningún ruido.

Cruzaron sus miradas, satisfechas. Todo iba bien. En su habitación, más allá de la cocina la anciana debía dormir.

Sin embargo, una vez en la cama, a pesar de la distancia que les separaba del corredor de servicio, Lélia, en vez de hablar como de costumbre, se creyó obligada a hacerlo en voz baja.

—Me parece que lo mejor sería que me instalara en un hotel.

—¡No! —dijo Sophie.

—Las tres juntas, es imposible que nos entendamos. Tú y ella sois familia…

No era ésta exactamente la palabra, pero no encontró otra. Sentía confusamente que entre abuela y nieta tenía lugar una partida de la que ella estaba excluida, como si ellas fueran de otra raza, como si tuvieran pendiente una vieja cuenta.

—Duerme. Estás cansada.

Sophie fue la primera en levantarse, al mediodía, y procuró no despertar a Lélia. Se puso sus ajustados pantalones y el viejo jersey de cuello alto, y atravesando el estudio entró en la cocina, como si fuera algo habitual en ella. Louise, que se hallaba sola, se sobresaltó.

—En seguida le preparo el café. ¿Se ha levantado la señorita Lélia?

—Todavía duerme.

Parecía que estuviera husmeando, buscando una presencia extraña.

—¿Mi abuela aún está en la cama?

—No. Está en pie desde las seis y media.

—¿Le has llevado el desayuno?

—No ha querido.

—¿No ha comido nada?

—Ha venido a buscar pan y mantequilla. Por lo demás tiene todo lo que necesita.

Sophie repitió, sin comprender:

—¿Todo lo que necesita?

—Sí. Café molido, miel, confituras. Aún le quedan algunos paquetes de biscottes. Pero quería pan tierno.

Louise se limitaba a contar los hechos.

—¿Eso significa que se ha traído todas sus provisiones?

—Ignoro si las ha traído todas. Hay dos cajas llenas, una de ellas son botellas.

—¿Ayer por la noche le serviste la cena en el estudio?

—Me pidió permiso para comer conmigo en la cocina.

Louise se había puesto a la defensiva, temiendo una reprimenda. Al ver que Sophie no decía nada, prosiguió, casi desafiante:

—Esta mañana se ha puesto a hacer un baldeo general.

Lélia, en pijama, apareció en el marco de la puerta, y al no ver a la anciana, preguntó con voz soñolienta:

—¿Que está enferma?

—Está haciendo un baldeo general.

—¿Has ido a verla?

—¿Por qué?

Lélia prefirió no insistir. Hacia la una y media, cuando Louise entró en el estudio empujando la mesa con el almuerzo sólo para dos, la mirada de Sophie bastó para que la sirvienta comprendiera, y así explicó sin entrar en detalles:

—La señora Juliette ya ha comido.

No había dicho la señora Viou, ni «su abuela». Había un matiz.

La anciana no hizo su aparición hasta pasadas las cinco; Sophie estaba leyendo tendida en el diván; entró tan silenciosamente en el estudio que la joven no se dio cuenta de su presencia hasta oír una voz a su lado que preguntaba:

—¿Molesto?

—¿Por qué tendrías que molestarme?

Juliette llevaba una bata floreada de colores vivos y alegres, limpia, recién planchada, y calzaba sus zapatillas encarnadas.

—¿No sales?

—No saldré hasta las siete y media.

Se sentó a la manera de alguien que se va a marchar en seguida.

—Ya lo tengo casi todo arreglado —dijo con un suspiro de satisfacción.

Sophie la observó por encima del libro que estaba leyendo, y ni la abuela invitó a la nieta a ir a ver la habitación, ni ésta demostró ninguna curiosidad de hacerlo.

—¿No recibes nunca por la tarde?

—Algunos amigos vienen a visitarme algunas veces.

—¿Sin avisar?

—Algunos avisan, otros no.

—Os he oído volver a las tres.

—¿Te hemos despertado?

—No dormía. Duermo muy poco. Sólo dos o tres horas.

¿Sabían que terminarían por tocar temas más personales, y adrede, de mutuo acuerdo, procuraban alejar de su conversación aquello que verdaderamente les interesaba?

—Tu amiga no es muy alegre.

—No tiene motivos para serlo.

—Eso he pensado. Me da la impresión de ser una de esas mujeres que atraen la desgracia.

Sophie miró con más atención a su abuela, quien añadió, sin sentimentalismo, como quien expresa una verdad evidente:

—No hará muchos años.

—¿Y cómo lo sabes?

—Lo presiento.

—¿Y yo?

— A menos que no lo hagas adrede, llegarás a mi edad.

El silencio se hizo casi palpable. Por las tardes, cuando se quedaba sola en el estudio, Sophie sólo encendía la lámpara de pie situada junto al diván, cuya pantalla rosa daba un tono rosado a la habitación, donde a fin de no perderse el espectáculo del parpadeo de las luces de la ciudad casi nunca se echaban las cortinas.

Sophie, sólo por hablar, con voz monótona, como si recitara algo que tuviera aprendido de memoria, dijo:

—Los médicos insisten en que es necesario extirparle un riñón. Pero ella va retrasando la operación; teme que si la anestesian, no despertará.

—¿Ha sido muy pobre? Era más bien una afirmación que una pregunta.

—Tan pobre como te puedas imaginar. Nació en un pueblo de los alrededores de Lille, una especie de suburbio cuyo nombre he olvidado, cerca de una explotación hullera, de madre francesa y padre polaco, que murió no hace mucho en un accidente minero. Eran ocho o nueve hermanos a pasar hambre. Su padre, cuando estaba bebido, se desahogaba pegando a Lélia, quizá precisamente porque era la más débil.

»Su verdadero nombre no es Lélia, sino Stephanie. A los quince años ya estaba encinta y su madre la llevó a casa de una vecina que la hizo abortar. A consecuencia de ello, y para emplear sus palabras, fue necesario extirparle todo lo que una mujer tiene en el vientre.

Así, Lélia, sin saberlo, servía a las maniobras de aproximación de las dos mujeres, a sus sutiles sondeos.

—¿Y se escapó de su casa?

—No. No es una muchacha de las que se escapan. Se quedó, y a los diecisiete años se casó con un vecino, pensando que así habían terminado sus penas. Un tal Seveux, lo sé porque es el nombre que figura en su documentación. Diez años mayor que ella, dulce y tímido, era un empleado modelo, y pocos meses después de su matrimonio, la empresa en que trabajaba, en Lille, lo envió a París.

La historia de Lélia en sí no tenía ninguna importancia, pues lo que en realidad pretendían ambas mujeres era establecer contacto.

—Parece ser que mientras vivieron en Lille, Seveux fue un marido como los otros, es decir, un buen marido. Los domingos la llevaba a casa de sus padres, donde se reunían con sus hermanas y cuñados, y una vez por semana iban al cine.

»En París fueron a vivir a una especie de cuartel, en la Porte d'Italie, lleno de familias numerosas y de gritos.

»Mientras, en la oficina Seveux había sido ascendido y sus patronos seguían considerándolo como su empleado más fiel y seguro, en casa su humor empezó a cambiar.

»Según Lélia todo empezó con una bofetada. Un día, después de cenar y por algo sin importancia, en el momento de ir a acostarse, su marido le dio una bofetada, y ella se puso a llorar. El le ordenó que se callara y como levantara de nuevo la mano, Lélia fue presa de pánico y huyó escaleras abajo medio desnuda.

»Su marido corrió tras ella, así como algunos vecinos, y de esta manera comenzó todo; aquella noche, Seveux descubrió la debilidad de su mujer, su capacidad para el sufrimiento.

La anciana escuchaba sin un gesto, sin un comentario, la mirada fija.

—Supongo que al mismo tiempo —continuó Sophie— descubrió la voluptuosidad de torturar. Con el pretexto de que Lélia iba detrás de los hombres, antes de marcharse a su trabajo la dejaba encerrada; más tarde, para estar más seguro, puso sus ropas bajo llave, a pesar de lo cual ella se escapaba cuando le venía en gana.

»No es necesario decir que no le dejaba ningún dinero, por lo que Lélia se había propuesto ganárselo por sí misma. Su marido no quería que trabajara, aunque no veo a qué podía dedicarse no sabiendo apenas leer ni escribir. ¿Quizá de dependienta en unos almacenes? Le hubiese sido necesario salir a horas fijas de casa, y su marido se hubiese dado cuenta.

»Lo que siguió sólo podía ocurrirle a Lélia. Se había dado cuenta de que al anochecer algunas jóvenes hacían la carrera por los alrededores de los Almacenes Trois Quartiers, en la Madeleine, adentrándose unos doscientos pasos en la calle Duphot simulando mirar los escaparates, para volver de nuevo, lentamente, hacia los bulevares.

»Su primera tentativa no tuvo éxito, nadie se fijó en ella.

»En su segundo intento, un hombre que pasó por su lado con paso rápido, se paró bruscamente para mirarla, con el ceño fruncido, como si le estuviese preguntando algo. Me ha contado que si no hubiese ido tan bien vestido, le hubiera tomado por un policía y habría echado a correr. Sin darle tiempo a reaccionar le preguntó:

»—¿Hace tiempo que trabaja por aquí?

»—Es la primera vez.

»Señalándole la entrada de un meublée, prosiguió:

»—¿Ha entrado?

»—Aún no.

»—Venga conmigo.

»No la condujo al hotel, sino hacia su coche, que tenía aparcado un poco más lejos y al que se dirigía cuando la encontró. Mientras conducía a través del intenso tráfico continuó haciéndole preguntas, breves, precisas:

»—¿Edad?

»— Diecinueve años.

»—¿Vive con sus padres?

»—Estoy casada.

»—¿Lo sabe él?

»—No.

»—¿Algún hijo?

»—No.

»Momentos después estaban sentados frente a frente en un bar de los alrededores de los Champs-Elysées, donde él era conocido y donde a esta hora sólo había dos o tres parejas dándose las manos y cuchicheando bajo una discreta media luz.

»Antes has dicho que Lélia atrae la desgracia. Pues bien, aquel día vivió un verdadero cuento de hadas.

—¿Tú crees en los cuentos de hadas? —preguntó la anciana, como si se tratara de algo importante.

Sophie evitó la respuesta.

—Yo conocía a aquel muchacho; frecuentábamos los mismos lugares y alguna vez se mezclaba con mi grupo. Apenas conoció a su madre. Su padre acababa de morir, dejándole, a medias con su hermana, una de las más renombradas fábricas de perfumes de Francia.

»Alain, treinta y dos años, soltero, se enamoró locamente de Lélia. Por esta época aún se llamaba Stephanie, y fue él quien, más tarde, decidió que debía cambiar de nombre.

»Y ya no volvió nunca a la Porte d'Italie. Alain la instaló en un hotel de la Étoile, luego, algunas semanas más tarde, ya transformada, la llevó a su apartamento del bulevar Richard-Wallace, al lado del Bois.

»Fue con él que la conocí, en un cabaret, donde transcurridos algunos meses de su encuentro aún se daban las manos como si acabaran de declararse su amor.

»Lélia probó fortuna como modelo, pero por una razón o por otra, el caso es que tuvo que dejarlo. Siempre había querido hacer algo por sí misma.

»En cierta ocasión, estando en una pequeña boîte, Nain insistió en que cantara. Serían las cuatro de la madrugada, y ya casi no había nadie.

»Y así fue como empezó su carrera.

—¿Y su marido no la buscó? ¿No supo de ella?

— Sólo cuando la foto de Lélia apareció en los periódicos, mucho mas tarde.

—¿Y cómo reaccionó?

—Le escribió algunas cartas desgarradoras, pidiéndole perdón, suplicándole que volviera, echándose sobre sí la culpa de lo ocurrido. Incluso ahora, algunas veces la espera a la salida del cabaret. Pero se limita a mirarla, abrumado, sin decir nada. Lélia tiene miedo de que un día intente matarla.

—¿Y Alain?

—Murió hará poco más de dos meses. Iba a bordo del avión de Estocolmo que se estrelló en Dinamarca. No se salvó nadie. Al día siguiente, la hermana y su marido, acompañados de un alguacil, se presentaron en el apartamento del bulevar Richard-Wallace, y Lélia tuvo que marcharse con sólo lo que llevaba puesto, abandonando todo lo que su amante le había regalado: joyas, pieles, etcétera.

La anciana dijo simplemente:

— Comprendo.

No preguntó cómo ni por qué Sophie la había recogido.

— ¿Y el marido…? —murmuró más tarde.

—Continúa yendo de vez en cuando a la calle Washington, pero el portero ya le conoce y no le pierde de vista.

—¿Y no viene nunca por aquí?

De repente, Sophie, que había estado hablando de Lélia para evitar tocar temas más personales, se dio cuenta de que éste era un punto muy sensible.

¿Se había dado cuenta de ello su abuela? Nada en su actitud lo hacía creer. Igual que ciertas damas de otros tiempos, se mantenía tiesa en su sillón, sin cruzar las piernas, sin fatiga aparente, dando la impresión de hallarse de visita.

¿Recordaba ella también, otra silueta que hacía sólo quince años se confundía con los muros del bulevar Saint-Germain?

Dos niñas de doce años, a quien todos, sobre todo su abuela, llamaban las gemelas, como si no tuvieran su propio nombre ni su propia personalidad, habían comenzado a divertirse llamándole clochard.

Al principio no dijeron nada a nadie. Era «su» clochard, y les repugnaba hacer partícipes a los mayores de su secreto.

Al volver de la escuela, al anochecer, atravesaban Saint-Germain-des-Prés, pasando primero por delante des Deux-Magots y luego del Café de Flore, y sus luces, a pesar del alumbrado del tiempo de guerra, que se mantenía en vigor, les daban la sensación de seguridad.

Inmediatamente después, la calle se hacía solitaria y misteriosa, y las dos niñas jugaban a ver cuál de las dos descubriría primero al clochard.

Algunas veces estaba en la entrada de la casa de al lado, inmóvil, y sólo se daban cuenta de su presencia en el momento de rozarle, lo que les daba mucho miedo. Otras huía, pegado a los muros de las casas.

Se cubría con un sombrero informe de fieltro. Tenía la barba gris y espesa, al igual que las cejas, y miraba a las dos niñas como si fuera a ellas a quienes vigilara.

En cierta ocasión que no estaba en el lugar de costumbre, le descubrieron en la acera de enfrente, la cabeza levantada, como si estuviera rezando, la vista fija en las ventanas del piso.

—¿Has visto?

— Sí…

—¿Crees que debemos avisar?

—Puede que sí, aunque ya verás cómo no nos hacen ningún caso.

Su padre se mostró inquieto y se precipitó a la ventana.

Nadie relacionó este hecho con la abuela, a quien nadie prestaba la menor atención.

Sin embargo, tres días después Juliette se había marchado. Aquella tarde su hija había salido de compras y el yerno debía estar en su despacho, abajo, detrás de la librería.

Se interrogó a las sirvientas; sólo la más joven había visto salir a la abuela. Incluso le había preguntado:

—¿Se va usted de viaje? ¿Lo sabe la señora?

Las gemelas estaban en la escuela. Sophie recordaba una frase de su madre. Fue probablemente al día siguiente, mientras estaban a la mesa:

—Se ha llevado todas sus cosas, incluso las joyas, pero se ha dejado las cartillas de racionamiento.

Las usaron. E incluso las renovaron a su debido tiempo, y Sophie, quince años más tarde, estuvo tentada de decírselo.

Pero no se atrevió. Era demasiado pronto. Por otra parte, la anciana, mirando su reloj se levantó, diciendo:

—Si tienes que salir a las siete y media, ya es hora de que empieces a arreglarte.

Sophie no le dijo que se hiciera servir la cena en el estudio, pensando que si Juliette prefería comer en la cocina con Louise, sus razones tendría.

Aquella noche, ella y Lélia volvieron más tarde. Sophie había asistido a un estreno en el teatro Daunou y luego a la recepción que tuvo lugar en Maxim's. Su amiga se reunió con ella después de su segundo número, y habían terminado, con algunos otros invitados, en una boîte recién inaugurada y que de momento sólo era conocida por algunos iniciados. Bebieron mucho, sobre todo Lélia, que aguantaba mal el alcohol, y que se empeñó en que las acompañara un invitado al que no conocían, con el pretexto de que tenía la misma mirada que Alain.

Lélia insistía:

—Estoy segura de que me comprenderá. Me ha mirado de la misma manera que me miró aquel día Alain, en la calle Duphot. Ha adivinado…

—¡Vamos!

—¡Sophie! No seas cruel conmigo. Ya sé que me quieres, pero hay cosas que…

Estaba a punto de llorar.

— ¡Vamos!

Cogiéndola firmemente del brazo la hizo salir del cabaret, casi la arrastró.

—¡Sophie! ¡Ten piedad!… —suplicaba Lélia.

Entonces, delante de la portezuela abierta del coche, al que se negaba a entrar, Sophie le dio una bofetada, quizá porque aquella misma tarde había hablado del bofetón que le había dado su marido, quizá, simplemente, porque no encontró otro medio de obligarla a entrar en el coche.

De repente, Lélia se convirtió en una niña, sollozando en su asiento.

—¡Me has pegado, Sophie! ¡Es la primera vez que me pegas! No te guardo rencor, y sin embargo, debería… No te guardo rencor porque… porque…

Y Sophie, con la lucidez que da el alcohol a ciertas personas, dijo tajante:

—Porque te gusta. ¡Porque has nacido para eso!

No era exactamente esto lo que había dicho la abuela. Juliette había dicho que Lélia atraía la desgracia. Lo que significaba casi lo mismo.

—Sophie, dime que…

—¡Cállate!

—Por lo menos para un momento para que pueda orinar. Y así lo hizo, en la acera, frente al Louvre; nadie la vio, excepto el chófer de un camión de verduras.

En el quai de Bourbon, Sophie cerró con fuerza la puerta del coche, y tuvo que volver sobre sus pasos para apagar las luces de posición. Una vez en la escalera, Lélia empezó de nuevo a hablar de aquel hombre cuya mirada le recordaba a Alain.

— ¡Sube!

Hicieron más ruido que la noche anterior, cosa por lo demás frecuente. Lélia se desnudó en el estudio, dejando sus ropas tiradas de cualquier manera, mientras Sophie, cual si se tratara de un rito, se servía un último whisky.

—No me encuentro bien…

—Ya lo veo, y no me extraña después de lo que hemos bebido.

En algunas ocasiones, y cada vez con mayor frecuencia, cuando bebía demasiado, la respiración de Lélia se hacía espasmódica y su pulso, durante un buen rato, descendía a cuarenta y ocho. Entonces creía que iba a morir, y al principio Sophie también lo creyó.

—Has hecho bien en abofetearme. Te lo agradezco. Pero, dime, ¿qué hago yo aquí?

—¿Y yo?

Lélia miraba a su amiga tratando de comprender, sin conseguirlo, y de repente, mirando hacia la puerta de la cocina, creyendo hablar en voz baja exclamó:

— ¡Mira, la vieja!

Era Juliette, en efecto; su cabeza gris llena de bigudíes, y su cuerpo envuelto con una bata del mismo color encarnado que sus zapatillas. Aunque oyó perfectamente la exclamación de Lélia, disimuló.

—He venido por si me necesitabais…

La anciana captó en seguida la escena: Lélia, desnuda, con ambas manos en el pecho, en la posición de quien va a vomitar; Sophie, sólo con sus bragas y sostenes negros, sentada en un sillón con las piernas cruzadas, saboreando un whisky.

—Venga conmigo al cuarto de baño —dijo dulcemente la anciana, con naturalidad.

Sophie no dijo nada. Hundida en el sillón, la cabeza por debajo de sus rodillas, miró primero con aire distraído a la anciana de rasgos tranquilos y reposados, después a Lélia, cuyo cuerpo desnudo, extraordinariamente blanco, parecía flotar en la claridad rosada del estudio.

La joven tenía los senos muy pequeños, las caderas y el vientre de una chiquilla, como si su desarrollo se hubiese detenido a los trece o catorce años.

Después de un espasmo que sacudió todo su cuerpo, siguió sin resistencia a la anciana, mientras Sophie continuó tranquilamente sentada, escuchando vagamente ruidos familiares que llegaban del cuarto de baño.

Unos instantes después volvió la anciana, con pasos que querían ser rápidos.

—¿No toma nada, algún medicamento?

—Sí, un calmante para evitar la crisis. Está encima de su mesilla de noche.

Al día siguiente, hacia las dos, Lélia abrió los ojos al oír moverse a Sophie.

Inquieta, preguntó:

—Ayer noche tu abuela estaba con nosotras, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y yo estaba desnuda?

—Sí. Fué ella quien te acompañó al cuarto de baño.

—¿Y no dijo nada?

—Te hizo tomar un comprimido; después, cuando estuviste acostada, me dio las buenas noches y se marchó a su habitación.

—¿Tú comprendes algo?

—¿Comprender qué?

Lélia, medio dormida, se esforzaba en seguir el hilo de sus pensamientos.

—No sé. ¿Te abrazó?

—Nunca me ha abrazado, y si alguna vez lo ha hecho, debería ser yo tan pequeña que no lo recuerdo.

—Qué va a pensar?

—No te preocupes. Por si puede servirte de consuelo, te diré que a ella le gusta el tinto.

—¿Cómo lo sabes?

— Ella misma me lo dijo.

— No me había dado cuenta.

— Puede que de momento se haya contenido, o tal vez no haya tenido necesidad…

— No me encuentro bien, Sophie.

— Duerme.

— Estoy enferma.

—Ven a mi lado…

Sophie no tuvo que repetírselo: con movimientos suaves aquel cuerpo demasiado blanco pasó de una cama a la otra. Lélia se acurrucó al lado de su amiga, la cabeza sobre su hombro, y ya no se movió.

Louise despertó a Sophie a las cuatro, diciéndole que había un hombre, un empresario italiano a quien ella había citado. Lo había olvidado.

Lélia se había quedado tan profundamente dormida que no se despertó cuando su compañera se levantó, sólo emitió un gemido cual un niño de corta edad. Sophie se puso sus ajustados pantalones y su viejo jersey de cuello alto, no encontró ningún sabor al cigarrillo que acababa encender. Esperaba con impaciencia el vaso de whisky que Louise había ido a buscarle en lugar del café, y en cuanto hubo bebido el primer sorbo le pasó el malestar que sentía.

Estaba pasando una mala temporada. Había habido otras, más o menos largas, pero en cuanto comenzaba la temporada de las exhibiciones conseguía dejar de beber casi por completo.

Aquel italiano venía a proponerle algunas fechas y la lista de ciudades donde debería trabajar al llegar la primavera; frente a él, Sophie se mantenía tranquila, atenta, dueña de sí misma, poniendo condiciones, discutiendo cantidades, los detalles de organización e incluso los nombres de los hoteles y las habitaciones que habrían de reservarle.

En un momento dado oyó hablar en la cocina. Apenas se hubo marchado el italiano, Juliette entreabrió la puerta del estudio y preguntó, presta a retirarse:

—¿Molesto?

— No.

—¿Se encuentra mejor tu amiga?

—Duerme.

—Confío que no le haya molestado que ayer noche la ayudara.

Por vez primera, y en una frase aparentemente banal, dejó escapar una nota personal.

—¡Estoy tan acostumbrada!…

¿Hubiese dicho algo más si Sophie la hubiese ayudado? Sophie no tenía ganas de sonsacarla, ni de hablar de sus asuntos personales.

—¿Has tenido visitas?

—Sí.

—¿Algo desagradable?

—No.

—¿También tienes un agente, como los artistas, que se ocupe de tus contratos?

—No. De ello me ocupo yo misma.

—¿Vas a comer?

—Quizá más tarde. De momento no tengo apetito.

—¿Prefieres estar sola?

—No me molestas. Si ello te distrae, puedes poner discos o escuchar la radio —dijo Sophie con indiferencia.

—¿No tienes televisor?

—Me quedo tan pocas veces en casa por la noche…

¡Su abuela sí se quedaba! ¿No explicaba esto su pregunta?

—¿Te gusta?

—Sólo la he visto funcionar en los escaparates. No quiero que hagas ningún gasto por mí.

No faltaban los libros. Había cinco o seis estanterías llenas, libros de todas clases, revueltos, sin orden.

—¿Tienes que salir esta noche?

— Sólo salgo cuando me viene de gusto. Hoy prefiero quedarme en casa, pero no tengo ganas de cenar aquí, y Lélia, la conozco bien, dormirá hasta la hora de ir al cabaret.

—¿No irás a buscarla?

— Quizá más tarde. No me gusta saber qué haré dentro de dos horas. Si no voy a buscarla, tomará un taxi. Tiene llave.

De repente le vino una idea que no tenía nada de extraordinaria, pero que armonizaba con el humor del momento.

—¿Sabes qué hago a veces, cuando estoy sola y no deseo encontrarme con gente conocida? Me voy al quai, cerca del puente Marie. Hay un pequeño restaurante, con manteles de papel y el menú escrito sobre una pizarra. ¿Quieres que vayamos las dos a cenar allí?

Le sorprendió la reacción de su abuela, cuyos ojos brillaron. Temblándole los labios, tartamudeó:

—Tú… tú…, ¿de veras me invitas?

Rápidamente se serenó, y sonriendo prosiguió:

—No te molestes por mí. ¡Me encuentro muy a gusto aquí! Te veo entrar y salir. Sé que estás en tu habitación. De vez en cuando voy a la cocina y pregunto a Louise por ti. Ayer noche fue ella la que vino a mi habitación y charlamos un rato. Me habló de su amante, el dependiente de la carnicería, que viene a verla los sábados…

—¿Por qué los sábados?

—Porque es el día que su mujer va a casa de su madre, cerca de Etampes. Cada familia tiene sus tradiciones…

Sophie jamás había sospechado que los sábados por la noche tenía un hombre en casa. ¡Y en cambio la anciana en seguida se había enterado!

No es que estuviera celosa de la intimidad de Juliette y la sirvienta, pero sí algo molesta. Estuvo a punto de olvidarse de la cena.

— Iremos hacia las siete y media —dijo, sin embargo—. Cierran pronto, pues a las seis de la mañana vuelven a abrir para los marineros.

—¿Qué me pongo?

—Lo que quieras. No tiene importancia.

—¿Tú te cambias?

—En verano sí. Ahora casi siempre voy con estos pantalones.

Lélia continuaba durmiendo. Sophie tomó un baño y se arregló. En el momento que iba a salir de la habitación, Lélia se revolvió y sin abrir los ojos, preguntó con voz soñolienta:

—¿Adónde vas?

—A cenar.

—¿Con quién?

—Con Juliette.

—¿Juliette?

—Mi abuela.

—¿Dónde?

—A casa François. ¿Vienes con nosotras?

—No me siento con ánimos.

—Entonces duerme.

—Dile a Louise…

—Sí, no te preocupes. Le diré que te llame a las nueve y media.

—¿Vendrás a buscarme?

—Quizá.

Fue una sensación nueva la que experimentó Sophie al salir de casa y llegar a los quais en compañía de su abuela, andando lentamente por las mojadas aceras, como quien se pasea por su propio barrio.

Había cesado de llover, el aire era frío y en el cielo brillaban las estrellas. En una de las casas vecinas tenía lugar una recepción y los coches iban llegando como si fuera la entrada de un teatro; de su interior descendían las mujeres en trajes de noche, mezclando sus perfumes, suaves y penetrantes, con el fresco de la noche; los hombres iban de smoking.

El rostro de la anciana estaba animado como si ella también fuera a una fiesta.

—¿Dónde dejas el coche? ¿Delante de casa?

—Sólo uno. Aquel de allí.

—¿Y los otros?

—Uno en el garaje de la calle Saint-Louis-en-Île y el más rápido en Montlhéry.

La anciana aún se volvió para ver cómo iban llegando los invitados a la recepción, luego levantó la cabeza para mirar las lámparas a través de las altas ventanas.

—Yo he conocido este barrio cuando aún no era un barrio elegante. Ahora es uno de los mejores y más caros de París, lleno de americanos e ingleses. ¿Te fue fácil encontrar el apartamento?

—Tuve suerte. Me lo cedieron unos amigos que se marchaban a América del Sur.

—¿Amueblado?

—Sólo en parte.

—¿Es aquí?

Estaban frente al restaurante; en la entrada había un mostrador de zinc, donde algunos clientes en ropas de trabajo estaban tomando el aperitivo. El dueño, con las mangas de la camisa levantadas, saludó a Sophie con familiaridad al tiempo que miraba a la anciana algo sorprendido.

—Hoy tenemos boeuf gros-sel, señorita Emel.

La abuela preguntó en voz baja a Sophie:

—¿Te gusta el boeuf gros-sel?

Tomaron asiento en un rincón. Sólo había cuatro mesas ocupadas.

—¿Qué tomarán para beber? —preguntó la camarera.

Juliette, mirando a su nieta, dijo:

—Para mí vino tinto.

—¿Y usted, señorita Emel, también beaujolais?

Hacía calor. El humo parecía acumularse bajo las bombillas y se respiraba un intenso olor a cocina. La joven les sirvió picadillo de cerdo con mantequilla, pâté y un plato de legumbres con salchichón.

Juliette, cuyos ojos brillaban alegres, no pudo resistir y se bebió su primer vaso casi de un trago.

—Sabes, Sophie… Verdaderamente, ya estaría muerta…

Estaba tan contenta de contarse aún entre los vivos, de estar aquí, comiendo y bebiendo, no sola, sino en compañía de alguien que se preocupaba de ella, que al tercer vaso le entraron ganas de llorar.

—Algún día te contaré… No sé cuándo… Todavía es demasiado pronto… ¿Estás segura que no te aburro, no te arrepientes de haberme invitado?… Desde ayer por la tarde he pensado mucho en tu amiga… ¡Dejemos eso ahora! Hablemos de otra cosa… Hay una pareja, debajo del espejo, a la derecha, que no cesa de mirarte, ¿les conoces?… No les oigo bien, pero me hace el efecto de que son ingleses…

En aquel instante la camarera les trajo un bocal verde oscuro lleno de pepinillos, y las pupilas de la abuela brillaban, su rostro estaba alegre y satisfecho.

4

Durante casi una hora, en el pequeño, sencillo y cordial comedor del restaurante, abuela y nieta sólo habían sido dos mujeres que comían a gusto, sin otro lazo entre ellas que estar sentadas a la misma mesa, inmersas en la misma atmósfera anónima que los otros clientes que entraban y se distendían en aquel agradable ambiente, envueltos en el olor a cocina, mientras otros, poniéndose sus abrigos o gabardinas para salir, reemprendían de nuevo el curso de su destino.

Aquí, durante un corto paréntesis, no había existido ni el pasado ni el presente, sólo comida, buen vino, un bienestar físico en el cual se recreaban y que les hacía pronunciar frases sin importancia.

Luego, al igual que los otros comensales, como miles de personas en París en aquella misma hora, cogieron sus abrigos y se dirigieron a la puerta, a través de cuyos cristales no se veía nada, sólo la oscuridad de la calle, seguidas por un alegre ¡Buenas noches! del dueño del restaurante, y se encontraron de nuevo sobre el quai, frio y silencioso.

El puente Marie, frente a ellas, estaba desierto, sólo se cruzaron con un transeúnte que pasaba apresurado, y en la otra orilla del Sena, donde dormían las pinazas, las viejas casas del barrio de Saint-Paul se apoyaban las unas en las otras, más o menos altas, estrechas, llenas de agujeros iluminados.

—Verdaderamente estaba muy cerca… —dijo Juliette, buscando entre los tejados bañados por la luz de la luna el que había sido el suyo. Después, dubitativa, cual una niña que teme pedir demasiado:

—¿Nos acercamos a echar una ojeada?

Siguieron por la calle Nonnais-d'Hyéres, donde tras las cerradas ventanas se oían los aparatos de radio. Una pequeña tienda de ultramarinos de aspecto pueblerino aún estaba abierta, con su aparador lleno de envases y embalajes descoloridos, y esquina a la calle Jouy, la tienda del bougnat, con los postigos apoyados en unas barras de hierro.

—¡Mira!

Una empalizada con algunos carteles recién pegados les cerraba el paso, no sólo por la acera, sino hasta la mitad de la calzada; una lámpara roja dejaba escapar un hilillo de humo; mirando hacia arriba se apreciaba un vacío en la línea de las fachadas, faltaba un tejado y una o dos plantas, cuyo trazado se descubría en las paredes medianeras, mientras en el cielo se recortaba el largo brazo de una grúa.

De lo que había sido el hogar de la anciana sólo quedaban los rectángulos en el muro de la casa de al lado, uno blanco y otro rosa, con tiras de papel pintado colgando, el encuadre negro de la chimenea suspendido en el vacío, los blancos azulejos de lo que fue la cocina y las tuberías de plomo retorcidas.

—¿Ves como era verdad? No mentía el comisario. Hacen balancear una enorme bola de hierro en el extremo del brazo de la grúa y golpean los muros hasta que se desploman.

La anciana no se entretuvo. Sin que Sophie le dijera nada, por su propia voluntad, volvió sobre sus pasos; no estaba triste, al contrario, parecía como si aquel espectáculo la hubiese tranquilizado.

Atravesaron de nuevo el puente Marie, y sin que mediara una sola palabra, cual si estuvieran de acuerdo, antes de volver a casa giraron a la izquierda y dieron la vuelta a la isla.

Enfrente de la casa donde tenía lugar la recepción, los coches ocupaban casi toda la calzada e incluso parte de la acera; a través de las ventanas se veía la gran sala iluminada por dos lámparas de cristal y se adivinaban los rostros alegres de los invitados, bocas que se abrían para hablar y reír. El resto de la calle estaba envuelta en el silencio y la penumbra; algunas luces solitarias alumbraban habitaciones que parecían abandonadas.

—En Moulins, cuando era pequeña, esta inmovilidad me daba miedo…

Después de un corto silencio, continuó:

—¿Sabes qué me hace pensar en ello? El rumor de nuestras pisadas. Eran mis propios pasos lo que me daba miedo y me hacía imaginar que alguien me seguía. A veces me paraba para estar segura de que el ruido cesaba. ¿A ti no te ocurría lo mismo?

—Sí, en el bulevar Saint-Germain, durante la guerra, cuando los faroles estaban pintados de azul oscuro y la gente circulaba alumbrándose con lámparas eléctricas. Los coches sólo llevaban una pequeña franja luminosa en los faros y no se les veía acercarse…

—En mis tiempos no había coches. Ni existía la electricidad, sólo el gas, y por la noche no se iluminaban los escaparates. Tampoco hubiese servido de nada, ya que una vez oscurecido no circulaba nadie. Las únicas luces que recuerdo eran las de la Brasserie Parisienne, adonde mi padre iba a jugar la partida.

»Un día en que estábamos solas mi madre y yo, le dio un síncope; corrí sin aliento por las calles, y aún me parece ver de nuevo los grandes ventanales de la Brasserie con sus cortinas de hilo, detrás de las cuales me parecía entrever algo misterioso.

»Me pregunto si mi madre llegó jamás a entrar en la Brasserie. No lo creo. Al entrar recuerdo haber visto, entremezclados, los músicos sobre un estrado, las columnas de mármol, los espejos alrededor de la inmensa sala, que la hacían parecer más grande, los rostros imprecisos a causa del humo, los inmóviles camareros que me miraban sorprendidos, todo ello envuelto en una atmósfera cargada, oliendo a cerveza, a licores y a tabaco, y como música de fondo el rodar de las bolas de billar.

»Fui a dar de bruces con mi padre, quien, con las cartas en la mano, me pareció un hombre distinto al que yo conocía.

»No sé si fueron los nervios o bien lo hice adrede para hacerme la interesante; pero lo cierto es que me puse a gritar:

»—¡Papá! ¡Ven, corre! ¡Mamá se muere!

Calló. Una mujer sin edad se acercaba lentamente, haciendo pequeñas paradas al tiempo que su perro husmeaba los muros removiendo la cola. Apenas vieron su rostro, y cuando se hubieron alejado un poco, Juliette murmuró:

— ¿Te has fijado? Hablaba sola.

Este islote de soledad y silencio en el centro de París parecía excitarla, y quizá porque le traía recuerdos de su infancia, sentía la necesidad, ella también, de hablar a la noche.

— Mi madre sobrevivió a aquel ataque. Puede que ello me decepcionara algo. No porque la detestara o le deseara algún mal, sino para cambiar, para dejar de vivir en aquella casa, con su tienda de mercería y encajes, cuyo solo olor me repugnaba.

»Esta tienda era la dote de mi madre. Cuando se casó, mis abuelos, aún jóvenes, se fueron a vivir al campo y le dejaron este comercio, la mejor mercería de la ciudad, al lado de la famosa armería de la calle París, adonde venían a aprovisionarse todos los cazadores de la región y los grandes propietarios.

»En aquel tiempo se cerraba tarde. Cenábamos a las seis, y apenas nos habíamos sentado a la mesa, sonaba la campanilla…

Estaba nerviosa. Quería explicar algo, pero no acertaba, perdía el hilo de su discurso, daba vueltas alrededor de una idea confusa.

—¡Mira!

Al decir esto señalaba, como si tuviese alguna relación con su relato, dos ventanas, a través de las cuales se veía una sala de alto techo, con una gran librería de caoba llena de libros, y sobresaliendo del respaldo de un sillón vuelto hacia el interior, una calva amarillenta, completamente inmóvil.

—¿Comprendes?

—Me parece.

—La sensación de que todo se inmoviliza, de que el aire se convierte en materia sólida y nos ahoga.

Llegaron al quai de Béthune, al otro lado de la isla, y aquí también, en un hotel particular, alguien daba una recepción, o quizá una cena de gala; dos guardias municipales guardaban la entrada. El Sena era más ancho. En el quai de enfrente, los coches y los autobuses pasaban veloces, casi tan numerosos como en pleno día.

Juliette sonrió ligeramente.

—Quizá sea por esto que las jóvenes tengan tanta prisa por casarse… ¿No soñabas en casarte a los quince años?

—Puede que sí.

—Para huir de nuestros padres, gentes a las que en el fondo no conocemos, a un decorado, a un género de vida que es el suyo y que no nos pertenece… Pensaba que si mi madre moría, viviría sola con mi padre, y no era porque fuera mi padre que la idea me entusiasmara, sino porque era un hombre… ¿Quizá porque su hogar sería mi hogar?… ¿No te parece que he bebido demasiado beaujolais?

La noche anterior fue Sophie la que bebió demasiado, y hoy se sentía deprimida y vacía. Dos whiskys y algunos vasos de vino no habían sido suficientes para reanimarla, y cada palabra de la anciana, llena de sentido, tenía resonancias infinitas.

— ¡Subamos! —suspiró.

Por un instante, viendo su coche aparcado, pasó por su mente una idea diabólica: ir con Juliette a cualquier parte, beber con su abuela igual como lo hacía con los demás, ver rostros desconocidos, oír voces, escuchar retazos de conversaciones incoherentes.

¿Quién sabe? Algún día lo haría. Pero aún era demasiado pronto.

Una vez dentro de la oscura entrada de la portería, Juliette tocó el brazo de Sophie para que se volviera, y entonces vio una pareja arrimada a la puerta, sus bocas pegadas y un ojo de mujer que la miraba indiferente.

No les hizo ninguna gracia. Encendió la luz automática de la escalera; de la puerta del primer piso brotaba una música fluida y vaga.

—¿Quién es?

—No lo sé.

Sophie nunca habla visto la o el inquilino. ¿Tal vez se trataba de un inválido, de un enfermo?

—Permíteme descansar un instante. Tengo las piernas muy pesadas, debe ser el vino.

En uno de los rellanos se fijó en los ojos de su abuela, y le pareció haber descubierto algo. Tuvo la impresión, de repente, que sus ojos no tenían edad. Esto la fascinó y la molestó al mismo tiempo, como si acabara de cometer un robo.

¿No sería mejor que se tomara dos o tres whiskys y saliera como las otras noches? Buscó la llave en su bolsillo; Louise ya debería estar en la cama. Hizo el propósito de quedarse el tiempo justo de deshacerse de Juliette y luego marcharse sin hacer ruido.

Abrió la puerta y encendió la luz; en el estudio, como de costumbre, la lámpara esparcía su claridad rosada. La anciana, con el abrigo y el sombrero aún puestos, dijo:

—Gracias por esta agradable velada. Te dejo, pues supongo que vas a salir.

—Me parece que voy a quedarme.

—¿No tienes que encontrarte con tus amigos?

Sophie tiró la gabardina sobre un sillón y fue a buscar la botella.

—Si de veras no te molesto, te haré un rato de compañía. Permíteme que vaya a ponerme las zapatillas.

Cuando se hubo marchado, hizo un gesto de fastidio con los hombros, descorazonada, y detestó a la anciana. Juliette volvió en seguida, con la mirada de alguien que ha bebido un vaso precipitadamente.

—¿Te he ofendido al hablar de mi madre y de los padres en general?

—Nada me ofende.

—¿No has deseado nunca la muerte a tu madre?

— Sí, con frecuencia. Siéntate. ¿Quieres un whisky?

—¿Tú crees…? Bueno, pero sólo un poco.

Se sentó como de costumbre, puede que un poco más adelante. Durante unos minutos permanecieron absortas en sus propios pensamientos; fue la anciana la primera en expresar en voz alta lo que pensaba. Cómo siempre, divagaba, lejos del tema que verdaderamente le interesaba.

—Lélia no se da cuenta… —no terminó la frase. Luego, de repente, como si tuviera alguna relación con lo anterior, dijo—: Dentro de unos instantes la joven que hemos visto abajo volverá a casa de sus padres, y correrá a lavarse las manos por miedo a que huelan a hombre…

Acurrucada en el diván, con un cigarrillo en la mano y el vaso a su alcance, Sophie tenía la vista fija en el rostro de la anciana, un rostro lejano, sin edad. Siguiendo el curso de sus propios pensamientos, terminó por no ver más que sus ojos, debajo de los cuales se movían unos labios.

—¿Qué edad tenía tu hermana cuando se casó?

—Diecisiete años y ocho meses.

—¿Había tenido alguna experiencia?

—Lo ignoro. Hacía un par de años que no salíamos juntas y habíamos conseguido tener cada una su propia habitación.

—¿Y tú?

—No.

—A esta edad yo tampoco. La primera experiencia la tuve a los diecinueve años. Yo quería trabajar, pero en aquel tiempo las jóvenes bien educadas no trabajaban aún en oficinas.

—¿A qué se dedicaba tu padre? En casa nunca se habló de él.

—Sí se habló, pero tu nunca prestaste atención. Era jefe de negociado en la Prefectura. En casa hablaba muy poco. En mis recuerdos aún le veo alto, bien plantado, salir por la mañana, volver a la tarde, siempre tranquilo, un poco misterioso.

»Hoy me pregunto si mis padres se amaban. En aquel tiempo me parecía imposible, les veía demasiado viejos, sobre todo a mi madre, con su ropa interior de franela, que no se quitaba ni para dormir, despidiendo un tufo a la vez insípido y agrio. Me sublevaba al pensar que ella se acostaba en la misma cama que mi padre.

»Yo no quería trabajar en la mercería, donde sólo venían mujeres, sobre todo ancianas, que se entretenían a cuchichear por encima del mostrador; gracias a mis estudios de piano, entré de dependienta en una tienda de instrumentos musicales, la casa Demarie, sombría y solemne…

»Era el único sitio donde me habrían permitido trabajar. La música era algo noble. Y el anciano Demarie era un personaje venerable…

»En un anexo, al fondo del patio, se desembalaban los pianos, que venían de París. Este era el trabajo del hijo de la casa, Gaston, treinta y cinco años, bigotes encerados, y que había tomado la costumbre, en cuanto su padre se iba a hacer la siesta, de llamarme para que le ayudara.

»Tardó un mes, torpemente, y yo le dejaba hacer, con más curiosidad que indignación. Le miraba, siempre sorprendida por la expresión de su rostro, sin comprender por qué, una vez listo, se marchaba precipitadamente, sin decir nada, evitándome el resto de la jornada.

»Desde la tienda se divisaba la catedral, y por fin descubrí que, cada vez que me llamaba al anexo, corría a confesarse. ¿Tú crees en Dios?

—No sé.

—¿Cómo fue tu primera experiencia?

Después de un corto silencio, añadió la anciana:

—Si no te molesta hablar de ello.

—No, no me molesta. Sólo que su relato sin duda será diferente a la realidad. Al mismo tiempo puede que tome cierto sentido, cuando la verdad es que no tuvo ninguno. La verdad es que las cosas habrían sucedido de otra manera si no nos hubiesen llamado siempre las gemelas, como si cada una de nosotras no tuviese su propia personalidad.

—Jamás pensé en ello. En parte yo tengo la culpa. ¿Me guardas rencor?

—Nadie tiene la culpa, y no fuiste tú quien empezó. También en el colegio…

Estaba tranquila, serena. Lentamente bebió un sorbo.

—Adrienne conoció un muchacho en casa de unas amigas suyas, pues yo había decidido que cada una tendría sus propias amistades. En realidad, yo no tenía. Me creía diferente.

—Todos nos creemos diferentes. Yo también. La joven que hemos visto abajo también. Y la anciana que hablaba sola mientras paseaba su perro. ¡Incluso Lélia! Estoy segura que continúas creyéndote diferente.

—¿Y tú?

Juliette se encogió de hombros.

—¡Si crees que se aprende algo con el paso de los años…!

—Se llamaba Jean, Jean Arnonville, y yo me burlaba de Adrienne diciéndole que sólo estaba enamorada de su nombre. Era una familia de altos funcionarios: su padre, consejero de Estado; un tío, procurador de la República, otro senador. El mismo, después de haberse licenciado en Derecho y en Ciencias Políticas, ocupaba un cargo importante en el Ministerio de Finanzas.

»Durante seis meses sólo se habló de ellos, lo eran todo en casa, y mamá solamente se preocupaba de los preparativos de la boda. Así que de repente pasé a un segundo.plano, nadie se preocupaba de mí.

»Jean vivía cerca del Trocadero, en el piso que iba a ser el hogar de mi hermana, en un inmueble propiedad de la familia.

»Un domingo por la mañana me presenté allí. No sé si procedí así por vanidad, por una especie de desesperación, o si fue un reto. No quiero saberlo, y además no tiene importancia. No esperaba nada, ni que se enamorara de mí ni que rompiera con mi hermana. Debía haberse acostado tarde, pues cuando yo llegué, a las once, acababa de salir del baño; olía a agua de colonia y cerca de la oreja tenía unas manchas de talco. Sorprendido, no comprendiendo el motivo de mi visita, se me acercó vestido con una bata negra de seda…

Juliette sonreía divertida.

—¿Conseguiste lo que querías?

—No sin esfuerzo. Cuando se dio cuenta de que yo aún era virgen, me suplicó que me vistiera. Luego, inquieto, preguntó:

»—¿Y qué hacemos ahora?

»—Nada. Usted se casa con Adrienne.

»—¿Y usted?

»—No se preocupe por mí.

»— Y si ahora es a usted a quien amo?

»¿No era esto lo que en realidad yo quería: interponer mi recuerdo entre ellos, de forma que no pudieran hacerse el amor sin acordarse de mí?

»No quise asistir a la boda, y conseguí que mi padre me permitiera marchar a los Estados Unidos a seguir unos cursos. Luego ya no volví al bulevar Saint-Germain, y cuando volví a ver a mis padres fue como alguien que ya se ha emancipado. Cuando mi padre murió, en 1956, víctima de un cáncer, me hallaba en España.

Juliette no estaba satisfecha. Una duda la atormentaba.

—¿Te habrías casado con él?

—Me parece que no.

—¿Nunca has pensado en casarte?

—No.

—¿Y no has probado a vivir con un hombre?

Con el rostro sombrío, Sophie respondía contra su voluntad, como si la anciana la obligara a penetrar en una zona oscura.

—Nunca más de una noche —dijo como rebelándose.

Y mirando fijamente a su abuela, añadió:

—Cuando tengo necesidad, prefiero acostarme con el primero que se me presenta. ¿Te sorprende?

Sin responder, Juliette levantó su vaso.

—Ponme un poco, por favor. Sólo un dedo, antes de acostarme. Temo haberme resfriado.

Sophie insistió:

—¿Tú no lo has hecho nunca?

—No exactamente… Aunque en el fondo me pregunto si en verdad es tan diferente…

Sophie había estado tentada de decirle que se iba a acostar, y una vez la anciana la hubiese dejado irse a buscar a su amiga.

Pero Juliette se le anticipó; por primera vez le dio un golpecito en el hombro, con un gesto protector, como hubiese podido hacerlo Lélia.

—Necesitas salir. Y yo tengo ganas de acostarme. He hablado demasiado. No estoy muy segura, pero puede que cuando sacaba a pasear el perro también hablara sola. Anda, termina el vaso y levántate; yo me quedaré un momento para verte marchar.

Mientras Sophie se ponía la gabardina, Juliette preguntó:

—¿Nunca te pones los abrigos?

—Muy pocas veces.

—¿Y las joyas?

—Sólo cuando es necesario.

—¿Adivinas qué iba a decirte, tonta de mí?

—¿Qué?

—Que no conduzcas demasiado de prisa!

* * *

Sophie llegó al Patate a las dos y media, cuando ya algunos clientes empezaban a marcharse. Su rostro denotaba fatiga, hastío, y descargó su malhumor en la empleada del guardarropa que se acercó a recoger la gabardina.

Sentada en un taburete del bar, con la espalda apoyada en la pared, Lélia frunció el ceño al verla llegar.

—¿Dónde has estado? —preguntó en voz baja.

Sophie se limitó a levantar los hombros y cogió lo primero que le vino a la mano, una copa de champaña.

—¿No te lo imaginas?

—¿Dónde?

—Es igual. ¡Vámonos!

Pasaron por el mismo lugar donde la noche anterior Lélia se había acurrucado en la acera, pero hoy su humor era diferente. Lélia también estaba cansada y el silencio de Sophie, que no se atrevía a romper, la ponía nerviosa.

Se desnudaron sin decir nada; Sophie antes de acostarse tomó un baño.

—Buenas noches.

—Buenas noches. ¿Lo has pasado bien con tu abuela?

—Durmamos.

Apagó la luz y durante diez minutos sus cuerpos se revolvieron en busca del sueño.

La primera en levantarse fue Lélia, a las diez, pues a las once tenía que ir a la academia de baile. Un día, durante una cena, un director de cine, al que apenas conocía, le había dicho:

—Usted terminará haciendo cine.

Y como ella le mirara incrédula, añadió:

—Nada de papeles dramáticos ni de comedietas, sino films musicales. Pero es necesario que aprenda a bailar.

Una vez alguien le había pedido que cantara, y cantó. Y ahora, dos veces por semana iba a una lúgubre academia de baile de la calle de Clichy; con sus zapatillas y el collant bajo el brazo tomaba el metro medio dormida; aunque ello le costara pasar veinticuatro horas muerta de fatiga, Lélia perseveraba voluntariosa.

Poco después que hubo salido su amiga sonó el teléfono: un pintor insistía en que Sophie asistiera a la inauguración de su nuevo taller. Por pereza prometió asistir. Louise entró por si necesitaba alguna cosa.

—Un par de croissants y un poco de café.

—¿La señorita Lélia almorzará en casa?

—Sí, pero no la espere antes de la una y media.

Desayunó en el estudio. El cielo estaba azul y el sol hacía brillar las torres de Notre-Dame. París, durante tantos días envuelto en una neblina gris, resplandecía de vida y color, y las barcazas, con el triángulo blanco y rojo en la roda de los remolcadores, parecían pintadas de nuevo.

Desde el estudio vio por lo menos seis pescadores, que de vez en cuando dejaban sus cañas en el suelo y sin perder de vista el corcho, palmoteaban y pateaban para combatir el frío. Incluso vio un pececillo agitándose en el extremo de un hilo.

Cogió el correo y los periódicos, fresca todavía la tinta. Louise no se decidía a abandonar el estudio.

—¿Qué ocurre?

—No sé si debo decírselo. La señora Juliette me ha encarecido que no le dijera nada.

—¿Está enferma?

—No se encuentra muy bien. Dice que no es nada grave, que ya está acostumbrada a estos dolores de hombros y espaldas.

—¿Está en cama?

—Oh, sí. Le he llevado mi aparato de radio y algunas revistas. Quizá se trataba de un ardid, exagerando un malestar pasajero para conseguir sus fines.

¿No había insinuado la víspera, muy oportunamente, que temía haberse enfriado?

—¿Irá a verla?

No le quedaba otro remedio. Encendió un cigarrillo, atravesó la cocina y llamó a la primera puerta del corredor.

—Pase, Louise.

Incluso este «Louise» sonaba a falso; la anciana tenía el oído muy fino y estaba segura de que había reconocido sus pasos.

—¡Pero si eres tú! —exclamó—. ¡Y tanto que he advertido a Louise que no te dijera nada!

Rebosaba de satisfacción, a pesar de una sombra de angustia, como quien ha preparado una sorpresa y teme que no sea suficientemente apreciada.

Cruel, Sophie simuló no ver nada más que su abuela, sin darse cuenta del cambio experimentado en la habitación.

—¿Te has puesto el termómetro?

— No tengo fiebre. Si acaso algunas décimas; no vale la pena preocuparse. Me he tomado dos aspirinas con una taza de vino caliente con mucho azúcar y canela; mañana estaré bien.

No estaba echada, sino sentada, con un chal azul cubriéndole los hombros y la espalda. La radio continuaba funcionando en sordina. Las revistas estaban esparcidas encima del cubrecama de blonda.

Hacía calor. La temperatura era más elevada que en el resto del piso; se oía un ligero zumbido: era la pequeña estufa de fundición, instalada delante de la chimenea.

—¿Estás enfadada?

—¿Por qué?

—No sé. No debería haber… Después de todo estoy en tu casa…

Sophie estaba desorientada. En su propia casa, como la anciana había señalado, se sentía una extraña, como si hubiese penetrado en otro mundo. Antes apenas si había puesto los pies en esta habitación y le hubiera sido difícil decir su contenido exacto.

De todas formas no quedaba nada. La cómoda de cerezo, sólo entrevista en la calle Jouy, estaba debajo de la ventana, brillante, con un jarrón azul con algunas margaritas. El jarrón si, lo recordaba, era suyo.

¿Había sido Louise quien lo había puesto allí y quien había comprado las margaritas?

El marco con la pequeña fotografía que había visto en la casa medio en ruinas, no se veía por ninguna parte. No había ninguna fotografía. Sólo objetos: un cenicero de cobre, por ejemplo, de forma anticuada, a pesar de que la anciana no fumaba; una concha de irisados colores, y algunos grabados del siglo XVIII. Todo ello demostraba que la anciana que ocupaba aquella habitación tenía un pasado al que no había renunciado.

El mueble más sorprendente era un sillón Voltaire, colocado cerca de la estufa, en madera pulida, muy usado y que no estaba recubierto de oscuro cuero, sino con una floreada cretona, y a su lado un velador de caoba. Sobre la estufa el agua hervía en un escalfador rojo de cobre.

Todo limpio, dando la sensación de reposo y serenidad, la serenidad de los conventos. La alfombra, al pie de la cama, hecha de retazos multicolores, daba la nota provinciana, de vejez.

Se hacía difícil imaginar que con todos aquellos objetos heteróclitos traídos por Pilou con la carretilla sucia de carbón, se hubiera podido montar este conjunto lleno de armonía y dignidad; Sophie buscó con la mirada las famosas cajas de provisiones, y sospechó que se hallaban escondidas detrás de la cortina de cretona que colgaba en un ángulo de la habitación.

—Es todo lo que me queda. ¿Comprendes?

Sí, la comprendía, pero no por ello era menor su indignación. Puede que precisamente porque lo comprendía demasiado bien. No era tan sencillo como la anciana, que hablaba con voz suave y dulce, para enternecerla, quería hacer creer. Juliette se daba cuenta de su fracaso.

Desde la escena de la calle Jouy, todo había sido premeditado. Desde aquel momento, Juliette se había propuesto —si iba a vivir al quai de Bourbon— reconstruir su hogar, su decorado, su estilo de vida.

Y Sophie, que nunca había querido encontrarse con un hombre por la mañana, ni que fuese su marido, albergaba ahora a una anciana ferozmente decidida a conservar su personalidad.

Y Louise, que el primer día gruñía como un perro de presa, ¿no empezaba a cambiar de bando? Juliette no había salido de la habitación aquella mañana. Las flores, frescas aún, no habían venido solas, ni el cubo de carbón. Por otra parte, Louise nunca le había traído flores a ella si no se lo había encargado.

El sillón Voltaire, frente a la estufa, incluso recubierto de floreada cretona, no era un sillón de mujer. Un hombre se había sentado en él durante años, el clochard de espesa barba, con un litro de vino al alcance de su mano.

—Hubiera hecho mejor levantándome…

No era cierto que lo pensara. Todo lo que decía tenía un objetivo, más o menos lejano, y era necesario intentar adivinarlo.

Sophie estaba convencida de que su abuela se encontraba perfectamente bien. Todo había sido una estratagema para obligar a la joven a entrar en la habitación y hacerle respirar la atmósfera Viou —o solamente la atmósfera Juliette.

Había ganado. Sophie lamentaba haberse dejado engañar, ya la víspera, cuando su abuela había empezado a preparar la trampa mediante algunas confidencias.

Juliette la había hecho hablar. La había obligado a desnudarse, la dejó sin armas, indefensa, igual que Lélia la noche anterior, cuando la condujo al cuarto de baño. Lélia había servido de cobaya. Siempre empezaba por Lélia, haciendo derivar cuestiones de apariencia anodina en otras más personales.

De pie delante de la puerta, Sophie consiguió conservar una calma aparente, y si bien es cierto que no sonreía, su rostro no expresaba los sentimientos que en realidad la agitaban.

—¿Quieres que te haga traer el almuerzo? —preguntó cortés, con voz neutra.

—Ya he comido, Gracias.

5

A las siete, Louise llevó la cena a la anciana, e insistió en servírsela en la cama; Juliette no rehusó, dándose cuenta de que era una manera de darle las gracias de su tête-à-tête en la cocina.

Louise no se extrañaba de que la anciana quisiera comer las conservas que había traído, por el contrario, veía en ello una delicadeza muy comprensible para ella, la delicadeza de los pobres, que se esfuerzan en no deber nada a nadie.

Aquel día había abierto una lata de cassoulet y la sirvienta fue a buscar una botella de vino detrás de la cortina.

Las preguntas de Juliette siempre eran suaves, indirectas.

—Supongo que las señoritas han salido.

—Me ha parecido oír que se iban a casa de ese pintor que ha comprado una propiedad en el campo, no sé exactamente dónde, por el lado de Versailles.

—Siéntese, Louise.

No se hubiera atrevido a sentarse en el sillón; se sentó en una silla al lado de la cama, cual si velara a un enfermo.

—Quisiera equivocarme. Sin embargo, tengo la impresión de que Sophie no es muy feliz… —insinuó la anciana como quien lanza una sonda.

—Con frecuencia le he dicho que no tendría tantos quebraderos de cabeza si no se dedicara a recoger a todos esos perros enfermos. Es un decir.

»Recuerdo que en mi barrio había un jubilado que recogía toda clase de animales abandonados. Llegó a tener más de cuarenta, entre perros, gatos e incluso un loro medio desplumado. No hay ni que decir que la casa estaba tan sucia que nadie quería entrar.

»La pensión se le iba en comprar pan duro, despojos y huesos, y había quien decía que compartía la comida de los animales. Hasta que un buen día murió. Durante dos días nadie se dio cuenta. Cuando por fin fue derribada la puerta, lo hallaron en su cama medio devorado.

Juliette, mientras comía, la miraba fijamente, brillantes las pupilas.

—No lo comparo con el caso de la señorita. Aunque nunca pasa mucho tiempo sin tener a alguien en casa. Antes de Lélia, de quien no tengo nada que decir, aunque la verdad es que no disfruta de muy buena salud y llora con mucha frecuencia, fue una gitana, que andaba descalza todo el día —de ahí le viene la costumbre a la señorita—, con unos pies sucios: no se bañó una sola vez en los tres meses que estuvo aquí…

»Se pasaba horas y horas sin pronunciar una sola palabra, sentada en el suelo, jamás en un sillón, con el tocadiscos en marcha durante todo el santo día, lo que me volvía loca, y sus ojos parecía que iban a echarnos un maleficio.

»Fue la única que no bebía. Bailaba, sobre todo cuando venían los amigos, y nunca habían venido tantos, a bandadas, a la casa.

»En estas ocasiones desvalijaba los armarios en busca de telas de color, y si era necesario destrozaba un vestido para hacerse extrañas vestimentas; cuando no encontraba lo que buscaba, se servía de papeles.

»Mientras sonaba su maldita música, los demás, formando corro, batían palmas, gritaban, y ella daba vueltas como un salvaje, pateaba con furia, se contorsionaba cual si estuviera poseída por todos los diablos del infierno.

»Y siempre terminaba igual: toda desnuda, revolcándose por el suelo, la boca torcida, los ojos en blanco, hasta que acababa agotada. Algunas veces me he preguntado si no era epiléptica.

—¿Se pelearon?

—No sé ni cuándo ni cómo se separaron. A principios de verano se fueron juntas a Saint-Tropez. La señorita marchó a Inglaterra a hacer algunas exhibiciones, y cuando volvió se encontró sola.

»Al principio todo es armonía y comprensión, y la señorita me metería de patitas en la calle si me atreviera a decirle que cualquiera de estas personas embozan los desagües tirando lo primero que les viene a la mano o que usan las servilletas como si fueran paños.

»Pero más pronto o más tarde empiezan las disputas, los gritos, las lágrimas, y después los abrazos y la reconciliación, hasta que la señorita tiene bastante y las pone en la puerta.

—¿Y ha habido muchas?

—En cinco años he conocido una buena docena. Algunas han durado meses, otras sólo días. Una americana que no hablaba el francés fue la que duró más tiempo. Pintaba, y había pintura por todas partes. Hacía venir modelos, únicamente hombres, que posaban desnudos, pero contrariamente a lo que pudiera parecer, nunca pasaba nada. Cuando se despertaba, fuera la hora que fuese, había que prepararle huevos con jamón, y jamás los encontraba a su gusto.

»Hubo una con la que estuvo a punto de tener un disgusto, me parece que en aquella ocasión tuvo miedo. Era una bretona de diecisiete años, recién llegada del pueblo, que había venido a servir y que ya hacía la carrera en el bulevar Sebastopol. No sabía nada ni nunca había visto nada, y miraba con desconfianza incluso la comida que yo le servía.

»No se atrevía a salir de casa porque un agente de policía la había amenazado con encerrarla si la volvía a encontrar por el bulevar Sebastopol. Yo iba a comprarle novelas rosas y revistas con confesiones de artistas, y a veces la encontraba llorando mientras leía.

»Una mañana vino su madre, no la policía, una mujer robusta de nariz roma, que prorrumpió en gritos y amenazas; temí que soliviantara a los vecinos. La señorita terminó por darle dinero y se marchó llevándose a su hija.

»La seguí sin hacer ruido y la vi en el rellano de abajo contando los billetes.

—Bien, tomemos un vaso de vino, Louise.

—Ahora no. Si no le molesta, cuando termine de hacer la vajilla. Naturalmente, si está usted despierta.

—¡Ya sabe usted que duermo muy poco!

Louise le perdonó esta pequeña mentira; dormía en la habitación de al lado y oía muy bien sus ronquidos. Le habían enseñado a respetar a los ancianos, sobre todo cuando, como en el caso de Juliette Viou, han sufrido penalidades y han sabido soportarlas con dignidad.

Puede que en el fondo no creyera demasiado en esa dignidad, pues también ella era mujer y se daba cuenta de lo que había detrás de todo ello. Sin embargo, experimentaba un cierto placer en mimar a una abuela a quien una joven soltera algo loca tenía medio abandonada en una habitación de servicio y que en lugar de quejarse se mostraba tan discreta y tan llena de atenciones con la sirvienta.

Cuando Louise terminó su trabajo, fue a hacer compañía a la anciana en la cálida y tranquila habitación; el agua empezó a hervir en el escalfador, la tapadera se movió y dejó escapar un chorro de vapor. La anciana le pidió que preparara dos tazones de vino caliente.

Escucharon la radio en silencio, inmersas en aquella paz. Luego Louise se levantó y recogió los tazones.

—Bien, ya es hora de que me vaya a acostar. ¿Quiere que le rehaga un poco la cama?

Todo estaba oscuro cuando Juliette se despertó. Puertas que se abrían y cerraban, al tiempo que sonaba la música, acompañada de pasos rítmicos, que hacían temblar el piso como si todos los invitados de una boda se hubieran puesto a bailar.

Encendió la lámpara de la mesilla de noche, miró el despertador y vio que eran las cuatro y veinticinco.

Se oían voces en la cocina, hombres y mujeres, que hablaban en voz alta. Alguien abría y cerraba la nevera. El grifo estaba abierto. Y todo esto con un fondo de música chillona acompañada de un batir de pies en el estudio.

Procurando no hacer ruido la anciana se levantó, se puso la bata y las zapatillas y apagó la luz antes de salir al corredor.

Todo había empezado en la fiesta de inauguración del taller del pintor, en la entrada del valle de Chevreuse. En un momento dado, alrededor de las ocho, se reunieron más de ciento cincuenta personas, entre ellas muchos actores y actrices, que fueron las primeras en marcharse, pues tenían que actuar en sesión de noche. Empezó la fiesta con whisky, champaña y canapés, como en una recepción, pero hacia las nueve alguien surgió de la cocina con una salchicha y una botella de chianti.

Minutos más tarde casi todo el mundo se había puesto a beber vino tinto italiano, del que la casa estaba bien provista.

Los invitados, unos en traje de calle, otros en traje de etiqueta, comían salchicha, con o sin pan, sentados en el suelo, mientras siete u ocho de ellos se habían instalado en la cama del pintor, donde una mujer a la que nadie conocía, ya algo mareada, se había quitado la faja y los sostenes.

Sophie, fiel al whisky, bebía relativamente poco, casi todo el tiempo sola en un rincón, observando toda aquella agitación con mirada sombría.

—¿Te aburres? —le preguntó Lélia.

—Miro.

—¿Piensas en tu abuela?

Se limitó a dirigirle una mirada furiosa.

—¿No me llevas al Patate?

—Ya encontrarás algún coche que te lleve.

En aquel desorden general no volvió a ver a Lélia, y pensó que alguien la habría llevado. Algunas parejas bailaban. Ruido de vasos al estrellarse en el suelo. Hubo un momento de pánico al percibirse olor a quemado, pero una starlette arrancó bruscamente una cortina que había empezado a arder.

La mayoría de los invitados se conocían, Y entre ellos había algunos periodistas y gentes ligadas con la televisión.

En un momento dado no fueron más que treinta, luego veinte, y aunque la casa era grande se hallaban todos reunidos en el taller, excepto dos parejas que preferían la soledad.

Era la hora en que ya nadie sabe qué hacer.

Alguien propuso ir a una nueva boîte de la orilla izquierda, pero una voz protestó:

—Estará llena y no podremos entrar todos.

Se propusieron otros sitios, pero siempre había alguna objeción que hacer.

—¿Y si nos presentáramos sin avisar en casa de Marcelle?

Era la amante de un político y vivía en Passy, en un apartamento donde, después de muchos años, nunca se había decidido a amueblar más de dos habitaciones. Seguro que encontrarían bebida, y aunque la sacaran de la cama a las tres de la madrugada, Marcelle estaría contenta de aquella diversión inesperada. Podían romperlo todo, ensuciarlo todo sin que ella perdiera su buen humor, aunque la fiesta durara dos días y dos noches, y se recordaba una, que se había hecho célebre, que duró una semana.

— Marcelle se fue ayer a Londres.

Esto significaba que el gobierno había enviado a su amigo con alguna misión.

Entonces, quizá pensando en su abuela, con el pensamiento de hacerla rabiar, Sophie levantó la mano.

—¿Y por qué no vamos a mi casa?

En casa aún quedaba una caja de whisky, bastante vodka y vermut para cocktails y probablemente algunas botellas de champaña.

—¿De acuerdo?

—¡De acuerdo!

—¿Hay suficientes coches para poder llevar a todo el mundo?

—¿Quién no sabe la dirección?

—Yo.

—Bien, sólo tienes que seguirme.

Tres coches llegaron, uno tras otro, al quai de Bourbon, y las portezuelas rompieron el silencio de la noche al tiempo que las voces resonaban como en una cueva.

Otro coche llegó diez minutos más tarde haciendo chirriar los frenos y sus ocupantes se equivocaron de piso, despertaron al matrimonio inglés del cuarto y se enzarzaron en una discusión que estuvo a punto de degenerar en una pelea.

En el quinto piso la fiesta había empezado. El pick-up funcionaba con toda su potencia, por lo menos cuatro mujeres se habían quitado las medias y los zapatos para bailar, y un pequeño y obeso redactor de la crónica mundana de un periódico de la mañana había tomado posesión de la cocina con un camarada y se dedicaban a preparar cocktails «a la dinamita».

Algunos abrigos de visón estaban tirados por el suelo del corredor, alguien se había encerrado en el cuarto de baño y la habitación de Sophie servía de prolongación del estudio.

Sophie continuaba bebiendo con mesura manteniendo la misma mirada impersonal, igual que en casa del pintor.

—¡Vaya! Falta Lélia.

—Ha ido a hacer su número al Patate. No tardará en venir.

—¿Y si le telefoneáramos?

Apenas había tiempo de responder a una pregunta que ya otro cualquiera reclamaba su atención. La hija de un banquero, empeñada en hacer cine y que por fin había conseguido el permiso de sus padres, era la más desenfrenada. Apenas tenía dieciocho años y sus formas no eran ya las de la adolescencia pero tampoco las de una mujer.

—Ya hace un cuarto de hora que Lélia ha tomado un taxi.

Nadie la vio entrar. Debió servirse de su llave.

En el corredor de servicio, Juliette escuchaba con la oreja pegada a la puerta, mirando de vez en cuando por la cerradura, vigilando la habitación de Louise, esperando ver luz por debajo de la puerta.

Dos veces se apartó, ya que Sophie atravesó la cocina con intención de continuar su camino y la anciana tenía la casi seguridad de que la joven sabía que ella estaba escuchando.

—¡Baila, Lélia!

Por fin la habían encontrado. Era una rutina que todos conocían. Cada cual representaba su papel, casi siempre el mismo.

—¡En collant! ¡En collant!

Dócil, Lélia fue a ponerse el collant y las zapatillas de sus lecciones de baile. No se hacía ilusiones. Cuando estuviese lista, probablemente se habrían olvidado del baile.

—Oye, Sophie…

—¿Qué quieres?

—¿No tienes hambre?

Sólo habían comido canapés y salchichas en casa del pintor.

—¿Y si preparáramos unos spaghetti du tonnerre?

—¡Yo!

Cinco personas se precipitaron a la cocina, revolviendo los armarios, donde apenas si encontraron medio paquete de spaghetti. Entonces Sophie pidió un minuto de silencio y dijo con un temblor de labios:

—¿Qué diríais de una cena sorpresa?

Los unos gritaron ¡Sí! con entusiasmo, otros esperaron a ver de qué se trataba.

—Hay en el piso una caja llena de conservas, no sé exactamente de qué. La traigo y que cada cual escoja lo que mejor le parezca. ¿Vale?

—¡No! Que cada cual coja al azar, con los ojos cerrados.

Igual que en la calle de Jouy, una puerta separaba a las dos mujeres, pero esta vez se habían invertido los papeles.

Era la anciana quien estaba fuera, de pie, escuchando, pálida, y Sophie era quien dirigía el juego, quien imponía sus condiciones.

Vio el rostro inquieto de Lélia, en cuya mirada le pareció ver un reproche, un ruego, pero ahora que ya había empezado el juego era demasiado tarde para detenerse.

Estaba en su casa, ¿no? Si Lélia sentía escrúpulos, más delicada, más víctima que nunca en su collant negro, podía marcharse.

—¿Dónde está la caja?

—Voy a buscarla.

—¡Sophie! —suplicó Lélia.

—Tú, ¡chitón!

El periodista la siguió

—Te ayudaré a traerla.

— No, iré sola.

Hablaba en voz alta, adrede. Así la anciana estaba advertida. Juliette, por su parte, le siguió el juego. En lugar de volverse a la cama, de simular que estaba dormida, encendió la luz del comedor y de pie en la puerta esperó a su nieta.

—Detrás de la cortina —dijo con voz un poco ronca. Y añadió—: Me parece que no podras tú sola. Pesa mucho.

—La arrastraré.

Era más fuerte de lo que su abuela se figuraba. Ella sola consiguió levantar la caja.

—¿Quieres las botellas también? En la otra caja quedan algunas.

—Gracias. La broma duró algunos minutos. Con los ojos cerrados iban poniendo la mano en la caja, y sacaban una lata de sardinas, de atún, de espárragos, de guisantes o de boquerones. Era lo que más abundaba, los boquerones, ocho o diez cajas de una marca popular que se encuentra a buen precio en las tiendas de ultramarinos de barrio.

Alguien fue a buscar un abrelatas. Algunos se desanimaron. Otros comían con los dedos y se limpiaban las manos con las cortinas; una sardina permaneció largo tiempo en medio de la alfombra, hasta que Lélia la recogió y la echó al cubo de la basura.

Por fin alguien se acordó del baile prometido y cuando Lélia se puso en el centro del círculo, la hija del banquero, que era la que estaba más mareada, se puso a bailar al mismo tiempo, con las ropas levantadas hasta la cintura.

Sophie se instaló en su rincón, bebiendo con moderación; estaba decidida, si la juerga se prolongaba demasiado, a echar a todo el mundo a la calle. Era la única que estaba al corriente de lo que pasaba, y supo cuáles fueron las dos parejas que se encerraron, una tras otra, en su habitación.

Vio a Lélia empujar la puerta para ir a cambiarse, detenerse y volver a cerrar, pues había una pareja que se estaban haciendo el amor sin preocuparse de ella.

Algunas se marchaban sin molestarse en despedirse. El redactor de la crónica mundana estaba en la cocina, empeñado en preparar cocktails que nadie bebía y que se quedaban abandonados encima de los muebles.

Más allá del estudio algunas lámparas empezaban a alumbrar las ventanas, menos brillantes que las que señalaban el trazado de las calles, y poco a poco eran más numerosas; los bares abrían sus puertas, algunas sombras circulaban por los puentes, debajo de los cuales las barcazas continuaban amarradas. Los autobuses, los coches, al principio escasos, acabaron por formar una línea casi continua.

En casa sólo quedaban cinco, luego tres personas.

—¿Qué hacemos con Francine?

La puerta de la habitación estaba abierta de par en par y la joven dormía con las nalgas al aire, un seno rosa fuera de la combinación, en la cama de Sophie. Su acompañante se había ido, así como la otra pareja que se había aprovechado de la habitación.

—¡Francine!

—¿Qué pasa?

—Ya es hora de marcharse.

—¿Adónde vamos?

—Te acompañamos a tu casa.

Se sentó, sorprendida de encontrarse en la cama, con tres personas contemplándola.

—Bien. ¡Vamos, pues! Dadme la ropa.

Lélia la ayudó a vestirse, pero antes fue a buscar una toalla mojada para que se despejara.

Sophie acompañó al último grupo hasta la puerta del piso y cerró con llave, y cuando volvió al estudio encontró a Louise, que acababa de levantarse para empezar su trabajo y que no le dijo ni una palabra.

Se encogió de hombros y cogiendo la botella se fue a su habitación.

Lélia, por fin, pudo sacarse el collant, húmedo de sudor. Sophie cerró la puerta con llave en las mismas narices de la sirvienta, y a su vez empezó a desnudarse.

—¿Quieres un poco?

—Gracias. Estoy demasiado cansada.

Sophie bebió un sorbo, al tiempo que miraba fijamente a su amiga. Luego murmuró:

—Sobre todo no me digas nada.

— No tengo ganas de decir nada.

Con otra que no hubiera sido Lélia habría habido una escena, y sin duda Sophie se habría desembarazado de un testigo que le resultaba humillante. Lélia no le dio ocasión. Uno de sus amigos, un día que estaba sereno, la había llamado la Inmaterial.

Entre las cortinas una pequeña línea gris pálida iba tomando brillo.

Para la mayor parte de la gente empezaba una nueva jornada.

—¡Estos cerdos han escogido mi cama!

—¿Quieres que cambiemos?

—Acuéstate y déjame en paz.

Hacia las nueve, a Louise, que iba haciendo metódicamente un trabajo que no le venía de nuevo y que de vez en cuando se acercaba a la puerta de la anciana, le pareció oír un rumor extraño.

Abrió la puerta con suavidad y se encontró a la abuela sentada en la cama llorando.

* * *

Nadie se movió en la habitación hasta las cinco; fue Lélia la primera en salir de puntillas para dirigirse al cuarto de baño con la ropa bajo el brazo y las zapatillas en la mano, pues tenía que hacer una prueba en un music-hall a las seis.

Hacía tiempo que deseaba trabajar en él y le daba miedo presentarse en aquel estado.

Mientras estaba en el baño, Louise llamó y entrando le dijo:

—¿Le preparo alguna cosa, señorita Lélia? No vaya a salir con el estómago vacío.

—No tengo apetito.

—Le prepararé un par de huevos batidos con leche y azúcar.

—La leche me revuelve el estómago.

—En lugar de leche le pondré Oporto, si han dejado.

El piso volvía a tener su aspecto familiar, con algunos rastros de humedad en la alfombra, los sillones, las cortinas, allí donde la sirvienta se había esforzado en hacer desaparecer las manchas.

—¿Qué tiempo hace?

—Bueno, pero frío. Ha hecho un buen sol todo el día.

—¿No tengo la voz un poco ronca?

—Dentro de media hora se le habrá pasado.

—Louise, quiero que sepa que yo no he tenido nada que ver con lo que pasó anoche.

—Ya lo sé.

—¿Cómo se encuentra?

No era necesario precisar que se hablaba de Juliette.

—He hecho lo que he podido para reanimarla. Se ha mantenido tan activa y tan valiente, que una se olvida de la edad que tiene. Me gustaría ser como ella a los ochenta años.

Y cuando Lélia iba a salir de la bañera, Louise le aconsejó:

—Ahora una ducha de agua fría le activaría la circulación. Estoy segura de que esto la pondría en forma.

Durante más de un cuarto de hora la habitación permaneció a oscuras y en silencio. Cuando por fin Sophie se deslizó en el salón, sin hacer ruido, como una sombra, con sus pantalones ajustados y su viejo jersey, la lámpara rosa junto al diván estaba encendida y todos los puntos brillantes del panorama de París estaban en su lugar.

No se dirigió a la cocina, por lo que Louise no se dio cuenta de que se había levantado. Al ir al salón con unos ceniceros de metal que acababa de vaciar tuvo un sobresalto al encontrarse con la joven, inmóvil en la penumbra.

—No ha llamado, ¿verdad?

—No necesitaba nada.

—La señorita Lélia ha salido. Le he preparado un par de huevos batidos con Oporto, y parece que esto la ha reanimado. Estaba inquieta por su prueba.

Sin duda le habría propuesto el remedio a Sophie si no hubiera visto la botella al alcance de su mano.

—¿Qué va a comer?

—De momento nada.

—Supongo que no saldrá, ¿verdad?

—No lo sé aún.

Louise esperaba, pues sabía que le haría alguna pregunta.

—¿Ha salido mi abuela?

—¿Dónde quiere que vaya la pobre mujer?

—¿Está en la cama?

— No. Está sentada en su sillón.

—Dile que quisiera hablar con ella.

Louise atravesó la cocina refunfuñando, convencida más que nunca que los señores forman una raza aparte y que es inútil intentar comprenderlos.

Sophie encendió un cigarrillo y esperó con la vista fija en la puerta. Tuvo tiempo de fumarse el cigarrillo, encender otro, y ya iba a levantarse, impaciente, cuando la anciana entró, yendo a instalarse en la parte más oscura del estudio, de forma que sólo se distinguía su vestido negro y los adornos blancos.

Se había puesto el mismo vestido del primer día. Seguramente acababa de ponérselo, como para ir de visita, e incluso se había quitado las zapatillas.

Sin moverse Sophie dijo:

—Te pido perdón, Juliette.

Era la primera vez, desde que la anciana se lo había pedido, que llamaba Juliette a su abuela, y esperaba que ella fuera sensible a su intención.

—Debería haber ido a tu habitación, pero me ha parecido mejor que habláramos aquí.

Estaba tranquila, lúcida, sin emoción. Se había comportado mal la noche anterior. Se comportó cruelmente sin necesidad, y lo reconocía. Eso era todo.

Mientras ella hablaba, la anciana, avanzando, entró dentro del círculo de luz, y Sophie se dio cuenta de que había bebido.

Su rostro, de un blanco apenas rosado, como de costumbre, tenía los pómulos brillantes, los párpados orlados de rojo, los ojos tenían un brillo equívoco, y su andar tenía algo de indeciso, como si flotara, como si se moviera en un mundo inconsciente.

—¿Puedo sentarme?

Su voz era insegura. Tenía un pañuelo en la mano, y antes de hablar se sonó.

—No tienes por qué excusarte. No olvido que estoy en tu casa. ¿Comprendes? Tú estás en tu casa, mientras que yo, incluso en lo que tú llamas mi habitación, no estoy en mi casa…

Repetía las palabras, las frases, decidida a decir lo que se había propuesto. Seguramente había estado pensando en ello durante todo el día, ensayando la escena, buscando inspiración y coraje en el vino tinto.

—Ya estoy acostumbrada. No te preocupes por mí. Acostumbrada a estar en casa de los demás, quiero decir. A decir verdad, no he estado realmente en mi casa más que un año y medio, después de la muerte de Adrien. Antes no estaba en mi casa, sino en casa de él. Y antes todavía, en el bulevar Saint-Germain, tampoco estaba en mi casa, sino en casa de mi hija y de mi yerno. En realidad no formaba parte de la familia. Era algo entre el perro y la servidumbre.

Sonreía con amargura, con cierta malicia, contenta en el fondo del papel que representaba.

—¿Te acuerdas de Dick, el basset? Incluso él me gruñía como si fuera una extraña cuando entraba en el comedor o en el salón.

—¿Crees necesario hablar de eso?

—¡Chitón! Me has mandado llamar por tu sirvienta y yo he venido. No hay ninguna ofensa. Tú estás en tu casa, ya te lo he dicho. Desde esta mañana que espero el momento de hablarte, y lo haré, incluso si ello significa que debas echarme.

—Nadie habla de echarte.

—Pues es lo mejor que podrías hacer, porque ya lo ves, tú y yo no nos entenderemos. No nos comprendemos. En casa de tu madre pude vivir durante ocho años porque ella y yo siempre hemos sido un par de extrañas.

»Cuando sólo era un bebé ya me di cuenta de que no había nada de común entre ella y yo. La gente se figura que una madre ama automáticamente a sus hijos. Se intenta hacerlo creer. Es práctico, ¿verdad? Sólo que no es cierto.

—Escucha, abuela…

—¿Lo ves? Ya no me llamas Juliette, y aún no te he dicho ni una décima parte de la verdad. Tienes miedo a la verdad, pero en el fondo sabes que tengo razón. Tu madre tampoco te quiere. Ella quería a las gemelas, pero no a ti. Tú eras la mitad de las gemelas, y según su punto de vista, la mitad mala.

Era inútil protestar o intentar hacerla callar. Iría hasta el fin, a menos que perdiera el hilo del discurso que había preparado, y del que todavía no era posible discernir lo cierto de lo falso.

Lo que sí era seguro, es que no se iría. Pues si no habría aprovechado mientras Sophie dormía para que Pilou se llevara sus cosas y marcharse del piso.

Estaba asegurando su posición, aunque había palabras que no eran inventadas, algunos acentos de sinceridad, incluso llenos de emoción.

—¿Qué decía? Hablaba del bulevar Saint-Germain. En tanto fuisteis pequeñas fui buena para cuidaros mientras los sirvientes estaban ocupados, después, cuando ya no me necesitasteis, fui tolerada por miedo a lo que diría la gente.

»Con Prédicant, tu abuelo, del que no debes acordarte, cuando vivíamos en el bulevar Raspail, tampoco estaba en mi casa, yo era su mujer. Dicho de otro modo: estaba en su casa, formaba parte de sus bienes, casi casi como la imprenta. Es tan cierto que cuando quise marcharme me lo impidió.

—¿Tuviste la intención de dejarle?

—Para dejarle, como tú dices, hubiese sido necesario que estuviese con él. ¿Me permites que beba en tu vaso?

Luego continuó:

—Tú nunca te has casado, y no soy yo quien para decir si has hecho bien o no. Las dos somos iguales, pero también somos diferentes. Yo me he casado tres veces, dos con el mismo hombre, y sólo he tenido mi propio hogar a mi vejez, convertida ya en una anciana casi impotente. E incluso en ese momento han intentado expulsarme, encerrarme en un asilo, o quizá obligarme a vivir como una vagabunda en los quais. Hubiese preferido el asilo. He pensado en ello…

Miró el vaso, la botella.

—¡Sophie!

—¿Sí?

—¿Te molestaría que fuera a buscar una botella de vino a mi habitación?

—Louise te la traerá.

—Prefiero ir yo misma. Pero te ruego que me esperes. ¿Prometes esperarme?

Salió del estudio con el mismo paso incierto que había entrado; tardó más tiempo del necesario en volver. Cuando volvió se había recuperado; puso la botella de vino y el vaso junto al whisky.

El vaso de Sophie estaba vacío.

—¿Te sirvo?

La joven la dejó hacer.

—Mi intención es explicarte mi vida, para que sepas, para que alguien sepa. Ayer, en la cama, empecé a escribir algunas notas. Quisiera no dejarme nada, sobre todo lo que se acostumbra a callar, aunque luego me detestes.

»¡Oye bien, Sophie! Incluso si por tu edad has vivido mucho, yo tengo más experiencia.

»¡Espera! Me he perdido. Debería empezar por Moulins. Algún día lo haré. Es necesario empezar por aquí. Hoy he bebido un poco. Cuando he entrado tú has creído que estaba bebida.

»Sin embargo sé lo que me digo, y te digo eso: tú y yo somos mujeres. Hagas lo que hagas, eres mujer, igual que yo. Pues bien, una mujer… ¡Mira tu amiga Lélia! Acuérdate de las que estaban aquí anoche…

»Una mujer no es jamás un ser completo. ¡Un ser completo, he aquí la palabra que buscaba! Es un pedazo de alguna cosa, de alguna cosa que tal vez no existe. ¿Me oyes? Algún día pensarás en ello, y cuando haga tiempo que yo haya muerto, comprenderás que tengo razón.

»¡Un pedazo de alguna cosa que tal vez no existe!

Satisfecha, bebía, retando con la mirada a Sophie.

—Intentamos asirnos, tú, yo, Lélia, las demás, asirnos a cualquier cosa, como partes de un rompecabezas, sin saber qué es lo que nos falta…

En aquel momento, inesperadamente, se puso a llorar, quizá porque Sophie la miraba fijamente, distante e indiferente. Tardó en llevarse las manos a los ojos, adrede, para que viera sus lágrimas.

—Durante toda mi vida he buscado. Hasta que tú llegaste…

Despreciándola por momentos, Sophie no pudo evitar un gesto de repugnancia. Había comprendido. Su abuela había llegado al punto que se había propuesto, torpemente, como una mala actriz, no sabiendo ya de qué medios valerse para enternecerla.

—Tú llegaste… —repetía, buscando la inspiración.

—Ya lo sé.

—¿Qué es lo que sabes?

—Lo que ibas a decir. Creíste que conmigo habías encontrado, por fin, que en mi casa…

Las pupilas de la anciana se hicieron pequeñas, sólo un punto negro.

—¿Me desprecias? —preguntó secamente.

—No.

—¿Me detestas?

—No.

—Te contentas con tolerarme aquí como a las otras, ¿no es verdad?, como a todos los perros enfermos que recoges en la calle, solamente que yo… yo…yo…

Ahora ya no fingía. Algo se había roto y se derrumbó, sollozando, en el sillón del que se había levantado unos instantes antes.

—¡Ya no puedo más! —gritó.

6

Sophie no pudo evitar, con un gesto instintivo, quizá para terminar cuanto antes con aquella escena desagradable, de acariciar la cabeza de la anciana. Y entonces, al ver a través de una fina capa de cabellos el cráneo rosado, pulido y definitivo como una pieza anatómica, sintió un sentimiento de ternura.

Juliette, con sus ochenta años lloraba como una niña, sin taparse la cara, con una muda y patética pregunta en su mirada. También los niños, ¿no parece que nos preguntan por qué deben sufrir?

—¡Tranquilízate! Ya verás…

Sophie repetía estas palabras sin darles un significado:

—Ya verás… Ya verás…

Y para la anciana tomaban la forma de una promesa, a la que poco a poco se iba aferrando.

—No debía haberlo hecho —decía Sophie—. No sé por qué, pero anoche, de repente, sentí deseos de hacerte daño.

Los sollozos le nacían en el fondo del pecho y le subían lentamente por la garganta antes de estallar. A fin de quedar a la misma altura de su abuela, Sophie se arrodilló sobre la alfombra, y por primera vez le pasó un brazo por sus descarnados hombros.

Nunca había visto tan de cerca el cuello arrugado de la anciana, que se hinchaba a cada sollozo, y a su piedad se unió la repulsión física.

—Hay días en que soy mala…

Juliette negaba con la cabeza.

—No, yo soy mala —suspiraba.

Continuaba llorando, ya más suavemente, y poco a poco iba serenándose.

La joven se daba cuenta de que hacía mal en hablar, pero le era imposible callarse.

—Quizá había bebido demasiado. Te pido perdón.

—No tienes… No tienes por qué pedirme perdón…

Lentamente se fue separando, y Sophie, consciente de lo ridículo de su posición, no osaba cambiar bruscamente.

—Soy yo quien…

Un sollozo cortó las palabras de la anciana, e intentó excusarse con una mueca que quería ser una sonrisa.

—Fui yo que quería que te apiadaras de mí… Yo… yo quería que te interesaras por mí… Estaba celosa…

En lugar de levantarse, lo que hubiera provocado una ruptura, Sophie prefirió sentarse sobre la alfombra, a los pies de la anciana.

—No sólo celosa de Lélia, ¿comprendes? No es necesario que te lo diga… ¡De todas!.. Incluso de ti… Sentía la necesidad de que me compadecieras, de que me protegieras…

Todavía dolida, sin embargo empezaba a burlarse un poco de sí misma.

—¡Si tú supieras lo cansada que estoy, Sophie! Todos estos largos años intentando con ahínco…

Sus ojos se fijaron en la botella, pero no osaba pedir que se la pasara, ni se atrevía a alargar la mano. En esta calma momentánea, en esta especie de tregua, había una fragilidad de la que ambas eran conscientes y ni la una ni la otra se sentían con valor para comenzar la batalla de nuevo.

Juliette, amargamente, confesó:

—¡Lo he probado todo! Sólo Dios sabe cómo me he esforzado. He hecho mal en contártelo. No lo volveré a hacer. ¡Ya verás! No te darás ni cuenta de que estoy en casa. ¡Te veía tan fuerte! Porque tú eres fuerte, ¿no es cierto?

Estas palabras quedaron grabadas en la mente de Sophie con su exacta entonación. En aquel instante le hubiera sido imposible decir si había algo de ironía en la voz y en los ojos ya secos de la anciana.

«—¡Te veía tan fuerte…! Porque tú eres fuerte, ¿no es cierto?»

A pesar del «¿no es cierto?», Juliette no esperaba ninguna respuesta. Estaba cansada. Sus rasgos, tan precisos normalmente, eran inciertos, el rostro parecía hinchado y el cuerpo, hundido en el sillón, parecía más pequeño, increíblemente frágil.

—Vamos, debes acostarte.

Comprendiendo la intención de la mirada de su abuela, Sophie le sirvió un vaso de vino.

—Pero a condición de que no te preocupes más —intentó sonreír—. Tú también debes acostarte y dormir.

A fin de evitar que se repitiera la escena a causa de una palabra o un gesto involuntario, tocó el timbre y Louise hizo acto de presencia. En su mirada vio Sophie un reproche.

—¿Está hecha la cama de mi abuela?

—Sí, señorita. He aprovechado que estaba aquí para airear la habitación.

—Vamos.

Era difícil, ambiguo. Era la paz, pero una paz, precaria, sin duda provisional, pues lo único que habían hecho era esconder bajo una capa de emoción su desconfianza y su rencor.

Sophie acompañó a Juliette hasta su habitación, pero no entró.

—Louise te ayudará a acostarte. Vendré a darte las buenas noches cuando estés en la cama.

— No es necesario que te molestes.

Después que Louise le hubo servido un poco de sopa y queso, Sophie entró en la habitación.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

La anciana evitó preguntarle, como hacía siempre, si iba a salir. Esto no le importaba. Había prometido ser discreta.

En el estudio, Sophie masticaba sin apetito una lonja de jamón cuando sonó el teléfono. Era un amigo de la noche anterior.

—¿Has encontrado unas llaves esta mañana?

Se lo preguntó a Louise.

—No, Pierre. La sirvienta no ha encontrado nada, excepto dos pañuelos y un guante.

—¿Estás muy cansada?

—Un poco.

—Nosotros vamos a empezar de nuevo. Ya veremos qué sale. ¿Vienes?

Estuvo tentada de aceptar. La calma del apartamento se le pegaba al cuerpo y se movía lánguidamente…

Con el teléfono en la mano, terminó mentalmente su pensamiento:

«… como un animal enfermo…»

—No, Pierre. Voy a acostarme. Ya está decidido.

—Peor para nosotros. Que duermas bien.

Intentó recordar la frase exacta de su abuela, pero sólo recordaba su sentido:

«—… tu manía de recoger los perros enfermos…»

No había empleado la palabra manía.

«—… tu necesidad de…»

Era más grave, más revelador. La anciana sabía que Lélia no era la primera. Había conseguido hacer hablar a Louise.

Una de sus últimas frases fue:

«—… porque tú eres fuerte, ¿no es cierto?»

Sophie, relacionando ambas ideas, se sentía incómoda; ahora estaba casi segura de que la alusión a su fuerza era una ironía. Si verdaderamente fuera fuerte, ¿hubiera tenido necesidad de recoger…?

Con un movimiento brusco tiró hacia atrás los cabellos, furiosa de ver el rumbo que tomaban sus pensamientos, de hallarse a merced de una anciana siempre al acecho y que pretendía explicarle sus propias verdades.

Pues Juliette la espiaba, ansiosa de descubrir sus puntos débiles, como ya había empezado a hacerlo en la calle Jouy a través de la puerta.

—Puedes llevarte la mesa, Louise.

—¿No tomará nada de postres?

—Gracias.

Se echó sobre el diván como un perro en su rincón, con el pelo aún erizado.

«… los perros enfermos…»

A pesar de lo furiosa que estaba no pudo evitar una sonrisa. Hacia unos instantes había considerado la escena con Juliette como una comedia grotesca, un puñado de frases destinadas a enternecerla.

Ahora, sola, concentrada en sí misma, intentaba poner en orden sus ideas; de entre el montón de frases y muecas se destacaban algunos puntos, pero no lograba hacerlos encajar los unos con los otros. Estaba desconcertada.

Por ejemplo, lo que su abuela había dicho de las gemelas: que en la escala de valores de su madre no eran sino partes de un todo.

Este pensamiento, ¿no lo había tenido antes ella misma, quizá con menos claridad, así como que era la parte desagradable de este todo?

Juliette confesó haber deseado la muerte de su madre, sobre todo el día en que fue a buscar a su padre al café. Lo mismo le había ocurrido a Sophie, cuando aún no tenía diez años, y además deseó la muerte de su padre y de Adrienne.

Se quedaría sola. Vestida de riguroso luto, muy serena, como una persona mayor, encabezaría el duelo, y los transeúntes se pararían al verla pasar.

«—Tuve que esperar a convertirme en una anciana y que Adrien muriera para tener mi propio hogar…»

Intrigada, Sophie se interrogaba a sí misma sin llegar a encontrar una respuesta satisfactoria. Había creído comprender a la anciana: un ser complicado, ciertamente, pero se consideraba capaz de adivinar sus pensamientos y de prever sus reacciones.

Pero ya hacía casi una semana que vivían bajo el mismo techo y se daba cuenta de que su abuela sabía más sobre ella que ella sobre su abuela.

La detestó. Poco había faltado para que consiguiera enternecerla.

Y ahora la curiosidad la dominaba, no sólo sobre Juliette, sino sobre lo que pensaba de ella.

La anciana le daba miedo, un poco como esas gitanas que nos paran en medio de la calle y nos toman la mano para leernos el porvenir mientras sonreímos forzadamente.

En la cocina no se oía ningún ruido y la luz estaba apagada. Sophie estuvo largo rato fumando, sin beber; al fin se levantó y se dirigió al corredor de servicio; allí escuchó a la puerta de la habitación de su abuela.

No se oía nada. En la habitación de Louise, que estaba ocupada en desvestirse, había luz; así pues, no estaban juntas, como Sophie había imaginado, charlando tranquilamente en la caldeada habitación, donde sólo se oía el ronroneo de la estufa.

Se sintió humillada. No quería ser ella ahora la que se sintiera celosa. pero, ¿entonces qué hacía allí?

Se fue a su habitación, se desnudó y tomó un somnífero. Quería dormir, no pensar más en Juliette ni en sí misma.

¡Su abuela había afirmado que ambas eran iguales!

Apagó la luz y antes de conciliar el sueño aún tuvo que luchar contra sus propios pensamientos, que poco a poco se fueron entremezclando hasta diluirse.

Mucho más tarde, cuando Lélia volvió y le habló durante largo rato con animación, le siguió la conversación e incluso le hizo algunas preguntas, pero a la mañana siguiente, cuando se despertó, no recordaba nada.

Era relativamente temprano, apenas las diez. Miró a su amiga, que dormía, y pensó en los «perros enfermos» con un desinterés muy lejano a su apasionamiento de la víspera.

Al despertar no sintió la habitual necesidad de alcohol, y después de haber ido a la cocina a encargar el desayuno a Louise, tomó un prolongado baño.

—¿Se ha levantado mi abuela?

—Ya ha arreglado su habitación.

Al ver que Sophie fruncía el ceño, añadió:

—Es ella quien se ha empeñado en hacerlo desde el primer día. Cuando intento ayudarla se enfada. Sin embargo, empiezo a creer que es menos fuerte de lo que aparenta. Esta mañana daba pena.

Sophie permaneció durante media hora en el agua tibia de la bañera hojeando los periódicos de la mañana, luego desayunó en el estudio, alumbrado por el mismo pálido sol de la víspera.

Estuvo tentada de ir a buscar el coche y lanzarse a la carretera durante una hora o dos a toda velocidad como hacia con frecuencia.

Pero al fin, y más bien a disgusto, fue a llamar a la puerta de la anciana.

—Pasa.

Juliette estaba sentada en el sillón, sin hacer nada. ¿Quizá la esperaba? La radio no funcionaba y encima del velador no se veía la botella de vino.

Quiso ceder el sillón a Sophie, pero la joven se instaló a horcajadas en una silla.

—¿Puedo fumar?

—Siempre se ha fumado a mi alrededor y nunca me ha molestado.

Si la joven se encontraba más fresca y despejada que la víspera, la anciana, por el contrario, sin tener el aspecto lastimoso que Louise se había complacido en atribuirle, de repente aparentaba tener su verdadera edad.

—¿Dije muchas simplezas ayer?

—¿No te acuerdas de lo que dijiste?

Siquiera por una vez la anciana fue sincera.

—¡Sí! Quizá no de todos los detalles. Solamente de una manera general. ¿Te sorprendió verme beber?

Sophie se esforzó en recordar los tiempos del bulevar Saint-Germain, pero no recordó haberla visto beber ni haber oído alguna alusión a ello.

—¿Qué edad tenía cuando me marché? En 1944 tenia sesenta y cinco años. No sé si me creerás, pero nunca había estado bebida. Fue con Adrien que empecé a beber. Tampoco él bebía cuando nos casamos por primera vez.

»Cuando nos volvimos a encontrar le conocían en todas las tabernas del barrio y antes de que abriera la boca ya le servían su vaso de tinto. Al anochecer salía en su búsqueda, y entonces empezaron a conocerme a mí también. Me decían a qué hora había pasado y hacia dónde había ido. Poco a poco seguí sus pasos.

Estaba casi alegre. Aunque sólo llevaba puesta la bata y las zapatillas, se había peinado con esmero y alrededor de su arrugado cuello llevaba un chal de color claro.

—¿Has descansado bien?

—Tomé un somnífero. Ni tan sólo he oído llegar a Lélia.

—¿Está acostada aún?

—A menos que no quedara citada con alguien ayer noche, tiene el día libre. Le he dicho a Louise que sirva el almuerzo para tres a la una y media.

Sin saber qué decir, ambas se callaron, con la vista fija en el calentador de cobre, que con su vibración y sus reflejos se había convertido en el punto central de la habitación. Sophie se preguntó qué hacía su abuela con tanta agua hervida. ¿La tiraba en la fregadera sólo por el placer de hacer hervir agua de nuevo, o la dejaba enfriar en el calentador?

No quería ser la primera en hablar. Antes de venir se había hecho el propósito de dejar la iniciativa a Juliette y al mismo tiempo no decir nada que pudiese excitarla.

Esperó tranquilamente, segura de que la anciana acabaría por hablar, preguntándose cómo iniciaría la conversación.

—Sé lo que piensas.

—¿Qué pienso? —replicó Sophie.

— Te imaginas que estoy impaciente por contar mi vida y no sé cómo empezar. ¿No es cierto?

—Casi.

—¿Te interesa saber lo que una mujer corriente y vulgar, en definitiva, ha hecho durante ochenta años?

—Tú dices que nos parecemos.

—Ayer dije esto porque estaba borracha.

—¿Estás segura de haber estado tan borracha como para decirlo?

— Lo suficiente para exagerar. ¿No te ha ocurrido nunca, cuando has bebido, de compadecerte a ti misma, convencida de que todos se ceban en ti?

Sophie prefirió no responder.

—En el fondo —prosiguió la anciana—, no tengo piedad de mi misma. Entonces sería necesario tener piedad de todo el mundo y la vida ya no sería posible.

La joven retuvo esta frase, como si un día le pudiera servir de clave.

«… y la vida ya no sería posible…»

Tuvo razón al pensar que la anciana era más complicada de lo que había creído al principio.

—¿Jamás has sentido piedad? —preguntó, no pudiendo contenerse, aunque se había prometido no interrumpirla.

Juliette, con una sonrisa cruel, repuso:

—¡No he tenido piedad ni del mismo Adrien!

Por un momento pareció que seguía su propio pensamiento en el espacio.

—Hay algo que quisiera decirte, porque me gustaría saber si tú has conocido la misma experiencia. Puede que te parezca extraño, pero nunca he encontrado a nadie a quien hacerle la pregunta.

—¿Qué pregunta?

— Espera. Para que comprendas es necesario que primero te cuente. ¿Tienes prisa, estás impaciente?

—No tengo nada que hacer.

—¿De veras no quieres sentarte en el sillón? ¿O tal vez si te tendieras en la cama? En el estudio siempre estás tendida en el diván.

¿Se dio cuenta de la repugnancia de su nieta ante el lecho apenas enfriado de una anciana? En todo caso no insistió.

—Ya te he hablado de Moulins y de mis padres, de Gaston Demarie, el hijo del dueño de la tienda de instrumentos musicales, y de lo que pasaba en el almacén. Cuando más tarde oí hablar a los hombres de estas cosas, me sorprendió ver la importancia que les dan. Conté honestamente a Adrien mis experiencias y durante mucho tiempo se sintió desgraciado.

»Tú, como mujer, supongo que comprendes. Incluso cuando al cabo del tiempo —¡y sabe Dios si esto tardó!— encontré mi parte de placer, ello no creó ningún lazo entre aquel imbécil bigotudo y yo.

»¿Te das cuenta de lo que quiero decir? Hiciera lo que hiciera con determinadas partes de mi cuerpo, yo podía, sin embargo, mostrarme tan complaciente como él quería, pero sin sentir la impresión de entregarme en absoluto.

»Yo continuaba siendo una muchacha. Me consideraba intacta a pesar de los malos ratos que me hacían pasar las posibles consecuencias. Si bien no busqué los mismos placeres por otro lado, lo cierto es que sin duda habría aceptado las ocasiones que se me hubieran presentado.

»No creas que chocheo. Es necesario que insista a fin de explicar lo que sigue. No me gustaba la casa de mis padres, ya te lo he dicho, lo que me parecía natural, pues no había sido pensada para mí, sino para ellos. Ellos estaban en su casa. Yo no hacía más que pasar el tiempo, el tiempo necesario de llegar a la edad de empezar mi propia vida.

»¡Si los padres comprendieran esto!… Bien, ahora viene lo esencial. Conocí a Adrien a los veintidós años, cuando ya empezaba a preguntarme si algún día podría dejar Moulins. Era tres años mayor que yo y hacía poco tiempo que había llegado a la ciudad. Se decía periodista; ya hablaremos de ello más adelante. Un senador de l'Allier que publicaba un pequeño periódico en Moulins lo había contratado en París, gracias a la recomendación de un amigo. Me enamoré en seguida, con tanta sinceridad como cualquier otra muchacha.

Con una mirada furtiva se aseguró de que la joven escuchaba.

—¿Te aburro?

—No.

—¿Te acuerdas de la pareja que vimos la otra noche? Durante meses Adrien y yo fuimos aquella pareja en la oscuridad de las callejuelas heladas, donde mis manos tomaban un tinte azulado de frío y donde tenía que interrumpir sus besos para sonarme. El me hablaba de su odio a la ciudad provinciana y de su impaciencia por volver a París y llevarme con él; hasta que un día me anunció que había conseguido un empleo en un importante periódico de la capital.

»Cuando volvía a mi casa tenía el sabor de su saliva en mi boca y mis labios estaban cortados por el frío.

»Lo presenté a mis padres. Tomó la costumbre de venir dos veces, después tres, luego cinco veces por semana a sentarse en la trastienda, donde mi madre hacía calceta a la luz de la lámpara de petróleo, simulando no ocuparse de nosotros, mientras mi padre se iba al café a jugar su partida.

»Nos queríamos. Nuestra boda fue una verdadera boda, pero no en la iglesia, pues mi padre era lo que se llama un ateo. La gente discutía mucho sobre la separación de la Iglesia y el Estado y sobre la expulsión de los religiosos de los conventos. En Moulins, a causa de las Hermanas de la Visitación, de las Carmelitas y de las Agustinas, las fuerzas de la guarnición estaban en estado de alerta, para sofocar los tumultos que por este motivo estallaban en las calles, menos graves, sin embargo, que en algunos pueblos de Bretaña.

»Una veintena de invitados asistió a nuestra boda, que se celebró en el gran salón del Hotel du Dauphin.

—Todavía existe el hotel. Yo he comido en él.

—Adrien y yo tomamos el tren al anochecer, dejando a los invitados comiendo y bebiendo. Nos instalamos, no en un coche-cama, sino en un compartimiento de segunda clase, donde por suerte estábamos solos.

»Lo recuerdo bien: los dos sentados muy juntos de cara a la locomotora.

»Acababa de realizar mi sueño de niña, de joven casadera, el sueño de todas las mujeres. Me había casado aquella misma mañana. Nadie podría cambiar este hecho. En mi dedo llevaba un anillo de oro. Adrien, con su traje nuevo, me tenía abrazada por el talle y mi cabeza reposaba en su hombro.

»Lo amaba, lo repito. Estaba emocionada.

»Y mientras el tren corría veloz y Adrien me abrazaba, yo pensaba en el porvenir.

»En este momento preciso me di cuenta de algo que iba a marcar mi vida sin darme yo misma cuenta, algo que descubrí más tarde. Aquel día creí que era la emoción, el miedo de dejarlo que hasta entonces había conocido, de irme hacia un mundo nuevo del que sólo tenía una idea vaga.

»No estaba triste ni espantada a decir verdad.

»Inquieto, Adrien me preguntó:

»—¿Tienes frío?

»— No. No tengo nada.

»—Debe ser el traqueteo del tren.

»¿No experimentan lo mismo los hombres?

»Lo que acababa de descubrir, Sophie, es que iba a vivir, que ya vivía con un extraño.

»Mi cabeza reposaba en su pecho. Recuerdo que notaba la cartera en el bolsillo interior de la americana. Conocía el olor, la consistencia de su carne, aunque nunca me había poseído por completo. No lo había intentado. No sabía nada de mis experiencias con Gaston.

»Eso no tiene importancia. Eso llegaría más tarde, aunque no cambiaría las cosas.

»Lo que quiero subrayar es que le amaba, que era su mujer desde hacía algunas horas y que yo sabía, sin embargo, que estaba atada a un ser al que no llegaría a conocer nunca y el cual tampoco me conocería a mí.

»Viviríamos en el mismo piso, dormiríamos en el mismo lecho, quizá tendríamos hijos, hablaríamos, reiríamos, nos pelearíamos y lloraríamos, y sin embargo seríamos, por siempre, dos extraños.

»¿No me encuentras ridícula?

Sophie se limitó a murmurar:

—Nunca he pensado en ello.

— ¿Estás segura? ¿No será por este motivo que te repugna encontrar a un hombre, a un desconocido, en tu cama al despertar? En lo que a mí respecta, no me equivocaba, y lo que sentí aquella noche en el tren, lo he sentido toda mi vida. Lo sentía todavía cuando Adrien murió, hace año y medio.

»¿Debo considerarme un monstruo? Primero viví durante siete años con Adrien en la calle Jouy, en el mismo piso donde tú viniste a buscarme, y estos muebles que ves fueron comprados, uno a uno, igual que la estufa, en aquella época.

»Éramos muy pobres. O mejor dicho, a veces, durante una temporada no nos faltaba el dinero, y luego no teníamos ni un real.

»Adrien había mentido a medias. Hacia pequeños y esporádicos trabajos para algunos periódicos, pero no tenía un empleo fijo, y en seguida me di cuenta de que nunca lo tendría.

»Siempre tenía grandes planes, y algunas veces lograba contagiar a los demás. Cuándo esto sucedía, conocíamos una temporada de abundancia.

»Hasta que se daban cuenta de que sólo eran castillos en el aire. Pero nunca se desanimaba, y en seguida se lanzaba en pos de una nueva aventura. Durante cierto tiempo se trató de fundar un semanario de tipo revolucionario y llegó incluso a encontrar el dinero suficiente para alquilar unas oficinas y hacer algunos pedidos.

»Era un sorprendente modo de vida. Cuando no quedaba un real en casa, escribía a Pierre o a Paul pidiendo que le prestaran dinero y me enviaba a mí a llevar la carta. Algunos se confundían, tomando mi presencia por una invitación apenas disimulada.

»Alguna vez les dejé hacer. Ignoro si Adrien llegó a sospecharlo. Yo misma pregunté alguna vez si los que se confundían sobre las intenciones de Adrien, en realidad se equivocaban.

»Aquel día, en el tren, yo no sospechaba nada de todo esto. Sin embargo, algo intuía.

Miró a Sophie en los ojos.

—¿Tú crees que existen verdaderas parejas, formadas por un hombre y una mujer, que no sean unos extraños el uno para el otro?

La joven rió, nerviosa.

—Nunca he probado.

— ¡Porque no crees! La situación es la misma si se trata de dos hombres o de dos mujeres, de padres o de amigos. Soy tu abuela, y sin embargo te soy tan extraña, si no más, que la muchacha que duerme en tu habitación.

»He aquí cómo deseaba hablar contigo, tranquilamente, sin enfadarnos. No sé lo que me pasó ayer. Tal vez sí lo sé. Adrien se pasó la vida contando historias que él mismo terminaba por creer. Me pregunto si esto no nos ocurre a todos.

»He afirmado que lo amaba. Y así lo creía. Y a veces aún lo creo, al tiempo que me digo que eso es lo que llamamos amor.

»Creí que iba a ser mi sostén, que los dos formaríamos… En fin, que formaríamos, ¿qué? ¿Acaso tú lo sabes? ¿Hay alguien que lo sepa?

»¿A que no adivinas lo que me dijo un día que estaba completamente borracho, pocos meses antes de morir? ¡No lo intentes! Es algo tan cómico que me puse a reír mientras él me miraba sin comprender. Me dijo, en definitiva, que era yo quien había estropeado su vida, que lo que había necesitado era una mujer de carácter, que le impidiese hacer tonterías, una persona estable, alguien en quien poder confiar. Añadió que cuando me conoció, mi aspecto tranquilo y de seguridad en mi misma le hicieron creer que yo era la mujer que él necesitaba.

»¿Te das cuenta de la farsa? Yo me casé para tener alguien en quien apoyarme, porque le creí sólido, y él, por su parte, consciente de su debilidad, contaba con que yo le protegiera.

Buscó la reacción de Sophie en sus ojos, pero la joven, silenciosa, tenía la vista fija en la estufa.

—Aún añadiré que…

Louise llamó a la puerta y anunció:

—El almuerzo está servido.

—¿Se ha levantado Lélia?

—La he llamado hace media hora y acaba de salir del baño.

Lélia las esperaba en el estudio, inquieta, intentando adivinar por la actitud de ambas qué había pasado. El aspecto satisfecho de la anciana no le pasó inadvertido, ni un cierto malestar en Sophie, una gravedad soñadora que no presagiaba nada bueno.

Sophie, sin embargo, le preguntó:

—¿Y tu prueba?

—¿No recuerdas?

—¿Recordar qué?

—Anoche te hablé de ello durante un cuarto de hora y tú incluso me hiciste algunas preguntas.

—¿Qué preguntas?

—No recuerdo. ¿No estabas despierta?

—Tomé un somnífero.

Las tres sentadas, Sophie en el centro, se pasaban los entremeses casi con ceremonia y Louise había puesto al lado del vino de Alsacia, delante del cubierto de la anciana, una botella de Saint-Emilion.

—Me han contratado, pero sólo para el año que viene, y a condición que encuentre otras canciones. El director es de tu misma opinión. Dice que mi repertorio va bien para un cabaret o para la televisión, pero que no sirve para una sala popular. Voy a tener que buscar.

—¿Más langostinos, Juliette?

La anciana le agradeció con la mirada su atención de no llamarle abuela.

Lélia no estaba al corriente de nada, sólo sabía que ambas se habían pasado parte de la mañana charlando en la habitación de la anciana. Su instinto le decía que en la seguridad de Juliette había un peligro para ella.

Aun cuando en realidad había recriminado a Sophie por lo de las conservas, se comportó con su misma torpeza, aunque adrede, por despecho.

Simulando leer la etiqueta de la botella de vino tinto, indicó, como si Louise se hubiese equivocado:

—Creí que prefería el suyo.

—Este es excelente —se limitó a responder Juliette, dándose cuenta de su intención—. Incluso es mucho mejor, pero yo no podía permitirme este lujo, y sólo tengo un temor: el de acostumbrarme a él.

Era la paz, por lo menos en apariencia.

«… porque tú eres fuerte, ¿no es cierto?…»

En la mente de Sophie estas palabras se unían a otras palabras adquiriendo un nuevo sentido. Frases aisladas, dispersas en sus conversaciones, empezaban a soldarse las unas con las otras, dejando todavía algunos espacios en blanco. Aún era demasiado pronto para hacer un todo, para comprenderlo todo, pero una cosa era cierta: Juliette Viou era peligrosa.

7

Nevaba. Sophie, que estaba leyendo una novela, miraba de vez en cuando por encima del libro los copos de nieve cada vez más espesos que caían lentamente y que empezaban a cubrir los tejados y los coches aparcados en la calle. Lélia, que había estado tentada de poner un disco, creyó más prudente no hacerlo, y sentada encima de la alfombra había esparcido algunas revistas a su alrededor como un niño sus juguetes.

Los ventanales, aunque estancos, dejaban pasar el frío, que se insinuaba por pequeñas olas entre el calor de los radiadores; las dos mujeres, tranquilas en apariencia, callaban, esperando tanto la una como la otra la oportunidad para hacer las paces.

No se habían peleado, y era eso precisamente lo que hacía más difícil la reconciliación.

Habían cenado la víspera en Fouquet’s con unos amigos, y Lélia sólo había tenido que atravesar los Champs-Elysées para ir al cabaret. La velada se anunciaba tranquila para ambas. Sophie estuvo con algunos amigos en el Elysée-Club, donde se había acercado a algunas mesas a charlar, pero sin mezclarse con ningún grupo, y hacia las dos y media paró el coche frente al Patate.

Le pareció ver desaparecer una silueta en la oscuridad. No se preocupó por ello. No preguntó nada al portero que la saludó al entrar. En la semipenumbra de la sala buscó a su amiga con la mirada, y la molestó verla alternando con dos alegres americanos y una pequeña japonesa.

Sus miradas se cruzaron. Con aire indiferente Sophie se sentó sola frente a la barra.

Esto era todo. Al tiempo que bebía lentamente, oía alegres voces y risas en la mesa de los americanos, que evitaba mirar, mientras sus dedos rompían a pedacitos un estuche de cerillas de propaganda.

Pasaron diez minutos, quizá un cuarto de hora; de repente pagó la consumición al sorprendido barman y se marchó, furiosa. Se fue directamente a casa e inmediatamente se acostó; segundos después que hubo apagado la luz, la puerta del piso se abrió y volvió a cerrarse. Lélia se desnudó a oscuras, y una vez en la cama, se inclinó, dudando, hacia el lecho de su amiga.

—¿Te has enfadado? —murmuró—. No querían dejarme marchar y yo tenía miedo de que tuvieran mala borrachera. François temía lo mismo y me hacía señas de que tuviera paciencia.

Al no obtener respuesta, cambió de táctica, se deslizó al lado de Sophie, puso la cabeza sobre su hombro y le murmuró al oído:

—Te juro que no lo haré más.

«— Me di cuenta que era un extraño el que estaba junto a mí y que iba a vivir con un extraño.»

Poco importaba que no fueran exactamente éstas sus palabras. También Lélia, para Sophie, era una extraña, tan distante de ella en este momento que no experimentaba ninguna necesidad de contestarle. Y esto no era solamente cierto de Lélia sino de todas las que había habido antes de ella y de las que la seguirían.

Ambas percibían la respiración, los latidos del corazón de su compañera, y estaban tristes por diferentes razones, con diferentes pensamientos que no podían comunicarse.

Empezaba a hacer más frío, incluso dentro del piso. ¿Fue quizá en este momento que empezó a nevar? Lélia volvióse a su cama y Sophie, sin verla, sabía que sus ojos estaban abiertos en la oscuridad.

Se levantaron temprano y no se dirigieron la palabra. Desayunaron escuchando la radio. Sophie no preguntó por Juliette a Louise y la sirvienta no dijo nada adrede.

Aquella mañana se hubiese dicho que cada una de ellas estaba amurallada en su propio silencio. Y de repente, cuando Lélia, que se ahogaba, iba a hablar, esperando que los ojos de su amiga se detuvieran al final de un capítulo, el timbre de la puerta las sobresaltó.

Oyeron a la sirvienta dirigirse a la puerta, pronunciar una corta frase, y cuando entró en el estudio se limitó a entregar a Sophie una tarjeta de visita.

JOSEPH CHARON

Comisario de Policía

Después del nombre figuraba una Legión de Honor minúscula y otros dos signos que debían representar otras condecoraciones.

—Hazle pasar.

Levantándose rápidamente, Lélia se dirigió al dormitorio y el comisario sólo entrevió su silueta. Dirigiéndose hacia el diván tuvo que dar un rodeo para no pisar las revistas.

—Espero no molestarla.

Miró su reloj, que ya había mirado antes de subir.

—Son las once y media…

—Sí. Siéntese.

—No quisiera que usted pensara que he tardado en venir. Ya estuve dos veces aquí durante estos últimos días, pero la portera me aconsejó que volviera en otro momento.

Sonreía, como hombre de mundo que comprende.

—Ante todo quería darle las gracias por la gran ayuda que me prestó. Y para ser sincero, me he dado cuenta que cuando vine a solicitar su ayuda, no tuve en cuenta las consecuencias que su intervención podrían acarrearle. Cuando pensé en ello me remordió la conciencia. Sin duda mi condición de funcionario sólo me permitió ver el problema desde un punto de vista administrativo…

Al tiempo que hablaba parecía buscar algún indicio de la presencia de la anciana, cuya partida en compañía de su nieta del inmueble de la calle Jouy tantos quebraderos de cabeza le había evitado…

—Mi visita, pues, tiene dos objetivos: darle las gracias y tranquilizar mi conciencia. Confío que ello no le habrá causado muchas molestias.

Con sonrisa cortés, pero sin mucha convicción, Sophie murmuró:

—No, muchas, no.

—¿Está aquí esta persona?

Sophie hizo un gesto afirmativo, y entonces el comisario, mirando hacia las puertas preguntó, bajando la voz:

—¿Puedo hablar?

¿Por qué no? Probablemente Louise había advertido a la anciana y ésta debía de encontrarse en la cocina con el oído pegado a la puerta. ¡Peor para ella!

—Si no es indiscreción, ¿podría preguntarle cómo se ha arreglado?

Estuvo tentada de responderle:

«Nada se ha arreglado.» Pues al fin y al cabo ésta era la verdad. ¿Pero qué necesidad había de hablar de ello? Se limitó a decir:

—Tenía una habitación libre y mi abuela la ocupa.

—Vi que se llevaba parte de su mobiliario; entonces hice trasladar lo que quedaba a un guardamuebles de la vecindad.

Carraspeó, incómodo.

—Por casualidad he vuelto a ver al doctor que la interrogó a través de la puerta, del que soy amigo. Se ha interesado por ella y me ha preguntado por su comportamiento. Me ha parecido comprender que no llegó a formarse una opinión definitiva. ¿Puedo preguntarle a usted si ha llegado a alguna conclusión?

—¿Quiere que le diga si considero loca a mi abuela?

—No voy tan lejos. Ya le dije que en estos casos la administración es prácticamente impotente para hacer nada, y le indiqué cuál es la única solución que tenemos en caso necesario. El hecho de que el médico se muestre ansioso, escéptico…

Sophie se levantó para servirle de beber sin preguntarle qué quería, sabiendo que prefería el whisky.

—Aparte de lo agradecido que le estoy tanto personalmente como comisario de policía, esta visita no tiene ningún carácter oficial. Usted es una mujer célebre y todo el mundo conoce su profesión y los riesgos que entraña. No quisiera que por mi culpa…

—¡A su salud, señor comisario!

—¿Debo entender que todo va bien y que su abuela no le causa ninguna molestia?

¿Qué podía decirle?

—Creo que está contenta de estar aquí.

No le preguntó si ella también lo estaba, pero la pregunta se leía en sus ojos. Al no obtener una respuesta satisfactoria, continuó torpemente el mensaje que se había impuesto transmitirle:

—Ya le he dicho que el médico es amigo. Mire, aquí tiene su tarjeta. Como ve, vive en la plaza des Vosges, a dos pasos de aquí. Es un profesional consciente, que se preocupa de sus pacientes incluso cuando deja de verlos. En cualquier momento que usted crea que su visita pudiera serle útil, está a su disposición, y en caso de necesidad, dado que su abuela no le conoce, podría pasar a sus ojos por un amigo de usted.

—Es muy amable —dijo casi sin ironía—. Dele las gracias de mi parte.

—¿Le parece a usted que es normal?

—Depende de lo que se entienda por normal, ¿no le parece? ¿Puedo afirmar de mí misma que soy normal?

El comisario rió.

—Bien, repito, a su salud y gracias. No la molestaré más. Tenía remordimientos de conciencia. Cuando mi esposa me aconsejó de…

Era cómico. Se había puesto en evidencia y no sabía cómo quedar bien. Había reconocido que todo un comisario de policía que era, tenía a su mujer al corriente de los asuntos de su profesión, y quién sabe si incluso le pedía consejo.

A Sophie le hubiera gustado saber qué pensaba la señora Charon de Juliette, pero el comisario, deshaciéndose en excusas, se batía en retirada. Apenas se hubo cerrado la puerta del piso, la anciana surgió de la cocina, angustiada y llena de temor.

—¿Has oído? —le preguntó Sophie.

—Casi todo. ¿Qué vas a hacer? ¿Sabías que estaba escuchando?

—Me lo imaginaba, pues estaba segura de que Louise había ido a avisarte.

—¿Acaso porque yo estaba detrás de la puerta no le has dicho nada?

Sophie no se precipitaba a responder, procurando pesar el pro y el contra.

—No tenía nada que decirle.

—Tú no crees que esté loca, ¿verdad?

—Si tú lo estás…

—¡Pero si no lo estoy, te lo juro! ¡Estoy en mis cabales! Lo que me hace parecer original a los ojos de ciertas personas, es que digo lo que pienso, cosa que mucha gente no se atreve a hacer, que incluso trata de engañarse a sí misma. Si lo prefieres me callaré. Di, ¿no vas a mandarme a un asilo? ¿Dónde tienes la tarjeta de ese doctor? ¿Cómo se llama?

Sophie leyó la tarjeta en voz baja:

—Doctor Paul Barbanel, exinterno de los Hospitales. 21, place des Vosges.

Se la pasó a su abuela, que la miró colérica y estuvo a punto de romperla, antes de dejarla encima del mármol de la chimenea.

—Él no me ha visto. No me ha auscultado. Se limitó a hacerme unas cuantas preguntas a través de la puerta. La prueba de que no estoy loca es que no se atrevieron a hacer nada y vinieron a buscarte a ti.

—Siéntate.

—¿Acaso dudas?

—No. Siéntate.

La anciana se sentó en un sillón, pero se mantuvo alerta, como si estuviera en el despacho de un juez de instrucción o en la consulta del doctor Barbanel.

En lugar de tenderse en el diván como de costumbre, Sophie se sentó en otro sillón, frente a su abuela, lo que puso más nerviosa a la anciana.

Parecía que Juliette se preparaba a sufrir un interrogatorio, pues empezó a bromear y a reír forzadamente.

—Juro decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad…

Se interrumpió, seria.

—¿Qué quieres saber? Dilo francamente. Te responderé con la misma franqueza y te prometo no mentir.

—No creo que nunca hayas mentido.

¿No era esto quizá peligroso? Era mejor responder, no sin ambigüedad:

—Alguna vez.

—Tus mentiras no son verdaderas mentiras. No dices nada si no tienes una razón para decirlo. Hablas alguna vez de los demás, pero muy poco. Si hablas es sobre todo de ti misma.

—¿Sabes de alguien que no lo haga?

—Hay en ti algo que se me escapa…

—A mí también.

—No me interrumpas, por favor.

— Perdona.

Era diferente de la entrevista en la habitación de la anciana, más diferente aún que las frases apasionadas de cierta entrevista. Quizá a causa de la luz de un día de nieve, el rostro de Sophie jamás había parecido tan bien dibujado, tan impecable.

—Hasta ahora casi no me has dicho nada de mi abuelo. ¿Cómo lo conociste?

La nieta pedía cuentas a su abuela, y la anciana no protestaba.

—¿Quieres saber todos los detalles?

—Los que tengan importancia.

—Esto depende del punto de vista como se mire, ¿no te parece?

Su espíritu se conservaba ágil y su mente era capaz de seguir los giros más complicados.

—Ya te he contado grosso modo mi vida con Adrien, pero no puedes hacerte una idea completa. Esto pasaba en un mundo distinto al de ahora, antes de la Gran Guerra, la del 1914, cuando los tranvías eran tirados por mulas y sólo se oía el traqueteo de los fiacres. No he conservado fotografías porque me da la impresión de contemplar cadáveres.

Mentía. En la calle Jouy había por lo menos un marco con una fotografía encima de la cómoda de cerezo. ¿De quién era la foto? ¿De Ádrien Viou? ¿De Prédicant? ¿De algún otro? ¿La había roto? ¿Y por qué?

—Imagínate a Adrien con levitón y sombrero de copa, luego, más tarde, cubierto con un bombín o con un sombrero de paja de alas anchas.

—El vestido me da igual.

—Como quieras. Ya te he contado nuestros altibajos. En la primavera de 1908 habíamos estrenado ropas nuevas, pues Adrien era entonces más o menos el secretario de un empresario de obras públicas, luego convertido en diputado, al que se acusaba de malversación de fondos. Para defenderse y atacar, se proponía fundar un periódico.

»Un día de mayo, Adrien me llevó al Café de París, el restaurante de moda, donde debíamos almorzar con este diputado y otros dos señores cuya conformidad era necesaria para el éxito de la empresa.

»Uno de ellos se llamaba Gilbert Prédicant y poseía una importante imprenta en la avenida Chátillon.

»Prédicant era alto, ancho de espaldas, un hombre bien plantado rondando los cuarenta, y durante la comida se interesó mucho más por mí que por las explicaciones que le daban.

»¿Puedo ser franca? ¿No dirás que siempre hablo de mí?

Sophie se limitó a hacer un gesto con la cabeza.

—A los treinta años, yo aún era bella, más que a los veinte, con una belleza tranquila y fogosa a la vez, y sobre todo, como podrían decirte los que me conocieron entonces, yo era de esas mujeres que intrigan a los hombres. No quiero decir que no lo hiciera adrede. Tenía una manera de mirarles, de escucharles, que les obligaba a preguntarme, tarde o temprano:

»—¿Qué le parece a usted?

»A lo que yo respondía con otra pregunta:

»—¿De quién?

»—De mí, por ejemplo.

»Pues yo había descubierto que los hombres, como las mujeres, están ansiosos por saber qué es lo que se piensa de ellos. Siempre parecen temer que los demás los vean de distinta forma a como quisieran ser vistos, como quisieran verse ellos mismos.

»¿Supongo que no querrás saber las distintas etapas por las que pasamos? Una semana más tarde subí por vez primera en un automóvil para ir a almorzar en un reservado con Prédicant en un restaurante de Saint-Cloud.

»Prédicant era soltero. Si tenía alguna aventura, no era sin embargo lo que se llama un calavera, y pasaba la mayor parte de las veladas en el círculo.

»Después de algunas semanas de citas más o menos clandestinas, se lo conté todo a Adrien, que ya sospechaba la verdad.

»Me preguntó tranquilamente:

»—¿Cómo terminará esto?

»—Me ha pedido que te deje.

»—¿Y que te divorcies?

»—Aún no. Ya llegará.

»—¿Estás enamorada?

»—Quizá.

»Era verdad. Prédicant tenía carácter y yo no me exponía a tener que representar el papel de segunda madre.

»Durante un año viví en un apartamento de la Chaussée d’Antin que amuebló para mí. Lo más difícil fue pasar de amante a esposa.

»Lo logré. Por suerte, Adrien y yo no estábamos casados por la Iglesia, lo que me permitió convertirme en Mme. Prédicant con toda pompa.

»¿Te sorprendo?

—No.

No era tanto lo que decía Juliette lo que interesaba a Sophie como lo que ella adivinaba tras sus palabras.

—Durante años, Adrien me había hecho creer que era culpa mía si no teníamos hijos. Con Prédicant, apenas dejamos de tomar precauciones me encontré encinta.

»Me convertí en una burguesa importante, respetada. Vivíamos en un apartamento doble, una especie de hotel particular en el bulevar Raspail, y en verano nos trasladamos a un chalet rodeado de un parque en Trouville.

»Al igual que mi padre en Moulins, iba a jugar la partida a la Brasserie de París. Prédicant, cuando no cenábamos fuera o no íbamos al teatro, pasaba la velada en el círculo.

»Nació tu madre. Aunque decepcionado de que fuera una niña, me regaló un aderezo de diamantes del cual ya conoces los pendientes y puede que recuerdes haber visto todo el juego cuando eras pequeña.

—¿Por qué quisiste dejarlo?

Juliette no respondió en seguida. La pregunta la cogió desprevenida y buscó sinceramente ser lo más exacta posible. Empezó con una pregunta:

—¿Tú te sientes en la vida, en la realidad, en medio de algo sólido, con verdaderos muros, verdaderos objetos a tu alrededor?

Pero al ver que el rostro de Sophie se ensombrecía, frunciendo el ceño, Juliette prosiguió:

—¡No te enfades! Intento hacerte comprender. Con Adrien no me daba cuenta, ya que ambos flotábamos como dos cáscaras de nuez en los remolinos de París.

»Con Prédicant sólo era yo la que flotaba. Él se mantenía firme sobre sus pies. Se sentía en su casa en el bulevar Raspail y todavía más en la imprenta de la avenida Chátillon. En todas partes estaba en su casa, en el Café de París, en el círculo, en el Bois o en el teatro. Y todo era real, tanto nuestra hija como las modernas máquinas que hacía venir de América y los modernos edificios que estaba construyendo en Montrouge.

»Podría hablarte de las monotypes, de las máquinas de platina, de las máquinas Lambert y me sé de memoria la historia de las linotipias Ottmar Mergenthaler —¡como ves, la edad no me ha hecho perder la memoria!— que su padre tuvo la audacia de importar en 1890, cuando nadie creía en ellas y que hicieron su fortuna.

—Te aburrías —murmuró Sophie, como si hablara consigo misma.

—No tenía tiempo. Tenía mi día de visita, dábamos cenas y salíamos mucho. Tu madre tenía dos años y medio cuando estalló la guerra. Prédicant no fue movilizado dado que imprimía periódicos que eran considerados indispensables para la moral del país.

—¿Y Adrien?

—No lo veía. Prédicant no lo hubiera permitido. Se habían entrevistado varias veces para tratar del divorcio, supongo, pero nunca me dijo nada, y mucho más tarde, cuando me uní de nuevo con Adrien, no le pregunté si se había hecho pagar.

»Supe que llevó el uniforme y que hizo guardias en un ministerio antes de entrar en los servicios de censura.

Sophie insistió en su pregunta:

—¿Quisiste dejarle?

—No en este momento. Fue algunos años después de la guerra, y no es exacto decir que quise. Vivíamos en un mundo nuevo. Las mujeres se habían cortado el pelo y llevaban casi casi los mismos vestidos que ahora parece que vuelven a descubrir.

»Desde mi infancia había deseado contar para algo, ser alguien, y la verdad es que no contaba mucho más en el bulevar Raspail que antes en casa de mis padres o más tarde en casa de los tuyos.

»Prédicant esperaba un varón, sin sospechar que yo hacía todo lo posible para que no viniera. Incluso tuve dos abortos.

»Con la experiencia de tu madre tenía bastante. Es una Prédicant, y tu abuelo debería habérmelo agradecido, pues un hijo quizá se hubiese parecido a mí.

»Tuve amantes, menos por necesidad de acostarme con alguien que por mi afán de buscar siempre algo distinto. Había pasado los cuarenta y los hombres de mi edad ya no se interesaban por mí. Me vi obligada a buscar en otro ambiente, de preferencia entre… ¿Te molesta?…

—En absoluto.

—Yo buscaba, en hombre, el equivalente de…

Hizo un gesto señalando la habitación, donde, nerviosa o despechada, Lélia se había puesto a cantar.

—Era la época de un Montparnasse lleno de jóvenes ambiciosos, y alguna vez encontré por allí a Adrien, que hacía de corredor de cuadros. Incluso me presentó algunos pintores todavía desconocidos.

»Al fin Prédicant se enteró de todo, y fue entonces cuando le propuse marcharme. Yo no tenía ninguna fortuna, pues nos casamos en régimen de separación de bienes. Estaba dispuesta a hundirme, a pesar de mi edad, en el ambiente de la Rotonde, del Dôme y de las pequeñas boites que se inauguraban constantemente y donde era fácil encontrar algunas de mi edad.

»Prédicant se negó a devolverme mi libertad, no porque tuviese necesidad de mí, sino porque en su círculo de relaciones no se admitía el divorcio. Cuando insistí, cuando le amenacé con escaparme, sacó un papel de la cartera con la lista de mis amantes, de mis citas, la descripción de ciertas veladas, de algunas noches tumultuosas en casa de artistas e incluso la relación de las cantidades dadas a algunos de mis compañeros.

»En 1928, por vez primera oí hablar de asilo. Todavía no se trataba de Sainte-Anne. Prédicant me amenazó con una estancia ilimitada en una discreta casa de reposo.

»Sabía que estaba decidido y que nadie me hubiera hecho caso a mí, dado que él disponía de muy buenas relaciones oficiales.

»Tu madre era una joven casadera. Asistí a su boda en 1930. Se casó con un editor joven aún que había heredado un fondo proveniente de su abuelo y que parecía decidido a tirar adelante.

»Salvo en público, Prédicant y yo no nos dirigíamos la palabra. Si hubiese podido matarle con la seguridad de no ser descubierta, creo que lo habría hecho. Murió en 1936.

»No estuvo ni enfermo. Se derrumbó en plena calle, en medio de un mercadillo.

»Esto tus padres no te lo contaron, o si lo hicieron fue de otra manera. Para ti y para tu hermana, yo sólo era una anciana sentada en un extremo de la mesa, en el comedor, y durante las veladas, un ser inmóvil y silencioso sentado en un rincón del salón.

»Yo tenía cincuenta y siete años cuando Prédicant murió. Tu madre lo heredó todo: las imprentas. los inmuebles. De momento eres rica, pues has recibido la parte de tu padre. El día en que heredarás de tu madre, cuando percibas la fortuna Prédicant, serás una mujer extraordinariamente rica. ¿Oyes? ¡Extraordinariamente! Una pequeña sonrisa en los labios de la anciana mostró por primera vez una vulgaridad desagradable.

Sin embargo, prosiguió:

—Este dinero, en realidad, si bien es cierto que no lo gané yo, es gracias a mí que ha entrado en la familia, que ahora lo disfruta tu madre y que un día irá a pasar a tus manos y a las de tu hermana. No lo lamento. No me da envidia. Si yo hubiese sido diferente, si lo hubiese deseado, ahora sería mío.

»¿Qué podía hacer yo, sin un real y ya cerca de los sesenta? Montparnasse ya no existía y poniéndome en lo mejor, podría dedicarme a vender flores por las terrazas de los cafés.

»Estaba convencida de no vivir muchos años más. Y éste fue el motivo de que cuando tu madre me ofreció una habitación en el bulevar Saint-Germain, yo acepté.

»Sabía que no se trataba de caridad, ni de piedad, y mucho menos aún de afecto. Si temía verme en libertad, al igual que su padre había tenido miedo de verme marchar, era porque ambos sentían la misma repugnancia por el escándalo.

Al decir esto cambió la dirección de su mirada, temiendo que en sus ojos se leyera una analogía con la actual situación.

—No les guardo ningún rencor. Tu madre, al igual que Prédicant, pertenece a un mundo que tiene sus propias leyes y principios. Me figuro que esto permite vivir en paz con los demás y consigo mismo. Con los demás es casi seguro. Pero, ¿consigo mismo? ¿Tú crees que tu madre vive en paz?

¿Para qué responder? Ambas sabían que la respuesta era no, y la anciana tuvo buen cuidado de no hacer la misma pregunta a Sophie.

Ambas quedaron silenciosas. Lélia continuaba cantando, al tiempo que iba arriba y abajo de la habitación obstinadamente.

—¿Es esto lo que querías saber?

Le hizo la pregunta como si se tratara de una colegiala delante de la pizarra.

—¿Aún dudas de que esté en mis cabales? ¿No supe mantenerme en mi lugar en el bulevar Saint-Germain, pagando lo que comía con mi discreción y mi dignidad?

»Hay alguien de la familia a quien le estoy reconocida. Y este alguien es tu padre. Ignoro lo que sabía de mi vida. Me sorprendería que, incluso a él, tu madre le hubiese contado algo. Sin embargo, adivinó gran parte de la verdad y siempre me observaba con una curiosidad benévola.

»Delante de su mujer no osaba darme excesiva importancia ni mirarme. Se contentaba con dirigirme de vez en cuando una mirada de complicidad, y alguna vez se deslizaba en mi habitación, a escondidas de tu madre, y dejaba encima de la cómoda un pequeño obsequio, una tontería, por ejemplo, durante la guerra, una barra de chocolate o un panecillo de pasas.

Sophie no pudo ocultar su sorpresa.

—También él, lo juraría —prosiguió la anciana—, buscó algo que no encontró ni en su mujer ni en vosotras, salvo quizá cuando erais pequeñas. Murió a los cuarenta y siete años.

»Llegué a pensar que si hubiésemos sido de la misma generación, tu padre y yo, y si hubiésemos tenido la suerte de encontrarnos…

Juliette rió.

—¡Hazme callar, Sophie! Sino acabaré por hacerte creer que estaba enamorada de tu padre.

Sophie no reía ni tan sólo sonreía; se levantó de repente y abrió la puerta del dormitorio.

—¿Quieres callarte? —gritó a Lélia.

Y cerró la puerta de golpe. Por primera vez desde que Juliette había empezado a hablar se sirvió en el vaso, al tiempo que decía en voz baja, como para sí misma:

—No te invito. No tengo ganas de que esto vuelva a empezar.

—De todas formas, no tengo sed. ¿Me crees ahora?

—¿Si creo qué?

—Todo lo que te he dicho.

Y Sophie, casi a pesar suyo, repuso:

—Sí.

—Puedes hacerme más preguntas.

—Esto te complace, ¿verdad?

—Sólo quiero que no haya más dudas, que me comprendas. Creo que ya empiezas a comprender. En mi vida he hecho todo lo que no se debe hacer, todo lo que se nos dice que no hagamos.

Juliette había cargado el acento en se nos dice.

—He pagado las consecuencias sin quejarme ni pedir ningún favor.

Rectificó, con una pirueta.

—Salvo a ti.

—¿Qué favor me has pedido?

—Lo sabes bien. Dejarme construir mi rincón en tu casa.

—No es verdad. Ignorabas si vivía o si estaba muerta. Fui yo quien fue a buscarte a la calle Jouy.

—Yo me negué a ir a un asilo. Amenacé con tirarme por la ventana.

—Lo habrías hecho.

— Y todavía lo haría.

No se trataba de una amenaza. Pronunció estas palabras suavemente, como excusándose.

—Por muy anciana que una sea, es algo difícil, pero llega un momento en que una prefiere esto a cualquier otra cosa. Después de lo que te he contado, saca la cuenta y dime, de mis ochenta, cuántos realmente he vivido. Te sorprenderías. Cuando se juntan los buenos ratos, esos en que se tiene la impresión de haber sido plenamente una misma, no queda casi nada, unos pocos recuerdos que se pueden contar con los dedos de la mano.

»Y no obstante, es lo que se recuerda.

»No me arrepiento de nada. Ni me avergüenzo. No tengo remordimientos. No me ha faltado el tiempo para reflexionar y para intentar comprender.

»Algunos recuerdos ahora olvidados volverán, y sin duda son importantes.

»He tratado de recibir y de dar. No por piedad. Jamás he pedido piedad y tampoco he tenido para los demás…

—Ya sé —dijo Sophie. Y la anciana con voz ronca, como una amenaza, repuso:

—No, tú no sabes. Si tú supieras, llamarías inmediatamente… ¿cómo se llama?

Se levantó y fue hacia la chimenea. Leyó en voz alta la tarjeta de visita:

—Al doctor Paul Barbanel… Turbigo 47-94… Luego, cambiando de repente de tono:

—¿Y si comiéramos? ¿No tienes apetito?

8

Cuando Lélia, con un mechón de cabellos en la cara y los ojos maliciosos, salió del dormitorio, fue evidente que iba a tener lugar una escena. Hizo su «entrada», inconsciente del ridículo, contoneándose sobre sus estrechas caderas, fijando la mirada ora en Sophie ora en Juliette, con un aire que quería ser burlón y que en realidad era agresivo.

—Siéntate —le dijo Sophie suavemente.

Lélia hizo un gesto desdeñoso con los labios. La inquietud de una cierta seguridad, del confort del cual gozaba aquí gracias a su amiga, aún la contuvo. No pudo evitar, sin embargo, murmurar, en un tono casi inaudible, igual que hacen algunos niños, que lanzan amenazas con la esperanza de que nadie les oiga:

—¿Tú crees que debo sentarme?

Todavía estaba a tiempo, y era casi dramático verla debatirse en sus propias contradicciones.

—¿Lo deseas verdaderamente?

Un paso más y ya no sería posible volverse atrás.

—Desde que has encontrado a tu familia me pregunto…

Su voz era vulgar. Miró con desprecio a la anciana de arriba abajo. Juliette puso su arrugada mano sobre la de Sophie con un gesto de apaciguamiento.

—Siéntate y calla.

—Todavía me queda la suficiente dignidad para no quedarme donde estoy de más. No todo el mundo puede decir lo mismo.

La suerte estaba echada. No hubo ningún bofetón porque Sophie estaba sentada y Lélia se hallaba de pie a dos o tres pasos de ella, pero la mirada inexpresiva de Sophie era una sentencia.

—Llévate el cubierto, Louise.

Lélia la imitó:

—«Llévate el cubierto, Louise» ¡Que esta muchacha se vaya a comer a otra parte! ¡Que este pobre animal busque otra yacija! Aquí, en este momento, está completo. Hemos encontrado a la dulce abuelita y no tenemos necesidad de una trotacalles. ¡Va! Ya me lo esperaba. Un buen día será su turno, luego el de otra.

Señaló con el dedo a Juliette.

—Es necesario que te des cuenta de que es mala y de que te odia, que desde su llegada a esta casa está haciendo todo los posibles para destruirte. ¡Continúa, hija mía! Defiéndete si eres de su talla. Yo ya no estaré aquí para saber cuál de las dos ha ganado.

Se fue al dormitorio y cerró con tal violencia que hizo saltar la llave de la cerradura. Era una salida en falso. Su rostro apareció de nuevo en la puerta.

—¡Que aproveche!

Volvió a cerrar; sólo se oía el ruido que hacía al poner sus cosas en las maletas. Luego entró en el estudio, sin dirigir la mirada a las dos silenciosas mujeres, y empezó a buscar entre las pilas de discos los que le pertenecían.

Juliette miró a Sophie y en sus ojos se leía una pregunta:

«¿No le dices que se quede?»

Y Sophie, simulando no comprender, continuaba comiendo lentamente. La sirvienta iba y venía en silencio. Afuera continuaba nevando. Lélia telefoneó llamando un taxi; hizo su última aparición vestida con un traje sastre bajo el abrigo de leopardo, cubriendo su pálida cabellera un gorro de piel. Se dirigió a Louise.

—Supongo que entre las gentes de la buena sociedad es costumbre, cuando se marchan, dar una propina.

Fue a dar un puñado de arrugados billetes a Louise, y como la sirvienta no osara tomarlos, los dejó caer sobre la alfombra.

—¡Buena suerte a las tres! ¡Que os divirtáis mucho!

Le hubiera gustado encontrar una salida más elegante, pero le falló la inspiración, e instantes después se oyó el ruido de las maletas tropezando contra las paredes del corredor. La puerta del piso se cerró.

Hubo un largo silencio en el estudio; al fin, Juliette, con voz tranquila y monótona, dijo:

—Es un pajarillo para el gato.

* * *

Era la hora en que, entre los Champs-Élysées y el Sena, los bares de altos escabeles estaban desiertos. Desde primeras horas de la tarde, todo ello tomó un color, un ritmo particular, como si de repente Sophie fuera presa de una pesadilla.

Nada había sido premeditado. No había salido con la intención de beber, sino al contrario, de despejarse corriendo por la autopista como ya había querido hacer la víspera.

A bordo de su coche color rojo había atravesado el bosque de Boulogne para llegar a Saint-Cloud. Apenas había entrado en la autopista, tuvo que reducir velocidad y ponerse detrás de la fila de coches que a causa de la nieve, que se había helado en algunos tramos, avanzaban con una lentitud exasperante.

Dos o tres veces intentó salirse de la fila, pero tuvo que detenerse ante un coche accidentado rodeado de agentes o por una grúa.

Terminó por dar media vuelta y en la avenida George V entró en un primer bar, inquieta y descontenta.

—Un scotch, Jean.

Estaba sola frente a una hilera de botellas y de vasos adornados con banderitas.

«… cuando te des cuenta de que es mala y de que te odia…»

También Lélia sabía encontrar palabras con sentido. Nada había descubierto a Sophie, pero ahora que la frase había sido pronunciada, que las palabras habían precisado la idea, era como si todo ello hubiese tomado una forma definitiva.

El comisario de policía, tan ansioso de mostrarse como un hombre de mundo, había esbozado un cuadro de la situación, un cuadro exacto en apariencia; pero, como ocurre con ciertas telas, tenía demasiados retoques, era demasiado armonioso, y la solución, que parecía tan simple, sólo lo era en apariencia.

Juliette había contestado a sus preguntas y no deseaba sino responder de nuevo, con un afán de exhibicionismo satisfecho. Tal como había tenido buen cuidado en subrayar, sólo hablaba de ella, sin acusar a nadie.

Y sin embargo, lo que su confesión dejaba entrever era más deprimente que una requisitoria.

Sophie intentaba tranquilizarse, encontrar un poco de equilibrio. El barman se apoyó en la barra frente a ella, familiarmente, deseoso de entablar conversación, pero Sophie, que no tenía ganas de hablar ni de escuchar, prefirió marcharse y buscó refugio en otro bar en la calle François Ier.

Aquí sólo había una pareja, al fondo, que dentro de unos instantes se deslizaría en el primer meublée que encontraran. Ella se desnudaría en la penumbra gris de una habitación y ambos se harían el amor crudamente, como en una fotografía obscena.

Juliette…

Quería pensar en cualquier cosa, pero era su abuela quien constantemente le venía al pensamiento junto con algunas palabras, retazos de frases e ideas que alguien había tirado sobre ella cual si fueran granos de semilla y cuyo sentido se hacía más denso por momentos.

Algunos días antes, Sophie no se sentía ligada a nadie, sin raíces, sin familia, y he aquí que alguien la había atado a tumbas y personajes que la miraban como si tuvieran algún derecho sobre ella, como si fueran ellos los que tuvieran que decidir sobre su porvenir.

Incluso su padre, la única persona de la que conservaba un recuerdo casi exento de amargura, parecía pertenecer a la anciana, que había conseguido llevárselo a su bando. Entre ambos habían existido ciertas afinidades —Juliette no mentía—, algunos contactos furtivos, unas barritas de chocolate, unos panecillos depositados a escondidas encima de un mueble.

Sabe Dios cómo con algunas palabras la anciana había formado una imagen irreal que, sin embargo, tomaba forma en el espíritu de la joven: su padre y una Juliette más joven sonriéndose, dándose las manos, en éxtasis, la Juliette que sabía obligar a los hombres a que le pidieran su opinión.

Durante dos, tres horas, hundiéndose a veces en el frío y en la nieve que por momentos caía más espesa, repitiendo los mismos movimientos para sentarse en un alto taburete y señalar con igual gesto la botella de whisky, la mano temblorosa, con un temblor que aumentaba al encender un cigarrillo, Sophie se debatía con la esperanza de escapar a su abuela, y sólo lograba hundirse más y más en el universo de la anciana.

Su abuela, ¿no había practicado durante toda su vida ese juego? Se había convertido en una experta y sus golpes eran mortales. Algunos de ellos tan sutiles, que al momento eran inapreciables, hasta que la herida se envenenaba.

Todo parecía verdad, todo era verdad, una verdad helada, malvada, que no perdonaba.

Juliette no se había molestado en hacer preguntas, no dejó ver su curiosidad. ¡Porque ella lo sabía todo! No había hablado, por así decirlo, de Sophie. No la había juzgado. Pero la había obligado a juzgarse a sí misma.

— ¿No ha venido Lélia con usted?

Había oscurecido. Algunas siluetas empezaban a llenar los bares, que poco a poco se iban poblando de voces y de humo. Para encontrar un poco de tranquilidad entre la multitud anónima, Sophie, sin valor para volver a casa, atravesó los Champs-Elysées y continuó por la calle del Colisée.

La gente era diferente y los bares también. Cuando no encontraba whisky se iba, seguida de las miradas burlonas de los clientes.

Cuando Lélia hizo su torpe entrada, seguida de su marcha, la anciana sólo pronunció una frase, breve y definitiva como un epitafio. Tenía razón. Siempre tenía razón. De todas formas, Lélia se habría ido tarde o temprano. Y probablemente era cierto que no haría muchos años.

Juliette tenía la virtud de poner el dedo en los puntos débiles de las personas, sobre heridas que parecían cicatrizadas. Lo hacía suavemente, sin insistir, como acariciando, y esto dolía, con un dolor que no se disipaba, sino que, al contrario, se hacía más profundo.

Sophie estaba casi bebida, y se daba cuenta de ello, lo notaba al ver su rostro en un espejo entre dos botellas. Era ya demasiado tarde para detenerse, y quizá fuera mejor no hacerlo. Quién sabe si esta noche volvería a casa, si no dormiría en cualquier sitio, aunque sólo fuera para hacer rabiar a la vigilante anciana.

Lo que más la irritaba era no poder reprocharle nada. ¿No era natural que a los ochenta años, al encontrar a alguien de su familia, sintiera la necesidad de desahogarse, y no era Sophie quien la había inducido a hacerlo?

Era difícil de explicar. En los labios de Juliette, las palabras, e incluso los nombres de las personas, se hacían densos, amenazadores. Los seres que ella evocaba tomaban la inmovilidad implacable de las estatuas.

Al mismo tiempo, sin que nadie se diera cuenta, pronunciaba otras palabras, las buenas, las que normalmente tranquilizan, pero que al ser pronunciadas por ella quedaban desprovistas de su contenido tranquilizador.

Sophie, desde hacía años, lo intentaba también. ¡No! No podía, no quería decir esto, ni pensarlo, sobre todo ahora que la anciana había dicho:

—«… Tú y yo nos parecemos demasiado…»

¡Como si ambas fueran portadoras de terribles estigmas!

Estaba confundida, veía rostros animados, bocas, ojos, mejillas enrojecidas por el frío de la calle y respiraba el olor de aperitivos entremezclados, el aroma del café; oía pronunciar palabras, frases, a su alrededor, y los hombres se hacían guiños señalándola.

Sophie se encogía de hombros. Todo esto, y los transeúntes que andaban apresurados por las aceras, los pasajeros inmóviles en la luz mortecina de los autobuses, el mendigo con la barba cubierta de nieve, los escaparates, los rincones oscuros, todo este movimiento pertenecía a otro mundo, del que ella estaba separada por un muro invisible. ¿Era real este muro?

Juliette tenía razón. ¿Qué había dicho? Hubiera sido necesario anotar cada frase para evitar los más o menos. Todo tenía su importancia, sobre todo los matices, ¡y en su abuela había tantos matices!

¿No se había pasado ochenta años pensando? Una pequeña máquina desmenuzadora bajo un cráneo cubierto por una ligerísima capa de cabellos.

—«… Yo me así…»

¡No! Había alguna otra cosa, algo más importante, pues la frase había sido pronunciada pensando en Sophie.

Tampoco el perro enfermo. Indirectamente se relacionaba con ello, pero era diferente.

—«… Intenté recibir…»

Apoderarse de los hombres, de vaciarlos de su fuerza, de su serenidad.

—«… Luego intenté dar…»

¿No había dicho que, en definitiva, era lo mismo, un mismo síntoma de debilidad, al fin y al cabo? Se toma porque se es débil. Se da para convencerse uno mismo de que es fuerte, así que también se es débil.

Era agotador, como una marcha nocturna siguiendo las rodadas de un carro.

¿Era a Adrien a quien ella había intentado dar, la segunda vez que había vivido con él?

Sophie apenas lo había visto en la oscuridad del bulevar Saint-Germain. Para ella, durante años, no había sido otra cosa que una silueta, un recuerdo de infancia, al cual había asociado el nombre de clochard.

Ahora se había convertido en Adrien y su sillón formaba parte del mobiliario del apartamento del quai de Bourbon.

Su abuelo era Prédicant, sin nombre, y cosa curiosa, eso era algo que le parecía natural a Sophie.

Un hombre la miraba con ojos brillantes, un joven español con chaqueta de cuero, manos callosas, con actitud a la vez tímida y arrogante.

Poco antes, en la calle François Ier, había imaginado una habitación, una pareja, y justamente porque ella había creado esta imagen con la misma verdad anatómica que los relatos de Juliette, de repente fue tentada. ¿No era esto un medio de escapar? Poco importaba si sólo era por un momento.

Sophie no volvió la cabeza, mirando fijamente al desconocido, con su pequeño bigote sobre un labio levantado con una sonrisa fatua.

El camarero, detrás del mostrador, les observaba.

—¿Cuánto le debo?

El español con un movimiento de sus ojos le hizo una pregunta. Sophie, a su vez, con un ligero batir de sus párpados le respondió, y cuando hubo recorrido unos diez metros por la calle, oyó sus pasos apresurados tras ella.

Juliette le había pedido que le dejara palpar el visón de su impermeable.

El español no se preocupó de ello, tan seguro que se trataba de piel de conejo como se equivocaba sobre la condición de su compañera.

Sophie tuvo que escoger el hotel, pues él desconocía el barrio. Estaba encantado de su buena suerte, maravillado de que su compañera no le reclamara el dinero por anticipado, sorprendido de que sin decir nada se desnudara incluso antes de tirar las cortinas.

Cuando él se marchó, Sophie no le siguió, y la encargada de las habitaciones, cuando entró un poco más tarde para cambiar las toallas, la encontró profundamente dormida.

Sophie se despertó sin saber qué hora era; oyó pasar los autobuses muy cerca de la ventana; comprendió que no estaba en l’Île Saint-Louis y buscó un interruptor.

La limpieza del cubrecama, del sillón, del tapete de la mesilla de noche, era dudosa.

Cuando iba a salir, alguien le dijo:

—Son ciento quince francos. Debo cobrarle el precio de la noche.

Medio dormida aún, pagó; luego se fue a buscar el coche, sin recordar dónde lo había dejado. Todavía entró en dos bares antes de llegar a la avenida George V.

—Me odia —murmuraba sin saber lo que decía, como si se tratara de un sortilegio.

Poco importaba que fuera Lélia quien se lo hubiera dicho. ¿Es que Lélia estaba en el Patate, a punto de cantar o de beber en su rincón?

Era un día para emborracharse, ¿no? No podían hacer nada mejor. La anciana había ganado. Siempre. No se la podía matar. Juliette tampoco se había atrevido a matar a Prédicant, era demasiado peligroso.

Sophie conducía, contenta de ver a tiempo un semáforo y de frenar en seco. Le pareció ver en la mirada del agente de tráfico una sospecha.

No había cometido ninguna infracción. Había frenado. Esperaba que apareciera el verde para reemprender la marcha, y no era culpa suya si su coche tenía mucho nervio y arrancaba con brío. Un regusto de ajo le recordó al español, al que no volvería a ver nunca, y que la había tomado por una prostituta borracha.

Se había fijado bien en él. Le había mirado durante todo el tiempo, pensando en las palabras de su abuela.

No era necesario que acabara por tener piedad de sí misma. Juliette no pedía piedad. Juliette no tenía piedad. ¿Cómo lo había dicho?

—«… No, tú no sabes nada. Si tú supieras, llamarías inmediatamente al doctor Barbanel…»

El comisario, tan cortés, se había tomado la molestia de ir a visitarla para proponerle esta solución. ¿Por qué no sería ésta la adecuada? ¿Qué era lo que la anciana aún no había confesado de bastante horroroso para desear encerrarla inmediatamente?

—Estoy borracha y la odio.

Juliette le había robado, no dinero, ni joyas, nada que se pudiera reemplazar, sino algo que nadie tiene derecho a robar al prójimo. Así, de repente, era incapaz de precisar de qué se trataba; había bebido demasiado. Existía un Evangelio, en la escuela se lo habían enseñado, pues Sophie había ido a un colegio de religiosas.

—¡La odio! ¡La odio!

Furiosa quitó el contacto, salió del coche y cerró la portezuela con la misma violencia que Lélia había cerrado la puerta del dormitorio. Hacía ruido adrede, porque estaba en su casa, la de Sophie Emel, la verdadera, la que había tenido que luchar mucho para llegar a lo que era, y no en casa de la Sophie que trataba de crear su abuela.

¡Nadie tenía derecho a hacerlo! Encendió todas las luces y, sin quitarse los zapatos ni el abrigo, atravesó la cocina decidida, yendo directamente hacia la puerta detrás de la cual sabía que la anciana no dormía.

Sin embargo, había dormido, pues su rostro, de repente iluminado por la lámpara de la habitación, aparecía fláccido, hinchado, con las mejillas de nuevo demasiado encarnadas y los ojos orlados de rojo. ¡Estaba borracha! Dos botellas vacías encima de la mesilla de noche al lado de un vaso sucio, con el aspecto de una naturaleza muerta.

¡Ambas estaban borrachas! ¡En igualdad de condiciones! Esta noche todo el mundo estaba borracho y era una buena ocasión para explicarse.

La anciana tenía miedo y callaba en tanto Sophie fue a buscar la botella de whisky al estudio.

—¿Quieres?

—Gracias. Ya he bebido demasiado.

—Y cuando has bebido, ¿has tenido piedad?

En los ojos de Juliette se reflejó el miedo.

—¿Quieres decir? ¿Piedad de quién? ¿Hablas de Lélia?

No era muy perspicaz, ya que todavía pensaba en Lélia, cuando en realidad ya no se trataba de ella en absoluto. Lélia también debía estar borracha a estas horas.

—¡Piedad de ti! Tú me has dicho…

—¿Qué es lo que yo te he dicho?

—Tú me has dicho… ¡Oye bien! Tú me has dicho que no tenías piedad de los demás y que, si yo supiera…

Juliette se cubría hasta el mentón, como para protegerse.

—¿Lo recuerdas?

—Me parece recordar algo.

—Fue antes del almuerzo… Que llamaría al doctor Barbanel…

—¿Quieres llamarle?

—¡No! Lo que quiero es saber hasta dónde llega tu maldad. Pues tú eres mala, ¿no es cierto?

—Yo soy desgraciada.

—Se puede ser desgraciada y mala al mismo tiempo. ¡Explícate!

—¿Explicar, qué, Dios mío?

—Tú lo sabes bien. Lo veo en tus ojos. Estoy ebria, es verdad, pero lúcida.

Sophie repetía, satisfecha de haber encontrado estas palabras:

—¡Ebria, pero lúcida!

—¡Sophie!

—Habla.

—¿Quieres desembarazarte de mí? ¿Quieres que me vaya?

—Quiero que me digas la verdad.

—¿Qué verdad?

Juliette intentaba todavía escurrirse entre las preguntas.

—Tú sabes bien que he dicho la verdad.

—No toda.

—¿Qué es lo que te lo hace pensar?

—Tú.

—No bebas más, Sophie. No te das cuenta de cómo eres. Estoy enferma. No me encuentro bien. Harías mejor en llamar a Louise.

—Si estás enferma, llamaré al doctor Barbanel.

—¡Por favor!

—Habla.

Viendo que no había ningún medio de escapar, Juliette se decidió.

—Se trata de Adrien. Esto no te importa; ni siquiera lo conociste, y además no era nada tuyo.

—¿Qué le hiciste a Adrien?

—No fui yo. Fue él. Yo soy muy vieja, Sophie, una anciana que no va a durar mucho, y tú aquí, de pie, amenazándome…

—¡Adrien!

—Estaba imposibilitado desde hacía meses, incapaz de levantarse de la cama; se hacía sus necesidades encima. Tenía que ir a buscarle la bebida. Lo exigía, cada día era más exigente. Y cuando el dolor hacía presa en él gemía tan fuerte que los vecinos golpeaban las paredes. Era malvado. Me llamaba la vieja y parecía hacerme responsable de sus dolores. Yo estaba agotada de tanto subir y bajar los cinco pisos para ir a buscarle todo lo que quería.

Sophie conservaba la botella en la mano, el cuerpo vacilante, presta a beber de nuevo.

—Nunca quiso que le viera un médico. Sabía que le habrían llevado a un hospital, y que ya no saldría.

—¿Tú le mataste?

La anciana palideció de repente.

—¿Por qué lo dices?

—Porque quiero la verdad.

—No fui yo, fue él, te lo repito. Cuando ya no podía más, tomaba una pastilla, no sé de qué. En las tabernas del barrio de Saint-Paul, cuando todavía era capaz de ir por su propio pie, conoció a un farmacéutico que lo había dejado todo a causa de la bebida. Le llamaban Doc. Tenía la manía de distribuir medicamentos que se sacaba de los bolsillos y que conservaba de los tiempos en que había tenido la farmacia. Yo sabía dónde encontrarle cuando se nos acababan las pastillas. «Una sola —me repetía riendo de una manera muy rara—. Dos como máximo.» Te juro que todavía ahora ignoro de qué se trataba. Un día, Adrien tomó dos. Estaba borracho. Aullaba de dolor. Las pastillas lo calmaron y se quedó adormecido.

»En estas ocasiones no sabía ni dónde estaba ni la hora que era, nada, y algunas veces me despertaba a medianoche pensando que era ya de día.

—¿Tuviste piedad de él?

—¿Qué quieres decir? ¡No bebas más, te lo suplico! Haré lo que tú quieras, pero no me mires así. Me iré, si éste es tu deseo, mañana mismo, tan pronto amanezca, pero deja esta botella y abandona este aire de amenaza.

—Exactamente, ¿qué es lo que hiciste?

—Ya no tenía fuerzas para continuar. No era vida, ni para él ni para mí. Al cabo de diez minutos o un cuarto de hora se despertó, miró a la mesilla de noche y me preguntó:

»—¿Por qué no me das las pastillas? ¿Quieres que reviente?

»Éso fue lo que dijo. Es la verdad.

—¿Y se las diste?

—Lo exigía.

—¿Y murió en seguida?

—Cinco horas después.

—¿Fue necesario darle por tercera vez?

Sophie, inconsciente de la expresión de su rostro, miraba con disgusto a la anciana, que con su camisón se deslizaba de la cama para caer de rodillas a sus pies.

—¡Perdóname, Sophie! No me has dejado explicar. Tus preguntas han sido brutales. Fue diferente.

Sophie, rechazándola, bebía directamente de la botella, como si de repente quisiera terminar.

Poco importaba Adrien. Poco importaba el gesto de la anciana. Ahora sólo era entre ellas dos que algo se iba a decidir, algo que las sobrepasaba.

—¡Lúcida! —rió burlona.

—¿Qué dices?

—Nada.

—¡Sophie!

Pero Sophie, soltando sus piernas del abrazo de la anciana, salió de la habitación y se fue a su dormitorio. Cerró con llave y se echó en la cama vestida. Con los dientes apretados, fue hundiéndose en una pesadilla sin oponer resistencia, experimentando, al contrario, una cierta voluptuosidad al hundirse.

¡Nada de piedad! Todo era falso a fuerza de ser verdad. ¡Ya no existía la verdad, ni las lágrimas, ni las sonrisas, sólo estatuas despiadadas!

—¡Sophie!

La anciana gritaba desde algún lugar, pero no pensaba responderle. Todo esto ya había terminado.

—¡Sophie! ¡Te lo ruego, abre! Necesito verte, sentirte a mi lado. Necesito que me digas algo. Soy vieja, estoy enferma. Ya no te haré ningún daño, te lo prometo. Yo…

Golpeaba la puerta con los puños, y sus golpes resonaban en otro universo.

—Sophie, si no abres, voy…

Sophie levantó un instante la cabeza de la almohada para escuchar.

—Si no abres, si no me dices que me perdonas, haré lo que te he dicho y no me verás más…

La joven recostó de nuevo la cabeza en la almohada, sumergióse otra vez en el sombrío pulular de su pesadilla y acabó por dormirse con el rostro contorsionado.

Unos golpes profundos se entremezclaron en su sueño; una voz diferente, la de Louise, chilló:

—¡Señorita!… Es la policía…

No sabía qué era lo que ella tenía que ver con la policía. Alguien decía:

—¿No tiene otra llave?

—Me parece que la de mi habitación servirá.

Y de repente notó que la sirvienta la sacudía por los hombros y le ponía un vaso de agua fría en los labios.

—Su abuela…

—¿Qué? Un joven agente de tez tostada, frío, con la frialdad de la noche, estaba en el umbral de la habitación al tiempo que decía:

—Quisiera que bajara para identificar el cuerpo que mi compañero y yo hemos encontrado en la acera…

Todavía era de noche. La portera, embutida en un albornoz, la cabeza llena de bigudíes, estaba detrás de la vidriera con expresión rígida. Un pequeño grupo, cinco o seis personas, esperaban pisando la nieve recién caída, donde las pisadas formaban algunas pistas.

—La portera dice que se trata de una persona que vive en su casa. ¿Es cierto?

—Es mi abuela.

Los dos agentes se miraron entre sí y luego a la joven de rostro embrutecido que olía a alcohol, todavía vestida como la víspera, con sus zapatos y con su impermeable forrado.

—El comisario subirá a verla en seguida.

Sophie subió los cinco pisos, tropezando con las paredes. Louise la esperaba, severa, trágica.

—Puede darme las gracias de que no haya dicho nada.

Y como Sophie parecía no haberla oído, prosiguió:

—¡Cuando pienso que fue a despertar a esta pobre anciana en plena noche para torturarla! No me voy hoy mismo para no perjudicarla. Pero tan pronto como se hayan terminado las formalidades…

La tarjeta del doctor Barbanel continuaba encima del mármol de la chimenea. Sophie la hizo pedazos.

Se sentó en el estudio, donde alguien, el agente de policía o Louise, había cerrado la ventana, y esperó al comisario, que debía estar vistiéndose. Sus ojos se fijaron por casualidad en el reloj, y se sorprendió al ver que sólo eran las cuatro de la madrugada. Todavía debía haber algunos clientes y música en el Patate.

Tendría que empezar de nuevo, asirse a otra cosa.

¿No había sido Juliette quien lo había dicho?

¡Siempre Juliette!

FIN

Noland, 13 de enero de 1959.

GEORGES SIMENON (Lieja, Bélgica, 1903 ). De una familia de escasos medios, estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.

Notas

[1] Comercio donde se expenden bebidas y carbón al mismo tiempo, regentados sobre todo por gentes del Aveyron. <<