El anónimo que recibe la Policía Judicial dice que alguien ha quemado un cadáver en la estufa del taller de un encuadernador, un hombre humilde, culto y muy competente que es el primer sorprendido. También madame Maigret está muy sorprendida: en una plaza de París, una mujer le ha pedido que vigile a su hijo pequeño unos minutos: ¡y la mujer lleva horas sin aparecer!

Georges Simenon

La amiga de la señora Maigret

Comisario Maigret - 34

ePub r2.0

Titivillus 22.03.2019

Original title: L’amie de Madame Maigret

Georges Simenon, 1950

Translation: Carlos Suárez

Digital editor: Titivillus

ePub base r2.0

Capítulo uno

La señora de la plaza de Anvers

La gallina estaba en el fuego, con una hermosa zanahoria roja, una cebolla y un ramito de perejil que asomaba por el puchero. La señora Maigret se asomó para cerciorarse de que el gas, que estaba puesto al mínimo, no corría peligro de apagarse. Luego, cerró las ventanas, excepto la de la alcoba, se preguntó si no había olvidado nada, echó un vistazo al hielo y, satisfecha, salió del apartamento, cerró la puerta con llave y la guardó en su bolso.

Era un poco más de las diez de la mañana, de una mañana de marzo. En París el aire era vivo, con un sol resplandeciente. Si hubiese ido andando hasta la plaza de la République, hubiese podido tomar allí un autobús que la habría llevado hasta el bulevar Barbès y habría llegado a la plaza de Anvers a tiempo para su cita de las once.

A causa de la señora, bajó la escalera del metro «Richard-Lenoir», a dos pasos de su casa, e hizo todo el trayecto bajo tierra, mirando vagamente, a cada estación, los carteles familiares en las paredes cremosas.

Maigret se había burlado de ella, pero no demasiado, ya que desde hacía tres semanas, tenía serias preocupaciones.

—¿Estás segura de que no hay algún buen dentista más cerca de casa?

La señora Maigret no había necesitado nunca cuidarse los dientes. La señora Roblin, la inquilina del cuarto —la señora del perro—, le había hablado tanto del doctor Floresco que se había decidido a ir a verle.

—Tiene dedos de pianista. Ni siquiera sentirá usted que trabaja en su boca. Y si va de mi parte, le llevará mucho menos caro que cualquier otro.

Era un rumano que tenía su consulta en el tercer piso de un inmueble situado en la esquina de la calle Turgot y de la avenida Trudaine, exactamente frente a la plaza de Anvers. ¿Era la séptima o la octava vez que la señora Maigret iba allí? Siempre tenía la cita a las once. Se había convertido en una rutina.

El primer día había llegado más de un cuarto de hora antes, por su temor enfermizo de hacer esperar, y se había consumido en una habitación con una estufa de gas que calentaba demasiado. A la segunda visita también había tenido que esperar. Las dos veces, no la hicieron pasar al gabinete hasta las once y cuarto.

A la tercera cita, como hacía sol en la plaza de enfrente y había un alegre ruido de pájaros, se decidió a sentarse en un banco mientras esperaba su hora. Fue así como conoció a la señora del niño.

Ahora, se había acostumbrado de tal manera a ello que salía a propósito temprano y tomaba el metro para ganar tiempo.

Resultaba agradable ver el césped, los capullos a medio brotar en las ramas de algunos árboles que se recortaban en el muro del liceo. Desde el banco, en el que daba el sol de pleno, se podía seguir con la mirada el movimiento del bulevar Rochechouart, los autobuses verdes y blancos, que parecían enormes animales, y los taxis que se deslizaban entre ellos.

La señora estaba allí, con un traje de chaqueta azul, como las demás mañanas, con su sombrerito blanco que le sentaba tan bien y que resultaba muy primaveral. Se corrió para dejar más sitio a la señora Maigret, que se había llevado una chocolatina y se la ofreció al niño.

—Da las gracias, Charles.

Tenía dos años, y lo que más chocaba eran sus grandes ojos negros de inmensas pestañas que le daban una mirada de niña. Al principio, la señora Maigret se preguntó si hablaba, si las sílabas que pronunciaba pertenecían a algún lenguaje. Luego comprendió, sin atreverse a indagar sobre su nacionalidad, que la señora y él eran extranjeros.

—Para mí, marzo es el mes más hermoso de París, a pesar de los chaparrones —dijo la señora Maigret—. Algunos prefieren mayo o junio, pero marzo tiene mucho más frescor.

A veces se volvía para vigilar las ventanas del dentista, ya que, desde donde se encontraba, podía ver la cabeza del cliente que de costumbre pasaba antes que ella. Era un hombre de unos cincuenta años, bastante gruñón, a quien habían empezado a sacarle toda la dentadura. También le había conocido. Había nacido en Dunkerque, vivía en casa de su hija, que se había casado en el barrio, pero no quería a su yerno.

Aquella mañana, el chiquillo, con un cubo rojo y una pala, jugaba con la gravilla. Siempre estaba muy limpio, muy bien arreglado.

—Creo que sólo tengo para dos visitas —suspiró la señora Maigret—. Según lo que me ha dicho el doctor Floresco, hoy empezará con la última muela.

La mujer sonreía al escucharla. Hablaba un francés excelente, con un poquito de acento que le añadía cierto encanto. A las once menos seis o siete minutos aún sonreía al chiquillo, que estaba sorprendido por haberse lanzado la arena a la cara; luego, de repente, pareció mirar algo en la avenida Trudaine, pareció dudar, se levantó y dijo con viveza:

—¿No le importaría quedarse con él unos minutos? Vuelvo en seguida.

De momento aquello no sorprendió demasiado a la señora Maigret. Únicamente, al pensar en su cita, deseó que la mamá volviese a tiempo y, por delicadeza, no se había vuelto para ver dónde iba.

El niño no se había dado cuenta de nada. Estaba agachado y continuaba llenando su cubo rojo de piedrecitas que luego tiraba para empezar de nuevo sin cansarse.

La señora Maigret no llevaba reloj. Su reloj hacía años que no andaba y nunca se acordaba de llevarlo al relojero. Un viejo fue a sentarse al banco; debía de ser de aquel barrio, ya que le había visto ya algunas veces.

—¿Podría decirme qué hora es, señor?

Tampoco debía de tener reloj, ya que se contentó con decir:

—Alrededor de las once.

Ya no se veía la cabeza en la ventana del dentista. La señora Maigret empezó a inquietarse. Le daba vergüenza hacer esperar al doctor Floresco, que era tan amable, tan cariñoso y que jamás se mostraba impaciente.

Echó un vistazo a toda la plaza sin ver a la joven del vestido azul. ¿Acaso se había encontrado mal de repente? ¿O es que había visto a alguien con quien necesitaba hablar?

Un guardia atravesó la plaza y la señora Maigret se levantó para preguntarle la hora. Eran ya las once.

La señora no volvía y los minutos pasaban. El niño levantó la mirada hacia el banco, vio que su madre no estaba allí, pero no pareció preocuparse.

¡Si por lo menos la señora Maigret pudiese avisar al dentista! Sólo tenía que atravesar la calle y subir tres pisos. Estuvo a punto de pedir a su vez al viejo que guardase al chiquillo, sólo para avisar al doctor Floresco, pero no se atrevió, permaneció de pie mirando a su alrededor cada vez más impaciente.

La segunda vez que preguntó la hora a un transeúnte, eran las once y veinte. El viejo se había marchado. Sólo quedaba ella en el banco. Había visto al paciente que le precedía salir de la casa de la esquina y dirigirse hacia la calle Rochechouart.

¿Qué debía hacer? ¿Le habría ocurrido algo a la mujer? Si la hubiese pillado un coche, se habría visto a la gente agruparse. ¿Ahora tal vez empezase el niño a inquietarse?

Era una situación ridícula. Maigret volvería a burlarse de ella. Lo mejor sería no decirle nada. En seguida telefonearía al dentista para excusarse. ¿Se atrevería a contarle lo que había ocurrido?

De repente, tenía calor por culpa de su nerviosismo.

—¿Cómo te llamas? —preguntó al niño.

Pero éste se contentó con mirarla con sus ojos oscuros, sin contestar.

—¿Sabes dónde vives?

No la escuchaba. Ya se le había ocurrido a la señora Maigret que no comprendía el francés.

—Perdón, señor. ¿Podría decirme la hora que es, por favor?

—Las doce menos veinte, señora.

La mamá no volvía. A mediodía, cuando se oyeron las sirenas en el barrio y que los albañiles invadieron un bar vecino, seguía sin aparecer.

El doctor Floresco salió del inmueble y se metió en un cochecito negro sin que ella se atreviese a dejar al niño para ir a pedir excusas.

Lo que ahora la preocupaba, era la gallina que había dejado en el fuego. Maigret le había dicho que lo más probable es que volviese a comer a la una.

¿Sería mejor avisar a la policía? También para eso tenía que alejarse del jardincillo. Si se llevaba al niño y mientras tanto volvía la madre, se inquietaría muchísimo. ¡Sabe Dios dónde estaba y dónde acabarían por encontrarse! Tampoco podía dejar a un niño de dos años solo en medio de una plazoleta, a dos pasos de los autobuses y de los coches que pasaban sin cesar.

—Perdón, señor, ¿podría decirme qué hora es?

—Las doce y media.

Seguramente la gallina empezaba a quemarse; Maigret estaría a punto de volver. Sería la primera vez, después de tantos años de matrimonio, que no la encontraría en casa.

También era imposible telefonearle, ya que tendría que alejarse del jardincillo y entrar en un bar. Si por lo menos volviese a ver al agente de policía de hacía un rato, o a cualquier otro guardia, le pediría que telefonease a su marido. Como si fuese hecho a propósito no había ni uno en los alrededores. Miró hacia todos los lados, se sentó, se levantó, creía ver a cada momento el sombrero blanco, pero nunca era el que esperaba.

Contó más de veinte sombreros blancos en media hora, y cuatro de ellos los llevaban jóvenes con traje de chaqueta azul.

A las once, mientras la señora Maigret empezaba a inquietarse, retenida en medio de la plaza por tener que guardar a un niño del que ni siquiera sabía el nombre, Maigret se puso el sombrero, salió de su despacho, dijo unas palabras a Lucas, y se dirigió, de mal humor, hacia la puertecilla que comunica los locales de la P. J. con el Palacio de Justicia.

Se había convertido en una rutina, más o menos desde hacía el mismo tiempo que la señora Maigret iba a ver a su dentista al distrito IX. El comisario llegó al pasillo de los jueces de instrucción donde siempre había extraños personajes esperando en los bancos, algunos entre dos guardias, y llamó a la puerta sobre la que estaba inscrito el nombre del juez Dossin.

—Entre.

Por su estatura, el señor Dossin era el más grande magistrado de París y siempre parecía estar molesto de ser tan alto, excusarse por tener una aristocrática silueta de galgo ruso.

—Siéntese, Maigret. Fume su pipa. ¿Ha leído usted el artículo de esta mañana?

—Todavía no he visto los periódicos.

El juez puso uno delante suyo, con un gran titular, en la primera página, que decía:

ASUNTO STEUVELS

Philippe Liotard se dirige a la Liga de los Derechos del Hombre

—He tenido una larga conversación con el procurador —dijo Dossin—. Es de la misma opinión que yo. No podemos poner al encuadernador en libertad. El mismo Liotard nos lo impediría por su virulencia.

Unas semanas antes, aquel nombre era casi desconocido en el Palacio. Philippe Liotard, que apenas había pasado de los treinta años, nunca había defendido una causa importante. Después de haber sido durante cinco años uno de los secretarios de un abogado famoso, apenas empezaba a volar con sus propias alas y vivía aún en un pisito de soltero sin ningún prestigio, en la calle Bergère, al lado de una casa de socorro.

Desde que el asunto Steuvels había estallado, los periódicos hablaban de él todos los días, ofrecía interviús resplandecientes, enviaba comunicados, incluso aparecía, con su sonrisa sarcástica, en la pantalla en las actualidades.

—¿No tiene usted nada de nuevo?

—Nada que merezca la pena señalarse, señor juez.

—¿Espera usted encontrar al hombre que puso el telegrama?

—Torrence está en Concarneau. Trabaja bien.

Desde hacía tres semanas que apasionaba a la gente, el asunto Steuvels había tenido varios subtítulos, como si se tratase de un folletín.

Había empezado por:

El sótano de la calle Turenne

Por casualidad, todo ocurrió en un barrio que Maigret conocía muy bien, en el que incluso soñaba con vivir a menos de cincuenta metros de la plaza de Vosges.

Al dejar la estrecha calle de Francs-Bourgeois, en la esquina de la plaza, y al subir por la calle Turenne hacia la République, primero se encuentra, a mano izquierda, una taberna pintada de amarillo, luego una lechería, la lechería Salmon. Pegado a ella, un taller acristalado, bajo de techo, con la vitrina llena de polvo, en la que se lee con unas letras descoloridas: Encuadernación de Arte. En la tienda siguiente, la señora Viuda Rancé tiene un comercio de paraguas.

Entre el taller y la vitrina de paraguas, hay una puerta cochera, una bóveda, con la portería y al fondo del patio, un antiguo hotel particular, actualmente lleno de oficinas y viviendas.

¿Un cadáver en el calorífero?

Lo que el público ignoraba, lo que habían tenido cuidado de no decir a la prensa, es que el asunto había surgido por la mayor de las casualidades. Una mañana habían encontrado en el buzón del correo de la P. J., en el Quai des Orfèvres, un trozo de papel de envolver en el que estaba escrito:

El encuadernador de la calle de Turenne ha quemado un cadáver en su calorífero

Estaba sin firmar, naturalmente. El papel llegó al despacho de Maigret que, escéptico, no había querido molestar a uno de sus antiguos inspectores y había enviado a Lapointe, joven que ardía en deseos de sobresalir.

Lapointe había descubierto que efectivamente existía un encuadernador en la calle de Turenne, un flamenco que se había instalado en Francia desde hacía más de veinticinco años, Frans Steuvels. Haciéndose pasar por un empleado de los servicios de higiene, el inspector visitó los locales y volvió con un plano minucioso.

—Steuvels trabaja, por decirlo así, en la vitrina, señor comisario. El taller profundo, más oscuro a medida que uno se aleja de la calle, está cortado por un tabique de madera detrás del cual los Steuvels han dispuesto su alcoba.

»Una escalera conduce al sótano, donde hay una cocina, y luego una habitacioncita que hay que tener encendida durante todo el día y que sirve de comedor, y por último, una cueva.

—¿Con un calorífero?

—Sí. Un viejo modelo que no parece estar en muy buen estado.

—¿Funciona?

—Esta mañana no estaba encendido.

Fue Lucas quien, hacia las cinco de la tarde, fue a la calle de Turenne para hacer un registro oficial. Menos mal que había tomado la precaución de llevar consigo una orden, ya que el encuadernador había protestado por violación de domicilio.

El brigada Lucas estuvo a punto de volverse a marchar sin haber averiguado nada y casi estaban molestos con él, ahora que el asunto se había convertido en la pesadilla de la Policía Judicial, por haber triunfado parcialmente.

En lo más hondo del calorífero, removiendo las cenizas, descubrió dos dientes, dos dientes humanos que en seguida llevó al laboratorio.

—¿Qué tipo de hombre es ese encuadernador? —había preguntado Maigret que, en aquel momento, sólo se ocupaba de lejos del asunto.

—Debe de tener alrededor de cuarenta y cinco años. Es pelirrojo, la piel marcada de viruela, con ojos azules y un aspecto bondadoso. Su mujer, aunque más joven que él, le mira como si se tratase de un niño.

Ahora se sabía que Fernande, que también se había hecho célebre, había llegado a París para trabajar como criada para todo y que luego había deambulado durante varios años por el bulevar Sébastopol.

Tenía treinta y seis años, vivía con Steuvels desde hacía diez años y hacía tres que, sin razón aparente, se habían casado en la alcaldía del tercer distrito.

El laboratorio había enviado un informe. Los dientes pertenecían a un hombre de unos treinta años, probablemente bastante corpulento, que debía de vivir aún unos días antes.

Habían llevado a Steuvels al despacho de Maigret y la «cantinela» había empezado. Estaba sentado en el sillón cubierto de terciopelo verde, frente a la ventana que daba al Sena y, aquella noche, llovía a torrentes. Durante las diez o doce horas que duró el interrogatorio, se oía la lluvia que golpeaba los cristales y el gluglu del agua que caía por el desagüe. El encuadernador llevaba gafas de gruesos cristales y montura de acero. Su pelo fuerte, bastante largo, estaba revuelto y su corbata torcida.

Era un hombre cultivado, que había leído mucho. Se mostraba tranquilo, reflexivo y su piel fina y algo pecosa se encendía con facilidad.

—¿Cómo explica usted que se hayan encontrado dientes humanos en su calorífero?

—No me lo explico.

—¿No se le ha caído a usted ningún diente en estos últimos tiempos? ¿A su mujer tampoco?

—A ninguno de los dos. Mis dientes son postizos.

Retiró su dentadura y se la volvió a colocar con un gesto familiar.

—¿Puede decirme lo que hizo durante las tardes del 16, 17 y 18 de febrero?

El interrogatorio tenía lugar el 21, después de las visitas de Lapointe y de Lucas a la calle Turenne.

—¿Hay un viernes entre estos días?

—El 16.

—En ese caso, fui al cine Saint-Paul, en la calle Saint-Antoine, como todos los viernes.

—¿Con su mujer?

—Sí.

—¿Y los otros dos días?

—Fue el sábado al mediodía cuando se fue Fernande.

—¿Dónde fue?

—A Concarneau.

—¿Hacía mucho tiempo que estaba decidido el viaje?

—Su madre, que está impedida, vive con su hija y su yerno en Concarneau. El sábado por la mañana recibimos un telegrama de la hermana, Louise, diciendo que su madre estaba gravemente enferma, y Fernande tomó el primer tren.

—¿Sin telefonear?

—No tienen teléfono.

—¿Su madre estaba muy mal?

—No estaba enferma en absoluto. El telegrama no era de Louise.

—¿Y entonces de quién?

—Lo ignoramos.

—¿Ha sido ya alguna vez víctima de mixtificaciones de este tipo?

—Nunca.

—¿Cuándo regresó su mujer?

—El martes. Aprovechó haber ido hasta allí para quedarse dos días con los suyos.

—¿Qué hizo usted durante ese tiempo?

—Trabajé.

—Un inquilino pretende que salía de su chimenea un humo espeso durante toda la tarde del domingo.

—Es posible. Hace frío.

Era exacto. El día del domingo y el lunes habían sido muy fríos y se habían señalado grandes heladas en las afueras.

—¿Cómo iba vestido el sábado por la tarde?

—Como hoy.

—¿Nadie le visitó después de cerrar?

—Nadie, excepto un cliente que vino a buscar un libro. ¿Quiere su nombre y dirección?

Era un hombre conocido, miembro de los «Cien Bibliófilos».

Gracias a Liotard, iba a oírse hablar de éstos que eran casi todos personajes importantes.

—Su portera, la señora Salazar, oyó que llamaban a su puerta, aquella noche, hacia las nueve. Varias personas conversaban con animación.

—Tal vez era alguien que hablaba en la calle, pero no en mi casa. Es muy posible que si estaban animados, como pretende la señora Salazar, hayan tropezado contra la vitrina.

—¿Cuántos trajes tiene usted?

—Lo mismo que tengo un solo cuerpo y una sola cabeza, no poseo más que un traje y un sombrero, aparte de un pantalón viejo y un jersey que me pongo para trabajar.

Entonces le enseñaron un traje azul marino que habían encontrado en el armario de su alcoba.

—¿Y éste?

—No me pertenece.

—¿Cómo es posible que se haya encontrado este traje en su casa?

—No lo he visto nunca. Cualquiera puede haberlo dejado allí en mi ausencia. Ya hace seis horas que estoy aquí.

—¿Quiere usted, por favor, ponerse la chaqueta?

Era su talla.

—¿Ve usted estas mangas que parecen de óxido? Es sangre, sangre humana, según los expertos. Se ve que han intentado en vano quitarlas.

—No conozco esta ropa.

—La señora Rancé, la vendedora de paraguas, pretende haberle visto a menudo vestido de azul, particularmente, el viernes cuando va al cine.

—He tenido otro traje, que era azul, pero me deshice de él hace más de dos meses.

Después de este primer interrogatorio, Maigret estaba apagado. Había mantenido una larga conversación con el juez Dossin y después habían ido los dos a ver al procurador.

Fue éste quien tomó la responsabilidad de la detención.

—Los expertos están de acuerdo, ¿no es así? El resto, Maigret, es asunto suyo. Adelante. No podemos poner en libertad a este tipo.

Desde el día siguiente, Liotard había salido de la sombra y, desde entonces, Maigret lo tenía pegado a sus talones como un perro sarnoso.

Entre los titulares de los periódicos, había uno que había obtenido un pequeño éxito:

La maleta fantasma

En efecto, el joven Lapointe afirmaba que, cuando había visitado el local, haciéndose pasar por un empleado de los servicios sanitarios, había visto una maleta de un marrón rojizo debajo de una mesa del taller.

—Era una maleta corriente, barata, con la que tropecé por descuido. Me sorprendió hacerme tanto daño y lo comprendí cuando quise moverla, ya que pesaba de una manera anormal.

Ahora bien, a las cinco de la tarde, cuando el registro de Lucas, la maleta ya no estaba allí. Más exactamente, seguía habiendo una maleta, también marrón, barata, pero Lapointe aseguraba que no se trataba de la misma.

—Es la maleta que he llevado a Concarneau —había dicho Fernande—. Nunca hemos tenido otra. Por decirlo así, no viajamos nunca.

Lapointe se obstinaba, juraba que no se trataba de la misma maleta, que la primera era más clara y tenía el asa arreglada con un cordel.

—Si hubiese tenido que arreglar una maleta —dijo Steuvels— no habría utilizado un cordel. No olviden que soy encuadernador y que es mi oficio trabajar en cuero.

Entonces, Philippe Liotard fue a solicitar el testimonio de bibliófilos, y se supo que Steuvels era uno de los mejores encuadernadores de París, tal vez el mejor, a quien los coleccionistas confiaban los trabajos delicados, particularmente la restauración de encuadernaciones antiguas.

Todo el mundo estaba de acuerdo en decir que se trataba de un hombre tranquilo, que pasaba casi toda su vida en el taller y en vano la policía investigaba en su pasado para encontrar cualquier equívoco.

Había la historia de Fernande. La conoció cuando ésta hacía la calle y fue él quien la había retirado de aquella vida. Pero, desde aquella época ya lejana, tampoco podía decirse nada de Fernande.

Torrence llevaba cuatro días en Concarneau. En la oficina de correos se había encontrado el original del telegrama, escrito a mano, con letras de imprenta. La empleada creía recordar que era una mujer quien lo había depositado en la ventanilla, y Torrence seguía buscando, haciendo una lista de los viajeros que habían llegado de París recientemente, e interrogando a doscientas personas por día.

—¡Ya estamos hartos de la llamada infalibilidad del comisario Maigret! —había declarado Liotard a un periodista.

Y hablaba de una historia de elecciones parciales en el tercer distrito, que habría podido muy bien decidir a algunas personas a provocar un escándalo en el barrio por fines políticos.

El juez Dossin tenía también su parte y aquellos ataques, que no siempre eran delicados, le hacían enrojecer.

—¿No tiene el menor nuevo indicio?

—Investigo. Somos diez, a veces más, los que estamos investigando, y hay personas que interrogamos por vigésima vez. Lucas espera encontrar al sastre que ha confeccionado el traje azul.

Como siempre, cuando un asunto apasiona a la gente, recibían diariamente cientos de cartas que, casi todas, les lanzaban sobre pistas falsas, haciéndoles perder un tiempo considerable. No por eso dejaban de verificarlo todo escrupulosamente y hasta escuchaban a los locos que pretendían saber algo.

A la una menos diez, Maigret bajó del autobús en la esquina del bulevar Voltaire y, lanzando, como de costumbre, una mirada a sus ventanas, quedó algo sorprendido al ver que la del comedor, a pesar del sol que daba de lleno, estaba cerrada.

Subió pesadamente la escalera y torció el pestillo de la puerta que no se abrió. A veces la señora Maigret, cuando se vestía o se desnudaba, echaba la llave. Abrió con la suya, se encontró envuelto en una nube de humo azulado y se precipitó a la cocina para cerrar el gas. En la cazuela, la gallina, la zanahoria y la cebolla no eran más que una costra negruzca.

Abrió todas las ventanas y, cuando la señora Maigret, agotada, empujó la puerta, media hora después, le encontró instalado delante de un pedazo de pan y un trozo de queso.

—¿Qué hora es?

—La una y media —dijo él tranquilamente.

Nunca la había visto en semejante estado, con el sombrero torcido, y los labios agitados por un temblor.

—Sobre todo no te rías.

—No me río.

—Ni me regañes tampoco. No he podido evitarlo y me hubiera gustado verte en mi lugar. ¡Cuando pienso que estás tomando un pedazo de queso de comida!

—¿El dentista?

—No he visto al dentista. Estoy, desde las once menos cuarto, en el jardín de Anvers, sin poder moverme de ahí.

—¿Te encontraste mal?

—¿Acaso me he encontrado mal alguna vez en mi vida? No. Es por lo del niño. Y, al final, cuando empezó a llorar y a patalear, yo miraba a la gente como una ladrona.

—¿Qué niño?

—Ya te he hablado de la señora de azul y de su hijo, pero tú nunca me escuchas. Aquella que conocí en el banco esperando mi turno para el dentista. Esta mañana, se ha levantado precipitadamente y se alejó pidiéndome que guardase al niño por un momento.

—¿Y no volvió? ¿Qué has hecho con el chico?

—Acabó por volver, hace justo un cuarto de hora. He vuelto en taxi.

—¿Qué te dijo al volver?

—Lo mejor, es que no me ha dicho nada. Yo estaba en el centro del jardincillo, plantada como una veleta, con el chico que gritaba llamando la atención de la gente.

»Por fin vi un taxi que se paraba en la esquina de la avenida Trudaine y reconocí el sombrero blanco. Ni siquiera se tomó la molestia de bajar. Entreabrió la portezuela y me hizo una seña. El chico corrió delante de mí y tuve miedo de que le atropellase un coche. Llegó al taxi primero y la portezuela se cerraba cuando yo a mi vez pude acercarme.

»Mañana —me gritó—. Ya le explicaré mañana. Perdóneme…

»Ni me dio la gracias; ya el taxi se alejaba en dirección al bulevar Rochechouart y giró a la izquierda, hacia Pigalle.

Se calló, sin respiración, y se quitó el sombrero con un gesto tan brusco que su cabello quedó revuelto.

—¿Te ríes?

—Claro que no.

—Confiesa que te hace gracia. Sin embargo, eso no impide el que ella haya dejado abandonado a su hijo durante dos horas en manos de una desconocida. Ni siquiera sabe cómo me llamo.

—¿Y tú? ¿Sabes cómo se llama ella?

—No.

—¿Sabes dónde vive?

—No sé nada en absoluto, aparte de que perdí mi cita con el dentista, que la gallina se ha quemado, y que tú estás comiendo queso en un rincón de la mesa como un… como un…

Entonces, no encontrando la palabra, se puso a llorar, dirigiéndose hacia el dormitorio para cambiarse.

Capítulo dos

Las preocupaciones de «El Gran Turenne»

Maigret tenía una manera muy suya de subir los dos pisos del Quai des Orfèvres: al principio de la escalera, cuando la luz del exterior llegaba casi pura, adoptaba un aire bastante indiferente; luego, a medida que penetraba en la oscuridad del viejo inmueble, parecía más preocupado, como si los problemas de su despacho se apoderasen de él según se iba acercando.

Cuando pasaba delante del conserje, se convertía en el jefe. Aquellos últimos tiempos, había tomado la costumbre antes de empujar la puerta, tanto por la mañana como por la tarde, de dar una vuelta por el despacho de los inspectores y, sin quitarse el sombrero, con el abrigo echado sobre los hombros, entraba a ver El Gran Turenne.

Era la nueva «lata» del Quai, y era reveladora de la amplitud que había tomado el asunto Steuvels. Lucas, a quien habían confiado el cargo de centralizar los informes, de confrontarlos y tenerlos al día, no tardó en verse agobiado de trabajo, ya que era también él quien recibía las llamadas telefónicas, abría el correo concerniente al asunto y recibía a los informadores.

Incapaz de trabajar en el despacho de los inspectores, en el que reinaba un vaivén continuo, se había refugiado en una habitación de al lado, en cuya puerta una mano graciosa no había tardado en escribir:

El Gran Turenne

En cuánto un inspector había acabado con cualquier asunto, en cuanto alguien volvía de cumplir su misión, había un colega dispuesto a preguntarle:

—¿Estás libre?

—Sí.

—¡Vete a ver El Gran Turenne! ¡En seguida te engancha!

Era verdad. Lucas nunca tenía bastante gente para sus verificaciones y probablemente no había nadie en el servicio que no hubiese ido por lo menos una vez a darse una vuelta por la calle Turenne.

Todos conocían la encrucijada, junto a la casa del encuadernador, con sus tres cafés: primero, el café-restaurante, en la esquina de la calle Francs-Bourgeois, luego El Gran Turenne, enfrente, y, por último, a treinta metros, en la esquina de la plaza de Vosges, el Bar des Vosges, que los reporteros habían adoptado como cuartel general.

Ya que también trabajaban en el asunto, los policías, por su parte, se reunían en El Gran Turenne, a través de cuyos cristales podía verse el taller del flamenco. Era su cuartel general, del que, en cierto modo, el despacho de Lucas se había convertido en sucursal.

Lo más curioso era que el buen Lucas, ocupado con su trabajo de clasificación, era probablemente el único que aún no había puesto los pies en el taller, desde su visita del primer día.

De todos, no dejaba de ser él el que mejor conocía el rincón. Sabía que después de El Gran Turenne (¡el café!) había un almacén de vinos de marca, Les Caves de Bourgogne, y conocía a los propietarios: sólo tenía que consultar una ficha para saber lo que habían contestado a cada uno de los que les interrogaron.

No. Ellos no habían visto nada. Pero, el sábado por la tarde, se fueron al valle de Chevreuse, donde pasaban el fin de semana en un pabellón que habían hecho construir.

Después de Les Caves de Bourgogne, estaba la tienducha de un zapatero que se llamaba señor Bousquet.

Éste, por el contrario, hablaba demasiado, pero tenía el defecto de no decir lo mismo a todo el mundo. Dependía del momento del día en que le interrogaban, del número de aperitivos y de copas que había ido a beber a una de las tres esquinas indiferentemente.

Luego estaba la papelería Frère, y detrás, en el patio, había una cartonería.

Encima del taller de Frans Steuvels, en el primer piso del antiguo hotel particular, se fabricaban joyas en serie. Era la casa Sass y Lapinsky, que tenía empleadas a una veintena de obreras y cuatro o cinco obreros, estos últimos titulares de nombres imposibles.

Todo el mundo había sido interrogado, algunos cuatro o cinco veces, por diferentes inspectores, sin hablar de las múltiples preguntas de los periodistas. En el despacho de Lucas había dos mesas de madera clara cubiertas de papeles, de planos, de apuntes en donde sólo él sabía dónde estaba cada cosa.

Y, sin cansarse, Lucas ponía sus notas al día. También aquella tarde, Maigret se había colocado a su espalda y había permanecido allí, fumando su pipa.

Una página titulada Motivos estaba cubierta de notas que habían tachado una tras otra.

Habían buscado por el lado de la política. No en el sentido indicado por Liotard, ya que aquello no tenía ninguna base. Pero Steuvels, que vivía solitario, habría podido pertenecer a alguna organización subversiva.

No había dado ningún resultado. Cuanto más se investigaba en su vida más podía verse que no había ninguna historia. Los libros de su biblioteca, que habían sido examinados uno a uno, eran libros elegidos entre los mejores autores del mundo entero, por un hombre inteligente, particularmente cultivado. No sólo los leía y los volvía a leer, sino que hacía anotaciones al margen.

¿Los celos? Fernande nunca salía sin él, excepto para ir a la compra en el barrio y, desde donde él estaba, casi podía seguirla con la mirada y verla entrar en las tiendas en que compraba.

Se habían preguntado si no existía una relación entre el supuesto asesinato y la proximidad de los establecimientos Sass y Lapinsky. No habían robado nada a los fabricantes de joyas. Ni los dueños ni los obreros conocían al encuadernador, excepto por haberle visto a través de la vitrina.

Nada tampoco por el lado de Bélgica. Steuvels había salido de allí a la edad de dieciocho años y jamás había vuelto. No se ocupaba de política y no había ninguna apariencia de que perteneciera a algún partido extremista flamenco.

Se había calculado todo. Lucas aceptaba las más locas sugerencias; para tranquilidad de su conciencia, abría la puerta del despacho de los inspectores y llamaba a alguno al azar.

Se sabía lo que eso significa. Una nueva verificación para hacer en la calle de Turenne o en otra parte.

—Quizá ya haya conseguido algo —dijo esa vez a Maigret, cogiendo una hoja de entre los expedientes esparcidos sobre la mesa—. He hecho pasar una nota a todos los conductores de taxi. Ahora acaba de salir uno de aquí, un ruso nacionalizado. Haré que verifiquen.

Era la palabra que estaba de moda entonces: Verificar.

—Quería saber si el sábado, 17 de febrero, algún taxi había conducido una o varias personas a casa del encuadernador después de la caída de la noche. El conductor, un hombre llamado Georges Peskine, fue contratado por tres clientes, ese sábado, que le mandaron llevarles a la esquina de la calle de Turenne y de la calle de los Francs-Bourgeois. Eran, pues, más de las ocho y media cuando les dejó, lo cual no encaja demasiado mal con el testimonio de la portera en cuanto al asunto de los ruidos que oyó. El chófer no conoce a sus clientes. Sin embargo, según él, el que parecía más importante de los tres, que fue el que le habló, era un levantino.

—¿Qué idioma empleaban para hablar entre ellos?

—El francés. Otro, un rubio bastante corpulento, de una treintena de años, y dotado de un fuerte acento húngaro, daba la sensación de estar incómodo, inquieto. El tercero, un francés, menos bien vestido que sus compañeros, no parecía pertenecer al mismo medio social que los otros dos.

»Al bajar del coche, el «Levantino» pagó, y los tres subieron por la calle de Turenne en dirección a la casa del encuadernador.

Sin esta historia del taxi, Maigret probablemente no hubiera pensado en la aventura de su mujer.

—Ya que estás con los chóferes de taxis, podrías quizá enterarte acerca de un pequeño suceso ocurrido esta mañana. No tiene nada que ver con el asunto, pero me intriga.

Lucas no iba a estar tan convencido de que no tenía nada que ver con su asunto, ya que estaba dispuesto a relacionar con él los acontecimientos más lejanos y más fortuitos. Desde primera hora, por la mañana, se hacía comunicar todos los informes de la policía municipal para asegurarse de que no contenían nada susceptible de entrar en su campo de actividades.

Realizaba, solo en su despacho, una tarea enorme, que el público que leía los periódicos y seguía el asunto Steuvels como un serial, estaba lejos de poder imaginar.

Maigret le contó en pocas palabras la historia que le había ocurrido a su esposa con la señora del sombrero blanco y el niño.

—Podrías también telefonear a la policía del distrito IX. El hecho de que estuviese sentada todas las mañanas en el mismo banco del jardincillo de Anvers, deja suponer que habita en el barrio. Que verifiquen por los alrededores, en casa de los comerciantes, en los hoteles y en los apartamentos.

¡Verificaciones! En tiempo normal se encontraban hasta diez inspectores a la vez, fumando, redactando informes, leyendo los periódicos, o incluso jugando a las cartas en el despacho de al lado. Ahora, resultaba extraño ver a dos al mismo tiempo. Apenas acababan de entrar cuando El Gran Turenne abría la puerta de su establecimiento.

—Oye, ¿estás libre? Ven un instante.

Y ya era uno más que partía tras una nueva pista.

Se había buscado la maleta desaparecida en todas las estaciones así como en todas las tiendas de segunda mano.

El joven Lapointe estaba quizás inexperimentado, pero se trataba de un chico serio, incapaz de inventar una mentira.

Había, por tanto, en el taller de Steuvels, en la mañana del 21 de febrero, una maleta que ya no estaba cuando el inspector Lucas había ido a su vez a las cinco de la tarde.

Y, dentro de lo que los vecinos recordaban, Steuvels no había salido de su casa ese día, y nadie había visto tampoco a Fernande alejarse con una maleta o un bulto.

¿Habían venido a recoger algún trabajo de encuadernación? Eso también había sido «verificado». La embajada de Argentina había hecho recoger un documento que Steuvels había encuadernado suntuosamente, pero no abultaba demasiado y el que lo llevaba lo había sacado de debajo del brazo.

Martín, el hombre más culto de la P. J., había trabajado cerca de una semana en el taller del encuadernador, mirando sus libros, estudiando los trabajos realizados por él en los últimos meses, y poniéndose en contacto telefónico con los clientes.

—Es un hombre asombroso —había dicho—. Tiene la clientela más escogida que exista. Todo el mundo tiene plena confianza en él. Trabaja, sobre todo, para ciertas embajadas.

Pero, aun por ese aspecto, tampoco había nada de misterioso. Si las embajadas le confiaban sus trabajos, era a causa de que era heraldista, y poseía los hierros de un gran número de escudos, lo que le permitía encuadernar libros o documentos, imprimiendo en ellos las armas de diversos países.

—No tiene usted aspecto alegre, patrón. Ya verá usted, sin embargo, cómo acaba por surgir algo de todo esto.

Y el buen Lucas, que no se desanimaba, designaba centenares de papeles que él se dedicaba a reunir cuidadosamente.

—¿Se encontraron dientes en el calorífero, no es eso? No llegaron allí solos. Y, además, alguien puso un telegrama en Concarneau para atraer allí a la mujer de Steuvels. El traje azul colgado en el armario tenía manchas de sangre humana, que habían intentado limpiar en vano. Liotard podrá decir y hacer lo que quiera, pero a mí no me saca de esto.

Pero esos papelotes, en los cuales se emborrachaba el inspector, cansaban al comisario, que los miraba con ojos glaucos.

—¿En qué piensa usted, señor comisario?

—En nada. Estoy dudando.

—¿Sobre soltarle?

—No. Eso es cosa del juez de instrucción.

—¿O sea que si se tratase de usted, le haría soltar?

—No lo sé. Estoy dudando de si empezar de nuevo el asunto desde el principio.

—Como usted quiera —replicó Lucas, un poco herido en su amor propio.

—Ello no te impide de continuar tu trabajo, sino todo lo contrario. Si tardamos demasiado, ya no sabremos a qué atenernos. Siempre ocurre lo mismo; en cuanto la prensa se mete en el asunto, todo el mundo tiene algo que decir y nosotros estamos agobiados.

—No por ello he dejado de encontrar al chófer, igual que voy a encontrar al de la señora Maigret.

El comisario llenó una nueva pipa, y abrió la puerta. No había ni un solo inspector en el despacho de al lado. Todos estaban en algún sitio, ocupándose del «Flamenco».

—¿Se decide usted?

—Creo que sí.

Ni siquiera entró en su despacho, salió del Quai des Orfèvres y llamó inmediatamente el primer taxi que vio.

—¡A la esquina de la calle de Turenne y la calle de los Francs-Bourgeois!

Esas palabras, que se oían desde la mañana hasta la noche, resultaban ya repulsivas.

Las personas del barrio, por su parte, nunca habían tenido una fiesta igual. Todos, los unos tras los otros, habían visto su nombre en el periódico. Comerciantes, artesanos, les bastaba ir a tomar un trago en el El Gran Turenne para encontrar a los policías, y, si cruzaban la calle para entrar en el Tabac des Vosges, eran los periodistas quienes les recibían.

Diez veces, veinte veces, se les había preguntado su opinión sobre los Steuvels, sobre Fernande, los detalles de sus hechos y de sus gestos.

Como ni siquiera había un cadáver, en definitiva, sino tan sólo dos dientes, no resultaba en absoluto dramático, y el asunto parecía más bien un juego sin importancia.

Maigret bajó del coche frente a El Gran Turenne, echó una ojeada a su interior; no viendo a nadie de la policía, avanzó un poco, y se encontró ante el taller del encuadernador, en donde, desde hacía tres semanas, la contraventana estaba cerrada, igual que la puerta. No había timbre eléctrico, y llamó con los nudillos, sabiendo que Fernande debía estar en su casa.

Era por la mañana cuando ella salía. Cada día, en efecto, desde el arresto de Frans, ella salía a las diez, llevando tres pequeñas cacerolas que se encajaban las unas en las otras, sujetas por un hierro que acababa en una asa.

Era la comida de su marido, que llevaba así a la cárcel, en Metro.

Maigret tuvo que llamar por segunda vez, y la vio salir de la escalera que reunía el taller con el sótano. Le reconoció, se volvió para hablar a alguien que no se veía desde la puerta, y vino por fin a abrir.

Estaba en zapatillas y llevaba un delantal de cuadros. Viéndola así, algo rellena, con el rostro sin maquillar, nadie hubiera reconocido a la mujer que había hecho las aceras hace tiempo en las callejuelas que rodeaban el bulevar Sébastopol. Tenía todas las apariencias de una mujer de interior, de una ama de casa meticulosa, y en tiempo normal debía de tener un carácter alegre.

—¿Es a mí a quien quiere usted ver? —preguntó con un deje de lasitud.

—¿Hay alguien en su casa?

Ella no contestó y Maigret se dirigió hacia la escalera, bajó unos peldaños, se inclinó y frunció el entrecejo.

Ya le habían señalado la presencia de Alfonsi, que tomaba más a gusto el aperitivo con los periodistas en el Tabac des Vosges, evitando poner los pies en El Gran Turenne.

Estaba de pie, como si fuese de la casa, en la cocina donde algo hervía en la lumbre, y, aunque un poco molesto, tuvo una sonrisa irónica hacia el comisario.

—¿Qué haces tú aquí?

—Ya lo ve usted: una visita, como usted. ¿Tengo derecho, no?

Alfonsi había pertenecido a la P. J., pero no a la brigada de Maigret. Durante algunos años, había pertenecido a un grupo en donde habían acabado por hacerle comprender que pese a sus protecciones políticas, era un indeseable.

De baja estatura, llevaba talones muy altos para hacerse más alto, y quizás un juego de naipes en los zapatos, como algunos insinuaban, e iba vestido siempre con un rebuscamiento exagerado, con un gran diamante, falso o verdadero, en el dedo.

Había abierto, en la calle de Notre-Dame-de-Lorette, una agencia de policía privada de la que era a la vez el patrón y único empleado, asistido tan sólo por una extraña secretaria que sobre todo era su querida y con quien se le encontraba por las noches en los cabarets.

Cuando habían señalado a Maigret su presencia en la calle de Turenne, el comisario había creído primero que el ex inspector intentaba conseguir algunos informes para venderlos él después a los periodistas.

Más tarde, Maigret había descubierto que Liotard lo tenía a sueldo.

Era la primera vez que le encontraba personalmente y le gruñó:

—Estoy esperando.

—¿Y qué es lo que espera?

—Que te vayas.

—Pues lo siento, porque aún no he acabado.

—Como quieras.

Maigret hizo como si se dirigiese hacia la salida.

—¿Qué va usted a hacer?

—Llamar a uno de mis hombres y ponerle a tus talones día y noche. También tengo derecho a hacerlo.

—¡Bien! ¡De acuerdo! No es necesario que se haga el malo, señor Maigret.

Subió la escalera, dirigiendo antes de marcharse un guiño a Fernande.

—¿Viene a menudo? —preguntó Maigret.

—Es la segunda vez.

—Le aconsejo que no se fíe de él.

—Ya lo sé. Conozco a esos tipos.

¿Era quizás una alusión discreta a los tiempos en que dependía de la policía?

—¿Qué tal está Steuvels?

—Bien. Lee durante todo el día. Tiene confianza.

—¿Y usted?

¿Existió realmente un titubeo?

—Yo también.

Se la notaba algo cansada.

—¿Qué libros le lleva usted en este momento?

—Está leyendo de nuevo a Marcel Proust de cabo a rabo.

—¿Lo ha leído usted también?

—Sí.

Steuvels, por tanto, había educado a su mujer, que un día recogió en la calle.

—Se equivocaría usted si pensase que vengo a verla como enemigo. Conoce usted la situación tan bien como yo. Quiero comprender. Por ahora, no comprendo nada. ¿Y usted?

—Estoy segura de que Frans no ha cometido un crimen.

—¿Le quiere usted?

—Esa palabra no quiere decir nada. Haría falta otra, una palabra hecha a propósito, que no existe.

Había subido de nuevo al taller en donde, en la larga mesa que estaba frente a la ventana, estaban alineadas las herramientas de encuadernador. Las prensas estaban detrás en la penumbra, y, en los estantes, unos libros esperaban su turno entre los trabajos ya empezados.

—Tenía costumbres metódicas, ¿no es eso?; me gustaría que me diese usted, lo más exactamente posible, el horario de un día suyo.

—Ya me han preguntado lo mismo.

—¿Quién?

—El señor Liotard.

—¿Se le ha ocurrido a usted que los intereses del señor Liotard no son necesariamente los mismos que los suyos? Era un desconocido hace tres semanas, y lo que busca es obtener el mayor ruido posible alrededor de su apellido. Poco le importa que su marido sea inocente o culpable.

—Perdón. Si prueba su inocencia ello le hará una publicidad inmensa y su reputación quedará establecida.

—¿Y si obtiene su libertad, sin haber probado esa inocencia de una manera irrefutable? Quedará como un astuto. Todo el mundo se dirigirá a él. Mientras que de su marido dirán:

»¡Tuvo realmente suerte que Liotard le sacase del apuro!

»O dicho de otra manera, cuanto más culpable aparezca Steuvels, más mérito tendrá el abogado. ¿Comprende usted?

—Frans, sobre todo, lo comprende.

—¿Se lo ha dicho a usted?

—Sí.

—¿No le gusta Liotard? ¿Por qué lo eligió?

—No lo eligió él. Fue el otro quien…

—Un instante. Acaba usted de decir algo importante.

—Ya lo sé.

—¿Lo ha hecho usted a propósito?

—Quizás. Estoy harta de todo este ruido alrededor nuestro y comprendo de dónde viene. No creo que perjudique a Frans diciendo lo que digo.

—Cuando el inspector Lucas vino a registrar la casa el 21 de febrero a las cinco, no se fue solo, sino que se llevó a su marido.

—Y usted lo interrogó toda la noche —dijo ella con reproche.

—Es mi trabajo. En ese momento Steuvels aún no tenía abogado, ya que no sabía que sería detenido. Y, desde entonces, no fue soltado. Volvió aquí en compañía de Lucas, y por muy poco tiempo. Y, cuando yo le pregunté si había elegido un abogado, él pronunció sin dudarlo el nombre de Liotard.

—Ya veo lo que quiere usted decir.

—¿El abogado vio aquí, por tanto, a Steuvels antes que al inspector Lucas?

—Sí.

—Por consiguiente, ¿el 21 de marzo por la tarde, entre la visita de Lapointe y la de Lucas?

—Sí.

—¿Asistió usted a la entrevista?

—No, estaba abajo, limpiando porque había estado ausente cuatro días.

—¿No sabe usted lo que dijeron? ¿No se conocían antes?

—No.

—¿No fue su marido quien le telefoneó para que viniese?

—Estoy casi segura de que no.

Unos chicos del barrio habían venido a pegar las narices al cristal, y Maigret propuso:

—¿No prefiere usted que bajemos?

Ella le hizo atravesar la cocina y entraron en la pequeña habitación sin ventanas que era muy bonita, muy íntima, con, alrededor de las paredes, estanterías cargadas de libros, la mesa en la que comía la pareja, y, en un rincón, otra mesita que solía hacer las veces de buró.

—Me preguntaba usted el horario de mi marido. Se levantaba cada día a las seis, en invierno como en verano, y en invierno, su primer cuidado era encender el calorífero.

—¿Por qué no estaba encendido el día 21?

—No hacía demasiado frío. Tras algunos días de helada, el tiempo volvía a ser bueno, y ninguno de los dos somos frioleros. En la cocina tengo el hornillo de gas que calienta lo bastante y en el taller hay otro que Frans utiliza para su cola y sus herramientas.

»Antes de lavarse, él iba a buscar croissants a la panadería, mientras que yo preparaba el café, y desayunábamos.

»Después se lavaba y se ponía inmediatamente a trabajar. Yo salía de la casa a eso de las nueve, una vez acabada la mayor parte de la limpieza, para ir a hacer la compra.

—¿No salía él nunca para entregar algún trabajo?

—Muy pocas veces. Le traían los trabajos y luego venían a recogerlos. Cuando tenía él que ir a llevarlos, yo le acompañaba, ya que eran poco más o menos nuestras únicas salidas.

»Comíamos a las doce y media.

—¿Volvía al trabajo inmediatamente?

—Casi siempre, tras pasar un momento en la puerta de la calle fumando un cigarrillo, ya que no fumaba mientras trabajaba.

»Acababa a las siete, y a veces a las siete y media. Yo nunca sabía a qué hora íbamos a cenar, ya que le gustaba acabar el trabajo que había empezado. Después cerraba las contraventanas, se lavaba las manos y, después de cenar, leíamos en esta habitación hasta las diez o las once.

»Salvo el viernes por la noche, en que íbamos al cine Saint Paul.

—¿No bebía?

—Un vaso de alcohol, cada noche, después de cenar. Lo que se dice un vasito, que bien le duraba durante una hora, ya que no hacía más que mojar los labios cada vez.

—¿Y el domingo? ¿Iban ustedes al campo?

—Nunca. Él tenía horror al campo; pasábamos toda la mañana sin vestirnos, de un lado para otro. Él hacía cosas para la casa. Fue él quien hizo todas esas estanterías y casi todo lo demás que hay en esta casa. Por la tarde, íbamos a pasearnos a pie por el barrio de los Francs-Bourgeois, en la isla de Saint-Louis, y luego cenábamos a menudo en un pequeño restaurante que está al lado del Pont-Neuf.

—¿Es avaro?

Ella se sonrojó y acabó por contestar con otra pregunta, como hacen las mujeres cuando están en una situación embarazosa:

—¿Por qué me pregunta usted eso?

—¿Hace ya más de veinte años que trabaja de esta manera, no es cierto?

—Ha trabajado durante toda su vida. Su madre era muy pobre. Tuvo una infancia desgraciada.

—Por otra parte pasa por ser el encuadernador más caro de París, y más bien rechaza trabajos en vez de buscarlos.

—Es cierto.

—Con lo que gana, podrían ustedes tener una vida confortable, un apartamento moderno e incluso un automóvil.

—¿Para qué?

—Él dice que nunca ha tenido más de un traje a la vez y el guardarropa de usted no parece mejor abastecido.

—No tengo necesidad de nada. Por otra parte comemos bien.

—Deben ustedes de gastar para vivir la tercera parte de lo que él gana.

—Yo no me ocupo de las cuestiones de dinero.

—La mayoría de los hombres trabajan para un fin determinado. Unos quieren comprarse una casita en el campo, otros sueñan con retirarse, otros se dedican por entero a sus hijos. ¿Él no tenía hijos?

—Desgraciadamente yo no puedo tenerlos.

—¿Y antes de conocerla a usted?

—No. Se puede decir que él no había conocido a ninguna mujer. Se contentaba con lo que usted sabe, y gracias a eso le conocí.

—¿Qué hace con su dinero?

—No lo sé. Seguramente lo invertirá.

Se había encontrado una cuenta corriente, en el banco, a nombre de Steuvels, en la Agencia O de la «Société Générale» en la calle de Saint-Antoine. Casi cada semana el encuadernador ingresaba cantidades poco importantes que correspondían a las sumas que él percibía de sus clientes.

—Trabajaba por placer de trabajar. Es un flamenco. Empiezo a saber lo que eso quiere decir. Podría pasarse horas con una encuadernación sólo por el placer de conseguir algo realmente notorio.

Resultaba curioso: a veces ella hablaba de él en pasado, como si los muros de la prisión le hubiesen ya separado del mundo, y a veces en presente, como si fuese a aparecer de un momento a otro.

—¿Mantenía relaciones con su familia?

—No conoció jamás a su padre. Fue educado por un tío que le colocó, de muy joven, en una institución benéfica, felizmente para él, ya que es allí donde aprendió su empleo. Les trataban muy duramente, y a él no le gusta hablar de ello.

No había más salida del piso que la puerta del taller. Para llegar al patio, era necesario salir por la calle, y pasar por debajo de la bóveda, por delante de la portería.

Era extraño en el Quai des Orfèvres oír a Lucas hacer malabarismos con todos esos nombres en los que Maigret apenas conseguía entenderse: la señora Salazar, la portera, la señorita Béguin, la inquilina del cuarto, el zapatero, la vendedora de paraguas, la lechera y su criada, todos y todas de quienes hablaba como si les conociese hace tiempo y de quien enumeraba las manías.

—¿Qué está usted preparándole para mañana?

—Un asado de cordero. Le gusta comer. Tenía usted aspecto de preguntarme antes cuál era su pasión además del trabajo. Probablemente sea la comida. Y, aunque esté sentado todo el día, y que no tome el aire ni haga ejercicio, no he visto a otro hombre tener siempre tanto apetito.

—Antes de conocerla a usted, ¿no tenía amigos?

—No creo. No me ha dicho nada.

—¿Vivía ya aquí?

—Sí. Él mismo limpiaba la casa, y tan sólo una vez por semana la señora Salazar venía a limpiar a fondo. Quizás sea porque ya no se la necesita por lo que nunca me ha querido.

—¿Saben los vecinos…?

—¿Lo que yo hacía antes? No, es decir, no lo sabían hasta la arrestación de Frans. Son los periodistas quienes han hablado de ello.

—¿Se lo han reprochado?

—Algunos. Pero Frans es tan querido que más bien nos compadecen.

Era cierto. Si se hubiese hecho en la calle la cuenta de los que estaban a favor y los en contra, los primeros hubieran vencido probablemente.

Pero la gente del barrio, al igual que los lectores de periódicos, no tenían gana de que el asunto acabase demasiado pronto. Cuanto más se oscurecía el misterio, y más ardua era la lucha entre la P. J. y Philippe Liotard, más contenta estaba la gente.

—¿Qué es lo que quería Alfonsi?

—No tuvo tiempo de decírmelo. Acababa de llegar cuando entró usted. No me gusta su manera de entrar aquí como en un sitio público, con el sombrero en la cabeza, ni de tutearme llamándome por mi nombre de pila. Si Frans estuviera aquí hace tiempo que le hubiera echado afuera.

—¿Era celoso?

—No le gustan las familiaridades.

—¿La quiere a usted?

—Creo que sí.

—¿Por qué?

—No sé. Quizás porque yo le quiero.

Maigret no sonrió. No había, como Alfonsi, mantenido su sombrero en la cabeza. No se mostraba brutal y tampoco adoptaba un aire de astucia.

Parecía realmente, en este sótano, un hombre gordo que intentaba honradamente comprender.

—No dirá usted evidentemente nada que pueda volverse contra su marido.

—Desde luego que no. Además no tengo nada que decir en ese aspecto.

—Pero no deja de ser evidente que un hombre ha sido asesinado en este sótano.

—Los expertos así lo afirman y yo no tengo autoridad para contradecirles. Pero en todo caso no ha sido Frans.

—Parece imposible que haya podido ocurrir, sin que él se enterase.

—Sé lo que va usted a decir, pero repito que él es inocente.

Maigret se levantó suspirando. Se alegraba de que ella no le hubiese ofrecido nada de beber, como un montón de personas que en iguales circunstancias se creen obligadas a ello.

—Intento volver a empezar desde el principio —confesó él—. Mi intención al venir aquí era la de examinar nuevamente el lugar centímetro por centímetro.

—¿No lo hace usted? ¡Ya han revuelto todo tantas veces!

—Me falta valor. Quizás vuelva. Tendré, sin duda, más preguntas que hacerle.

—Sí, ya comprendo.

Subió por la estrecha escalera, y ella le siguió al taller ya casi oscuro del que ella abrió la puerta. Ambos apercibieron al mismo tiempo a Alfonsi en la esquina de la calle.

—¿Quiere usted recibirle?

—Eso me pregunto. Estoy cansada.

—¿Quiere usted que le ordene que la deje tranquila?

—Al menos por esta noche.

—Buenas noches.

Ella también le dijo buenas noches y él caminó pesadamente hacia el antiguo policía. Cuando le alcanzó en la esquina, dos jóvenes periodistas les miraban a través de los cristales del Tabac des Vosges.

—¡Lárgate!

—¿Por qué?

—Por nada. Porque ella no quiere que la molestes más hoy. ¿Comprendido?

—¿Por qué se porta usted mal conmigo?

—Sencillamente porque no me gusta tu cara.

Y, volviéndole la espalda, cedió a la tradición y entró a El Gran Turenne para beber un vaso de cerveza.

Capítulo tres

El apartamento de la calle Lepic

Seguía luciendo un sol claro, con un fresquito seco que originaba vapor ante los labios y que helaba la punta de los dedos. Maigret no había dejado por ello de quedarse de pie en la plataforma del autobús y ora gruñía, ora sonreía a pesar suyo, leyendo el diario de aquella mañana.

Tenía tiempo de sobra. Su reloj aún no marcaba las ocho y media cuando penetró en el despacho de los inspectores en el preciso momento en que Janvier, sentado sobre una mesa, intentaba bajar escondiendo el periódico que estaba leyendo en voz alta.

Estaban allí cinco o seis, sobre todo, los jóvenes; esperaban que Lucas les asignase su tarea para ese día. Evitaban mirar al comisario y algunos, observándole de reojo, conseguían a duras penas guardar un aire de seriedad.

Lo que no podían saber es que el artículo le había divertido tanto como a ellos y que era tan sólo por complacerles, ya que era lo que esperaban, por lo que Maigret tomaba aspecto de enfado.

Un título se extendía a tres columnas, en la primera página:

La aventura de la señora Maigret

Los hechos que habían ocurrido el día anterior a la mujer del comisario, en la plaza de Anvers, se contaban con todo detalle y no faltaba más que una foto de la señora Maigret, con el chico con el que no había tenido más remedio que cargar.

Empujó la puerta del despacho de Lucas, que había leído el artículo él también, y que tenía sus razones para tomarse la cosa con más seriedad.

—Espero que no haya usted pensado que he sido yo. Me he asombrado esta mañana al abrir el periódico. Desde luego no he hablado a ningún periodista. Ayer, poco tiempo después de nuestra conversación, hablé con Lamballe, del distrito IX, a quien tuve que contarle todo el asunto, pero sin citar el nombre de su señora, encargándole que buscase el taxi. A propósito, acaba de telefonearme que ya ha encontrado al chófer, de pura casualidad. Le ha mandado para aquí. Llegará dentro de unos minutos.

—¿Había alguien en tu despacho cuando llamaste a Lamballe?

—Probablemente. Siempre hay alguien. Y posiblemente estaba abierta la puerta que comunica con el despacho de los inspectores. ¿Pero quién? Me asusta pensar que hay un soplón aquí mismo.

—Ya me lo figuré ayer. El día 21 ya se había producido un soplo, porque, cuando tú fuiste a la calle de Turenne para registrar la casa del encuadernador, Philippe Liotard ya había sido advertido.

—¿Por quién?

—No lo sé. Pero no puede ser más que por alguien de aquí.

—¿Por eso había desaparecido la maleta cuando yo llegué?

—Es más que probable.

—En ese caso, ¿por qué no escondieron también el traje con las manchas de sangre?

—Quizás no se les ocurriera o puede que pensasen que no se determinaría la naturaleza de las manchas. ¿Quizás no tuviesen tiempo?

—¿Quiere usted que pregunte a los inspectores, patrón?

—Yo lo haré.

Lucas aún no había terminado de desmenuzar el correo extendido sobre la larga mesa que había adoptado como despacho.

—Aún no lo sé. Tengo que hacer verificar. Varias informaciones sobre la maleta, precisamente. Una carta anónima dice simplemente que no ha salido de la calle Turenne, y que tenemos que ser ciegos para no encontrarla. Otro pretende que el nudo del asunto está en Concarneau. Una carta de cinco páginas con letra menuda expone, con ayuda de muchos razonamientos, que es el gobierno quien ha montado el asunto por entero para desviar la atención pública del aumento del coste de la vida.

Maigret entró en su despacho, se quitó el sombrero y el abrigo, llenó de carbón, pese a la benignidad del tiempo, la única estufa que aún existía en el Quai des Orfèvres y que tanto le había costado conservar cuando habían instalado la calefacción central.

Entreabriendo la puerta del despacho de los inspectores, llamó al joven Lapointe que acababa de llegar de la calle.

—Siéntate.

Cerró de nuevo la puerta con cuidado, repitió al joven que se sentara y dio dos o tres vueltas a su alrededor lanzándole ojeadas curiosas.

—¿Eres ambicioso?

—Sí, señor comisario. Me gustaría hacer una carrera como la suya. ¿Casi se puede llamar pretensión, no es cierto?

—¿Tienen dinero tus padres?

—No. Mi padre es empleado de banco en Meulan, y le costó trabajo educarnos convenientemente, a mis hermanos y a mí.

—¿Estás enamorado?

No se sonrojó ni se turbó.

—No. Aún no. Tengo tiempo. No tengo más que veinticuatro años y no quiero casarme antes de haberme asegurado una situación.

—¿Vives solo en un apartamento?

—No, gracias a Dios. Mi hermana más joven, Germaine, está también en París. Trabaja en una casa de editorial de la orilla izquierda. Vivimos juntos y, por la noche, a ella le da tiempo de cocinar, y resulta una economía.

—¿Tiene novio?

—No tiene más que dieciocho años.

—¿Volviste aquí directamente la primera vez que fuiste a la calle Turenne?

Se sonrojó por un instante, y dudó un buen rato antes de contestar.

—No —contestó por fin—. Estaba tan orgulloso y feliz de hacer algo, que tomé un taxi y pasé por la calle de Bac para poner al corriente a Germaine.

—Está bien. Gracias.

Lapointe, turbado e inquieto, dudaba mucho en marcharse.

—¿Por qué me ha preguntado usted eso?

—¿Soy yo el que pregunta, no? Puede que más tarde también a ti te toque preguntar. ¿Estabas ayer en el despacho del inspector Lucas cuando telefoneó al distrito IX?

—Estaba en el despacho de al lado y la puerta de comunicación estaba abierta.

—¿A qué hora se lo contaste a tu hermana?

—¿Cómo lo sabe usted?

—Contesta.

—Ella acaba su trabajo a las cinco. Me esperó como ocurre a menudo en el bar de La Grosse Horloge, y tomamos juntos el aperitivo.

—¿No te separaste de ella en toda la noche?

—Fue al cine con una amiga.

—¿Viste a la amiga?

—No. Pero la conozco.

—Eso es todo, puedes irte.

Hubiera querido explicarse mejor, pero acababan de anunciarle que un chófer de taxi quería verle. Era un hombre gordo, de unos cincuenta años, que debía de haber sido conductor de coches de caballos de joven, y que, a juzgar por su aliento, había probablemente bebido unas cuantas copas antes de venir a ver al comisario.

—El inspector Lamballe me dijo que viniese a verle a usted por el asunto de aquella señora.

—¿Cómo se enteró que eras tú quien la había llevado?

—Yo estaciono, de costumbre, en la plaza Pigalle y él vino a hablarme ayer noche, como habló con todos los compañeros. Fui yo quien la llevé.

—¿A qué hora? ¿Adónde?

—Debían de ser cerca de la una. Acababa de comer, en un restaurante de la calle Lepic. Mi coche estaba a la puerta. Vi a una pareja salir del hotel de enfrente, y la mujer se precipitó en seguida hacia mi taxi. Pareció desilusionada cuando vio el sombrero sobre la bandera. Como yo ya estaba tomando el café me levanté y a través de la calle le grité que esperase.

—¿Cómo era su compañero?

—Bajito y gordo, muy bien vestido, con aspecto de extranjero. Entre cuarenta y cincuenta años, no estoy muy seguro. Tampoco me fijé mucho en él. Se volvió hacia ella y le habló en un idioma extranjero.

—¿Qué idioma?

—No sé. Yo soy de Pantin y nunca he sabido reconocer los potingues.

—¿Qué dirección le dio?

—Estaba nerviosa, impaciente. Me pidió que pasara primero por la plaza de Anvers y que frenase. Ella miraba por la portezuela.

»—Pare usted un momento —me dijo entonces— y arranque de nuevo cuando se lo diga.

»Hacía señas a alguien. Una comadre gordita con un niño se acercó. La señora abrió la portezuela, hizo subir al chico y me ordenó que siguiese.

—¿No le pareció a usted un rapto?

—No, porque habló con la señora. No mucho. Lo que se dice unas palabras. Y la otra tenía aspecto más bien de alivio.

—¿Adónde condujo usted a la madre y al niño?

—Primero a la Porte de Neuilly. Allí, cambió de parecer y me pidió que la llevara a la estación Saint Lazare.

—¿Bajó allí?

—No. Me paró en la plaza de Saint-Augustin. Y gracias a que había un embotellamiento, pude ver en mi retrovisor, que llamaba a otro taxi, uno de la «Urbana», cuya matrícula no pude ver.

—¿Hubiera querido hacerlo?

—Por costumbre. Ella estaba realmente sobreexcitada, y no es natural, después de haberme llevado a la Porte de Neuilly, hacerme parar en la plaza de Saint-Augustin para llamar a otro coche.

—¿Le dijo algo ella al niño durante el trayecto?

—Tan sólo dos o tres frases. Para que se estuviese quieto. ¿Hay alguna recompensa?

—Quizás. Aún no lo sé.

—Es que he perdido toda la mañana.

Maigret le tendió un billete y, algunos minutos más tarde, empujaba la puerta del despacho del director de la P. J. en donde el «informe» había ya empezado. Los jefes de servicio estaban allí alrededor del despacho de caoba, hablando tranquilamente de los asuntos en curso.

—¿Y usted, Maigret? ¿Qué tal su Steuvels?

Por sus sonrisas, se veía que todos habían leído el artículo de por la mañana; de nuevo, y también por complacerles, Maigret se mostró gruñón.

Eran las nueve y media. El timbre del teléfono resonaba, el director contestó y tendió el aparato a Maigret diciéndole:

—Torrence quiere hablar con usted.

La voz de Torrence, al otro lado del hilo, estaba excitada.

—¿Es usted, patrón? ¿No ha encontrado usted a la señora del sombrero blanco? El periódico de París acaba de llegar y he leído el artículo. Y resulta que la descripción corresponde a alguien cuya pista he encontrado aquí.

—Cuéntame eso.

—Como no hay manera de sacarle nada a esta tonta de empleada de Correos, que pretende no tener memoria, me puse a buscar por los hoteles, por los apartamentos, a preguntar a los garajistas y a los empleados de ferrocarril.

—Ya sé.

—Aún no estamos en la temporada de verano, y las personas que desembarcan en Concarneau son habitantes de la región, o personas a las que se conoce poco más o menos, viajantes de comercio, o…

—Abrevia.

Porque la conversación se había interrumpido a su alrededor.

—Me dije que, si alguien había venido a París o de cualquier otra parte para mandar el telegrama…

—Figúrate que ya he comprendido.

—¡Pues bien! Hay una señora con un traje azul y sombrero blanco que llegó la misma noche en que se mandó el telegrama. Bajó del tren a las cuatro y el cable fue puesto a las cinco menos cuarto.

—¿Tenía equipaje?

—No. Espere. No durmió en el hotel. ¿Conoce usted el Hotel du Chien Jaune, al final del muelle? Pues allí cenó y después se quedó sentada en un rincón de la sala del café hasta las once. O sea que tomó el tren de las once cuarenta.

—¿Te aseguraste?

—Aún no he tenido tiempo, pero estoy seguro, ya que salió del café con el tiempo justo y además pidió un horario de los ferrocarriles en cuanto acabó de cenar en el hotel.

—¿No habló con nadie?

—Sólo a la camarera. Estuvo leyendo todo el tiempo. Incluso mientras comía.

—¿No has podido enterarte qué libro era el que leía?

—No. La camarera dice que tenía un acento extraño, pero no sabe cuál. ¿Qué hago ahora?

—Vuelve a ver a la empleada de Correos, naturalmente.

—¿Y después?

—Me telefoneas o telefoneas a Lucas si yo no estoy en el despacho y luego vuelves.

Al colgar, Maigret tenía una pequeña chispa de alegría en la mirada.

—Quizás sea la señora Maigret la que nos ponga sobre la pista —dijo—. ¿Permite usted, patrón? Tengo que hacer en persona algunas verificaciones de urgencia.

Lapointe, por suerte, estaba aún en el despacho de los inspectores, visiblemente inquieto.

—¡Ven conmigo, tú!

Tomaron uno de los taxis que estacionaban en el Quai, y el joven Lapointe aún no estaba tranquilo ya que era la primera vez que el comisario le llevaba consigo de esa manera.

—A la esquina de la plaza Blanche y la calle Lepic, por favor.

Era la hora en que, en Montmartre, y en la calle Lepic en particular, los carros de verduras y de frutas cubrían los bordes de las aceras exhalando un buen olor a tierra y a primavera.

Maigret reconoció, a la izquierda, el pequeño restaurante en donde había comido el taxista, y, enfrente, el Hotel Beauséjour, del que no se veía sino una estrecha puerta entre dos tiendas, una carnicería y una tienda de ultramarinos.

Habitaciones por meses, semanas o días. Agua corriente. Calefacción central. Precios económicos.

Había una puerta acristalada en el fondo del pasillo y después una escalera con un cartel: Recepción. Una manaza pintada en negro, señalaba hacia lo alto de las escaleras.

El despacho estaba en el entresuelo. Era una habitación estrecha que daba a la calle y donde las llaves colgaban en un tablero.

—¿Hay alguien? —llamó.

El olor le recordó la época en que, de la edad de Lapointe poco más o menos, formaba parte de la brigada de hoteles, y pasaba sus días yendo de apartamento en apartamento. Olía al mismo tiempo a lejía y a sudor, las camas sin hacer, las palanganas para lavarse, y la cocina calentada por un hornillo de alcohol.

Una mujer pelirroja, con la blusa desabrochada, se inclinó sobre la barandilla.

—¿Qué pasa?

Luego, comprendiendo en seguida que se trataba de la policía, dijo de mala gana:

—¡Voy!

Aún estuvo un momento andando por arriba, moviendo los sacos y los cepillos; por fin la vieron aparecer abrochándose el corsé sobre un pecho desbordante. De cerca se descubría que su cabello era casi blanco en la raíz.

—¿Qué pasa ahora? Ya me verificaron ayer y no tengo más que inquilinos tranquilos. ¿Pero ustedes no son de la brigada de hoteles, no?

Sin contestar, Maigret le describió, todo lo que el testimonio del chófer se lo permitía, al compañero de la señora del sombrero blanco.

—¿Le conoce usted?

—Quizás. No lo sé. ¿Cómo se llama?

—Eso es precisamente lo que yo quiero saber.

—¿Quiere usted ver los libros?

—Quiero primero que me diga usted si tiene algún cliente que se le parezca.

—No se me ocurre más que el señor Levine.

—¿Quién es?

—No lo sé. Persona de dinero, en todo caso, pues me pagó una semana por adelantado.

—¿Sigue aquí?

—No. Se fue ayer.

—¿Solo?

—Con el niño, claro.

—¿Y la señora?

—¿La niñera?

—Un instante. Vamos a empezar por el principio y ganaremos tiempo.

—Más tarde, porque tengo prisa. ¿Qué es lo que ha hecho el señor Levine?

—Conteste a mis preguntas, ¿quiere? ¿Cuándo llegó?

—Hace cuatro días. Puede usted verificar en los libros. Le dije que no tenía habitación y era verdad. Insistió y le pregunté que para cuánto tiempo era y él contestó que pagaría una semana por adelantado.

—¿Cómo pudo usted alojarle si no tenía habitaciones?

Maigret conocía la respuesta, pero quería hacérsela decir. En esos hoteles, se reserva casi siempre las habitaciones del primer piso para las parejas que las ocupan un rato o una hora.

—Siempre hay alguna habitación reservada —respondió ella.

—¿El niño estaba con él?

—No en ese momento. Fue a buscarle y volvió con él una hora más tarde. Le pregunté que cómo iba a arreglárselas con un niño tan pequeño y me dijo que una niñera que él conocía se encargaría de ello durante la mayor parte del día.

—¿Le enseñó su pasaporte, su tarjeta de identidad?

Ella tenía el deber, según el reglamento, de pedir esos documentos, pero evidentemente su hotel no estaba en regla.

—Llenó él mismo su ficha. En seguida vi que era un hombre respetable. ¿No irá usted a darme la lata por eso, no?

—No es necesario. ¿Cómo iba vestida la niñera?

—Con un traje azul.

—¿Y un sombrero blanco?

—Sí. Venía por la mañana para bañar al pequeño, y luego salía con él.

—¿Y el señor Levine?

—Estaba en su habitación hasta las once o las doce. Creo que se volvía a acostar. Luego salía y no se le volvía a ver en el resto del día.

—¿Y al niño?

—Tampoco. Nunca antes de las siete de la tarde. Era ella quien le traía a casa y le acostaba. Ella se echaba en la cama vestida esperando a que llegara el señor Levine.

—¿A qué hora volvía?

—Nunca antes de la una de la madrugada.

—¿Se iba ella entonces?

—Sí.

—¿No sabe usted dónde vivía?

—No. Tan sólo sé, porque lo he visto, que tomaba un taxi al salir.

—¿Mantenía relaciones íntimas con su inquilino?

—¿Quiere usted saber si se acostaban juntos? No estoy segura, pero creo que ocurría a veces. ¿Estaban en su derecho, no cree usted?

—¿Qué nacionalidad puso el señor Levine en su ficha?

—Francesa. Me dijo que llevaba mucho tiempo en Francia y que se había nacionalizado.

—¿De dónde venía?

—No lo recuerdo. Un colega de usted se llevó ayer las fichas, como todos los martes. Creo que venía de Bordeaux si no me equivoco.

—¿Qué ocurrió ayer al mediodía?

—Al mediodía no sé.

—¿Por la mañana?

—Vino alguien a buscarle hacia las diez. La señora y el niño habían salido hacía rato.

—¿Quién vino?

—No le pregunté su nombre. Un tipo no muy bien vestido, poco brillante.

—¿Francés?

—Es probable. Le di el número de la habitación.

—¿No había venido nunca?

—Nunca había venido nadie aparte de la niñera.

—¿Tenía acento del Mediodía?

—Más bien acento parisino. Ya sabe usted, uno de esos tipos que le paran a uno en el bulevar para venderle tarjetas postales transparentes, o para llevarle a ya sabe usted dónde.

—¿Se quedó mucho tiempo?

—No.

—Es decir, que se quedó solo mientras que se iba el señor Levine.

—¿Llevándose el equipaje?

—¿Cómo lo sabe usted? Me extrañó verle llevarse el equipaje.

—¿Tenía mucho?

—Cuatro maletas.

—¿Oscuras?

—Casi todas las maletas son oscuras, ¿no? De todas formas eran de buena calidad, y por lo menos dos eran de cuero verdadero.

—¿Qué le dijo a usted?

—Que debía marcharse precipitadamente. Que salía de París ese mismo día, pero que volvería para recoger las cosas del niño.

—¿Cuánto tiempo tardó en volver?

—Aproximadamente una hora. Acompañado de la señora.

—¿No le extrañó no ver al chico?

—¿También sabe usted eso?

Se volvía cada vez más prudente, porque comenzaba a darse cuenta que se trataba de un asunto grave, y que la policía sabía más de lo que Maigret parecía saber.

—Se quedaron un buen rato en la habitación los tres, hablando a voz bastante alta.

—¿Como si regañasen?

—En todo caso, como si discutiesen.

—¿En francés?

—No.

—¿El parisino tomaba parte en la conversación?

—Poco. Salió de la habitación el primero, y no le volví a ver. Luego el señor Levine y la señora salieron a su vez. Como me encontré con ellos en el pasillo me dio las gracias y me dijo que pensaba volver dentro de unos días.

—¿No le pareció a usted extraño?

—Si tuviese usted desde hace dieciocho años un hotel como éste, nada le parecería ya extraño.

—¿Fue usted quien arregló después su habitación?

—Fui con la muchacha.

—¿No encontró usted nada?

—Colillas de cigarrillos por todas partes. Fumaba cincuenta por día. De una marca americana. Y también periódicos. Compraba casi todos los que salen en París.

—¿No había periódicos extranjeros?

—No. Ya pensé en ello.

—¿Así que estaba usted intrigada?

—Siempre me gusta curiosear.

—¿Qué más?

—Porquerías, como de costumbre. Un peine roto, ropa interior desgarrada…

—¿Con iniciales?

—No. Era del niño.

—¿De buena calidad?

—Bastante buena, sí. Mejor de lo que tengo costumbre de ver aquí.

—Volveré a verla.

—¿Por qué?

—Porque algunos detalles que ahora se le olvidan, le volverán seguramente a la memoria. ¿Ha estado usted siempre en buenas relaciones con la policía? ¿No la molestan demasiado?

—Ya comprendo. Pero no sé nada más.

—Hasta la vista.

Se encontraron Lapointe y él, en la acera, soleada en medio del barullo.

—¿Un aperitivo? —propuso Maigret.

—Nunca bebo.

—Mejor. ¿Has pensado en lo que te dije esta mañana?

El joven comprendió de lo que se trataba, en seguida.

—Sí.

—¿Y qué?

—Hablaré con ella esta noche.

—¿Sabes quién es?

—Tengo un conocido periodista, precisamente en el periódico en donde ha aparecido el artículo, pero no le vi ayer. Además nunca le hablo de lo que ocurre en el Quai des Orfèvres y siempre se está metiendo conmigo por ello.

—¿Le conoce tu hermana?

—Sí. Pero no creía que saliesen juntos. Si se lo digo a mi padre, la hará volver a Meulan.

—¿Cómo se llama el periodista?

—Bizard. Antoine Bizard. También está solo en París. Su familia vive en Corrèze. Tiene dos años menos que yo y ya firma algunos de sus artículos.

—¿Ves a tu hermana al mediodía?

—Eso depende. Cuando estoy libre y no estoy muy lejos de la calle del Bac, voy a comer con ella en un pequeño restaurante que hay no muy lejos de su oficina.

—Vete hoy. Cuéntale todo lo que hemos sacado esta mañana.

—¿Debo hacerlo?

—Sí.

—¿Y si lo repite?

—Lo repetirá.

—¿Es eso lo que usted quiere?

—Ve. Sobre todo sé amable con ella. Haz como si no sospecharas nada.

—Sin embargo, no puedo dejarla salir con un hombre. Mi padre me recomendó…

—Ve.

Maigret, por placer, bajó a pie la calle de Notre-Dame-de-Lorette, y no tomó un taxi hasta el barrio de Montmartre, después de entrar en una cervecería para tomarse una caña.

—¿Al Quai des Orfèvres?

Luego cambió de parecer, y golpeó en el cristal.

—Pase por la calle de Turenne.

—Vio la tienda de Steuvels, cuya puerta estaba cerrada, ya que Fernande debía estar como cada día en camino hacia la cárcel, con sus cacerolas debajo del brazo.

—Espere un momento.

Janvier estaba en el bar de El Gran Turenne y, al reconocerle, le dirigió un guiño. ¿De qué nueva verificación le habría encargado Lucas? Estaba charlando con el zapatero, y con dos obreros de batas blancas, y se reconocía desde lejos el color lechoso de los anisetes.

—Gire a la izquierda. Vaya por la plaza de Vosges y por la calle de Birague.

Así pasaba por delante del Tabac des Vosges, en donde estaba Alfonsi en una mesa solo, cerca de la vitrina.

—¿Baja usted?

—Sí. Espéreme un instante.

Entró en El Gran Turenne, al fin, para decirle dos palabras a Janvier.

—Alfonsi está enfrente. ¿Has visto allí periodistas esta mañana?

—Dos o tres.

—¿Los conoces?

—No a todos.

—¿Tienes mucho trabajo?

—Nada importante. Si me necesita estoy libre. Quería hablar con el zapatero.

Se habían alejado lo suficiente del grupo y hablaban en voz baja.

—He tenido una idea, después de haber leído el artículo. Evidentemente el tipo habla mucho. Quiere ser un personaje importante e inventaría cosas para conseguirlo. Sin contar que cada vez que tiene algo que contar saca un vasito de vino. Como vive justo enfrente al taller de Steuvels, y que, él también, trabaja en su ventana, le he preguntado si venía alguna mujer a ver al encuadernador.

—¿Qué ha contestado?

—No mucho. Se acuerda sobre todo de una vieja dama; debe de ser rica y viene en coche con un chófer con librea, que deposita sus libros; y también, hace un mes o así, una señora muy elegante, con abrigo de visón. ¡Espere! Insistí para saber si no había venido más que una vez. Pretende que no. Que volvió hace aproximadamente dos semanas, con un traje azul y un sombrero blanco. Era un día en que hacía muy buen tiempo, parece ser, y había en el periódico un artículo sobre el castaño de Saint Germain des Près.

—Se puede averiguar cuándo fue.

—Eso es lo que yo pensé.

—¿Así que bajó al sótano?

—No. Pero desconfío algo. Él también ha leído el artículo, es evidente, y es posible que invente algo para hacerse el interesante. ¿Qué quiere usted que haga?

—Seguir a Alfonsi. No le sueltes en todo el día. Establecerás una lista de las personas que le han dirigido la palabra.

—¿No tiene que enterarse de que le vigilo?

—No importa que lo sepa.

—¿Y si me habla?

—Contéstale.

Maigret salió con el olor del pernod en la nariz y su taxi le dejó en el Quai, en donde encontró a Lucas ocupado en prepararse bocadillos. Había dos vasos de cerveza sobre la mesa, y el comisario tomó uno sin reparo.

—Acaba de telefonear Torrence. La empleada de Correos le ha dicho que cree recordar a una cliente de sombrero blanco, pero no puede afirmar que sea ella quien haya puesto el telegrama. Según Torrence, incluso si tuviese la certidumbre no lo diría.

—¿Vuelve para aquí Torrence?

—Llegará a París esta misma noche.

—¿Llama a la «Urbana», quieres? Hay que encontrar otro taxi. O quizás dos.

¿Acaso la señora Maigret, que aún tenía cita con su dentista, habría salido con adelanto, como los otros días para pasar unos minutos en el banco del jardincillo de Anvers?

Maigret no volvió a comer a su casa. Los bocadillos de Lucas le tentaban e hizo que subieran para él también de la Cervecería Dauphine.

De costumbre ésa era buena señal.

Capítulo cuarto

La aventura de Fernande

El joven Lapointe, con los ojos enrojecidos y aire de derrota como alguien que ha dormido en un banco de la sala de espera de tercera, había lanzado a Maigret tal mirada de desesperación cuando éste entró en el despacho de los inspectores que el comisario le había arrastrado inmediatamente hacia el suyo.

—Toda la historia del Hotel Beauséjour está en el periódico —dijo tristemente el joven.

—¡Mucho mejor! Me hubiese decepcionado que no estuviese.

Entonces Maigret, a propósito, le habló como si se tratase de un antiguo, de un Lucas o un Torrence, por ejemplo.

—He aquí personas de las que no sabemos casi nada, ni siquiera si realmente han representado un papel en el asunto. Hay una mujer, un chiquillo, un hombre bastante corpulento y otro cuya descripción aún no tenemos. ¿Siguen aún en París? Lo ignoramos. Si están aquí, probablemente se han separado. Si la mujer se quita su sombrero blanco y se separa del niño, ya no la reconoceremos. ¿Comprendes?

—Sí, señor comisario. Creo que comprendo. No obstante es duro pensar que mi hermana haya ido a buscar a ese chico también ayer por la tarde.

—Más tarde te ocuparás de tu hermana. Ahora estás trabajando conmigo. El artículo de esta mañana va a darles miedo, y una de dos: o se quedan en su refugio, si es que lo tienen, o buscarán un lugar más seguro. De todas formas, nuestra única esperanza es que hagan algo para traicionarse.

—Sí.

El juez Dossin telefoneó en ese mismo momento asombrado por las revelaciones del periódico y Maigret empezó de nuevo su razonamiento.

—Todo el mundo está alerta, señor juez, las estaciones, los aeropuertos, y la policía de la carretera. Arriba, en la Identidad Judicial, Moers está buscándome las fotos que podrían corresponder a nuestros pájaros. Se está interrogando a los chóferes de taxi y por si acaso nuestros amigos tuviesen un coche, también en los garajes.

—¿Cree usted que esto tiene una relación con el asunto Steuvels?

—Es una pista, después de tantas que no nos han llevado a ninguna parte.

—He convocado a Steuvels para esta mañana a las once. Su abogado estará aquí, como de costumbre, pues no me deja cruzar dos palabras sin su presencia.

—¿Me permite que suba un momento durante su interrogatorio?

—Liotard protestará, pero suba de todas formas.

Cosa curiosa, Maigret no había aún visto a ese Liotard que se había convertido, al menos en la Prensa, en algo así como su enemigo particular. También aquella mañana todos los periódicos publicaban un comentario del joven abogado sobre los últimos sucesos del asunto:

«Maigret es un policía de la vieja escuela. De la época en que esos señores del Quai des Orfèvres podían detener a su agrado a un hombre hasta que el cansancio le hiciese confesar, tenerle a su disposición durante semanas, investigar sin vergüenza en la vida privada de las personas y en donde estaban permitidas todas las argucias y todos los trucos.

»Es el único que no se da cuenta de que estos métodos, hoy, para un público experimentado no son más que estupideces.

»¿De qué se trata en definitiva?

»Se ha dejado engañar por una carta anónima, obra de un bromista. Ha hecho encerrar a un hombre honrado, y desde entonces, es incapaz de lanzar contra él una acusación seria.

»Se obstina, antes que darse por vencido, trata de ganar tiempo, distrae a la galería, llama en su auxilio y sirve al público en rodajas un serial de radio.

»¡Créanme, señores, Maigret es un hombre que ya ha pasado!».

—Quédate conmigo, muchacho —dijo el comisario al joven Lapointe—. Sólo que, por la noche, antes de separarnos, acuérdate de preguntarme lo que puedas contar a tu hermana, ¿no es eso?

—No le diré nada más.

—Le dirás lo que yo te pida que le digas.

Y Lapointe le servía en adelante de oficial de ordenanza. Lo que no resultaba inútil ya que la P. J. se parecía cada vez más a un cuartel general.

El despacho de Lucas, El Gran Turenne, seguía siendo el P. C. y había estafetas en todos los pisos. Abajo, había varios inspectores consultando las fichas de los hoteles, buscando un Levine o cualquier cosa que pudiera relacionarse con el trío y el niño. La noche anterior, en la mayoría de los apartamentos, los inquilinos habían tenido la desagradable sorpresa de ser despertados por la policía que había verificado sus documentos de identidad, lo que había servido a unas cincuenta personas que no estaban en regla para acabar la noche en la comisaría, en donde en ese momento hacían cola para pasar al despacho de antropometría.

En las estaciones, los viajeros eran examinados a su costa y, dos horas después de la aparición del periódico, las llamadas telefónicas eran tan numerosas que Lucas tuvo que dedicar a un inspector a este trabajo.

Algunas personas habían visto al chiquillo por todas partes, en los más diversos rincones de París y de sus alrededores, unos con la señora del sombrero blanco, otros con el señor de acento extranjero.

De repente algún transeúnte se lanzaba a un guardia.

—¡Venga rápido! El niño está en la esquina de la calle.

Se verificaba todo, tenía que verificarse todo si no se quería dejar escapar alguna probabilidad. Tres inspectores habían salido a primera hora a interrogar a los garajistas.

Y, durante toda la noche, la policía se había ocupado del asunto. ¿No había dicho la dueña del Beauséjour que su inquilino no volvía, de costumbre, antes de la una de la madrugada?

Se trataba de saber si era un cliente de las salas de fiesta, de interrogar a los barman, a las prostitutas.

Maigret, después de haber asistido al «informe» en el despacho del jefe, daba vueltas de un lado para otro, casi siempre en compañía de Lapointe, recorriendo todo el edificio, bajando, subiendo a ver a Moers a la Identidad Judicial, escuchando tan pronto una llamada telefónica como una declaración.

Era un poco más de las diez cuando un chófer de la «Urbana» telefoneó. No había llamado antes porque había hecho un viaje fuera de la ciudad, a Dreux, para llevar a una señora mayor, enferma, que no quería coger el tren.

Era él quien había cogido a la joven señora y al niño en la plaza de San Agustín y lo recordaba perfectamente.

—¿A dónde les llevó usted?

—A la esquina de la calle Montmartre y de los Grandes Bulevares.

—¿Les esperaba alguien?

—No me fijé en nadie.

—¿No sabe usted hacia dónde se dirigieron?

—En seguida les perdí de vista en la multitud.

Había varios hoteles en los alrededores.

—¡Llama otra vez a la brigada de hoteles! —dijo Maigret a Lapointe—. Que registren cuidadosamente el sector que rodea el cruce de Montmartre. ¿Comprendes ahora que, si no se alocan, si no se mueven, no tenemos ninguna probabilidad de encontrarles?

Torrence, a su vuelta de Concarneau, había ido a dar una vuelta a la calle de Turenne, para ponerse de nuevo en ambiente, como él decía.

En cuanto a Janvier, había mandado su informe, y seguía detrás de Alfonsi.

Éste, el día anterior, se había reunido con Philippe Liotard en un restaurante de la calle Richelieu en donde habían tomado una buena cena, charlando tranquilamente. Dos mujeres se habían reunido con ellos después y no se parecían en nada a la señora del sombrero blanco. Una era la secretaria del abogado, una rubia alta, con aire de starlet de cine. La otra había salido.

Habían ido los dos al cine, junto a la Ópera, y después a un cabaret de la calle Blanche, en donde se habían quedado hasta las dos de la madrugada.

Después de lo cual, el ex inspector había llevado a su compañera al hotel en donde vivía en la calle de Douai.

Janvier había tomado una habitación en el mismo hotel, y acababa de telefonear.

—Aún no se han levantado. Espero.

Un poco antes de las once, Lapointe descubrió siguiendo a Maigret locales que desconocía en la planta baja del Quai des Orfèvres. Habían seguido un pasillo desierto cuyas ventanas daban sobre un patio y, en una de las vueltas, Maigret se había parado, haciendo señal al joven para que se callara.

Un coche celular, pasando bajo la bóveda del depósito, entró en el patio. Tres o cuatro guardias esperaban fumando un cigarrillo. Otros dos bajaron del camión de donde hicieron salir primero a un enorme bruto de frente estrecha, con las esposas en las muñecas. Maigret no le conocía.

Después fue una vieja de aspecto frágil que hubiera podido ser una beata de iglesia, pero que había sido arrestada por lo menos veinte veces por ratera. Seguía su guardia como quien está acostumbrada, a pasitos cortos, con su falda demasiado larga, dirigiéndose por sí sola hacia el despacho de los jueces de instrucción.

El sol lucía claro y el aire era azulado en la sombra. Bocanadas de primavera, algunas moscas que zumbaban.

Se vio la pelirroja cabeza de Frans Steuvels sin sombrero ni gorra; su traje estaba algo arrugado. Se detuvo, sorprendido por el sol, y se adivinó que sus ojos se cerraban a medias tras sus gruesas gafas.

Le habían puesto las esposas, como al bruto: el reglamento se cumplía estrictamente desde que varios detenidos se habían escapado en aquel mismo patio. El último, por los pasillos del Palacio de Justicia.

Con su espalda redonda, su rechoncha silueta, Steuvels era el tipo de esos artesanos intelectuales que leen todo lo que tienen a mano y no tienen ninguna otra pasión aparte de su trabajo.

Uno de los guardias le ofreció un cigarrillo encendido y él le dio las gracias, aspiró con satisfacción unas cuantas bocanadas, llenándose los pulmones de aire y de tabaco.

Tenía que ser dócil, ya que se mostraban amables con él, le daban tiempo para relajarse antes de conducirle hasta el edificio, y por su parte, no parecía estar molesto con sus guardianes, no manifestaba ningún rencor, ninguna antipatía.

Había un pequeño fondo de verdad en la entrevista del señor Liotard. En otros tiempos hubiese sido Maigret quien antes de dejar al hombre entre las manos del juez de instrucción habría llevado la investigación hasta el fin.

Por otra parte, sin el abogado que había llegado desde que terminó el primer interrogatorio, Maigret habría vuelto a ver a Steuvels varias veces, lo que le hubiese dado oportunidad de estudiarle.

Apenas le conocía, pues no había estado solo con el encuadernador más que unas diez o doce horas, cuando aún no sabía nada de él ni del asunto.

Rara vez había tenido delante a un detenido tan tranquilo, tan dueño de sí mismo, sin que pareciese una actitud estudiada.

Steuvels esperó las preguntas, con la cabeza inclinada, con aspecto de querer comprender, y miraba a Maigret como se hubiese mirado a un conferenciante que expusiese complicadas ideas.

Luego se tomó el tiempo de reflexionar, habló con una voz suave, algo apagada, con frases cuidadas, pero sin ninguna afectación.

No se mostró impaciente, como la mayoría de los detenidos, y, cuando le repetía una misma pregunta por centésima vez, contestaba en los mismos términos con una tranquilidad notable.

A Maigret le hubiese gustado conocerle más, pero, desde hacía tres semanas el hombre ya no le pertenecía, pertenecía a Dossin que le convocaba, con su abogado, a una media de dos veces por semana.

En el fondo, Steuvels debía de ser un tímido. Lo más curioso es que el juez también era un tímido. Al ver la inicial G, delante de su apellido, el comisario se había arriesgado un día a preguntarle su nombre. Y el alto magistrado distinguido se había ruborizado.

—No se lo diga a nadie, ya que me llamarían de nuevo el arcángel, como lo hacían en el colegio mis condiscípulos y más tarde mis compañeros en la escuela de Derecho. ¡Me llamo Gabriel!

—Ven. Ahora —dijo Maigret a Lapointe— te vas a instalar en mi despacho y vas a tomar todos los encargos mientras me esperas.

No subió inmediatamente, paseó un poco por los pasillos, con la pipa entre los dientes, las manos en los bolsillos, como si estuviera en su casa, dando un apretón de manos por aquí y por allá.

Cuando juzgó que el interrogatorio había comenzado, entró en la sección de los jueces de instrucción, y llamó a la puerta de Dossin.

—¿Permite?

—Entre, señor comisario.

Un hombre se había levantado, bajo y delgado, muy delgado, de una elegancia demasiado afectada, que Maigret reconoció en seguida por haber visto su foto en los periódicos. Era joven y tomaba un aspecto importante para envejecerse, afectando una seguridad que no era propia de su edad.

Bastante guapo, de tez mate y negros cabellos, tenía la nariz larga que temblaba a veces, y miraba a las personas como si estuviese decidido a hacerles bajar la vista.

—¿El señor Maigret probablemente?

—El mismo, señor Liotard.

—Si es a mí a quien busca, estaré a su disposición después del interrogatorio.

Frans Steuvels, sentado, frente al juez, esperaba. Se había contentado con una ojeada al comisario, y después al escribano que, con una pluma en la mano, estaba sentado al fondo de la mesa.

—No le busco particularmente. Figúrese que busco una silla.

Cogió una por el respaldo y se sentó a horcajadas sin dejar de fumar su pipa.

—¿Piensa quedarse aquí?

—A menos que el señor juez me indique que me retire.

—Quédese, Maigret.

—Protesto. Si el interrogatorio debe hacerse en semejantes condiciones, tengo todas mis reservas, ya que la presencia aquí de un policía tiende naturalmente a impresionar a mi cliente.

Maigret se retuvo para no decir: «¡Que charle lo que quiera!».

Y miró con ironía al joven abogado. Éste naturalmente no pensaba ni una sola palabra de lo que decía. Formaba parte de su sistema.

Hasta entonces, en cada interrogatorio había producido incidentes, por las razones más fútiles o más extravagantes.

—No hay ningún reglamento que prohíba a un oficial de la policía judicial asistir a un interrogatorio. Por lo tanto, si lo desea, vamos a continuar por dónde íbamos.

Dossin no dejaba de estar también influenciado por la presencia de Maigret y necesitó un buen rato antes de ordenar sus notas.

—Señor Steuvels, le estaba preguntando si tiene usted costumbre de comprarse la ropa hecha o bien tiene usted algún sastre.

—Depende —contestó el detenido después de reflexionar.

—¿De qué?

—No doy ninguna importancia a la ropa. Cuando necesito un traje, a veces lo compro confeccionado, y otras veces lo mando hacer.

—¿Por qué sastre?

—Hace algunos años tuve un traje cortado por un vecino, un judío polonés que desde entonces desapareció. Supongo que habrá ido a América.

—¿Era un traje azul?

—No. Era gris.

—¿Cuánto tiempo lo ha llevado usted?

—Dos o tres años. Ya no me acuerdo.

—¿Y su traje azul?

—Debe de hacer diez años que no me compro un traje azul.

—Sin embargo, unos vecinos le vieron vestido de azul no hace mucho tiempo.

—Debieron confundir mi traje y mi abrigo.

Era exacto que habían encontrado un abrigo azul en la vivienda.

—¿Cuándo compró usted ese abrigo?

—El invierno pasado.

—¿No es poco probable que haya comprado usted un abrigo azul cuando sólo tenía un traje gris? Los dos colores no van muy bien.

—No soy presumido.

Durante aquel tiempo, el señor Philippe Liotard miraba a Maigret con aire de desafío, tan fijamente que parecía quererle hipnotizar. Luego, del mismo modo que había hecho en la audiencia para impresionar a los jurados, se encogió de hombros con una sonrisa sarcástica en sus labios.

—¿Por qué no confiesa que el traje azul que han encontrado en el armario le pertenece?

—Porque no me pertenece.

—¿Cómo se explica usted que hayan podido dejarlo en ese sitio cuando, por decirlo así, no salen ustedes de su domicilio y que sólo se puede llegar hasta su habitación atravesando el taller?

—No me lo explico.

—Hablemos razonablemente, señor Steuvels. No le tiendo ninguna trampa. Es por lo menos la tercera vez que abordamos este tema. Si tuviese que creerle, alguien entró en su casa, sin darse cuenta usted, para dejar dos dientes humanos en el calorífero. Dése cuenta que esa persona eligió el día en que su mujer estaba ausente y que, para que estuviese ausente, tuvo que ir a Concarneau —o enviar a alguien— con el fin de enviar un telegrama diciendo que su madre estaba enferma. ¡Espere! Eso no es todo.

»No sólo estaba usted solo en su casa, lo que prácticamente no ocurre nunca, sino que hizo tal fuego aquel día y al día siguiente en el calorífico, que tuvo que ir siete veces a llevar las cenizas a la basura.

»Sobre este punto tenemos el testimonio de su portera, la señora Salazar, que no tiene ninguna razón de mentir, y que está bien colocada en la portería para seguir las idas y venidas de sus inquilinos. El domingo por la mañana efectuó usted cinco viajes, cada vez con un cubo grande lleno de cenizas.

»Su portera creyó que había hecho limpieza a fondo y que había quemado papeles viejos.

»Tenemos otro testimonio, el de la señora Béguin que vive en el último piso, y que pretende que su chimenea no ha dejado de echar humo durante todo el domingo. Un humo negro, ha precisado. En un momento dado abrió su ventana y notó un olor desagradable.

—¿Acaso esa señorita Béguin, de sesenta y ocho años, no pasa en el barrio por ser una simple de espíritu? —intervino el abogado aplastando el cigarrillo en el cenicero y cogiendo otro de un estuche de plata—. Permítame también que le haga notar que, durante cuatro días, como lo prueban los boletines meteorológicos del 15, 16, 17 y 18 de febrero, la temperatura en París y en la región parisina ha sido anormalmente baja.

—Eso no explica lo de los dientes. Tampoco eso explica la presencia del traje azul en el armario, ni las manchas de sangre que hay en él.

—Usted acusa y es usted quien tiene que dar las pruebas. Y ni siquiera puede usted probar que ese traje pertenece realmente a mi cliente.

—¿Me permite hacer una pregunta, señor juez?

Éste se volvió hacia el abogado, que no tuvo tiempo a protestar, ya que Maigret, volviéndose hacia el flamenco, continuó:

—¿Cuándo oyó usted hablar por primera vez del señor Philippe Liotard?

El abogado se levantó para protestar y Maigret, impasible, prosiguió:

—Cuando acabé de interrogarle el día de su detención, o más bien a primera hora de la mañana, y que le pregunté si deseaba la asistencia de un abogado, me respondió afirmativamente y señaló al señor Liotard.

—El derecho más estricto del detenido es elegir el abogado que prefiera y, si esta cuestión se plantea de nuevo, me veré obligado a agarrarme al Consejo del Orden.

—¡Agárrese! ¡Agárrese! Es a usted a quien me dirijo, Steuvels. No me ha contestado.

»No habría sido nada sorprendente que hubiese pronunciado usted el nombre de un abogado célebre, pero no es éste el caso.

»En mi despacho no consultó usted ninguna guía ni ha consultado con nadie.

»El señor Liotard no vive en su barrio. Incluso creo que hasta hace tres semanas, su nombre no había aparecido en los periódicos.

—¡Protesto!

—Por favor. En cuanto a usted, Steuvels, dígame si, en la mañana del 21, antes de la visita de mi inspector, había usted oído hablar del señor Liotard. Si la respuesta es afirmativa dígame dónde y cuándo.

—No conteste.

El flamenco dudó, con la espalda encorvada, observando a Maigret a través de sus gruesas gafas.

—¿Se niega usted a contestar? Bien. Le haré otra pregunta. ¿Le telefonearon a usted, el mismo día 21, por la tarde, para hablarle del señor Liotard?

Frans Steuvels seguía dudando.

—O si prefiere, ¿ha telefoneado usted a alguien? Voy a hacerle volver a la atmósfera de aquel día que había empezado como un día cualquiera. Hacía sol y una temperatura templada, de manera que no encendió usted su calorífero. Estaba usted ocupado con su trabajo, delante de la ventana, cuando mi inspector se presentó y le pidió visitar los locales con un pretexto cualquiera.

—¡Lo admite! —intervino Liotard.

—Lo admito. No es a usted a quien interrogo.

»En seguida comprendió que la policía se ocupaba de usted, Steuvels.

»En aquel momento había en su taller una maleta marrón, que ya no se encontraba por la tarde cuando el brigada volvió con una orden de registro.

»¿Quién le telefoneó? ¿A quién avisó usted? ¿Quién vino a verle entre la visita de Lapointe y la de Lucas?

»He hecho verificar la lista de las personas a quien tiene costumbre de telefonear y cuyos números tiene anotados en un cuaderno. Yo mismo he verificado su guía. El nombre de Liotard no figura entre sus clientes.

»Ahora bien, fue a verle aquel día. ¿Fue usted quien le llamó o bien alguien que conoce se lo envió?

—Le prohíbo que conteste.

Pero el flamenco hizo un gesto de impaciencia.

—Vino él solo.

—Está usted hablando del señor Liotard, ¿no es así?

Entonces el encuadernador miró a cada uno de los que estaban a su alrededor y sus ojos brillaron como si hubiese cierta delectación personal al poner a su abogado en un lío.

—Sí. Del señor Liotard.

Éste se volvió hacia el escribano que anotaba todo.

—No tiene usted derecho a registrar en el proceso verbal estas respuestas que no tienen nada que ver con el asunto. En efecto, fui a casa de Steuvels, cuya reputación conocía, para ver si podía hacerme un trabajo de encuadernación. ¿No es eso cierto?

—¡Exacto!

¿Por qué diablos en los ojos claros del flamenco brillaba una llamita de malicia?

—Se trata de un ex-libris, con el escudo de la familia, señor Maigret —añadió el abogado—, ya que mi abuelo se llamaba el conde de Liotard y fue por propio gusto por lo que, una vez arruinado, renunció a emplear su título. Por lo tanto, quería un escudo de la familia y me dirigí a Steuvels, que sabía era el mejor encuadernador de París, aunque me habían dicho que estaba muy ocupado.

—¿Sólo le habló del escudo?

—Perdón. Me parece que está usted interrogándome. Señor juez, estamos aquí en su gabinete y no pienso que se ocupe de mí un policía. Ya cuando se trataba de mi cliente, hice todas mis reservas. Pero que un abogado…

—¿Tiene usted que hacer alguna otra pregunta a Steuvels, señor comisario?

—Ninguna, muchas gracias.

Era extraño. Seguía pareciéndole que el encuadernador no estaba enfadado por lo que había ocurrido y que incluso le miraba con una simpatía nueva.

En cuanto al abogado, se volvió a sentar, y cogió un expediente fingiendo interesarse por él.

—Podrá verme cuando quiera, señor Liotard. Ya conoce mi despacho. El antepenúltimo a la izquierda, al fondo del pasillo.

Sonrió al juez Dossin que no se encontraba muy a gusto y se dirigió hacia la puertecita por la que la P. J. se comunica con el Palacio de Justicia.

Más que nunca aquello parecía un enjambre, teléfonos que funcionaban tras las puertas, personas esperando en todos los rincones, inspectores que corrían por los pasillos.

—Creo que alguien le espera en su despacho, señor comisario.

Cuando empujó la puerta, encontró a Fernande sola con el joven Lapointe que, sentado en el sitio de Maigret, la escuchaba tomando notas. Confuso, se levantó. La mujer del encuadernador llevaba una gabardina beige con cinturón y un sombrero del mismo tejido.

—¿Qué tal está? —preguntó—. ¿Viene usted de verle? ¿Sigue allí arriba?

—Está muy bien. Admite que Liotard fue al taller la tarde del 21.

—Acaba de ocurrir algo más grave —dijo ella—. Sobre todo le suplico que tome en serio todo lo que voy a decirle. Esta mañana, salí de la calle Turenne, como de costumbre, para ir a llevar su comida a la Santé. Ya conoce usted esas cacerolitas esmaltadas donde la meto.

»Cogí el metro de la estación Saint-Paul y cambié en Châtelet. De paso había comprado el periódico, ya que todavía no había tenido tiempo de leerlo.

»Había un sitio libre al lado de la puerta. Me senté y empecé a leer el artículo que usted ya sabe.

»Había dejado las cacerolas superpuestas en el suelo, a mi lado, y podía sentir el calor en mi pierna.

»Debía de ser la hora de algún tren ya que, unas cuantas estaciones antes de Montparnasse, subió mucha gente en el vagón, mucha gente con maletas.

»Embebida en la lectura no prestaba atención a lo que ocurría a mi alrededor cuando tuve la sensación de que tocaban mis cacerolas.

»Sólo tuve tiempo para ver una mano que trataba de volver a tapar una.

»Me levanté y me volví hacia mi vecino. Llegábamos a Montparnasse donde yo tenía que cambiar. Casi todo el mundo bajó.

»No sé cómo lo consiguió pero logró tirar el aparato y desaparecer por el andén antes de que le viese de frente.

»La comida se cayó. Le he traído las cacerolas que, aparte de la de abajo, están casi vacías.

»Puede mirar usted mismo. Hay una lámina de metal con un mango que las mantiene cerradas.

»No ha podido abrirse solo.

»Estoy segura de que alguien me seguía y ha intentado echar veneno en la comida destinada a Frans.

—Lleva esto al laboratorio —dijo Maigret a Lapointe.

—Tal vez no encuentren nada. Pues fatalmente donde han intentado echar el veneno ha sido en la cacerola de encima y está completamente vacía. ¿Me cree usted de todas formas, señor comisario? Ha podido usted darse cuenta que he sido sincera con usted.

—¿Siempre?

—En la medida posible. Esta vez se trata de la vida de Frans. Tratan de suprimirlo y esos cerdos han querido utilizarme a mí sin yo darme cuenta.

Estaba llena de amargura.

—Únicamente, si no hubiese estado embebida en la lectura habría podido ver al hombre. Lo único que sé es que llevaba un impermeable más o menos del mismo color que el mío y que sus zapatos negros estaban viejos.

—¿Joven?

—No muy joven. Tampoco viejo. Una edad media. O más bien un hombre sin edad, ¿comprende lo que quiero decir? Tenía una mancha junto al hombro, en su impermeable. Me di cuenta cuando se escapó.

—¿Alto? ¿Delgado?

—Más bien bajo. En todo caso una estatura media. Con aspecto de rata, si quiere mi opinión.

—¿Y está segura de no haberle visto nunca?

Reflexionó.

—No. No me recuerda nada.

Luego, con cierta alegría.

—Ya recuerdo. Estaba precisamente leyendo el artículo de la historia de la señora y el chiquillo y del Hotel Beauséjour. Me hizo pensar en uno de los dos hombres, ese del que la dueña dijo que parecía un vendedor de tarjetas transparentes. ¿No se burla de mí?

—No.

—¿No cree que lo estoy inventando?

—No.

—¿Cree usted que han intentado matarle?

—Es posible.

—¿Qué va a hacer?

—Todavía no lo sé.

Lapointe entró y anunció que el laboratorio no podría dar su informe antes de varias horas.

—¿Cree mejor que se contente con la comida de la cárcel?

—Sería más prudente.

—Se preguntará por qué no le he mandado su comida. No le veré hasta dentro de dos días, en la visita.

No lloraba, no exageraba, pero sus ojos oscuros, con muchas ojeras, estaban llenos de inquietud y de tristeza.

—Venga conmigo.

Hizo un guiño a Lapointe, la precedió por las escaleras, por los pasillos que cada vez se quedaban más desiertos a medida que avanzaban. Le costó trabajo abrir una ventanilla que daba al patio donde un coche celular esperaba.

—No tardará en bajar. ¿Permite? Tengo trabajo arriba…

Hizo un gesto señalando a la parte alta.

Ella le siguió con la mirada, incrédula, luego se agarró con las dos manos a los barrotes tratando de ver lo más lejos posible en la dirección en que Steuvels iba a aparecer.

Capítulo cinco

Una historia de sombrero

Al salir de las oficinas en las que se oían continuos portazos que daban los inspectores al pasar de un lado a otro y en las que varios teléfonos funcionaban al mismo tiempo, resultaba tranquilizante dirigirse, por una escalera siempre desierta, hacia la parte alta del Palacio de Justicia en el que estaban instalados los laboratorios y ficheros.

Era ya casi de noche y, en la escalera mal iluminada, que parecía una escalera de castillo, Maigret estaba precedido por su gigantesca sombra.

En un rincón de una habitación abuhardillada, Moers, con una visera verde en la frente y unas gruesas gafas trabajaba bajo una lámpara que acercaba o apartaba de su trabajo tirando de un alambre.

Éste no había ido a la calle de Turenne para interrogar a los vecinos, ni a beber pernod y vino blanco en uno de los tres bares. Nunca había seguido a nadie por la calle ni había pasado la noche delante de una puerta cerrada.

No se embalaba nunca, no se ponía nervioso, pero tal vez estuviese inclinado sobre su despacho aún mañana por la mañana. Una vez, pasó allí tres días y tres noches seguidas.

Maigret, sin decir nada, había cogido una silla con el asiento de paja, se fue a sentar al lado del inspector, encendió su pipa y se puso a fumar lentamente. Al oír un ruido regular, encima suyo, en uno de los canalones, se dio cuenta que el tiempo había cambiado y que se había puesto a llover.

—Mire éstas, jefe —dijo Moers entregándole, como si se tratase de un juego de cartas, un lote de fotografías.

Allí, solo en un rincón, había efectuado un trabajo magnífico. Con las vagas señas que le habían dado, había animado en cierto modo, había dotado de una personalidad a tres personajes de los que casi no se sabía nada: el extranjero gordo y moreno, de ropa refinada; la joven del sombrero blanco y por último al cómplice que parecía «un vendedor de postales transparentes».

Para hacer esto, disponía de cientos de miles de fichas, pero sin duda era el único capaz de guardar un recuerdo suficiente para realizar lo que pacientemente acababa de realizar.

El primer montón que Maigret examinó estaba formado por unas cuarenta fotografías de hombres gordos y cuidados, del tipo de los griegos o los levantinos, de pelo liso y dedos ensortijados.

—No estoy muy contento de éstos —suspiró Moers, como si le hubiesen encargado de descubrir el reparto ideal de una película. Por mi parte prefiero estos otros.

En el segundo paquete sólo había unas quince fotos y daban ganas de aplaudir a cada una de ellas por su enorme parecido con la idea que se tenía del personaje descrito por la dueña del Beauséjour.

Mirando al dorso, Maigret se enteraba de la profesión de los personajes. Dos o tres eran vendedores de informes en las carreras. Había un ladrón a la tira, que conocía muy bien ya que le había detenido personalmente en un autobús, y un individuo que anunciaba a la puerta de los hoteles ciertos establecimientos especiales.

En los ojos de Moers brillaba una llamita de satisfacción.

—Es divertido, ¿verdad? En lo que se refiere a la mujer no tengo casi nada, porque en nuestras fotografías no llevan sombrero. No obstante, continúo buscando.

Maigret, que se había guardado las fotos en su bolsillo, permaneció allí aún un momento por placer y luego, suspirando, pasó al laboratorio contiguo donde seguía trabajando sobre los alimentos contenidos en las cacerolas de Fernande.

No habían descubierto nada. O bien la historia estaba inventada por completo, con un fin que él no adivinaba, o no había tenido tiempo de echar el veneno, o bien éste había caído en la parte que se había vertido por completo en el vagón del metro.

Maigret evitó el pasar por las oficinas de la P. J. y salió a la lluvia del Quai des Orfèvres, se levantó el cuello del abrigo, se dirigió al Pont Saint-Michel y tuvo que alargar el brazo una docena de veces antes de conseguir que un taxi parase.

—A la plaza Blanche. En la esquina de la calle Lepic.

Estaba descontento de sí mismo y del giro que había tomado la investigación y no se encontraba en forma. Particularmente estaba molesto con Philippe Liotard que le había obligado a abandonar sus métodos de costumbre y a poner, desde el principio, todos los servicios en movimiento.

Ahora se ocupaba del asunto demasiada gente, que él no podía controlar personalmente, y todos se complicaban a placer, surgían nuevos personajes de los que casi no sabía nada y cuyo papel le era difícil adivinar.

Tuvo ganas, por dos veces, de empezar la investigación por el principio, solo, despacio, según su método favorito, pero ya no era posible, la máquina estaba en marcha y ya no había manera de pararla.

Por ejemplo, le habría gustado interrogar de nuevo a la portera, al zapatero de enfrente, a la solterona del cuarto. ¿Pero para qué? Ahora todo el mundo les había interrogado, los inspectores, los periodistas, los detectives aficionados, la gente de la calle. Sus declaraciones habían aparecido en los periódicos y ya no podían desmentirse. Era como una pista pisoteada a placer por cincuenta personas.

—¿Cree usted que el encuadernador ha matado, señor Maigret?

Era el chófer que le había reconocido y que le preguntaba familiarmente.

—No sé.

—Si yo fuese usted, me ocuparía sobre todo del niño. Para mí es la pista buena. Y no hablo por hablar porque tengo un niño de su edad.

¡Hasta los chóferes participaban! Bajó en la esquina de la calle Lepic y entró en el bar de la esquina para beber una copa. Gruesas gotas de lluvia caían del toldo que rodeaba la terraza donde algunas mujeres estaban fijas como en un museo de cera. Las conocía en su mayoría. Algunas debían de llevar a sus clientes al Hotel Beauséjour.

Había una, muy gorda, en la misma puerta del hotel, obstruyendo el paso, y sonrió creyendo que se acercaba por ella, luego le reconoció y se excusó.

Subió la escalera mal iluminada y encontró a la dueña en la recepción, esta vez vestida con un traje de seda negra, con unas gafas de montura de oro y el pelo de un pelirrojo resplandeciente.

—Siéntese. ¿Me permite un momento?

Se dirigió a la escalera y gritó:

—¡Una toalla al 17, Emma!

Volvió.

—¿Ha encontrado algo?

—Quisiera que examinase usted con atención estas fotos.

Primero le entregó el montoncito de fotografías seleccionadas por Moers. Las miró una por una, moviendo cada vez la cabeza, y se las devolvió.

—No. No es ese tipo. A pesar de todo es más distinguida que todas estas mujeres. Tal vez no muy distinguida. Lo que quiero decir es «decente», ¿comprende? Tiene aspecto de una mujer como es debido mientras que éstas que usted me enseña podrían ser clientas mías.

—¿Y éstos?

Eran los hombres de cabellos negros. Siguió moviendo la cabeza.

—No. No es nada de esto. No sé cómo explicarle. Ve, el señor Levine habría podido parar en un gran hotel de los Campos Elíseos sin que nadie se fijase en él.

—¿Éstas?

Le entregó el último montón con un suspiro y, a la tercera fotografía, quedó inmóvil, lanzó una miradita por encima al comisario. ¿Dudaba en hablar?

—¿Es él?

—Tal vez. Espere que me acerque a la luz.

Una chica subía con un cliente que permaneció en la oscuridad de la escalera.

—Coge la 7, Clémence. Acaban de arreglar la habitación.

Se ajustó con un dedo las gafas.

—Sí, juraría que es él. Es lástima que no se mueva. Si le viese andar, incluso de espaldas, le reconocería enseguida. Pero hay pocas probabilidades de que me equivoque.

Tras la fotografía, Moers había escrito un resumen de la carrera del hombre. Maigret quedó asombrado al comprobar que tal vez se trataba de un belga, como el encuadernador. Probablemente, pues era conocido con diferentes nombres y nunca habían estado seguros de su verdadera identidad.

—Muchas gracias.

—Espero que lo tendrá en cuenta. Habría podido hacer como si no le reconociese. Después de todo, tal vez sean personas peligrosas y yo arriesgo bastante.

Estaba tan perfumada, los olores de la casa eran tan tenaces que se sentía encantado de volverse a encontrar en la calle y poder respirar el olor de las calles húmedas.

No eran las siete. Lapointe debía de haber ido a buscar a su hermana para contarle, como Maigret le había aconsejado, lo que había ocurrido en el Quai durante todo el día.

Era un buen chico, demasiado nervioso, demasiado emotivo, pero probablemente se podría hacer algo con él. Lucas, en su despacho, seguía jugando al director de orquesta, en comunicación por el teléfono con todos los servicios, con todos los rincones de París y por otra parte donde se buscaba al trío.

En cuanto a Janvier, ya no dejaba a Alfonsi, que había vuelto a la calle de Turenne y permanecido cerca de una hora en el sótano con Fernande.

El comisario volvió a beber un vaso de cerveza, justo el tiempo de leer las notas de Moers, que le recordaban algo:

Alfred Moss, nacionalidad belga (?). Alrededor de cuarenta y dos años. Durante unos diez años fue artista de music-hall. Pertenecía a un número de acróbatas con barras fijas: Moss, Jef and Joe.

Luego seguían los nombres con los que le había conocido la policía: Mosselaer, Van Vlanderen, Paterson, Smith, Thomas… Había sido detenido sucesivamente en Londres, en Manchester, en Bruselas, en Amsterdam, y tres o cuatro veces en París.

Sin embargo, nunca había sido condenado, por falta de pruebas. Con una u otra identidad, siempre poseía papeles en regla y hablaba con bastante perfección cuatro o cinco lenguas para cambiar de nacionalidad cuando quisiese.

La primera vez que fue perseguido fue en Londres, donde se hacía pasar por ciudadano suizo y donde trabajaba como intérprete en un hotel. Desapareció una maleta de joyas de un apartamento de donde se le había visto salir, pero la propietaria de las joyas, una vieja americana, declaró que había sido ella quien le había llamado a su apartamento para que le tradujese una carta que había recibido de Alemania.

En Amsterdam, cuatro años después, había sido sospechoso de haber cometido un robo a la americana. Como la primera vez, no pudieron establecerse pruebas y desapareció de la circulación durante cierto tiempo.

Luego fueron los Informes Generales, en París, quienes se ocuparon de él, también en vano, en una época en que el tráfico de oro se practicaba en gran escala en las fronteras y en que Moss, que se había convertido en Joseph Thomas, viajaba de Francia a Bélgica.

Conocía altos y bajos, tan pronto vivía en un hotel de primer orden como en uno miserable.

Hacía tres años que no se sabía su paradero. No se sabía ni en qué países, ni bajo qué nombre operaba, si es que seguía operando.

Maigret se dirigió hacia la cabina y llamó a Lucas por teléfono.

—Sube a ver a Moers y pídele todos los informes posibles sobre un tal Moss. Sí. Dile que es uno de nuestros hombres. Te dará sus señas personales y el resto. Haz una llamada general. Pero que no le detengan. Incluso, si le encuentran, que traten de no inquietarle. ¿Comprendes?

—Comprendido, jefe. Acaban de localizar a un niño.

—¿Dónde?

—En la avenida Denfert-Rochereau. He mandado a alguien. Espero. No tengo ya bastantes hombres a mi disposición. También ha habido una llamada de la estación del Norte. Ha ido allí Torrence.

Le apetecía andar un poco bajo la lluvia y pasó a la plaza de Anvers y miró el banco, en aquel momento chorreando agua, donde la señora Maigret había esperado. Enfrente, en el inmueble de la esquina de la avenida Trudaine, había un cartel con letras grandes que formaban la palabra: Dentista.

Volvería. Quería hacer un montón de cosas y el exceso de trabajo le obligaba a dejarlas siempre para el día siguiente.

Subió a un autobús. Cuando llegó delante de su puerta, le extrañó no oír ruido en la cocina y no sentir ningún olor. Entró, atravesó el comedor, se fijó que la mesa no estaba puesta y por fin vio a la señora Maigret, en combinación, ocupada en quitarse las medias.

Aquello le pareció tan poco normal que no supo qué decir y ella se echó a reír al ver sus ojos abiertos desmesuradamente.

—¿Estás enfadado, Maigret?

Había en su voz un humor casi agresivo que él no conocía y Maigret vio encima de la cama su mejor vestido, su sombrero de los días de fiesta.

—Tendrás que contentarte con una cena fría. Figúrate que he estado tan ocupada que no he tenido tiempo de preparar nada. Por otra parte, es raro que estos días vuelvas a comer a casa.

Él permaneció allí, con el abrigo puesto, el sombrero empapado, mirándola mientras la escuchaba y ella le hacía esperar a propósito.

—Empecé por los grandes almacenes, aunque en el fondo estaba segura que sería inútil. Pero nunca se sabe, y no quería tener que reprocharme luego ningún descuido. Luego recorrí toda la calle La Fayette, volví a subir por la calle Notre-Dame-de-Lorette y me paseé por la calle Blanche y la calle Clichy. Volví a bajar hacia la Ópera, todo andando, hasta cuando empezó a llover. Y te confieso que ayer, sin decirte nada, me recorrí el barrio de Ternes y los Campos Elíseos.

»Por tener la conciencia tranquila también, porque me imaginé que por ese lado era demasiado caro.

Por fin, Maigret pronunció la frase que ella esperaba, y que intentaba provocar desde hacía un buen rato.

—¿Qué buscabas?

—¡El sombrero, caramba! ¿No habías comprendido? Me preocupaba esa historia. Pensé que no era trabajo para hombres. Un traje de chaqueta es un traje de chaqueta, sobre todo un traje de chaqueta azul. Pero un sombrero es diferente y yo me había fijado en ése. Los sombreros blancos están de moda desde hace unas semanas. Sólo que un sombrero nunca se parece tanto a otro sombrero. ¿Comprendes? ¿No te molesta comer todo frío? He traído embutidos de la casa italiana, jamón de «Parma» y un montón de entremeses preparados.

—¿El sombrero?

—¿Te interesa eso, Maigret? A propósito, el tuyo está goteando encima de la alfombra. Sería mejor que te lo quitases.

Había logrado lo que quería, pues de no ser así no estaría tan bromista ni se permitiría jugar de aquel modo con él. Era mejor dejarla, permanecer con su aire de mal humor ya que aquello le gustaba.

Mientras la señora Maigret se ponía un vestido de lana, él se sentó al borde de la cama.

—Yo sabía muy bien que no se trataba de un sombrero de gran modista y que no merecía la pena buscar por la calle de la Paix, en la calle Saint-Honoré o en la avenida Matignon. Además, en esas casas no ponen nada en los escaparates y habría tenido que entrar y hacerme pasar por una cliente. ¿Me imaginas probándome sombreros en Caroline Reboux o en Rose Valois?

»Pero tampoco era un sombrero de Galeries o Printemps.

»Entre las dos cosas. De todas formas era un sombrero de modista y de modista que tiene gusto.

»Por eso recorrí todas las pequeñas casas, sobre todo en los alrededores de la plaza de Anvers, no muy lejos.

»Vi un centenar de sombreros blancos y, sin embargo, me paré delante de un sombrero gris perla, en la calle Caumartin, en Hélène et Rosine.

»Era exactamente el mismo sombrero, en otro tono, y estoy segura de no equivocarme. Ya te dije que el de la señora que iba con el niño tenía un velito, de tres o cuatro dedos de ancho, que le llegaba exactamente a los ojos.

»El sombrero gris también lo tenía.

—¿Entraste?

Maigret tenía que hacer un esfuerzo para no sonreír, ya que era la primera vez que la tímida señora Maigret se mezclaba en una investigación y también, sin duda, la primera vez que entraba en una casa de modas del barrio de la Ópera.

—¿Te extraña? Sí, entré. Tuve miedo de que estuviese cerrado. Pregunté con toda la naturalidad del mundo si no tenían ese mismo sombrero, pero en color blanco.

»La señora me contestó que no, que lo tenían en azul pálido, en amarillo y en verde. Añadió que había tenido el mismo en blanco, pero que lo había vendido hacía más de un mes.

—¿Qué hiciste? —preguntó intrigado.

—Después de tomar aire le dije:

»—Es ése el que vi a una de mis amigas.

»Me podía ver en los espejos que rodeaban toda la tienda y vi que había enrojecido.

»—¿Conoce usted a la condesa Panetti? —me preguntó con un asombro que resultaba molesto.

»—La conocí. Me gustaría mucho volverla a ver ya que he obtenido un informe que ella me había pedido pero he perdido su dirección.

»—Supongo que seguirá…

»Estuvo a punto de pararse. No tenía completa confianza en mí. Pero no se atrevió a dejar sin acabar su frase.

»—Supongo que seguirá en el Claridge.

»En seguida me vine. ¿Estás enfadado?

—No.

—Ya te he dado bastante trabajo con esta historia para intentar ayudarte. Ahora, vamos a comer, ya que espero que tomarás algo antes de ir allí.

Aquella cena le recordó las primeras comidas en común, cuando ella estaba descubriendo París y se maravillaba con todos los platos preparados que venden en las casas italianas. Más que una cena era una merienda.

—¿Crees que me han informado bien?

—A condición de que no te hayas equivocado de sombrero.

—De eso estoy segura. Con los zapatos ya no tenía tanta confianza.

—¿Qué historia es ésa de los zapatos?

—Cuando uno está sentado en un banco de un jardín, naturalmente se tiene delante de los ojos los zapatos de su vecino. Una vez que los miré fijamente, se sintió molesta y metió los pies debajo del banco.

—¿Por qué?

—Te lo voy a explicar, Maigret. No pongas esa cara. No es culpa tuya no comprender nada de los asuntos de las mujeres. Suponte que una persona acostumbrada a los grandes modistos quiera tener aspecto de una pequeña burguesa y pasar inadvertida. Se compra un traje de chaqueta confeccionado, lo que es fácil. También puede comprarse un sombrero que no sea de mucho lujo, aunque no esté tan segura del sombrero.

—¿Qué quieres decir?

—Que lo tenía antes, pero que pensó que se parecía lo suficiente a los otros sombreros que se llevan esta temporada. ¡Se quita las joyas! Pero hay una cosa que le costará trabajo acostumbrarse: los zapatos. Calzarse con zapatos hechos a la medida en grandes zapaterías hace que luego se tengan los pies delicados. Ya me has oído quejarme lo suficiente para saber que las mujeres por naturaleza tienen los pies sensibles. De manera que la señora se queda con sus zapatos pensando que nadie se fijará en ellos. Es un error porque yo siempre es lo primero que miro. De costumbre, ocurre lo contrario: se ven mujeres guapas y elegantes, con un vestido caro o un abrigo de piel, que llevan zapatos baratos.

—¿Ella llevaba zapatos caros?

—Zapatos hechos a la medida, seguramente. No entiendo tanto como para saber de qué zapatería procedían. Tal vez otra mujer habría podido decirlo.

Después de comer, se tomó tiempo para servirse una copita de licor de ciruela y fumarse una pipa casi entera.

—¿Vas al Claridge? ¿No volverás demasiado tarde?

Tomó un taxi, bajó enfrente del hotel, en los Campos Elíseos, y se dirigió hacia la recepción. Ya estaba allí el portero nocturno, al que hacía años que conocía y era mejor, ya que los porteros de noche saben normalmente más de los clientes que los porteros de día.

Su llegada a un lugar de aquel tipo siempre producía el mismo efecto. Podía ver a los empleados de la recepción, al subdirector e incluso al encargado del ascensor fruncir el ceño preguntándose qué iba a buscar allí. En los hoteles de lujo no les gustan los escándalos y la presencia de un comisario de la P. J. rara vez anuncia algo bueno.

—¿Qué tal está usted, Benoît?

—No estoy mal, señor Maigret. Los americanos empiezan a dar.

—¿Sigue aquí la condesa Panetti?

—Ya hace más de un mes que se fue. ¿Quiere usted que verifique la fecha exacta?

—¿La acompañaba su familia?

—¿Qué familia?

Era una hora tranquila. La mayoría de los inquilinos estaban fuera, en el teatro o cenando. En la luz dorada, los empleados, junto a las columnas de mármol, observaban de lejos al propietario al que todos conocían de vista.

—Nunca he sabido que tuviese familia. Hace años que viene aquí… y…

—Dígame. ¿Ha visto usted alguna vez a la condesa con un sombrero blanco?

—Seguramente. Recibió uno unos días antes de marcharse.

—¿Llevaba también un traje de chaqueta azul?

—No. Debe de confundirse, señor Maigret. El traje de chaqueta azul es el de su doncella, bueno, la señorita que viaja con ella.

—¿No ha visto nunca a la condesa Panetti con un traje de chaqueta azul?

—Si la conociese no me haría esa pregunta.

Maigret, al azar, le enseñó las fotografías de mujeres que Moers había seleccionado.

—¿Hay alguna que se le parezca?

Benoît miró al comisario con estupor.

—¿Está usted seguro de que no se equivoca? Me está usted enseñando retratos de mujeres que no llegan a treinta años y la condesa no debe estar lejos de los setenta. ¡Ya ve! Tendrá que informarse sobre ella con sus colegas, pues deben conocerla.

»Las vemos de todos los colores, ¿verdad? ¡Pues bien!, la condesa es una de nuestras clientes más originales.

—¿Primero, sabe usted quién es?

—Es la viuda del conde Panetti, el hombre de las municiones y de la industria pesada en Italia.

»Vive un poco en todas partes, en París, en Cannes, en Egipto. Creo que todos los años pasa también una temporada en Vichy.

—¿Bebe?

—Es decir, que reemplaza el agua por champaña y no me extrañaría que se lavase los dientes con Pommery en bruto. Se viste como una jovencita, se pinta como una muñeca y pasa la mayor parte de las noches en cabarets.

—¿Su doncella?

—No la conozco mucho. Cambia a menudo. Ésta sólo la he visto este año. El año pasado tenía una chica pelirroja, masajista de profesión, pues todos los días se da masajes.

—¿Conoce el nombre de la joven?

—Gloria no sé qué. Ya no tengo su ficha, pero se lo pueden decir en la recepción. No sé si es italiana o simplemente del Mediodía, incluso puede que sea de Toulouse.

—¿Una morenita?

—Sí, elegante, bien arreglada, guapa. La veía poco. No ocupaba una habitación aparte, sino que vivía en el apartamento y comía con la señora.

—¿Ningún hombre?

—Sólo el yerno que venía a verlas de vez en cuando.

—¿Cuándo?

—Poco antes de su marcha. Para las fechas pregúntelas en la recepción. No vivía en el hotel.

—¿Sabe su nombre?

—Krynker, creo. Es checo o húngaro.

—¿Uno moreno, bastante gordo, de unos cuarenta años?

—No. Muy rubio, al contrario, y mucho más joven. Yo apenas le echo treinta años.

Fueron interrumpidos por un grupo de americanos vestidos de gala que entregaron sus llaves y pidieron un taxi.

—En cuanto a asegurarle que sea de verdad yerno…

—¿Tenía ella aventuras?

—No sé. No puedo decirle ni sí ni no.

—¿Pasó alguna vez el yerno la noche aquí?

—No. Pero salieron juntos varias veces.

—¿Con la doncella?

—Nunca salía por la tarde con la condesa. Incluso nunca la he visto vestida de gala.

—¿Sabe dónde han ido?

—A Londres, creo recordar. Pero espere. Creo recordar algo. ¡Ernest! Ven aquí. No tengas miedo. ¿No dejó lo más gordo de su equipaje la condesa Panetti?

—Sí, señor.

El portero explicó:

—A menudo nuestros clientes, que tienen que desplazarse por más o menos tiempo, dejan aquí una parte de su equipaje. Tenemos un sitio especial para eso. La condesa ha dejado sus maletas.

—¿No dijo cuándo iba a volver?

—No, que yo sepa.

—¿Se fue sola?

—Con su doncella.

—¿En taxi?

—Para eso tendrá que preguntar a mi colega de día. Podrá encontrarle aquí mañana por la mañana a partir de las ocho.

Maigret sacó de su bolsillo la fotografía de Moss. El portero sólo echó una ojeada e hizo una mueca.

—A ése no lo encontrará aquí.

—¿Le conoce?

—Paterson. Le conocí con el nombre de Moselaer, cuando yo trabajaba en Milán, ya hace por lo menos quince años de esto. Está fichado en todos los hoteles y ya no se arriesga a presentarse. Sabe que no le daríamos habitación, que ni siquiera le autorizaríamos a atravesar el hall.

—¿No le ha visto en estos últimos tiempos?

—No. Si le viese empezaría por reclamarle las cien liras que me pidió hace tiempo prestadas y que no me ha devuelto nunca.

—¿Su colega de día tiene teléfono?

—Siempre puede usted intentar llamarle a su hotel de Saint-Cloud, pero es raro que conteste. No le gusta que le molesten por la noche y la mayoría de las veces descuelga el aparato.

Sin embargo, contestó y al mismo tiempo se oía en el teléfono la música de la radio.

—Sin duda el jefe de los encargados del equipaje podría ser más preciso. No recuerdo haber tenido que llamar ningún taxi. De costumbre, cuando sale del hotel soy yo el que coge los billetes del autocar o del avión.

—¿Esta vez no lo hizo usted?

—No. Me choca. Tal vez se haya ido en algún coche particular.

—Seguramente. Un gran coche americano de color chocolate.

—Muchas gracias. Probablemente le veré mañana por la mañana.

Pasó a la recepción donde el subdirector, con chaqueta negra y pantalón a rayas, se empeñó en buscar él mismo las fichas.

—Salió del hotel el 16 de febrero por la tarde. Aquí está su nota.

—¿Estaba sola?

—Ese día veo dos comidas. Debió de comer con su doncella.

—¿Puede dejarme esa nota?

Estaban marcados, día a día, todos los gastos que la condesa había hecho en el hotel y Maigret deseaba estudiarlos reposadamente.

—¡Con la condición de que me la devuelva! Si no, nos causará trastornos con esos señores del fisco. ¿Por qué investiga la policía sobre una persona como la condesa Panetti?

Maigret, preocupado, estuvo a punto de contestar: «¡Es a causa de mi mujer!».

—Todavía no lo sé. Una historia de sombrero.

Capítulo seis

El «bateau-lavoir» del Vert-Galant

Maigret empujó la puerta giratoria y descubrió las luces de los Campos Elíseos que, bajo la lluvia, siempre le hacían pensar en miradas húmedas; se disponía a bajar andando hacia la plaza cuando frunció el ceño. De pie, apoyado contra un árbol, no lejos de una vendedora de flores que se protegía de la lluvia, Janvier le miraba, piadoso, cómico, con aire de darle a entender algo.

Se dirigió hacia él.

—¿Qué es lo que haces aquí?

El inspector le señaló una silueta que se dibujaba en una de las pocas vitrinas encendidas. Era Alfonsi, que parecía estar profundamente interesado por un escaparate de baúles.

—Le sigue a usted, de manera que yo también le sigo.

—¿Vio a Liotard, después de su visita a la calle Turenne?

—No. Le ha telefoneado.

—Déjalo. ¿Quieres que te deje en tu casa?

Janvier vivía casi en su camino, en la calle Réaumur.

Alfonsi les vio irse a los dos, pareció sorprendido, desorientado, y luego, como Maigret llamó a un taxi, se decidió a dar media vuelta y se alejó en dirección a Etoile.

—¿Algo nuevo?

—Casi demasiado.

—¿Sigo ocupándome mañana por la mañana de Alfonsi?

—No. Pasa por el despacho. Probablemente habrá trabajo para todo el mundo.

Cuando el inspector se bajó, Maigret le dijo al chófer:

—Pase por la calle Turenne.

No era tarde. Esperó vagamente ver la luz en casa del encuadernador. Aquél hubiese sido el momento ideal para charlar largo y tendido con Fernande, como tenía ganas de hacer desde hacía mucho tiempo.

Por culpa de un reflejo en el cristal, se bajó del coche, pero comprobó que en el interior todo estaba oscuro y dudó en llamar, volvió a dirigirse al Quai des Orfèvres donde Torrence estaba en guardia y le dio instrucciones.

La señora Maigret acababa de acostarse cuando él entró de puntillas. Como se estaba desnudando a oscuras para no despertarla, ella le preguntó:

—¿El sombrero?

—Efectivamente, lo compró la condesa Panetti.

—¿La has visto?

—No. Pero tiene alrededor de setenta y cinco años.

Se acostó de mal humor, o preocupado, y cuando se despertó seguía lloviendo y luego se cortó afeitándose.

—¿Sigues tu investigación? —preguntó a su mujer que, con las horquillas puestas, le servía el desayuno.

—¿Tengo que hacer algo más? —se informó ella con toda seriedad.

—No sé. Ahora que has empezado…

Compró el periódico en la esquina del bulevar Voltaire, no encontró ninguna nueva declaración de Philippe Liotard, ningún nuevo desafío. El portero nocturno del Claridge había sido discreto, ya que tampoco se hablaba de la condesa.

En el Quai, Lucas, al relevar a Torrence, había recibido sus instrucciones y la máquina funcionaba; ahora se buscaba a la condesa italiana en la Costa Azul y en las capitales extranjeras, al mismo tiempo que se interesaban por el llamado Krynker y por su doncella.

En la plataforma del autobús rodeada de lluvia fina, un viajero leía frente a él el periódico, y aquel periódico tenía un titular que hizo soñar al comisario:

La investigación encuentra dificultades

¿Cuántas personas, en ese mismo momento, estaban ocupándose del asunto? Se seguía vigilando las estaciones, los puertos y los aeródromos. Continuaban registrando los hoteles. No sólo en París y en Francia, sino en Londres, en Bruselas, en Amsterdam, en Roma, se buscaba la pista de Alfred Moss.

Maigret bajó en la calle Turenne, entró en el Tabac des Vosges para comprar un paquete de picadura y, de paso, bebió un vaso de vino blanco. No había periodistas, sólo gente del barrio que empezaba la jornada.

La puerta del encuadernador estaba cerrada. Llamó e inmediatamente vio a Fernande salir del sótano por la escalera de caracol. Como la señora Maigret, tenía puestas las horquillas, dudó al reconocerle a través del cristal, y, por último, fue a abrirle la puerta.

—Quisiera charlar con usted un momento.

En la escalera hacía fresco, pues el calorífero no estaba encendido.

—¿Prefiere bajar?

La siguió hasta la cocina, donde se encontraba haciendo la limpieza cuando él la había interrumpido.

Parecía cansada también ella y tenía una mirada de decepción.

—¿Quiere usted una taza de café? Está caliente.

Aceptó, se sentó junto a la mesa y ella acabó por sentarse frente a él cubriendo sus piernas desnudas con los picos de su bata.

—Alfonsi volvió a verla ayer. ¿Qué es lo que quiere?

—No sé. Sobre todo le interesan las preguntas que usted me hace y me recomienda siempre que desconfíe de usted.

—¿Le habló usted del intento de envenenamiento?

—Sí.

—¿Por qué?

—Usted no me dijo que me callase. No sé cómo salió a la conversación. Trabaja para Liotard y es normal que esté al corriente.

—¿No la ha visitado nadie más?

Le pareció que dudaba, pero tal vez fuese el efecto de la fatiga lo que influía en la mujer del flamenco. Ella se había servido un tazón hasta arriba de café. Debía de sostenerse a fuerza de café solo.

—No. Nadie.

—¿Le ha dicho a su marido por qué no le llevaba ya sus comidas?

—He podido avisarle. Muchas gracias.

—¿No la han telefoneado?

—No. No creo. A veces oigo sonar el teléfono. Pero cuando subo ya han colgado.

Entonces, él sacó de su bolsillo la fotografía de Alfred Moss.

—¿Conoce usted a este hombre?

Miró el retrato y seguidamente a Maigret y dijo con toda naturalidad:

—Naturalmente.

—¿Quién es?

—Es Alfred, el hermano de mi marido.

—¿Hace mucho tiempo que le ha visto?

—Le veo con poca frecuencia. Algunas veces pasa más de un año sin que venga. Casi siempre está en el extranjero.

—¿Sabe usted lo que hace?

—Exactamente, no. Frans dice que es un pobre tipo, un fracasado, que nunca ha tenido suerte.

—¿No le ha hablado de su profesión?

—Sé que ha trabajado en un circo, que era acróbata y que se rompió la espina dorsal al caer.

—¿Y luego?

—¿No es una especie de empresario?

—¿Le han dicho a usted que no se llamaba Steuvels, como su hermano, sino Moss? ¿Le han explicado por qué?

Dudó en continuar, miró el retrato que Maigret había dejado encima de la mesa de la cocina, junto a los tazones de café, y luego se levantó para apagar el gas sobre el que había una cacerola llena de agua.

—En parte, tuve que adivinar. Tal vez si interroga usted a Frans sobre esto le diría mucho más. Ya sabe que sus padres eran muy pobres, pero no es toda la verdad. En realidad, su madre hacía en Gand, o más bien en un barrio de mala fama de la ciudad, el oficio que yo misma hacía antes.

»Además de eso, bebía. Me pregunto si no estaría medio loca. Tuvo siete u ocho hijos, cuyo padre no conocía la mayoría de las veces.

»Fue Frans quien más tarde eligió el nombre de Steuvels. Su madre se llamaba Mosselaer.

—¿Ha muerto?

—Creo que sí. Evita hablar de eso.

—¿Ha permanecido en contacto con sus hermanos y hermanas?

—No creo. Sólo Alfred viene de vez en cuando a verle, muy de tarde en tarde. Debe de tener altibajos, ya que a veces parece estar bien, va bien vestido, baja de un taxi delante de la casa y trae regalos, mientras otras veces viene mal arreglado.

—¿Cuándo le vio por última vez?

—Déjeme que recuerde. En todo caso hace por lo menos dos años.

—¿Se quedó a cenar?

—Como de costumbre.

—Dígame, durante sus visitas ¿no trataba su marido de alejarla bajo cualquier pretexto?

—No. ¿Por qué? A veces se quedaban solos en el taller, pero, desde abajo, donde yo preparaba la comida, habría podido oír lo que decían.

—¿De qué hablaban?

—De nada en particular. Moss evocaba con gusto el tiempo en el que fue acróbata y los países en los que vivió. Casi siempre era también él quien hacía alusión a su infancia y a su madre, y por eso sé algunas cosas.

—¿Supongo que Alfred es el más joven?

—Tres o cuatro años se llevan. Después, Frans solía acompañarle hasta la esquina. Era el único momento en que no estaba con ellos.

—¿Nunca hablaban de negocios?

—Nunca.

—¿Tampoco vino nunca Alfred con amigos o amigas?

—Siempre le he visto solo. Creo que hace tiempo estuvo casado. No estoy segura. Me parece que habló alguna vez de eso. En todo caso, estuvo enamorado de una mujer y sufrió mucho por ello.

En la cocina se estaba tranquilo y la temperatura era agradable. Desde allí no podía verse nada del exterior y había que tener todo el día la luz encendida. A Maigret le habría gustado tener enfrente a Frans Steuvels, hablarle como hablaba a su mujer.

—La última vez que vine a verla, me dijo que él no salía nunca, por decirlo así, sin usted. Sin embargo, iba de vez en cuando al banco.

—Yo a eso no le llamo salir. Está a dos pasos. Sólo tenía que atravesar la plaza de Vosges.

—¿De no ser por eso estaban juntos de la mañana a la noche?

—Más o menos. Yo, naturalmente, iba a la compra, pero siempre por el barrio. Rara vez, de muy tarde en tarde iba al centro de la ciudad a hacer mis compras. No soy muy coqueta, habrá usted podido comprobarlo.

—¿Nunca iba usted a ver a la familia?

—Sólo tengo a mi madre y a mi hermana, en Concarneau y ha sido necesaria la casualidad de recibir un telegrama falso para que fuese a hacerles una visita.

—¿No tenía un día fijo para salir?

Se diría que algo preocupaba a Maigret.

Ella, por su parte, parecía hacer un esfuerzo para concentrarse y contestar.

—No. Aparte del día del lavado, naturalmente.

—¿Por qué no lava usted la ropa aquí?

—¿Cómo iba a hacerlo? Tengo que ir a buscar el agua a la planta baja. No puedo poner a secar la ropa en el taller y en el sótano no se secaría nunca. En verano, una vez por semana, y en invierno cada quince días, voy al lavadero del Sena.

—¿En qué parte?

—En la plaza de Vert-Galant. Exactamente debajo del Pont-Neuf. Tengo para media jornada. Al día siguiente, por la mañana, voy a recoger la ropa, que está seca y dispuesta para la plancha.

Maigret se relajaba con poco disimulo, fumaba la pipa con más placer y su mirada se había hecho más viva.

—En suma: un día por semana en verano, y un día cada quince en invierno, Frans se quedaba aquí solo.

—No durante todo el día.

—¿Iba usted al lavadero por la mañana o por la tarde?

—Por la tarde. He intentado ir por la mañana, pero me resulta difícil porque tengo que hacer la limpieza y preparar la comida.

—¿Tiene usted una llave de casa?

—Naturalmente.

—¿Ha tenido que utilizarla a menudo?

—¿Qué quiere decir?

—¿Alguna vez, al volver, no encontró a su marido en el taller?

—Rara vez.

—¿Ocurrió alguna vez?

—Creo que sí.

—¿Recientemente?

Ella también acababa de pensar en ello, pues dudaba.

—La semana de mi marcha a Concarneau.

—¿Cuál es el día que va usted a lavar?

—El lunes.

—¿Volvió mucho después que usted?

—No mucho. Tal vez una hora después.

—¿Le preguntó dónde había ido?

—Nunca le pregunto nada. Es libre. No soy yo quien tiene que hacerle preguntas.

—¿No sabe usted si había salido del barrio? ¿No estaba usted preocupada?

—Estaba a la entrada cuando vino. Le vi bajar del autobús en la misma esquina de la calle Francs-Bourgeois.

—¿El autobús venía del centro o de la Bastilla?

—Del centro.

—Por lo que puedo juzgar según esta foto, los dos hermanos son de la misma estatura.

—Sí. Alfred parece más delgado, porque tiene la cara fina, pero su cuerpo es más fuerte. Físicamente no se parecen excepto que los dos son pelirrojos. Sin embargo, de espaldas, el parecido es asombroso y a veces les he confundido.

—Las veces que vio usted a Alfred, ¿cómo iba vestido?

—Ya le he dicho que depende.

—¿Cree usted que haya pedido alguna vez dinero prestado a su hermano?

—He pensado en ello, pero no me parece probable. En todo caso, delante de mí, no.

—¿En su última visita no traía un traje azul?

Le miró a los ojos. Había comprendido.

—Estoy casi segura que llevaba un traje oscuro, pero más bien gris que azul. Con la costumbre de vivir con luz artificial ya no se fija uno en los colores.

—¿Cómo arreglan la cuestión del dinero, su marido y usted?

—¿Qué dinero?

—¿Le daba todos los meses el dinero para la casa?

—No. Cuando ya no me quedaba nada, se lo pedía.

—¿No protestaba nunca?

Se puso un poco roja.

—Era distraído. Siempre tenía la impresión de haberme dado dinero el día antes. Entonces, decía extrañado:

«¡Otra vez!».

—¿Y para sus efectos personales, sus vestidos, sus sombreros?

—Gasto tan poco, ¿sabe?

Ella, a su vez, le hizo algunas preguntas, como si hubiese esperado durante mucho tiempo poder realizarlas.

—Escuche, señor comisario, no soy muy inteligente, pero tampoco soy tan tonta. Me ha interrogado, los periodistas también, sin contar los vendedores y la gente del barrio. Un jovencito de diecisiete años, que juega al detective aficionado, hasta me paró en la calle y me leyó las preguntas que había preparado en un cuadernito.

»Antes que nada, contésteme francamente, ¿cree usted que Frans es culpable?

—¿Culpable de qué?

—Lo sabe muy bien; de haber matado a un hombre y haber quemado su cuerpo en el calorífero.

Dudó. Habría podido decirle cualquier cosa, pero quería ser sincero.

—No lo sé.

—En ese caso, ¿por qué le tienen en la cárcel?

—Primero, eso no depende de mí, sino del juez de instrucción. Y luego no hay que perder de vista que todos los cargos materiales están contra él.

—¡Los dientes! —bromeó con ironía.

—Y sobre todo las manchas de sangre en su traje azul. Tampoco olvide la maleta que desapareció.

—¡Y que yo nunca vi!

—No importa. Otros la han visto, por lo menos un inspector. También existe el hecho de que, como por casualidad, se fue usted a la provincia por causa de un telegrama falso. Ahora, entre nosotros, puedo añadir que, si corriese de mi cuenta, me gustaría más tener a su marido en libertad, pero dudaría en soltarle por su bien. ¿Vio usted lo que pasó ayer?

—Sí. Precisamente es en lo que pienso.

—Sea culpable o inocente, parece ser que hay personas a quienes les molesta.

—¿Por qué me ha traído usted la fotografía de su hermano?

—Porque, contrariamente a lo que piensa, éste es un malhechor bastante peligroso.

—¿Ha matado?

—No es probable. Esta clase de hombres rara vez cometen un asesinato. Pero le busca la policía de tres o cuatro países y hace más de quince años que vive de robos y estafas. ¿Le extraña?

—No.

—¿Había pensado ya en ello?

—Cuando Frans me dijo que su hermano era desgraciado, creí comprender que no empleaba la palabra desgraciado en su sentido habitual. ¿Cree usted que Alfred haya sido capaz de raptar a un niño?

—De nuevo debo decirle que no lo sé. De hecho ¿ha oído usted hablar de la condesa Panetti?

—¿Quién es?

—Una italiana muy rica que vivía en el Claridge.

—¿También ha sido asesinada?

—Es posible, como también es posible que esté sencillamente pasando la temporada de carnaval en Cannes o en Niza. Lo sabré esta noche. Me gustaría echar una ojeada, otra vez, a los libros de cuentas de su marido.

—Venga. Tengo un montón de preguntas que hacerle, que no se me ocurren. Es cuando no está usted aquí, cuando me acuerdo. Debería anotarlas, como el joven que juega a los detectives.

Le hizo pasar delante de ella en la escalera, y fue a coger en un estante un grueso libro negro que la policía había examinado cinco o seis veces.

Completamente al final, un índice señalaba el nombre de los clientes antiguos o nuevos del encuadernador por orden alfabético. El nombre de Panetti no figuraba. El de Krynker, tampoco.

Steuvels tenía una escritura menuda, alargada, con letras que montaban unas encima de otras, y una extraña manera de hacer las r y las t.

—¿No ha oído usted nunca el nombre de Krynker?

—No lo recuerdo. Ve usted, vivíamos juntos todo el día, pero yo no creía tener el derecho de hacerle preguntas. Parece usted olvidar a veces, señor comisario, que no soy una mujer como las demás. Recuerde dónde me recogió. Su gesto siempre me ha asombrado. Y, ahora, me viene de golpe la idea, a causa de nuestra conversación que, si lo hizo, es quizá pensando en lo que había sido su madre.

Maigret, como si ya no escuchase, avanzó a grandes pasos hacia la puerta, la abrió de un movimiento brusco y agarró a Alfonsi por el cuello de su abrigo de pelo de camello.

—Ven aquí, tú. Vuelves a empezar. ¿Has decidido pasar todo el día detrás de mí?

El otro intentó hacerse el duro, pero el puño del comisario le apretaba la garganta y le sacudía como un pelele.

—¿Me quieres decir qué haces aquí?

—Esperaba a que usted se hubiese ido.

—¿Para venir a molestar a esta mujer?

—Tengo derecho. Desde el momento que ella acepta recibirme…

—¿Qué buscas?

—Pregúnteselo al señor Liotard.

—Liotard o no Liotard te advierto una cosa: la primera vez que te encuentre detrás de mí, te hago encerrar por vagabundo especial, ¡ya entiendes!

No era una vana amenaza. Maigret no ignoraba que la mujer que vivía con Alfonsi, pasaba la mayoría de sus noches en los cabarets de Montmartre y que no dudaba en llevar al hotel a los extranjeros de paso. Cuando volvió hacia Fernande, estaba como aliviado, y se veía la silueta del ex inspector correr bajo la lluvia de la plaza des Vosges.

—¿Qué tipo de preguntas le hace?

—Siempre las mismas. Quiere saber lo que usted me pregunta, lo que yo le respondo, lo que a usted le interesa, los objetos que usted examina.

—Espero que desde ahora en adelante la dejará tranquila.

—¿Cree usted que el señor Liotard perjudica a mi marido?

—En todo caso, en el punto en que estamos, no hay más remedio que dejarle actuar.

Tuvo que volver a bajar, ya que había olvidado la fotografía de Moss encima de la mesa de la cocina. En vez de dirigirse hacia el Quai des Orfèvres, atravesó la calle y entró en la zapatería.

Éste, a las nueve de la mañana, tenía ya varias copas encima y olía a vino blanco.

—¿Qué, señor comisario, qué tal marchan las cosas?

Las dos tiendas estaban exactamente la una enfrente de la otra. El zapatero y el encuadernador, cuando levantaban la vista, no podían dejar de verse, cada uno inclinado sobre su trabajo, con tan sólo el ancho de la calle entre ambos.

—¿Se acuerda usted de algunos clientes del encuadernador?

—De algunos, sí.

—¿De éste?

Le puso bajo los ojos la fotografía mientras que Fernande, enfrente, les observaba con inquietud.

—Le llamo el Clown.

—¿Por qué?

—No lo sé. Porque me parece que tiene cara de payaso.

De pronto, se rascó la cabeza y pareció hacer un descubrimiento gozoso.

—Oiga, págueme una copa y creo que los dos saldremos ganando. Ha sido una suerte que me haya usted enseñado esa foto. Le he hablado del Clown y la palabra me ha hecho pensar de pronto en una maleta. ¿Por qué? ¡Sí! Porque los clowns tienen la costumbre de entrar en pista con una maleta.

—Más bien los augustos.

—Augusto o Clown es lo mismo. ¿Vamos a beber una copa?

—Después.

—¿Desconfía usted? Hace mal. Franco como el oro. Es lo que yo digo siempre. Pues bien. Su hombre, es probablemente el hombre de la maleta.

—¿Qué hombre de la maleta?

El zapatero le dirigió un guiño que quería ser astuto.

—¿No querrá usted jugar a ser más listo que yo, no? ¿Cree que no leo los periódicos? ¿De qué se trataba en ellos los primeros días? ¿Acaso no han venido a preguntarme si no había visto a Frans salir con una maleta, o a su mujer o a cualquier otro?

—¿Y vio usted al hombre de la foto salir con la maleta?

—No ese día. O al menos no me fijé. Pero estoy pensando en las otras veces.

—¿Venía a menudo?

—A menudo, sí.

—¿Una vez por semana, quizá? ¿O por quincena?

—Es posible. No quiero inventar, ya que no sé lo que me preguntarán los abogados el día en que el asunto pase al juzgado. Venía a menudo, eso es lo que digo.

—¿Por la mañana? ¿Por la tarde?

—Contesto: por la tarde. ¿Sabe usted por qué? Porque recuerdo haberle visto cuando los faroles estaban encendidos, así que por la tarde. Venía siempre con una pequeña maleta.

—¿Oscura?

—Probablemente. ¿Acaso no son oscuras la mayoría de las maletas? Se sentaba en un rincón del taller, esperaba a que el trabajo acabase, y salía de nuevo con la maleta.

—¿Duraba mucho?

—No lo sé. Seguramente más de una hora. A veces, tenía la impresión de que se quedaba allí toda la tarde.

—¿Venía un día fijo?

—Tampoco lo sé.

—Piense antes de contestar. ¿Había usted visto ya a este hombre en el taller al mismo tiempo que la señora Steuvels?

—¿Al mismo tiempo que Fernande? Espere. No recuerdo. Una vez, en todo caso, de todas formas los dos hombres salieron juntos y Frans cerró su tienda.

—¿Recientemente?

—Tengo que pensarlo. ¿Cuándo vamos a tomar esa copa?

Maigret tuvo que seguirle a El Gran Turenne, donde el zapatero tomó un aire triunfante.

—Dos vinos. ¡Para el comisario!

Bebió tres, uno tras otro, y quería volver a contar la historia del clown cuando Maigret consiguió librarse de él. Cuando pasó delante del taller del encuadernador, Fernande, a través del cristal, le miró con un aire de reproche. Pero debía acabar su trabajo. Entró en el piso de la portera, que estaba ocupada pelando patatas.

—¡Vaya! ¡Se le vuelve a ver a usted en el barrio! —exclamó agriamente, humillada de que no le hubiesen prestado atención en tanto tiempo.

—¿Conoce usted a este hombre?

Fue a coger sus gafas de un cajón.

—No sé su nombre, si es eso lo que quiere usted saber, pero ya le he visto. ¿El zapatero no le ha informado?

Estaba celosa de que otros hubieran sido interrogados antes que ella.

—¿Le ha visto usted a menudo?

—Le he visto, eso es todo lo que sé.

—¿Era un cliente del encuadernador?

—Eso creo, ya que frecuentaba su tienda.

—¿No ha venido en otras ocasiones?

—Creo que ha cenado a veces con ellos, ¡pero me ocupo tan poco de mis inquilinos!

La papelería de enfrente, la cartonería, la tienda de paraguas, la rutina, en fin, y siempre la misma pregunta, el mismo gesto, el retrato que la gente examina con gravedad. Algunos dudaban. Otros habían visto al hombre sin recordar dónde ni en qué circunstancias.

En el momento de abandonar el barrio, Maigret tuvo la idea de empujar una vez más la puerta del Tabac des Vosges.

—¿Ha visto usted ya a este tipo, patrón?

El tabernero no dudó.

—¡El hombre de la maleta! —dijo.

—Explíquese.

—No sé qué es lo que vende, pero debe de ser un vendedor ambulante. Ha venido bastante a menudo, siempre un poco después de la comida. Tomaba un vichy-fresa y me explicó que tenía una úlcera de estómago.

—¿Se quedaba mucho tiempo?

—A veces un cuarto de hora, a veces más. Mire, siempre se ponía en ese sitio, junto al cristal.

¡Desde donde se podía observar la esquina de la calle Turenne!

—Debía esperar la hora de su cita con un cliente. Una vez, no hace mucho, se quedó cerca de una hora y acabó por pedir una ficha de teléfono.

—¿No sabe usted a quién llamó?

—No. Cuando volvió, fue para salir en seguida.

—¿En qué dirección?

—No me fijé.

Como un periodista entraba en ese momento, el patrón preguntó a media voz a Maigret:

—¿Se puede hablar de esto?

Este se encogió de hombros. Era inútil hacer un misterio, ahora que el zapatero lo sabía.

—Si quiere.

Cuando entró en el despacho de Lucas, éste se debatía entre dos aparatos telefónicos, y Maigret tuvo que esperar un buen rato.

—Sigo detrás de la condesa —suspiró el inspector secándose la frente—. La compañía de «Wagonlits», que la conoce bien, no la ha visto desde hace varios meses en sus líneas. He telefoneado a los grandes hoteles de Cannes, de Niza, de Antibes y de Ville Franche. Nada. También he hablado con los casinos, en donde no ha puesto los pies. Lapointe, que habla inglés, está llamando a Scotland-Yard y ya no sé quién se está ocupando de los italianos.

Antes de ir a ver al juez Dossin, Maigret fue a saludar a Moers, y a devolverle las fotografías inútiles.

—¿No ha dado resultado? —preguntó el pobre Moers.

—Uno de tres, no está mal, no queda más que echar el guante a los otros dos, pero es posible que ellos no hayan sido jamás fichados.

Al mediodía, no se había aún encontrado la pista de la condesa Panetti, y los periodistas italianos, alertados, esperaban, muy agitados, a la puerta del despacho de Maigret.

Capítulo siete

El domingo de Maigret

La señora Maigret se había quedado algo sorprendida cuando el sábado, hacia las tres, su marido le telefoneó para preguntar si estaba preparando la comida.

—Todavía no. ¿Por qué…? ¿Cómo dices? Yo, naturalmente que quiero. Si estás seguro de que estarás libre. ¿Seguro, seguro? De acuerdo. Me vestiré. Estaré allí. Sí, junto al reloj. No, para mí no quiero choucroute. ¿Eh? ¿No bromeas? ¿Hablas en serio, Maigret? ¿Dónde yo quiera? Es demasiado bonito para ser verdad y preveo que vas a llamarme de nuevo de aquí a una hora para anunciarme que no vendrás ni a cenar ni a dormir. ¡En fin! ¡De todas formas, me preparo!

De ese modo, aquel sábado, el apartamento del bulevar Richard-Lenoir en vez de oler a comida, olía a baño, a colonia y al perfume un poco dulce que la señora Maigret reservaba para los grandes días.

Maigret llegó a la cita, casi puntual, al restaurante alsaciano de la calle de Enghien, donde a veces iban a cenar, y, tranquilo, con aire de pensar en lo mismo que los demás hombres, comió una choucroute como a él le gustaba.

—¿Has elegido el cine?

Ya que, y eso era lo que había puesto a la señora Maigret tan incrédula hacía un momento, cuando la había llamado por teléfono, la había invitado a pasar la velada en el cine que ella prefiriese.

Fueron al Paramount, en el bulevar des Italiens, y el comisario esperó a la cola sin refunfuñar para coger las entradas; al pasar vació su pipa en una enorme escupidera.

Oyeron los órganos eléctricos, vieron a la orquesta surgir del suelo sobre una plataforma, mientras que un telón se transformaba en una especie de puesta de sol sintética. Hasta que pasaron los dibujos animados la señora Maigret no comprendió. Acababan de proyectar los extractos de la próxima película, luego cortas bandas publicitarias para un dulce desayuno y muebles a crédito.

La Prefectura de Policía nos comunica…

Era la primera vez que veía aquello en una pantalla e, inmediatamente después, proyectaron una fotografía antropométrica, de frente, luego de perfil, la de Alfred Moss, del que enumeraron las sucesivas identidades.

Se ruega a toda persona que haya visto a este hombre en los dos últimos meses, que telefonee urgentemente a…

—¿Era por eso? —dijo ella, una vez en la calle, mientras volvían andando un poco para tomar el aire.

—No sólo por eso. Por otra parte, la idea no es mía. Hace mucho tiempo que fue propuesta al prefecto, pero todavía no habíamos tenido la ocasión de realizarla. Moers se había fijado en que las fotos publicadas por los periódicos están casi siempre más o menos deformadas, por culpa de los clichés y de la tinta. Por el contrario, el cine, engrandeciendo las mínimas características, da una imagen más clara.

—En fin, sea por eso o por lo que sea, he podido aprovecharlo. ¿Hacía cuánto tiempo que no íbamos juntos al cine?

—¿Tres semanas? —dijo él sincero.

—Exactamente dos meses y medio.

Habían discutido un poco en broma. Y, por la mañana, a causa del sol, que de nuevo brillaba como en una mañana de primavera, Maigret había cantado en el baño. Había hecho a pie todo el trayecto hasta el Quai, por las calles casi desiertas, y siempre resultaba un placer ver los anchos pasillos de la P. J. con las puertas abiertas y los despachos vacíos.

Lucas apenas acababa de llegar. Torrence también estaba allí, así como Janvier; Lapointe no tardó; porque era domingo, parecían trabajar como aficionados. También tal vez por ser domingo, dejaban entre los despachos las puertas abiertas y, de vez en cuando, en vez de música, se oían las campanas de las iglesias del barrio.

Lapointe había sido el único que llevaba un nuevo informe. La víspera, antes de salir, Maigret le había preguntado:

—De hecho, ¿dónde vive el joven periodista que corteja a tu hermana?

—Ya no le hace la corte. ¿Dice usted Antoine Bizard?

—¿Están enfadados?

—No lo sé. Tal vez tenga miedo de mí.

—Quisiera tener su dirección.

—No la sé. Sé dónde come la mayoría de las veces y dudo que mi hermana sepa más. Me informaré en el periódico.

Al llegar entregó un trozo de papel a Maigret. Era la dirección que le había pedido, en la calle Provence, en el mismo edificio que Philippe Liotard.

—Está bien, muchacho. Gracias —había dicho simplemente el comisario sin añadir ningún comentario.

Si hubiese hecho un poco más de calor, se habría quitado la chaqueta, para estar en mangas de camisa como las personas que trabajan el domingo, pues era eso precisamente lo que le apetecía. Todas sus pipas estaban colocadas en su despacho y había sacado de su bolsillo su grueso cuadernito negro que siempre llenaba de notas, pero que, por decirlo así, nunca consultaba.

Dos o tres veces, echó a la papelera las grandes hojas de papel sobre las que había garrapateado. Para empezar había hecho columnas y luego había cambiado de parecer.

A fin de cuentas, su trabajo había tomado un giro.

Jueves, 15 de febrero. — La condesa Panetti, en compañía de su doncella, Gloria Lotti, deja el Claridge en el «Chrysler» color chocolate de su yerno Krynker.

La fecha había sido consignada por el portero de día. En cuanto al coche, había provisto el informe por uno de los guardacoches del hotel, que había indicado la hora de la marcha a las siete de la tarde. Había añadido que la señora parecía preocupada y que su yerno le daba prisa, como si fuesen a perder un tren o llegar tarde a alguna cita importante.

Seguía sin haber rastro de la condesa. Fue a asegurarse al despacho de Lucas, que seguía recibiendo informes de todas partes.

Si bien el día antes los periodistas italianos no habían obtenido en la P. J. más que pocas indicaciones, habían dado algunas y, en efecto, conocían a la condesa Panetti. El matrimonio de su hija única, Bella, había hecho mucho ruido en Italia, ya que sin el consentimiento de su madre, la joven había huido de su casa para ir a casarse en Montecarlo.

De esto hacía cinco años y las dos mujeres no volvieron a verse.

—Si Krynker estaba en París —decían los periodistas italianos—, era probablemente para intentar, una vez más, una reconciliación.

Viernes, 16 de febrero. — Gloria Lotti, que llevaba el sombrero blanco de la condesa, va a Concarneau, desde donde envía su telegrama a Fernande Steuvels y de donde vuelve aquella misma noche sin haber visto a nadie.

Al margen, Maigret se había divertido en dibujar un sombrero de mujer con un trozo de velito.

Sábado, 17 de febrero. — Al mediodía, Fernande sale de la calle Turenne y va a Concarneau. Su marido no la acompaña a la estación. Hacia las cuatro, un cliente va a buscar un trabajo que había encargado y encuentra a Frans Steuvels en su taller, donde nada parece ser anormal. Interrogado respecto a la maleta, no recuerda haberla visto.

A las ocho y unos minutos, tres personas, entre las que se encontraba Alfred Moss y probablemente el que, en la calle Lepic, se inscribiría con el nombre de Levine, cogen un taxi de la estación Saint-Lazare a la esquina de la calle des Francs-Bourgeois.

La portera, un poco antes de las nueve, oye llamar a la puerta de Steuvels. Tiene la sensación de que los tres hombres han entrado.

Al margen, con lápiz rojo, escribió: ¿Será Krynker el tercer hombre?

Domingo, 18 de febrero. — El calorífero, que había estado apagado los últimos tiempos, funcionó durante toda la noche, y Frans Steuvels tiene que hacer por lo menos cinco viajes para llevar las cenizas a las basuras.

La señorita Béguin, la inquilina del cuarto, se sintió incomodada por culpa del humo que «tenía un olor muy extraño».

Lunes, 19 de febrero. — El calorífero sigue funcionando. El encuadernador está solo en casa durante todo el día.

Martes, 20 de febrero. — La P. J. recibe un aviso anónimo que habla de un hombre que ha sido quemado en el calorífero del encuadernador. Fernande vuelve de Concarneau.

Miércoles, 21 de febrero. — Visita de Lapointe a la calle Turenne. Ve la maleta con el asa arreglada con cordón, bajo una mesa del taller. Lapointe sale del taller hacia mediodía. Come con su hermana y le habla del asunto. La señorita Lapointe ¿ve a su novio, Antoine Bizard, que vive en la misma casa que el abogado sin causas Liotard? ¿O bien le telefonea?

Por la tarde, antes de las cinco, el abogado pasa por la calle Turenne con el pretexto de encargar un ex-libris.

Cuando Lucas hace el registro, a las cinco, la maleta ha desaparecido.

Interrogatorio de Steuvels en la P. J. — Hacia última hora de la noche, designa al señor Liotard como su abogado.

Maigret fue a dar una vuelta, echar un vistazo a las notas que los inspectores tomaban al teléfono. Todavía no era hora de mandar subir cerveza y se contentó con llenar una nueva pipa.

Jueves, 22 de febrero.

Viernes, 23 de febrero.

Sábado…

Toda una columna de fechas sin nada de particular excepto que la investigación continuaba, que los periódicos no hablaban de otra cosa y que Liotard, rabioso, atacaba a la policía en general y a Maigret en particular. La columna de la derecha estaba vacía hasta el:

Domingo, 10 de marzo. — Un tal Levine alquila una habitación en el hotel Beauséjour, en la calle Lepic y se instala allí con un niño de unos dos años.

Gloria Lotti, que pasa por ser la nodriza, se ocupa del niño, al que lleva todas las mañanas a tomar el aire a la plaza de Anvers, mientras Levine duerme.

Ella no duerme en el hotel, del que sale por la noche muy tarde, cuando Levine ha vuelto.

Lunes, 11 de marzo. — Idem.

Martes, 12 de marzo. — Las nueve y media. Gloria y el niño salen como de costumbre del hotel Beauséjour. Las diez y cuarto: Moss se presenta en el hotel y pregunta por Levine. Éste en seguida hace sus maletas y las baja mientras Moss permanece solo en la habitación.

Las once menos cinco: Gloria ve a Levine y deja precipitadamente al niño que se queda guardado por la señora Maigret.

Un poco después de las once, vuelve al Beauséjour con su acompañante. Ven a Moss y discuten los tres durante más de una hora. Moss es el primero en salir. A las doce y cuarenta y cinco, Gloria y Levine salen del hotel y Gloria sube sola a un taxi.

Vuelve a pasar por la plaza de Anvers y recoge al niño.

Manda que la lleven a la Porte de Neuilly, luego da como dirección la estación Saint-Lazare y se para bruscamente en la plaza Saint-Augustin, subiendo después a otro taxi. Baja de éste, con el niño, en la esquina del barrio de Montmartre y de los Grandes Bulevares.

La página era pintoresca ya que Maigret la adornaba con dibujos que parecían dibujos de niños.

En otra hoja anotó la fecha en la que se perdía el rastro de algunos personajes.

Condesa Panetti. —16 de febrero.

El guardacoches del Claridge era el último en haberla visto, cuando había subido en el «Chrysler» color chocolate de su yerno.

¿Krynker?

Maigret dudó en escribir la fecha del sábado, 17 de febrero, ya que no se tenía ninguna prueba de que fuese el tercer personaje que el taxi había dejado en la esquina de la calle Turenne.

Si no era él, su rastro se perdía al tiempo que el de la vieja condesa.

Alfred Moss. — Martes, 12 de marzo.

Había sido el primero en salir del hotel Beauséjour, hacia mediodía.

Levine. — Martes, 12 de marzo.

Media hora después del anterior, mientras dejaba a Gloria en un taxi.

Gloria y el niño. — La misma fecha.

Dos horas después, entre la multitud, en Montmartre.

Era el domingo, 17 de marzo. Desde el 12, no había nada nuevo que señalar. Únicamente la investigación.

O, más bien, quedaba por señalar una fecha que añadió a la columna:

Viernes, 15 de marzo. — Alguien, en el metro, intenta (?) echar veneno en la cena preparada para Frans Steuvels.

Pero aquello era dudoso. Los expertos no habían descubierto ninguna huella de veneno. En el estado de nervios en que se encontraba Fernande en aquellos últimos tiempos, había podido muy bien tomar la torpeza de un viajero por un gesto equívoco.

En todo caso, no era Moss el que volvía a aparecer ya que ella le habría reconocido.

¿Levine?

¿Y si, en vez de veneno, era un mensaje lo que había querido echar en la cacerola?

Maigret, con un rayo de sol pegándole en la cara, hizo aún algunos dibujos, guiñando los ojos, y luego se acercó a ver un tren de barcos que pasaba por el Sena y el puente Saint-Michel por el que pasaban las familias endomingadas.

La señora Maigret había tenido que volverse a acostar, como a veces hacía los domingos, únicamente para sentir más que era domingo, ya que era incapaz de volverse a dormir.

—¡Janvier! ¿Si encargásemos cerveza?

Janvier telefoneó a la cervecería Dauphine, desde la que el dueño preguntó con toda naturalidad:

—¿Y bocadillos?

Por una tímida llamada telefónica, Maigret supo que el juez Dossin, escrupuloso, estaba en su despacho, también sin duda, como el comisario, para revisarlo todo reposadamente.

—¿Sigue sin tener noticias del coche?

Era divertido pensar que, en aquel hermoso domingo que olía a primavera, había, en los pueblos, a la salida de las misas y de los cafés, guardias que vigilaban los coches y que buscaban el «Chrysler» color chocolate.

—¿Se puede ver, jefe? —preguntó Lucas que había ido a dar una vuelta por el despacho de Maigret entre dos llamadas telefónicas.

Examinó con atención el trabajo del comisario y movió la cabeza.

—¿Por qué no me lo ha pedido? He hecho el mismo cuadro, más completo.

—¡Pero sin los dibujitos! —bromeó Maigret—. ¿De qué informan más por teléfono? ¿De los coches?, ¿de Moss?

—Por el momento, los coches. Muchos coches color chocolate. Desgraciadamente, cuando insisto, ya no son exactamente color chocolate, se hacen marrones, o bien se trata de un «Citroën», de un «Peugeot». De todas formas, se verifica. Empiezan a llamar de los alrededores y de más lejos, de unos cien kilómetros de París.

En seguida, gracias a la radio, Francia entera se ocuparía de ello. No había más que esperar y no era tan desagradable. El camarero de la cervecería trajo una inmensa bandeja cubierta de cañas de cerveza, montones de emparedados, con probabilidad de que hiciese otros viajes aquel día.

Precisamente estaban comiendo y bebiendo y acababan de abrir las ventanas para que entrase el sol, cuando vieron entrar a Moers parpadeando como si saliese de algún sitio oscuro.

No sabían que estaba en la casa donde, teóricamente, no había nada que hacer. Sin embargo, volvía de arriba donde debía de encontrarse solo en los laboratorios.

—Perdonen que les moleste.

—¿Quiere un vaso de cerveza? Queda uno.

—No, gracias. Al dormirme, me preocupó una idea. Estábamos tan convencidos de que el traje azul pertenecía a Steuvels, que sólo lo hemos estudiado desde el punto de vista de las manchas de sangre. Como el traje sigue arriba, vine esta mañana para analizar el polvo.

—¿Has encontrado algo?

—Aserrín, muy fino, en una cantidad considerable.

—¿Como de una carpintería?

—No. Sería un aserrín menos fino, menos penetrante. El polvo está producido por trabajos delicados.

—¿Por ejemplo, trabajos de ebanistería?

—Tal vez. No estoy seguro. Aún es más fino, a mi parecer, pero antes de decir nada, quisiera hablar mañana al jefe del laboratorio.

Sin esperar al final, Janvier había cogido un volumen de la guía y estaba estudiando todas las direcciones de la calle Turenne.

Se encontraban los oficios más diversos, algunos inesperados, pero, como por casualidad, casi siempre se trataba de metales o cartonajes.

—Sólo quería decirle esto de paso. No sé si puede servir.

Maigret tampoco. En una investigación como aquélla nunca se prevé lo que puede ser útil. En todo caso, aquello reforzaba más bien la afirmación de Frans Steuvels, que siempre había negado ser el propietario del traje azul.

Pero entonces, ¿por qué tenía un abrigo azul, bastante mal elegido para acompañar un traje marrón?

¡Teléfono! A veces, había seis llamadas al mismo tiempo y el telefonista se volvía loco para atenderlas, ya que no había bastante gente para tomar las comunicaciones.

—¿Qué pasa?

—Lagny.

Maigret había ido allí otra vez. Es un pueblo al borde del Marne, con muchos pescadores de caña y canoas barnizadas. Ya no sabía qué asunto le había llevado allí, pero fue durante el verano y no olvidaba un vinillo blanco que había bebido.

Lucas tomaba notas, hizo una seña al comisario de que aquello parecía serio.

—Tal vez hayamos encontrado algo —suspiró al colgar—. Es la comisaría de Lagny quien ha telefoneado. Desde hace un mes, están allí bastante excitados por una historia de un coche que se ha caído al Marne.

—¿Se ha caído al Marne hace un mes?

—Por lo que parece, sí. El brigada con el que he hablado quería explicar tantas cosas dando detalles que al final no me enteré de nada. Además, me citó nombres que yo no conozco, como si se tratase de Jesucristo o de Pasteur, siempre volvía a hablar de la madre Hébart o Hobart, que está borracha todas las tardes, pero que, según parece, es incapaz de inventar nada.

»En resumen, que hace alrededor de un mes…

—¿Te dijo la fecha exacta?

—El 15 de febrero.

Maigret, orgulloso de tener que utilizarla, consultó la lista que acababa de hacer.

15 de febrero. — La condesa Panetti y Gloria salen del Claridge, a las siete de la tarde en el coche de Krynker.

—He pensado en ello. Ya veréis cómo esto parece serio. Por lo tanto, esa vieja que vive en una casa aislada al borde del agua y que durante el verano alquila barcas a los pescadores, fue a beber como las demás tardes. Al volver a su casa, pretende haber oído un gran ruido en la oscuridad y que estaba segura se trataba del ruido de un coche que se caía al Marne.

»En aquel momento era la crecida. Un caminito que nace en la carretera general, se para al borde del agua y el barro debía de haberlo hecho resbaladizo.

—¿Habló en seguida de ello en la comisaría?

—Habló de ello en el café, al día siguiente. La noticia tardó en extenderse y por fin llegó a oídos de un policía que la interrogó.

»El policía fue a ver, pero las orillas estaban sumergidas en parte y la corriente era tan violenta que tuvo que interrumpirse la navegación durante quince días. Según parece, es ahora cuando el nivel del agua es normal.

»Sobre todo creo que no se tomaron el asunto muy en serio.

»Ayer, desde que recibieron nuestra llamada respecto al coche color chocolate, recibieron una llamada telefónica de alguien que vive en la esquina de la carretera general y del caminito en cuestión, y que pretende haber visto, el mes pasado en la oscuridad, un coche de aquel color girar por delante de su casa.

»Es un vendedor de gasolina que estaba llenando el depósito de un cliente, lo que explica que se encontrase fuera a aquella hora.

—¿Qué hora?

—Un poco más de las nueve de la noche.

No hacen falta dos horas para ir desde los Campos Elíseos a Lagny, pero nada, naturalmente, impedía a Krynker haber dado un rodeo.

—¿Y luego?

—La comisaría pidió una grúa a los Puentes y Caminos.

—¿Ayer?

—Ayer por la tarde. Había mucha gente viéndola funcionar. El caso es que al atardecer engancharon algo, pero la noche les impidió continuar. Hasta me han dicho el nombre del hoyo, ya que todos los hoyos del río los conocen los pescadores y los del pueblo: hay uno de diez metros de profundidad.

—¿Sacaron el coche?

—Esta mañana. Es un «Chrysler», color chocolate, en efecto, que lleva un número mineralógico de los Alpes-Marítimos. No es todo. Hay un cadáver en el interior.

—¿De hombre?

—De mujer. Está terriblemente descompuesto. La mayoría de las prendas de ropa han sido arrancadas por la corriente. El cabello es largo y gris.

—¿La condesa?

—No sé. Acaban de hacer ahora mismo este descubrimiento. El cuerpo sigue en la orilla, cubierto con una sábana y preguntan qué es lo que tienen que hacer. Les he dicho que volvería a llamarles.

Moers había salido unos minutos, demasiado temprano, ya que era precisamente el hombre que el comisario necesitaba y había pocas probabilidades de encontrarle en su casa.

—¿Quieres llamar al doctor Paul?

Contestó él mismo.

—¿No está usted ocupado? ¿No tiene ningún proyecto para hoy? ¿No le importaría demasiado que pase a recogerle y le lleve a Lagny? Sí, con su instrumental. No. No debe ser agradable. Una vieja que está bajo el Marne desde hace un mes.

Maigret miró a su alrededor y vio a Lapointe volver la cabeza enrojeciendo. Naturalmente el joven ardía en deseos de acompañar al comisario.

—¿No tienes que ver a ninguna amiguita esta tarde?

—¡No, no, señor comisario!

—¿Sabes conducir?

—Hace ya dos años que tengo el permiso.

—Vete a buscar el «Peugeot» azul y espérame abajo.

Y, a Janvier, decepcionado:

—Tú, coge otro coche y sigue la carretera despacio, interrogando en los garajes, a los vendedores de vino, en todos los sitios que quieras. Es posible que alguien más haya visto el coche color chocolate. Te veré en Lagny.

Se bebió el vaso de cerveza y, unos minutos después, el doctor Paul se instaló en el coche que Lapointe, con orgullo, conducía.

—¿Voy por el camino más corto?

—Preferentemente, muchacho.

Era uno de los días más hermosos y había muchos coches en la carretera, llenos de familias y cestos de comida.

El doctor Paul contó historias de autopsias que, en su boca, eran tan graciosas como las historias judías o historias de locos.

En Lagny tuvieron que informarse, salir del pueblo y dar grandes vueltas antes de llegar a un recodo del río donde una grúa estaba rodeada por lo menos de cien personas. Los guardias tenían tanto trabajo como en un día de feria. Estaba allí un teniente, que pareció tranquilizarse al reconocer al comisario.

El coche color chocolate, cubierto de barro, de hierbas y restos difíciles de identificar, estaba allí atravesado en el camino y aún el agua goteaba por todas las aberturas. La carrocería estaba deformada, una de las ventanillas rota, pero, cosa rara, una de las portezuelas aún funcionaba y por ella habían sacado el cadáver.

Éste formaba, bajo una sábana, un montoncito al que la gente no se acercaba sin sentir náuseas.

—Le dejo trabajar, doctor.

—¿Aquí?

El doctor Paul lo hubiese hecho con mucho gusto. Le habían visto, con su eterno cigarrillo en la boca, practicar autopsias en los sitios más inverosímiles, e incluso interrumpirse y quitarse los guantes de goma para comer algo.

—¿Puede transportar el cadáver a la comisaría, teniente?

—Mis hombres se encargarán de ello. Vosotros echaos hacia atrás. ¿Y quién es el que deja acercarse a los niños?

Maigret examinaba el coche cuando una vieja le tiró de la manga diciendo con orgullo:

—He sido yo quien lo ha encontrado.

—¿Es usted la viuda Hébart?

—Hubart, señor. Esa casa que se ve detrás de los fresnos es la mía.

—Dígame lo que vio.

—Propiamente dicho, no he visto nada, pero he oído. Volvía por ese camino en el que estamos.

—¿Había bebido mucho?

—Exactamente dos o tres copitas.

—¿Dónde estaba usted?

—A cincuenta metros de aquí, más lejos, hacia mi casa. Oí un coche que venía de la carretera y pensé que se trataba de algún cazador furtivo. Ya que hacía demasiado frío para que fuesen algunos enamorados y, además llovía. Lo único que vi, al volverme, fue la luz de los faros.

»No podía prever que algún día aquello tendría importancia. ¿Comprende? Seguí andando y me dio la impresión de que el coche se había parado.

—¿Porque dejó de oír el motor?

—Sí.

—¿Estaba de espaldas al camino?

—Sí. Luego oí de nuevo el motor y pensé que el coche daba media vuelta. ¡En absoluto! Inmediatamente después, se oyó «pluf» y cuando me volví, el coche ya no estaba allí.

—¿No oyó ningún grito?

—No.

—¿No volvió a ver lo que pasaba?

—¿Habría debido de hacerlo? ¿Qué iba a hacer yo sola? Me había impresionado. Pensé que la pobre gente se habría ahogado y me precipité a mi casa para beber un trago y reponerme.

—¿No se quedó al borde del agua?

—No, señor.

—¿No oyó nada después del «pluf»?

—Creí oír algo, como pasos, pero pensé que sería algún conejo asustado.

—¿Eso es todo?

—¿Cree usted que no es suficiente? Si me hubiesen escuchado en vez de tratarme de vieja loca, haría mucho tiempo que la señora estaría fuera del agua. ¿La ha visto?

Maigret, haciendo una mueca de asco, se imaginó a la vieja contemplando a la otra vieja en estado de descomposición.

¿Se daba cuenta la viuda Hubart de que sólo estaba allí por milagro y que si la curiosidad la hubiese empujado a dar media vuelta, aquella famosa noche, hubiese probablemente seguido a la otra al Marne?

—¿No van a venir los periodistas?

Era a ellos a quienes esperaba, para que saliese su retrato en los periódicos.

Lapointe, cubierto de barro, salió del «Chrysler» que había estado examinando.

—No he encontrado nada —dijo—. Las herramientas están en su sitio en la maleta, con el neumático de recambio. No hay equipaje, ni ninguna bolsa. Sólo había un zapato de mujer arrinconado en el fondo del asiento y, en la guantera, este par de guantes y esta linterna.

Los guantes, por lo que aún podía juzgarse, eran unos guantes de hombre.

—Corre a la estación. Alguien debió coger el tren aquella noche. A no ser que aquí haya taxis. Me encontrarás en la comisaría.

Prefirió esperar en el patio, fumando una pipa, a que el doctor Paul hubiese terminado su trabajo.

Capítulo ocho

La familia de los juguetes

—¿Está usted decepcionado, señor Maigret?

El joven Lapointe habría querido decir «jefe», como Lucas, Torrence y la mayoría de los del equipo, pero se sentía demasiado nuevo para ello; le parecía que era un privilegio que tenía que admitir de la misma manera que uno gana sus galones.

Acababa de acompañar al doctor Paul a su casa y ahora volvían al Quai des Orfèvres por un París que les parecía más luminoso después de las horas que habían pasado chapoteando en la oscuridad de Lagny. Desde el Puente Saint-Michel, Maigret podía ver luz en su propio despacho.

—No estoy decepcionado. No me esperaba que los empleados de la estación recordasen a los viajeros a los que han picado los billetes hace un mes.

—Me preguntaba en qué estaría usted pensando.

Respondió con toda naturalidad:

—En la maleta.

—Le juro que estaba en el taller cuando yo fui por vez primera a casa del encuadernador.

—No lo dudo.

—Estoy seguro de que no era la maleta que el brigada Lucas encontró por la tarde en el sótano.

—Tampoco lo dudo. Deja el coche en el patio y sube.

Por la animación de algunos hombres de guardia, se notaba que había algo nuevo y Lucas, mientras esperaba a que volviese Maigret, abrió de par en par la puerta de su despacho.

—Tengo informes sobre Moss, jefe. Acaban de venir una joven y su padre. Querían hablar con usted personalmente, pero, después de esperar más de dos horas, se decidieron a darme el encargo. La joven es una chica guapa de dieciséis o diecisiete años, gorda y sonrosada, que mira con franqueza a los ojos. El padre es un escultor que, si es que he entendido bien, ganó hace tiempo el premio de Roma. Hay otra joven, algo mayor, y una madre. Viven en el bulevar Pasteur y allí trabajan confeccionando juguetes. O me equivoco mucho o la joven ha acompañado a su padre para impedirle que bebiese por el camino, lo que parece ser su defecto. Lleva un enorme sombrero negro y una chalina. Moss, con el nombre de Peeters, ha pasado los últimos meses en su casa.

—¿Sigue allí?

—Si estuviese allí, habría enviado ya a algún inspector para detenerle o más bien habría ido yo mismo. Les dejó el 12 de marzo.

—Dicho de otro modo, el día en que Levine, Gloria y el niño desaparecieron de la circulación después de la escena de la plaza de Anvers.

—No le dijo que se marchaba. Salió por la mañana como de costumbre y, desde entonces, no ha vuelto a poner los pies en el apartamento. Pensé que preferiría interrogarles usted mismo. ¡Ah! Otra cosa: Philippe Liotard ha telefoneado ya dos veces.

—¿Qué quiere?

—Hablarle. Dijo que si volvía usted antes de las once de la noche, le llamase a la Chope du Nègre.

Una cervecería que Maigret conocía, en el bulevar Bonne-Nouvelle.

—Ponme con la Chope.

Fue la cajera quien contestó. Mandó a buscar al abogado.

—¿Es usted, comisario? Supongo que tendrá muchísimo trabajo. ¿Lo ha encontrado?

—¿A quién?

—A Moss. Fui al cine esta tarde y lo comprendí. ¿No cree usted que una conversación a solas podría sernos útil tanto al uno como al otro?

Ocurrió por casualidad. Un poco antes, en el coche, Maigret pensaba en la maleta. Ahora bien, en el momento en que Liotard le hablaba, Lapointe entró en el despacho.

—¿Está usted con algún amigo? —preguntó el comisario a Liotard.

—No tiene importancia. Cuando usted llegue me desharé de ellos.

—¿Su amiga?

—Sí.

—¿Nadie más?

—Alguien que a usted no le gusta mucho, me pregunto que por qué, y que está muy afectado.

Era Alfonsi. Debían de estar reunidos cuatro. Los dos hombres y sus amiguitas.

—¿Tendrá paciencia para esperarme si llego un poco retrasado?

—Le esperaré tanto tiempo como quiera. Es domingo.

—Diga a Alfonsi que me gustaría verle también a él.

—Le encantará.

—Hasta ahora.

Fue a cerrar las dos puertas de su despacho, haciendo que se quedase Lapointe que por discreción quería salir.

—Tú, ven aquí. Siéntate. Quieres hacer tu carrera en la policía, ¿verdad?

—Es lo que más deseo.

—Has hecho la tontería de hablar demasiado el primer día y eso ha traído consecuencias que todavía no te imaginas.

—Perdón. Tenía tanta confianza en mi hermana.

—¿Quieres intentar algo difícil? Un momento. No contestes muy rápido. No se trata de una acción reluciente, que servirá para que tu nombre salga en los periódicos. Al contrario. Si triunfas, sólo nosotros dos lo sabremos. Si fracasas, me veré en la obligación de echarte la culpa y decir que has actuado por tu cuenta no haciendo caso de mis instrucciones.

—Comprendo.

—No comprendes nada, pero no importa. Si procediese yo mismo a la operación y fracasase, se echaría la culpa a toda la policía. Tú eres bastante nuevo en la casa para que no ocurra otro tanto tratándose de ti.

Lapointe no podía más de impaciencia.

—El señor Liotard y Alfonsi están en este momento en la Chope du Nègre donde me esperan.

—¿Va a ir a verles?

—No inmediatamente. Quiero pasar antes por el bulevar Pasteur y estoy seguro que no se moverán de la cervecería hasta que yo no llegue. Pongamos que vaya a verles lo antes dentro de una hora. Son las nueve, ¿conoces el domicilio del abogado, en la calle Bergère? Es en el tercer piso, a la izquierda. Como hay bastantes mujerzuelas que viven en la casa, la portera no debe fijarse mucho en los que entran y salen.

—Quiere que…

—Sí. Te han enseñado a abrir una puerta. No trae ninguna consecuencia si dejas huellas. Al contrario. Es inútil que registres los cajones y los papeles. Sólo debes asegurarte de una cosa: de que la maleta no está allí.

—No se me había ocurrido.

—Bueno. Es posible e incluso probable que no esté allí, pues Liotard es un chico prudente. Por eso no debes perder tiempo. De la calle Bergère irás a la calle Douai, donde Alfonsi ocupa la habitación 13 en el Hotel du Massif Central.

—Lo conozco.

—Harás lo mismo. La maleta. Nada más. Me telefonearás en cuanto hayas terminado.

—¿Puedo irme?

—Vete antes al pasillo. Voy a cerrar mi puerta con llave y tratarás de abrirla. Pide las herramientas a Lucas.

Lapointe no lo hizo muy mal y, unos minutos después, se precipitó fuera, lleno de alegría.

Maigret pasó al despacho de los inspectores.

—¿Estás libre, Janvier?

Los teléfonos seguían funcionando, pero, por culpa de la hora, con menos virulencia.

—Estaba echando una mano a Lucas, pero…

Bajaron los dos, y fue Janvier quien se puso al volante del cochecito de la P. J. Un cuarto de hora después, llegaron a la parte más tranquila, la menos iluminada del bulevar Pasteur, que, en la paz de la noche de un hermoso domingo, tenía el aspecto de un paseo de pequeña ciudad.

—Sube conmigo.

Preguntaron por el escultor, que se llamaba Grossot, y les mandaron al sexto piso. El edificio era viejo, pero muy decente, probablemente habitado por pequeños funcionarios. Cuando llamaron a la puerta del sexto, cesaron unos ruidos de disputa y una joven, con la boca llena, abrió y se apartó.

—¿Es usted quien ha ido hace un momento a mi despacho?

—Ha sido mi hermana. ¿Es usted el comisario Maigret? Entre. No se fije en el desorden. Acabamos de terminar de cenar.

Les llevó a un gran estudio, de techo inclinado, con una parte acristalada por la que se veían las estrellas. En una larga mesa había restos de embutidos, un litro de vino, otra joven que parecía la gemela de la que había abierto se arregló el cabello con un gesto furtivo, mientras un hombre con chaqueta de terciopelo avanzó hacia los visitantes con una solemnidad exagerada.

—Sea bienvenido en nuestra modesta vivienda, señor Maigret. Espero que me hará el honor de beber conmigo.

Desde que había salido de la P. J., el viejo escultor había debido de encontrar el medio de beber otra cosa que no fuese el vino de la comida, ya que pronunciaba de manera difícil y titubeaba al andar.

—No haga caso —dijo una de las chicas—. Otra vez se ha puesto en buen estado.

Dijo aquello sin desagrado y lanzó a su padre una mirada afectuosa, casi una mirada de mamá.

En los rincones más oscuros de la gran habitación se adivinaban esculturas y estaba claro que se encontraban allí desde hacía mucho tiempo.

Lo que era más reciente, lo que formaba parte de la vida actual, eran unos juguetes de madera recortada que cubrían los muebles y que daban a la habitación un buen olor a madera fresca.

—Cuando el arte ya no da para vivir a un hombre y su familia —exclamó Grossot—, no hay por qué avergonzarse, ¿verdad?, por pedir al comercio el pan de cada día.

Apareció la señora Grossot que había debido de ir a arreglarse al oír llamar. Era delgada, triste, con la mirada siempre al acecho, que debía prever siempre las desgracias.

—¿No les das una silla al comisario y a este señor, Hélène?

—El comisario sabe muy bien que puede comportarse aquí como si estuviese en su casa, mamá. ¿Verdad, señor Maigret?

—¿No has ofrecido nada?

—¿Quiere un vaso de vino? No hay otra cosa en casa, por causa de papá.

Parecía ser ella quien dirigiese a la familia, quien, en todo caso, tomaba la dirección de la conversación.

—Ayer por la noche fuimos al cine del barrio y reconocimos al que busca. No se hacía llamar Moss, sino Peeters. Si no hemos ido antes a verle es porque papá dudaba en traicionarle, diciendo que ha sido nuestro huésped y comido muchas veces en nuestra mesa.

—¿Hacía mucho tiempo que vivía aquí?

—Alrededor de un año. El apartamento cubre todo el piso. Mis padres viven en él desde hace más de treinta años y yo y mi hermana hemos nacido aquí. Aparte del taller y la cocina, hay tres habitaciones. El año pasado los juguetes no dieron mucho, por culpa de la crisis, y decidimos coger un huésped. Pusimos un anuncio en el periódico.

»Fue así como conocimos al señor Peeters.

—¿Qué profesión pretendía ejercer?

—Nos dijo que representaba una gran manufactura inglesa, que tenía su clientela, de manera que no tenía que desplazarse mucho. A veces pasaba todo el día en casa y, en mangas de camisa, venía a echarnos una mano, ya que trabajamos todos en los juguetes de los que mi padre hace la maqueta. En las últimas Navidades obtuvimos el pedido del Printemps y tuvimos que trabajar día y noche.

Grossot extraviaba los ojos de tal manera hacia el litro de vino, que Maigret le dijo:

—¡Vaya!, vamos a beber. Écheme un vaso.

Recibió a cambio una mirada de gratitud, mientras que la joven continuó, sin dejar de observar a su padre para asegurarse de que no se servía demasiado.

—Sobre todo, salía hacia última hora de la tarde y con frecuencia volvía tarde. Algunas veces, se llevaba su maleta de muestras.

—¿Dejó aquí su equipaje?

—Sólo dejó un baúl grande.

—¿La maleta no?

—No. Por cierto, Olga, ¿tenía su maleta al irse?

—No. No la volvió a traer la última vez que salió con ella.

—¿Qué clase de hombre era?

—Era tranquilo, muy dulce, tal vez un poco triste. A veces permanecía encerrado horas enteras en su habitación y acabábamos por ir a preguntarle si estaba enfermo. Otras veces, compartía nuestro desayuno y nos ayudaba durante todo el día.

»A veces desaparecía durante varios días y nos había avisado para que no nos preocupásemos.

—¿Cómo le llamaban?

—Señor Jean. Nos llamaba por nuestro nombre, excepto a mi madre, naturalmente. A veces nos traía chocolatinas, o algún regalito.

—¿Nunca regalos de valor?

—No los habríamos aceptado.

—¿No recibía a nadie?

—Nunca vino nadie. Tampoco recibía correo. Como me extrañaba que un representante de comercio no recibiese cartas, me explicó que tenía un socio en la ciudad, con un despacho donde dirigían su correspondencia.

—¿Nunca le pareció raro?

—¡Aquí, sabe!

—A su salud, señor Maigret. ¡Por su investigación! Como puede ver, ya no soy nada, no sólo en el dominio del arte sino en mi propia casa. No protesto. No digo nada. Son demasiado buenas para un hombre que…

—Papá, deja hablar al comisario.

—¿Ve?

—¿No saben ustedes cuándo salió su inquilino con la maleta por última vez?

Fue Olga, la mayor, quien respondió:

—El último sábado antes…

Se preguntó si debía seguir.

—¿Antes de qué?

La más joven tomó la dirección de la conversación.

—No te pongas colorada, Olga. Siempre nos metemos con mi hermana, que estaba algo enamorada del señor Jean. No era de su edad, no era guapo, pero…

—¿Y tú?

—Dejemos esto. Un sábado, hacia las seis, se fue con su maleta, lo que ya nos extrañó, porque sobre todo era los lunes cuando se la llevaba.

—¿El lunes al mediodía?

—Sí. No esperábamos que volviese, creyendo que pasaría el fin de semana en alguna parte, y nos burlamos de Olga, que ponía la cara larga.

—No es cierto.

—No sabemos a qué hora volvió. Casi siempre le oíamos abrir la puerta. El domingo por la mañana creíamos que el apartamento estaba vacío y precisamente estábamos hablando de él cuando salió de su habitación, con aspecto de estar enfermo, y preguntó a mi padre si podría procurarle una botella de alcohol. Pretendía haber cogido frío. Se quedó en la cama casi todo el día. Olga, que arregló su habitación, se dio cuenta de que la maleta no estaba allí. Se fijó en otra cosa, al menos eso es lo que pretende.

—Estoy segura.

—Es posible. Le mirabas con más interés que nosotros.

—Estoy segura de que su traje no era el mismo. Era también un traje azul, pero no el suyo, y cuando se lo puso, comprobé que le estaba demasiado ancho de hombros.

—¿No habló nada sobre eso?

—No. Nosotros tampoco hicimos alusión a ello. Entonces fue cuando se quejó de estar con gripe y permaneció sin salir una semana entera.

—¿Leía los periódicos?

—El periódico de la mañana y el de la noche, como nosotros.

—¿No notaron nada especial?

—No. Excepto que iba a encerrarse a su habitación en cuanto alguien llamaba a la puerta.

—¿Cuándo empezó a salir?

—Más o menos, una semana después. La última vez que durmió aquí, fue la noche del 11 al 12 de marzo. Es fácil saberlo por el calendario de su habitación del que desde entonces no se ha arrancado ninguna hoja.

—¿Qué debemos hacer, señor comisario? —preguntó la madre con inquietud—. ¿Cree verdaderamente que ha cometido un crimen?

—No lo sé, señora.

—Si la policía le busca…

—¿Nos permite visitar su habitación?

Estaba al extremo de un pasillo. Era espaciosa, sin lujo pero limpia, con muebles viejos y encerados y, en las paredes, unas reproducciones de Miguel-Ángel. En el rincón de la derecha había un enorme baúl negro, de los más corrientes, atado con una cuerda.

—¿Quieres abrir, Janvier?

—¿Tengo que salir? —preguntó la joven.

No vio la necesidad. Janvier tuvo más trabajo con la cuerda que con la cerradura que era sencilla. La habitación quedó invadida por un fuerte olor a naftalina y empezaron a amontonar encima de la cama trajes, zapatos, mudas.

Se diría el ropero de un actor, de tan variados como eran los trajes de calidad y de origen. Un traje y un smoking tenían la marca de un gran sastre de Londres y otro traje había sido confeccionado en Milán.

También había trajes blancos como los que se llevan sobre todo en los países cálidos, trajes vistosos, otros, por el contrario, que habrían podido servirle a un cajero de banco y para todos se encontraban zapatos haciendo juego, procedentes de París, de Niza, de Bruselas o de Berlín.

Por último, en la parte de abajo, separado del resto por una hoja de papel marrón, sacaron un disfraz de clown al que la joven miró con más asombro que a lo demás.

—¿Es un actor?

—A su manera.

No había ninguna otra cosa reveladora en la habitación. El traje azul del que acababan de hablar no estaba allí, ya que Peeters-Moss lo llevaba el día de su marcha; tal vez aún lo llevase.

En los cajones había pequeños objetos, pitilleras, carteras, gemelos y cuellos postizos, llaves, una pipa rota, pero ni un solo papel, ni una libreta con direcciones.

—Muchas gracias, señorita. Ha hecho bien en avisarnos y estoy seguro de que no tendrán ustedes ninguna molestia. ¿Supongo que no tienen teléfono?

—Lo teníamos hace varios años, pero…

Y en voz baja:

—Papá no ha sido siempre así. Por eso no podemos enfadarnos con él. Antes no bebía nada en absoluto. Luego encontró a unos compañeros de Bellas Artes que están más o menos como él y cogió la costumbre de ir a reunirse con ellos a un café del barrio de Saint-Germain.

A un lado en el taller había varias máquinas de precisión, para serrar, limar, cepillar los trozos de madera, a veces minúsculos, con la que hacían bonitos juguetes.

—Coge un poco de aserrín en un papel, Janvier.

Aquello le gustaría a Moers. Era divertido pensar que habrían acabado de todas formas por ir a aquel apartamento de un inmueble del bulevar Pasteur, sólo por los análisis de Moers. Hubiesen necesitado semanas, tal vez meses, pero al final habrían llegado allí.

Eran las diez. La botella de vino estaba vacía y Grossot propuso acompañar a aquellos «señores» hasta abajo, lo que no le permitieron.

—Probablemente volveré.

—¿Y él?

—Me extrañaría. En todo caso no creo que tengan que temer nada por su parte.

—¿Dónde le llevo, jefe? —preguntó Janvier al ponerse al volante del coche.

—Al bulevar Bonne-Nouvelle. No muy cerca de la Chope du Nègre. Me esperarás.

Era una de esas cervecerías grandes donde se tomaba choucroute y salchichas, donde el sábado y el domingo por la noche, cuatro músicos famélicos tocan, subidos a una tarima.

Maigret se fijó en seguida en las dos parejas, no lejos de la entrada, y se dio cuenta que las señoras habían pedido dos vasos de menta.

Alfonsi fue el primero en levantarse, no muy tranquilo, como alguien que espera recibir una patada, mientras que el abogado, sonriente, dueño de sí mismo, tendió su mano cuidada.

—¿Le presento a nuestras amigas?

Lo hizo con condescendencia.

—¿Prefiere sentarse un momento a esta mesa o quiere que nos pongamos en seguida aparte?

—A condición de que Alfonsi haga compañía a las señoras y me espere, prefiero escucharle lo antes posible.

Había una mesa libre junto a la caja. La clientela estaba compuesta sobre todo de comerciantes del barrio que, del mismo modo que había hecho Maigret el día antes, comían en el restaurante con la familia. También había los clientes de todos los días, los solteros o los mal casados, jugando a las cartas o al ajedrez.

—¿Qué va a tomar? ¿Una caña? Una caña y un aguardiente, camarero.

Tal vez dentro de cierto tiempo, Liotard frecuentaría los bares de la Ópera y de los Campos Elíseos, pero aún se sentía más a gusto en aquel barrio donde podía mirar a la gente con aire de superioridad.

—¿Dio resultados su llamada?

—Señor Liotard, ¿me ha invitado usted a venir a verle para que le interrogue?

—Tal vez sea para hacer las paces. ¿Qué pensaría de eso? Es posible que me haya mostrado un poco brusco con usted. No olvide que estamos cada uno a un lado de la barrera. Su oficio es culpar a mi cliente y el mío es salvarle.

—¿Hasta haciéndose su cómplice?

El golpe dio en el blanco. El joven abogado, de nariz larga y afilada, parpadeó un par de veces.

—No sé qué quiere usted decir. Pero ya que lo prefiere, iré derecho al grano. La casualidad quiere, comisario, que pueda usted hacerme mucho daño, e incluso retardar una carrera en cuya brillantez todo el mundo está de acuerdo.

—No lo dudo.

—Gracias. El Colegio de Abogados es bastante severo sobre ciertas reglas, y confieso que, con la prisa de llegar, no las he seguido siempre.

Maigret bebía cerveza con el aire más inocente del mundo mirando a la cajera y ésta habría podido tomarle por el sombrerero de la esquina.

—Espero, señor Liotard.

—Esperaba que usted me ayudaría, ya que sabe muy bien a qué hago alusión.

Siguió sin inmutarse.

—Ya ve, señor comisario, pertenezco a una familia pobre, muy pobre…

—¿Los condes de Liotard?

—He dicho muy pobre y no vulgar. Me ha costado mucho trabajo pagarme mis estudios y me vi obligado a hacer, mientras era estudiante, varios oficios. Incluso he llevado el uniforme en uno de los cines de los grandes bulevares.

—Le felicito.

—Aún hace un mes no comía todos los días. Esperaba, como todos los compañeros de mi edad, y como algunos compañeros mayores, el asunto que me permitiese resaltar.

—Lo encontró.

—Lo encontré. A eso quería llegar. El viernes, en el gabinete del señor Dossin, pronunció usted algunas palabras que me han hecho pensar que sabía usted mucho sobre esto y que no dudaría en utilizarlo contra mí.

—¿Contra usted?

—Contra mi cliente, si lo prefiere.

—No comprendo.

Encargó otra caña, ya que rara vez había bebido una cerveza tan buena, aún más por lo que contrastaba con el vino templado del escultor. Seguía mirando a la cajera, como si se alegrase de que se pareciese tanto a las cajeras de los cafés de otros tiempos, con su fuerte pecho, que el corsé mantenía más alto, su blusa de seda negra, su cabello recogido en un moño.

—¿Cómo decía?

—Lo que quiera. Se empeña usted en que hable yo solo y está en lo cierto. He cometido una falta profesional solicitando a Frans Steuvels.

—¿Sólo una?

—Fui avisado de la manera más tonta del mundo y espero que nadie pueda tener molestias por mi culpa. Soy bastante íntimo de un tal Antoine Bizard, vivimos en el mismo edificio. A veces hemos compartido una lata de sardinas o un camembert. Desde hace poco tiempo, Bizard trabaja con regularidad en un periódico. Tiene una amiga.

—La hermana de uno de mis inspectores.

—¿Ve cómo lo sabe?

—Me gusta oírselo decir.

—Por su trabajo en el periódico, Bizard se entera de algunos hechos incluso antes que el público…

—Por ejemplo, de los crímenes.

—Si quiere. Ha tomado la costumbre de telefonearme.

—¿Con el fin de que usted pueda ir a ofrecer sus servicios?

—Es usted un vencedor cruel, señor Maigret.

—Continúe.

Seguía mirando a la cajera, asegurándose al mismo tiempo de que Alfonsi seguía haciendo compañía a las dos mujeres.

—Me avisaron que la policía se ocupaba de un encuadernador de la calle Turenne.

—El 21 de febrero, a primera hora de la tarde.

—Exacto. Fui allí y hablé realmente de un ex-libris antes de abordar un tema más ardiente.

—El calorífero.

—Eso es todo. Le dije a Steuvels que si tenía alguna molestia estaría encantado de defenderle. Todo eso ya lo sabe usted. Y no he preparado la conversación de esta noche tanto por mí como por mi cliente. Ya ve, señor Maigret, a usted le toca decidir.

—¿Permaneció mucho tiempo en casa del encuadernador?

—Todo lo más, un cuarto de hora.

—¿Vio a su mujer?

—Creo que en algún momento asomó la cabeza por la escalera.

—¿Le hizo Steuvels alguna confidencia?

—No. Estoy dispuesto a darle mi palabra.

—Otra pregunta. ¿Desde cuándo está a su servicio Alfonsi?

—No está a mi servicio. Tiene una agencia de policía privada.

—¡De la que es el único empleado!

—Eso no me interesa. Para defender a mi cliente con alguna probabilidad de éxito, necesito algunos informes, que no puedo ir a recoger yo mismo dignamente.

—Sobre todo necesita enterarse día por día de lo que yo sé.

La cajera descolgó el teléfono cuyo timbre acababa de sonar y contestó:

—Un momento. No sé. Voy a ver.

Y, cuando abrió la boca para decir un nombre al camarero, el comisario se levantó:

—¿Es para mí?

—¿Cómo se llama?

—Maigret.

—¿Quiere que le pase la comunicación a la cabina?

—No merece la pena. Sólo tengo para unos segundos.

Era la llamada que esperaba del joven Lapointe. La voz de éste vibraba de emoción.

—¿Es usted, señor comisario? ¡Lo tengo!

—¿Dónde?

—En casa del abogado no encontré nada y estuve a punto de que me sorprendiese la portera. Como me dijo, fui a la calle Douai. Allí todo el mundo entra y sale. Resultó fácil. No me costó el menor trabajo abrir la puerta. La maleta estaba debajo de la cama. ¿Qué hago?

—¿Dónde estás?

—En el bar de la esquina de la calle Douai.

—Coge un taxi y que te lleve al Quai. Te veré allí.

—Bien, jefe, ¿está usted contento?

Llevado por su entusiasmo y su orgullo, se permitió la «palabra» por vez primera… Sin embargo, no muy tranquilo…

—Has trabajado bien.

El abogado miraba a Maigret con inquietud. El comisario volvió a su sitio dando un suspiro de alivio, e hizo una seña al camarero.

—Otra caña. Tal vez haría bien en servir al señor un aguardiente.

—Pero…

—Tranquilo, muchacho.

Aquella palabra bastó para sobresaltar al abogado.

—Ya ve, no es al Consejo del Orden adónde voy a dirigirme para hablar de usted. Es al procurador de la República. Mañana por la mañana, es probable que le pida dos órdenes de arresto, una a su nombre y otra a nombre de su compañero Alfonsi.

—¿Bromea usted?

—¿Qué va a traer esto consigo, una convicción de recelo en un asunto de asesinato? Tendré que consultar el Código. Lo pensaré. ¿Le dejo la cuenta?

Ya de pie, añadió en voz baja, confidencialmente, inclinándose sobre el hombro de Philippe Liotard:

—¡Tengo la maleta!

Capítulo nueve

La instantánea de Dieppe

A las nueve y media, Maigret llamó por vez primera al despacho del juez y habló con el secretario:

—¿Quiere preguntar al señor Dossin si puede recibirme?

—Precisamente está aquí.

—¿Algo nuevo? —había preguntado éste—. Quiero decir aparte de lo que cuenta la prensa de esta mañana.

Estaba muy excitado. Los periódicos relataban el descubrimiento del coche color chocolate y del cadáver de la vieja en Lagny.

—Creo. Ahora iré a hablar con usted.

Ahora bien, cada vez que el comisario se dirigía hacia la puerta de su despacho, algo le retrasaba, una llamada telefónica o la llegada de un inspector que tenía que darle algún informe. Discretamente, el juez había vuelto a llamar y preguntado a Lucas:

—¿Sigue ahí el comisario?

—Sí. ¿Quiere que se ponga al teléfono?

—No. Supongo que estará ocupado. Seguramente subirá dentro de un momento.

A las diez y cuarto se decidió a pedir que se pusiese Maigret al teléfono.

—Perdone que le moleste. Supongo que tendrá muchísimo trabajo. Pero he convocado a Frans Steuvels para las once y no quisiera empezar el interrogatorio sin antes haberle visto a usted.

—¿Le molestaría que su interrogatorio se convirtiese en una confrontación?

—¿Con quién?

—Probablemente con su mujer. Si me lo permite la mando a buscar por un inspector por si acaso.

—¿Quiere una convocación regular?

—No será necesario.

El señor Dossin esperó aún diez minutos largos fingiendo estudiar el expediente. Por fin llamaron a su puerta, estuvo a punto de precipitarse y vio a Maigret que se perfilaba con una maleta en la mano.

—¿Se marcha?

La sonrisa del comisario le hizo comprender y, no pudiendo creer lo que veían sus ojos, murmuró:

—¿La maleta?

—Es pesada, se lo aseguro.

—¿Entonces, teníamos razón?

Se había quitado de encima un gran peso. La campaña sistemática de Liotard había acabado por deslumbrarle, y en definitiva había sido él quien había tomado la responsabilidad de tener en prisión a Steuvels.

—¿Es culpable?

—Lo suficiente para que se quede a la sombra durante unos años.

Maigret sabía, desde la noche antes, el contenido de la maleta, pero hizo de nuevo el inventario, con el mismo placer que un niño coloca sus regalos de Navidad.

Lo que hacía tan pesada la maleta marrón, con el asa reparada con un cordón, eran unas piezas de metal que parecían algo a hierros de encuadernador, pero que en realidad eran sellos de diversos Estados.

Había particularmente de los Estados Unidos y todas las repúblicas de América del Sur.

También se veían tampones de caucho como los que utilizan en las alcaldías y en las administraciones, todo clasificado tan cuidadosamente como las muestras de un viajante de comercio.

—Es el trabajo de Steuvels —explicó Maigret—. Su hermano Alfred le procuraba los modelos y los pasaportes en blanco. Éstos, por lo que pueda juzgar por estos ejemplares, no han sido imitados, sino que provienen de robos en los consulados.

—¿Hacía mucho tiempo que se entregaban a este tráfico?

—No creo. Dos años más o menos, según las cuentas del banco. Esta mañana, en efecto, he mandado telefonear a la mayoría de los bancos de París y ha sido esto en parte lo que me ha impedido subir antes a verle.

—Steuvels tiene su cuenta en la Sociedad General, en la calle Saint Antoine, ¿no?

—Posee otra en un banco americano de la plaza Vendôme, y otra más en un banco inglés del bulevar. Hasta ahora hemos encontrado cinco cuentas diferentes. Empezó hace dos años, lo que corresponde a la fecha en que su hermano volvió a instalarse en París.

Llovía. El tiempo era gris y suave. Maigret estaba sentado junto a la ventana fumando su pipa.

—Ya ve, señor juez, Moss no pertenece a la categoría de los malhechores profesionales. Éstos tienen una especialidad a la que se entregan la mayoría del tiempo. Nunca he visto a un ratero convertirse en un desvalijador, ni a un desvalijador falsificar cheques o lanzarse a robos a la americana.

»Alfred Moss es un clown ante todo, un acróbata.

»Fue a continuación de una caída como entró en la carrera. O me equivoco mucho, o dio su primer golpe por casualidad, cuando, al utilizar su conocimiento de las lenguas, entró como intérprete en un gran hotel de Londres. Se le presentó la ocasión de robar unas joyas y lo hizo.

»Aquello le permitió vivir cierto tiempo. No demasiado, ya que tiene un vicio, lo sé por el dueño del P. M. U. de su barrio: apuesta en las carreras.

»Como todo aficionado, no se ha dedicado únicamente a un tipo de robos, sino que ha querido probar todo.

»Lo ha hecho con una maestría y una suerte raras, ya que nunca han podido condenarle.

»Conoció altibajos. Un robo a la americana sucedía a una falsificación de cheques.

»Se hizo mayor, se vio acabado en la mayoría de las capitales, inscrito en la lista negra de los grandes hoteles, donde tenía costumbre de operar.

—¿Fue entonces cuando se acordó de su hermano?

—Sí. Hace dos años, el tráfico del oro, que era su anterior actividad, ya no le aportaba nada. Por el contrario, los pasaportes falsos, particularmente para América, empezaban a alcanzar sumas astronómicas. Se dijo que un encuadernador, acostumbrado a hacer escudos, podría lograr hacer sellos oficiales.

—Lo que me extraña es que Steuvels, que no tiene necesidades, haya aceptado. A no ser que tenga una doble vida que no hemos descubierto.

—No tiene doble vida. La miseria, la verdadera, la que conoció en su infancia y en su adolescencia, produce dos clases de personas: pródigos y avaros. Produce con más frecuencia avaros, y éstos tienen tal miedo a ver de nuevo los días malos que son capaces de todo para asegurarse contra ellos.

»O mucho me equivoco, o ése es el caso de Steuvels. La lista de los bancos en los que ha depositado dinero es una prueba. Estoy convencido que no era una manera de ocultar sus bienes, pues no se le ocurrió la idea de ser descubierto. Pero desconfiaba de los bancos, de las nacionalizaciones, de las devaluaciones y hacía montoncitos en diferentes establecimientos.

—Creía que prácticamente nunca dejaba a su mujer.

—Exacto. Era ella quien le dejaba y me ha costado mucho trabajo descubrirlo. Todos los lunes por la tarde ella se iba al lavadero de Vert-Galant a hacer su colada. Casi todos los lunes, Moss llegaba con su maleta y, cuando llegaba adelantado, esperaba en el Tabac des Vosges a que se fuese su cuñada.

»Los dos hermanos tenían la tarde entera para trabajar. Las herramientas y los documentos comprometedores nunca se quedaban en la calle Turenne. Moss los llevaba consigo.

»Algunos lunes, Steuvels tenía aún tiempo de ir corriendo a uno de sus bancos a hacer un ingreso.

—No veo el papel que representan la joven y el niño, ni el de la condesa Panetti, ni…

—Ahora llegamos a eso, señor juez. Si le he hablado antes de la maleta es porque es lo que desde el principio me ha preocupado más. Desde que conozco la existencia de Moss y que sospecho su actividad, me preocupó otra cuestión.

»¿Por qué el martes, 12, de repente, cuando la banda parecía estar tranquila, hubo una efervescencia desacostumbrada que se acabó por la dispersión de sus miembros?

»Hablo del incidente de la plaza de Anvers del que mi mujer, por casualidad, fue testigo.

»El día antes Moss vivía aún tranquilo en su habitación del bulevar Pasteur.

»Levine y el niño vivían en el hotel Beauséjour, al que Gloria iba a buscar al niño todos los días para llevarle de paseo.

»Ahora bien, aquel martes, hacia las diez de la mañana, Moss entra en el hotel Beauséjour, donde, sin duda por precaución, nunca había puesto los pies.

»En seguida, Levine prepara sus maletas, se precipita a la plaza de Anvers, llama a Gloria, que deja al chico esperando para seguirle.

»Por la tarde todos han desaparecido sin dejar huellas.

»¿Qué se produjo el 12 de marzo por la mañana?

»Moss no recibió ninguna llamada telefónica, ya que en la casa donde vive no hay teléfono.

»En aquel momento, mis inspectores y yo, no habíamos dado ningún paso capaz de asustar a la banda, de la que ni siquiera teníamos sospechas.

»En cuanto a Frans Steuvels, estaba en la Santé.

»Sin embargo, algo ocurrió.

»Y sólo ayer por la tarde, al volver a mi casa, tuve, por la mayor de las casualidades, la respuesta a esta pregunta.

El señor Dossin estaba tan tranquilo de saber que el hombre que había mandado a la prisión no era inocente, que escuchaba con una sonrisa, como si le estuviesen contando una historia.

—Mi mujer se pasó el día esperándome y aprovechó para entregarse a un trabajo que hace de tarde en tarde. En efecto, conserva en cuadernos artículos de periódicos donde hablan de mí, y lo hace con mayor cuidado desde que un antiguo director de la P. J. ha publicado sus memorias.

»—Es posible que tú escribas algún día las tuyas, cuando estés retirado y vivas en el campo —me contesta cuando me burlo de su manía.

»El caso es que, cuando volví por la noche, estaban sobre la mesa el bote de cola y las tijeras. Mientras me ponía cómodo, eché un vistazo por encima del hombro de mi mujer y vi, en uno de los recortes que estaba pegando, una foto de la que ya no me acordaba.

»Fue tomada, hace tres años, por un periodista normando: pasábamos unos días en Dieppe, y mi mujer y yo fuimos sorprendidos a la puerta de nuestra pensión.

»Lo que más me extrañó fue ver aquella instantánea en la página de una revista ilustrada.

»¿No lo has leído? Ha aparecido recientemente: un artículo de cuatro páginas sobre tus principios y tus métodos.

»Había otras fotografías, una de ellas de cuando era secretario en una comisaría de policía y que llevaba largos bigotes.

»—¿De cuándo data?

»—¿El artículo? De la semana pasada. No tuve tiempo de enseñártelo. Apenas has estado en casa estos días.

»En fin, señor Dossin, el artículo apareció en una revista parisina que fue puesta en venta el martes 12, por la mañana.

»Inmediatamente envié a uno de mis hombres a casa de las personas que albergaban a Moss todavía en aquella fecha y nos confirmaron que la más joven de las chicas había subido la revista, al mismo tiempo que la leche, hacia las ocho y media, y que Moss había echado un vistazo mientras desayunaba.

»Desde entonces, todo se hizo sencillo. Esto explica incluso las largas esperas de Gloria en el banco de la plaza de Anvers.

»Después de estos dos asesinatos y la detención de Steuvels, la banda, disgregada, se ocultó. Sin duda, Levine cambió varias veces de hotel antes de instalarse en la calle Lepic. Por prudencia, no se dejaba ver fuera con Gloria y hasta evitaban dormir los dos en el mismo sitio.

»Moss tenía que ir todas las mañanas a saber las noticias a la plaza de Anvers, donde le bastaba sentarse en un extremo del banco.

»Ahora bien, ya sabe que mi mujer se sentó tres o cuatro veces en el mismo banco mientras esperaba la hora de subir al dentista. Las dos mujeres se habían conocido y charlaban juntas. Moss probablemente había visto a la señora Maigret, a quien no había prestado atención.

»Juzgue su reacción al descubrir por la revista, que la buena señora del banco no era otra que la mujer del comisario encargado de la investigación.

»No podía creer en una casualidad, ¿no? Pensó, naturalmente, que estábamos en la pista y que yo había encargado a mi mujer de esta parte delicada de la investigación.

»Se precipitó a la calle Lepic, avisó a Levine, que corrió a su vez a advertir a Gloria.

—¿Por qué discutieron?

—Tal vez a causa del niño. Tal vez Levine no quería que Gloria volviese a buscarle arriesgándose de aquella manera a hacerse detener. Se empeñó en ir, pero tomando el máximo de precauciones.

»Por otra parte, esto me inclina a pensar que cuando les encontremos no estarán juntos. Piensan que conocemos a Gloria y al niño, mientras que no sabemos nada de Levine. Éste debe de haberse ido por un lado, Moss por otro.

—¿Piensa echarles la mano encima?

—Mañana o dentro de un año. Ya sabe lo que ocurre.

—Todavía no me ha dicho dónde ha descubierto la maleta.

—Tal vez prefiera usted ignorar cómo nos hemos hecho con ella. En efecto, me vi forzado a emplear medios poco legales, de los que tomo entera responsabilidad, pero que usted no puede aprobar.

»Sepa únicamente que fue Liotard quien libró a Steuvels de la maleta comprometedora.

»Por una u otra razón, la noche del sábado al domingo, Moss había llevado la maleta a la calle Turenne y la dejó allí.

»Frans Steuvels sólo la había empujado bajo una mesa de su taller, pensando que nadie se ocuparía de ella.

»El 21 de febrero, Lapointe se presentó allí con un pretexto.

»Dese cuenta que Steuvels no podía alcanzar a su hermano, ni probablemente a ninguno de la banda para ponerles al corriente. Sobre esto tengo una idea particular.

»Debía de estarse preguntando cómo iba a deshacerse de la maleta y sin duda esperar a que llegase la noche, para ocuparse de ello cuando Liotard, del que nunca había oído hablar, se presentó en el taller.

—¿Cómo lo supo Liotard?

—Por una indiscreción de mi servicio.

—¿Uno de sus inspectores?

—No estoy enfadado con él y hay pocas probabilidades de que esto vuelva a producirse. El caso es que Liotard propuso sus servicios e incluso un poco más de lo que puede esperarse de un miembro de los Tribunales, ya que se llevó la maleta.

—¿La encontró usted en su casa?

—En casa de Alfonsi, a quien se la pasó.

—Vamos a ver por dónde vamos…

—A ninguna parte. Quiero decir que no sabemos nada de lo principal, es decir, de los dos asesinatos. Han matado a un hombre en la calle Turenne, y antes, la condesa Panetti fue asesinada en su coche, ignoramos dónde. Debe haber recibido usted el informe del doctor Paul, que ha encontrado una bala en el cráneo de la vieja señora.

»Sin embargo, me ha llegado un pequeño informe de Italia. Hace más de un año que los Krynker se divorciaron en Suiza, ya que el divorcio no existe en Italia. La hija de la condesa Panetti ha recobrado su libertad para casarse con un americano, con el que vive actualmente en Texas.

—¿No se reconcilió con su madre?

—Al contrario. Ésta estaba más enfadada que nunca con ella. Krynker es un húngaro de buena familia, pero pobre. Pasó una parte del invierno en Montecarlo, tratando, sin lograrlo, de hacer una fortuna con el juego.

»Llegó a París tres semanas antes de la muerte de su ex suegra y vivió en el Commodore y luego en un hotelito de la calle Caumartin.

—¿Desde hacía cuánto tiempo estaba Gloria al servicio de la condesa?

—Cuatro o cinco meses. No está establecido exactamente.

Se oyó ruido en el pasillo y el ujier vino a anunciar que el inculpado había llegado.

—¿Le digo todo esto? —preguntó el señor Dossin, de nuevo turbado por sus responsabilidades.

—Una de dos: o bien hablará o seguirá callando. Si se calla tenemos para varias semanas o aún más. He tenido que ocuparme de algunos flamencos en mi vida y sé que resulta difícil que hagan confidencias. Habrá que esperar, en efecto, a que descubramos a uno de los cuatro personajes que sabe Dios dónde se han metido.

—¿Cuatro?

—Moss, Levine, la mujer y el niño y tal vez sea el niño quien nos dé más posibilidades.

—A no ser que se hayan deshecho de él.

—Si Gloria fue a recogerlo de manos de mi mujer con el riesgo de que la detuviesen, es porque no quiere deshacerse de él.

—Estoy convencido de ello. El error es creer que los malhechores no son personas como las demás, que pueden tener hijos y quererles.

—¿Cree usted que es su hijo?

—¿Un hijo de Levine?

—Probablemente.

Al levantarse, Dossin esbozó una débil sonrisa algo maliciosa y humilde.

—Sería el momento propicio para un interrogatorio como quien no hace la cosa, ¿no es eso? Desgraciadamente, no soy un perito en la materia.

—Si usted me lo permite puedo intentar hablar con Liotard.

—¿Para que aconseje a su cliente que hable?

—Tal y como están las cosas es lo mejor que pueden hacer ambos.

—¿Les hago esperar un poco?

—Un instante.

Maigret salió y dijo cordialmente al hombre sentado, a la derecha de la puerta, sobre el banco, pulido por el uso:

—Buenos días, Steuvels.

En ese preciso momento Janvier apareció en el corredor, en compañía de una Fernande muy emocionada.

El inspector dudó en dejar que la mujer se reuniese con su marido.

—Tienen tiempo para charlar los dos —les dijo Maigret—. El juez todavía no está completamente preparado.

Hizo una seña a Liotard para que le siguiese y hablaron a media voz, paseando por el pasillo grisáceo en el que había guardias delante de la mayoría de las puertas. Duró apenas cinco minutos.

—Cuando quiera, no tiene más que llamar.

Maigret entró solo en el despacho del señor Dossin, mientras Liotard, Steuvels y Fernande conversaban.

—¿Resultado?

—Vamos a saberlo. Naturalmente, Liotard marcha. Le haré un buen informe en el que logre hablar de la maleta, sin citarle a él.

—No es muy regular, ¿verdad?

—¿Quiere echar la mano encima de los asesinos?

—Le comprendo, Maigret. Pero mi padre y mi abuelo pertenecían a los jueces y creo que yo también acabaré del mismo modo.

Enrojeció, esperando con impaciencia y temor al mismo tiempo a que llamasen a la puerta.

Por último ésta se abrió.

—¿Hago pasar al mismo tiempo a la señora Steuvels? —preguntó el abogado.

Fernande había llorado y tenía su pañuelo en la mano. En seguida buscó a Steuvels con la mirada como si esperase que él pudiese aún arreglar las cosas.

Steuvels, por su parte, no había cambiado. Guardaba su aire dulce y fue a sentarse dócilmente a la silla que le habían designado.

Cuando el escribano fue a ocupar su sitio, el señor Dossin le dijo:

—En seguida. Le llamaré cuando el interrogatorio sea oficial. ¿Está usted de acuerdo, señor Liotard?

—Completamente de acuerdo. Muchas gracias.

Sólo Maigret estaba de pie frente a la ventana por la que rodaban gotitas de lluvia. El Sena estaba gris como el cielo; los tejados, las aceras tenían reflejos húmedos.

Entonces, después de toser dos o tres veces, se oyó la voz del juez Dossin que pronunció, dudoso:

—Creo, Steuvels, que al comisario le gustaría hacerle algunas preguntas.

Maigret, que acababa de encender su pipa, tuvo que hacer un esfuerzo para volverse, tratando de borrar una sonrisa divertida.

—Supongo —empezó a decir sin sentarse, con aire de estar dando una clase— que su defensor le ha puesto, con pocas palabras, al corriente de todo. Conocemos su actividad y la de su hermano. Es posible que en lo que personalmente le concierne no tengamos nada más que reprocharle.

»En efecto, no era su traje el que tenía manchas de sangre, sino el de su hermano, que le dejó a usted el traje en su casa y se llevó el suyo.

—Mi hermano tampoco ha cometido un asesinato.

—Es probable. ¿Quiere que le interrogue o prefiere contarnos lo que sepa?

Ahora, no sólo tenía un aliado en el señor Liotard, sino también Fernande, con la mirada, animaba a Frans para que hablase.

—Pregúnteme. Veré si puedo contestar.

Limpió los gruesos cristales de sus gafas y esperó, con los hombros levantados, la cabeza un poco inclinada hacia delante, como si le pesase demasiado.

—¿Cuándo se enteró de que habían matado a la condesa Panetti?

—Durante la noche del sábado al domingo.

—¿Quiere decir la noche en que Moss, Levine y un tercer personaje, que probablemente es Krynker, fueron a su casa?

—Sí.

—¿Fue usted quien pensó mandar un telegrama para alejar a su mujer?

—Ni siquiera estaba al corriente de eso.

Era plausible. Alfred Moss conocía lo suficiente las costumbres de la casa y de la vida del matrimonio.

—De manera que cuando llamaron a su puerta, hacia las nueve de la noche, ¿ignoraba de qué se trataba?

—Sí. Por otra parte no quería dejarles entrar. Yo estaba leyendo tranquilamente en el sótano.

—¿Qué le dijo su hermano?

—Que uno de sus compañeros necesitaba un pasaporte aquella misma noche, que había llevado lo necesario y que tenía que hacérselo inmediatamente.

—¿Era la primera vez que llevaba extraños a su casa?

—Sabía que yo no quería ver a nadie.

—¿Pero usted no ignoraba que tenía cómplices?

—Me había dicho que solía trabajar con un tal Schwartz.

—¿El que, en la calle Lepic, se hacía llamar Levine? ¿Un hombre bastante gordo, muy moreno?

—Sí.

—¿Bajaron todos juntos al sótano?

—Sí. Yo no podía trabajar en el taller a aquella hora, ya que los vecinos se habrían extrañado.

—Hábleme del tercer personaje.

—No le conozco.

—¿Tenía acento extranjero?

—Sí. Era húngaro. Parecía estar ansioso por irse e insistía para saber si no tendría ninguna molestia con el pasaporte falso.

—¿Para qué país?

—Estados Unidos. Son los más difíciles de imitar, por algunas marcas especiales que son de convención entre los cónsules y los servicios de inmigración.

—¿Se puso usted al trabajo?

—No tuve tiempo.

—¿Qué ocurrió?

—Schwartz estaba recorriendo toda la vivienda como para asegurarse de que nadie podía sorprendernos. De repente, cuando yo estaba de espaldas —estaba inclinado sobre la maleta que se encontraba encima de una silla— oí una detonación y vi al húngaro que caía al suelo.

—¿Fue Schwartz quien disparó?

—Sí.

—¿Su hermano pareció sorprendido?

Unos segundos de duda.

—Sí.

—¿Qué pasó entonces?

—Schwartz nos declaró que aquélla era la única solución posible y que no podía hacer nada. Según él, Krynker estaba al límite de sus nervios y habría hecho que le detuviesen fatalmente. Una vez que le hubiesen cogido habría hablado.

»—Hice mal en considerarle como un hombre —añadió.

»Luego me preguntó dónde estaba el calorífero.

—¿Sabía que había uno?

—Creo.

Era evidente que lo sabía por Moss, del mismo modo que era evidente que Frans no quería cargar a su hermano.

—Ordenó a Alfred que encendiese el fuego y me pidió que trajese herramientas cortantes.

»—Estamos todos metidos hasta el cuello, muchachos. Si no hubiese matado a este imbécil, nos habrían detenido antes de que pasase esta semana. Nadie le ha visto con nosotros. Nadie sabe que está aquí. No tiene ninguna familia que le reclame. Que desaparezca y nos quedaremos tranquilos.

No era el momento de preguntar al encuadernador si todos habían ayudado a despedazarlo.

—¿Le habló de la muerte de la condesa?

—Sí.

—¿Era el primer conocimiento que tenía de ello?

—No había visto a nadie desde la historia de la marcha en coche.

Se hacía más reticente mientras la mirada de Fernande iba de su marido a Maigret.

—Habla, Frans. Han sido ellos los que te han metido en esto y se han largado. ¿Qué interés puedes tener en callarte?

El señor Liotard añadió:

—En mi calidad de defensor, puedo decirle que no sólo es su deber, sino también que le interesa hablar. Pienso que la justicia tendrá en cuenta su franqueza.

Frans le miró con una mirada turbia y se encogió ligeramente de hombros.

—Pasaron en mi casa una parte de la noche —pronunció por fin—. Resultó muy largo.

Fernande sintió náuseas y se llevó el pañuelo a la boca.

—Schwartz o Levine, poco importa su nombre, tenía una botella de alcohol en el bolsillo de su abrigo y mi hermano bebió mucho.

»En cierto momento, Schwartz le dijo, con aire furioso:

»—¡Es la segunda vez que me haces esta jugada!

»Fue entonces cuando Alfred me contó la historia de la vieja condesa.

—Un momento —le interrumpió Maigret—. ¿Qué sabe exactamente de Schwartz?

—Que es el hombre para quien trabajaba mi hermano. Me había hablado de él varias veces. Le parecía muy fuerte pero peligroso. Tiene un hijo de una chica muy guapa, una italiana, con la que vive la mayoría del tiempo.

—¿Gloria?

—Sí. Schwartz trabajaba sobre todo en los grandes hoteles. Se había fijado en una mujer muy rica, excéntrica, de la que esperaba sacar mucho y había hecho que Gloria entrase a su servicio.

—¿Y Krynker?

—Por decirlo así, sólo le he visto muerto ya que el tiro se disparó cuando sólo llevaba en mi casa algunos momentos. Hay cosas que no comprendí hasta después, reflexionando.

—¿Por ejemplo?

—Que Schwartz había preparado su golpe minuciosamente. Quería hacer desaparecer a Krynker y había encontrado aquel medio de librarse de él sin correr ningún riesgo. Al venir a mi casa, sabía lo que iba a ocurrir. Había enviado a Gloria a Concarneau para que mandase a Fernande el telegrama.

—¿La condesa?

—Yo no he intervenido para nada en esa historia. Sólo sé que desde su divorcio, Krynker, que estaba apartado, había intentado acercarse a ella. En los últimos tiempos lo había logrado y a veces ella le daba pequeñas sumas. Aquello le duraba poco, pues le gustaba darse una buena vida. Lo que quería era dinero suficiente para irse a los Estados Unidos.

—¿Estaba aún enamorado de su mujer?

—Lo ignoro. Conoció a Schwartz, o más bien, éste, avisado por Gloria, se las arregló para conocerle en un bar y se hicieron más o menos amigos.

—¿Fue la noche de la muerte de Krynker y del calorífero cuando le contaron todo esto?

—Teníamos que esperar muchas horas…

—Comprendido.

—No me dijeron si la idea fue de Krynker o si se la sugirió Schwartz. Parece ser que la vieja señora tenía la costumbre de viajar con una maleta que contenía una fortuna en joyas.

»Era más o menos la época en que todos los años iba a la Costa Azul. Sólo se trataba de convencerla para que se fuese en el coche de Krynker.

»Una vez en camino, en un punto dado, atacarían al coche y se apoderarían de la maleta.

»En la mente de Krynker, todo aquello ocurriría sin necesidad de sangre. Estaba convencido que no arriesgaba nada, ya que él se encontraría en el coche con su ex suegra.

»Por una u otra razón, Schwartz pensó, y creo que lo hizo a propósito, que aquél era un medio de tener a los otros dos en un puño.

—¿Incluido su hermano?

—Sí.

—El ataque tuvo lugar en la carretera de Fontainebleau y después fueron hasta Lagny para deshacerse del coche. En un tiempo, Schwartz vivió en un pabellón en aquella región y conocía bien el lugar. ¿Qué más quiere saber?

—¿Dónde están las joyas?

—Encontraron la maleta, pero las joyas no estaban dentro. ¿Sin duda la condesa desconfiaba? Gloria, que la acompañaba, tampoco sabía nada. Tal vez las había dejado en un banco.

—Entonces fue cuando Krynker se alocó.

—Quería intentar pasar la frontera en seguida con sus papeles verdaderos, pero Schwartz le dijo que le cogerían. No dormía nada y bebía mucho. Empezaba a convertirse en pánico y Schwartz decidió que el único medio de quedarse un poco tranquilos era librarse de él. Le llevó a mi casa con el pretexto de procurarle un pasaporte falso.

—¿Cómo es que el traje de su hermano…?

—Comprendo. En cierto momento, Alfred tropezó exactamente en el sitio en que…

—Entonces usted le dio su traje azul y guardó el suyo limpiándolo al día siguiente.

Fernande debía tener la cabeza llena de imágenes sangrientas.

Miraba a su marido como si le viese por vez primera, tratando sin duda de imaginárselo durante los días y las noches que luego había pasado solo en el sótano y en el taller.

Maigret la vio estremecerse, pero un instante después tendió una mano temblorosa y la colocó sobre la mano del encuadernador.

—Tal vez en Céntrale tienen un taller de encuadernación —murmuró esforzándose por sonreír.

Levine, que no se llamaba ni Schwartz ni Levine, sino Sarkistian, y a quién buscaba la policía de tres países, fue detenido un mes después, en un pueblecito de los alrededores de Orléans donde solía ir a pescar con caña.

Dos días después, se encontró a Gloria Lotti en una casa cerrada de Orléans, y se negó a revelar el nombre de los campesinos a los que había confiado su hijo.

En cuanto a Alfred Moss, sus señas personales quedaron en los boletines de policía durante cuatro años.

Una noche, un clown harapiento se unió a un circo que iba de pueblo en pueblo por las carreteras del Norte y fue examinando sus papeles que se encontraron en su maleta cuando la policía supo su identidad.

Las joyas de la condesa Panetti no habían salido del Claridge y estaban encerradas en uno de los baúles que había dejado en la consigna, y el zapatero de la calle Turenne nunca confesó, ni siquiera completamente borracho, que era él quien había escrito el anónimo.