Una mañana de Navidad en que Maigret y su esposa se disponían a pasarla juntos y por la tarde ir al cine, se presentan a su casa un par de fulanas, la una que está terriblemente enamorada de él y la otra que no y le plantean el caso en el que Papá Noel se presentó por la noche y regaló a la hija de la que no una muñeca. El misterio está en que ese gordo ridículo ni siquiera existe…

Georges Simenon

La agitada Navidad de Maigret

ePub r1.0

IbnKhaldun 18.09.14

Título original: Un Noël de Maigret

Georges Simenon, 1950

Traducción: María Teresa García

Editor digital: IbnKhaldun

ePub base r1.1

Capítulo I

Siempre ocurría lo mismo. Al acostarse, había dicho suspirando: «Mañana me levantaré tarde».

Y madame Maigret le había creído, como si no la hubieran enseñado nada los años pasados a su lado, como si no supiese que no podía dar ninguna importancia a las frases que su marido lanzaba en tales momentos. Ella no tenía tampoco razón alguna para levantarse temprano.

Sin embargo, casi no había amanecido cuando Maigret la sintió moverse con precaución entre las sábanas. Él no se movió. Se afanaba en respirar regularmente, profundamente, como si estuviera dormido. Parecía un juego. Era gracioso sentirla avanzar hacia el borde de la cama con precauciones de animal, inmovilizándose después de cada movimiento para asegurarse de que él no se había despertado. Existía un momento que el comisario esperaba siempre, como en suspenso: cuando los muelles de la cama, libres del peso de su mujer, se distendían con un leve crujido que se asemejaba a un suspiro.

Entonces, madame Maigret recogía la ropa de la silla y tardaba una infinidad en girar el pomo de la puerta del cuarto de baño. Luego, ya en la cocina, se permitía movimientos normales.

Él volvió a dormirse. No profundamente. No por mucho tiempo. Sino el necesario para tener un sueñecito confuso y emocionante. No lo recordó después, pero sabía que había sido emocionante, y eso le mantuvo más sensible.

Se veía una raya de luz pálida y cruda entre las cortinas que nunca cerraban herméticamente. Esperó aún un poco, acostado de espaldas, los ojos abiertos. Le llego a las narices el olor del café, y, cuando oyó la puerta del piso abrirse y cerrarse, comprendió que madame Maigret bajaba de prisa para comprarle croissants calientes.

Maigret no comía nunca por las mañanas, contentándose con una taza de café puro. Pero era un rito, una idea de su mujer. Los domingos y días de fiesta estaba obligado a permanecer en la cama hasta tarde y ella iba a buscar los croissants a la esquina de la calle Amelot.

Se levantó, se puso las zapatillas y la bata, y descorrió las cortinas. Sabía que era temprano y que su mujer se enfadaría. Maigret hubiera sido capaz de un gran sacrificio por complacerla, pero no podía permanecer en la cama sin tener ganas.

No nevaba. Era ridículo, pasados los cincuenta años, sentirse decepcionado porque no había nieve una mañana de Navidad; pero las personas de cierta edad no son nunca tan graves como los jóvenes creen.

El cielo, nuboso, de un blanco sucio, tenía aspecto de pesar sobre los tejados. El bulevar Richard Lenoir estaba completamente desierto, y enfrente, encima de la gran puerta cochera, las palabras Depósito Legal, Fils y Compañía eran de un negro brillante. La D, Dios sabe por qué, tenía aspecto triste.

De nuevo oyó a su mujer trajinar por la cocina, deslizarse sobre la punta de los pies por el comedor, continuar tomando precauciones sin saber que él estaba ante la ventana. Al mirar su reloj, colocado sobre la mesilla de noche, se dio cuenta de que no eran más que las ocho y diez.

La noche anterior habían ido al teatro. A continuación, hubiesen cenado en el restaurante, para hacer como todo el mundo; pero en todas partes las mesas estaban reservadas para la cena de Nochebuena. Por tanto, regresaron a pie, cogidos del brazo. Era un poco menos de medianoche cuando entraban en su casa y apenas habían tenido tiempo de esperar para cambiarse los regalos.

Una pipa para él, como siempre. Para ella una cafetera eléctrica, de modelo perfeccionado, de la que tantos deseos tenía y, a fin de permanecer fiel a la tradición, una docena de pañuelos maravillosamente bordados.

Maquinalmente llenó su pipa nueva. En algunos inmuebles de la otra acera del bulevar algunas ventanas tenían persianas; otras, no. Poca gente se había levantado. Sólo aquí y allá permanecía una luz encendida, sin duda porque había niños que se habían levantado temprano para precipitarse hacia el árbol de Navidad y los juguetes.

En el piso alfombrado, pensaban los dos pasar una mañana tranquila. Maigret permanecería en bata hasta muy tarde, sin afeitarse, e iría a la cocina a charlar con su mujer mientras ésta ponía la comida en la lumbre.

Maigret no estaba triste. Sólo que su sueño —del que no dejaba de acordarse— le había dejado como una especie de sensibilidad a flor de piel. Y quizá, después de todo, no fuera el sueño, sino la Navidad. Era preciso aquel día ser prudente, medir las palabras, de la misma forma que madame Maigret había calculado sus movimientos para salir del lecho, porque ella también se emocionaría con más facilidad que otros días.

¡Bueno! Lo mejor era no pensar en eso. No decir nada que hiciese pensar en eso. No mirar demasiado a la calle cuando los niños empezaran a mostrar sus juguetes en la acera.

Había niños en la mayoría de las casas, si no en todas. Se oirían trompetas, tambores, pistolas… Las niñas mecerían sus muñecas…

Hace algunos años, él dijo en aquella ocasión:

—¿Por qué no aprovechamos la Navidad para hacer un viajecito?

—¿Adónde vamos a ir? —le había preguntado ella con su buen sentido inatacable.

¿Para ver qué? Ni familia tenían a quien visitar, aparte de la hermana de ella, que vivía demasiado lejos. ¿Hospedarse en el hotel de una ciudad extraña o en la posada de cualquier provincia?

¡Silencio! Había llegado el momento de tomar el café y, después, se sentiría con más aplomo. No se encontraba jamás a gusto antes de su primera taza de café y su primera pipa.

En el preciso instante que alargaba la mano hacia el pomo de la puerta, ésta se abrió sin ruido y apareció madame Maigret con una bandeja. Miró el lecho vacío y luego a él, desilusionada, presta a llorar.

—¡Te has levantado!

Ella ya estaba arreglada, peinada, con un delantal limpio.

—¡Yo, que gozaba con traerte el desayuno a la cama…!

Maigret había intentado multitud de veces hacerla comprender que eso no significaba un placer para él, que le producía malestar, que le causaba la impresión de enfermo o impotente; a pesar de todo, el desayuno en la cama significaba para ella el summum del ideal de los domingos y días festivos.

—¿No quieres volver a acostarte?

—¡No! —no tenía valor para hacerlo.

—Bien… ¡Felices Pascuas!

—¡Felices Pascuas…! ¿No me odias?

Se hallaban en el comedor, con la bandeja de plata en una esquina de la mesa, la taza de café que humeaba y los croissants dorados en un platito.

Dejando la pipa sobre la mesa, se comió un croissant para contentarla, pero permaneció en pie, y observó, mirando al exterior:

—Polvo de nieve.

No era, en realidad, nieve. Del cielo caía como un fino polvo blanco, y le recordaba que, cuando niño, sacaba la lengua para coger algunos copos.

Su mirada se fijó en la puerta del inmueble de enfrente, a la izquierda de los depósitos. Dos mujeres sin sombrero acababan de salir por ella. Una, rubia, de unos treinta años, se había echado un abrigo sobre los hombros sin meterse las mangas, mientras que la otra, de más edad, se abrigaba con un chal.

La rubia parecía dudar, dispuesta a batirse en retirada. La morena, más bajita y más delgada, insistía, y Maigret tuvo la impresión de que señalaba a sus ventanas. En el encuadramiento de la puerta, tras ellas, surgió la portera, que pareció acudir en ayuda de la delgada, y la joven rubia se decidió a atravesar la calle, no sin volverse con cierta inquietud.

—¿Qué miras?

—Nada… A unas mujeres.

—¿Qué hacen?

—Parece que vienen aquí.

Porque las dos, en el centro del bulevar, levantaban la cabeza para mirar en su dirección.

—Espero que no vayan a estropearte el día de Navidad. Además, aún no he arreglado la casa.

Nadie lo hubiera creído, porque, aparte de la bandeja, todo estaba en su sitio y no se veía una mota de polvo en los barnizados muebles.

—¿Estás seguro de que vienen aquí?

—Ya lo verás.

Prefirió, por precaución, ir a pasarse un peine, limpiarse los dientes y lavarse un poco la cara. Aún se hallaba en su dormitorio, donde encendía de nuevo la pipa, cuando oyó llamar a la puerta. Madame Maigret debió de mostrarse remolona, porque transcurrió un buen rato antes de que se decidiera a abrir.

—Quieren hablarte —le cuchicheó—. Pretenden que, tal vez, sea importante, que necesitan un consejo. Conozco a una de ellas.

—¿A cuál?

—A la bajita delgada, mademoiselle Doncoeur. Vive enfrente, en el mismo piso que nosotros, y trabaja durante todo el día sentada al lado de la ventana. Es una señorita bien, que borda para una de las mejores tiendas del bulevar Saint-Honoré. Me he preguntado muchas veces si no estará enamorada de ti.

—¿Por qué?

—Porque cuando te vas se levanta de su asiento para seguirte con la vista.

—¿Qué edad tiene?

—De cuarenta y cinco a cincuenta años. ¿No te vistes?

¿Por qué no tenía derecho, puesto que le molestaban en su propia casa y el día de Navidad, a las ocho y media de la mañana, a presentarse en pijama y bata? No obstante, bajo ésta se puso unos pantalones. Luego abrió la puerta del comedor, donde las dos mujeres se hallaban en pie.

—Perdónenme, señoras.

Después de todo, tal vez madame Maigret tuviese razón, porque mademoiselle Doncoeur no enrojeció, sino que palideció, sonrió, perdió su sonrisa que volvió a recuperar inmediatamente y abrió la boca sin encontrar de momento nada que decir.

En cuanto a la rubia, que era completamente dueña de sí, dijo no sin humor:

—No he sido yo quien ha querido venir a verle.

—Por favor, ¿quieren sentarse?

Observó que la rubia, bajo su abrigo, estaba en camisón y no llevaba medias, mientras que mademoiselle Doncoeur iba de punta en blanco.

—Quizá se pregunte cómo hemos tenido la audacia de dirigirnos a usted —empezó esta última, buscando las palabras—. Al igual que todo el barrio, nosotras sabemos a quién tenemos el honor de tener por vecino…

Esta vez se sonrojó ligeramente, fijando los ojos en la bandeja.

—Hemos interrumpido su desayuno.

—Ya había terminado. Las escucho.

—Ha ocurrido esta mañana, o mejor dicho esta noche, en nuestra casa un hecho tan extraño que inmediatamente pensé que era nuestro deber ponerlo en su conocimiento. Madame Martin no quería molestarle. Le he dicho…

—¿También vive usted ahí enfrente, madame Martin?

—Sí, señor.

Se notaba que no se encontraba a gusto por haber sido empujada a esta entrevista. Mademoiselle Doncoeur reanudó su relato:

—Vivimos en el mismo piso, justamente enfrente de sus ventanas —se sonrojó de nuevo, como si eso fuera una confesión—. Monsieur Martin se halla con frecuencia de viaje por sus asuntos, lo cual es comprensible, porque es representante de comercio. Desde hace dos meses su hijita se halla en cama a causa de un accidente ridículo.

Cortésmente, Maigret se volvió hacia la rubia.

—¿Tiene usted una hija, madame Martin?

—Bueno, no es nuestra hija, sino nuestra sobrina. Su madre murió hace un poco más de dos años y, desde entonces, la nena vive con nosotros. Se rompió una pierna en la escalera y hubiera debido estar restablecida hace seis semanas, de no haber surgido complicaciones.

—¿Su marido no está en la ciudad ahora?

—Debe de encontrarse en la Dordogne.

—Continúo escuchándola, mademoiselle Doncoeur.

Madame Maigret había dado la vuelta por el cuarto de baño para alcanzar la cocina, en donde se la oía remover cacerolas. De tiempo en tiempo, Maigret lanzaba una ojeada al lívido cielo.

—Esta mañana me levanté temprano, como de costumbre, para ir a la primera misa.

—¿Y fue?

—Sí. Regresé a las siete y media, porque oí tres. Preparé mi desayuno. Tal vez haya visto luz en mi ventana.

El comisario hizo un gesto de que no se había fijado.

—Tenía prisa por llevar algunas cosillas a Colette, para que no fuera una Navidad tan triste. Colette es la sobrina de madame Martin.

—¿Qué edad tiene?

—Siete años. ¿No es así, madame Martin?

—Cumplirá los siete en enero.

—A las ocho llamé a la puerta de su piso.

—No estaba levantada —dijo la rubia—. Me acosté tarde.

—Decía que llamé. Madame Martin me hizo esperar un instante, el tiempo de ponerse la bata. Yo llevaba los brazos cargados y le pregunté sí podía dar a Colette mis regalos.

Maigret se dio cuenta de que la rubia había tenido tiempo de examinar el comedor, no sin echarle de cuando en cuando una mirada penetrante en la que se notaba la desconfianza.

—Abrimos juntas la puerta del dormitorio.

—¿La niña tiene una habitación para ella sola?

—Sí. El piso se compone de dos dormitorios, un cuarto de baño, un comedor y una cocina. Pero tengo que decirle… ¡No! Se lo diré después… Le decía que abrimos juntas la puerta. Como la habitación estaba a oscuras, madame Martin dio vuelta al conmutador eléctrico.

—¿Colette estaba despierta?

—Sí. Se notaba que hacía mucho rato que no dormía y que esperaba. Ya sabe usted cómo son los niños la mañana de Navidad. Si hubiese podido servirse de sus piernas, se habría levantado para ir a ver lo que Papá Noel le había traído. Quizá también otro niño hubiera llamado. Pero es ya una mujercita. Se nota que piensa mucho, que es demasiado adelantada para su edad.

Madame Martin miró a su vez por la ventana y Maigret buscó para saber cuál era su piso. Debía de ser el de la derecha, al extremo de la casa, donde se veían dos ventanas iluminadas.

Mademoiselle Doncoeur prosiguió:

—Le deseé felices Navidades. Textualmente le dije: «Mira, querida, lo que Papá Noel ha dejado para ti».

Los dedos de madame Martin se agitaban, se crispaban.

—Pero ¿sabe usted lo que ella me respondió sin mirar lo que le llevaba, que sólo eran fruslerías? «Ya lo he visto». «¿A quién has visto?». «A Papá Noel». «¿Cuándo lo has visto? ¿En dónde?». «Aquí, esta noche. Ha venido a mi dormitorio». Esto fue lo que nos dijo, ¿no es cierto, madame Martin? De otro niño, nos hubiera hecho sonreír, pero ya le he dicho que Colette es una mujercita. No gasta bromas. «¿Cómo has podido verle, si estabas a oscuras?». «Había una luz». «¿Encendió la lámpara?». «No. Tenía una linterna eléctrica. Mira, mamá Loraine…». Porque tengo que aclararle que la pequeña llama mamá a madame Martin, lo cual es lógico, puesto que ya no tiene madre y madame Martin ha ocupado su puesto…

Todo esto, en los oídos de Maigret, empezaba a confundirse en un runrún continuo. Todavía no se había tomado su segunda taza de café. Su pipa acababa de apagarse.

—¿De verdad vio a alguien? —preguntó sin asomo de convicción.

—Sí, señor comisario. Y por eso he insistido para que madame Martin venga a hablarle. Tenemos la prueba. La niña, con una sonrisa maliciosa, separó la sábana y nos enseñó, metida en la cama y apretada contra ella, una magnífica muñeca que no se hallaba el día anterior en la casa.

—¿No le dio usted esa muñeca, madame Martin?

—Iba a darle una, mucho menos valiosa, que compré ayer al mediodía en las Galerías. La mantenía escondida a mi espalda cuando entramos en el dormitorio.

—Lo cual quiere decir que alguien se ha introducido esta noche en su piso.

—Eso no es todo —se apresuró a decir mademoiselle Doncoeur, ya lanzada—. Colette no es una niña mentirosa ni que se equivoca. Su madre y yo la hemos interrogado. Está segura de haber visto a alguien vestido de Papá Noel con una barba blanca y una amplia túnica roja.

—¿En qué momento se despertó?

—No lo sabe. Fue en el transcurso de la noche. Abrió los ojos porque creyó percibir una luz, y, en efecto, había una en su dormitorio, alumbrando una porción del suelo, delante de la chimenea.

—No comprendo qué significa eso —dijo madame Martin suspirando—. A menos que mi marido sepa de ello más que yo…

Mademoiselle Doncoeur continuaba conservando la dirección de la entrevista. Se comprendía que era ella la que había interrogado a la nena sin concederle la más ligera merced, como si hubiera pensado en Maigret.

—Colette dijo que Papá Noel estaba inclinado sobre el suelo, como en cuclillas, y parecía dedicado a algún trabajo.

—¿No tuvo miedo?

—No. Ella lo miró y, esta mañana, nos dijo que estaba ocupado en hacer un agujero en el suelo. Creía que era por allí por donde quería entrar en casa de los Delorne, que viven en el piso de abajo y tienen un niñito de tres años; y Colette ha añadido que, seguramente, la chimenea era demasiado estrecha… El hombre debió de darse cuenta de que era observado. Parece que se alzó y se acercó al lecho, sobre el cual colocó una enorme muñeca, mientras se ponía un dedo en los labios para reclamar silencio.

—¿Lo vio salir?

—Sí.

—¿Por el suelo?

—No, por la puerta.

—¿A qué habitación del piso da esa puerta?

—Al corredor, en la escalera. Es una habitación que, antes, se alquilaba aparte. Comunica a la vez con el piso y con el corredor.

—¿No está cerrada con llave?

—Lo está —intervino madame Martin—. No iba a dejar a mi niña en una habitación abierta.

—¿Ha sido forzada la puerta?

—Probablemente. No lo sé. Mademoiselle Doncoeur propuso inmediatamente venir aquí.

—¿Descubrieron un agujero en el suelo?

Madame Martin se encogió de hombros, como cansada; mas la solterona contestó por ella.

—Un agujero no, hablando apropiadamente; pero se nota muy bien que han sido alzadas unas tablas.

—Dígame, madame Martin, ¿tiene usted alguna idea de lo que podía encontrarse bajo ese suelo?

—No, señor.

—¿Hace mucho tiempo que vive en el piso?

—Cinco años, desde que me casé.

—¿Ese dormitorio formaba ya parte del piso?

—Sí.

—¿Sabe quién lo ocupaba antes de usted?

—Mi marido. Tiene treinta y ocho años. Cuando nos casamos tenía treinta y tres y vivía allí. Cuando regresaba a París después de un viaje, le gustaba encontrarse en su casa.

—¿No cree usted que haya querido darle una sorpresa a Colette?

—Se halla a seiscientos o setecientos kilómetros de aquí.

—¿Sabe en dónde?

—En Bergerac, probablemente. Sus viajes se organizan con antelación y es raro que no siga la ruta y el calendario previstos.

—¿En qué ramo trabaja?

—Representa los relojes Zenith para el Centro y el Sudoeste. Es un negocio en grande, usted lo sabrá, sin duda, y goza de una posición excelente.

—¡Es el mejor hombre de la tierra! —exclamó mademoiselle Doncoeur, que corrigió con las mejillas encarnadas—: ¡Después de usted!

—Resumiendo: si he comprendido bien, alguien se introdujo en su piso esta noche bajo el disfraz de Papá Noel. —Así lo asegura la pequeña.

—¿No oyó usted nada? ¿Su dormitorio está lejos del de la niña?

—El comedor se halla entre los dos.

—¿Por la noche no deja usted abierta la puerta de comunicación?

—No es necesario. Colette no es miedosa y, corrientemente, no se despierta. Si tiene que llamarme, dispone de una campanilla sobre su mesilla de noche.

—¿Salió usted ayer noche?

—No, señor comisario —respondió seca, como ofendida.

—¿Ni recibió a nadie?

—No tengo por costumbre recibir en ausencia de mi marido.

Maigret echó una mirada a mademoiselle Doncoeur, que no se inmutó, lo que indicaba que eso debía ser cierto.

—¿Se acostó tarde?

—En seguida que la radio tocó el Medianoche, cristianos. Hasta entonces estuve leyendo.

—¿No oyó nada anormal?

—No.

—¿Preguntó a la portera si tiró del cordón para algún extraño?

Mademoiselle Doncoeur intervino:

—Le he preguntado yo. Asegura que no.

—¿Y esta mañana no faltaba nada en su casa, madame Martin? ¿No tiene la impresión de que hayan entrado en el comedor?

—No.

—¿Quién está con la niña en este momento?

—Nadie. Está acostumbrada a permanecer sola. No puedo estar todo el día en la casa. Tengo que hacer la compra, los recados…

—Comprendo: Colette es huérfana, me ha dicho usted, ¿no?

—De madre.

—¿Vive su padre aún? ¿Dónde está? ¿Quién es?

—Es hermano de mi marido. Paul Martin. En cuanto a decirle dónde está…

Hizo un gesto…

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—Hace un mes, por lo menos. Más. Por los alrededores de Todos los Santos. Salía de una quincena.

—¿Cómo?

Ella respondió con un dejo de ironía:

—Puesto que estamos ya metidos en asuntos familiares, voy a contárselo todo.

Se notaba que no simpatizaba con mademoiselle Doncoeur, a la que hacía responsable de aquella situación evidentemente enojosa.

—Mi cuñado no es ya un hombre normal, sobre todo desde que perdió a su mujer.

—¿Qué quiere usted decir exactamente?

—Bebe. Antes ya bebía, pero no de forma excesiva, y no le causaba gran perjuicio. Trabajaba con regularidad. Tenía una buena colocación en un almacén de muebles del bulevar Saint-Antoine. Después del accidente…

—¿El accidente de su hija?

—Hablo del que causó la muerte de su mujer. Un domingo se le metió en la cabeza pedir prestado a un compañero el coche para llevar a su mujer y a su hija al campo. Colette era muy pequeña.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—Hace unos tres años. Fueron a comer a un merendero, por la parte de Mantes-la-Jolie. Paul no dejó de beber vino blanco y se le subió a la cabeza. Cuando regresaban a París, cantaba a voz en grito, y el accidente ocurrió en las proximidades del puente de Bougival. Su mujer murió del golpe. Él se fracturó el cráneo y fue milagroso que salvara la vida. Colette salió ilesa. Desde entonces, mi cuñado no es un hombre. Nos trajimos a la niña con nosotros. Prácticamente, la tenemos adoptada. Él viene a verla de tiempo en tiempo, pero sólo cuando está casi sobrio. Luego vuelve a hundirse…

—¿Sabe usted dónde vive? Otro gesto vago.

—Por todas partes. Nos ha sucedido encontrarle, tirando de su cuerpo, en la Bastille, como si fuera un mendigo. Algunas veces vende periódicos por la calle. Hablo de esto delante de mademoiselle Doncoeur, porque, desgraciadamente, toda la casa está al corriente.

—¿No cree usted que haya tenido la idea de disfrazarse de Papá Noel para ir a ver a su hija?

—Es lo que se me ocurrió inmediatamente. Pero mademoiselle Doncoeur insistió en que viniéramos a hablar con usted.

—Porque él no hubiera tenido ninguna razón para levantar las tablas del suelo —respondió ésta no sin acritud.

—¿Quién sabe si su marido ha regresado a París más pronto de lo que preveía y…?

—Seguramente será algo por el estilo. Yo no estoy preocupada. Si mademoiselle Doncoeur no…

¡Otra vez! ¡Decididamente no había atravesado el bulevar muy a gusto!

—¿Puede usted decirme en dónde se aloja su marido?

—En el hotel de Bordeaux, de Bergerac.

—¿No ha pensado en telefonearle?

—No hay teléfono en casa; sólo en el piso primero, y no les gusta que les molesten.

—¿Tendría inconveniente en que llamara al hotel de Bordeaux?

Asintió: luego, dudó.

—Va a preguntarse qué pasa.

—Puede hablarle.

—No está acostumbrado a que yo le telefonee.

—¿Prefiere permanecer en la incertidumbre?

—No. Como usted quiera. Le hablaré.

Maigret descolgó el teléfono y pidió la comunicación. Diez minutos más tarde tenía el hotel de Bordeaux al otro extremo del hilo y pasaba el auricular a madame Martin.

—¡Allô!… Quisiera hablar con monsieur Martin, por favor. Monsieur Jean Martin, sí… No importa… Despiértele…

Explicó, con la mano tapando el auricular:

—Duerme aún… Han ido a llamarle.

Visiblemente, buscaba lo que iba a decir.

—¡Alló!… ¿Eres tú…? ¿Cómo…? Sí. ¡Felices Pascuas…! Todo marcha bien… Colette está mejor… No, no es sólo por esto por lo que te telefoneo… No, no. Nada malo, no te preocupes…

Repitió, separando las sílabas:

—Te digo que no te preocupes… Sólo que anoche ocurrió un hecho extraño… Alguien, vestido de Papá Noel, entró en el dormitorio de Colette. No, no le ha hecho nada… Le dio una muñeca estupenda… Muñeca, sí… Y ha hecho algo en el suelo… Ha levantado dos tablas, que en seguida ha colocado en su sitio apresuradamente… Mademoiselle Doncoeur ha querido que hablase con el comisario que vive enfrente… Te telefoneo desde su casa… ¿No comprendes…? Yo tampoco… ¿Quieres hablar con él…? Se lo voy a preguntar… —Y a Maigret—:

—Quiere hablar con usted…

Una voz fuerte, al otro lado del hilo; la de un hombre ansioso, que no sabía sin duda qué pensar.

—¿Está usted seguro de que no han hecho daño a mi mujer y a mi hija…? ¡Es tan extraño…! Si no fuera por la muñeca, pensaría en mi hermano… Loraine le hablará de él… Es mi esposa… Pídale detalles… Pero él no se hubiera entretenido levantando las tablas del suelo… Tengo un tren a las tres de la tarde… ¿Cómo…? ¿Puedo confiar en que usted cuidará de ellas?

Loraine cogió de nuevo el aparato.

—¿Lo ves? El comisario tiene confianza. Afirma que no hay ningún peligro. No vale la pena interrumpir tu viaje, precisamente cuando estás a punto de conseguir la plaza de París…

Mademoiselle Doncoeur la miraba fijamente y no había mucha ternura en su mirada.

—Prometo telefonearte o enviarte un telegrama si hubiera novedades. Colette está tranquila. Juega con su muñeca. Aún no he tenido tiempo de darle la que tú le has mandado. Voy a dársela ahora mismo.

Colgó y dijo:

—¡Ya lo ve!

Luego, tras una pausa:

—Le pido perdón por haberle molestado. No ha sido culpa mía. Estoy segura de que se trata de una broma de mal gusto, a menos que sea una idea de mi cuñado. Cuando está bebido no se puede prever lo que pasa por su cabeza…

—¿No piensa verle hoy? ¿No cree que venga a visitar a su hija?

—Depende. Si ha bebido, no. Cuida de no presentarse ante su hija en tal estado. Cuando viene, se las arregla para estar lo más decente posible.

—¿Puedo pedirle permiso para charlar con Colette?

—No tengo por qué impedírselo. Si lo cree necesario…

—Muchas gracias, monsieur Maigret —exclamó mademoiselle Doncoeur con una mirada de complicidad y de agradecimiento a la vez—. ¡Esta niña es tan interesante! ¡Ya lo verá!

Ganó la puerta retrocediendo de espaldas. Algunos instantes más tarde, Maigret las veía atravesar el bulevar, una tras otra, la solterona pisándole los talones a madame Martin y volviendo la cabeza para lanzar una mirada a la ventana del comisario.

Las cebollas se doraban en la lumbre. Madame Maigret abrió la puerta de la cocina, diciendo con dulzura:

—¿Estás contento?

¡Silencio! Era mejor no darse por enterado, ni pensar, en aquella mañana de Navidad, que eran un matrimonio viejo sin nadie a quien regalar.

Era ya tiempo de afeitarse para ir a ver a Colette.

Capítulo II

En mitad de su toilette, cuando iba a mojar la brocha de afeitar en el agua tibia, decidió telefonear. No se preocupó de ponerse la bata. Y ahora se hallaba sentado en pijama, en el sillón del comedor, su sillón, junto a la ventana, esperando la comunicación y mirando el humo que se elevaba lentamente en todas las chimeneas.

En el Quai des Orfèvres, el timbre no tenía para él el mismo sonido de los otros timbres, y creía ver los grandes corredores desiertos, las puertas abiertas de los despachos vacíos y la telefonista que llamaba a Lucas para decirle:

—¡Es el jefe!

Se consideraba un poco como cierta amiga de su mujer para quien el colmo de la felicidad —que ella se ofrecía casi todos los días— era pasarse la mañana en la cama, ventanas y cortinas cerradas a la suave luz de una lamparilla, y llamar a una u otra de sus amigas.

—¿Cómo…? ¿Que son las diez…? ¿Qué tiempo hace en la calle…? ¿Llueve…? ¿Ha salido ya…? ¿Ha hecho la compra…?

Ella buscaba así, al filo del teléfono, ecos de la agitación exterior, hundiéndose voluptuosamente cada vez más en la molicie de su cama.

—¿Es usted, jefe?

Maigret hubiera deseado también preguntar a Lucas quién estaba de guardia con él, qué hacían uno y otro, cuál era aquella mañana la fisonomía de la Casa.

—¿Nada de nuevo? ¿Mucho trabajo?

—Casi nada. Lo corriente…

—Quisiera que me consiguieras algunos informes. Creo que podrás obtenerlos por teléfono. Ante todo, procúrate la lista de los presos que han salido hace dos meses, pongamos tres.

—¿De qué cárcel?

—De todas las cárceles. No te ocupes más que de los que han purgado una condena de cinco años por lo menos. Intenta saber si, entre ellos, hay uno que en alguna época de su vida haya vivido en el bulevar de Richard Lenoir, ¿entiendes?

—Tomo nota.

—Otra cosa. Hay que encontrar a un tal Paul Martin, borracho, sin domicilio fijo, al que se ve con frecuencia por el barrio de la Bastille. No hay que detenerlo. Ni molestarlo. Sólo enterarse de dónde pasó la Nochebuena. Las comisarías podrán ayudarte.

En el fondo, al contrario de la amiga de su mujer, le molestaba estar en su casa, en su sillón, en pijama, la cara sin afeitar, mirando un paisaje familiar e inmóvil, donde sólo humeaban las chimeneas, mientras que al otro extremo del hilo el bueno de Lucas se hallaba de servicio desde las seis de la mañana y habría ya devorado sus sándwiches.

—Esto no es todo, viejo. Llama a Bergerac. Al hotel de Bordeaux. Hay un viajante de comercio que se llama Jean Martin. ¡No! ¡Jean! No es el mismo. Es su hermano. Quisiera saber si, en el día de ayer o por la noche, recibió alguna llamada de París, o un telegrama. Y también dónde ha pasado la noche. Creo que es todo.

—¿Le llamo?

—No, porque tengo que salir. Te llamaré yo.

—¿Ha ocurrido algo en el barrio?

—Aún no lo sé. Quizá.

Madame Maigret entró en el cuarto de baño para hablarle mientras terminaba de arreglarse. Y por causa de las chimeneas no se puso el abrigo. En efecto, al verlas con su humo lento que tardaba cierto tiempo en disolverse en el cielo, se imaginaba, tras las ventanas, interiores calurosos, y él iba a pasar un buen rato en pisos reducidos, donde no se le invitaría a ponerse cómodo. Prefería, pues, atravesar el bulevar a cuerpo, sólo con el sombrero puesto.

El inmueble, como el que Maigret habitaba, era antiguo, pero limpio, un poco triste, sobre todo en aquella mañana gris de diciembre. Evitó pararse en la portería. La portera le miró un poco enojada y, mientras subía la escalera, se entreabrieron a su paso las puertas sin ruido, oyendo pisadas apagadas y cuchicheos.

En el tercero, mademoiselle Doncoeur, que debió de espiarle por la ventana, le esperaba en el corredor, intimidada y sobreexcitada a la vez, como si se tratase de una cita de amor.

—Por aquí, monsieur Maigret. Madame Martin salió hace un buen rato.

El comisario frunció las cejas y ella se dio cuenta.

—Le dije que hacía mal, que usted iba a venir y que era preferible que se quedara en casa. Me respondió que ayer no hizo la compra, que no tenía nada en casa y que, más tarde, no encontraría las tiendas abiertas. Pase.

Mademoiselle Doncoeur se hallaba ante la puerta del fondo, que era la de un comedor bastante reducido, bastante oscuro, pero limpio y ordenado.

—Mientras la espero, cuido de la niña. Colette se alegrará de verle, porque le he hablado de usted. Sólo teme que usted le quite la muñeca.

—¿Cuándo decidió salir madame Martin?

—Inmediatamente después de regresar de su casa. Se vistió en seguida.

—¿Se hizo una toilette completa?

—No comprendo lo que quiere usted decir.

—Supongo que para ir a los recados del barrio no se vestirá de la misma forma que para ir al centro, ¿verdad?

—Iba muy bien vestida, con sombrero y guantes. Llevaba la bolsa de la compra.

Antes de ocuparse de Colette, Maigret entró en la cocina, donde se veían los restos de un desayuno.

—¿Desayunó antes de ir a verme?

—No le dio tiempo.

—¿Después?

—Tampoco. Sólo se preparó una taza de café puro. Fui yo quien di el desayuno a Colette mientras que madame Martin se arreglaba.

Sobre el alféizar de la ventana que daba al patio había una fresquera y Maigret la examinó con cuidado, viendo en ella carne, manteca, huevos y legumbres. En el armario de la cocina encontró dos panes sin empezar. Colette había tomado chocolate con croissants.

—¿Conoce usted bien a madame Martin?

—Es una vecina. La veo más desde que Colette está en cama, porque me ruega con frecuencia que le eche una mirada cuando sale.

—¿Sale mucho?

—Bastante poco. Sólo a los recados.

Algo le había chocado al entrar, que trataba de definir; algo en el ambiente, en la colocación de los muebles, en la clase de orden que reinaba y hasta en el olor. Fue al mirar a mademoiselle Doncoeur cuando lo captó o creyó captarlo.

Le había dicho no hacía mucho que Martin ocupaba el piso antes de casarse. Ahora bien: a pesar de la presencia de madame Martin desde hacía cinco años, continuaba siendo el piso de un soltero. Por ejemplo, señaló en el comedor, dos ampliaciones, colocadas a ambos lados de la chimenea.

—¿Quiénes son?

—Los padres de Martin.

—¿No hay fotografías de los padres de madame Martin?

—Nunca la he oído hablar de ellos. Debe de ser huérfana…

Hasta el dormitorio estaba falto de coquetería, de feminidad. Abrió un armario y, al lado de trajes de hombre cuidadosamente alineados, vio vestidos de mujer, la mayoría trajes sastre, ropa muy sobria. No se atrevió a abrir los cajones, pero estaba seguro de que no contenían baratijas ni esas cosillas sin valor que las mujeres acostumbran amontonar.

—¡Mademoiselle Doncoeur! —llamó una voz infantil.

—Vamos a ver a Colette —decidió Maigret.

El dormitorio de la niña era también severo, casi desnudo. En una cama demasiado grande para ella se veía a una niñita de rostro serio y ojos interrogadores, pero confiados.

—¿Es usted el comisario, señor?

—Soy yo, pequeña. No tengas miedo.

—No tengo miedo. ¿No ha vuelto mamá Loraine?

La frase le chocó. ¿No habían adoptado los Martin de cierta forma a su sobrina?

Ahora bien: la niña no decía mamá a secas, sino mamá Loraine.

—¿Cree usted también que fue Papá Noel quien vino a verme anoche?

—Estoy convencido de ello.

—Mamá Loraine no lo cree. No me cree nunca.

Tenía una cara graciosa, con ojos muy vivos de mirada insistente. La escayola que rodeaba una de sus piernas hasta la parte superior del muslo formaba una montañita bajo la cobertura.

Mademoiselle Doncoeur permanecía en el umbral de la puerta y, con exquisita delicadeza, a fin de dejarlos solos, anunció:

—Voy corriendo a mí casa, no se me queme lo que tengo en la lumbre.

Maigret, que se había sentado al lado de la cama, no sabía cómo comportarse. A decir verdad, no sabía qué preguntar.

—¿Quieres mucho a mamá Loraine?

—Sí, señor.

Respondía prudentemente, sin entusiasmo, pero sin vacilación.

—¿Y a tu papá?

—¿A cuál? Porque tengo dos papas, ¿sabe usted?: papá Paul y papá Jean.

—¿Hace mucho que has visto a papá Paul?

—No lo sé. Tal vez semanas. Me prometió traerme un juguete para Navidad, pero aún no ha venido. Debe de estar enfermo.

—¿Está enfermo con frecuencia?

—Sí. Cuando está enfermo no viene a verme.

—¿Y tu papá Jean?

—Está de viaje, pero regresará para Año Nuevo. Tal vez entonces le den la plaza de París y no tenga que marcharse más. Él estará contento y yo también.

—¿Desde que estás en la cama han venido muchos amigos a verte?

—¿Qué amigos? Las niñas del colegio no saben dónde vivo. O, si lo saben, no pueden venir solas.

—¿Amigos de tu mamá Loraine o de tu papá?

—No viene nunca nadie.

—¿Nunca? ¿Estás segura?

—Sólo el cobrador del gas o el de la luz. Los oigo, porque la puerta está casi siempre abierta. Los conozco. Dos veces solamente ha venido alguien más.

—¿Hace tiempo?

—La primera vez fue la mañana de mi caída. Me acuerdo porque el médico acababa de marcharse.

—¿Quién era?

—No lo vi. Oí que llamaba a la otra puerta, que hablaba. Mamá Loraine cerró en seguida la puerta de mi dormitorio. Hablaron en voz baja durante mucho tiempo. Después, mamá Loraine me contó que había venido a molestarla para un seguro. Yo no sé lo que es eso.

—¿Y volvió?

—Hace cinco o seis días. Esta vez era por la tarde, cuando ya habían apagado la luz de mi habitación. Yo no dormía aún. Oí que llamaban y luego que hablaban en voz baja como la primera vez. Me di cuenta de que no era mademoiselle Doncoeur, que viene algunas tardes a hacer compañía a mamá Loraine. Más tarde tuve la impresión de que disputaban y tuve miedo. Llamé, y acudió mamá Loraine, que me dijo que era otra vez el del seguro y que debía dormirme.

—¿Estuvo mucho tiempo?

—No sé. Creo que me dormí en seguida.

—¿No lo viste ninguna de las dos veces?

—No. Pero reconocería su voz.

—¿Aun cuando habla bajo?

—Sí. Precisamente porque habla bajo y hace un ruido como un fuerte bordoneo. Puedo quedarme con la muñeca, ¿verdad? Mamá Loraine me ha comprado dos cajas de bombones y un costurero pequeño. También me había comprado una muñeca, mucho más pequeña que la de Papá Noel, porque ella no es rica. Me la enseñó esta mañana antes de marcharse; luego la metió en la caja, porque, puesto que tengo ésta, no la necesito. La devolverá.

El piso estaba demasiado caliente; las habitaciones estrechas, escasas de aire, y, sin embargo, Maigret tenía la impresión de frialdad. La casa se asemejaba a la suya. ¿Por qué, pues, aquí el mundo le parecía más pequeño, más mezquino?

Se inclinó sobre el suelo, en el lugar donde habían sido levantadas las dos tablas, y no vio más que una cavidad polvorienta, ligeramente húmeda, igual que bajo todos los suelos. Algunos rasguños en la madera indicaban que se habían servido de un formón o de algún instrumento semejante.

Examinó la puerta y también allí encontró trazas de apalancamiento.

—¿Papá Noel no se enfadó cuando vio que tú le mirabas?

—No, señor. Estaba haciendo un agujero en el suelo para ir a ver al niñito del segundo.

—¿No te dijo nada?

—Creo que sonrió. No estoy segura, por su barba. No había mucha luz. Pero se puso un dedo en la boca para que yo no llamara, porque las personas mayores no tienen derecho a encontrarse con él. ¿Lo ha visto usted alguna vez?

—Hace mucho tiempo.

—¿Cuando era usted pequeño?

Oyó pasos en el corredor. Se abrió la puerta. Era madame Martin con traje sastre gris, un paquete de provisiones en la mano, un sombrerito beige en la cabeza. Se notaba que tenía frío. La piel de su rostro estaba tirante y muy blanca: pero debía de haber venido de prisa, subido la escalera apresuradamente, porque dos circulitos rojos se veían en sus mejillas y su respiración era jadeante.

Sin sonreír, preguntó a Maigret:

—¿Ha sido buena?

Luego, quitándose la chaqueta:

—Le ruego que me perdone por haberle hecho esperar. Tuve que salir a comprar varias cosas, pues más tarde hubiera encontrado las tiendas cerradas.

—¿No ha visto a nadie?

—¿Qué quiere usted decir?

—Nada. Me preguntaba si alguien habría intentado hablarle.

Había tenido tiempo de ir mucho más lejos que la calle Amelot o la del Chemin-Vert, donde se hallaban la mayoría de las tiendas del barrio. Hasta había podido tomar un taxi o el metro y llegar a Dios sabe qué punto de París.

En todas las casas, los inquilinos debían de estar al acecho, y mademoiselle Doncoeur vino a preguntar si la necesitaban. Madame Martin iba seguramente a decir que no, pero fue Maigret el que respondió:

—Desearía que se quedara con Colette mientras paso a la otra habitación.

Comprendió que le pedía que entretuviera a la niña mientras se entrevistaba con madame Martin. Ésta debió de comprenderlo también, pero no lo dejó ver.

—Pase, por favor. ¿Me permite que deje esto? Puso las provisiones en la cocina, se quitó el sombrero y se arregló un poco sus cabellos de un rubio pálido. Cerrada la puerta del dormitorio, dijo:

—Mademoiselle Doncoeur está muy nerviosa. Qué ganga para una solterona, ¿verdad? ¡Sobre todo para una solterona que colecciona artículos de periódicos sobre cierto comisario y que, al fin, tiene a éste en su propia casa! ¿Me permite?

Sacó un cigarrillo de una pitillera de plata, golpeó el extremo y lo encendió con un mechero. Fue, tal vez, este gesto el que incitó a Maigret a hacerle una pregunta:

—¿No trabaja usted, madame Martin?

—Sería difícil que trabajase y me ocupase de la casa y de la niña al mismo tiempo, aunque vaya al colegio. Además, mi marido no permite que trabaje.

—Pero usted trabajaba antes de conocerlo.

—Desde luego. Tenía que ganarme la vida. ¿No se quiere usted sentar?

Maigret se acomodó en un sillón rústico con el asiento de paja trenzada, mientras que ella se apoyaba en el borde de la mesa.

—¿Es usted taquimecanógrafa?

—Lo fui.

—¿Mucho tiempo?

—Bastante.

—¿Lo era aún cuando conoció a Martin? Perdóneme por hacerle estas preguntas.

—Es su oficio.

—Usted se casó hace cinco años. ¿En dónde trabajaba en esa época? Un momento: ¿puedo preguntarle qué edad tiene?

—Treinta y tres años. Tenía, pues, veintiocho y trabajaba en el Palais-Royal, en casa de monsieur Lorilleux.

—¿Como secretaria?

—Monsieur Lorilleux era dueño de una joyería, o más exactamente de un comercio de antigüedades y monedas antiguas. Ya conoce usted esas viejas tiendas del Palais-Royal. Yo era dependienta, secretaria y contable a la vez. Era yo quien dirigía la tienda cuando él se ausentaba.

—¿Estaba casado?

—Y padre de tres hijos.

—¿Lo dejó usted para casarse con Martin?

—No exactamente. A Jean no le gustaba que yo continuara trabajando, pero él no ganaba lo suficiente y yo tenía una buena colocación. Durante los primeros meses de matrimonio yo continué en mi empleo.

—¿Y después?

—Después ocurrió un hecho simple e inesperado. Una mañana, a las nueve, como de costumbre, me presenté en la puerta de la tienda y la encontré cerrada. Esperé, creyendo que monsieur Lorilleux se había retrasado.

—¿Vivía en otra parte?

—Sí, vivía con su familia en la calle Mazarine. A las nueve y media empecé a preocuparme.

—¿Había muerto?

—No. Telefoneé a su mujer, quien me dijo que había salido del piso a las ocho como todos los días.

—¿Desde dónde telefoneó usted?

—Desde la guantería de al lado. Pasé toda la mañana esperando. Su mujer se reunió conmigo. Fuimos a la comisaría de Policía, en donde, dicho sea de paso, no tomaron la cosa por lo trágico. Se contentaron con preguntar a su mujer si padecía del corazón, si tenía una amante, etc. Jamás se le volvió a ver ni nunca se recibieron noticias suyas. Se traspasó la tienda a unos polacos y entonces mi marido insistió en que dejara el empleo.

—¿Cuánto tiempo después de su matrimonio ocurrió eso?

—Cuatro meses.

—¿Su marido viajaba ya por el Sudoeste?

—Tenía el mismo itinerario que actualmente.

—¿Se encontraba en París en el momento de la desaparición de su jefe?

—No. No creo.

—¿La Policía no registró los locales?

—Todo estaba en orden, exactamente como el día anterior por la tarde. Nada había desaparecido.

—¿Sabe usted lo que fue de madame Lorilleux?

—Vivió algún tiempo con el dinero del traspaso. Sus hijos deben de ser mayores ahora; sin duda estarán casados. Ella tiene una mercería no lejos de aquí, calle del Pas-de-la-Mule.

—¿Continuó relacionándose con ella?

—Sucedió que un día entré en su tienda. Así supe que era mercera. Al principio no la reconocí.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—No sé. Unos seis meses.

—¿Tiene teléfono?

—Lo ignoro. ¿Por qué?

—¿Qué clase de hombre era Lorilleux?

—¿Quiere usted decir físicamente?

—Físicamente primero.

—Era alto, más alto que usted y aún más ancho. Era gordo, pero no de una gordura fofa, ¿comprende usted lo que quiero decir?; que no se cuidaba de su persona.

—¿Edad?

—Alrededor de los cincuenta. No lo sé con exactitud. Llevaba un bigote pequeño y sus trajes eran siempre demasiado holgados.

—¿Se hallaba usted al corriente de sus costumbre?

—Venía a la tienda a pie todas las mañanas y llegaba aproximadamente un cuarto de hora ames que yo, de forma que acababa de abrir el correo cuando yo entraba. No hablaba mucho. Era más bien triste. Pasaba la mayor parte del día en el despacho del fondo.

—¿Aventuras femeninas?

—Que yo sepa, no.

—¿No le hacía el amor?

Ella dejó caer secamente:

—¡No!

—¿Estaba contento con usted?

—Creo que le era una ayuda estimable.

—¿Le conocía su marido?

—Jamás se hablaron. Jean venía a veces a esperarme a la salida de la tienda, pero se mantenía a cierta distancia. ¿Es todo cuanto quiere saber?

Había impaciencia en su voz, quizás un dejo de rabia.

—Tengo que recordarle, madame Martin, que ha sido usted quien ha ido a buscarme.

—Porque esa vieja loca ha aprovechado la ocasión para verle más de cerca y me ha llevado casi a la fuerza.

—¿No la agrada, mademoiselle Doncoeur?

—No me agradan las personas que se meten en lo que no les importa.

—¿Es su caso?

—Ya sabe usted que hemos recogido la niña de mi cuñado. Créame si quiere: hago cuanto puedo por ella, la trato como trataría a mi hija…

Otra intuición, algo vaga, inconsistente: Maigret miraba atentamente a la mujer que tenía enfrente y que acababa de encender otro cigarrillo, y no lograba imaginársela en plan mamá.

—Ahora bien: con el pretexto de ayudarme, está continuamente pegada a mí. Si salgo para algunos minutos, me la encuentro en el corredor, con el rostro almibarado, diciéndome: «No irá a dejar sola a Colette, ¿verdad, madame Martin? Quiere que vaya a hacerle compañía». Me pregunto si, cuando no estoy en casa, se entretiene en revolverme los cajones.

—Sin embargo, la soporta.

—Porque no tengo más remedio. Es Colette quien la reclama, sobre todo desde que está en cama. Mi marido también la quiere, porque, cuando estaba todavía soltero, tuvo una pleuresía y fue ella la que lo cuidó.

—¿Ha devuelto la muñeca que compró como regalo para Colette?

—Ya veo que la ha interrogado. No, no la he devuelto, por la sencilla razón de que la compré en uno de los grandes almacenes que hoy están cerrados. ¿Quiere verla?

Lo dijo en tono de desafío y, contrariamente a su deseo, Maigret la dejó hacer y examinó la caja de cartón, en la que estaba anotado el precio, un precio muy bajo.

—¿Me permite preguntarle adónde ha ido esta mañana?

—A hacer la compra.

—¿Calle del Chemin-Vert? ¿Calle Amelot?

—A las dos.

—Sin indiscreción, ¿qué ha comprado?

Rabiosa, entró en la cocina y agarró la bolsa de provisiones, que arrojó sobre la mesa del comedor.

—Véalo usted mismo.

Había tres latas de sardinas, jamón, mantequilla, patatas y una lechuga.

Ella le miraba hoscamente, fijamente, pero sin temblar, con más maldad que angustia.

—¿Tiene otras preguntas que hacerme?

—Quisiera saber el nombre de su agente de seguros.

No comprendió inmediatamente. Pareció rebuscar en su memoria.

—¿Mi agente…?

—De seguros, sí. El que vino a verla.

—¡Perdón! Lo había olvidado. Y es porque usted habló de mi agente, como si yo estuviera realmente en tratos con él. Es también Colette quien se lo ha contado. En efecto, vino alguien por dos veces; de esas personas que llaman a todas las puertas y no hay forma de desembarazarse de ellas. Al principio creí que vendía aspiradores eléctricos. Se trataba de seguros de vida.

—¿Estuvo mucho tiempo?

—El tiempo que tardé en ponerle en la puerta, de hacerle comprender que no tenía ningún deseo de firmar una póliza sobre mi cabeza o la de mi marido.

—¿A qué compañía representaba?

—Me lo dijo, pero lo he olvidado. Un nombre en el que estaba la palabra Mutual…

—¿Insistió?

—Exactamente.

—¿A qué hora suele dormirse Colette?

—Apago la luz de su dormitorio a las siete y media, pero a veces se le cuentan historietas a media voz durante un buen rato.

—La segunda vez que vino el agente de seguros eran más de las siete y media, ¿verdad?

Madame Martin se había dado cuenta ya de la trampa.

—Es posible. En efecto, estaba fregando la vajilla.

—¿Le dejó entrar?

—Puso el pie entre la puerta y el marco.

—¿Se dirigió a otros inquilinos de la casa?

—No lo sé. Supongo que irá usted a informarse. Porque una niña ha visto o ha creído ver a Papá Noel, hace media hora que me interroga usted como si yo hubiese cometido un crimen. Si mi marido estuviese aquí…

—A propósito, ¿tiene contratado su marido algún seguro de vida?

—Así lo creo.

Y como Maigret se dirigiese hacia la puerta, después de haber cogido su sombrero colocado sobre una silla, ella exclamó sorprendida:

—¿Nada más?

—Nada más. En el caso de que su cuñado venga a verla, según parece que prometió a su hija, le quedaría reconocido si me advirtiera o me lo mandara. Ahora me gustaría cambiar algunas palabras con mademoiselle Doncoeur.

Ésta le siguió por el corredor, pasando delante de él para abrir la puerta de su piso, que olía a convento.

—Pase, señor comisario. Espero que no haya mucho desorden.

No se veía gato, ni perrito, ni pañitos sobre los muebles ni figuritas en la chimenea.

—¿Hace mucho tiempo que vive usted en la casa, mademoiselle Doncoeur?

—Veinticinco años, señor comisario. Soy uno de los inquilinos más antiguos de la casa y recuerdo que cuando me mudé aquí usted ya vivía enfrente y tenía unos bigotes muy grandes.

—¿Quién ocupaba el piso de al lado antes de que Martin se mudase a él?

—Un ingeniero de Caminos, Canales y Puertos. No recuerdo su nombre, pero podría averiguarlo. Vivía con su esposa y su hija, que era sordomuda. Eso era muy triste. Abandonaron París para instalarse en el campo, en el Poitou, si no me equivoco. El anciano señor debe de haber muerto ya, porque en aquella época ya estaba retirado.

—¿En estos últimos tiempos ha sido usted molestada por un agente de seguros?

—Pues no. El último que llamó a mi puerta hace ya la friolera de dos años.

—¿A usted no le gusta madame Martin?

—¿Por qué?

—Le pregunto si le cae bien o no madame Martin.

—Pues… si yo tuviera un hijo…

—¡Continúe!

—Si yo tuviera un hijo no estaría contenta de tenerla por nuera. Sobre todo, porque monsieur Martin es un hombre tan bueno, tan amable, tan cariñoso…

—¿Cree usted que no es feliz con ella?

—No diré tanto. No tengo nada que reprocharla en particular. Tiene su carácter, ¿no es verdad? Y está en su derecho.

—¿Qué carácter?

—Pues, en verdad, no sé… Usted ya la ha visto. Usted conoce estas cosas mejor que yo. Ella no es, del todo, como una mujer. ¡Escuche! Apostaría que jamás en su vida ha llorado. Educa a la niña maravillosamente, es cierto. Pero jamás se le ocurre decirle una frase cariñosa, y cuando yo quiero contarle cuentos de hadas, noto que se impacienta. Estoy segura de que le ha dicho que Papá Noel no existe. Afortunadamente, Colette no la cree.

—¿Tampoco la quiere?

—La obedece, se esfuerza por darle gusto. Pienso que Colette es extraordinariamente feliz cuando la deja sola.

—¿Sale mucho madame Martin?

—No mucho. No se le puede reprochar nada. No sé como decirlo. Se nota que ella vive su vida, ¿comprende? No se ocupa de los demás. No habla tampoco de sí misma nunca. Es correcta, siempre correcta, demasiado correcta. Hubiera debido pasarse la vida en una oficina haciendo números y vigilando a los empleados.

—¿Ésta es la opinión de los otros inquilinos?

—¡Forma tan poca parte de la casa!… Acaso un «buenos días» indiferente a las personas que se encuentra en la escalera. En suma: si se la conoce un poco es debido a Colette, porque la gente se interesa siempre por un niño.

—¿Ha visto usted alguna vez a su cuñado?

—En el corredor. Jamás le he hablado. Pasa con la cabeza baja, como avergonzado, y, a pesar del cuidado que debe de tomar en cepillarse la ropa antes de venir, se tiene siempre la impresión de que duerme vestido. Yo no creo que haya sido él, monsieur Maigret. No es hombre que haga eso. A menos que hubiera estado excesivamente borracho.

Maigret se paró todavía en la portería, que estaba tan oscura que era preciso tener la luz encendida todo el día. Era casi mediodía cuando atravesó el bulevar, mientras todas las cortinas de las ventanas de la casa que él abandonaba se alzaban ligeramente. También en su ventana se movió la cortina. Era madame Maigret que le espiaba para saber si podía meter el pollo en el horno. Maigret, desde la calle, le hizo un ligero gesto con la mano y estuvo a punto de sacar la lengua para atrapar uno de esos copitos de nieve que flotaban en el aire y que recordaba tenían un sabor insípido.

Capítulo III

—Me pregunto si esa niñita es feliz —dijo madame Maigret, suspirando, mientras se levantaba de la mesa para ir a la cocina en busca del café.

Se dio cuenta de que su marido no la escuchaba. Maigret había retirado su silla y llenaba la pipa mirando la estufa que ronroneaba suavemente, con llamitas regulares que lamían las astillas.

Madame Maigret añadió, para su satisfacción personal:

—No creo que pueda serlo con esa mujer.

Maigret le sonrió vagamente, como cuando no sabía lo que ella había dicho, y se hundió en la contemplación de la salamandra. Por lo menos había dos estufas semejantes en la casa, con el mismo ronroneo; diez comedores, con el mismo olor de domingo, y sin duda ocurría exactamente igual en la casa de enfrente. Cada alveolo contenía su vida perezosa, en sordina, con vino sobre la mesa, pasteles, la garrafita de licor que iba a sacarse del armario, y todas las ventanas dejaban entrar la luz gris y dura de un día sin sol.

Era eso, tal vez, lo que desde por la mañana le deprimía. De diez veces, nueve, una encuesta, una verdad, le metía de una hora a otra en un medio social nuevo, le ponía en contacto con gentes de un mundo que él no conocía o conocía poco, y siempre tenía que aprenderse hasta los menores hábitos y los tics nerviosos de una clase social que no le era familiar.

En este caso, que no era tal, puesto que oficialmente no estaba encargado de nada, todo era diferente. Por primera vez, un acontecimiento tenía lugar en un mundo cercano al suyo, en una casa que hubiera podido ser la suya.

Los Martin hubieran podido vivir en su mismo descansillo en lugar de vivir enfrente, y sin duda hubiera, sido madame Maigret quien se hubiera ocupado de Colette en las ausencias de su tía. En el piso de encima vivía una anciana solterona que, aunque más gruesa y más pálida, era el vivo retrato de mademoiselle Doncoeur. Los marcos de las fotografías de los padres de Martin eran exactamente iguales que los de los padres de Maigret, y las ampliaciones estaban hechas probablemente en el mismo estadio fotográfico.

¿Era eso lo que le molestaba? Le parecía que le faltaba perspectiva, que no veía a las gentes y a las cosas con ojos bastante claros.

Durante la comida había contado a su mujer sus gestiones de la mañana, y ella no había dejado de mirar las ventanas de enfrente con aspecto preocupado. La comida había sido un verdadero banquete de fiesta que los había dejado ahítos.

—¿Está segura la portera que nadie de fuera entró en la casa?

—No está muy segura. Recibió a unos amigos que estuvieron con ella hasta las doce y media. Después se acostó y hubo muchas entradas y salidas, como es de costumbre en la Nochebuena.

—¿Crees tú que aún pasará algo?

Y era esa frase la que aún martilleaba en su cabeza. Ante todo, existía el hecho de que madame Martin no había acudido a él espontáneamente, sino forzada por mademoiselle Doncoeur.

Si ella se hubiese levantado más pronto, si hubiese sido ella la primera en descubrir la muñeca y oír la historia de Papá Noel, ¿hubiera ordenado silencio a la niña?

En seguida se había aprovechado de la primera ocasión para salir, a pesar de haber en la casa suficientes provisiones para el día. Distraída, había comprado mantequilla, sin darse cuenta de que en la fresquera tenía, por lo menos, una libra.

Maigret se levantó de su asiento y fue a sentarse en su sillón, junto a la ventana, descolgó el teléfono y llamó al Quai des Orfèvres.

—¿Lucas?

—He hecho cuanto usted me ordenó, jefe, y tengo la lista completa de los presos que han sido puesto en libertad desde hace cuatro meses. Son menos numerosos de lo que se podía pensar. No hay ninguno que, en cualquier momento, haya vivido en el bulevar Richard Lenoir.

Eso no tenía importancia. Maigret casi había olvidado esa hipótesis. Además, sólo era una idea en el aire. Alguien que hubiera vivido en la casa de enfrente pudo esconder allí el producto de un robo o de un crimen antes de ser detenido.

Puesto en libertad, su primer cuidado hubiera sido, como es natural, intentar recuperar el botín. Ahora bien, debido al accidente de Colette, que la tenía inmovilizada en cama, el dormitorio no se hallaba vacío a ninguna hora del día ni de la noche.

Interpretar a Papá Noel para introducirse en él ese día casi sin peligro no hubiera sido, realmente, una idea tan descabellada.

—¿Quiere usted que estudie sus casos por separado?

—No. ¿Tienes noticias de Paul Martin?

—No ha costado trabajo. Le conocen en cuatro o cinco comisarías por lo menos, entre la Bastille, l’Hôtel de Ville y el bulevar Saint-Michel.

—¿Sabes lo que hizo anoche?

—Primero, fue a cenar a bordo de la pinaza del Ejército de Salvación. Va allí todas las semanas, pues tiene señalado un día, como cliente. Esas noches procura estar sereno. Le sirvieron una cena de gala y tuvo que hacer cola bastante tiempo.

—¿Después?

—Hacia las once de la noche alcanzó el Quartier Latin y se dedicó a abrir la portezuela de los coches ante una boîte de nuit. Debió de recoger bastante dinero para beber, pues a las cuatro de la madrugada lo encontraron completamente borracho a cien metros de la plaza Maubert. Lo llevaron a la prevención. Allí continuaba esta mañana a las once. Acababa de salir cuando pedí los informes, y me han prometido traérmelo en cuanto le pongan de nuevo la mano encima. Le quedaban algunos francos en el bolsillo.

—¿De Bergerac?

—Jean Martin tomará el tren de la tarde. Se mostró muy sorprendido y muy inquieto por la conferencia de esta mañana.

—¿No recibió más que una?

—Esta mañana, sí. Pero le llamaron ayer por la tarde cuando se hallaba cenando en el hotel.

—¿Sabes quién?

—La empleada del hotel, que recibió la comunicación, afirma que era voz de hombre. Preguntaron si monsieur Martin se encontraba allí. Mandó a una camarera para buscarle y cuando él llegó habían colgado. Eso le estropeó la noche. Estaban reunidos unos cuantos, todos viajantes de comercio, y habían organizado una juerguecita en no sé qué boîte de la ciudad. Me han dado a entender que con ellos se encontraban algunas muchachas muy bonitas. Martin, tras ingerir algunas copas, para no desentonar, habló todo el tiempo de su mujer y de su hija, pues habla de la niña como si fuera suya. No por eso dejó de estar fuera con sus amigos hasta las tres de la madrugada. ¿Es lo que usted quería saber, jefe?

Lucas no pudo evitar añadir, intrigado:

—¿Se ha cometido un crimen en su barrio? ¿Continúa usted en su casa?

—Hasta el momento, no es más que una historia de Papá Noel y una muñeca.

—¡Ah!

—Quisiera que te procurases la dirección del director de los relojes Zenith, de la avenida de la Ópera. Debes encontrarla a pesar de ser día de fiesta. Hay muchas probabilidades de que esté en su casa. ¿Me llamarás?

—En cuanto tenga el informe.

Su mujer acababa de servirle una copa de licor de ciruela de Alsacia, del que su hermana le mandaba una botella de cuando en cuando. Maigret le sonrió y estuvo tentado de no pensar más que en esta historia ridícula y de proponer irse al cine para pasar la tarde tranquilamente.

—¿De qué color son sus ojos?

Tuvo que hacer un esfuerzo para comprender que se trataba de la niña, que, de todo el asunto, era lo único que interesaba a madame Maigret.

—Pues, la verdad, no sabría decírtelo. Seguramente no son negros, porque tiene el pelo rubio.

—Entonces son azules.

—Tal vez. Muy ciaros, en todo caso. Y especialmente tranquilos.

—Porque no mira las cosas como una niña. ¿No ha reído?

—No ha tenido ocasión.

—Una verdadera niña encuentra siempre ocasión de reír. Sólo necesita sentirse en confianza, que se le dejen pensamientos de su edad. ¡A mí no me gusta esa mujer!

—¿Prefieres a mademoiselle Doncoeur?

—Es una solterona muy simpática, y estoy segura de que se entiende mejor con la pequeña que la tal madame Martin, a la que me encuentro con frecuencia en las tiendas. Es de esas mujeres que vigilan el peso y saca el dinero, moneda a moneda, del fondo del portamonedas, con ojos recelosos, como si todo el mundo tratara de engañarla.

La interrumpió el timbre del teléfono, pero le dio tiempo de repetir:

—¡A mí no me gusta esa mujer!

Era Lucas, para dar la dirección de monsieur Arthur Godefroy, representante general en Francia de los relojes Zenith. Vivía en un hotel espléndido de Saint-Cloud, y Lucas se había asegurado de que estaba en su casa.

—Paul Martin está aquí.

—¿Te lo han llevado?

—Sí. Se pregunta por qué. Espere que cierre la puerta… Bien. Ahora no puede oírme. Primero ha creído que le sucedía algo a su hija y se ha echado a llorar. Ahora está tranquilo, resignado, con una espantosa lengua estropajosa. ¿Qué hago con él? ¿Se lo envío?

—¿Tienes a alguien que lo acompañe hasta mi casa? —Acaba de llegar Torrence y nada le gustará más que tomar un poco de aire, porque me parece que esta noche pasada debe de haber juergueado de lo lindo. ¿No me necesita usted?

—Sí. Ponte en contacto con la comisaría del Palais-Royal. Hace cinco años aproximadamente desapareció un tal Lorilleux, que tenía una joyería o algo parecido, sin dejar rastro. Me gustaría poseer los más amplios detalles de esa historia.

Sonrió al ver que su mujer se había puesto a hacer punto frente a él. Esta investigación se llevaba a cabo, decididamente, bajo el signo más familiar posible.

—¿Le llamo?

—Sí. No me pienso mover de aquí.

Cinco minutos más tarde tenía al otro extremo del hilo telefónico a monsieur Godefroy, de acento suizo muy marcado. Cuando le habló de Jean Martin creyó, primero, por molestarle el día de Navidad, que le había ocurrido un accidente a su viajante y se lanzó a hacer un caluroso elogio del individuo.

—Es el muchacho más trabajador, capaz y leal que tengo. El año que viene, es decir, dentro de dos semanas, le tendré conmigo en París como subdirector. ¿Le conoce usted? ¿Tiene alguna razón grave para ocuparse de él? —Hizo callar a sus hijos, que estaban detrás de él—. Perdóneme. Toda la familia está reunida y…

—Dígame, monsieur Godefroy, ¿tiene usted conocimiento de que alguien, recientemente, en estos últimos días, se haya dirigido a su despacho para informarse del sitio donde actualmente se encuentra monsieur Martin?

—Pues sí.

—¿Quiere usted precisarme…?

—Ayer por la mañana alguien llamó por teléfono al despacho y solicitó hablar conmigo personalmente. Debido a las fiestas me hallaba muy ocupado. Me debieron de dar un nombre, pero lo he olvidado. Quería saber dónde podría encontrar a Jean Martin para ponerle una conferencia urgente y no vi ninguna razón para no decírselo. Le dije que estaba en Bergerac, y que se alojaba probablemente en el hotel de Bordeaux.

—¿No le pidieron nada más?

—No. Colgó en seguida.

—Muchas gracias.

—¿Está usted seguro de que no hay nada malo en esta historia?

Los niños debían de agruparse a su alrededor y Maigret aprovechó el momento para despedirse cortésmente.

—¿Has oído?

—He oído lo que tú has dicho, claro; pero no lo que él ha contestado.

—Ayer por la mañana un hombre telefoneó al despacho para saber dónde estaba Jean Martin. El mismo hombre, sin duda, que telefoneó por la tarde a Bergerac para cerciorarse de que estaba allí y de que no podía encontrarse, pues, en el bulevar Richard Lenoir por la noche.

—¿Y es ése el hombre que entró en la casa?

—Con toda seguridad. Lo cual prueba, por lo menos, que no se trata de Paul Martin, pues éste no hubiera necesitado hacer esas dos llamadas telefónicas. Con haberse informado por su cuñada…

—Empiezas a ponerte nervioso. Confiesa que estás encantado con que esta historia haya surgido.

Y como él tratase de disculparse:

—Es natural. Yo también estoy interesada. ¿Cuánto tiempo crees tú que la niña tendrá aún que permanecer en cama con la pierna escayolada?

—No le he preguntado.

—¿Qué complicación habrá podido tener?

De nuevo acababa de lanzar la mente de Maigret por una nueva ruta.

—No es tan irrazonable lo que has dicho.

—¿Qué he dicho?

—En suma, puesto que la niña está en cama desde hace dos meses, existe la probabilidad, caso de que no surjan complicaciones graves, de que no permanezca mucho tiempo ya.

—Al principio tendrá que andar con muletas.

—Ésa no es la cuestión. Dentro de algunos días o de algunas semanas a más tardar, la niña saldrá de su dormitorio. Irá de paseo con su madre. El terreno estará libre y le será fácil, a no importa quién, penetrar en el piso sin disfrazarse de Papá Noel.

Los labios de madame Maigret se movían, porque mientras escuchaba y miraba a su marido tranquilamente, contaba los puntos.

—Primero: es la presencia de Colette en el dormitorio lo que ha obligado al hombre a recurrir a una estratagema. Porque ella lleva en cama desde hace dos meses. Tal vez hace dos meses también que él espera. Sin la complicación que ha retrasado la convalecencia, las tablas del suelo hubieran sido levantadas hace unas tres semanas.

—¿Adónde quieres ir a parar?

—A nada. O, mejor dicho, me digo que el hombre no podía esperar más, que tenía razones imperiosas para actuar sin dilación.

—Dentro de algunos días Martin estará de regreso de su viaje.

—Exacto.

—¿Qué han podido encontrar bajo las tablas del suelo?

—¿Acaso han encontrado algo? Si el visitante no ha encontrado nada, el problema, para él, continúa siendo tan urgente como lo era ayer. Actuará, pues, de nuevo.

—¿Cómo?

—No lo sé.

—Dime, ¿no tienes miedo por la niña? ¿Crees que está segura con esa mujer?

—Lo sabría si supiese dónde ha ido madame Martin esta mañana con el pretexto de hacer la compra.

Descolgó el teléfono y llamó una vez más a la Policía Judicial.

—Soy yo de nuevo, Lucas. Quisiera ahora que te ocuparas de los taxis. Me gustaría saber si esta mañana, entre las nueve y las diez, ha sido ocupado un taxi por una cliente en los alrededores del bulevar Richard Lenoir y adónde la ha conducido. ¡Espera!… Sí… Pienso en eso… Es rubia, de unos treinta años, más bien delgada, aunque fuerte. Llevaba un traje sastre color gris y un sombrerito beige. En la mano, una bolsa para provisiones. En las calles no habría hoy por la mañana muchos taxis.

—¿Está Martin ahí?

—Todavía no.

—No tardará en llegar. En cuanto al otro, Lorilleux, los del barrio del Palais-Royal están investigando en los archivos. Tendrá el informe dentro de un instante.

Era la hora en que Jean Martin tomaría el tren en Bergerac. ¿Dormía Colette la siesta? Se adivinaba la figura de mademoiselle Doncoeur tras sus cortinas y, probablemente, se preguntaba en qué se ocupaba Maigret.

Las gentes empezaban a salir de las casas; sobre todo, familias con niños que llevaban sus juguetes nuevos consigo. Seguramente hacían cola a la entrada de los cines. Un taxi se detuvo. Se oyeron pasos en la escalera. Madame Maigret fue a abrir antes que tuvieran tiempo de llamar. La bronca voz de Torrence preguntó:

—¿Está el jefe?

Introdujo en la habitación un hombre sin edad, que se apoyaba humildemente en la pared con los ojos bajos.

Maigret fue a buscar dos copas al aparador y las llenó de licor de ciruela.

—A tu salud —dijo.

Y la mano temblorosa del hombre dudó. Alzó unos ojos asombrados, inquietos.

—A su salud también, monsieur Martin. Le pido perdón por haberle hecho venir hasta aquí, pero estará más cerca para ir a ver a su hija.

—¿No le ha ocurrido nada?

—Pues no. La he visto esta mañana jugando alegremente con su nueva muñeca. Te puedes marchar, Torrence. Lucas debe de tener trabajo para ti.

Madame Maigret se eclipsó llevándose su labor e instalándose en el dormitorio, al borde de la cama, siempre contando sus puntos.

—Siéntese, monsieur Martin.

El hombre sólo había mojado los labios en su copa y la había dejado sobre la mesa, pero de cuando en cuando le echaba una mirada ansiosa.

—No se preocupe por nada. Ya le digo que conozco su historia.

—Hubiera querido ir a verla esta mañana —dijo el hombre, suspirando—. Me había jurado acostarme y levantarme pronto para venir a desearla felices Pascuas.

—También lo sé.

—Siempre ocurre lo mismo. Juro que no tomaré más que una copa, y luego…

—¿Sólo tiene usted un hermano, monsieur Martin?

—Sí, Jean, que tiene seis años menos que yo. Con mi mujer y mi hija, es todo cuanto yo quería en este mundo.

—¿No quiere usted a su cuñada?

Se estremeció, sorprendido, molesto.

—No tengo nada malo que decir de Loraine.

—Usted le ha confiado su hija, ¿no es cierto?

—Sí, porque cuando murió mi mujer empecé a perder pie…

—Comprendo. ¿Es feliz su hija?

—Creo que sí. No se queja jamás.

—¿No ha intentado usted cambiar de vida, regenerarse?

—Todas las noches me prometo acabar con esta vida, y al día siguiente vuelvo a empezar. Hasta he ido a ver a un médico, que me dio consejos.

—¿Los siguió?

—Durante algunos días. Cuando fui de nuevo a verle, tenía mucha prisa y me dijo que no tenía tiempo de ocuparse de mí, que lo mejor que podía hacer era acudir a una clínica especializada.

Alargó la mano hacia su copa, dudó, y, para que bebiera, Maigret se llevó la suya a los labios.

—¿Nunca ha encontrado usted un hombre en casa de su cuñada?

—No. No creo que haya nada que reprocharle por ese lado.

—¿Sabe usted dónde la conoció su hermano?

—En un restaurante de la calle Beaujolais, donde comía cuando estaba en París entre dos viajes. Se hallaba muy cerca de su oficina y de la tienda donde Loraine trabajaba.

—¿Fueron novios mucho tiempo?

—No lo sé exactamente. Jean se marchó para dos meses y cuando regresó me anunció que se casaba.

—¿Fue usted testigo de su hermano?

—Sí. En cuanto a Loraine, la dueña de su pensión fue la que la sirvió de testigo. No tiene familia en París. Ya en aquella época era huérfana… ¿Hay algún mal…?

—No lo sé todavía. Esta noche se ha introducido un hombre disfrazado de Papá Noel en el dormitorio de Colette.

—¿No le ha hecho nada?

—No. Le ha dado una muñeca. Cuando la niña abrió los ojos se hallaba ocupado en levantar dos tablas del suelo.

—¿Cree usted que me encuentro presentable para ir a verla?

—Irá usted dentro de un momento. Si lo cree conveniente, puede afeitarse aquí y cepillarse un poco. ¿Es su hermano hombre que escondería algo bajo un suelo de madera?

—¿Él? ¡Jamás!

—¿Ni aunque fuera algo que quisiera ocultar a su esposa?

—No le oculta nada. Usted no le conoce. Cuando viene, le da cuenta como a un jefe, y ella sabe exactamente qué dinero lleva en el bolsillo.

—¿Es celosa?

El hombre no contestó.

—Haría mejor diciéndome lo que piensa. Se trata de su hija.

—No creo que Loraine sea celosa, sino interesada. Por lo menos, mi mujer así lo pensaba. Mi mujer no la quería.

—¿Por qué?

—Decía que tenía los labios demasiado finos, que era demasiado fría, demasiado cortés, que siempre se mantenía a la defensiva. Según ella, se había unido a Jean por su situación económica, sus muebles, su porvenir…

—¿Era ella pobre?

—No habla jamás de su familia. No obstante, hemos sabido que su padre murió cuando ella era muy joven y que su madre trabajaba como asistenta.

—¿En París?

—En alguna parte del barrio de la Glacière. Por eso ella nunca habla de ese barrio. Como decía mi mujer, es persona que sabe lo que quiere.

—Según usted, ¿era amante de su antiguo jefe?

Maigret le sirvió un dedo de licor y el hombre le miró agradecido; sin embargo, dudó, seguramente por la visita que iba a hacer a su hija y por el aliento.

—Voy a decir que le preparen una taza de café. Su mujer debía de tener sus ideas sobre esto también, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabe usted? Tenga en cuenta que ella jamás hablaba mal de la gente. Pero, por Loraine, era casi una cuestión física. Cuando teníamos que ver a mi cuñada, suplicaba a mi mujer que no se dejara llevar de su desconfianza ni de su antipatía. Es raro que yo hable de todo esto en la situación en que me encuentro. ¿Acaso hice mal en dejarle a Colette? A veces me lo reprocho. Pero ¿qué otra cosa podría hacer?

—Usted no me ha contestado a la pregunta que le he hecho sobre el antiguo jefe de Loraine.

—Sí. Mi mujer pretendía que tenían aspecto de amantes y que para Loraine era práctico casarse con un hombre que estaba la mayor parte del tiempo de viaje.

—¿Sabe usted dónde vivía antes de casarse?

—En una calle que sale al bulevard de Sebastopol, la primera a la derecha, yendo de la calle Rivoli a los bulevares. Me acuerdo, porque fuimos a buscarla en coche el día de la boda.

—¿Calle Pernelle?

—Ésa. La cuarta o quinta casa a la izquierda; es una pensión que parece tranquila, decente, y en donde viven personas que trabajan en el barrio. Recuerdo que, entre otras, había algunas segundas tiples del Châtelet.

—¿Quiere afeitarse, monsieur Martin?

—Me da vergüenza. Sin embargo, ahora que me encuentro frente a la casa de mi hija…

—Venga conmigo…

Le hizo pasar por la cocina para evitar el dormitorio donde se hallaba madame Maigret y le dio cuanto necesitaba, incluido un cepillo de ropa.

Cuando volvió al comedor, madame Maigret entreabrió la puerta y cuchicheó:

—¿Qué hace?

—Afeitándose.

Una vez más descolgó el teléfono. Siempre el bueno de Lucas, al que daba trabajo en un día de Navidad.

—¿Eres indispensable en el despacho?

—Si Torrence se queda, no. Tengo los informes que me pidió.

—Luego. Vas a ir a la calle Pernelle, donde buscarás una pensión que debe de existir todavía. Es en las primeras casas, hacia el bulevar de Sebastopol. No sé si los dueños habrán cambiado después de cinco años. Acaso encuentres a alguien que haya trabajado allí en esa época. Quisiera tener todos los informes posibles de una tal Loraine…

—¿Loraine qué?

—Un momento. No había pensado en eso.

A través de la puerta del cuarto de baño preguntó a Martin el nombre de soltera de su cuñada.

—¡Boitel! —le gritó.

—¿Lucas? Se trata de Loraine Boitel. La dueña de la pensión fue testigo de su boda con Martin. Loraine Boitel trabajaba en esa época para Lorilleux.

—¿El del Palais-Royal?

—Sí. Me pregunto si entre ellos existían otras relaciones y si iba alguna vez a la pensión a verla. Actúa rápidamente. Acaso sea más urgente de lo que pensamos. ¿Qué ibas a decirme?

—Lo del caso Lorilleux. Era un tipo raro. Cuando desapareció hicieron una investigación. En la calle Mazarine, donde vivía con su familia, pasaba por un comerciante pacífico que educaba perfectamente a sus tres hijos. En el Palais-Royal, en su tienda, pasaban cosas curiosas. No vendía únicamente recuerdos de París y monedas antiguas, sino libros y grabados obscenos.

—Es una especialidad del sitio.

—Sí. Tampoco están muy seguros de que no pasaran otras cosas. En el despacho del fondo había un diván cubierto de tela de seda roja. Faltos de pruebas, no insistieron, principalmente porque no quisieron molestar a la clientela, compuesta en gran parte por gente más o menos importante.

—¿Loraine Boitel?

—Apenas se la nombra en el informe. Estaba ya casada cuando desapareció Lorilleux. Esperó toda la mañana a la puerta de la tienda. Parece que ella no lo vio el día anterior por la noche, después del cierre. Estaba preguntando por teléfono este dato cuando Langlois, de la brigada financiera, entró en mi despacho. Se estremeció al oír el nombre de Lorilleux, me dijo que recordaba algo y fue a echar un vistazo a sus archivos. ¿Me oye bien? No es nada preciso. Sólo el hecho de que Lorilleux había sido señalado, hacia aquella época, como individuo que cruzaba con frecuencia la frontera suiza. Ahora bien, era el momento en que el tráfico de oro estaba en su apogeo. Se le vigiló. Se le registró dos o tres veces en la aduana, pero nunca se le pudo descubrir nada.

—Vete a la calle Pernelle, querido Lucas. De prisa. Ahora más que nunca creo que es muy urgente.

Paul Martin, con las mejillas blancas, completamente afeitado, se hallaba en el marco de la puerta.

—Estoy confuso. No sé cómo agradecerle…

—Va a visitar a su hija, ¿verdad? No sé cuánto tiempo tiene usted costumbre de permanecer con ella, pero desearía que no la dejara hasta que yo vaya a reunirme con usted.

—Sin embargo, no puedo pasar la noche allí.

—Pásela si hace falta. Arrégleselas como pueda.

—¿Hay peligro?

—No lo sé; pero su puesto está al lado de su hija.

El hombre se tomó la taza de café solo con avidez y se dirigió hacia la escalera. Ya estaba cerrada la puerta cuando madame Maigret penetró en el comedor.

—No puede ir a ver a su hija con las manos vacías un día de Navidad.

—Pero…

Maigret estaba a punto de responder, sin duda, que no había muñecas en la casa, cuando su mujer le alargó un pequeño objeto brillante: un dedal de oro, que tenía desde hace años en su costurero y que no le servía.

—Dáselo. Esto siempre le hace ilusión a una niña. Date prisa…

Desde lo alto de la escalera, el comisario gritó:

—¡Monsieur Martin! ¡Monsieur Martin!… ¡Un momento, por favor!

Le puso el dedal en la mano.

—Sobre todo, no le diga de dónde procede.

En el umbral del comedor, permaneció en pie, gruñón; luego, suspiró.

—¿Cuándo acabarás de hacerme interpretar a Papá Noel?

—Me apostaría que eso le gusta tanto como la muñeca. Porque es un objeto de persona mayor, ¿comprendes?

Vieron al hombre atravesar el bulevar, pararse un momento delante la casa, volverse hacia las ventanas de Maigret como para darse valor.

—¿Crees que curará?

—No lo dudo.

—¿Si le sucediera algo a esa mujer, a madame Martin…?

—¿Qué?

—Nada. Pienso en la niña. Me pregunto qué sería de ella.

Por lo menos transcurrieron diez minutos. Maigret había desplegado el periódico. Su mujer ocupaba su sitio frente a él y hacía su labor contando los puntos, cuando él murmuró, lanzando una bocanada de humo:

—¡Pero si no la has visto siquiera!

Capítulo IV

Más adelante, en el cajón donde madame Maigret metía todos los papeles que encontraba, el comisario encontraría un viejo sobre en cuyo dorso había resumido maquinalmente, en el transcurso de esa jornada, los acontecimientos. No fue hasta entonces cuando le chocó algo de esta investigación llevada a cabo en su totalidad en su piso y que citaría en lo sucesivo como ejemplo.

Contrariamente a lo que pasa con frecuencia, no hubo, propiamente hablando, ningún azar, ningún golpe de teatro. Esta especie de suerte no intervino; pero la casualidad no intervino menos, y hasta de forma constante, en el sentido de que cada informe llegó a su hora, por los medios más sencillos y los más naturales.

Sucedió que docenas de inspectores trabajaron día y noche para recoger una información de segundo orden. Por ejemplo, monsieur Arthur Godefroy, el representante de los relojes Zenith en Francia, hubiera podido muy bien ir a pasar las fiestas de Navidad a su ciudad natal, Zurich. Hubiera podido, simplemente, no estar en su casa. O aún hubiera sido más probable que no tuviera noticia de la llamada telefónica que hicieran a su despacho el día anterior relacionada con Jean Martin.

Cuando Lucas llegó un poco después de las cuatro, con la piel tirante y la nariz enrojecida, la misma cosa había actuado en su favor.

Una niebla espesa, amarillenta, acababa de caer de repente sobre París, lo cual es bastante raro, y en todas las casas estaban las luces encendidas. Las ventanas, a uno y otro lado del bulevar, tenían aspecto de fanales lejanos; los detalles de la vida real se hallaban borrados hasta tal punto que, como a la orilla del mar, se oía mugir la sirena.

Por una u otra razón —probablemente a causa de un recuerdo de infancia— esto le agradaba a Maigret, como le agradaba ver a Lucas entrar en su casa, quitarse el abrigo, sentarse y tender al fuego sus manos heladas.

Lucas era casi su réplica, con la cabeza más pequeña, menos ancho de hombros y un rostro que no le gustaba que fuera severo. Sin fanfarronería, tal vez sin darse cuenta, por mimetismo, por admiración, imitaba a su jefe en sus más leves gestos, en sus actitudes, en sus expresiones, y esto chocaba aquí más que en el despacho. Hasta en la forma de oler el licor de ciruela antes de llevarse la copa a los labios.

La patrona de la pensión de la calle Pernelle hacía dos años que había muerto en un accidente en el metro, lo cual hubiera podido complicar la investigación. El personal de esta clase de establecimientos cambia con frecuencia y había pocas esperanzas de encontrar en la casa alguien que hubiera conocido a Loraine cinco años antes.

La suerte estaba de su parte. Lucas había encontrado como patrón actual al antiguo guarda nocturno, y la casualidad quiso que, en otra época, hubiera tenido complicaciones con la Policía a causa de ciertas historias sobre moralidad.

—Esto hizo que no hubiera gran dificultad en hacerle hablar —dijo Lucas encendiendo una pipa demasiado grande para él—. Me sorprendió que hubiese tenido medios de comprar la fonda con tanta rapidez, pero terminó por explicarme que servía de hombre de paja a un individuo con vista, que colocaba su dinero en esta clase de negocios, pero que no quería que figurase su nombre.

—¿Qué clase de pensión?

—Correcta en apariencia. Bastante limpia. Un despacho en el entresuelo. Habitaciones alquiladas por meses, algunas por semanas. Y también, en el primero, habitaciones alquiladas por horas.

—¿Recuerda a la joven?

—Muy bien, porque vivió más de tres años en la casa. Terminé por darme cuenta de que no le caía simpática, porque la muchacha era terriblemente miserable.

—¿Recibía a Lorilleux?

—Antes de ir a la calle Pernelle me pasé por la comisaría del Palais-Royal a fin de coger una fotografía de él que figuraba en el expediente. Se la enseñé al patrón. En seguida lo reconoció.

—¿Iba Lorilleux a verla con frecuencia?

—Unas dos o tres veces al mes, siempre con maletas. Llegaba hacia la una de la madrugada y se marchaba a las seis. Ante todo, me he preguntado qué podía significar eso. He comprobado las entradas y salidas de los trenes. Eso coincidía con los viajes que hacía a Suiza. Para volver, cogía el tren que llega a medianoche y hacía creer a su mujer que había tomado el de las seis de la mañana.

—¿Nada más?

—Nada, sino que la Loraine era parca en propinas y que, a pesar de estar prohibido, guisaba por las tardes en su habitación con un infiernillo de alcohol.

—¿Ningún otro hombre?

—No. Aparte de Lorilleux, una vida regular. Cuando se casó pidió a la dueña que la sirviese de testigo.

Maigret tuvo que insistir a su mujer para que se quedara en la habitación, en donde permaneció sin hacer ningún ruido, como si tratara de evitar que fuera advertida su presencia.

Torrence estaba en la calle, en medio de la niebla, recorriendo las paradas de taxis. Los dos hombres esperaban sin nerviosismo, cada uno sentado en su sillón, en posturas idénticas, una copa de licor al alcance de su mano. Maigret empezaba a adormilarse.

Ahora bien, ocurrió con los taxis lo que había ocurrido con lo demás. A veces, se da en seguida con el taxi que se busca; otras, se está varios días sin conseguir nada, sobre todo cuando no se trata de un coche perteneciente a una empresa. Algunos chóferes no tienen horario fijo, merodean al azar, y no es extraño que no lean los avisos de la Policía.

Pues bien, antes de las cinco, Torrence telefoneaba desde Saint-Ouen.

—He encontrado uno de los taxis —anunció.

—¿Por qué uno? ¿Fueron varios?

—Me lo supongo. Esta mañana lo alquiló la joven en la esquina del bulevar Richard Lenoir y del bulevar Voltaire, y la condujo a la calle Mauberge, cerca de la estación del Norte. No lo reservó.

—¿Entró en la estación?

—No. Se detuvo ante una casa de artículos de viaje que permanece abierta los domingos y días de fiesta y el chófer no se preocupó más de ella.

—¿Dónde está ahora?

—Aquí. Acaba de llegar.

—¿Quieres mandármelo? Que venga en su coche o que tome otro; pero que venga lo más pronto posible. Respecto a ti, sólo te queda encontrar al chófer que la trajo.

—Comprendido, jefe. El tiempo de tomar un café con coñac, porque hace un frío espantoso.

Maigret miró al otro lado de la calle y vio una sombra en la ventana de mademoiselle Doncoeur.

—Búscame en la guía de teléfonos un comerciante de artículos de viaje frente a la estación del Norte.

Lucas sólo tardó unos instantes. Maigret telefoneó personalmente.

—¡Allô! Aquí, Policía Judicial. Esta mañana, un poco antes de las diez, tuvo usted una cliente que debió de comprar algo, probablemente una maleta; una joven rubia, con traje sastre gris, que llevaba una bolsa de provisiones en la mano. ¿La recuerda?

¿Acaso era todo tan fácil porque sucedía en un día de Navidad? La circulación era menos activa, el comercio apenas existía. Además, la gente tiene tendencia a recordar con más claridad los acontecimientos que se desarrollan en un día diferente a los otros.

—Fui yo mismo quien la atendí. Me explicó que tenía que partir precipitadamente para Cambrai, para ver a una hermana enferma, y que no tenía tiempo de pasar por su casa. Quería una maleta barata, de fibra, como las que están amontonadas a ambos lados de la puerta. Eligió el tamaño mediano, pagó y entró en el bar de al lado. Me encontraba en mi puerta, un poco más tarde, cuando la vi dirigirse a la estación con la maleta en la mano.

—¿Está usted solo en la tienda?

—Hay un dependiente conmigo.

—¿Puede usted ausentarse durante media hora? Coja un taxi y venga a verme a esta dirección.

—Supongo que usted pagará el taxi, ¿no? ¿Debo decirle que me espere?

—Que le espere, sí.

Según las notas del sobre, eran las seis menos cuarto cuando llegó el chófer del primer taxi, un poco sorprendido, puesto que se trataba de la Policía, de ser recibido en una casa particular. Pero reconoció a Maigret y miró con curiosidad a su alrededor, visiblemente interesado por el marco en que vivía el famoso comisario.

—Vaya a la casa que está justamente enfrente y suba al tercer piso. Si la portera le detiene, diga que va a ver a madame Martin.

—Madame Martin, comprendido.

—Llamará a la puerta que se halla al fondo del corredor. Si es una señora rubia la que le abre y que usted reconoce, invente cualquier pretexto. Le dice que se ha equivocado de piso, o lo que sea. Si es otra persona, solicite hablar personalmente con madame Martin.

—¿Y luego?

—Nada. Vuelve aquí para confirmarme que es la persona que usted ha llevado esta mañana a la calle Mauberge.

—Entendido, comisario.

Cuando la puerta se cerró, Maigret tenía, a pesar suyo, una sonrisa en los labios.

—Al primero, ella comenzará a inquietarse. Al segundo, si todo va bien, será presa del pánico. Al tercero, si Torrence logra ponerle la mano encima…

—¡Vaya! No había ni el más leve grano de arena en el engranaje. Torrence telefoneó.

—Creo que lo he encontrado, jefe. He descubierto un chófer que ha encochado en la estación del Norte a una mujer que responde a las señas dadas. Pero no la ha conducido al bulevar Richard Lenoir, sino a la esquina del bulevar Beaumarchais con la calle del Chemin-Vert.

—Mándamelo.

—Tiene en su cuerpo algunas copas de más.

—No importa. ¿Dónde estás?

—En Barbes.

—No te causará gran trastorno pasarte por la estación del Norte. Te presentarás en consigna. Desgraciadamente no estará el mismo empleado de esta mañana. Mira si han dejado en depósito una maleta nueva, de fibra, que no debe de pesar casi y que han debido de dejar entre nueve y diez y media de la mañana. Anota el número. Sin una orden judicial no consentirán que te la lleves. Pero pregunta el nombre y la dirección del empleado que estuvo esta mañana de servicio.

—¿Y qué hago?

—Me telefoneas. Espero a tu segundo chófer. Si ha bebido, escríbele mi dirección en un trozo de papel para que no se pierda en ruta.

Madame Maigret había ganado la cocina, donde se bailaba preparando la cena, sin haberse atrevido a preguntar si Lucas cenaría con ellos.

¿Continuaba Paul Martin enfrente con su hija? ¿Acaso había intentado madame Martin deshacerse de él?

Cuando llamaron a la puerta, no era un hombre, sino dos, los que se hallaban en el descansillo, los cuales no se conocían y se miraban con asombro.

El primer chófer, al regresar de la casa de enfrente, se había encontrado en la escalera de Maigret con el vendedor de maletas.

—¿La ha reconocido?

—No sólo la he reconocido, sino que ella me ha reconocido también. Se ha puesto pálida. Corrió a cerrar la puerta que da a un dormitorio y me preguntó qué quería.

—¿Qué le respondió usted?

—Que me había equivocado de piso. Comprendí que ella dudaba en ofrecerme dinero y preferí no darle tiempo. Desde abajo, la vi en la ventana. Sabe seguramente que he entrado aquí.

El vendedor de maletas no comprendía nada. Era un hombre de cierta edad, completamente calvo, de ademanes suaves. Una vez marchado el chófer, Maigret le explicó lo que tenía que hacer, y puso objeciones, repitiendo con obstinación:

—Es una cliente, ¿comprende? Es muy delicado traicionar a una cliente.

Terminó por decidirse; pero, por precaución, Maigret envió a Lucas detrás, por si se le ocurría cambiar de idea por el camino.

Menos de diez minutos después se hallaban de regreso.

—Tengo que advertirle que sólo he actuado bajo sus órdenes, molesto y obligado.

—¿La ha reconocido?

—¿Me llamarán a declarar bajo juramento?

—Es más que probable.

—Eso causará gran trastorno a mi tienda. Las personas que compran maletas en el último momento son, a veces, gentes que prefieren que no se hable de sus andanzas.

—Tal vez sólo sea necesaria su declaración ante el juez de instrucción.

—Era ella, sí. No va vestida de la misma forma, pero la he reconocido.

—¿Y ella también?

—En seguida me ha preguntado quién me mandaba.

—¿Qué le ha respondido?

—No sé ya. Estaba molesto. Que me había equivocado ce puerta…

—¿No le ha ofrecido nada?

—¿Qué quiere usted insinuar? Ni me ha invitado a sentarme. Hubiera sido aún más desagradable.

Mientras que el chófer no había pedido nada, éste, que seguramente se hallaba en buena situación, insistió en recibir una compensación por el tiempo que había perdido.

—Esperemos al tercero, mi buen Lucas.

Madame Maigret también empezaba a ponerse nerviosa. Desde el umbral dirigió a su marido señas, que ella creía discretas, para pedirle que la siguiera a la cocina, y cuchichearle:

—¿Estás seguro de que el padre continúa allí?

—¿Por qué?

—No sé. No comprendo exactamente lo que te propones. Pienso en la niña y tengo un poco de miedo…

Hacía mucho rato que había oscurecido. Las familias habían vuelto a sus hogares. Pocas ventanas permanecían a oscuras en la casa de enfrente y se distinguía continuamente en la suya la sombra de mademoiselle Doncoeur.

Maigret, que aún se hallaba sin cuello ni corbata, acabó de vestirse, mientras que esperaba al segundo chófer. Gritó a Lucas:

—Sírvete. ¿No tienes hambre?

—Me he atiborrado de sándwiches, jefe. Sólo tengo un deseo: tomarme, cuando salgamos, una caña de cerveza, bien tirada.

El segundo chófer llegó a las seis y veinte. A las seis y treinta y cinco estaba de vuelta de la otra casa con los ojillos muy alegres.

—Está mucho mejor en bata que con traje sastre —dijo con voz pastosa—. Me ha obligado a entrar y me ha preguntado quién me mandaba. Como no sabía qué contestarle, le he dicho que era el director del Folies Bergère. Se ha puesto furiosa. Es una buena hembra, joroba. No sé si usted se habrá fijado en las piernas…

Fue difícil desembarazarse de él y sólo lo consiguieron después de servirle una copa de licor de ciruela, porque miraba la botella con evidente deleite.

—¿Qué piensa hacer, jefe?

Lucas raramente había visto a Maigret tomar tantas precauciones, preparar su golpe con tanto cuidado, como si se tratara una plaza fuerte. Ahora bien, no se trataba más que de una mujer, una burguesita de apariencia insignificante.

—¿Cree usted que aún se defenderá?

—Ferozmente. Y, lo que es peor, fríamente.

—¿Qué espera usted?

—La llamada de Torrence.

Se recibió a su hora. Era como una partitura perfectamente ejecutada.

—La maleta está aquí. Debe de estar casi vacía. Como usted había previsto, no quieren entregármela sin una orden. Respecto al empleado que estaba de guardia esta mañana, habita en las afueras, por la parte de La Verenne-Saint-Hilaire.

Pudiera haberse creído que, esta vez, iba a surgir una dilación, un retraso en todo caso. Ahora bien, Torrence continuó:

—Sólo que no hay que molestarse en ir hasta allí. Después de su jornada, nuestro hombre toca el clarinete en un baile musette de la calle de Lappe.

—Ve a buscármelo.

—¿Se lo llevo?

Tal vez, después de todo, tuviera también Maigret necesidad de una caña de cerveza bien fresca.

—Sí, a la casa de enfrente, piso tercero. La inquilina se llama madame Martin. Estaré allí.

Esta vez descolgó el abrigo, llenó la pipa y dijo a Lucas:

—¿Vienes?

Madame Maigret corrió tras él para preguntarle a qué hora volvería a cenar. Él dudó y terminó por sonreír.

—¡Como de costumbre! —respondió, lo cual no era nada seguro.

—Cuida bien de la niña.

Capítulo V

A las diez de la noche aún no habían obtenido ningún resultado positivo. Nadie dormía en la casa, excepto Colette, que había terminado por adormilarse. A la cabecera de su cama, su padre continuaba velando en la oscuridad.

A las siete y media, Torrence llegó acompañado del empleado de la consigna, músico en sus ratos libres, y el hombre, sin dudar más que los otros, declaró:

—Es ella, sí. Aún la veo deslizar el recibo no en su bolsillo de mano, sino en su bolsa de compra, de gruesa tela marrón.

Fueron a buscar la bolsa a la cocina.

—Es ésta, sí. Por lo menos, es del mismo modelo y tiene el mismo color.

Hacía mucho calor en el piso. Como si se hubieran puesto de acuerdo, hablaban en voz baja, por la pequeña, que dormía en la habitación de al lado. Nadie comió ni pensó en hacerlo. Antes de subir, Maigret y Lucas se bebieron dos dobles de cerveza en un cafetín del bulevar Voltaire.

En cuanto a Torrence, después de la visita del músico, Maigret lo condujo al corredor para darle instrucciones en voz baja.

No existía en la casa un rincón que no hubiese sido registrado. Hasta los cuadros de los padres de Martin fueron descolgados para asegurarse que el recibo de la consigna no había sido deslizado bajo el cartón. La vajilla, sacada del armario, se amontonaba sobre la mesa de la cocina, y hasta la fresquera había sido vaciada.

Madame Martin continuaba con su bata azul pálido, como los dos hombres la encontraron. Fumaba cigarrillo tras cigarrillo y, con el humo de las pipas, se había formado una espesa nube que se alargaba alrededor de las lámparas.

—Es usted libre de no decir nada, de no responder a ninguna pregunta. Su marido llegará a las once y diecisiete. Tal vez sea usted más locuaz en su presencia.

—Él no sabe nada más que yo.

—¿Sabe tanto como usted, pues?

—No hay nada que saber. Ya lo he dicho todo.

Ahora bien, ella se contentó con negarlo todo. En un solo punto cedió: cuando se le habló de la calle Pernelle, admitió que su antiguo jefe la visitó, por azar, dos o tres veces durante la noche. De la misma forma sostuvo que entre ellos no hubo intimidad de ninguna clase.

—Dicho con otras palabras: eran visitas de negocios a la una de la madrugada.

—Siempre que se apeaba del tren traía consigo grandes sumas de dinero. Ya le he dicho que se dedicaba a traficar en oro. Yo no intervine en nada. No puede usted perseguirme por eso.

—¿Tenía en su poder mucho dinero cuando desapareció?

—Lo ignoro. No siempre me ponía al corriente de sus negocios.

—Sin embargo, iba a hablarle de ellos a su habitación a altas horas de la noche.

Aún negaba, a pesar de todas las pruebas, sus andanzas de por la mañana, y sostenía que jamás había visto a los individuos que le habían enviado: los dos chóferes, el vendedor de maletas y el empleado de la consigna.

—Si efectivamente he ido a depositar una maleta en la estación del Norte, debe usted encontrar el recibo.

Maigret estaba casi seguro de que no lo encontraría en la casa, ni aun en el dormitorio de Colette, que Maigret había registrado antes de que la niña se durmiera. También había pensado en la escayola que aprisionaba la pierna de la nena, pero no tenía síntomas de haber sido rehecha recientemente.

—Mañana presentaré una denuncia —anunció madame Martin, hoscamente—. Se trata de una trampa montada por la maldad de una vecina. Tenía razón al desconfiar de ella, esta mañana, cuando quiso a la fuerza llevarme a su casa.

Con frecuencia dirigía ansiosa la vista al reloj despertador colocado sobre la repisa de la chimenea y pensaba, evidentemente, en el regreso de su marido; pero, a pesar de su impaciencia, ninguna pregunta la cogía en falta.

—Confiese que el hombre que vino anoche no ha encontrado nada bajo las tablas del suelo, porque usted ya lo había quitado de allí y cambiado de escondrijo.

—No sé que nunca haya habido algo bajo el suelo.

—Cuando usted se enteró que iba a venir, que estaba decidido a entrar en posesión de lo que usted esconde, pensó en la consigna, donde su tesoro estaría seguro.

—Yo no he ido a la estación del Norte. Existen en París miles de rubias que responden a mis señas.

—¿Qué ha hecho del recibo? No está aquí. Estoy convencido de que no está escondido en el piso, pero creo que sé dónde lo vamos a encontrar.

—Es usted muy listo.

—Siéntese a la mesa.

Le tendió una hoja de papel y una estilográfica.

—Escriba.

—¿Qué quiere usted que escriba?

—Su nombre y su dirección.

Lo hizo, no sin haber dudado.

—Esta noche, todas las cartas echadas en el buzón del barrio serán examinadas, y me apuesto lo que quiera a que encontraremos una en la que se reconocerá su letra. Es probable que usted la haya dirigido a sus propias señas.

Encargó a Lucas que telefoneara al inspector a fin de que se hicieran pesquisas en este sentido. En realidad, no creía que se obtuviera un resultado positivo, pero el golpe había dado en el blanco.

—¡Es clásico, amiga mía!

Era la primera vez que la llamaba así, como lo hubiera hecho el Quai des Orfèvres, y ella le lanzó una mirada de odio.

—¡Confiese que me detesta!

—Confieso que no tengo por usted una viva simpatía.

Estaban solos ahora en el comedor, a cuyo alrededor daba vueltas Maigret con pasos lentos mientras ella permanecía sentada a la mesa.

—Y si esto la interesa, añadiré que lo que más me choca es su sangre fría, más que lo que pueda haber hecho. Por mis manos han pasado muchos hombres y mujeres. Hace tres horas que estamos frente a frente y puede decirse que, desde esta mañana, usted se halla suspendida de un hilo. Sin embargo, no ha hablado aún. Su marido está a punto de llegar y usted va a tratar de presentarse como víctima. Ahora bien, usted sabe que, fatalmente, pronto o tarde, sabremos la verdad.

—¿Qué sacará usted con esto? Yo no he hecho nada.

—Entonces, ¿por qué oculta algo? ¿Por qué miente?

Ella no respondió, pero reflexionaba. No eran sus nervios los que cedían como en la mayoría de los casos. Era su mente que trabajaba buscando una salida, calculando el pro y el contra.

—No diré nada —declaró al fin, yendo a sentarse en un sillón y tapándose las piernas con la bata.

—Como guste.

Se sentó cómodamente en un sillón frente a ella.

—¿Piensa usted quedarse mucho tiempo en mi casa?

—Por lo menos hasta el regreso de su marido.

—¿Le hablará usted de las visitas de monsieur Lorilleux al hotel?

—Si es indispensable…

—¡Es usted un canalla! Jean no sabe nada, no ha intervenido jamás en esta historia.

—Desgraciadamente es su marido.

Cuando Lucas subió, los encontró frente a frente, silenciosos ambos, lanzándose miradas furtivas.

—Janvier se ocupa de la carta, jefe. Me he encontrado a Torrence abajo y me ha dicho que el individuo se hallaba en la taberna de al lado, dos casas más allá de la casa de usted.

Ella se levantó de un golpe.

—¿Qué hombre?

Y Maigret, sin moverse, dijo:

—El que vino anoche. Me figuro que usted esperaría que, no habiendo encontrado lo que buscaba, vendría a verla. ¿Acaso se encuentra esta vez en mejor disposición de ánimo? Ella miró la hora con temor. Sólo faltaban veinte minutos para que el tren de Bergerac llegase a la estación. Si su marido tomaba un taxi, lo cual era lo indicado, dentro de cuarenta minutos estaría allí.

—¿Sabe usted quién es?

—No lo dudo. Y será suficiente que baje para convencerme. Es evidentemente Lorilleux, que está ansioso de entrar en posesión de lo que le pertenece.

—No le pertenece.

—Digamos de lo que él considera, con razón o sin razón, de su propiedad. Debe de hallarse en las últimas, este hombre. Ha venido dos veces a verla, sin obtener lo que deseaba. Ha vuelto disfrazado de Papá Noel y va a venir de nuevo. Se sorprenderá mucho de verla en nuestra compañía y estoy convencido que se mostrará más locuaz que usted. Los hombres, contrariamente a lo que se piensa, hablan con más facilidad que las mujeres. ¿Cree usted que estará armado?

—No sé nada.

—Yo creo que lo está. Ha esperado bastante. No sé lo que usted le habrá contado, pero ha terminado por encontrarla mala. Además, este individuo no tiene la cabeza sana. Nadie hay más feroz que esos hombres cuando no se les hace caso.

—¡Cállese!

—¿Quiere usted que nos retiremos para que pueda recibirle?

En las notas de Maigret se leía: «Diez treinta y ocho: Ella habla».

Pero no hubo atestado de este primer relato. Fueron frases sueltas, lanzadas con rencor, y con frecuencia Maigret, que tomaba la palabra en su lugar, afirmaba, tal vez al azar: pero ella no desmentía o se contentaba con corregir.

—¿Qué quiere saber?

—¿Es dinero lo que hay en la maleta depositada en consigna?

—Billetes de banco. Algo menos de un millón.

—¿A quién pertenece esa suma? ¿A Lorilleux?

—No tanto a Lorilleux como a mí.

—¿A uno de sus clientes?

—A un tal Julien Boissy, que iba con frecuencia a la tienda.

—¿Qué fue de él?

—Murió.

—¿Cómo?

—Fue asesinado.

—¿Por quién?

—Por Lorilleux.

—¿Por qué?

—Porque yo le había hecho creer que si disponía de una fuerte suma huiría con él.

—¿Estaba ya casada?

—Sí.

—¿No ama usted a su marido?

—Detesto la mediocridad. He sido pobre toda mi vida. Toda mi vida sólo he estado oyendo hablar de dinero, de la necesidad de hacer economías, de sufrir ciertas privaciones. Toda mi vida he visto hacer cálculos a mi alrededor y los he tenido que hacer yo a mi vez.

Se inclinaba hacia Maigret como si éste fuese responsable de sus miserias.

—¿Hubiera usted seguido a Lorilleux?

—No lo sé. Quizá por un cierto tiempo.

—¿El tiempo de apoderarse de su dinero?

—¡Le odio!

—¿Cómo fue cometido el asesinato?

—Monsieur Boissy era un cliente de la tienda.

—¿Aficionado a los libros eróticos?

—Era un vicioso, como los otros, como monsieur Lorilleux, como usted seguramente. Era viudo y vivía solo en una habitación del hotel, pero era muy rico, muy avaro también. Todos los ricos son avaros.

—Sin embargo, usted no es rica.

—Lo hubiese sido.

—Si Lorilleux no hubiera reaparecido. ¿Cómo mató a Boissy?

—Boissy temía la devaluación y quería oro, como todo el mundo en aquella época. Monsieur Lorilleux se dedicaba al tráfico, iba regularmente a Suiza para buscarlo. Se hacía pagar de antemano. Una tarde, monsieur Boissy llevó el dinero a la tienda. Yo no estaba. Había ido a un recado.

—¿A propósito?

—No.

—¿Sabía usted lo que iba a pasar?

—No. No intente que confiese eso. Perdería el tiempo. Solamente cuando regresé vi a monsieur Lorilleux que estaba metiendo el cadáver en una gran caja que había comprado expresamente para eso.

—¿Le hizo usted chantaje?

—No.

—¿Cómo explica usted que desapareciera después de entregarle a usted el dinero?

—Porque le metí miedo.

—¿Amenazándole con denunciarle?

—No. Le dije simplemente que los vecinos me habían mirado de una forma extraña y que sería muy prudente si ponía el dinero en sitio seguro durante algún tiempo. Le hablé de una tabla del suelo de mi piso, que era fácil levantar y volver a poner en su sitio. Creyó que eso sería por unos pocos días. A las cuarenta y ocho horas me propuso que cruzara la frontera belga con él.

—¿Se negó usted?

—Le hice creer que un hombre, que me hacía el efecto de un inspector de Policía, me había detenido en la calle y hecho algunas preguntas. Cogió miedo. Le entregué una pequeña parte del dinero, prometiendo ir a reunirme con él a Bruselas cuando el peligro hubiera pasado.

—¿Qué hizo del cadáver de Boissy?

—Lo transportó a una casita que poseía en el campo, a la orilla del Sena, y allí supongo que lo enterró o lo arrojó al río. Se sirvió de un taxi. Nadie habló de Boissy. Nadie se preocupó por su desaparición.

—¿Y entonces usted se las arregló para mandar a Lorilleux solo a Bruselas?

—Eso fue muy fácil.

—¿Y durante cinco años ha podido tenerlo alejado?

—Yo le escribía a lista de correos, diciéndole que le buscaban, que si no se hablaba nada en los periódicos era porque querían tenderle una trampa. Le decía que continuamente era interrogada por la Policía. Hasta le mandé a América del Sur.

—¿Regresó hace dos meses?

—Aproximadamente. Estaba en las últimas.

—¿No le enviaba usted dinero?

—Muy poco.

—¿Por qué?

No respondió, pero miró el reloj.

—¿Me va usted a detener? ¿De qué me acusará? Yo no he hecho nada. Yo no he matado a Boissy. Yo no estaba allí cuando lo asesinaron. Yo no ayudé a ocultar el cadáver.

—No se preocupe por su suerte. Usted ha guardado el dinero porque, toda su vida, ha ansiado poseerlo no para gastarlo, sino para sentirse rica, al abrigo de la necesidad.

—Exactamente.

—Cuando Lorilleux vino a pedirle ayuda o a hacerla prometer que huiría con él, usted se aprovechó del accidente de Colette para fingir que no podía acceder a sus deseos, ¿no es cierto? Usted intentó de nuevo que pasara la frontera.

—Se quedó en París, escondido.

Sus labios se plegaron en una extraña sonrisa, involuntaria, y no pudo evitar el murmurar:

—¡El imbécil! ¡Hubiera podido decir su nombre a todo el mundo sin preocuparse!

—Y pensó en disfrazarse de Papá Noel.

—Sólo que el dinero no estaba ya bajo la tabla. Estaba aquí, ante sus ojos, en mi costurero. Con que hubiera levantado la tapa…

—Dentro de diez o doce minutos su marido se hallará aquí; Lorilleux está enfrente y lo sabe seguramente, porque se ha informado. No ignora que Martin estaba en Bergerac y ha debido de consultar el horario de trenes. Sin duda se halla ocupado en infundirse valor. Me extrañaría mucho que no estuviera armado. ¿Desea usted esperar a los dos?

—Lléveme. Espere un momento, el necesario para ponerme un traje…

—¿El recibo de la consigna?

—En la lista de correos del bulevar Beaumarchais.

Penetró en su dormitorio, cuya puerta no cerró, y, sin el menor pudor, se quitó la bata, se sentó en la cama para ponerse las medias y buscó un traje de lana en el armario.

En el último momento cogió un maletín de viaje y lo llenó con ropa interior y los útiles de aseo.

—Vamos de prisa.

—¿Su marido…?

—Que se vaya a la m… ese imbécil.

—¿Colette?

No respondió, encogiéndose de hombros. La puerta de mademoiselle Doncoeur se movió cuando pasaron. Abajo, en el momento de cruzar la acera, tuvo miedo y se resguardó entre los dos hombres, escrutando la niebla que la rodeaba.

—No tenga miedo. Lorilleux no está.

—¡Me ha mentido!

Maigret volvió a entrar en la casa.

* * *

La conversación con Jean Martin duró dos horas largas y la mayor parte de ella se desarrolló delante de su hermano.

Cuando Maigret abandonó la casa hacia la una y media de la madrugada, dejó a los dos hombres frente a frente. Había luz bajo la puerta de mademoiselle Doncoeur, pero ella no se atrevió a abrir, sin duda por pudor, contentándose con escuchar los pasos del comisario.

Atravesó el bulevar, entró en su casa y encontró a su mujer dormida en un sillón, ante la mesa del comedor donde su cubierto estaba puesto. Madame Maigret se sobresaltó.

—¿Vienes solo?

Y como él la mirase con divertido asombro:

—¿No has traído a la pequeña?

—Esta noche, no. Duerme. Mañana por la mañana podrías ir a buscarla, teniendo cuidado de ser muy, muy amable con mademoiselle Doncoeur.

—¿De verdad?

—Haré que te envíen dos enfermeros con una camilla.

—Pero, entonces… Vamos a…

—¡Calla…! No para siempre, ¿comprendes? Tal vez Jean Martin se consuele… Puede también que su hermano se haga una persona normal y un día vuelva a casarse…

—Total, la niña no será para nosotros.

—Para nosotros, no. Sólo prestada. Pero he creído que esto era mejor que nada y que te alegraría.

—Claro que estoy alegre… Pero…, pero…

Se le saltaron las lágrimas, buscó un pañuelo y, como no lo encontró, hundió el rostro en su delantal.

Carmel by the Sea (California),

30 de mayo de 1950