En «Hasta el ultimo aliento» hay una pequeña obra maestra en la que restaura atmósferas que sólo Simenon puede describir. Una pequeña ciudad de provincias. Las relaciones extraordinarias de dos seres. La ansiedad de un fin que promete y nada puede evitar como si el destino fuera irreversible. Una mirada sin ilusión sobre la naturaleza humana pero no totalmente negativa de todos modos porque Simenon sabe ver en el mundo destellos de poesía que transcribe tan bien en su trabajo.

Georges Simenon

Hasta el último aliento

ePub r1.0

Titivillus 01-05-2018

Título original: Au Bout du rouleau

Georges Simenon, 1947

Redacción: Glengary House, Saint Andrews (Canadá), del 27 de mayo al 5 de junio 1946

Traducción: Ramón Hervás

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

—¿No crees que bebes demasiado?

¿Había dicho «demasiado»? Quizá no. Quizá se había contentado con decir «mucho», porque era una mujer que había aprendido cómo se habla a los hombres, a ciertos hombres, y especialmente a los hombres del género de Viau. No lo decía secamente, en un tono de reproche o de desprecio, como las esposas que no saben tomarse bien las cosas. No lo decía tampoco con labios pálidos y temblorosos, como las esposas o amantes que temen ser apaleadas.

Resultaba notable ver cómo ella encontraba el tono justo, natural, y cómo sabía pararse a tiempo cuando convenía. Y, también, cómo sabía evitar el hacer preguntas sin tomar un aire de afectada discreción.

Por otra parte, él no estaba borracho. Estaba solamente lleno de fatiga y exasperación. Tenía necesidad de aplastarse contra el colchón, no importa cómo, tenderse como una bestia al final de la carrera, resoplando, y sudar toda su lasitud.

Después ya se vería. No era necesario pensar. Hacía calor, un terrible calor. No se había puesto su pijama. Se había contentado con despojarse de la chaqueta y la camisa, que yacían en un montón al pie del lecho; estaba en calzoncillos, el torso desnudo, con el sudor perlándole el vello del pecho.

Con los ojos cerrados, pasaba revista a las cosas que le rodeaban. La habitación del hotel, las paredes cubiertas con un papel a rayas rosas, dos camas gemelas de cobre, con una mesita de noche entre las dos. Sylvie había cerrado las persianas, que cortaban el sol en delgadas tiras, mientras la ventana permanecía abierta, dejando penetrar ráfagas tan pronto frescas como ardientes, sin que fuera fácil determinar la razón.

La habitación daba sobre el patio. Este patio debía ser una cuadra donde los labriegos de los alrededores, venidos a Chantournais para sus negocios, dejaban sus tartanas. Debía poder escucharse el ruido de los cascos y, a veces, el gruñido de los ejes. Un auto intentaba poner en marcha su motor y arrancaba al fin.

La estación estaba también recalentada por el sol y el cemento parecía exhalar su propio vaho cálido. Al descender del tren había mirado a su alrededor. Un gendarme estaba plantado ante la puerta del factor. ¿Se había estremecido al ver al gendarme o al notar la mirada de Sylvie fija en él?

Era una mujer difícil, impenetrable. Lo aceptaba todo. Incluso cuando él mentía de una forma evidente, fingía no advertirlo. ¿No lo advertía? ¿No sería sencillamente una boba?

Pero nunca había encontrado una mujer capaz de portarse como ella. ¿Dormía ahora? Se había quitado el vestido haciéndolo pasar por encima de la cabeza. No llevaba combinación. Se tumbó sobre la cama vecina y él no deseaba abrir los ojos para comprobar si dormía. Estaba vuelta del lado de la ventana. No tenía importancia.

En Burdeos, él le había anunciado:

—Permaneceremos un día o dos en La Rochelle. ¿Conoces La Rochelle?

—Creo que he pasado por allí.

Sin dar detalles. Él no preguntaba nada, pero Sylvie se abstenía de dar información sobre ella misma espontáneamente.

En La Rochelle, en pleno mediodía, sin haber desayunado aún, todavía con el regusto a humo del tren en la boca que le perseguía desde tres días antes, se había sentido presa del pánico. Sin ningún motivo, ya antes de salir de la estación. Tenía sed, como siempre, y había entrado en la cantina. Pidió un pernod, luego otro, acodado en el mostrador, donde se respiraba un aire agradable.

Tenía la impresión de que le observaban, aunque no sabía quién. Esto era lo que resultaba intolerable. No haber tenido, después de tantos años, ningún disgusto realmente serio y ahora, de la forma más idiota…

Los dos hombres que se inclinaban sobre su velador de mármol para hablarse a media voz, ¿no pertenecerían a la policía? Habría jurado que se trataba simplemente de dos tratantes de ganado. Era capaz, por lo general, de reconocer la condición de las personas. Por supuesto que no llegaría a asegurarse.

—Lo mismo —había pedido.

Fue entonces cuando ella había pronunciado, o algo parecido:

—¿No crees que bebes un poco demasiado?

Y él se preguntó si aquel estado era visible, si parecía ya un hombre atrapado. Alzó los hombros mientras la miraba duramente, sin responder.

—¿Dónde va ese micheline? —preguntó señalando a un tren eléctrico que esperaba sobre la primera vía.

—A Niort, por…

—¿Tiene unos sándwiches?

Sylvie no había protestado ni pareció asombrarse. Compró dos sándwiches.

—Ve a la taquilla y compra dos billetes para Chantournais.

Tras darle el dinero, esperó a que se alejara para beber otro vaso. ¿Por qué no protestaba nunca? ¿A qué santo, entonces, esconderse de ella? ¿Es que estaba acostumbrado a que las mujeres le fastidiasen cuando llegaba demasiado bebido?

Porque Sylvie sabía que resultaba aborrecible cuando estaba borracho. Al llegar a Angulema, durante una hora, no había hecho más que decir barbaridades, cruzando una y otra vez a grandes zancadas la habitación del hotel.

Y no perdía el coraje, no se desanimaba. No importa que ella no fuese nada para él, que ni la conociese, y que fuese por puro azar por lo que estuviesen juntos.

Roncaba. Roncaba sin dormir, hasta que se daba cuenta. En el hotel reinaba una especie de olor de cocina y pintura fresca, con alguna otra cosa, indefinible, que recordaba el campo, aunque estaban en pleno centro del pueblo, en mitad de la calle Gambetta.

¿Sospechaba algo el patrón, que le había mirado con tanta insistencia? No pensaría más en ello. No quería pensar. El vino blanco, demasiado azucarado, le revolvía un poco aún el estómago. Había pedido una botella al instalarse en la habitación.

En suma: la estación bochornosa, con un sol pesado que te entra en la cabeza, con unos lugareños vestidos de negro que bajan del vagón llevando cestas y paquetes. No había coches de caballos, por supuesto; unos taxis esperaban fuera pero, a causa del guardia, habían echado a andar por la acera de la calle Gambetta.

Una calle inmensa, derecha y vacía, de la cual guardaba un recuerdo infantil, cuando sus padres le habían traído, teniendo ocho o diez años, a casa de una tía abuela, de la que no recordaba el nombre, para que ellos pudieran ir a un entierro. Ella vivía muy cerca del pueblo, en un lugar llamado «El Doble Viejo». Era todo cuanto le quedaba en la memoria. ¿Era posible que la tía abuela hubiera tenido niños? No tenía importancia, pues aunque los hubiese tenido serían incapaces de reconocerle.

Andaban por la acera. Él llevaba la maleta, Sylvie su saco de viaje. Los perros dormitaban en los quicios sombreados y, en alguna parte, los albañiles se tumbaban también durante la pausa del mediodía.

Tenía sed. Habían leído «Hotel de l’Etoile», en bellas letras de oro, en letras muy bien perfiladas, como las que se ven en los edificios oficiales para componer las palabras «República Francesa». La fachada era de un amarillo cremoso, fresco, aún con aspecto de nuevo. El portal acababa de ser pintado en falso roble. Había aún dos escaleras de pintor en el porche.

La hora de la comida ya había pasado. El comedor estaba desierto, con una gran mesa de servicio en el centro, el mantel manchado de vino, con las otras mesas pequeñas que no habían sido utilizadas, en las que podían verse las servilletas puestas en abanico delante de los vasos.

—¿Hay alguien aquí?

Tenía necesidad de beber, luego de echarse. Era una idea fija. Siempre era así cuando se encontraba en una situación difícil. No sirve de nada agitarse. Es preciso dormir, introvertirse, hundirse, como decía cuando era pequeño.

¿Hay alguien? Alguien cerca de ellos al que no habían oído acercarse. Un hombre bastante grueso, con la cara ancha y rojiza, los ojos globulosos y húmedos, con el gorro blanco de los jefes de cocina sobre la cabeza.

Los cabellos que le quedaban, de un gris plateado, estaban peinados con cuidado. Resultaba gracioso: tenía a la vez un aire endeble y distinguido, que hacía pensar en ciertos viejos ingleses borrachos, como esos que se encuentran en los bares.

El hombre les miraba sin decir palabra.

—¿Tienen una habitación?

—Creo que sí.

Se había apoyado sobre el registro y había vuelto dos páginas. Después escogió una llave del tablero, también recién pintado.

—¿Quieren subir ahora mismo?

Les precedió por la escalera, pasando al lado de un pintor que se disponía a dibujar unos detalles de falso mármol sobre el brillante muro color marfil.

—El 17.

Tras abrirles la puerta, el hombre volvió a bajar. Aunque no en seguida. Tal vez Viau se equivocaba. Le había parecido que, una vez cerrada la puerta y mientras Sylvie se quitaba el sombrero y los zapatos, que le dolían, el patrón permanecía un momento, inmóvil, al otro lado de la puerta. ¿Por qué? ¿Para escuchar lo que ellos dijeran?

—No te quites los zapatos.

—¿Por qué?

—Vas a bajar a buscar una botella de vino.

Sylvie había encontrado un timbre eléctrico.

—Podemos llamar.

—No vale la pena.

Él no tenía ganas de ver otra vez al hombre de los ojos globulosos. Sylvie estaba cansada.

—Podrías haber bebido abajo.

No quiere contestarle, decirle que le habría sido difícil beberlo abajo por la simple razón de que no tenía más dinero. ¡Sólo le quedaba para una botella de vino! Si lo hubiera pedido en un café, seguramente no habría podido pagarle al camarero.

—¿Qué vino quieres?

—Me da igual.

Todavía un detalle. Tuvo la impresión de que Sylvie tardaba demasiado antes de volver con la botella y los vasos. Ella no bebió más que un sorbo y, por su parte, Viau bebió todo lo demás para adormecerse. Sentía la necesidad de dormir un buen montón de horas. Sudaba. Esto daba al lecho un olor especial, que aspiraba con voluptuosidad.

Oía los cascos de los caballos, las gallinas. Porque había gallinas en el patio, en pleno pueblo. Perdía la consciencia, incapaz ya de separar el sueño de la realidad. En este momento, antes de bostezar, de abrir los ojos, de arrancarse a su torpeza, estaría resignado a no importa qué. Se acabó. Renunciaba.

Pero no iba a ser tan tonto. ¿Era en la realidad o en el sueño que tendía la oreja escuchando unos ruidos?

Había alguien en el rellano. Habría jurado que a través de la puerta veía la larga silueta blanca del patrón, con su cara roja y sus ojos gruesos. Todos los dueños de cafés y hoteles están de acuerdo con la policía, esto se sabe bien. El oficio lo exige. Se ven obligados a ello si no quieren verse constantemente amenazados por reglamentos imposibles de observar.

Sólo quedaba algo más. Y era que Sylvie se apoyaba sobre un codo para observarle, asegurándose de que dormía.

Y una noche, en Burdeos, se había despertado con la sensación de que le miraban fijamente y la había visto, acostada a su lado (les habían dado una cama grande, para dos personas), con su cara a unos centímetros de la suya.

—¿Qué haces? —balbució.

¿Se sentía traicionado? ¿No había dejado ver que tenía miedo?

—No hago nada. Te miraba dormir. Tienes una expresión muy juvenil cuando duermes.

Viau le respondió cualquier cosa desagradable para vengarse de su miedo. Dejando aparte que no quería parecer joven.

Los rayos del sol le daban en la cabeza y habría apostado que una sombra interrumpía la luz y se dirigía con un deslizamiento silencioso hacia la puerta.

Ella no podía traicionarle, sencillamente porque no le conocía. Viau no era de esos hombres que tienen suficiente con beber unos vasos y encontrarse frente a una mujer para abandonarse a confidencias tontas. Antes prefería jactarse, presumir de lo que fuera. Esto le había ocurrido alguna vez, en situaciones menos importantes. Y entonces no tenía treinta años. Los tenía ahora, desde hacía ocho días.

Tuvo un sueño confuso, en el cual su padre le decía que no tenía razón. Su padre era un hombre tan corpulento como él, siempre calmoso, con una cierta pesadez campesina, de la que él había heredado algo. Asentía con la cabeza, sin hacer caso de Sylvie, sin enfadarse. Tenían que ir juntos a un entierro; estaban de luto. Sería precisamente el entierro del «Viejo Roble», pero ocurría ahora, en el presente, y su padre, antes de partir, le decía una vez más que no tenía razón.

¿No tener razón, en qué?

Acabó por abrir los ojos. Sylvie, delante del espejo, se cepillaba los cabellos. Se había puesto el vestido y las medias, pero no los zapatos, evitando hacer ruido. Viau la miraba en el espejo picado de manchas de moscas, que reflejaba el rostro.

Sus ojos se encontraron.

—¿Has dormido bien?

—¿Qué hora es?

—Las seis.

—¿Has salido?

—¿Yo? ¿Para qué tenía que salir?

A Viau no le gustaba esta manera que las mujeres tienen de responder a una pregunta formulando otra.

—¿No has abandonado la habitación?

—Solamente para ir a un sitio chiquitín.

—Dame un vaso de agua.

Se bebe tres, todos de golpe.

—¿Hay cuarto de baño en el piso?

—He visto uno pasando por el corredor.

Viau va y se lava con agua fría. Cuando regresa a la habitación, Sylvie está preparada para salir.

—¿Dónde vas?

—Creía que tú…

—Te quedas aquí.

—Como quieras. Pero será preciso que baje para cenar.

—Cuando yo te lo diga, si no te importa.

Pone su rostro duro, obstinado. Titubea un poco para añadir:

—¿Te queda algo de dinero?

—No mucho.

—Mañana por la mañana iré a cobrar un cheque al banco. Mientras…

Sylvie revuelve en su bolso. Saca un billete de cien francos y algo de moneda suelta.

—Es todo lo que me queda.

Cuando se lo da, él ve en su dedo una sortija que bien puede valer quinientos francos, vacila, y se dice que ya habrá tiempo después.

Tiene aún una camisa limpia y se viste con cuidado. Su americana es buena y está bien cortada. Cepillada, casi no se notaba el viaje de cinco días.

—¿Volverás tarde?

—No sé.

Sylvie no insiste. Sabe que él no permite que las mujeres le hagan preguntas.

—¿Me traerás un periódico, una novela, cualquier cosa para leer? Me parece que hay un puesto de periódicos al lado del hotel.

Viau no la abraza antes de salir. No la abraza nunca. No hay amor entre los dos. Es muy curioso. Ha ocurrido como con ciertos perros. Un perro que no le conoce a uno se pone a seguiros en la calle, y he aquí que os adopta sin razón aparente, no os abandona, y os considera de una vez para siempre vuestro amo natural.

No la había encontrado en la calle, pero casi. En Toulouse, en una boîte. Si es que se puede llamar a aquello una boîte. Una pieza asfixiante y estrecha en el subsuelo, con mucho terciopelo rojo, mesitas pequeñas, un barman tras un mostrador de caoba y unas luces tamizadas. Dos o tres músicos sobre un estrado minúsculo y dos o tres mujeres también, de ésas a las que se llama animadoras, que hacen un numerito más o menos torpón, pero que luego se sientan con los clientes.

Fue hace cinco días y tienen ya la sensación de haber estado juntos desde siempre, sin saber nada el uno del otro.

Cuando Viau entró en la boîte era rico. Tenía casi doscientos billetes de mil francos repartidos en sus bolsillos y no había leído todavía los periódicos.

Se había fijado en ella en seguida, sentada sobre uno de los altos taburetes del bar, ante un vaso de menta y charlando con el barman de blanca chaqueta. Sylvie también le había visto entrar y frunció las cejas, como cuando se cree reconocer a alguien. Pero ellos no se conocían; jamás se habían visto. Cuando ella fruncía sus cejas, era más su nariz, realmente, lo que fruncía de una forma infantil, y a Viau le habían gustado siempre las narices que se fruncen.

Ella sabía que él iría a sentarse a su lado. Él lo sabía también. Pero tomaba su tiempo, mirando a todas las mesas. Cuando se aproximaba, la iba detallando de pies a cabeza, mientras ella le sonreía. Viau le tendió la mano, dejando caer:

—Buenas tardes.

Y Sylvie en un tono natural:

—Buenas tardes.

Esto era todo. Habían bebido un vaso. Dos vasos. Habían bailado juntos. Él no bailaba particularmente bien. No tenía nada de gigoló. Grande, musculoso, con una osamenta que recordaba la constitución campesina de su padre, la había abrazado en seguida, tranquilamente, como si se posesionara de ella.

No le hacía la corte. Jamás hacía la corte a las mujeres. No le preguntó si quería salir con él, porque conocía las boîtes de aquel género y sabía que las animadoras no tienen derecho a abandonar el establecimiento antes del cierre.

Preguntó simplemente:

—¿A qué hora sales?

—Hacia las dos. A veces, a las tres, si hay mucha gente. Los sábados, más tarde.

Sylvie sabía que se iría con él. No es que inevitablemente se fuera con todos los clientes. Esto ocurría muy rara vez; sólo lo hacía cuando se sentía sin blanca.

—¿Vienes de paso?

—Sí.

Se abstuvo de preguntarle si quería ofrecerle champaña, como era su costumbre, pero él se lo propuso espontáneamente, conocedor del ambiente.

Viau no tenía miedo. Esa noche todavía no tenía miedo. Tenía confianza en su estrella. Y sentía aún en la piel, en todos sus nervios, la fiebre de la acción.

Se reunió con ella en la acera.

—¿Dónde vas?

—A tu casa —respondió él, tranquilamente.

—Es que resulta que yo comparto mi habitación con una amiga.

—Me es igual.

Esperaron a la amiga.

Pero todo esto ya está terriblemente lejos, en otro mundo. Porque, por la mañana, cuando bajó a tomar un rato el aire, compró un periódico donde leyó que tenían la numeración de los billetes.

Había decidido ya que la llevaría con él. Habían estado cuchicheando toda la noche a causa de la amiga que dormía en el lecho vecino. Cuando se levantó, Sylvie ya estaba lista, con su bolso preparado.

—Ven.

Habían desayunado en una gran cervecería en el centro de la ciudad, pero no se había atrevido a cambiar ningún billete y había pagado con dinero del bueno. Se había desembarazado de los billetes en el lavabo, habiéndose visto obligado a tirar innumerables veces de la cadena. Había guardado dos.

—¿Dónde vamos?

Una mirada, una sola, le había hecho comprender a Sylvie que era inútil hacer preguntas. ¿No sabía ella, desde la víspera, que era un hombre que no aguantaba tonterías? ¿No era justamente ésta la razón de que Sylvie le siguiera?

—Deja tu bolso aquí. Volveremos luego por él.

Tomaron un tranvía. En una calle cualquiera, Viau le dio un billete de mil francos.

—Ve a comprarme cigarrillos.

Había escogido un pequeño estanco donde todavía no debían haber ni abierto el periódico de la mañana. En cuanto a Sylvie, ¿qué importaba lo que ella pudiera pensar?

—¿De qué clase?

—Como te gusten a ti.

Y él la había esperado en la esquina. Más tarde hicieron lo mismo en otro barrio. Sentía no haber guardado más billetes.

¡Dos mil francos! Angulema, donde habían dormido en un hotel de un blanco lívido y donde toda la noche se vieron asaltados por los mosquitos, perseguidos hasta el fondo de la cama por el olor de los retretes.

Era la primera vez que se tomaba la molestia de no contar una historia. No le había dicho nada. Hubiera podido inventar no importa qué, pero esto le parecía supérfluo. Ella le seguía, esto es todo.

Indudablemente, ella conocía la vida. Se sentía esto a su lado. Llegaba al fondo de las cosas aunque no se tomase la molestia de aparentarlo.

En Angulema había bebido. Sabía que no debía hacerlo. Sabía siempre cuándo no estaba bien beber, pero la sed era más fuerte que él. De forma contradictoria, la conciencia de que no debería beber, le empujaba más hacia la bebida.

Y el miedo había comenzado.

Descendía la escalera del «Hotel de l’Etoile». El pintor había ordenado en un rincón sus botes de esmalte y sus brochas. El patrón estaba abajo con su aire de comodoro. ¿Por qué de comodoro? Viau no habría sabido decirlo. Era una palabra que se le ocurría naturalmente y que permanecía asociada a la imagen de un hotelero de ojos globulosos.

—¿A qué hora se puede comer?

—Ahora, si usted quiere.

Una voz chistosa, lenta y baja.

—¿Es posible cenar más tarde?

—Hasta alrededor de las nueve.

Después va hasta el kiosko y compra algunas revistas de cine y dos novelas populares que le lleva a Sylvie, quien se había quitado otra vez medias y vestido y esperaba tendida sobre el lecho.

—Si vuelvo demasiado tarde, hazte subir alguna cosa para comer.

Se había encontrado ya en situaciones difíciles, quizá más difíciles que ésta, porque esta vez le quedaba un billete de cien francos en el bolsillo y, además, la historia de Béziers no le daba miedo y la de Montpellier tampoco. Nadie le había visto. Era imposible que la policía tuviera su descripción.

¿Es que iba a ablandarse? ¿Por haber aterrizado en Chantournais, a menos de cien kilómetros de la casa de su padre?

Quizá Sylvie tenía razón y hubiera bebido demasiado durante los últimos días. Pero esto también era necesario. Hay períodos en los cuales es preciso beber.

Estaba cansado. No sentía su mordacidad habitual. Beber otra vez. Esto era lo que tenía que hacer. Remonta la calle Gambetta, a grandes zancadas; ahora está más fresca y en ella se aprecia una cierta animación. No lejos del hotel, sus ojos distinguen un café, al otro lado de la calle, el «Café du Centre». Entra y, en una penumbra con aroma de cerveza y aperitivos, pide de beber mientras observa con desprecio cómo algunos parroquianos, los comerciantes del barrio, juegan a la belote. Los ve como en un espejo deformante, y, desde muy alto, observa sus tics, la verruga de uno de ellos, el ojo bizco del segundo, el aire bestial de un tercero, que precisamente acaba de ganar a los otros.

—Lo mismo, mozo.

Al tercer vaso, recupera su orgullo y su confianza en sí mismo. ¿Es un hombre, sí o no? ¿Es que se parece acaso a esas larvas abominables que se encuentran todas las tardes a la misma hora para jugar a las cartas?

Sale a la calle. La cabeza alta y, después de unos pasos decididos, ve otro café, más atractivo, más burgués: el «Café des Tilleuls».

¡Tener dinero! ¡Es preciso tener dinero, cueste lo que cueste! ¿Es que él no será capaz de hacerse con él?

Empuja la puerta y se sienta cerca de una mesa donde cuatro hombres juegan al póker.

—Pernod.

Sus ojos se agudizan. Comienza a sentirse en forma. Ve de lejos, desde lo alto, a los cuatro imbéciles que manejan las cartas y va anotando sus faltas con satisfacción.

Hay un quinto jugador, un viejo con los cabellos cortados a cepillo, que sigue la partida y al que los otros llaman Comandante. El Comandante, que ve dos juegos, se vuelve a veces hacia él dirigiéndole un guiño de complicidad.

¡Un montón de idiotas! Es como hace falta mirar a los hombres si es que se les quiere quitar alguna cosa. Porque si empieza a pensar que es tan bestia como ellos…

—¡Camarero!

Se encontraba como en su casa. ¿En cuantos cafés parecidos se había encontrado a la misma hora, cerca de personajes idénticos? Las banquetas estaban tapizadas de algo que imitaba al terciopelo y las mesas eran de mármol blanco. El camarero, de vez en cuando, venía a echar una mirada a la partida y todo el mundo le interpelaba por su nombre:

—¡Raphaël!

Una ligera corriente de aire refrescaba la atmósfera que, aquí, olía a cerveza. Los clientes eran los notables del lugar. Sus trajes eran de buena calidad. Sus gestos, llenos de seguridad. Todos se conocen. Se saludan, obedientes a unos ritos sacrosantos y, sin duda, al acabar la partida, salen todos juntos hasta una esquina de la calle donde se desean las buenas tardes y se reintegran a su vida familiar.

Uno de ellos no jugaba demasiado mal y, de vez en cuando, lanzaba una mirada a Viau, señalando con una sonrisa un farol particularmente acertado.

—¡Raphaël! Otro de lo mismo.

¡Tanto peor, si pasaba la medida! Todavía una vez más, él lo sabía, todavía otra vez, era incapaz de defenderse contra sí mismo.

Uno de los jugadores se levantaba.

—Es preciso que vaya al colegio antes de cenar.

¿Un profesor? El tipo que jugaba bastante bien, se vuelve hacia Viau.

—¿Esto le sugiere algo?

—¿Qué tarifa?

—La que usted quiera.

Era un hombre pálido, con un fino bigote moreno en su rostro irregular.

Viau cambia de sitio, toma las cartas. Siente que se ha equivocado, que se hunde cada vez más, pero ya es demasiado tarde. Los ve a su alrededor como a través de un cristal. La sonrisa astuta del Comandante, sobre todo, que mira ahora las cartas de todos los jugadores y campa tras ellos con aire de intenso júbilo.

—Debo prevenirles de que yo acabo de llegar y no he podido pasar por el banco, que estaba cerrado. Supongo que hay en Chantournais una sucursal de la Sociedad General…

—Desde luego.

—En caso de pérdida, les rogaré esperen a mañana para que pueda retirar fondos.

—De acuerdo.

Viau se ve ya entrando en el hotel con los bolsillos repletos de dinero y anunciando a Sylvie, sumida en sus novelas.

—¿Dónde vamos?

A París, por supuesto. Es una gran ciudad donde no hay que tener tanto miedo.

¿Por qué desde hace unos minutos no se ocupa más que de uno de los jugadores, del que tiene la cara atravesada, sentado justamente enfrente de él?

Los otros dos no cuentan. Es una lucha entre ellos dos, solamente. Y el tipo es duro. Le mira constantemente con una especie de sonrisa, que acaba por exasperar a Viau.

—¿Se puede aumentar la apuesta?

—Si lo desea…

Llamaba ahora sin cesar a Raphaël, pidiéndole nuevas consumiciones.

Perdía. No quería perder. ¡Era imposible! No había perdido, por decirlo así, nunca al póker, e incluso, a bordo del «Mariette-Pacha», había jugado contra unos armenios profesionales a los que había revolcado.

—Full de reyes.

—Full de ases.

La atmósfera se espesaba. La gente pasaba como dentro de un decorado, en la calle, del otro lado de la vidriera, que adquiría tonos azulados. Acababan de encenderse los globos eléctricos que, contrastando con la luz del día, ponen reflejos equívocos sobre las cartas.

Los clientes del aperitivo ya se habían marchado. Están ahora los del café, con sus mujeres la mayor parte de ellos.

Había varias personas, de pie, tras los jugadores. Viau se obstinaba aún, queriendo rehacerse.

—Les ruego me disculpen —dice uno de los jugadores levantándose—. Son ya las nueve y media y no hemos cenado.

Una mirada cuajada de ironía se fija sobre Viau. Es la del hombre de la cara atravesada. Desparrama las fichas acumuladas frente a él.

—Vamos a contar.

—Por favor.

No hay duda que se seguirá hablando de esto en el «Café des Tilleuls» durante diez años. ¡El forastero había perdido ocho mil francos!

—Como le he dicho, le veré mañana…

—A la hora que guste. Aquí, si le parece, para el aperitivo.

¡Un palomo! ¡Se ha dejado desplumar como un palomo! Se le ha subido la sangre a la cabeza. Está furioso. Trata en vano de fanfarronear y todo lo que consigue es enfurecerse más. Y es que le domina la sensación de que el tipo de la cara atravesada no es un incauto.

«Ve, pues, a la Sociedad General, a cobrar tu cheque, pequeñín. Tú sabes bien que no tienes cuenta en el banco y que estás sin un céntimo, que eres un despojo… Y mañana, aquí. Para el aperitivo. Te espero, ¿eh?» parece decirle.

Viau tropieza con una mesa al salir, intenta abrir la puerta en sentido contrario y Raphaël corre en su ayuda. Está harto, hasta la coronilla, como una bestia, suciamente harto. Y cierra los puños ante la idea de que Sylvie pueda darse cuenta.

CAPÍTULO SEGUNDO

No la vio en seguida. Tuvo tiempo de sufrir antes el choque de esta cosa húmeda y tierna, repugnante, que era la calle en aquellos momentos, la calle Gambetta, que no conocía sino aplastada por el sol, casi vacía, con escasos transeúntes, como juguetes en la perspectiva de las aceras.

Estaba ante el porche de un edificio, al que se subía por cuatro escalones, con los imbéciles del «Café des Tilleuls» que deberían estar riéndose a sus espaldas —habría jurado que les oyó estallar en carcajadas en el momento en que la puerta se cerraba— y, ante él, gente, familias instaladas en la terraza que iluminaban tres farolas.

«Gusanos».

Pronunciaba la palabra en su interior. Hombres que habían trabajado en la oficina todo el día, que habían cenado, que tomaban el fresco antes de acostarse. Mujeres que habían cumplido con la cocina, enjabonadas, empolvadas, peinadas, vestidas de punta en blanco para su paseíto nocturno.

Más gusanos aún en la terraza del «Café du Centre», justo enfrente, al otro lado de la calle, pero gusanos de segunda categoría, puesto que parecía existir una diferenciación jerárquica entre los dos cafés.

Y, a todo lo largo de la divisoria que separaba las casas de distinto rango y en la que había una penumbra azulada, como de humo, estaba la estación, amarilla y blanca, también como un juguete; una estación vacía, sin trenes hasta la mañana, con las puertas cerradas con grandes cadenas.

Había gente. Racimos de gente en los umbrales de las casas. Algunos se habían llevado una silla y todas las ventanas estaban abiertas: la ciudad tomaba el fresco, mientras que él, Viau, les contemplaba desde lo alto del porche, los miraba a todos con su mirada atravesada.

«No estaría de más que matara a alguno…».

Esto no era una amenaza. Tampoco una decisión. Como antes «unos gusanos», eran sólo unas sílabas que se formaban en su espíritu, de vez en cuando, al sentir demasiada sed y demasiado rencor, y que se complacía en repetir.

Unas jovencitas, cogidas del brazo, pasaban riendo, desafiando a los muchachos y a los hombres de labios entreabiertos, con sus trajes blancos como manchas de tiza en el crepúsculo. Toda una familia, desde una mesa de la terraza, le contemplaba en silencio y el jefe del clan, el macho, el progenitor, se pavoneaba ante su prole con un aire bobalicón y protector mientras fumaba un grueso puro sin haberle quitado el anillo.

A Viau le habría gustado tirarle de la lengua al pasar y sacudirle una patada en la espinilla.

Atravesó la calle. Quería volver a beber, entrar en el «Café du Centre» y burlarse de todos ellos hasta cansarse. Quizá acabaría por insultarlos y pelearse. Quizá fuera un alivio pegarse con alguien.

Atardecía. Todavía no era de noche. Unas personas salían de una pastelería con unos cucuruchos de helado.

Al pasar ante el escaparate de una modista, dos muchachas le miraron y, en ese momento, apareciendo de algún lado, Sylvie se puso a andar junto a él.

—¿Qué haces aquí?

No contestó. Viau sabía que ella no respondería, que era demasiado inteligente para contestar y esto le exasperaba.

—Me parece que te dije que no salieras del hotel.

—Tenía mucho calor.

—¡Mientes!

Pero él era más inteligente que Sylvie. Su cabeza trabajaba de prisa. Se veía en la mesa del «Café des Tilleuls» con todos los idiotas que le miraban perder al póker.

—¿Quién te ha prevenido?

—¿Prevenido de qué?

—Tú lo sabes bien. Habla.

—Vamos a comer, ¿vienes? Están, a punto de cerrar el comedor, pero he conseguido que el patrón nos espere un poco.

Viau no tenía hambre. Cuando había bebido, no tenía hambre. Lo que quería era seguir bebiendo y que nadie se lo impidiese.

—Contesta. ¿Quién te ha prevenido?

—He salido un momento a tomar el aire. Te he visto a través del escaparate. He comprendido que algo andaba mal.

—¿Qué es lo que anda mal?

Sylvie estaba asqueada. Sería preciso, ahora, que escupiera la verdad. Andaban como los otros, a lo largo de la acera. Tenían el mismo aspecto que los demás, como si tomaran el fresco, y nadie sospechaba que él, sólo él entre todas esas marionetas idiotas, estaba en trance de vivir un violento drama.

Viau, con arrogancia, miraba la estación al final de la calle, con su ventana iluminada en el primer piso, como una casa cualquiera: el dormitorio o el comedor del jefe de estación, en aquellos momentos un padre de familia cualquiera. Y esta estación no representaba ningún socorro, ninguna salida. Ni esta tarde, ni mañana.

Ya no tenía con qué tomar el tren.

Estaba encerrado en este pueblo, en esta larga calle desde la cual podía ver los dos extremos del lugar donde se hallaba.

Durante cinco días había huido en zigzag, mirando continuamente detrás de él para asegurarse de que nadie le seguía, y había terminado por dejarse coger como en una trampa en esta calle maldita.

—¿Quién te ha prevenido?

Ella le había llevado hasta delante del «Hotel de l’Etoile», donde el patrón de ojos globulosos tomaba, él también, el fresco en el umbral, con su servilleta blanca en la mano.

—Entra y toma un bocado.

¿Por qué no? Saldría después. Se desembarazaría de ella. Tenía necesidad de estar solo para tomar una decisión. Y ella era la decisión capital.

A la mañana siguiente reembolsaría los ocho mil francos al tipo de la cara atravesada que le había ganado. Esto no era una cuestión de honestidad. Era casi una venganza. El tipo estaba convencido de que no podría pagarle, que su historia del banco era un camelo, que habría desaparecido al amanecer. Le habían tomado por un aventurero de baja estofa, por un granuja de pacotilla. Se mofaban de él. Se mofaban aún, en estos momentos, alrededor de las mesas del «Café des Tilleuls» y esto le enfurecía.

—¿Quién te ha ido a prevenir?

—¿Por qué crees que me han tenido que prevenir?

—¡Lo ves!

—¿Qué es lo que veo?

Se habían sentado en una de las mesitas del comedor y una criada, de negro y blanco, les trajo la sopera. La mayor parte de las luces estaban apagadas. Sólo habían dejado una sobre sus cabezas.

—Si no te hubieran advertido, no habrías salido.

Y no habrías estado pegada a la pared, delante del café, como todas las imbéciles que espían a sus maridos.

Les habían visto. Todos los gusanos habían asistido a la escena. Todos comprendieron. ¿Es que hay algo más ridículo que un hombre se deje atrapar por su compañera y que se ponga a seguirle gesticulando? Todo el mundo adivina sus palabras, sus protestas, su cólera.

Y él había hecho como todos.

—Come.

Viau tenía un gran vaso de vino tinto en la mano.

—Bueno. Pues he bajado.

—¿Por qué?

—Para comer algo. Porque tengo hambre. No tenía la intención de salir.

—Continúa.

—Al llegar al vestíbulo, alguien hablaba con el señor Maurice.

—¿Quién es el señor Maurice?

—El patrón.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque he oído que le llamaban así. Y porque la criada que ha venido a arreglar la habitación me ha dicho su nombre.

Ella mentía, sin duda. Viau la miraba inflexible, con dureza.

—Alguien le contaba que había una gran partida de póker en el «Café des Tilleuls» y que un forastero…

—Estaba perdiendo de lo lindo. Y bien, amiguita, todo eso es falso, ¿entiendes?

Sylvie se encoge de hombros con indiferencia y continúa comiendo.

—Yo voy a decirte qué es lo que ha pasado. Alguien, no sé quién, ha venido. Pero no al vestíbulo, donde no habrías bajado tú sola. Tú estabas acostada en la cama, leyendo. No ha sido el hambre lo que te ha obligado a bajar… Alguien ha subido para advertirte que yo perdía como un idiota.

—Lo que quieras.

Ella no protesta, pero Viau no tiene la certeza de que su versión sea la verdadera.

—¿Has perdido mucho?

—¿Te importa? ¿Has de darme tú el dinero?

No debería haber dicho esto, porque estas palabras, automáticamente, le desvelan sus fantasmas. Viau tiene algunos fantasmas como éste, fantasmas familiares, que llegan de improviso, a causa de una palabra, de una imagen, de un olor.

Y, precisamente, éste era el más odioso de todos.

¿Darme el dinero? Bueno, no sería la primera vez que recibía dinero de una mujer. Y no de forma accidental. Fue en Niza, poco después de haberse visto obligado a abandonar Lyon precipitadamente. Estaba a su lado, como ahora. Bebían café con leche en un barecito, cuando la conoció. Una mujer de carnes blandengues, sonrisa húmeda y tierna, que en seguida le hizo tilín.

Era una profesional, y Viau, por despecho, por reto quizá, decidió vivir como tantos otros.

Lo hicieron durante quince días. La pegaba para divertirse, para meterse mejor en la piel del personaje. Exageraba sus maneras aviesas, rufianescas. Después, había querido frecuentar los bares de muchachuelos equívocos.

Se veía ahora, en un rincón del mostrador de cinc, mirando a unos que jugaban al «póker» —dice—. Y, como antes en el «Café des Tilleuls» con los burgueses, intentó mezclarse en la partida.

Aquí, en Chantournais, se habían contentado con ganarle ocho mil francos y burlarse de él.

Allá abajo, la cosa fue más grave. Los recordaba en aquellos momentos, examinándolos de pies a cabeza, sin una palabra.

Uno de ellos, pequeño y delgado, moreno y peludo, escupía al suelo grandes salivazos y se subía los pantalones con un gesto familiar.

Viau estaba a su lado. Incluso entre los tipos de la infantería colonial, raramente había encontrado tipos más fuertes que él. Avanzó unos pasos, amenazador, con los puños dispuestos a golpear y, entonces, el pequeñajo le habló con un fuerte acento meridional que hacía resaltar más aún el desprecio de sus palabras.

—¡Un buen consejo, pequeño! No hace falta que te hagas aquí el matamoros. A nosotros no nos gustan los culicortos. Y otra cosa. Estos lugares no son saludables para tipejos como tú… Y en cuanto a Lea, déjala caer. ¿Entiendes? Te digo simplemente que la dejes caer… Aquí hay hombres.

Y entonces le sacudió. Viau se encontró sobre la acera, con el rostro tumefacto y un brazo torcido. Y aquella noche, Lea no volvió.

—No bebas más. ¿Quieres un poco de esto?

Casi había terminado con la botella y apenas si había tocado la comida.

—Beberé lo que me plazca.

Viau se sentía más malvado que de costumbre, por rebeldía tal vez. Se sentía capaz de hacer cualquier cosa.

La calma de Sylvie le exasperaba. Y el olor de pintura que reinaba en el hotel. ¡Y la sonrisa de la criada que les servía!

—Me harás el favor de subir a acostarte.

—¿Sales?

Viau se levanta sin responderle, en el momento en que la criada se acerca trayendo unas galletas de postre.

Sylvie se levanta al mismo tiempo que él.

—¿No pretenderás seguirme?

Pero ella le sigue.

—Escucha. Te prevengo que…

El señor Maurice, con su aire de comodoro, se hace a un lado para dejarles pasar. A Viau le parece que el hotelero cambia una mirada de inteligencia con Sylvie.

—¿Has hablado con él?

—Solamente para preguntarle dónde era esa partida de póker.

Le mentía y Viau odiaba que le mintiesen. Y ahora, en lugar de dejarle, le seguía para impedirle hacer más tonterías.

Y esto era todavía más odioso.

—Tanto peor para ti. Pero te advierto que esto no cambiará nada.

Ella no le coge del brazo, en la calle. Nunca le coge del brazo, como todas esas mujeres que se cuelgan con un movimiento posesivo del brazo del hombre. Sylvie marcha a su lado, tan exactamente al mismo paso que siempre está a su altura.

Con una sonrisa sarcástica, Viau cruza la calle y penetra en el «Café du Centre».

La sala está mal iluminada, las paredes pintadas de un vulgar tono tostado, la atmósfera tan grisácea que las cabezas dan la sensación de emerger sobre una niebla. Lo conocen ya. Están al corriente de la partida de enfrente, porque los jugadores de cartas levantan la cabeza para mirarle con curiosidad.

Pide un vaso de alcohol sin preocuparse de Sylvie, que se ha sentado en un taburete, a su lado. Ha abierto su bolso y se empolva la nariz. Viau calcula mentalmente cuántos vasos podrá beber aún con el dinero que le queda. Una decena. Después, se habrá acabado, sin remedio.

Aunque vendiera las sortijas de Sylvie, no habría ni para dos días. Y, además, cueste lo que cueste, mañana al mediodía hay que reembolsarle el dinero al tipo del bigote fino.

—¿Comprendes, no?

—¿Qué es lo que debo comprender?

—Que tengo algo más que hacer que llevarte detrás de mí por la calle.

No hay respuesta.

Viau la mira con un respeto involuntario.

Abre la boca para decirle:

—Me pregunto de dónde sales tú…

Sin duda, del campo, como él. Todas las mujeres que hacen la carrera, como dicen los castizos, salen del campo o de los arrabales de cualquier gran ciudad, pero ella no tiene el tipo de las de arrabal.

Ahora un vaso, después otro. Unos jovencitos, sin apenas bozo en el labio, juegan al billar con aire de personas importantes, mientras le observan con envidia porque está con una mujer, porque forman una pareja, porque saben que duermen juntos.

«Imbéciles».

Ocho mil francos… Y, dentro de dos horas, todos dormirán en el pueblo. No hay boite, como en Montpellier.

Viau paga y deja una generosa propina. Sale balanceando sus amenazadores puños mientras Sylvie marcha tras sus talones.

Ya hay menos gente en las calles. Se ve a las parejas pasear cerca del puente, buscando la orilla más oscura.

—Te crees inteligente, ¿verdad?

—Creo simplemente que sería mejor que nos fuéramos a dormir. Pero se hará lo que tú quieras.

—¿Aunque te pida que me dejes en paz?

—No.

—¿Por qué?

—Por nada.

—¿Tú sabes dónde estoy?

—Yo sé que tienes necesidad de descansar.

—Porque he bebido demasiado, ¿no es eso? Tú no ves más que esto, como todas las mujeres. Pero no te preguntas por qué bebo.

Viau habla en un tono seco, nervioso, como a mordiscos. Es un malvado. Tiene absoluta necesidad de hacer mal.

—¿Ves esta estúpida calle? ¿La calle más estúpida que se puede imaginar, con la estación en un extremo y el mercado en el otro? Figúrate que estoy prisionero en esta calle… Figúrate que no tengo un céntimo para salir de aquí, ni para poderte devolver lo que me has prestado hace un rato… ¿No empiezas a llorar? Y figúrate que tú sabes que de un momento a otro pueden venir los gendarmes y ponerme una mano en el hombro y pedirme más o menos finamente que les siga…

»¿Te has preguntado por qué, en los últimos días, hemos ido de ciudad en ciudad, cambiando incesantemente de dirección? ¿No te has preguntado el porqué, en La Rochelle, decidí de repente tomar la autovía?

»Es porque me creo perseguido, porque seguramente lo esté…

—Ya lo sé.

—¿Qué es lo que sabes?

—Eso que acabas de decir.

—¿Y qué más?

—Nada más.

—¿No sabes por qué motivo?

—Eso me da igual.

—¿No has leído en los periódicos la historia de Montpellier? Te la voy a contar. Después, espero que me dejarás en paz. Y después, ya solo, trataré de librarme de esto. Porque yo me libro siempre, aunque sea un tipo que lo estropee todo. ¿Comprendes esto también, imbécil?

Viau no podía ver su rostro porque seguían el mismo camino que los enamorados, a lo largo del río, bajo los árboles, con el follaje murmurando encima de sus cabezas, formando una sombra espesa. Se oía correr el agua del arroyo. Había unas ranas en algún sitio, y una casa grande, en la otra orilla, con dos ventanas iluminadas en el primer piso.

—Si pudiera encontrar bastante dinero —gruñe Viau fijándose en las dos luces.

¿Por qué no? Está en la pendiente, lanzado. No tiene revólver. Pero tampoco hay necesidad. ¿Es que no es un hombre? Con sus manos, simplemente, si es preciso. Puede estrangular a uno o dos. ¿No acabará por ocurrir un día u otro?

Y peor si la gente no lo comprende. Nadie comprende nada. Nadie ha comprendido nunca. Incluso esta Sylvie que se cree más avispada que otras y que sigue marchando a su lado, sin ni siquiera tener miedo de él.

—Llegué a Montpellier a medianoche del diez. ¿Comprendes? ¿Conoces Montpellier?

—Sí.

—Es verdad. Allí hay una boite como aquella de Toulouse donde te encontré. En fin, tú has debido arrastrar tus posaderas y todo lo demás por todas las boites de provincias. Tienes que conocerlo.

También sentía la necesidad de humillar.

—¿Cómo llegué a Montpellier? En realidad no te importa. Pero bien te lo puedo decir. Tú también conoces Béziers, naturalmente. Hasta es posible que te hayas acostado con mi exfuturo suegro. Un gordo, lo que se dice un buen gordo, con una barba como la del presidente Fallieres o como la del rey Leopoldo; una hermosa barba blanca, sedosa, bien peinada y unos mofletes rosados y unos ojillos diminutos, de gorrino… Bourragas, se llama. Uno de esos gordos viticultores de mierda… ¿Te das cuenta?

—No.

—Una magnífica casa. Vastas y frescas habitaciones, en las que se huele al brillante encerado, a confitura y a cigarros de lujo. Y una señorita bien educada, piadosa, buena ama de su casa y que sabe hasta tocar el piano y todo… Y otra hija casada con una especie de notario.

»Y bien. He estado a punto de entrar en esa familia.

»No les dije que mi padre era un campesino de Saint-Jean-la-Foi, ¿entiendes?

—El mío es labriego también, de Berry.

—¡Y a mí qué! No les había dicho que tenía necesidad de ganarme la vida, porque siempre se desconfía de aquellos que se ven obligados a ganarse su bocado. Poco importa lo que yo les contase: que mi padre era un suizo de Neuchâtel que me había enviado al Mediodía para ampliar mis estudios de viticultura… Yo conozco un poco esto, pues mi padre tiene una viña.

»Papá Bourragas llegó a un acuerdo conmigo. Me instalaron en la casa. Trabajaba como voluntario, es decir, sin ganar nada.

»Y empecé a acostarme con la señorita. ¡Odette! No puedes figurarte lo fácil que es acostarse con una señorita bien educada. Sólo hay que encontrarle la fibra sensible.

»Estoy seguro de que papá Bourragas desconfiaba. Pero me creía rico y vislumbraba ya un buen casamiento.

»Un poco pronto. Un poco tarde.

»Debería haber desconfiado cuando, una tarde, la mamá decidió ir a pasar la noche a casa de su hija, la casada, con el pretexto de que ésta estaba algo delicada.

»Los cerdos me habían tendido una trampa.

»A las once, entré en la habitación de Odette, como las noches anteriores. Era casi conyugal. Creíamos que su padre se había acostado. La casa estaba silenciosa.

»Al cuarto de hora, llaman a la puerta. Una voz, que no era la de Bourragas, dice secamente:

»—Salga.

»Eran dos. Derechos, tiesos, en el rellano. El padre y el yerno, la especie de notario llamado Noulusse, que me miraban como si yo fuese de improviso algo repugnante.

»Me señalaron la escalera y bajaron detrás de mí. La puerta del salón estaba abierta y se escapaba por ella el aroma de los cigarros del suegro.

»—Supongo que habrá comprendido, “señor Viau”.

»Me llamaban por mi verdadero nombre y no por el que yo les había dado, el del tipo de Neuchâtel».

—Nos informamos sobre usted, como ya ve, y esperamos que no nos obligue a llamar a la policía.

»Era el notario quien hablaba, mientras el padre se atusaba la barba.

»—Puede llevarse sus efectos. Hay un tren dentro de media hora y, si mañana tiene la desgracia de arrastrarse aún por la ciudad, no será con nosotros con quien se deba explicar.

»Esto es lo que pasó en Béziers. Me largué con mi maleta. Tomé el tren porque no podía hacer otra cosa… ¿Te disgusto? ¡Di! ¿Te disgusto?

—¿Por qué? —dice Sylvie simplemente.

—¡Espera! Ya vendrá… Una hora más tarde, desembarcaba en la estación de Montpellier y tenía sed. Era después de medianoche. La cantina estaba cerrada. Y también las tabernas, alrededor de la estación. Me dije: «Bueno, me remojaré en el hotel».

»Y me pongo a buscar uno. Pero en lugar de dar con un hotel, doy con unas luces violetas encima de una puerta, un rótulo que anunciaba: “Cabaret des Fleurs”.

»Era un agujero del mismo género que la boîte donde te encontré. Aún más sórdido. Pero tenía un bar y yo me instalé allí, siempre con mi pequeña maleta. Resulta chusco que mi maleta haya pasado a través de todo esto. Y felizmente, pues de lo contrario no tendría ni un cepillo de dientes ni una camisa de repuesto.

»Bebí algunos drinks, no muchos. De vez en cuando veía a unos tipos de buen aspecto, grandes burgueses, salir de una habitación cuya puerta quedaba oculta por una cortina.

»Pregunté al barman.

»—¿Qué es lo que hay detrás?

»Vacila antes de responderme. Me observa. Comprende que no soy de la policía. Tendré aspecto de lo que se quiera, pero no de policía.

»—Unos señores que juegan una pequeña partida, entre amigos —me dice al fin.

»¡Una timba! No tenía más que unos cientos de francos en el bolsillo, unos billetes que había podido limpiar de la caja de Bourragas. Tanto peor si esto te contraría un poco más. Si tuviera tiempo, te contaría algunas historias más y verías cómo el Bourragas tiene una cara aún más desagradable que yo. Yo, al menos, asumo mis responsabilidades y me juego mi suerte.

»Justo en el momento en que me decido a ir a arriesgar algunos billetes, un tipo levanta la cortina de pana y se acerca mientras hunde una gruesa cartera en su bolsillo.

»—Un fino añejo, Jean —le lanza al barman.

»Se bebe el vaso de un trago. Para pagar, vuelve a sacar su billetero, hinchado como un colchón, y parece satisfecho al comprobar que está tan repleto de billetes que parece que vaya a reventar.

»Salí antes que él. Le fui a esperar cien metros más allá. Fue una especie de cara o cruz. Tanto podía irse en coche, hacer llamar un taxi, o tomar hacia la izquierda en lugar de a la derecha.

»Vino hacia la derecha y me lancé contra él, de cabeza. Con los gordos, la cabeza es lo más radical. Un buen cabezazo en el estómago.

»Cayó como un muelle flojo, los ojos en blanco, sin haber tenido tiempo de verme. Tres cuartos de hora después, saltaba, siempre con mi maleta, al rápido Marsella-Burdeos y bajaba en Toulouse.

»A la mañana, el animal daba a la policía el número de los billetes. Lo que prueba que era un maníaco, uno de esos tipos desconfiados que van siempre con un lápiz en la mano».

»¿Estás contenta? ¿Sabes ya todo lo que querías saber?

—Eso me es igual —dice Sylvie.

—¿Qué es lo que no te es igual?

—Tengo sueño y me gustaría que nos fuésemos a dormir.

—Y que mañana ese tipo de aquí, el de la nariz torcida, venga a reclamarme los ocho mil francos que no podré darle. Y que alerte a todo el pueblo. Y que la policía me pida cuentas, ¿no es eso? Vas a volver y te acostarás tú sola. Luego ya veremos qué pasa. Si vuelvo esta noche, es que habré encontrado la pasta. Si no me vuelves a ver…

—No seas animal.

—¿Es a mí que…?

No estaban lejos de una farola y Viau tiene curiosidad por mirarla. Sylvie muestra su rostro apacible, un poco pálido.

—Cuando hayas hecho eso que tienes en la cabeza habrás avanzado mucho.

—¿Qué tengo en la cabeza?

—Tú lo sabes bien… ahora que estás menos borracho.

—¿Es que he estado borracho?

—Poco importa… Te hará falta dinero.

—¿Tú tienes, por casualidad?

—Ya sabes que no.

—Y sé también que, aunque tuvieras, no te gustaría que…

—Ésa no es la cuestión. Te hace falta dinero… Yo sé dónde lo hay.

Viau tuvo un ligero sobresalto de alegría, sin comprender al momento por qué.

Pero había algo que no giraba redondo, alguna cosa que sonaba a falso, pero tenía ya la comezón de la curiosidad.

—Te escucho —ironizó—. Supongo que no habrá más que agacharse para recogerlo.

—La chica del hotel me ha hablado, este mediodía, mientras hacía la cama. El azar quiere que ella sea de Berry, como yo.

—Bueno.

—La patrona es una vieja ladrona, la viuda Roy, como todo el mundo la llama. Parece que es rica a reventar y que es la propietaria de no sé cuántas casas, de casi toda una calle.

—¿Tú querrías que…?

—¡Espera! El señor Maurice es su amante. Aunque esto te parezca extraño, ella le tiene cogido como a las niñas de sus ojos. Y él lleva una vida dura. Ella es avara… ¿Empiezas a comprender?

—No.

—Ella le tiene por el dinero. Y él pasa el tiempo robándole todo lo que puede. Como la viuda Roy está a veces una semana y hasta más sin salir de su habitación, aquejada de lumbago, él araña en todas sus cosas: en las facturas, en las consumiciones, en las notas de los proveedores. Así ahorra para el día en que ella se canse de él.

—No veo qué…

—Espera. El señor Maurice duerme en la habitación de la viuda. Pero, por respeto a las conveniencias, tiene una habitación personal en el segundo piso, al final del pasillo. ¿Comienzas a comprender? En esta habitación, seguramente, es donde él guarda la hucha. Y si esta hucha desaparece, no se atreverá a poner una denuncia… ¿Vienes ahora? Me duelen mucho los pies para continuar andando.

Pasaron de nuevo delante de la casa de la otra orilla, donde no había ahora más que una luz colgada del techo, en la habitación de la criada. La fiebre de Viau se había disipado demasiado pronto.

Viau la miraba y hubiera preferido acabar de una vez por todas.

—Me pregunto si no haría mejor…

No había bebido bastante. O bien su borrachera se había disipado demasiado pronto. Viau la miraba y hubiera preferido acabar de una vez por todas.

¿Es que un hombre debe seguir de esta forma a una Sylvie que se mete de pronto y toma la dirección de las operaciones?

Los dos cafés de la calle Gambetta estaban ya cerrados. La luz se filtraba aún bajo la puerta metálica de uno de ellos y deberían estar ahora apilando las sillas sobre las mesas y barriendo con aserrín el suelo.

—Si eso no sale bien, aún habrá tiempo.

Una ciudad que duerme en una hermosa noche de junio, con todas las ventanas abiertas, y ellos dos que andaban por las calles vacías; una ciudad con dinero en cada casa y ellos dos buscándolo, necesitando encontrarlo, costase lo que costase, para la mañana.

—¿Y si pone la denuncia, a pesar de todo?

—¿Estás fichado?

—No. En todo caso, no con el nombre de Viau.

—Entonces no hay más que quedarse tranquilamente en el hotel.

Se encontraba flojo. Y no quería estar flojo. Esta sensación de flojedad le había perseguido toda su vida. Era un hombre, ¿sí o no?

—Te crees muy fuerte, ¿verdad?

—No. Yo quiero solamente impedirte hacer una tontería, eso es todo, además de haber algo más fácil.

Se aproximaban al hotel. Sus pasos resonaban sobre el pavimento. La luna estaba suspendida justo encima de la estación, iluminando el tejado con reflejos rojizos.

Podía ser una trampa, como la de Bourragas y su yerno el notario. Viau olfateaba un cepo. No estaba demasiado tranquilo.

No sabía nada de esta chica que se callaba tan bien, de esta chica que había recogido cinco noches antes, en una boite, cuando se creía rico y tenía necesidad de no estar solo.

La puerta del «Hotel de l’Etoile» estaba cerrada. Fue Sylvie quien pulsó el timbre. Tuvieron que esperar mucho rato hasta que el guarda de noche les vino a abrir.

Subieron la escalera uno detrás del otro. Tras dar la vuelta al conmutador de su habitación, se encontraron bajo la cruda luz, entre las camas gemelas separadas por la mesita de noche. Viau la miró a los ojos.

—¿Sabes qué tengo ganas de hacer?

Sylvie no contesta.

—Romperte la nariz.

—Si eso te gusta.

Sylvie sabe que él es capaz, pero no tiene miedo. Añade, sin un temblor de labios:

—Pero harás mejor en ir ahora mismo a buscar el dinero. Juraría que está dentro del colchón o encima del armario…

CAPÍTULO TERCERO

En calzoncillos, con los pies desnudos, Viau se estaba afeitando delante del espejo sin marco que remataba la pileta de porcelana pálida. El espejo le devolvía la mirada dura, velada por una sombra de ansiedad, de sus ojos azulgrises.

No había dormido ni cuatro horas; apenas tres y media. Se sentía pesado, igual que el día anterior por la tarde, por la noche, con los mismos pensamientos, y esto no dejaba de sorprenderle ya que es raro conservar por la mañana las lágrimas, la cólera o las nostalgias del insomnio.

Sylvie dormía todavía o lo aparentaba. Viau estaba persuadido de que solamente fingía dormir y esto le resultaba indiferente. Le era igual también lo que ella pudiera pensar de él.

Viau, de pie, era grande y descaradamente rosado, con la piel clara y coloreada de un tono rojizo. No en balde era rubio. Su figura tendía ya a perder su angularidad y el aire agresivo que armonizaba tan bien, algunos años antes, con su uniforme de la infantería colonial.

Paradójicamente, había sido un tren el que le despertó; el primer tren de la mañana, seguramente, pues al mirar su reloj no eran aún las seis. Sus largos silbidos hendiendo el sol tibio sugerían la imagen de un convoy estirándose de estación en estación, con su penacho de humo blanco, a través del manto almendrado de la campiña.

No había vuelto a dormirse. Arrugaba las cejas al escuchar cada uno de los nuevos ruidos: unas tartanas que pasaban sin descanso, el relincho de unos caballos, el cloqueo de las gallinas, de las ocas, de los patos, todo un rumor de granja que el mercado semanal atraía del campo al mismo tiempo que sus olores.

Tenía también la impresión de sentir el aroma del café de los bistrós que rodeaban el mercado y le habría gustado, en aquellos momentos, echarse al coleto un vasito del sabroso vino blanco que se bebe de un trago para «matar el gusano».

Se levantó. Sylvie dormía en el lecho vecino, con los cabellos alborotados sobre la almohada, el labio inferior hinchado, magullado. No sintió ningún remordimiento.

La quería aún. Era capaz de recordar en sus menores detalles sus impresiones nocturnas. Una de estas impresiones dominaba sobre las otras, el sentimiento de que estaba a punto de renunciar.

No sabría decir exactamente la razón. Viau se veía a sí mismo ante Sylvie, con la bombilla eléctrica demasiado débil, como en todos los hoteles, colgando encima de su cabeza y reflejándose en el espejo. No había nadie en la habitación vecina, pero Sylvie persistía en hablar en susurros.

—Voy a ir a escuchar delante de la puerta de la señora Roy. Es la última de la izquierda, en este mismo corredor.

Viau la dejaba hacer, indiferente. Sylvie se quitó las zapatillas y desapareció en la oscuridad del corredor. Esperó sentado en los pies de la cama, fumando un cigarrillo, hasta que la puerta no tardó en abrirse de nuevo.

—Habla. Por lo tanto, él está con ella. ¿No será mejor que esperemos a que se duerman?

—¿Duerme siempre en la cama de la patrona?

—Eso parece. No sube a su habitación más que al amanecer, hacia las cinco, porque es el primero que se levanta para encender la caldera.

Sylvie apagó la luz, entreabriendo la puerta por si Maurice tuviese la ocurrencia de subir precisamente esta noche a su habitación. Fumaron en la oscuridad, sin verse otra cosa que las puntas rojas de sus respectivos cigarrillos.

Viau se cansó en seguida y fue él mismo a escuchar. La viuda hablaba, en efecto. No se distinguían las palabras, pero era un monólogo regular y pausado como si al otro lado de la puerta alguien estuviese rezando el rosario. De vez en cuando, otra voz de hombre murmuraba algunas palabras, para dar paso prontamente a la voz de la recitadora que seguía hablando con su murmullo monótono y exasperante.

—¿Dónde vas? —le pregunta Sylvie al ver cómo se dirige Viau hacia la escalera.

—Arriba.

Vestido del todo. ¡Con zapatos!

—Ven un momento.

Sylvie le dijo:

—Será mejor que sea yo misma quien vaya. Una mujer hace menos ruido. Como empiezo a conocerte, sé que eres capaz de tropezar con cualquier cosa.

Y como él no cediese:

—Quítate al menos los zapatos. Desnúdate. Si te sorprenden en pijama, podrás fingir que estabas dormido y pretender que te equivocabas de puerta buscando el retrete.

Viau accede sólo a quitarse los zapatos. Es curioso: no obedece más que a su pesar. Aunque ya no sienta como antes el recelo de que le tiendan una trampa, tiene aún como un presentimiento, un peso en las espaldas.

En fin, que lo que más le fastidia es que el asunto resulte excesivamente fácil y sin riesgo.

—Haré de vigilante. Si alguien sube, dejaré caer un vaso.

No. Está seguro de que nada ha de pasar y es esto lo que le asquea de la aventura.

Subió en la oscuridad. Sylvie le había entregado una lámpara eléctrica de bolsillo que guardaba en su bolso.

—Me era necesaria en Toulouse porque para volver a mi casa, por las noches, tenía que atravesar calles mal iluminadas.

Pero Viau no la utiliza. En la habitación del señor Maurice, que encuentra sin dificultad y que identifica por un uniforme de cocinero colgado de una percha, enciende tranquilamente la luz eléctrica.

Viau está abatido. La habitación es de las destinadas a las criadas, con una cama estrecha de hierro y algunos muebles de madera blanca. Se sube a una silla para mirar encima del armario, pero allí no hay otra cosa más que polvo y una botella vacía de coñac.

¿Es que el señor Maurice tiene que esconderse para beber? Es posible. Y este pensamiento pone a Viau más abatido, casi con una sensación física, como de un gusto salobre en la boca. Da la vuelta al colchón, lo palpa, hasta tener la certeza de que no hay allí ningún tesoro escondido.

No tiene prisa. Se sienta en el borde de la cama para mirar a su alrededor. De espaldas a la puerta, esto le alivia de la posibilidad de ver aparecer a alguien y tenerle que golpear.

—¡Qué asco!

En la pared, frente a él, hay un cromo, una innoble reproducción de «El Angelus» de Millet. No tiene una vacilación. Se levanta, descuelga el cuadro y da la vuelta al marco de madera negra que lo protege. El cartón posterior, apenas sujeto con dos puntas, cede fácilmente bajo sus dedos. Y debajo del cartón hay algunos billetes de banco; diez, exactamente; Viau los cuenta, diez billetes de mil francos, muy manoseados.

Viau se encoge de hombros. ¿Habrá también anotado la numeración de los billetes?

Vuelve el cuadro a su sitio y se aleja por el corredor, pero debe volver sobre sus pasos para apagar la luz que había olvidado y se tropieza con Sylvie que le esperaba al pie de la escalera.

Ella cierra la puerta a sus espaldas.

—¿Lo has encontrado?

Y simplemente, con aire de desdén, Viau pone los billetes encima de la cómoda y empieza a desnudarse.

—Esto te permite al menos pagar tu deuda de juego y nos libra de dificultades durante unos días.

Viau no contesta. Ella tiene el buen gusto de no preguntarle si pensaba aprovechar la ocasión para largarse de allí.

—Buenas noches, Marcel.

—Buenas noches.

Viau se deja abrazar y es un beso maquinal de viejos casados el que Sylvie le pone en alguna parte del rostro, cerca de la sien.

—Procura dormir bien.

Pero él no se ha dormido todavía. Sylvie tampoco. Se mantiene despierta a propósito, para escuchar su propia respiración. No se dicen una palabra. No se ven. Cada uno de los dos sabe que el otro tiene los ojos abiertos. Esto habría durado mucho tiempo, hasta que Sylvie sucumbe al fin, mientras que él permanece despierto.

Viau se reprochaba por haber cedido. Era muy complicado. Lamentaba algo. Lamentaba sobre todo el estar todavía allí porque si ella le había dejado hacer, él seguía persuadido de que algo definitivo había de ocurrir. Hacía ya varios días que sentía ante él, como un vértigo, la idea de la voltereta trágica, la ruina total, con tal poder de atracción que le hacía desear que se produjese esta ruina.

Aquella casa con sus dos luces, al otro lado del río, le había fascinado. Podría decirse que la había reconocido. ¿Es que no había soñado nunca entrar en una casa parecida, en mitad de la noche, con paso de lobo?

Habría matado a alguien, probablemente.

Una buena vez y en paz. De esta forma ya no volvería a plantearse la cuestión.

Al menos, habría asumido un riesgo, el más grande, el de su cabeza. Como en Montpellier, donde también se había arriesgado.

Sylvie no comprendía esto. Viau no se avergonzaba del golpe en Montpellier. El azar había dispuesto las cosas así. El hombre lo mismo podía haberse marchado en coche, en taxi, pasar a la otra acera o seguir hacia el otro lado de la calle. Él había jugado con equidad. El hombre podía haberle visto en la oscuridad y dar la alarma. Nada probaba que no estuviera armado, pues la gente que acostumbra a llevar grandes sumas de dinero encima acostumbra también a llevar un arma.

También Viau podía haber calculado mal el golpe, no haber esperado a su víctima en el lugar conveniente. Alguien les podía haber visto desde lejos. Se arriesgaba a una persecución por las calles. Se arriesgaba también a ser apresado por los gendarmes al llegar a la estación.

Aquí, en Chantournais, había robado. Y le parecía como si fuese ésta la primera vez que robaba en su vida; un robo sucio, miserable, pequeño. Se había metido en una habitación donde no había nadie, mientras el pobre tipo de los ojos globulosos estaba retenido por su vieja querida.

Sentía disgusto de sí mismo. No acababa de comprender qué era lo que había pasado. Nunca le había tocado el doblegarse ante la voluntad de nadie y menos ante la de una mujer a la que apenas conocía y a la que no amaba siquiera.

La recordaba acechándole, saliéndole al paso en la calle Gambetta cuando él salía del «Café de los Tilos». ¿Cómo había podido seguirla?

Ella no se había dejado impresionar por todo lo que Viau le había contado. Hasta era posible, a juzgar por su actitud, que pensase que todo lo que le decía eran niñerías. ¿Es que realmente le había comprendido? Seguramente, no. Sylvie le había debido tomar por un crápula cualquiera y esto no era verdad.

Si él hubiera querido hacer lo que había decidido esta noche, si hubiera matado a alguien, si su padre hubiera venido a verle a la cárcel, Viau habría encontrado el tono justo para hacerle comprender, a él, la verdad. Y los otros habrían seguramente comprendido también.

Habría pagado, sea. No tenía miedo. Y se habría sentido aliviado de una vez, en lugar de encontrarse de nuevo en esta habitación de hotel con olor a pintura y linóleum, con los ruidos del mercado que llegaban hasta él por la ventana abierta.

Esto era lo que pensaba antes de dormirse, con más precisión, con mayor sutileza que si hubiera estado meditando bajo la cruda luz de la mañana.

Su rencor, por ejemplo. Seguro que ella no lo sentía tan fuerte. Sylvie no sentía el mismo desespero irremediable. La prueba era que él pensaba en beberse un vaso de vino blanco dentro de no mucho rato. ¿Cuando se está en el fondo de la desesperación se piensa en beber un vaso de vino blanco?

Su odio por Sylvie también.

Pero ahora no era el odio. Viau la miraba desde lo alto, pero sólo con rencor. Pero no habría sido capaz de acercarse ahora a ella y sacudirle fríamente un puñetazo en la cara.

Antes, hacia las dos de la mañana, había sido distinto. Viau se encontraba hasta tal punto sumergido en la amargura que se había levantado de la cama. Se quedó un momento parado junto al lecho vecino, del que sólo venía una respiración regular, y le sacudió un buen golpe.

Sylvie debería haber abierto los ojos. Viau no la veía en la oscuridad. Y ella dijo con una voz de niña.

—¿Qué haces?

Tras sorberse un sollozo y, sin otro comentario, Sylvie lloró durante cierto tiempo, dulcemente, como se llora cuando algo duele, como lloran los niños, hasta que acabó por dormirse de nuevo.

Viau había golpeado su boca y ahora se le veía el labio todavía tumefacto.

Sylvie ya no dormía. Él hizo el ruido suficiente para despertarla. Seguramente, al verle vestirse tan temprano, ¿no se habría preguntado si no iría a marcharse solo?

Dos trenes habían ya salido de la estación, Viau los había oído. Pero no había sentido la comezón de partir. No tenía ganas de nada, a decir verdad, a excepción de llegar hasta el mercado y beber un vaso de vino blanco en el mostrador de cualquier bar.

Los diez mil francos estaban aún sobre la cómoda. Los tomó y se los puso en su bolsillo. Después salió de la habitación sin volverse y se alejó hacia la caja de la escalera que olía a pintura fresca y en donde estaba el pintor de la blusa blanca mezclando colores en los potes.

El señor Maurice, siempre con su traje de cocinero, estaba de pie en la acera, junto a la puerta. Debía pasar allí su vida. Hacía pensar en esas figuras planas de madera que representan al jefe de cocina y que exhiben el menú frente a los paradores de las carreteras.

Se vuelve hacia su cliente, comienza a moverse para dejarle pasar y, con una voz algo atiplada, le dijo:

—¿No toma el café? Está preparado.

¿Por qué comprende Viau que el hombre está enfermo, con una afección de garganta, una enfermedad que le da esta voz sin timbre, un poco sorda y que le impide fumar? Porque, y esto se le ocurre ahora, no ha visto todavía al señor Maurice con una pipa o un cigarrillo en los labios.

—Le sirvo ahora mismo.

El comedor está vacío y la mesa grande aparece dispuesta. El señor Maurice pasa a una habitación trasera y vuelve con el desayuno. No parece que tenga solamente enferma la garganta, sino también los pies, protegidos por unas zapatillas de fieltro. La víspera, Viau lo había observado, andaba con una especie de deslizamiento, con esfuerzo.

¿Lo sabía ya? Seguro que no. No debería divertirse descolgando cada día el «Angelus» de Millet. Ese aire embotado, parecía habitual en él. Pero embotado no era la palabra justa.

—Gracias.

—¿Toma leche?

Resultaba gracioso. Maurice parecía intentar hacer tímidos avances, leves movimientos de acercamiento hacia su cliente. Lo que Viau había tomado el día anterior como un estigma de muerte o de indiferencia en el aire de aquel hombre, se le revelaba ahora como una especie de timidez. Aunque timidez no era exacto. Y tampoco era reserva.

Permanecía de pie cerca de la puerta, esperando sin duda que Viau le dirigiese la palabra, como alguien que tuviera necesidad de un contacto humano y que no supiese cómo iniciarlo.

Viau sentía cierto embarazo ante su presencia, y curiosidad también. Se preguntaba cuál había podido ser la vida de este hombre que compartía ahora el lecho de una vieja hotelera y que se pegaba con ella. Y sentía que habían ciertos puntos comunes entre ellos dos.

Era, sobre todo, la mirada. Una mirada como transparente: la mirada de alguien que sabe cosas intransmisibles, la mirada de alguien que intentase en vano hacerse comprender. Algunos perros viejos miran de este modo. Y Viau se sorprende al decir, tal vez por caridad, tal vez para disipar su embarazo, en todo caso para establecer un contacto con él, una banalidad:

—¿Es día de mercado?

—Todos los viernes. El martes también, pero el martes es el mercado chico.

—Les dará más trabajo.

—A nosotros no mucho. Los campesinos prefieren el «Agneau d’Or», donde hay grandes cuadras.

Después se aleja cabizbajo, moviendo las mandíbulas como si rumiase. ¿Qué necesidad tenía Viau de anunciar al salir, mientras el otro ganaba su posición en la acera?

—Nos quedaremos seguramente algunos días.

Ésta era su intención. No sabía por qué. Probablemente por la lasitud que le envolvía. La víspera, estaba angustiado de sentirse prisionero en esta ciudad, entre la estación y la plaza del mercado. Esta mañana, no tenía las menores ganas de marcharse de allí.

¿Sylvie se habría levantado ya? ¿Se habría vestido y la encontraría de pronto en la calle?

Con ella había sido duro, malvado, pero no podía pensar todavía en ella sin rencor.

Se habría asombrado si Viau le hubiera dicho lo que pensaba. Era seguramente el olor del mercado, el rumor confuso que le evocaba tantos mercados de su infancia, en Saint-Jean-la-Foi, las tartanas, los caballos, los sacos de patatas, las legumbres húmedas de rocío, las gallinas encerradas en sus jaulas.

Le hubiera gustado ir a su casa, no por mucho tiempo, simplemente para sentarse en la cocina de vigas ennegrecidas, delante del hogar donde siempre había una olla con agua hirviendo sujeta al trípode, acodarse en la gruesa mesa que había servido a varias generaciones y ver a su padre quitarse la gorra y rascarse el cráneo que empezaba a calvear, dejar sus zuecos en el umbral y poner dos vasos entre ellos.

—Vamos, chaval.

Viau había estado varias veces, no cada año, pero casi. Se veía obligado a mentir, a contarle que hacía esto o aquello, que tenía una situación, pero él se preguntaba ahora si su padre se había tragado alguna vez sus cuentos. Se acordaba ahora de su mirada pesada, sus labios apretados alrededor de la boquilla de la pipa, del suspiro que exhalaba al levantarse, como si desplegase su gran cuerpo nudoso.

—Bien, chaval. Me alegro de que te vaya bien. Hasta la próxima vez… Si estoy todavía aquí.

Hacía más de veinte años que estaba viudo. Había sido él quien había cuidado de su hijo, había sido él quien hacía la comida y todo lo demás, tranquilamente, con esos movimientos apacibles y armoniosos que Viau sólo había visto en su padre. Se diría que su padre no desplazaba el aire al moverse. Enjaezase el mulo, preparase la comida, fuese al lagar o a la viña, su vida guardaba siempre el mismo ritmo, sostenido a lo largo del día, a lo largo de las estaciones, el verano bajo la parra del porche, el invierno en un rincón del hogar, donde podía permanecer horas en la misma posición, chupando pequeñas bocanadas de una pipa que parecía no apagarse jamás.

—Un vaso de blanco.

Los campesinos, en las mesas de los bistrós, comían tarteletas de chicharrones, rellenas de especias o jamón, mientras un poderoso olor a establo trascendía de ellos. Un carnicero de aldea llevaba medio cerdo a la espalda y lo dejaba caer pesadamente sobre una tabla.

Las hojas de los plátanos, temblando en la brisa de la mañana, ponían sobre las gentes y las cosas un cabrilleo de sombras y luces mientras todas las voces se acomodaban en un rumor casi musical mientras los olores se fundían unos con otros. Viau tenía ganas de sentarse, no moverse más, cerrar los ojos y dejarse impregnar por esta vida con la cual resultaba imposible fundirse.

Ve a su vencedor de la víspera en compañía de dos gruesos granjeros de aire importante. Viau oyó pronunciar su nombre, en el café. Se llamaba Mr. Mangre.

—¿Qué es lo que hace ése? —le pregunta al patrón, que le servía un segundo vaso.

—¿Qué hace? Ah, sí. Es un granuja.

—¿Qué hace?

—Comercia en vinos. Si yo tuviera el dinero que ése ha ganado quebrando dos veces… ¿No es a usted a quien ganó ayer al póker?

La historia ya había dado la vuelta al pueblo, y la gente reconocía al forastero.

—Le ganará tantas veces como quiera. Ha perdido una buena suma, ¿no? ¿Veinte mil…?

Viau se pregunta una vez más si Sylvie se habrá levantado. La busca con los ojos entre la gente. Se siente terriblemente solo y piensa nuevamente en ir a saludar a su padre. Después echa a andar por una calle tranquila, cortada longitudinalmente en dos por el sol y que le parece reconocer. Las casas son blancas y, del lado del sol, sus persianas están echadas, las puertas abiertas y en la penumbra se ve a las mujeres afanadas en su quehacer matinal antes de salir al mercado.

En alguna parte, la calle se alarga casi hasta el mismo campo. Unos jardincitos, un arroyo a la izquierda, un grueso árbol, una casa baja, muy alargada, en la cual entró una vez, el día del entierro de su tía abuela Demoulin. Se llamaba Demoulin. El nombre lo recordaba a menudo. Y el olor de las flores en la cámara mortuoria, del jamón en la cocina, los vestidos de duelo en toda la muchedumbre que llenaba las distintas habitaciones, las mujeres llegadas desde lejos en tartana o en autobús y que subían a los dormitorios para acicalarse un poco antes de la ceremonia y para hacer sus pequeñas necesidades.

¿No había ahora un muchachote rubio y sucio sentado en el suelo? ¿No sería, quizá, el descendiente de la mujer que había sido enterrada, un lejano pariente suyo?

¿Y todo esto verdaderamente sucedía a causa de una chica, de una chica como Sylvie, que cantaba en un cabaret de Montmartre?

Viau sabía bien que eso no era cierto. Si había dejado la Facultad de Poitiers, a los diecinueve años, en mitad del segundo curso de Derecho, era porque no se sentía a gusto. Como después tampoco se había sentido a gusto en ninguna otra parte.

En la escuela de su pueblo le llamaban el pequeño Viau, y esto le enfurecía. En Poitiers le llamaban el gran Viau, y esto le humillaba; todo le humillaba, incluyendo a su padre que era un campesino.

Y la humillación siguió cuando llegó a París y empezó a trabajar en una oficina mal iluminada de la calle Paradis, en casa de un comerciante al por mayor de loza y cristal.

Tres años de loza, de habitación amueblada y de restaurantes económicos, los días que podía pagarse la comida.

El tiempo suficiente para acumular bastante amargura y tomar un billete de tercera clase para Marsella y embarcarse como lavaplatos a bordo del «Mariette-Pacha».

El tiempo de enfurecerse, de tomar la costumbre de enfurecerse, de gritar delante de una casa confortable y alegre, delante de una pareja bien vestida, delante de personas de aspecto próspero, delante de un coche de lujo, delante…

«¡Unos gusanos!».

Vuelve a la plaza del mercado y del vino blanco y sigue buscando a Sylvie entre la gente, a Sylvie que se había permitido dictarle su conducta y hacer de él un sucio anzuelo.

Si no hubiera tenido necesidad de los diez mil francos, habría ido seguramente a colocarlos otra vez detrás del «Angelus» de Millet. E incluso se los habría devuelto al pobre tipo con aspecto de comodoro.

«Usted comprende, ¿verdad? Esto no son trucos ni para usted ni para mí… Y ella no…».

Un buen cabezazo en la barriga a un tipo gordo de billetero hinchado, sí. ¡Y aún más! Sólo era la primera vez…

Viau mentía. Se mentía a sí mismo. No hubiera sido capaz de devolver los billetes. Era capaz de gastárselos de un solo golpe, de invitar a beber a todo el mundo y de arrojarles el dinero a la cara a los bebedores y, harto de champaña, gritarles no importa qué:

—¡Esto soy yo! Y vosotros no sois más que gusanos, vulgares gusanos.

Porque él valía más que ellos y tenía conciencia de que era así. Igual que valía más que el tipo de la noche anterior, el de la jeta atravesada, que tendría que ir a buscar al «Café des Tilleuls» para darle los ocho mil francos. ¿Quién le había dicho un día «tú te cabreas dentro de tu propia piel»?

Esto se remontaba a bien lejos. Fue en la escuela de Saint-Jean. Un crío gordo y plácido, hijo del maestro. Furioso, Viau sacudió sin dudar un instante a su compañero, de la forma más malvada, para librarse de su cólera, y el otro le había dicho:

—Tú te cabreas dentro de tu misma piel.

¡Bueno! Toda la vida se había podrido dentro de su propia piel.

El «Café du Centre» estaba lleno de todos aquellos que le quemaban la sangre. Sentados en los taburetes estaban los tipos bien vestidos, los burgueses, los abogados, los procuradores, los comerciantes de abonos, los aseguradores, todos aquéllos, en fin, que engordan con el trabajo de los campesinos.

¡Los campesinos que venían, como siervos, a darles su hermoso dinero!

Y ellos adquirían un aire condescendiente, dignándose a veces señalarles una silla y decirles.

—¿Un vasito de blanco, abuelo Machin?

Estaban seguros de sí mismos, seguros de su buen derecho. Eran los notables y, a fuerza de hacerse respetar por los demás, acababan por respetarse a sí mismos.

¿Qué era para ellos este forastero venido de no sé sabía dónde y que se había dejado limpiar ocho mil francos? Se le miraba con socarronería. Se cambiaban guiños de mesa en mesa y Viau se sentía cada vez más molesto.

—Pernod.

¡Peor para Sylvie! Si se entretenía, más iba a tardar en verla. ¿Se habría quedado acostada? Se habría vuelto a dormir o a lo mejor se había puesto a leer su novelita.

Apura la copa y se dirige hacia el hotel, impaciente por saber qué es lo que hace. Son sólo las once de la mañana. El señor Maurice está en la acera, como en una cita convenida.

Al pasar por la escalera roza al pintor y tiene la impresión de que éste sabe algo también y que se ríe desde dentro.

Sylvie se estaba lavando. Oía el ruido del agua detrás de la puerta.

Había echado el cerrojo y preguntó:

—¿Eres tú?

Desnuda, continúa su aseo, sin pudor, sin asombro. Ella estaba segura de que él no se había marchado. Se hubiera dicho que Sylvie lo sabía todo, que le conocía de una vez por todas, «como si le hubiese parido», según la expresión de una de las tías de Viau, una estupenda mujer que había muerto de cáncer en un seno.

—¿No olvidas tu cita?

—No.

—¿Quieres que vaya contigo?

—No.

—Bueno. ¿Me dejas que salga? ¿Puedes darme cien francos para comprarme algo de ropa?

¿Qué es lo que había hecho esta mañana? Nada menos que lavar su ropa interior en la pileta de la habitación; luego la había puesto a secar en el marco de la ventana. Las mujeres son todas igual.

—¿Dónde quieres que nos encontremos?

No parecía avergonzarse por su labio hinchado. No hizo ninguna alusión.

—Abajo.

La bandeja donde le habían subido el desayuno estaba sobre la cama. Sylvie había bebido el café con leche hasta la última gota y comido el pan hasta la última miga.

—Hasta luego.

—¿Te fastidia que vaya a tomar el aire y que compre una combinación y unas bragas? No será muy caro…

—Me da igual.

Sylvie y todo lo demás. Pero ella habría estado más acertada si le hubiese dejado hacer, la noche antes, lo que él tenía ganas de hacer. Hacía mucho tiempo que lo incubaba. Podía haber traicionado esto durante años sin darse demasiada cuenta.

Era como una campana tocando. ¡Treinta años! ¿Y dónde estaba él?

Estaba cansado, asqueado. Y ya era tiempo de acabar. ¿Quizá había dado para esto el golpe de Montpellier?

¡Decir que no había conseguido casarse con la señorita Bourragas! ¿Es que también se convertiría él mismo en un gusano? ¿Es que también iba a hundirse estúpidamente en una buena y pequeña vida provinciana?

La había esperado. Sentía vergüenza, ahora. Renegaba de estas aspiraciones burguesas y, mientras más renegaba de ellas, más se quemaba dentro de su piel.

El comodoro había vuelto a adoptar su aspecto de reclamo en forma de cocinero. Su tez tenía un color más de ladrillo que antes, sus ojos globulosos, más húmedos.

Si su garganta le impedía fumar, sin duda no le impedía beber. Y, conforme fuese avanzando el día, estaría aún más colorado. Seguramente, los días de mercado tendría más ocasiones de beber.

Se mantenía digno, impasible. ¿Qué pensaba de sí mismo? ¿Se despreciaba también cuando no había bebido? ¿Y era para no despreciarse demasiado por lo que se veía obligado a beber?

¿Y por qué le lanzó un guiño a Viau? ¿Podía ser un tic, a pesar de todo? Pero Viau tuvo la impresión de que el guiño le había sido dirigido como una señal de inteligencia.

Tenía necesidad de hablarle. Se sentía humillado ante él. Le gustaba haberle birlado los diez mil francos. Y al mismo tiempo, aquello le disgustaba y seguía teniendo la impresión de que todo era una trampa.

En toda esta historia, en la calma de Sylvie, en la forma que los acontecimientos se encadenaban, había algo de antinatural.

En África, en la Colonial, le gustaba decir:

—No se juega con mis…

Porque se hacía mucho caso, allá abajo, entre los suboficiales, de los atributos del macho. Se tenían o no se tenían. Si se tenían dos o si no se tenía ninguno.

«—Tú no eres un hombre».

«—Muéstranos que tú eres un hombre…».

Y habrían degollado al tipo que se hubiera atrevido a decir que alguien no tenía.

¡Toma! Pasaba ante un portal blanco con las palabras «Société Générale» en la fachada. Enfrente, desde la terraza del «Café du Centre», la gente le miraba.

Entra en el vestíbulo del banco, para engañarlos. ¿No había anunciado acaso que tenía que cobrar un cheque? Se queda un momento allí y luego sale haciendo como que se mete su billetero en el bolsillo y, unos instantes después, entra en el «Café des Tilleuls».

Mangre estaba ya allí, la jeta siempre de través, el bigotito caído, discutiendo con dos campesinos.

—Supongo que no vendrá usted expresamente para verme, ¿no? ¿Me permite un instante?

Acaba su negocio con los dos palurdos mientras Viau se sienta en una mesa cerca de la ventana.

—Discúlpeme, pero no podía dejar a esa gente… ¿Qué es lo que toma? Respecto a lo de ayer…

Viau saca los billetes de su bolsillo.

—Le traigo el dinero.

Observa cómo Mangre se queda desconcertado pues, evidentemente no esperaba aquello.

—¡Mozo! Una botella del bueno.

Mangre le observa con una especie de respeto, al mismo tiempo que trata de disimular su turbación.

—Escúcheme. Entre nosotros… Este dinero…

—¿Es que va a rehusar tocarlo?

—No es preciso que se entere nadie… ¿Qué le parece si hacemos dos partes? ¿Eh? ¿Qué le parece? Esto no tiene nada de vejatorio para usted, ¿verdad?

—No comprendo.

—Yo gané, desde luego. Pero usted no sabía que…

—¿Qué es lo que no sabía?

—En fin, usted puede creerme… Usted era… Usted acababa de llegar y había bebido algunos vasos…

Parecía como si esperase alguna cosa, tal vez un guiño de alguno de sus compadres.

—En fin, no quisiera ponerle en una situación incómoda. Tómese todo el tiempo que…

Los billetes continuaban sobre la mesa. Ninguno de los dos los tocaba. Raphaël, el camarero, les servía una botella de vino de Anjou empañada de frescor.

—No sé si usted estará muchos días por aquí, pero…

—He perdido, ¿no es eso? Yo he perdido y pago.

Viau empujó los billetes hacia su interlocutor.

—A su salud —pronunció en tono involuntariamente desdeñoso.

Porque él, si Sylvie le hubiera dejado hacer…

¡Le habría gustado tanto que esto hubiera acabado de una vez por todas! Y he aquí que estaba de nuevo en la vida, bebiendo vino blanco en un café, con unas gentes que se sentaban en su mesa y que comenzaban una interminable conversación sin pies ni cabeza.

CAPÍTULO CUARTO

Sylvie estaba sentada, la espalda contra la pared, en el fondo del comedor, donde había cerrado las persianas y reinaba una agradable penumbra apenas desvelada por los haces de luz que se filtraban, color de confitura de albaricoque, que hacían brillar alegremente los plafones de madera que, repintados de claro, devolvían el reflejo de la luz hasta el parquet encerado.

Le había visto penetrar en el vestíbulo y recortarse su silueta a través de la puerta abierta, contra el sol, y lo había encontrado hermoso. Parpadeó con una especie de emoción, sintiendo que, desde esta mañana, algo había cambiado en Viau y en ella misma, al no poder evitar mirarle con una sonrisa de mujer enamorada y enternecida.

Era realmente grande, pero esto mismo le hacía más atractivo, especialmente cuando estaba en sus buenos momentos. Pues, junto con la facilidad de sus movimientos, tenía cierta desenvoltura de animal ágil, seguro de sí mismo, y la forma un tanto arrogante de mirar a las gentes y las cosas. Ahora, por ejemplo, después de haberse quitado el sombrero, se enmarcaba bajo la puerta y lanzaba una mirada al comedor, buscando a su compañera, frunciendo las cejas a causa del brusco paso del sol exterior a la penumbra de la sala.

Era tarde, casi las dos. No quedaban más que dos viajantes de comercio, un joven y un hombre de cierta edad, separados por tres sillas desocupadas, intervalo entre tres cubiertos que ya habían sido servidos. Habla también otras dos personas que llegaron en coche, un matrimonio, que se sentaba en una de las mesas pequeñas.

Marcel Viau, anchas espaldas, brazos colgantes, se paró un momento para observarles, despacio. Vio después a Sylvie, en el rincón más alejado, y ella no tuvo tiempo de borrar su sonrisa. Viau debe haber comprendido su exacta significación, pues enrojece levemente. Resultaba inesperado el verle enrojecer. No parece ni borracho, ni abatido, ni pendenciero, ni enfadado.

Se para un momento aún delante de ella y la observa con atención, buscando qué es lo que en ella ha podido cambiar también. Hacía ya casi media hora que Sylvie estaba en el comedor, pero no había hecho sino probar apenas los entremeses mientras le esperaba. Jugaba con una miga de pan. Se destacaba en claro dentro de la sombra luminosa y Viau advierte que lleva un vestido que él no conoce: un trajecito de shantung, o de seda, amarillento, que le proporciona un aspecto más limpio, más adecuado.

Sylvie no pregunta nada, pero él la sigue observando.

—¿Has cambiado tu peinado?

Esto le había chocado ya desde el mismo momento en que salieron de Toulouse. Durante el viaje, ella parecía distanciarse más de su personalidad de animadora de cabaret. Parecía que, día a día, el maquillaje demasiado intenso y demás trucos profesionales, iban siendo abandonados. Hoy, la laca color rojo-sangre había desaparecido de sus uñas y no había tampoco huellas de rimmel en sus pestañas, apenas una sombra azulada sobre los párpados.

—Sólo un poco, por los lados. ¿Te gusta?

Viau se encoge de hombros. Detesta hacer cumplidos. Le guarda aún rencor, seguramente porque no la comprende todavía. Piensa en el traje. No se lo había visto puesto y tampoco dentro de su pequeña maleta.

—¿Te has comprado este vestido?

—No podía pasearme por un pueblo como éste, bajo el sol, con un traje de seda negra.

—¿Tenías dinero?

Solamente le había dejado cien francos. ¿Iba a pretender que el vestido no valía más? Viau volvía a encontrar su desconfianza.

—He vendido mi anillo.

Sylvie le muestra sus manos desnudas.

—El joyero me ha pagado quinientos cincuenta francos.

Viau mordisqueaba los rábanos, las aceitunas, las rodajas de tomate y la inevitable sardina. Buscaba con los ojos la presencia del señor Maurice y no lo veía por el vestíbulo. No lo había visto al entrar. ¿Es que esto iba a contrariarle?

—He ganado tres mil quinientos francos —anuncia con un tono negligente.

Y ella comprende mejor su estado de ánimo. No solamente había vuelto a ganar una parte del dinero a Mangre, sino que también se había desquitado de su anterior humillación.

Cosa curiosa, había sido el mismo Mangre quien había propuesto, casi con timidez:

—¿Hacemos una partidita?

Viau no había bebido apenas. Casi no había tocado el vino de Anjou. El «Café des Tilleuls» estaba en la penumbra, una penumbra púrpura a causa del rojo y grana de los taburetes, con rayos de sol que se filtraban entre las persianas y que atravesaban el local como en los cuadros de los maestros primitivos, donde los haces luminosos del sol aureolaban el rostro de los santos.

El comandante se sentaba detrás de él, estirando la cabeza. Le había hecho un signo discreto para aconsejarle que no debía jugar, pero Viau se encontraba en plena forma.

Había hablado de él. No sabía cómo o quién había llevado la conversación a este terreno, pero acabó por decir que había sido sobrecargo a bordo del «Mariette-Pacha» y que había vivido en Nueva Zelanda.

Era verdad. Si no había sido sobrecargo, era bien cierto que el oficial que desempeñaba esta función se había fijado en él y, como tenía necesidad de un ayudante, le había empleado en la oficina del barco.

—Debe estar furioso —dice Sylvie haciendo alusión al comerciante de vinos.

—No.

Mangre, sin duda, no había jugado para perder. Había hecho todo lo posible por ganar. A pesar de su cara de través y de sus finos y antipáticos bigotes, Viau no pudo menos que reconocer que estaba ante un buen jugador.

—Es un granuja —prosigue Sylvie—. Ya se ha declarado dos veces en quiebra. Se ha librado de un montón de deudas y todo el mundo está contra él en esta comarca. Le detestan. Le temen porque es un malvado. Pero tendrá lo suyo, un día u otro.

—¿Cómo sabes eso?

Viau no había visto aún a esa criada y no sabía cómo era.

—No solamente vende vino. Se ocupa también de operaciones con terrenos, alquiler de inmuebles y de todo aquello que le pueda dejar algo. Tiene una mujer que está en la cama, enferma, desde hace tres años. Dicen que le tiene miedo y que se echa a temblar cuando entra en su casa. Aquí todavía le estrechan la mano porque es de una buena familia de los alrededores. Pero todos le odian, y la opinión general es que un día u otro acabará en prisión.

Era una curiosa coincidencia. Acababa, algunos minutos antes, de hablar del mismo Mangre. Fue con el comandante, el hidalgo blandengue y digno, con sus aires de enfermo resignado o viejo niño mimado, y que seguía todas las partidas de cartas en el «Café des Tilleuls» meneando arriba y abajo la cabeza.

En el momento en que Viau salía, al poner los pies en la acera, la puerta se abrió detrás de él. El comandante le siguió, le alcanzó, y empezó a murmurar en voz baja, como si le reprendiese su conducta.

—No se fíe de ese hombre.

—¿Hace trampas?

—Yo no he dicho eso. Si las hiciese, propiamente hablando, yo lo habría advertido. No es más que otro cualquiera para usted, pero en el pueblo todo el mundo le conoce y le desprecia. Pero no durará mucho. Ha cometido grandes imprudencias y, un día u otro, será arrestado.

Algunos minutos antes, el mismo comandante había estrechado la mano del vinatero diciéndole:

—Hasta la tarde.

Y Torsat, el profesor del instituto, y Lunel, el contratista de obras, que habían jugado con ellos, habían hecho lo mismo.

—Se lo digo para ponerle en guardia, porque ya le ha costado bastante caro, ¿no es verdad? Me gustaría que no se llevase usted una impresión demasiado mala de nuestro pueblo.

Desde luego, Viau veía ahora de una forma nueva la personalidad de Mangre.

Si no era simpatía lo que sentía hacia él, sí era al menos una curiosidad desnuda de prejuicios desfavorables.

Mangre era feo. En su rostro se adivinaba el estigma del hombre deshonesto. El tinte de su tez era bilioso. Nada predisponía en su favor. Encima, Sylvie acababa de contarle que tenía una mujer enferma que le tenía miedo.

Todos estaban contra él; la villa entera le rechazaba y no podía ignorarlo.

Era un crápula y un cínico, pero no se escondía. No evitaba a esos hombres que preparaban su perdición a sus espaldas. Llegaba al café, les estrechaba la mano, ofreciéndoles la suya un poco húmeda. Se sentaba y nadie se atrevía a rechazar una partida con él.

—Es todo un tipo.

Como el comodoro, al que buscaba maquinalmente con la vista y cuya ausencia, Dios sabe por qué, le resultaba engañosa.

Viau no había estado nunca inmerso como ellos en la atmósfera hostil de un pueblo pequeño. Siempre había sentido necesidad de la admiración de los demás. Necesitaba que creyeran en él.

Por esta causa había enrojecido al sorprender la mirada de Sylvie. Porque ella lo había comprendido. Viau acababa de hacerse con ellos, por decirlo vulgarmente. Acababa de sentirse de nuevo él mismo y esto era suficiente para transformarle.

Había hablado y se le había escuchado. Había hablado de sí mismo, naturalmente, de lo que había visto, de lo que había hecho, y esto le hacía aparecer a sus ojos como un gran personaje.

Los tipos del café, cuando salió, ya no parecían ver en él al forastero que había perdido ocho mil francos. Aunque no hubiesen creído la mitad de lo que les dijo, estaban intrigados. Comenzarían a interesarse por él y le respetarían, especialmente tras haberle ganado tres mil quinientos francos al comerciante de vinos.

Sylvie podía haberle preguntado qué era lo que pensaba hacer ahora, y él agradecía que ella no plantease esta cuestión. Porque, lógicamente, deberían marcharse. No existía ninguna razón para que anclaran en este pueblo donde el azar les había llevado y que la tarde anterior, les parecía una cárcel.

Tenían bastante dinero para tirar y mantenerse durante algún tiempo.

Viau no tenía ganas ningunas de marcharse. Incluso retrasaba el momento de abandonar el comedor con olor a jarabe dulzón, donde apenas quedaba ya ningún comensal.

La historia del anillo y del vestido le preocupaba aún, sin embargo. Tenía la intuición de que había una mentira detrás de aquello y, por un momento, pensó ir arriba y asegurarse revolviendo los trastos de Sylvie para comprobar que el anillo no estaba escondido.

Tampoco le gustaba aquella criada tan bien informada y con la que no se había cruzado en la escalera.

¡Hola! El señor Maurice estaba en el vestíbulo. Le volvía la espalda y miraba afuera. Sin haberle visto el rostro, sabía que su cara estaba hinchada y enrojecida. Pero a pesar de todo seguía conservando una extraña dignidad, una distinción sorprendente en sus hombros cargados, en su figura marcadamente deslucida.

—¿No estás demasiado cansado? —pregunta Sylvie.

No se acordaba de que apenas había dormido la noche anterior, pero no tenía ningunas ganas de subir y hacer la siesta. No había bebido más que dos vasos de vino, comiendo.

—Vamos a pasear —decide él.

¿No era esto una especie de milagro? ¿Se daba cuenta Sylvie? Era la primera vez que Viau manifestaba el deseo de pasear con ella. Al principio, cuando no estaban en el tren —y guardando casi siempre un silencio fastidioso— permanecían aburridos en la habitación del hotel o, si no, Viau salía sólo para comprar cigarrillos y beber en cualquier bar. Pero, justamente esta mañana, como si ella hubiera podido prever el programa de la tarde, Sylvie había comprado un vestido de verano.

Había que reconocer que, en la calle, ambos tenían un aspecto verdaderamente culpable. ¿No les tomaría la gente por una pareja de recién casados?

—¿Irás a jugar esta tarde?

Sylvie lo había adivinado y él esperaba la pregunta. Pero la muchacha no formuló la pregunta en un tono de reproche, ni como si le pusiera en guardia, al uso del comandante. Había comprendido, simplemente. Sylvie no le conocía. Desde el momento en que había jugado al póker un mediodía y había ganado, desde el momento en que había encontrado un auditorio atento y casi respetuoso, el aperitivo de la tarde en el «Café des Tilleuls», con una partida de póker, era ineludible.

—Le volveré a ganar mis ocho mil francos, no tengas miedo. Si perdí ayer, fue por mi culpa, porque…

Porque estaba crispado. Porque tenía la sensación de que perdía. Porque se sentía inferior a ellos.

Ahora se sentía fuerte. Y le hacía bien el pasear con ella. A lo largo de la acera, que parecía se hubiese miniaturizado, veía las calles, los paseantes, como con unos gemelos puestos al revés, de forma que se convertía en un gigante dentro de una ciudad de liliputienses.

Se paraba ante los escaparates con ganas de comprar cualquier cosa, no importa cuál, con tal de gastar algo de dinero.

Acabó por entrar en una camisería y escoger la corbata más cara.

—¿No tiene nada mejor?

—Lo siento, pero es que aquí no lo venderíamos —se excusa el comerciante.

Esta respuesta le ha complacido. Compra la corbata y se la pone, guardando la vieja en un bolsillo. Quiere comprar algo para Sylvie también. Hay una tienda de modas al lado y, a causa del traje crema, le hace probar varios sombreros de paja clara y se decide por un sombrero muy juvenil, casi ingenuo, de ala ancha con un adorno de florecitas.

—Mírate, Sylvie.

Tenía ganas de hablar, de hablar de él, como siempre. No sabía por dónde empezar. Sentía timidez, pudor, como antes al entrar en el comedor, donde una sonrisa apenas insinuada había sido bastante para ruborizarle. Habría podido decirle: «No soy tan malo como crees…». Pero ése no era exactamente su pensamiento. Estaban bañados de sol y de su piel trascendía un saludable olor estival. Cuando se pasaba de la luz a la sombra, se sentía en la nuca un delicioso frescor.

El mercado ya había terminado y los campesinos deambulaban aún por el pueblo: se veían caballos enganchados en sus tartanas, con las bridas amarradas de las anillas que colgaban de los muros de las casas.

Era la hora del recreo en una escuela que no se veía, pero de la que se adivinaba el patio detrás de una tapia, y que estallaba como un inmenso grito de alegría. Otros ruidos lejanos. La víspera, medio embotado por el vino y la desesperación, había disfrutado también, sin poderlo evitar, del especial sabor del contorno.

Mi padre habría querido verme convertido en abogado en un pueblecito como este… o notario. Hubiera preferido notario, porque es una cosa todavía más respetable.

La voz no le sonaba mal. ¿Habría sido capaz de ser notario en Chantournais, en La Rochelle, en Saintes o en cualquier otro sitio? ¿Casado, con niños, y la partida de cartas todas las tardes en un café con olor de anís y cerveza, con un camarero llamándole respetuosamente por su nombre?

Habían dejado atrás la plaza del mercado y dejaban a su izquierda una iglesia, con una puerta negra, abierta, como la entrada de una enorme gruta.

Viau tiene la impresión, al ver cómo Sylvie entreabre los labios, de que ella tiene ganas de entrar. No por religiosidad, probablemente. No para rezar. Sin duda, para encontrar una cierta atmósfera, unos recuerdos de infancia, la sombra fresca, los fieles pálidos y, en alguna parte, unas velas ardiendo frente a una santa o un santo en oración.

Si ella se lo hubiera pedido, Viau también hubiese entrado. Quizá, maquinalmente, hasta hubiera mojado los dedos en el agua bendita, como hacía cuando era pequeño.

Estas palabras no las decía, pero las pronunciaba mentalmente, cada vez que tenía ganas de hablar sin encontrar nada que decir.

Pero no quería quejarse o maldecir su suerte. Se sentía lúcido. Se detenía en el extremo de una calle larga y limpia, donde no había más que una mancha de sombra y donde las casas blancas, con todas las contraventanas cerradas, parecían estar respirando el sol.

—Hay gente detrás de las paredes —murmuró Viau.

En el mismo instante, al rozar una persiana, tras la cual la ventana debía estar abierta, oyeron los vagidos de un bebé, el ronroneo de una canción de mujer. Era el único ruido en toda la calle. Sylvie le miró. Esta vez, Viau no enrojeció.

En la mayoría de las puertas había placas de latón. Médico, abogado, procurador… Grandes y espaciosas casas, con sus habitaciones bien aireadas, donde no debía entrar siquiera una mota de polvo.

Enfrente se veía el interior de una cocina. No una cocina humilde donde la mujer trabaja de la mañana a la noche y donde los crios corretean por el suelo, sino una amplia cocina de casa rica, de casa burguesa, como se dice, con hermosas cacerolas de cobre colgadas ordenadamente según su tamaño, a lo largo de las paredes.

Se ve un cuadro con pequeños discos blancos, para indicar que los señores han llamado desde tal o cual habitación.

—¿Ves, Sylvie?

¿Y qué? ¿Qué es lo que él habría podido explicarle? El aire estaba pesado. Todo el barrio estaba como aplastado por el sol, por la paz.

¡Ajá! Aquí está la palabra que Viau buscaba: «Por la paz, por la monotonía». Más allá había un parque, en el otro extremo de la calle, una casita de jardinero y dos niños jugando delante y, más altas que los árboles, las torres de un castillo.

Su padre, antes del nacimiento de Viau, había trabajado de jardinero en un castillo. Cuando hablaba, cuando estaba obligado a hablar, Marcel Viau decía: «Como administrador». Y, a causa de esto, detestaba y envidiaba a todos los castellanos.

Sylvie dice:

—Es más tranquilo que en un cuadro del museo.

Cristalizado también, sí. También eterno. Y la segunda calle en la que entraron estaba blanqueada por las mismas casas pesadas, herméticas, ante las cuales uno se preguntaba si verdaderamente existían seres humanos que las habitasen.

Atosigado por la necesidad de hablar, buscaba constantemente cualquier cosa que decir. Era para hablar por lo que había sugerido este paseo y ahora no encontraba las palabras.

—¿Qué es lo que te gustaría que hiciera?

Lo ha dicho sin preámbulos y Sylvie lo entiende. Comprende antes de que hayan doblado la esquina de la calle y que, de repente, cambie el decorado. Desembocan en una calle empinada, sin pavimentar, con gruesas piedras que salen del suelo, con casas bajas que señalan su pobreza, con las puertas abiertas mostrando sus piezas blanqueadas con cal, con reproducciones fotográficas encima de camas cubiertas con colchas de ganchillo, retratos de viejas mujeres tocadas con cofia, de espaldas encorvadas, fotografías de boda ya difuminadas, militares con uniformes pasados de moda, muebles incómodos, muebles a los que se adorna con los tapetitos y figurillas ganadas en la feria.

Ni aquello ni esto, desde luego.

Tenían la impresión, en aquellos momentos, de ser más grandes que las casas. La ciudad se extendía debajo de ellos, con la cinta de mercurio del río y el barullo de techos grises y rojos, sus islotes verdes, sus tres campanarios, las líneas blancas de un campo de fútbol…

—Seguramente habría hecho mejor quedándome en el ejército. Hasta tuve la idea de reengancharme. Terminé mi servicio militar como sargento… Y habría acabado por ser ascendido a subteniente por antigüedad. ¿Comprendes?

Decía esto casi sin amargura. Era un sentimiento casi infantil, esto de encontrar un breve placer en todo aquello que hubiera hecho el día anterior, todo aquello que le había impedido acabar de una vez por todas. Y abajo, al final de la pendiente, después de haber atravesado algunas callejuelas, llegaron a la orilla del río y vieron, a pleno día, la casa donde el destino de Viau se habría quizá cumplido.

Una casa agrisada, con el techo gris, un porche, un jardín cerrado por una verja y un surtidor en medio de unos planteles bien cuidados. En el patio, una criada arrojaba grano a las gallinas mientras un perro, tumbado al sol, estiraba las patas.

—¿Comprendes? —repitió Viau.

No podía hacer nada. No habría servido de nada. No había sitio para él, puesto que no había sido previsto en el reparto.

Esto era, en resumen, lo que Viau habría querido explicarle.

Eran tres, ahora, los que en el mismo pueblo, en la misma comunidad, no podían integrarse con el resto. Maurice, el primero, que venía Dios sabe de dónde, que no estaba en su sitio, que se había incrustado en la carne de Chantournais y que parecía excusarse por su actitud.

«Me gustaría saber qué vida ha llevado».

Una vida brillante, sin duda, en ciertos momentos, porque en él quedaba aún algo; Viau lo presentía confusamente. Y se había convertido, en su ocaso, en el amante de una vieja hotelera temperamental que le amargaba la vida, además de apalearle de vez en cuando.

Después Mangre, que era de la región, al que sus conciudadanos y paisanos no podían repudiar como les hubiera gustado, a quien consideraban como un fruto podrido y que no ligaba con ellos.

Porque él no respetaba las reglas del juego.

Finalmente, quedaba él, Viau.

Podía marcharse de allí. Tenía dinero ahora. El dinero que Sylvie le había hecho robar. Porque él no habría robado solo. No de esa forma.

No, ella no podía comprenderle porque, si ella le hubiera comprendido, no le hubiera mandado a la habitación del comodoro.

Lo más extraordinario era que Sylvie, a la que él había encontrado en un club nocturno, con su cuerpo profesional modelado bajo la seda pegada a la piel, con los pechos provocativos, los labios ensangrentados de carmín, las piernas de lujo, se paseaba ahora por las calles de la pequeña ciudad con aire desenvuelto, sin desentonar en el decorado.

Tenía el aire de una turista. Hubiera podido tener el aire, con un pequeño esfuerzo, de una de esas jovencitas, de una de esas mujeres salidas de esas sólidas casas burguesas que acababan de ver. O de una pilluela de las pequeñas casas de techo bajo que hubiera hecho un buen casamiento. Lo uno o lo otro. Sylvie podía tener el aire, en suma, de lo que quisiera.

Y ella le había propuesto serenamente ir en su lugar, reemplazarle para ir por el dinero, robar el dinero del cuarto de Maurice.

Viau la envidiaba. La detestaba un poco, por momentos. «Ves…».

Sylvie sabía bien que él tenía ganas de hablar todavía. Sabía que él no se resolvería a hacerlo y que ella no podría ayudarle.

En realidad, esperaba esto desde el primer día, desde que partieron juntos de Toulouse.

¿Son las mujeres más inteligentes que los hombres? ¿O es que ellas adivinan, simplemente?

—¿Tú me ves empleado en una casa de banca o en un comercio?

Su tono agresivo hizo que las palabras fueran casi un ladrido, pero ella respondió con sencillez:

—Seguramente, no.

—¿Me ves como viajante de comercio?

Una ligera vacilación, esta vez, una vacilación que le humilla, porque ella debería estar pensando en su cara dura, en la facilidad que él tenía de lisonjear y alabar a la gente.

—No, tampoco.

Viau, añade, con crueldad:

—He tratado de ser macarrón, y no he podido…

—Lo comprendo.

—Podría trabajar como peón en una fábrica.

Sylvie no le había preguntado nada. Era esto lo que mortificaba a Viau y lo que le provocaba: el que se acogieran de esta forma sus cuatro verdades.

—Pero me da horror estar ocho horas cada día en un mismo lugar y ensuciarme las manos.

Y se burla:

—Podría hacerme tabernero. Me bebería todas las existencias y, entonces…

Y, repentinamente, violento:

—¡Que se vayan todos a la…! ¿Entiendes…? ¡Todos a la…!

Le vienen a la mente las casas de la parte alta, el bebé llorando, la mamá o la nurse que cantaba para volverlo a dormir, la cocinera en su cocina…

—Preferiría ser un crápula como Mangre o un viejo borrachín como el comodoro… El comandante, por ejemplo, me revienta… Si le hubieras visto correr tras de mí para ponerme en guardia contra el hombre al que acababa de estrechar la mano…

¿Pero qué es lo que Viau pretendía explicarle? En el fondo, quería simplemente decirle que él no se marchaba, que no tenía el coraje de partir, que se quedaba allí, sabe Dios por qué.

Porque no sabía la razón que le incitaba a quedarse. Una especie de pereza, de torpor. El deseo, quizá, de hacer como ellos, de ir cada mediodía a tomar el aperitivo y hacer su partida de cartas en el «Café des Tilleuls» donde quizá ya, esta misma tarde, Raphaël le acogería con un:

—Buenas tardes, señor Viau… Esos señores le esperan.

Habría probado que era un hombre, no un vicioso habitual, un flojo.

—En Nueva Zelanda…

—¿Has estado en Nueva Zelanda? ¿Cómo es aquello?

—Psé… Me expulsaron de Australia cuando desembarqué del «Mariette-Pacha» porque estaba sin dinero y no tenía derecho al contrato de trabajo. Allí se defienden bien. Se reparten el pastel entre ellos, ya sabes, y no hacen caso de los que van a recoger las migajas. Entonces tomé un barco para Nueva Zelanda. Aquí estamos en verano. Allá abajo, en las antípodas, sería invierno. Llovía, una lluvia fría, una lluvia helada que no cesó de caer durante cinco meses…

»Estuve en Wellington. El domingo no hay nadie por las calles y todo está cerrado: los cafés, los restaurantes, los cinematógrafos… Cada cual se queda en su casa porque es el día del Señor; nadie tiene derecho a tocar música, a no ser himnos religiosos, ni a jugar a las cartas, a menos de ser un malnacido.

»Era el único francés.

»¿Sabes qué hacía en Wellington? Allí me miraban de través, sí, también, porque yo había desembarcado sin una perra gorda. Se imaginaban que no podría parar el golpe y estaban a la expectativa para no perderse el trompazo. En cualquier sitio que me presentara, no había trabajo para mí.

»Nada más que un “job”, como dicen, en la estación marítima. Tienen carretillas eléctricas, una especie de tractores, como los de las estaciones, para llevar los equipajes y los paquetes. Con una de ellas se arrastra una docena de pequeños vagones que forman algo así como una cadena… Una cadena bajo la lluvia.

»Conduje un chisme de ésos durante cuatro meses. No tenía para comprarme ropa de trabajo… Iba vestido, más o menos, como voy ahora, con chaqueta, cuello planchado, corbata, el sombrero mojado… Llovía tan fuerte que llevaba el paraguas abierto, conduciendo con una sola mano.

»Los pasajeros de los barcos se morían de risa al verme… Unos franceses, que desembarcaron un día, unos turistas que daban la vuelta al mundo, se avergonzaron de mí, y uno de ellos fue a hacerme una especie de discurso patriótico para explicarme que no se debería tomar a los franceses para trabajar como negros en el extranjero y que yo recobraría mi dignidad si cambiaba de oficio… Hasta me ofreció algo de dinero que, si no recuerdo mal, me sirvió para comer dos días…

»Me gustaría verles…».

Se vuelve hacia la parte alta del pueblo, encendiendo un cigarrillo.

Esto no era todo lo que había decidido decirle, pero no había encontrado otra cosa. Tanto peor si ella seguía sin comprender.

—Vas a volver al hotel y me esperas.

Sylvie arriesgó, tímidamente:

—¿No puedo acompañarte al «Café des Tilleuls»?

—Preferiría que…

Y, suspicaz, añade:

—¿Estás segura de que has vendido tu anillo?

—Claro. Ya te lo he dicho.

—Bueno, en este caso, vamos a volverlo a comprar. ¿Dónde cae ese joyero?

—En la calle Gambetta… No hay otro aquí. Está cerca de la estación, a mano derecha.

Sylvie no duda. Franquean el Puente Nuevo y ganan la calle Gambetta. Viau no tenía intención de recorrer ni la mitad de aquel camino para ir a recuperar un anillo que le era totalmente ajeno. Había querido someterla a una prueba.

—Si mientes, mientes bien.

En lugar de negar, Sylvie sonríe.

—Después de todo, me es igual. ¿Quién sabe si la camarera del hotel te hará nuevas confidencias? ¿No es eso? Esa muchacha es preciosa.

Eran las cinco menos algunos minutos. Habían decidido empezar la partida a las cinco, a la salida del instituto, a causa del profesor.

—Vete a descansar.

Viau se sentía un poco defraudado por el paseo. En definitiva, no le había dicho nada de lo que le hubiese gustado decir. Y lo que más le vejaba era que Sylvie incluso le había comprendido.

—Estoy segura de que no beberás, ¿verdad?

Viau podía aceptar ahora estas palabras porque sólo pensaba ya en el juego. Él también se había prometido no beber; justo lo bastante para sentirse acometedor y conseguir cierta agudeza de percepción.

—Hasta más tarde.

Viau la llama:

—Me gustaría que no vinieras a esperarme en la calle.

Sylvie sonríe una vez más.

—¡Prometido! ¡Buena…!

Ha estado a punto de decir «Buena suerte». Sylvie sonríe más.

—¡Al cuerno!

Para darle suerte. Para llevarle felicidad. Porque, ello era cada vez más evidente aunque Viau no hubiese planteado la cuestión, Sylvie aceptaba su buena o su mala suerte.

Viau sube los cuatro escalones. No hay nadie en la terraza, inundada de sol y cuyas piedras parecen humear aún el calor.

Mandre estaba ya en una mesa, solo, barajando las cartas.

—Estoy contento de verle de nuevo —dice—. Estos señores no van a tardar… ¿Qué toma?

—Un cuarto de Vichy.

Se miran. El vinatero ha comprendido. Hay gentes que están destinadas a comprenderse. Como él y Sylvie, por ejemplo, aunque esto le haga enfurecerse algunas veces.

El comandante llega, un poco sofocado, como el espectador que no ha pasado por taquilla y que no quiere perderse el principio del espectáculo. Busca la mirada de Viau como para decirle:

—Yo ya le he prevenido… Conténgase y preste atención… Y trate de ganar.

—¿La misma tarifa? —pregunta Viau cuando el profesor y Lunel aparecen juntos por la puerta.

El patrón deja su lugar junto a la caja para asistir al espectáculo; Raphaël se precipita para tirar de una cortina porque un rayo de sol que cae en diagonal pone reflejos en las cartas.

La baraja es nueva, probablemente comprada para esta ocasión.

CAPÍTULO QUINTO

Exactamente a las siete menos cinco Torsat, el profesor, abandonó la partida diciendo que cenaba en casa de unos amigos y que había prometido recoger a su mujer a las siete en punto. A estas palabras, Viau levanta la cabeza y lanza una mirada al reloj de pared.

Entonces se da cuenta del cambio, comprende que ya no se juega, que ya no se ríe, que ya nadie ríe, que un elemento nuevo ha invadido poco a poco la atmósfera, mientras él estaba demasiado preocupado para advertir el cambio. Y es ahora este elemento el que domina en el ambiente.

¿Podía llamársele maldad? ¿Odio? Dominaba sobre los rostros de todos ellos como un apetito de presas sangrientas, a la espera de una satisfacción brutal.

Empezaron a jugar unos minutos después de las cinco. Mangre estaba sentado sobre el diván de pana roja, la cabeza un poco más baja que el espejo que cubría las paredes del café y en el cual veía Viau ascender el humo de su cigarrillo y donde, también, dando la espalda a la sala, veía a todos los que entraran y salieran y a todos los que venían a situarse detrás de él.

Al lado de Mangre, estaba Torsat, muy delgado, ya en decadencia, que sólo jugaba en las puestas bajas. Al lado de Viau, como él en una silla, con las piernas cruzadas y el cuerpo un poco echado para atrás, Lunel, el contratista.

Y justo detrás de Viau, el comandante, a horcajadas sobre una silla, los brazos confortablemente cruzados sobre el respaldo, como si tuviera la certeza de que el espectáculo iba a valer la pena. Este detalle chocó a Viau. El comandante estaba tan bien instalado como en el teatro, como quien se instala en su butaca antes de levantarse el telón y, como algunas mujeres en traje de noche, chupaba pequeñas grageas con sabor a violeta. Sin duda tendría mal aliento.

Viau ganó desde el principio. Desde las primeras manos, supo que continuaría ganando y, de una forma natural, se sintió de un humor alegre, de jugador en vena y, como ocurre casi siempre en estos casos, con cierto regusto de condescendencia, un poco irónica, agresivamente irónica, en lo que se refería a Mangre.

Porque era él el único que contaba. Los otros dos lo sabían bien. No estaban allí sino como figurantes, pues la partida se jugaba entre Mangre y Viau. Desde que las puestas se hicieron demasiado fuertes, Torsat y Lunel se abstuvieron tímidamente, dejándoles frente a frente.

En seguida, también, el comerciante de vinos tuvo la mala suerte a su lado. Al mediodía ya había tenido varias manos desgraciadas, pero esta vez no era lo mismo y él también jugaba de forma distinta. Parecía casi contento de perder. Era una pequeña compensación a su actitud insolente de la víspera.

Esta tarde, al contrario, miraba su juego con vacilación, con una suerte de aprensión, como el que sabe que la suerte se va a cebar contra él. Permanecía tranquilo. Siguió mucho rato tranquilo, sólo con un temblor en los dedos que manejaban la baraja y, a veces, un gesto que se repetiría cada vez más a menudo, el de tirar de una punta de su bigote, como si lo quisiera hacer llegar hasta la boca, siempre la misma punta, la izquierda, de forma que su expresión parecía aún más atravesada que de costumbre.

En este momento, repetimos, son las siete menos cinco. Viau mira el reloj y se da cuenta vagamente. Está poseído por la euforia del jugador en vena. Audazmente, juega en todas las manos y las gana casi todas. Acepta todas las puestas con desafío, con una sonrisa ligera en los labios, una sonrisa que refleja su tranquila confianza.

Le gustaba sentir detrás de él al comandante asustarse de pronto, regocijarse después, admirarle luego con tanto ardor que hasta se le escapaba un gorjeo; ver también a los parroquianos acercarse a su mesa, que quedó pronto rodeada de un círculo entusiasta.

El día antes fue Viau quien representaba el papel de Mangre. Era él el perdedor. Eran sus reacciones las que alegraban al público y le hacían regocijarse, especialmente porque era un forastero y, encima, parecía subestimarlos.

Hay casi mil francos sobre la mesa. Mangre enseña sus cartas, cuatro reyes, con un suspiro de descanso, que se transforma en una mueca de consternación cuando Viau muestra su juego, dejando cuatro ases sobre el tapete.

También estaba cerca de ellos el patrón del café mientras Raphaël se afanaba sirviendo a los clientes. Debía haber llegado gente de fuera, pues Viau veía ahora alrededor de la mesa algunas caras que poco antes no había visto.

La partida se hacía más fuerte, las puestas más altas y, cuando Torsat se retiró, algunos pensaron que la historia de que cenaba fuera de casa la había inventado para enmascarar su fuga, porque empezaba a tener miedo.

Hay un momento de indecisión, como siempre que se retira uno de los jugadores, cuando la partida queda en suspenso. Es entonces cuando Viau levanta la cabeza y mira el reloj, luego a los espectadores, en cuyos rostros cree advertir crueldad.

¿Estaba la gente, la noche antes, con la misma actitud respecto a él? No se había dado cuenta. La verdad es que, la víspera, Viau había bebido y seguía bebiendo al mismo tiempo que jugaba; era una especie de drama solitario en el cual no existía el mundo exterior más que como figuración.

Mira a Mangre también y ve su rostro amarillento, la mirada fugitiva y, sobre todo, lo más revelador, unas gotas de sudor en su frente.

En este momento el comerciante de vinos había perdido ya alrededor de ocho mil francos, de los que Viau había ganado la mayor parte.

Se refleja la decepción en los rostros de los concurrentes ante la retirada de Torsat, pues se cree que el juego ha terminado. Pero alguien se acerca a la mesa, un tipo enorme que debe viajar en motocicleta, pues, a pesar del calor, viste una gruesa chaqueta de cuero y botas.

—Si permiten que yo ocupe el sitio…

Viau sabe en seguida que se trata de un comerciante de harinas al por mayor llamado Pascaud y que tiene una docena de millones. Pone ostensiblemente sobre la mesa un billetero manoseado, pero lleno a reventar, y pregunta:

—¿Puesta libre?

Mangre vacila y, sin necesidad de mirar a los espectadores, sabe que su prestigio le obliga a aceptar.

—Puesta libre —repite—, si están todos de acuerdo.

El contratista, de repente, balbucea cualquier cosa a propósito de una cita y se levanta. Es reemplazado por un chico joven, de veinticuatro o veinticinco años, muy peripuesto, hijo de un fabricante de productos lácteos.

De repente, toda la galería tiembla de impaciencia, mientras Mangre sigue evitando mirar a su alrededor.

Porque la partida se juega ahora contra él y nada más que contra él. ¿Es por lo que había sentido ante Viau por lo que comenzaba a flaquear?

¿Quizá por una razón aún más sutil? Esto lo sabe Viau de otras veces. Algunos días no se juega por el juego en sí, por las puestas, sino con la intención de asegurar la suerte. Y, si las cartas son obstinadamente contrarias, se pierde poco a poco la propia confianza y se siente como un presagio, un presentimiento de que de repente la mala suerte se cebará contra uno y que todo fallará lamentablemente.

Viau no sentía piedad. Estaba demasiado transportado por su suerte, demasiado febril por ella para preocuparse excesivamente de las reacciones de sus compañeros de juego.

Pero no dejaba de observar a cada instante el rostro cada vez más ansioso del comerciante en vinos, que ya empezaba a cometer faltas.

El comandante, tras él, no le incitaba ya a la prudencia. ¡Al contrario! Le habría excitado si hubiera sido necesario. Y todos, a su alrededor, hubieran hecho lo mismo, tan felices estaban de asistir al hundimiento de Mangre.

Había en el aire una alegría sádica. Se sentía el alivio de estas gentes que nunca habían osado decir nada a su conciudadano, al que odiaban, pero al que estrechaban la mano.

Viau se estaba convirtiendo en una especie de héroe. Le encargaban de la venganza común y él se sentía un poco asqueado.

A las ocho hay ya algunos claros entre el público. Algunos deben tener que volver a sus casas, en el campo. Otros no tienen ganas de enfrentarse con el mal humor de sus mujeres si llegan tarde. Pero otros les reemplazan, los que acaban de cenar y se instalan en sus lugares; les ponen al corriente de la partida como les hubieran contado el primer acto de una obra teatral.

Una vez, a bordo del «Mariette-Pacha», en cuarta clase, entre hombres de todas las razas, los piojosos, los emigrantes amontonados en el sollado, Viau había asistido a una escena del mismo género, aunque más violenta, menos hipócrita. Estaba a bordo un joven armenio sucio y blasfemo, vicioso, glotón, ladrón, al que todo el mundo soportaba porque era el único que conocía todos los dialectos orientales que se hablaban a bordo y del que se tenía constante necesidad como intérprete. Él se aprovechaba de esto para cometer pequeños robos, que le perdonaban casi siempre. Le llamaban como si fuera un perro. No se apenaba aunque le injuriasen, le insultaran, o le dieran patadas en el trasero. Esto, quizá, le hacía más soportable.

¿Qué hizo aquella tarde? Nada más grave, seguramente, que otros días. Quizá hubiese volcado intencionadamente la fiambrera con guisantes guisados de uno de los pasajeros, o escupido en la sopa, o birlado un paquete de cigarrillos a alguien. El caso es que alguien se puso a correr detrás de él, gesticulando. Otro, y otro más, y muchos más comenzaron a perseguirle por todo el barco, sin que los últimos supieran siquiera de qué se trataba.

El joven armenio corría en zigzag por la cubierta. Se veía cómo su miedo se transformaba en terror. Sus bellos ojos negros —sus ojos, espléndidos, era lo único hermoso en él— imploraban en vano una ayuda cualquiera.

Al final eran unos quince los que le acosaban, cuando un viejo que no tenía ni arte ni parte, le puso la zancadilla. Cuando el adolescente cayó sobre la cubierta, una masa humana se abatió salvajemente sobre él.

Forzados por un oficial, unos marineros que asistían riendo al linchamiento, se vieron obligados a intervenir. El armenio quedó tan mal parado sobre la cubierta, que tuvo que hacer el resto de la travesía en la enfermería de a bordo.

Aquí, en el «Café des Tilleuls», los buenos burgueses de Chantournais, los notables, los comerciantes que venían, uno tras otro, de su tienda, después de haber cerrado las puertas, eran menos feroces, menos brutales en apariencia, pero no por ello dejaban de envolver a Mangre en una atmósfera de odio satisfecho que se espesaba cada vez más. Gustosos, habrían trucado las cartas, habrían rezado a Dios, o a cualquier santo, para que el vinatero continuase hundiéndose.

En realidad, era él mismo quien se hundía en arenas movedizas. Y hubo un instante en que ya fue demasiado tarde para recuperar la sangre fría.

¿Daba Viau, el día anterior, el mismo espectáculo?

—Veintidós mil —anuncian, como en las carreras.

Mangre había perdido ya veintidós mil francos. Acababa de firmar un cheque por diez mil, que el patrón del café le había cambiado.

El profesor del instituto y el contratista se habían equivocado al retirarse de la partida, porque ahora, el comerciante de harinas y el joven se aprovechaban de la vena de Viau; ganaban los tres y sólo Mangre perdía.

¿Estaba tentado de abandonar? Pero esto era imposible. Estaba como prisionero. Acechaban sus reacciones, los menores temblores de sus manos, de sus labios, los tirones del bigote izquierdo; llegaba a veces hasta a mordérselo.

—Veintiocho mil…

¿Firmaría otro cheque, después de haber perdido los últimos diez mil francos?

Viau, que tenía más de dieciséis mil francos delante, apenas tocaba su vaso. Nadie pensaba en beber. No se enteraban de lo que pasaba en la calle y, cuando se encendieron las farolas, no se dieron ni cuenta; la gente de la terraza se veía obligada a llamar repentinamente en el cristal para arrancar a Raphaël de la contemplación de la partida.

La noticia ya corría por la ciudad. El forastero estaba a punto de hundir a Mangre; Mangre perdía todo lo que el otro quería; Mangre estaba amarillo de rabia…

¿De rabia?

Viau estaba persuadido de que el hombre empezaba a tener miedo. ¿Vacilaba su suerte, le abandonaba su estrella?

Debía ser supersticioso, como el mismo Viau, sensible a ciertas atmósferas; y la que le rodeaba podía deprimirle profundamente.

—¡Treinta mil!

Una cifra récord en el «Café des Tilleuls» y en Chantournais. El comerciante de harinas al por mayor había encendido un habano y, quizá inconscientemente, soplaba el humo hacia la cara del perdedor.

—¿Me dará otros diez mil francos?

Levantó los ojos. Quería mirarlos, levantar la cabeza aún una vez; una sonrisa de tremenda amargura se dibujó en sus labios. Rectificó.

—O mejor veinte mil, si los tiene en la caja.

La galería tiembla de impaciencia. Ven fundirse esos veinte mil francos, detrás de otros tantos.

Se escucha poco después el timbre del teléfono. El dueño del café no se mueve y tampoco Raphaël. Es la patrona, con su corsé levantándole los enormes pechos hasta el mentón, la que descuelga y después se acerca a la mesa.

—Señor Mangre…

Diez personas al menos la habrían hecho gustosamente callar.

—Su esposa le llama al teléfono.

Él vacila, los mira todavía una vez. Está pálido. Unos momentos antes, se había enjugado la frente con el pañuelo.

—¿Permiten?

Debe pedir paso y pasar rozando a los espectadores que apenas se mueven.

Se acerca al mostrador para tomar el teléfono.

—Le daré la comunicación en la cabina.

¡Lástima! Hubieran podido escuchar la conversación.

Se le ve tras el rectángulo encristalado, de espaldas, inclinado hacia el aparato.

—Es la primera vez en su vida que recibe una paliza semejante —dice alguien a media voz.

Y el comerciante de harinas, con una carcajada:

—Y mañana le espera otra. ¡Y bien gorda!

Después, en tono confidencial, para que le escuchen las quince o veinte personas que hay allí, añade:

—Mañana a primera hora recibirá la visita del inspector principal de la Recaudación de Rentas, que viene expresamente desde Poitiers… He encontrado al inspector hace un rato. Es amigo mío. Hemos comido juntos… O mucho me equivoco o esta vez le van a atornillar bien.

Y su gruesa mano hace varias veces un repetido movimiento de tomillo, lenta, voluptuosamente.

Se abre la puerta de la cabina. Se espía al comerciante en vinos que se acerca a la mesa esforzándose en mantener una sonrisa cordial.

—Señores, debo excusarme… Mi mujer no está bien. Acaba de telefonearme para pedirme que vaya con un médico…

A alguien se le escapa la risa. Una sola. Mangre hace un movimiento vivo de cabeza, buscando al autor; podría ser que fuera a enfadarse, pero los espectadores no tendrán esta suerte.

—Me veo obligado a despedirme de ustedes. Cuando deseen, estoy a su disposición.

Recoge sus últimos billetes que coloca lentamente en el billetero.

—Raphaël…

Y el harinero, con naturalidad:

—No se preocupe, amigo. Deje eso… Podemos pagar las consumiciones.

Varias risas, esta vez. Mangre coge su sombrero, duda en tender la mano a todos aquellos que conoce, a todos sus amigos; alza imperceptiblemente las espaldas y se dirige hacia la puerta, repitiendo:

—Buenas tardes…

Apenas acaba de cerrarse la puerta cuando estalla un alegre rumor. Todo el mundo habla a la vez y se congratula.

¡Ha tenido lo suyo! ¡Ha tenido lo suyo, él que ha pasado toda su vida dando lo suyo a otros! Se ha marchado como un perro apaleado, con la cola entre las piernas. Y, mañana…

—¿Está seguro de que el inspector…?

—No se inquiete. Antes de un mes, palabra de Pascaud, él estará en el polvo —concluye el harinero enarcando las cejas.

* * *

Sólo quedaba Sylvie en el comedor y, como la tarde anterior, una única lámpara permanecía encendida. Las contraventanas no estaban aún cerradas y se pintaba un color gris en sus huecos, no sólo por el crepúsculo, sino también por el cielo que, habiéndose cubierto al mediodía, había cambiado luego hacia un tono violeta.

Mientras recorría el camino que le separaba del hotel, Viau sentía en su nuca el soplo del viento que cambiaba de dirección y que arremolinaba la porquería sobre las aceras y el polvo sobre el pavimento gris. ¿Iban a tener quizá un huracán?

De pie cerca de la mesa de Sylvie, Maurice se mantenía muy derecho, con su eterna servilleta en la mano, dando la espalda a la puerta. Sylvie fue la primera en ver a su compañero y Viau creyó ver moverse sus labios, al decir ella algo en voz baja, precipitadamente.

Pero Maurice no se vuelve en seguida.

—No creía que volvieras tan temprano. Tenía hambre y me he hecho servir la cena. Pero llegas también demasiado tarde; ya no queda nada para comer…

Viau tiene la sensación de que ella y Maurice se sienten algo embarazados. El hotelero no se atreve a marcharse y les mira alternativamente, sin saber qué decir.

—Podría servirle algo de sopa y unos bocadillos —dice.

—Como quiera.

—¿Foie-gras? ¿Jamón?

—Me es igual.

Y Sylvie, cuando el otro se hubo alejado:

—Bueno, parece que te has forrado… ¿Cuánto?

A Viau le ha gustado esta última palabra. Está contento de haber ganado, contento, sobre todo, de haber estado en vena, de haber tenido el viento de popa, porque, también para Viau, eso era un signo. No le disgustaba no saber cuántos billetes tenía en el bolsillo. Veintidós o veintitrés mil, sin tener en cuenta lo menudo. Acababan de beberse tres botellas de champaña. Era el harinero quien había ofrecido la primera.

—A la salud de nuestro amigo Mangre, que debe estar a punto de hacerse matar por su mujer.

Viau no había querido quedarse al margen, pero no tardó en enfriarse, en sentirse cada vez más distante del hombre gordo que se alegraba por anticipado y multiplicaba las gracias y los chistes sobre el perdedor. El joven bien vestido le secundaba.

Les observaban desde todas las mesas, con admiración mezclada de envidia.

—Me pregunto —acabó el harinero— si esto no merece una ronda general, tan contento estoy de haberle aplastado.

No había ganado más que unos miles de francos que, para él, no tenían ninguna importancia.

Viau se levantó. No quería seguir compartiendo su odiosa alegría.

—Me esperan en el hotel, perdónenme.

—¿Nos veremos mañana?

—No sé. Es posible.

Se sentía algo triste. Quizá por esto concedió una importancia exagerada al hecho de encontrar en el comedor a Sylvie hablando con Maurice.

Y, cosa curiosa, era como un pellizco de celos. Desde la mañana tenía ganas de hablar con el comodoro; varias veces había intentado tropezar con su mirada para iniciar un acercamiento.

—¿Qué te ha contado?

—Me ha dicho cómo fue la partida… Todo el pueblo está al corriente. Ha sido un agente de policía quien ha venido a decirle lo que sucedía. Ha dicho que erais unos imprudentes y que eso podía costarle caro al patrón del «Café des Tilleuls», porque los juegos de azar están prohibidos en los lugares públicos y «deberíais al menos, para disimular, haber utilizado fichas…». Pero al parecer, el comisario de policía estaba entre los espectadores. Un tipo bajo, moreno, de espalda cuadrada. Detesta a Mangre.

—¿No te ha dicho nada más?

—¿Ha habido algo más?

—Nada… Tengo hambre.

El comodoro le trae él mismo la sopa, seguramente porque las camareras ya habrán terminado su jornada, y un plato con algunos sándwiches; vacila un momento, no sabiendo si permanecer cerca de la mesa, y termina por alejarse discretamente hasta el vestíbulo para instalarse en la puerta, su sitio habitual. Desde donde estaba Viau, podía seguir contemplando su espalda inmóvil.

—¿Es él quien te ha dirigido la palabra?

—No sé…

Sylvie mentía. Viau no sabe por qué.

—Creo que he sido yo quien le ha llamado para decirle que tú volverías tarde y que te guardase algo de comer.

—Pero tú no sabías entonces que hubiese una gran partida, ¿no es eso?

—Me lo imaginaba.

—Cuando acabe de comer, me gustaría que subieras arriba.

—¿Y tú? ¿Qué vas a hacer? ¿Vuelves a salir?

—No.

Sylvie está a punto de hacerle una nueva pregunta, pero comprende que es mejor no formularla. Es lo bastante inteligente para detenerse a tiempo y, sin pena en la voz, deja caer:

—¿Subirás tarde?

—No sé.

No tiene miedo. Sylvie sabe que no hay por qué desconfiar esta noche. Tiene el buen gusto de no preguntarle si tiene la intención de volver a colocar los diez mil francos detrás del «Angelus» de Millet.

Viau no sabía qué hacer, todavía. Se le ocurrió la idea cuando recogió los billetes de encima de la mesa del café. Después, había vacilado.

—Puedes subir ya.

—Hasta luego.

Y al pasar por el vestíbulo, le dice a la espalda del patrón.

—Buenas noches, señor Maurice.

No se vuelve más que a medias y murmura con su voz mal timbrada, que le raspa en la garganta.

—Buenas noches.

Viau, tras unos sorbos, vacía la copa de vino de un trago, se seca los labios y gana a su vez el vestíbulo, quedándose de pie al lado del comodoro.

Habría jurado que el comodoro tuvo un estremecimiento, a la vez de temor y de ansiedad. Para ir hasta el fondo de su pensamiento, Viau debería haber reconocido en Maurice, en ese momento, una reacción casi femenina, una ansiedad de mujer al aproximarse un hombre que ella siente rondar a su alrededor y con el cual desea establecer contacto.

Hay un corto silencio. No es todavía noche cerrada. Una nube negra, grande y pesada, se cierne sobre la estación. Pasa una moto llevando hacia su harinera a Pascaud, que debe haber seguido bebiendo champaña.

—Habrá tormenta, ¿no?

Y el comodoro, sin mirarle:

—Tal vez.

Un nuevo silencio. El comodoro se reprocha seguramente su laconismo.

—Va a estallar, como siempre, sobre el bosque de Loges.

—Habrá tenido usted un día pesado, ¿verdad?

—Lo mismo que todos los viernes.

Entonces se miran. Hay la misma mortificación en ambos rostros. Las mujeres tienen estos pudores. Los niños también, cuando no se conocen, y se encuentran a menudo en la calle y tienen ganas de dirigirse la palabra, que vacilan mucho tiempo, ensayando curiosos movimientos de aproximación, hasta que se deciden al fin, enrojeciendo.

—¿Usted conoce a Mangre?

Si Viau había alejado a Sylvie es porque no habría querido por nada del mundo que ella se diese cuenta que el comodoro le impresionaba y también para que no descubriera sus celos de antes, al sorprenderla hablando familiarmente con él. Celos, no del comodoro, sino de ella, de no poder estar Viau en su lugar, charlando con el señor Maurice.

Pero no era exactamente la misma situación de un niño frente a otro. Más exactamente, su situación podía compararse a la de un escolar que rodea a su nuevo maestro ardiendo en deseos de conocerle y probarle que no es tan insignificante como pueda parecer, deseando ganar sus simpatías.

—Le conozco como todo el mundo.

¿Qué vida habría llevado este hombre en zapatillas, de piernas hinchadas, ojos grandes y nuca apoplética? Viau le imaginaba lleno de empaque, con una chaqueta azul marino y un pantalón blanco, sobre el puente de un yate, con la gorra adornada con un escudo con las armas del «Yacht-Club de France». Lo imaginaba también en las salas de juego de Cannes o Deauville, o en un auto de capó alargado.

Esos ojos que no se permitían brillar, debían haber visto mucho.

Y no era resignación lo que expresaban, ni amargura, ni nada que hubiera podido esperarse encontrar en el amante de la viuda Roy; pero sí una indiferencia casi inhumana, demasiado humana, quizá, para el golfillo que Viau se sentía ante él.

La noche antes le había robado sus economías y Maurice no sabía nada todavía.

¿Seguro? Tal vez lo supiera. Era capaz de saberlo y no dejar entrever nada, de no sentir ningún despecho, porque ya habría sufrido otras decepciones.

Soplos de aire fresco, en la calle, alternaban con ráfagas cálidas. Una lámpara se encendía en el primer piso donde el quincallero de enfrente debía estar acostándose.

—¿Es realmente mala su situación?

Se trataba aún de Mangre, al que Viau había escogido como una especie de terreno neutral.

El comodoro replicó con su voz sin timbre, con la servilleta blanca siempre en la mano.

—Acabará finalmente por serlo. Hace mucho tiempo que baila en la cuerda floja. Es un granuja. Solamente un pueblo, todo un pueblo, especialmente un pueblo pequeño, acaba necesariamente por tener razón ante el granuja del lugar.

—Parece que mañana, a primera hora, recibirá la visita del inspector general de Rentas…

—¿Ya se sabe eso?

También lo sabía él, pues.

—Pascaud, el harinero.

—Le conozco.

—Ha sido él quien lo ha anunciado en el «Café des Tilleuls».

—Si el fisco comienza a meterse con él…

—¿Usted cree que no tiene talla para defenderse?

Y Viau, que repetía tan gustoso, en sus momentos de orgullo, especialmente cuando había bebido algunos vasos: «Yo no soy un niño del coro», ¿no se sentía ahora como el pequeño cantor de una escolanía, al lado de este hombre que no conocía? Le hablaba tímidamente, con una deferencia instintiva, temiendo un bufido, una sonrisa o un silencio.

—Se defenderá hasta el final. E incluso, estoy seguro que atacará.

—¿A quién atacará?

—A todo el que quiera meterse en el ajo. Por eso le temen.

El comodoro no hacía comentarios. Se limitaba a constatar unos hechos, con su voz neutra, sin expresión en su rostro, con una indiferencia tan completa que hacía pensar en Dios Padre.

Viau soñaba ser como él algún día, indiferente a todo, por encima de todo, sobre todo por encima de las pequeñas vanidades; no enrojecer de ser el amante de una vieja hotelera medio impedida y conservar su dignidad hasta el fin, pero no ante los otros. Ante sí mismo.

¿Es que no existía entre ellos tres, entre el comodoro, Viau y el hombre que el pueblo se disponía a ejecutar, o que al menos le habría gustado ejecutar, una cierta solidaridad?

Viau la sentía entre Mangre y él, desde las siete menos cinco, desde que levantó la cabeza y vio flotar el odio alrededor de ellos.

Le habría gustado sentirla entre el comodoro y él, entre el comodoro y el comerciante de vinos.

—Sus libros no están en regla, ¿verdad?

Hijo de viticultor, Viau sabe lo difícil que es estar en regla y que si la Hacienda mete la nariz y le encuentra a uno en falta puede imponer multas ruinosas. Conoce también las trampas de que puede servirse un comerciante de vinos y alcoholes sin escrúpulos.

—Ha debido tomar sus precauciones, pero no es imposible que se haya descuidado algo. Y, si le llegan de improviso y al mismo tiempo le secuestran la contabilidad…

—¿Y no habrá nadie que le advierta?

Lentamente, el comodoro vuelve hacia él su cara colorada, los ojos sorprendentemente claros.

—¡No lo harán nunca! —dice de golpe.

La sombra se espesa. No se distinguen los rasgos de su rostro, que parecen expresar su pesadumbre, su vergüenza.

Parece excusarse, diciendo más de prisa, pero con la misma voz neutra:

—Y no todo el mundo puede avisarle.

—¿Sabe usted dónde vive?

—Detrás de la iglesia, delante del museo. Tiene en el piso bajo un viejo almacén cuyas contraventanas están siempre cerradas y que le sirve para guardar no sé qué. Su piso está encima. No tienen criada, solamente una mujer de limpieza, porque la señora Mangre nunca ha podido conservar una criada… Es él quien cocina cuando llega… En cuanto a sus bodegas, están al otro lado del pueblo, en la carretera de Nantes, más allá del instituto. Usa también un garaje hecho de tablas que tiene cerca del ferial. Los de Hacienda deben saberlo…

Viau no habría creído que pudiera pronunciar tantas palabras seguidas.

Y el hombre continuó:

—Estoy seguro que su mujer no está tan enferma como ella dice. Podría levantarse y no lo hace a propósito, pues eso de estar acostada ya es una especie de vicio en ella.

¿No parece esto una incitación? El comodoro, ahora, se calla mientras gruesas gotas de lluvia comienzan a caer en silencio, imprimiendo manchas negras, redondas y regulares, sobre el pavimento.

Viau no ha tomado todavía una decisión. Respira el olor particular de la lluvia de verano que parece revivir todos los olores del mercado de la mañana, con el del fiemo de los caballos dominando sobre los otros. Después, de un solo golpe, es una verdadera catarata lo que cae del cielo, acompañada del retumbar de los truenos que, como el patrón había anunciado, vienen del lado del bosque de Loges.

Tienen que meterse en el vestíbulo, pues el salpicar de la lluvia les moja los zapatos. Y, entonces, el comodoro murmura con indiferencia:

—Si tiene que salir, puedo prestarle un paraguas.

CAPÍTULO SEXTO

Viau da la vuelta por una vieja calle de casas desiguales, que parecen a punto de desmoronarse tanto por un lado como por el otro y, algunas de ellas, como ancianos que se sostuvieran en sus bastones. La acera era demasiado estrecha para marchar sobre ella con el paraguas abierto sin rascar las fachadas y tiene que andar por el centro de la calzada, de piedras desiguales. Viau reconoce el museo, con su fachada minuciosamente esculpida. La casa de enfrente, a pesar de que la callejuela fuese estrecha, estaba desalineada asomando sobre la acera; en la planta baja, también fuera de alineación, izaba tres gruesos pilares para soportar los pisos. Bajo el porche así formado, había el único lugar de la calle que estaba seco. Un postigo de hierro, al parecer recientemente añadido, tapaba lo que debía ser una vitrina. Todavía no había sido pintado. Lo dejaron allí con su imprimación de minio.

Viau busca un buen rato el timbre que, al final, tanteando la puerta, encuentra casi hundido en la moldura. Lo pulsó, pero no oyó ningún sonido. Supone que el timbre zumbará lejos de él, en el piso. Su paraguas mojado, que acababa de cerrar, le humillaba. Jamás había consentido en llevarlo. Pero no había osado rehusar el de Maurice. No quería llegar, tampoco, mojado a casa de Mangre.

Tiene un gesto pueril. Lo apoya contra la fachada, cerca de la gatera, diciéndose que con una noche semejante pocos transeúntes pasarán por allí y que, si pasa alguno, lo más probable es que no lo vea.

No ha oído aún ningún ruido en el interior. Llama de nuevo. Atraviesa la calle y ve luz tras las persianas del primer piso. ¿Acaso el timbre está estropeado? Tiende la oreja. Oye unos pasos en la escalera, después en el corredor. Una voz que reconoce, pregunta quién va:

—Marcel Viau —responde él.

¿Recordaría Mangre su nombre? ¿Había sido pronunciado ante él? Oye cómo retiran la cadena y el sonido de una gruesa llave girando en la cerradura. En el vestíbulo no hay luz, sólo una bombilla en el rellano del primer piso, que no se ve desde allí, de forma que los dos hombres están entre sombras y deben acercarse el uno al otro para verse.

—Tengo necesidad de decirle algunas palabras —pronuncia Viau, que de pronto se siente embarazado al preguntarse qué pensará el comerciante de vinos de su visita.

Sin duda, fatalmente, la visita tenía relación con la partida de cartas. ¿Por qué el ganador venía a ver al vencido? ¿Por piedad, para devolverle su dinero? Era ridículo.

Había una explicación posible. Si Viau hubiera hecho trampas, por ejemplo, habría podido tener remordimientos que le hicieran decidirse a dar este paso insólito.

Esto le humillaba. Le humillaba estar, de esta forma, a merced de lo que la gente pudiera pensar de él. ¿Es que el señor Maurice se preocupaba de la opinión de los demás? Él estaba de acuerdo consigo mismo, indiferente a la opinión de los otros, mientras que Viau, en la calle, en una ciudad desconocida, forzaba una actitud porque un paseante desconocido le miraba.

Mangre permanece un momento inmóvil, verdaderamente sorprendido. Su rostro no se distingue apenas. Sólo su camisa, pues se había quitado la chaqueta, forma una mancha más clara en la penumbra. Se abre una puerta, a la izquierda, la de una vieja botica, que exhala un frescor húmedo, de cueva.

—Suba —dice al fin.

Hace pasar a Viau delante de él. En el rellano, le precede, empuja una puerta, y se encuentran en un comedor vulgar, como los que se venden en serie en los grandes almacenes, lo que hace que Viau se encuentre un momento derrotado. Encima de la mesa de roble de patas talladas, un busto de Enrique II, también de serie y falso alabastro, los veteados rojizos, con seis bujías eléctricas a su alrededor.

La puerta de la cocina estaba abierta. Sobre el fregadero, Viau apercibe la vajilla sucia y deduce que su anfitrión estaba a punto de lavarla cuando él llamó.

—Siéntese… No he abierto en seguida pensando que serían unos golfillos… Algunos tocan el timbre para divertirse… No sabía que lloviera tan fuerte.

Otra puerta entreabierta: la de un dormitorio en el cual, seguramente, estaría la señora Mangre acostada y tendiendo la oreja a su conversación.

—Antes, cuando usted se marchó, oí decir algunas cosas que he creído un deber venir a repetírselas… Siento molestarle a esta hora.

Mangre sigue en pie, vacilante. ¿Quizá tenía ganas de cerrar la puerta del dormitorio y no se atrevía? Viau estaba también embarazado, preguntándose si debía hablar mientras la mujer del vinatero pudiese escucharle.

¿No tenía miedo Mangre de que Viau hiciese alusión a la partida de póker y a la suma que había perdido?

—Parece que el inspector principal de Rentas ha llegado de Poitiers y está en Chantournais.

Mangre le mira de frente, con las cejas fruncidas.

—Pascaud dice que el inspector tiene la intención de visitarle a usted mañana, a primera hora… Y es expresamente por usted por quien el inspector se ha desplazado… ¿Comprende? He pensado que no estaría de más que le advirtiera…

—Se lo agradezco.

Tal vez para darse un aire de firmeza, el comerciante marcha hasta el aparador, del mismo estilo que la mesa y las sillas, lo abre, y toma una pequeña botella tallada y unos vasos minúsculos con el borde dorado.

Esto sorprende también a Viau. Es la misma botella, los mismos vasos que se encuentra uno en las casas de la gente humilde, esos objetos que se reciben generalmente como regalo de bodas.

Mangre, a los ojos de todo Chantournais, era un canalla. El réprobo, el ladrón. Se le acusaba de haber estafado unos centenares de miles de francos, de haberse entregado a todas las trampas imaginables, y esperaban verle acabar en prisión.

Y era este hombre quien, por la noche, en mangas de camisa, preparaba la cena de su mujer, le servía en la cama; después, solo, en la cocina mal iluminada, lavaba la vajilla. Era él quien habitaba en esta vieja casa, un piso que no debía tener más de cuatro habitaciones, con un comedor de empleadillo.

Vertía en los vasos de borde dorado un alcohol apenas coloreado que parecía calvados.

—Pascaud está bien situado para saberlo —murmura como para sí mismo.

Está tranquilo, dando con el borde de su vasito contra el de Viau.

—Ha sido usted muy amable viniendo a advertirme. No sirve de nada, pero es muy gentil por su parte. Supongo que todo el mundo debe estar al corriente…

—El harinero ha hablado en el café.

Tira del lado izquierdo de su bigote, como durante la partida de póker, y ensaya una sonrisa llena de amargura.

—Supongo que esta vez esperan verme caer, ¿no?

No cesa de observar a Viau y da la sensación de que puede penetrar en todos sus pensamientos. Hay en él cierta estupefacción al ver que su adversario no se pone del lado de sus enemigos. Sin embargo, está aún a la defensiva. No es hombre de los que se confían a la primera.

Se contenta con afirmar:

—Pero todavía no me han hecho caer.

Se sienta. Se levanta casi en seguida. La presencia de su mujer, acostada al otro lado de la puerta entreabierta, le debe violentar.

—Si ellos logran atraparme, algunos caerán al mismo tiempo que yo… Y no los pequeños. Gentes que se imaginan que por su situación están al abrigo, saltarán también.

¿Quién le había hablado ya de esto? El señor Maurice. Poco antes, le había dicho:

—Si él salta, arrastrará algunos con él.

¡El señor Maurice conoce bien a su hombre! Y esto apena a Viau. Ver en Mangre esta sonrisa malvada, agresiva, este rictus felino en sus labios.

A decir verdad, no le comprende. No comprende nada, ni esta decoración demasiado modesta, de una banalidad desesperante, de una mediocridad que habría asqueado al mismo Viau, ni esta vajilla lavada tras una partida de póker, ni estos recelos ante una mujer enferma, ni esta crueldad fría y consciente, esta malevolencia gratuita.

Si él hubiera vivido en Chantournais o en un pueblo del mismo género, también habría detestado a las gentes, los Pascaud y los otros: todos estos burgueses solemnes y demasiado seguros de sí. Había atacado a uno en plena calle, en Montpellier. Con un cabezazo en el estómago. Y le había robado la cartera.

Pero él no tenía, pensaba, ese temblor cruel en los labios ni esa mirada dura y helada.

¿Qué es lo que Mangre hacía con el dinero que ganaba con sus trapisondas?

Él mismo se lo dice, al instante, sin que Viau se lo pregunte, quizá para probarse que no teme a nada.

—Pueden venir cuando quieran… ¿Qué podrán quitarme?

Una mirada a su alrededor, al amueblado de serie, a los bibelots sin valor.

—Esto es todo lo que yo tengo a mi nombre y no hallarán otra cosa… Todo lo demás está a nombre de mi mujer. Y no me tomo la molestia de esconderlo. No pueden hacer nada contra ella. Y si me obligan a salir de aquí, tengo cuatro buenas granjas que me darán para vivir…

¿Necesidad de seguridad? Quizá fuese eso. Viau no lo sabía. No conocía hombres de este tipo y se sentía chasqueado, incómodo. Antes, en el «Café des Tilleuls», estaba dispuesto a salir en su defensa y, ahora, todavía habría sido capaz de defenderle, aunque sólo fuera por fastidiar a los otros.

Pero, en el fondo, Mangre le fastidiaba también, aunque en otro sentido. Le inspiraba algo de piedad. Le imaginaba durante años y años luchando contra todo el pueblo, sufriendo un rechazo más o menos mudo, tragándose todos sus disgustos, arriesgándose día tras día a una catástrofe. Y todo esto sin otra contrapartida que amasar dinero y ponerlo a nombre de su mujer, comprar unas granjas para ponerse al abrigo de la necesidad.

¿Es que antes había conocido la miseria? ¿Guardaba un recuerdo tan horroroso que juzgaba preferible arriesgarse a lo que fuese con tal de no volver a caer en ella?

—Sin duda —dice el comerciante de vinos—, usted no se quedará mucho tiempo en Chantournais, ¿verdad?

Había en sus palabras una malevolencia sorda. Esto significaba:

«Ahora que me ha birlado el dinero, es evidente que se largará en busca de nuevos incautos…».

¡Como si Viau fuese un profesional!

Era un malvado. Era odioso. Gratuitamente. ¿Quién sabe? Quizá no trabajaba por dinero ni robaba por él. A lo peor era por odio, por una especie de sadismo.

La gente sabía que era un crápula. No tenía que esconder esta condición. No tenía que defenderse. Al contrario. Habría sido capaz de jactarse de ello.

Viau se preguntaba si no procuraría aparentar también un estudiado aire de traidor de película.

Cuando los encontraba en la calle, avanzaba con la mano extendida. Les forzaba a estrecharle la mano. Y debía decirse, con júbilo:

«Tú me consideras un canalla… Dices todo lo que se te antoja a mis espaldas… Me pondrías una zancadilla si pudieras… Azuzas a tus hijos para que me vengan a tocar el timbre y a tirarme excrementos en el umbral… Pero como eres una birria de hombre, un flojo, te ves obligado a estrecharme la mano ante todo el mundo y a llamarme querido amigo…».

Y, cada día, entraba en el «Café des Tilleuls», donde nadie se atrevía a rehusar jugar una partida con él.

Detestaba a Viau, también. No solamente porque le había ganado, sino porque era joven, porque era fuerte, porque había encontrado a una chica guapa, porque no estaba, como él, prisionero en un pueblo y porque, antes de acostarse, no tenía que limpiar la vajilla y cuidar a una mujer adusta.

Viau venía de lejos. No hacía más que pasar. Se iría en seguida, con dinero en los bolsillos, y podría hacer lo que le diera la gana.

Todo esto lo intuía Marcel confusamente y se sentía agobiado.

—¿Qué edad tiene usted? ¿Treinta años?

¿Qué significaba esto? Esa sonrisa que dejaba entrever una amenaza o una regocijada advertencia:

«Ya verá más tarde… A los treinta años, todo es fácil… Se cree un canallita… Hace juegos malabares con la vida y con la gente… ¡Pero espere! Un día llegará que usted lamentará no tener cuatro granjas de buena tierra para ponerse al abrigo de la venganza de sus semejantes…».

Un débil, en suma. Y Viau detestaba a los flojos. Tenía ganas de irse. No se atrevía a levantarse en seguida y Mangre andaba a grandes pasos por el comedor, parándose de vez en cuando para lanzarle una mirada oblicua.

—Un aviso vale un aviso, ¿no es eso? Usted hará lo que quiera del mío… Ayer, estaban contra usted porque usted es forastero y ellos detestan aún más aquello que no es de su mundo que lo que se odian entre ellos mismos… Hoy, le han aplaudido porque les ha ayudado, sin querer, a revolcarme por el suelo…

Mangre da dos pasos más, y sigue:

—Y a ellos no les fastidia menos el dinero que ha ganado usted en unos minutos. Esa idea les quema la piel. ¡El dinero que usted «les» ha ganado! Porque, en su espíritu, es un poco a ellos a quienes ha ganado… ¿Es usted capaz de comprender esto?

Habla sin pausa, con voz cortante:

—Mañana se preguntarán quién es usted en realidad, de dónde viene… Ayer ya hacían comentarios al respecto… Se le ha visto descender de la estación y se sabe que, por así decirlo, no trae equipaje… Se sabe también que está con una mujer y que no están casados… Usted no es viajante de comercio; usted no ha ofrecido ningún artículo. ¿Qué es lo que ha venido a hacer a Chantournais, donde usted no tiene ni parientes ni amigos?

»Eso es lo que se empieza a decir. Y como el comisario de policía se encontraba en la mesa vecina, uno de ellos, el contratista, Lunel, ese que tiene aspecto redondeado y el apretón de manos tan cordial, le lanzó:

»—Ése puede ser un cliente para usted, comisario.

Mangre mira a su interlocutor a los ojos, con dureza, pérfidamente.

—Se lo digo por eso: mientras antes se largue, mejor le irá. Hay dos lugares donde uno no puede entretenerse. Mire, usted está aquí a estas horas… Llueve a mares y fuera no hay ni un gato… La casa de enfrente es un museo y no está habitado. Pero eso no impide que mañana todo el mundo sepa su visita.

Mangre no plantea preguntas. Habla él solo y su discurso es como un acta de acusación. Esto podría significar:

«Yo soy un crápula, pero un crápula inteligente, un crápula a quien acecha un peligro, pero que tiene cuatro hermosas granjas bien escondidas. Por otro lado, yo soy de la comarca, tengo un pedigrée, juego a las cartas con todos los peces gordos y, si he hecho marranadas, he tenido el buen cuidado de mezclar a gente importante que removerán cielo y tierra con tal de evitar el escándalo…

»Mientras que usted, con sus treinta años y su bonita querida, no es más que un crápula de paso, un aprendiz, sin fiadores, sin escuela.

»Le descubrirán más pronto o más tarde.

»Ese día, será a usted y no a mí a quien harán de lado sin temor…».

Estos pensamientos le consolaban. Daba la impresión de que le hubiera gustado ver asomar el miedo al alma de Viau. Le espiaba, impacientándose al verle continuar en calma, apenas un poco embarazado.

Era una sorpresa. Viau esperaba cualquier cosa, salvo esta agresión por parte del hombre del cual se había apiadado, momentos antes, y por el cual sintió una cierta simpatía que le impulsó a ayudarle.

—Mañana, a las nueve, se pondrán a revolver en mi caja y en mis libros… No es la primera vez que se dejan llevar por su fantasía… ¡Bueno! Si usted se empeña en quedarse en Chantournais a pesar del consejo que le he dado, le prevengo que mañana por la tarde estaré en el «Café des Tilleuls», probablemente, en compañía del famoso inspector principal, que me llamará «querido amigo», a menos que se haya largado ya presentándome sus excusas…

—Discúlpeme… Parece que me llaman.

Hubo como una llamada queda en el dormitorio y Mangre se precipitó hacia él, como el hombre que no tiene la costumbre de hacer esperar a su mujer. Viau se levanta. No se atreve a salir de la habitación. Oye unos cuchicheos y, luego, el comerciante atraviesa el comedor, penetra en la cocina, y vuelve con un vaso de agua.

—Un instante. Es la hora de su medicina…

Todavía dos o tres minutos más de cuchicheos.

—Bueno. Excúseme si no le he dado las gracias todavía… Ha sido usted muy amable, pero yo no quisiera dejarle la impresión de que tengo miedo o de que corro peligro… Le deseo buena suerte. Cuando usted tenga diez años más, quince años más…

No termina su pensamiento. Viau, de pie, busca su sombrero, que encuentra sobre una silla.

—¿Un vasito?

—No, gracias.

—Ya he notado que usted tiene el coraje de dejar de beber cuando quiere. Eso es muy bueno, indispensable… Reconozco que no me esperaba la derrota de esta tarde en la partida…

Había algo malévolo detrás de las palabras, algo apenas velado, una alusión.

En fin, que en pocos minutos, muy finamente, acababa de desnudar a Viau, que se había molestado por rendirle un servicio: no había levantado la voz, no había empleado ninguna palabra malsonante, sin decir nada ofensivo o desagradable para él.

Esto hacía que Viau se sintiese como un aventurerillo de paso, un granuja de pacotilla, que tenía mucho que aprender aún, borracho hasta el colmo, apenas capaz de no beber en ciertas ocasiones.

—Cuidado en el primer escalón. Está algo más bajo que los otros.

Mangre desciende tras su visitante. Retira de nuevo la cadena y da la vuelta a la llave en la cerradura.

—Mañana, pues, si usted sigue entre nosotros…

Llueve todavía. La calle no es más que una zanja mojada, una raya, estrecha y negra, barrida por un aire helado. Mangre está con la puerta entreabierta, escuchando alejarse los pasos de su huésped y Viau no se atreve a recoger el paraguas que había dejado apoyado contra el postigo de la botica.

Esto era absurdo. Una debilidad y, hasta si quería, algo humillante. Tenía vergüenza de su paraguas, de haberlo dejado allá. Mangre tenía razón: él era todavía joven; tenía miedo de la gente, de una sonrisa, de un pensamiento que adivinase en un transeúnte.

Sube el cuello de su chaqueta. El agua ya le salpica la espalda. Esto era todavía más idiota si se piensa que no tenía más ropa que aquélla.

Llega a la esquina de la calle cuando oye cerrarse la puerta de Mangre. Durante un segundo, tiene la intención de volver sobre sus pasos y recoger el paraguas que, además, no le pertenece. Pero ¿no será aún más penoso si Mangre le sorprende entonces, volviendo a abrir la puerta?

Alcanza la calle Gambetta. No hay más que un par de personas en la calle en esos momentos; cree escuchar a lo lejos el rumor de unos pasos, y percibe una silueta que franquea la zona de luz de una farola de gas.

Como una vaharada, le llega el recuerdo de Poitiers, cuando cursaba Derecho. Viau recorría por las noches las mismas calles, con la misma pavimentación, la misma lluvia, los mismos reverberos de tanto en tanto, con los postigos cerrados, los anuncios de las tiendas gimiendo al viento, unos pasos lejanos y, por aquí o por allá, una luz misteriosa, una ventana, las persianas con una luz de tinte castaño y tras las cuales se ve a veces cruzar la silueta de una sombra chinesca.

Se sorprendió al encontrar la puerta del hotel entreabierta, pues la noche anterior vióse obligado a llamar para que le abriera el sereno. Sin duda, habían dejado deliberadamente abiertos los pesados batientes pintados en falso pino americano. En el vestíbulo, los sillones de mimbre, contra el embaldosado de colores, brillaban al reflejar la luz que salía del comedor.

Después del crepitar de la lluvia y el rugido del viento, la calma allí parecía más espesa, pegajosa, irreal. Literalmente, la calma resbalaba por las espaldas, como un sudor, y Viau tuvo un sobresalto al oír moverse a alguien. Da unos pasos hacia el comedor y ve a Maurice, que se vuelve con calma hacia él.

Llevaba su habitual traje de cocinero, pero lo que cambiaba su fisonomía eran las gruesas gafas de concha que se había puesto para leer el periódico, que tenía desplegado en una mano, encima de una mesa cubierta aún de su mantel blanco. Delante, una botella y un vaso.

Maurice ha debido notar, en seguida, que su huésped va mojado y que habrá debido olvidar el paraguas, pero no hace ninguna alusión.

—Venga a tomar algo para calentarse —dice simplemente, levantándose para buscar un vaso tras una puerta.

Se va arrastrando sus zapatillas sobre el linóleum. Cuando vuelve, aconseja a Viau.

—Debería quitarse la chaqueta. Está empapado.

—Le pido excusas por haber olvidado su…

Maurice le interrumpe con gesto desganado. ¿Es que un paraguas tiene alguna importancia?

Le explica, mientras llena dos vasos de vino de coñac:

—El viernes es muy raro que el sereno acuda a ocupar su sitio… Por la mañana va al mercado a echar una mano a unos y otros, descargar las carretas, destripar y desplumar gallinas… le pagan con vino y, vaso a vaso de blanco, invariablemente, al fin de la jornada está borracho perdido… ¡A su salud!

Era la segunda vez que Viau le escuchaba decir un párrafo tan largo sin tomar aliento. Siempre con su voz neutra, sofocada. Siempre parecía hablar en un tono demasiado bajo, como si temiera ser oído.

No debía tener ganas de ir a acostarse en la habitación de la patrona, pues permanecía abajo, calentando el vaso con la mano, con ganas de volver a sentarse. No se atrevía a invitar a Viau a que lo hiciese. Tampoco se atrevía a mirarle de frente. Faltaba cierta cantidad de alcohol de la botella. ¿Se la habría bebido ya?

Sus ojos, tras las gafas, que había olvidado quitarse, parecían aún más hinchados. Al mismo tiempo, los dos círculos negros de la montura daban a su rostro una nueva dignidad tal que se olvidaba uno del uniforme de cocinero y las pantuflas.

—Le he visto… —pronuncia Viau, que no ha adquirido todavía la costumbre, o la madurez, del silencio.

Y se sienta. Para complacerle, porque Viau tiene la impresión de que el señor Maurice desea verle sentado ante él.

—Parece no tener miedo —añade al ver que el otro le mira con aire apenas interrogante.

Y una extraña velada empieza, una noche en blanco, porque la medianoche acaba de sonar y los dos hombres permanecerán allí hasta después de las tres, hasta que la botella de coñac quede completamente vacía.

Dos o tres veces escuchan unos pasos blandos justo encima de sus cabezas. Maurice escucha. A los pasos sigue una descarga del depósito del agua del baño. Espera atentamente un instante, como en suspenso. Un quejido del somier.

A la tercera vez, únicamente, murmura, como para excusarse:

—Es la vieja…

El resto del hotel duerme. Sylvie debería dormir, también. Ellos no tenían sueño y, lo más extraño, es que no hablaban casi nada.

Al menos, no tenían una conversación seguida. No se conocían bastante. Tenían ganas de conocerse. Eran dos hombres, uno de apenas treinta años, el otro de unos sesenta o sesenta y cinco, pero persistía entre ellos, aun después de algunos vasos de coñac, un pudor adolescente.

—Es un tipo fuerte… Porque hará no importa qué para zafarse…

Esto le gustaba a Viau, que el comodoro, repleto de humana experiencia, le hablase con medias palabras, como a un igual, como a alguien capaz de comprenderle.

¿Es que sus breves palabras no significaban «Mangre empleará unos medios que nos repugnan…»? Lo que dejaba sobreentendido también que los medios que el vinatero emplease estaban al margen de ellos. Es decir, que ellos no eran como un Mangre.

Era ésta, quizá, la característica principal de su conversación. No se decían nada de ellos mismos. No cambiaban confidencias. Ni las provocaban en su interlocutor.

Todo lo contrario. Parecían evitar cuidadosamente el rozar esta cuestión.

Sin embargo, hacían como si lo supieran todo el uno del otro. Y quizá lo supieran realmente.

Viau tenía la impresión de que nunca nadie le había conocido tan bien como el hombre que había visto dos días antes por primera vez y al que había robado sus economías durante la noche.

Los diez billetes de mil francos los volvería a poner en su sitio, detrás de «El Angelus», de Millet; esto estaba decidido. Era algo que no tenía importancia siquiera. Además, no era él quien lo había hecho. Fue Sylvie.

Mangre también había adivinado un montón de cosas, pero no de la misma forma. ¿Cómo decirlo? Viau no hacía sino sentirlo confusamente: Mangre era un hombre del país, un hombre como los otros del «Café des Tilleuls», que había caído mal y se había amargado.

Seguro que refunfuñaba del aventurero. Le miraba con envidia y le anunciaba catástrofes.

«Levante el campo…», le había dicho sustancialmente.

¿Quién sabe? Seguramente sería él mismo el primero en denunciar a Viau al comisario de policía si se enterase de alguna cosa.

Con el comodoro era diferente. Ellos dos venían de fuera. No sentían la necesidad de hablar de sus asuntos, de enterarse de sus mutuas cosas.

Sylvie, incluso, se habría sorprendido de encontrarles frente a frente, separados por un mantel blanco, por una botella y dos vasos, en el comedor donde no lucía más que una sola lámpara que hacía que la mayor parte de la sala permaneciese en penumbras.

Estaban largos ratos sin hablar. Después bebían un sorbo. Viau encendía un cigarrillo y sacudía la ceniza en el suelo.

—El mejor coñac que he bebido fue a bordo del «Mariette-Pacha» —dice mirando el dorado licor.

—¿Ha navegado usted en el «Mariette-Pacha»?

—Primero como mozo de a bordo… Después como asistente del sobrecargo. Fue él quien me vino a buscar a la sentina. Durante la travesía del Mar Rojo hubo tres enfermos entre los empleados…

—Lo conozco.

—¿Ha atravesado el Mar Rojo?

—Y a bordo del «Mariette-Pacha», como pasajero…

Esto les agrada a ambos, el encontrar un punto de contacto.

—Con los pasajeros durmiendo en cubierta a causa del calor…

—Con las parejas juntándose detrás de los botes…

—La escala en Colombo…

—Por supuesto, el bar me estaba prohibido… Pero me hice amigo del barman, que me pasaba de vez en cuando el fondo de una botella…

Y Viau sonríe, feliz. Tenía necesidad de sentirse aprobado. Le parecía, de repente, que su ideal en la vida era convertirse en un hombre como Maurice, arrastrar sus zapatillas en un hotel de provincias.

Era su indiferencia lo que envidiaba. Y su aire de saberlo todo, de comprenderlo todo, de guardar imperturbablemente su dignidad. Porque tenía dignidad. Durmiendo bajo un puente, en París, se adivinaba que habría conservado toda su dignidad, que cada mañana, ante un pedazo de espejo en equilibrio sobre el muro del muelle, se habría afeitado.

Digno y plácido y, sin embargo, lleno de inesperados pudores.

No contaba su pasado. No se jactaba de haber sido esto o aquello. No decía más que había sido pasajero de primera clase a bordo del «Mariette-Pacha», lo que era más que probable.

En sus ojos, un afecto y cierta ansiosa curiosidad.

Viau pensaba a veces en su padre, mirándole. Su padre era un poco como Maurice con él.

Desde que se hizo un hombre, desde que tuvieron la misma estatura, casi las mismas anchas espaldas, hubo en su intimidad esta especie de respeto del uno por el otro.

Viau estaba meses, a veces más de un año, sin poner los pies en Saint-Jean-la-Foi. Llegaba siempre sin avisar. Era raro que, durante sus ausencias, se tomara el trabajo de enviar una carta o una postal.

Empujaba la puerta de la casa y decía:

—Soy yo…

Y su padre se levantaba. Estaban al mismo nivel. Se besaban en las mejillas, tres veces, invariablemente: era un rito familiar.

Después, su padre preguntaba, como si se hubiesen separado la víspera:

—¿Qué tal?

Evitaba mirarlo con curiosidad, de pies a cabeza.

—¿Tienes hambre?

Empezaban siempre por comer lo que el viejo había preparado, con un acompañamiento de gruesas tajadas del jamón que colgaba de una viga.

Hablaban de la viña, de los animales. Marcel preguntaba por los vecinos, las vecinas, interesándose por los que se hubieran muerto, por los jóvenes que se habían casado, sobre las niñas que habían jugado con él y que ahora acababan de tener un bebé.

Nunca su padre le había preguntado: «¿Te quedarás mucho tiempo?». Y Marcel se lo agradecía. Estaban entre iguales, al menos aparentemente, y esto era, quizá, la causa de que guardase un verdadero culto hacia su padre.

Hasta el punto que, hacia las dos, cuando ya la botella estaba casi vacía, experimentaba la necesidad de hablar a Maurice.

—En el fondo, yo soy un poco de por aquí… Tengo familia por el lado de Chêne-Vieux… Mi padre vive a menos de cien kilómetros de Chantournais… Tiene una viña… Es un hombre modesto que se conforma con lo que tiene…

Esto le vale la primera confidencia del comodoro.

—Yo nací en un tren, entre París y Marsella… Mi madre pertenecía a una compañía de opereta… Tenía una bonita voz…

No dice nada de su padre. Nada en absoluto.

—Es posible que vaya a verle un día de éstos… No sé aún qué haré…

Viau hubiera tenido ganas de añadir: «Me encuentro bien aquí, no tengo valor para ir más lejos…».

Era una revelación para sí mismo. Sentía la necesidad, de repente, de reposar, de quedarse en cualquier parte una buena temporada. No tenía ganas de abandonar pronto a este hombre con quien le unían unas ligaduras misteriosas.

¿Cómo había tenido Sylvie la idea de este robo en su habitación?

No estaba borracho. No estaban borrachos ni el uno ni el otro. Habían vaciado una botella de coñac, pero eran dos hombres. Todo lo más, se sentían un poco pesados y sus pensamientos adquirían una ligereza a la vez más fluida y sutil que en su estado normal.

Hay ciertas cosas que se sienten; hay la impresión de comprenderlo maravillosamente todo, incluso si no se encuentran los términos para expresarlo. Se entiende con medias palabras. Se es sensible a una mirada, a un rictus de las facciones.

—Es una buena chica…

¿Por qué habla ahora de Sylvie?

—Y lo más gracioso, es que la conozco desde hace una semana y tengo la impresión de haber vivido siempre con ella… Solamente…

¿Por qué no decírselo? ¿Es que Maurice no tiene talla suficiente para comprenderlo? Contarle la sucia historia del robo de detrás de «El Angelus» de Millet. Poner los billetes sobre la mesa. Explicar: «Yo no le conocía. Apenas le había visto un momento. Estaba al final de mi camino, en el último aliento. Puede ser que, si ella no hubiese tenido esa idea, si no me hubiera casi forzado a hacerlo, lo habría echado todo a rodar esa noche… Habría podido matar a cualquiera… Tenía ganas, para acabar de una vez… ¿No comprende esto, usted…?». Pero Viau se retiene y no habla. Durante una hora, al menos, guarda esta confesión en el estómago. La botella estaba vacía, y Maurice no se decidía a ir a buscar otra. No era el dueño, después de todo. Tenía que pasar cuentas.

De vez en cuando, miraba la pared, sorprendido, pareciéndole que les dejaban demasiado tiempo tranquilos.

Y, en efecto, poco después que el reloj hubiese dado las tres, algunos segundos después que el depósito del agua se dejase oír de nuevo en la habitación de arriba, escucharon dos golpes quedos sobre el suelo del primer piso, dados con un bastón o algo parecido.

—Perdóneme. Creo que me llaman —dice Maurice.

Sonríe sin pizca de amargura, a causa del «creo» lleno de ironía, que sabe que su interlocutor aprecia.

—Si pasa delante, yo apagaré.

Eran como dos cómplices, marchando instintivamente sobre las puntas de los pies. Se escucha el clic del interruptor. El comedor desaparece y suben uno detrás del otro, a la luz amarillenta del piloto de la escalera. Se detienen en el rellano. El comodoro dice:

—Buenas noches.

No se atreven a tenderse la mano.

CAPÍTULO SÉPTIMO

Se despertó la primera vez a eso de las seis, cuando un gran sol rojo y como húmedo por la lluvia de la noche, se elevaba en un cielo aún un poco indeciso. Se había olvidado de cerrar las persianas y toda la habitación estaba iluminada. Una chimenea humeaba en un tejado. Sylvie dormía, de costado, con las piernas encogidas y las rodillas apuntando a la barbilla, con su reloj de pulsera sobre la mesilla, latiendo como un corazón minúsculo.

Se levantó para ir a beber agua en el lavabo, en el vaso de los dientes. Tenía un poco de dolor de cabeza. Había oído unas voces, dos habitaciones más lejos, en la de la propietaria del hotel o en la de Maurice, que ya debía estarse vistiendo, mientras que abajo, en la cocina o en el sótano, se oía remover el carbón con una pala.

Volvió a dormirse. Mucho más tarde, el ruido familiar del cepillo de dientes le llegó al fondo de un sueño poblado de imágenes confusas.

Viau entreabre los párpados y ve la espalda desnuda y rosada de Sylvie ante el espejo, su rostro reflejado allí, mirándose gravemente, ocupada en depilarse las cejas con una pequeña pinza.

No lo hace a propósito, el permanecer inmóvil, no abrir los ojos de una vez. Flota aún entre el sueño y la vigilia, con su cuerpo, sobre todo, embotado todavía.

Desea llamarla, inquieto por un vago deseo. Si no lo hace es porque está reflexionando contemplándola a través de sus pestañas semicerradas. Piensa que es curioso, no haber poseído nunca una mujer tan bien hecha como ella, un cuerpo tan esbelto, tan seleccionado, tan justo de proporciones, de piel tan dulce y regular, y que, sin embargo, desde el punto de vista físico, le dejaba casi frío.

Sylvie le da, sin querer, en el instante preciso, la solución a este problema. Lo que le chocó, de improviso, al abrir los ojos, fue la expresión de su rostro. Ella no se sabía observada. Le creía dormido. Viau continuaba maquinalmente respirando al ritmo del sueño. Entonces, sola frente al espejo, tenía una expresión que él no le conocía.

No era la animadorcita dócil que había encontrado al azar, una noche en Toulouse y que le había seguido sin protestar. No era la compañera de tren a la que lanzaba de vez en cuando una mirada ansiosa para asegurarse de lo que pudiera decir o hacer, el respeto instintivo del hombre que se esfuerza por no contrariar a su compañera.

Ya en el comedor, vestida con su nuevo vestido claro, le había encontrado una personalidad más acusada. Sylvie parecía más limpia, más segura de sí y como más independiente. Un poco, en suma, como si gustosamente hubiese aceptado el segundo papel del reparto. Como si estuviese siempre dispuesta a volverse ella misma.

Ahora que Viau la veía sola, era a ella misma a quien descubría. Su mirada, en el espejo, era calma y reflexiva. A veces, sus labios se movían, como si balbucease palabras sueltas de su discurso interior.

Y, a pesar de su desnudez, a pesar de la pose banal delante del lavabo de porcelana, a pesar de sus pies desnudos sobre el linóleum y las pinzas de depilar que ella manejaba, Viau se sintió impresionado.

Le parecía que era una igual la que tenía a su lado desde unos días antes, y hasta era posible que fuese más inteligente que él. ¿No habría hecho otra cosa, en los últimos años, que bailar en los cabarets de provincia? De repente surgió la duda. Viau se sentía ahora intrigado por su pasado. Sylvie no le había dicho nada de ella, sino que era de Berry y que había nacido en el campo. Es verdad que él tampoco le había preguntado nada. Simplemente, para sus adentros, había decidido que no era más que una bailarincita sin importancia.

Viau nunca había conocido el amor físico más que con chicas vulgares, con carne abundante, de preferencia, a las que pudiera tratar con la brutalidad desdeñosa del macho.

Le habría gustado saber la hora. No quería alargar el brazo para coger el relojito de encima la mesita de noche. Tampoco quería preguntárselo a Sylvie, no quería que viese que estaba despierto.

Viau seguía fingiendo dormir. Sylvie debía estar preocupada; su vida interior, o sus reflexiones, le ponían dos finas arrugas en medio de la frente y un fruncimiento en la base de la nariz. Sylvie no miraba hacia la cama y como él se adormecía de vez en cuando, sus miradas no se encontraron.

Se viste con cuidado. Abre su bolso, se asegura que le queda un poco de dinero. Ya vestida, se calza para mejor estirar las medias. Viau piensa por segunda vez en retenerla, sin decidirse, llamarla a su lado, al darse cuenta, casi una revelación, de lo magnífico de sus piernas.

Esta vez fue timidez: Viau no se atrevió. Cierra los ojos y siente cómo ella se vuelve hacia él, para observarle. Como está sudando, Sylvie abre la ventana y sale de la habitación de puntillas.

La mañana ya debía estar avanzada. Viau puede darse cuenta por los ruidos de fuera, sobre todo desde que la ventana está abierta. Trata de encontrar ese sueño voluptuoso de las mañanas que siguen a las noches en las que se ha bebido demasiado, cuando el cuerpo es ultrasensible. Pero hoy es inútil. Viau está fastidiado por la sensación de soledad.

Tiene miedo, por ejemplo, de que ella no vuelva.

Esto no es lógico. Sylvie había salido sin él en circunstancias parecidas. No tenía apenas dinero y su bolsa de viaje se había quedado en la habitación.

Viau se dejaba envolver por la pereza. No tenía ganas de moverse y esto le producía un sentimiento de culpabilidad. ¿Por qué no se aprovechaba de lo que había ganado la víspera para largarse del pueblo?

Ya, por la noche, al retirarse, debería haber devuelto los billetes a la habitación de Maurice. Viau se lo había prometido. Era una cosa convenida consigo mismo. Si no lo hizo, fue por negligencia y porque tenía mucho sueño, porque habría sido necesario esperar a que el comodoro estuviera dormido.

Se encargaría de ello la próxima noche, desde luego. Y, seguramente, se quedaría bastante tiempo en Chantournais.

Esto le inquietaba. ¿Por qué no tenía ningunas ganas de marcharse? Estaba incómodo. Esto parecía un presentimiento y él había creído siempre en los presentimientos; tenía siempre un sentido anticipado de lo que podría resultar de esto o aquello. Siempre, también, había alzado la cabeza ante la catástrofe, como una especie de desafío.

¿Qué catástrofe podía sorprenderle aquí? No sabía nada. El recuerdo de su conversación con Mangre le resultaba penoso, lo que le había dicho de los tipos del «Café des Tilleuls», de su actitud respecto a él, cuando no estaba presente.

Era verdad, evidentemente, que ellos no le querían. No tenían ninguna razón para quererle. No le admiraban. ¿Es que iba a tener siempre la necesidad de ser querido y admirado?

Era verdad que el contratista le había dicho algo al comisario de policía… ¿Qué le dijo, exactamente? Ah, sí. Que quizá Viau fuese un cliente para él…

Esto le afectaba como una malevolencia gratuita, como una traición y, su medio sueño, en lugar de atenuar estas impresiones, las agudizaba.

Si hubiera tenido coraje, se habría levantado de golpe. Se habría vestido a escape. Habría recogido a Sylvie que debería estar abajo, desayunando. Le habría dicho: «Nos vamos…».

No importa dónde. Tenía dinero suficiente para ir donde quisieran.

Y Sylvie le habría seguido. Esto era algo que ya no comprendía tampoco, desde que había descubierto que ella tenía una personalidad casi igual a la suya: ¿Por qué le seguía dócilmente cuando ella sabía de sobra que no la llevaba a ninguna parte?

Sylvie no le quería. Era imposible que hubiese caído de golpe, por el flechazo. Él tampoco había hecho nada por enamorarla. Viau no se había mostrado como en sus días buenos. No se había tomado la molestia. Al contrario.

No era una mujer apasionada. Aceptaba gentilmente sus brazos, sin más. Y éstos habían sido raros, preocupado como estaba por otra cosa.

No tenía dinero y Sylvie lo sabía.

Sin embargo, vivían juntos como si jamás hubieran de separarse.

¿Y si Sylvie no volviese?

La criada cantaba en la habitación vecina, mientras hacía la limpieza. La famosa camarera que estaba tan bien informada y que él no había visto nunca. ¿Entraría, tal vez, en la habitación si creyera que él había salido? Espera. Escucha ruido de escobas y plumeros en el corredor, pero ella se dirigía hacia una habitación del fondo, sin duda hacia la de la patrona. Se vuelve a dormir.

Cuando se despierta, con sobresalto esta vez, las campanas empiezan a tocar y cuenta los doce aldabonazos del mediodía. Se levanta de un salto, siempre con la sensación de haber cometido una falta. Se dirige al lavabo para afeitarse. Siente que su dolor de cabeza ha aumentado. Tiene el cuerpo laxo. Se acuerda que entre las cosas de Sylvie hay aspirinas.

Es en la bolsa o en la maletita, no lo sabe. Abre el maletín. Está en calzoncillos, en la habitación ya caldeada por el sol. De abajo llegan los ruidos de los platos y cubiertos. No encuentra, entre la ropa interior sucia y apelotonada, el pequeño tubo que busca. Al meter la mano en un bolsillo lateral, encuentra un objeto redondo, que retira. Arruga la nariz al reconocer el anillo de su compañera.

Su expresión se torna dura. Olvida su dolor de cabeza y comienza a asearse rumiando su cólera.

Viau está casi listo. No le queda más que ponerse los zapatos, la corbata y la chaqueta, cuando oye en la escalera los pasos vivos de Sylvie. Unos instantes después, ella abre la puerta con precaución, creyéndole aún dormido, y exclama:

—¿Te has levantado?

—¿Dónde has ido?

—He estado dando una vuelta. Tenía algunas cosas que hacer…

—¿Otro anillo para vender?

—¿Qué quieres decir?

Sylvie ha debido adivinar, pues busca maquinalmente la sortija en la cómoda, mirando al maletín, preparándose para mentir.

Viau saca la joya del bolsillo de su pantalón.

—Creí que la habías vendido.

—¿No comprendes por qué lo dije?

—No.

—No era el momento, en el estado en que estabas…

—Perdona. No tan de prisa… ¿En qué estado estaba yo, por favor?

—Estabas exasperado, bien lo sabes.

Sylvie tenía ventaja sobre él. Venía de fuera. Había tenido tiempo de desprenderse completamente de la lasitud y sudores de la noche. Estaba limpia, en plena posesión de sí misma.

En cuanto a Viau, andaba por la habitación en calcetines y sólo esto le parecía que le ponía en una situación de desventaja.

—¿Tenías prisa por comprarte un vestido, no es eso? ¿Era eso lo más urgente de todo?

—No podía pasearme todo el día con un vestido de seda negro, en esta estación, y sobre todo en este pueblecito, sin llamar la atención…

Viau se planta delante de ella, dispuesto a sacudirla si no le da una respuesta satisfactoria.

—¿De dónde birlaste el dinero?

—El tendero me lo fió… Le prometí que pasaría hoy a pagarle… Iré ahora mismo.

—No.

—¿Qué quieres decir?

—Que iremos los dos juntos… Seré yo quien le pague.

—Escucha, Marcel…

—¿Vas a mentir aún?

—Voy a decirte la verdad… No he comprado el vestido de fiado, porque seguramente no me lo habrían vendido…

—¿Entonces?

—El dinero, lo he pedido en el hotel… Ellos tienen costumbre, al parecer… Tenían la garantía de nuestras maletas. He pedido prestados cinco mil francos…

—¿A quién?

—A la caja… al señor Maurice…

—Se los devolveré yo mismo.

—Como quieras.

Podía ser. Era plausible, pero Viau continuaba sintiéndose inquieto. Sylvie había recobrado su aplomo y decía:

—Pero harías mejor no preocupándote de esta tontería… Pasan cosas más serias.

Y como Viau se volviese con demasiada inquietud:

—Nada grave, te lo aseguro… Al menos, por ahora. Es preciso que te ponga al corriente ahora mismo. Cuando he bajado, hacia las diez…

Eran entonces las diez cuando la observó durante tanto rato.

—La patrona estaba abajo. No me había visto nunca y yo tampoco la había visto a ella, pues ha estado varios días encerrada en su habitación… Su crisis debe haber pasado… Anda con un bastón. Es una mujer enorme, con unos bigotes y unos ojos que brillan como nunca he visto brillar otros… Yo estaba aún en la escalera cuando ella me miró y yo comprendí en seguida que me detestaba. Espera… Verás por qué te doy todos estos detalles…

Sylvie enciende un cigarrillo y, al hacerlo, su mano traiciona un cierto nerviosismo, contrario a su aparente calma.

—Ella estaba en la caja, con el libro de viajeros abierto delante y una pluma en la mano… El señor Maurice estaba de pie, cerca de la caja… Tenía un aire contrariado, apenado… Había una tercera persona con ellos, la pipa en los dientes, el sombrero en la cabeza… Creí que el señor Maurice me hacía una pequeña seña, como para decirme que no me detuviera… No estaba segura… Tenía mucha hambre… Me aproximé y pregunté:

»—¿Hay forma de tomar mi desayuno?

»La mujer me miró malévolamente y replicó:

»—No tenemos costumbre de servir los desayunos a estas horas.

»—Café, al menos —insisto.

»El señor Maurice hace un movimiento como para ir hacia la cocina, cuando ella brama, categórica:

»—¡No hay más café!

»El hombre de la pipa me observaba. Le había debido decir, mientras bajaba la escalera: “Es ella…”».

Sylvie se interrumpe y pregunta:

—¿Qué te pasa?

Porque Viau había palidecido. Sentía acercarse la catástrofe. ¿No había tenido la intuición esta misma mañana?

—No tengo nada. Sigue.

—Esto no es tan grave como crees…

—Va, sigue.

Sylvie no sabía lo que Mangre le dijo por la noche. Ella no estaba al corriente de la historia entre el contratista y el policía.

—Tú sabes cómo se tratan las mujeres entre ellas… Como estaba tan desagradable, he querido hacerla rabiar a mi vez… La caja está en el vestíbulo… Entre las dos puertas, hay un sillón de mimbre. Me senté en él, a tres metros de ellos, y comencé a empolvarme tranquilamente…

»Por un momento creí que ella saldría de detrás del mostrador para venir hasta mí y arrojarme a la calle o darme un bastonazo.

»Miraba ferozmente a Maurice con el aire de decirle: “¿No puedes hacer cualquier cosa?”.

»Se callaron los tres, embarazados, lo que prueba que se disponían a hablar de nosotros a mi llegada…».

—¿Cómo era el hombre de la pipa?

—Pequeño, moreno, ancho de espaldas, las mangas hinchadas por los bíceps, una especie de corso…

—Es el comisario de policía.

—Ya lo sé… ¿Lo habías conocido ya…?

—Poco importa. ¡Sigue!

—Se quedaron algún rato sin decir nada… El comisario, para disimular, acabó por coger el registro de viajeros y lo recorrió con los ojos… Después, murmuró:

»—En fin… Veremos todo esto después… Envíenmelo, por si acaso…

—¿A mí?

—Espera. No te excites.

—No me excito.

—Se marchó después de estrecharle la mano a Maurice…

—¿Estás segura de que le estrechó la mano?

—La policía y los hoteleros hacen siempre buenas migas, tú lo sabes bien… Al menos, lo aparentan… Esto no quiere decir nada. No te metas ideas raras en la cabeza… La patrona se quedó en su sitio… El señor Maurice no se atrevía a alejarse. Delante de ella se vuelve pequeño, por decirlo así… Me fui a dar unos pasos por la calle. Sabía que encontraría el medio de hablarme…

—¿Cómo estás tan segura de eso?

Una sospecha toma cuerpo. ¿No había sorprendido ya signos de inteligencia entre ellos? Le había prestado dinero. Les había visto en animada conversación. Era ella la que había tenido la idea del robo de los diez mil francos. Recibía de otro todos los informes que pretendía obtener de la criada fantasma…

Viau tenía horror de no comprender. Toda su vida le había perseguido la idea de que la gente se burlaba de él.

Sylvie se encoge de hombros.

—No sé qué es lo que te crees… ¿Te imaginas, acaso, que me acuesto con él?

¿Y quién lo sabe? ¿No lo había pensado ya?

—Esperé un buen cuarto de hora. Al fin, acabó plantándose ante la puerta, como es su costumbre, con su servilleta en la mano. Me hizo claramente una señal para que fuese a la esquina de la primera calle y, cuando llegué, él empezó a andar lentamente por la acera, como si tomara el fresco. Me ha dicho…

Viau la mira fijamente. Sabe bien lo que espera oír.

—Me ha dicho que el comisario ha pasado, como hace de vez en cuando… Vive cerca de aquí… Es un inspector, generalmente, quien revisa el libro de viajeros, pero el comisario viene a veces en persona, en plan de vecino, como amigo. Pregunta cualquier cosa y…

—¿Cómo te ha dicho Maurice todo esto?

—No sé qué palabras ha empleado… Poco importa…

Justamente, es esto lo importante, no lo demás. Sylvie había repetido antes las frases, palabra por palabra. Ahora que se trataba de Maurice, resumía. ¿Por qué no había podido repetir sus palabras? Porque había algo entre los dos. Porque ellos se conocían de antes de Chantournais, estaba casi seguro. Todo se aclaraba. Comprendía esa especie de curiosidad que Maurice sentía hacia Viau. Y comprendía la benevolencia que le había dispensado y que le había hecho suponer Dios sabe qué afinidades.

—Sigue. Poco importa si mientes.

—No miento.

Sentado en el borde de la cama, lanza sus zapatos lejos, como si se apartase de ella, como si se encerrara de nuevo en su altanera soledad.

—¡Habla!

—No hago otra cosa. Eres tú quien me interrumpe todo el rato. Bien. El comisario, que se llama Colombani, ha hecho algunas preguntas sobre ti, sobre nosotros…

—Ya estaba advertido.

—¡Ah! Podrías habérmelo dicho, pues.

—¿Qué es lo que el señor Maurice te ha contado, además?

—Nada. Le ha enseñado el registro. El comisario ha visto que estábamos inscritos regularmente. Le ha preguntado si teníamos aspecto de instalarnos por mucho tiempo. Ha preguntado también si Maurice había revisado tus papeles…

»—He visto su carnet de identidad —respondió él.

»—Quisiera echarle un vistazo yo también… ¿No va a bajar?

»—No lo sé. Se levanta tarde… No se acuesta temprano.

»—Envíele a mi oficina cuando baje… Dígale que es una simple formalidad.

—¿Es todo?

—Ha hecho otras preguntas sobre mí: si parecíamos estar juntos desde hace tiempo, si yo no había hablado de Toulouse, si no tenía pinta de boba, si disputábamos, si teníamos muchas maletas…

—¿Y Maurice qué ha respondido a esto?

—Ha afirmado que nuestro aspecto es natural y que no damos la impresión de ser una vieja pareja.

—¿Te lo ha dicho él?

—Sí… ¿Qué es lo que tienes?

—Nada.

—Estás pensando algo.

—Si pienso algo, no te importa. Por ahora no tengo intención de poner a Maurice al corriente e, indirectamente, al comisario de policía…

—Eres un estúpido.

—Quizá.

—Quiero decirte algo a propósito del fulano de Montpellier… Fíjate que fuiste tú quien me habló primero, sin que yo te preguntase nada… ¿Seguro que el tipo ese no tuvo tiempo suficiente para verte y reconocerte?

—Seguro y cierto.

—¿Estás seguro también de que saliste de la boite antes que él?

—No estoy loco.

—Porque si hubieses salido después…

Viau ironiza.

—Me tomas por un chico del coro de la iglesia, ¿verdad? Se habría establecido en seguida una relación entre mi salida y la suya. ¿Es esto lo que quieres decir? ¡Bien! No, yo salí muy naturalmente delante de él y nadie me vio acechando fuera: no pasó ni un gato por la calle. No había nadie en las ventanas…

—¿Y en la estación?

Esto le pone furioso. ¿Qué necesidad tiene ella de pronunciar las palabras que pueden inquietarle? Desde hacía una semana pasaba mucho tiempo asegurándose, repitiéndose que había pensado en todo, que no había dejado ninguna huella tras de sí.

—Ya te he dicho que no soy un monaguillo.

—¿Tú sacaste el billete?

Evidentemente, en plena noche, las estaciones están vacías y un viajero no pasa inadvertido. ¿Qué necesidad tenía ella de obligarle a revivir todo esto, todo lo que Viau no quería recordar, y ponerle el dedo en los puntos débiles?

Había vacilado, en efecto. Se preguntó si era mejor sacar el billete en la taquilla o subir al tren sin billete. Era fácil, pues a la izquierda de la estación había un portalón que no estaba cerrado y que daba acceso a los andenes.

Era la solución que había escogido. Y como el tren estaba repleto, se quedó en el pasillo, entre la gente adormilada que se sentaba en sus maletas.

Si el revisor hubiera pasado, Viau hubiera pretendido que no tuvo tiempo de tomar el billete. Hubiera pagado el viaje y en paz, pero no había visto al revisor. En Toulouse, tuvo cuidado en salir por la cantina…

—Eran aquellos billetes que me hiciste cambiar, ¿verdad?

Viau se encoge de hombros. ¿No era evidente? Tanto peor si ella lo quería así, si le acusaba de haberlos arrojado por el water.

—Es preciso que reflexionemos antes de que vayas a la comisaría. Por lo pronto, es demasiado tarde para que vayas esta mañana. Será mejor después de comer…

—Bueno, eres tú quien decide.

Sylvie le responde, por primera vez, golpe por golpe. Por primera vez, ella se conduce abiertamente como su igual.

—No creas que es supérfluo…

—Dicho de otra forma, que soy demasiado idiota.

—Escucha, Marcel, ¿has acabado, sí o no? Esto no será nada. Estoy segura de que están solamente intrigados a causa de las partidas de póker y de todo el dinero que has ganado… Pero, con estas gentes, vale más prevenirse.

Sylvie tenía razón, y precisamente porque tenía razón era por lo que Viau se fastidiaba.

—Pero puede preguntarte cosas embarazosas… Sigue sentado.

Sylvie se sienta también, en la otra cama, frente a él, aplasta su cigarrillo contra el cenicero y enciende otro.

—Es muy posible que los dos billetes hayan sido encontrados en Toulouse… ¿Has cambiado más?

—No.

—Ya es algo.

—Gracias.

Sylvie no hace caso.

—Si fueron los mismos comerciantes quienes los llevaron al banco o a la policía, habrán facilitado mi identificación. Una identificación de mujer es siempre vaga… ¿Me preguntabas por qué tuve tanta prisa por comprarme un vestido? Es por lo que me habías contado… Se habría hablado de una mujer con un traje de seda negra, ¿entiendes?

Le humilla no haber pensado en esto.

—No te fijaste que he cambiado mi peinado… ¿Entiendes, ahora?

—Entiendo… Sigue.

—Dado que los billetes fueron cambiados en Toulouse al día siguiente del golpe en Montpellier, se habrá pensado fatalmente en el tren… Esto no implica nada, pues el revisor no te vio. Es probable que busquen a los viajeros de tu vagón y que se les interrogue.

»Solamente…

Viau empieza a adivinar y el miedo le penetra brutalmente. La mira con más dureza todavía. La hace casi responsable de lo que pueda ocurrirle.

¿Por qué esta mañana no había seguido su instinto y se había marchado con ella o, mejor aún, sin ella?

—Si tienen los billetes, buscarán a una mujer. Y no es en la catedral dónde irán a buscarla. Se pensará en seguida en los lugares nocturnos. En el «Caveau» todo el mundo sabe que yo me fui. Como ignoran el porqué, no tienen razones para ocultarlo; encima, el patrón debe estar furioso por haberme marchado sin avisarle.

»Supongamos, ahora, que interrogan a mi compañera, Lea; ella no es mala, no es capaz de jugarme una marranada a propósito, pero es tonta. Es una estupenda chica tonta. Te ha visto: nos hemos acostado los tres en la misma habitación…

»—Quizá, sin darse cuenta, Lea les ponga sobre la pista, diciendo que tú eres así o asá, dándoles un detalle precioso…

»Por todas estas razones es preciso que reflexionemos…

Viau fuma a pequeñas chupadas, nerviosas, y, en ese instante, la detesta por su calma, por esa lucidez que no la abandona jamás.

¿Qué arriesgaba Sylvie, en realidad? Siempre podía pretender que no estaba al corriente de nada porque ella le conocía sólo desde Toulouse.

Porque, si le echaban el guante, sería a causa de ella, a causa de esa idea estúpida que había tenido de liarse con una mujer. Porque tenía necesidad de dominar a alguien, de tener a alguien que le admirara e hiciera su voluntad…

Se sigue más fácilmente la pista a una pareja que a un hombre solo.

—Lo que haría falta saber —dice Viau esforzándose en parecer indiferente— es si han encontrado los dos billetes de mil.

—Comprende que ellos no nos lo dirán y tampoco lo publicarán en el periódico. Pero hay algo que me confirma que no los han encontrado… Suponiendo que hayan encontrado nuestras huellas…

Sylvie había dicho «nuestras» y Viau se lo agradecía. Después, inmediatamente después, ya no sintió lo mismo. Sylvie tomaba, autoritaria, un lugar demasiado importante. El primer puesto y, diríase, era ella quien lo hacía todo; diríase que era el macho, que era la parte pensante y activa de la pareja.

—Suponiendo que hayan encontrado nuestro rastro, no será, sin duda, el comisario de policía quien venga a informarse, sino un inspector de la brigada móvil… ¿Entiendes? No se habrían arriesgado a ponerte la mosca en la oreja con este asunto de la verificación de identidad.

Así, Sylvie estaba al corriente del funcionamiento de la máquina policial. Hablaba de la brigada móvil como alguien que la conociera. Y Sylvie conocía a Maurice desde antes de llegar.

Estaba celoso, tontamente. No podía distinguir si eran celos de macho o de amante o si estaba celoso de lo que ella hubiera podido hacer con Maurice o con otros o, simplemente, de su superioridad.

En Niza le habían tratado de «medio-macho», es decir, de aficionado. Y he aquí que, ante ella, representaba un poco el papel de aficionado. Sylvie pensaba en su lugar. Era ella quien calculaba el pro y el contra. ¿No iría Sylvie, en seguida, a dictarle las respuestas para el comisario?

Proseguía, imperturbable:

—Está la cuestión de los hoteles…

Tras breve pausa, continúa:

—En Angulema olvidamos inscribirnos. Llegamos tarde, ¿te acuerdas?

—¿Pero en Bordeaux?

Se habían inscrito con su verdadero nombre. Pero era un hotel de tercer orden donde, seguramente, no irían a buscar su rastro.

—Si el comisario te pregunta de dónde venimos…

La gente de Chantournais les había visto descender del tren de La Rochelle. Era, pues, imposible borrar esta ciudad de su itinerario. Podían haber llegado a ella en el tren de París. El tren de la noche, por ejemplo, porque no habían dormido en La Rochelle. Solamente había una vía más directa para llegar de París a Chantournais, por Niort.

—Podía no saberlo o haber pasado Niort sin darme cuenta, mientras dormía…

—¿Y en París?

Viau siente un verdadero temblor interior. No era Sylvie quien estaba frente a él, sino el comisario de policía en persona.

Sylvie se mostraba implacable.

—Debemos buscar, ¿comprendes?, poner las cosas en su sitio, estar bien de acuerdo los dos para que yo no me corte si nos interrogan por separado…

—¿Y si nos fuéramos?

Una estupidez, Viau se da cuenta en seguida.

—Entonces sí que estaríamos identificados. Vamos a comer y no pienses más… Estoy segura de que no hay peligro; sienten curiosidad, en Chantournais, por saber quién eres. No es bueno ganar demasiado dinero a los burgueses de un pueblecito. Te hacen buena cara, al primer momento… Luego, te desuellan vivo.

Sylvie habla como Mangre y Viau la detesta. Rechifla, con sorna:

—¿Y si me interrogan por el asunto del anillo?

—¡Imbécil! Ponte tu corbata y vamos.

Deben pasar por delante de la viuda Roy, que señorea en su caja después de dos semanas de crisis. Viau siente en su nuca una mirada de odio.

¿La viuda les detesta a los dos? Sin duda, por causa de Sylvie. Puede que estuviese celosa al saberse impedida en la cama mientras en el hotel estaba una chica joven y guapa, con su amante revoloteando alrededor de ella.

Tenían ya su mesa, sus costumbres. Se sientan uno delante del otro, separados por el mantel y la fuente de los entremeses, en los que se juntan el rosa de los rábanos, el rojo redondo de los tomates, el verde de las aceitunas y el dorado de las sardinas en aceite.

Viau tiende la mano hacia la botella de vino. Su mirada tropieza con la de Sylvie y su mano no va más lejos. Baja la cabeza sobre su plato, suspirando.

CAPÍTULO OCTAVO

El más bajo de ellos, de unos cincuenta años de edad, con cara de buena persona y más acostumbrado a recibir broncas que a darlas, estaba encaramado en una silla alta, ante un registro abierto sobre su pupitre en plano inclinado. Resultaba fascinante mirarlo. Los dos, el hombre bajito y el agente de uniforme, de cabeza colorada, resultaban fascinantes al mirarlos.

El agente de uniforme hablaba como algunos de esos tipos que no tienen necesidad de que se les estimule, ni que se les escuche.

—He tenido a bien decirle que con la tormenta que había en el aire los barbos no picarían su cebo vegetal, pero se ha obstinado en ello… Ya le conoces… Es suficiente que se le diga cualquier cosa… Porque ha pescado una madrilla como la mano, se cree que…

Y, hablando, hablando, pasaba un cabo de sedal por sus labios, para humedecerlo. Tenía un anzuelo minúsculo entre el grueso pulgar y el grueso índice, que levantaba contra la ventana, acertando a anudarlo a la primera, sin precipitarse, para añadirlo a continuación a los otros, de los que ya tenía más de una docena ante sí.

—Cuando atrapé la carpa de tres libras y le pedí que me tuviera la redecilla, porque el talud estaba resbaladizo, él me respondió…

Era tan monótono que, incluso con un esfuerzo, no se podía permanecer mucho rato atento al significado de las palabras; se escuchaban sólo las sílabas, que se devanaban como una madeja.

El más bajo, desde su alta silla, mojaba su pluma en el tintero con una regularidad de autómata. El registro era demasiado grande para él. Tenía aspecto de registro de fantasía, como para muestrario de un papelero especializado en libros rayados o para una exposición; debía contener miles de folios, pues tenía al menos diez centímetros de espesor.

¿Qué circular reciente u oficio ministerial había impuesto al hombrecillo el trabajo al cual se entregaba con el ritmo de un metrónomo?

En cualquier caso, hiciera lo que hiciese, habría comenzado partiendo de cero, en cada página. En la primera columna, había unos nombres escritos en redondilla. ¿Por qué escogía unos nombres antes que otros? Siempre que veía alguno de los que seleccionaba, sin vacilación, tiraba de la regla y lo subrayaba con una línea. Después que limpiaba la regla con un pequeño secante, mojaba la pluma en la tinta y recomenzaba un poco más abajo. Señalaba tres, a veces hasta cinco nombres por página. Había llegado a la letra J. ¿Tal vez señalaba los nombres de los que se habían muerto?

Finalmente, Viau, que seguía su manejo, intrigado, observó que, si hacía su elección con tanta desenvoltura y seguridad, era porque había unas cruces a lápiz en el margen.

¿Quizá el pequeño escuchaba al otro? De vez en cuando cabeceaba asintiendo —siempre en el momento en que secaba la regla— y murmuraba con convicción:

—Evidentemente…

Las ventanas de la comisaría se abrían sobre el parque municipal, donde los mirlos se perseguían a través del césped. Más lejos, los niños jugaban bajo la vigilancia de las mamás, sentadas en los bancos pintados de verde.

Todo esto le parecía de una singular futilidad. Un hombre mayor, en plena madurez, que tenía sin duda una mujer y unos hijos, que tenía, seguramente, pasiones, que durante años y años, más de treinta, había estado adquiriendo una experiencia de la vida, y que pasaba sus horas, con la punta de la lengua entre los labios, en trazar rayas en un registro con la preocupación de no equivocarse de línea y no dejar manchas.

El otro, grande y fuerte como un mozo de matadero, capaz de cualquier esfuerzo muscular, capaz de estrangular a un hombre con una sola mano, chupaba los cabos de crin para remojarlos y poderlos fijar mejor en los anzuelos, para irse a pescar al día siguiente.

Y él, Viau, entre ellos, el pecho oprimido, un goterón de sudor en la frente, porque era, tal vez, su destino lo que se estaba jugando. El pequeño le había mirado. Después, le miró el otro.

Fue el pequeño quien preguntó:

—¿Qué quiere?

Visiblemente irritado por haber sido interrumpido en su trabajo, en su mecánica tan bien reglada de hombre eficiente, de funcionario ejemplar entre sus formularios a rellenar con esotéricos términos o con sus sellos de interdicción para marcar Dios sabe qué papeles.

—Quiero ver al comisario.

Una mirada al reloj, que señala las dos y cuarto.

—Si quiere sentarse un momento…

Había un banco negro, sin respaldo, a lo largo del muro, bajo los anuncios oficiales, muchos de ellos amarillentos, picados por las moscas, ya caducados. Viau no se sienta. Enciende un cigarrillo. El monólogo a propósito de los barbos, las madrillas, las pencas y las carpas, había continuado.

Después de un cuarto de hora, exactamente, Viau había preguntado:

—¿El comisario no puede recibirme todavía?

Porque ninguno de los dos hombres se había tomado la molestia de anunciarle en el despacho vecino. ¿Es que estaba ocupado? No se oía ningún ruido en esa habitación.

—No ha llegado todavía.

Y después de una nueva mirada al reloj administrativo, uno de esos relojes que se debían enviar en serie, como las circulares, a todas las comisarías de Francia, había añadido:

—Ahora no tardará… Ya pasa un poco de su hora.

Sylvie le había dejado en la puerta de la comisaría, igual que se lleva a un niño hasta la puerta de la escuela. No era lo más adecuado, ni mucho menos, para darle ánimos. Sylvie debería haber ido a comprarse unas medias a un almacén que él le había señalado, unas puertas más allá. Esto no impedía que él se sintiera humillado. Pero lo había querido así. Ella le había dicho:

—Ten calma. No te irrites, sobre todo, si se muestra desagradable.

Era esto lo que le había irritado. Mientras venían del «Hotel de l’Etoile» a la comisaría, se habían encontrado con Mangre. Éste tenía, en una calle, cerca del puente, un pequeño restaurante que pasaba por ser el mejor del pueblo e incluso de la región, uno de esos bistrós donde la patrona hace la comida y donde se sirven platos suculentos sobre un tapete de papel, en tosca vajilla de loza.

Mangre salía justamente en ese momento, acompañado de un hombre que terminaba de comer bien, de beber mejor, y con todo el rostro respirando satisfacción. Era el inspector de Rentas, sin lugar a dudas. El vinatero le había atrapado. Ambos hablaban animada y cordialmente, haciendo gestos y, de tiempo en tiempo, uno u otro, ponía familiarmente la mano en la espalda de su compadre.

Mangre, sin abandonar su conversación con el otro, había visto a Viau y a Sylvie como se ve a la gente entre la multitud, sin reconocerlos.

Tenía razón, la víspera, en lo que concernía al inspector. Tenía razón también en lo concerniente a Viau, puesto que el comisario de policía había ido a informarse al hotel.

¿No tenía razón para sentirse humillado?

Hasta esta atmósfera apacible que reinaba en la comisaría le hacía enfurecer. Reprochaba a este hombrecito ya viejo aplicarse como si su vida dependiese de un trabajo más digno de un muchacho de dieciséis años que de él. Reprochaba al otro que no pensase más que en sus chismes de pesca. Se reprochaba de haber llegado demasiado pronto y al comisario de estar, probablemente, haciéndose pagar una comida, también él, en cualquier restaurante.

Se reprochaba, sobre todo, el tener miedo. Era algo más fuerte que él.

No era miedo por lo que pudiera ocurrirle. Sylvie no le creería seguramente, pero no tenía miedo de ir a la cárcel.

Miedo de esperar, por ejemplo… Había tenido miedo, al entrar, de ser el vago cliente al cual se le deja esperar sin razón y al que finalmente se le dice con lasitud:

—Que entre.

Miedo a la actitud desdeñosa que el comisario adoptaría con él. A las palabras siguientes…

Y Sylvie había aumentado este miedo no abandonándole hasta la misma puerta, como si él tuviese necesidad de envalentonarse, como si no fuera lo bastante mayor para defenderse solo.

Por otra parte, la atmósfera de la comisaría le recordaba otra comisaría de policía y una de las historias más humillantes de su vida. Tan estúpidamente humillante que, de lejos, parecía inverosímil.

Había sido, durante casi diez meses, reportero en un periódico, de Montluçon, en «Le Nouvelliste», donde hacía todo el trabajo y en el cual firmaba sus artículos de sociedad con el seudónimo de «Jean de Morsang».

Era todo un personaje y pasaba la mayor parte de su tiempo en los cafés. Conocía a todo el mundo.

Toda su vida, en fin, había tenido necesidad de la atmósfera de los cafés, porque allí se sentía más fuerte que en la soledad. Sobre todo, en los cafés de clientela fija, donde el patrón saluda, donde el camarero le conoce a uno, donde, después de algunos aperitivos, se habla con más seguridad y donde se encuentra siempre un auditorio atento.

En esta época iba cada día a la comisaría de policía. Era una tarea profesional. Iba, como se decía en el oficio, a buscar los perros atropellados, es decir, a tomar nota de los accidentes de la circulación de la jornada, de los robos domésticos, de los golpes.

El brigadier era un grueso borracho con el que bebía a menudo. Cuando habían bebido bastante, se tuteaban. El comisario, por el contrario, era un pequeño pisaverde con el cabello blanco cortado en cepillo, que se imaginaba tener la cabeza de Poincaré y del cual imitaba la rigidez. Cuando la puerta de su despacho se abría, el silencio se hacía instantáneamente y todas las miradas se clavaban en los respectivos pupitres. Había sucedido lo de Lourtie.

Lourtie era un guapo mozo de veinticinco años, una especie de muñeco rosado con aspecto de hércules, hijo del más importante cervecero de la región, que conducía un coche americano, asustando a los otros conductores y corriendo detrás de las chicas.

En él tenía un amigo. Un periodista es el amigo de todo el mundo. Rinde pequeños servicios, a menudo confidenciales, y siempre se le invita a beber.

Lourtie, una noche que estaba borracho en un burdel y cuando la policía intervino para impedirle que destrozara el mobiliario o maltratara a alguna mujer, empezó a golpear a los agentes y a tratarlos con todos los nombres imaginables.

A la mañana siguiente estaba muy apenado, porque tenía mucho miedo de su padre.

—¡Sólo con que el comisario pudiera comprender el revuelo que esto va a armar…! Sobre todo ahora que acabamos de disminuir la paga a los obreros de la fábrica, a causa de la crisis… Van a decir que yo…

Esta escena se desarrollaba en el café, como es de suponer, y Viau experimentaba como siempre la necesidad de hacerse valer.

—¿Quiere que arregle esto?

—Si usted pudiera, amigo, me prestaría un gran favor. Podría pedirme lo que quisiera, que yo…

Es esta última frase la que originó la desgracia. Viau tenía deudas un poco por todas partes. Debía dinero en los cafés, en los restaurantes, le debía a su patrona y a la caja del periódico, puesto que le gustaba vivir en el mismo plano que las gentes a las que frecuentaba, algunas de las cuales eran muy ricas.

—¿Qué? —le había preguntado Lourtie, a la mañana siguiente.

—Creo que esto podrá arreglarse… Si pudiera hacerle llegar un sobre al comisario, un sobre conteniendo, por ejemplo, cinco mil francos…

En verdad, Viau estaba casi seguro de coronar la empresa con éxito. No con el comisario, al que no osaba apenas dirigir la palabra, sino, simplemente, ofreciendo algunas rondas al brigadier.

Habría podido pedir el dinero para él. Lourtie se lo hubiese dado. Era siempre una necesidad en él el complicar las cosas, el hablar demasiado, el explicar demasiado.

—Él representa al hombre íntegro —prosigue con aire entendido—. Conozco un buen número de historias sobre esta faceta…

Viau las había inventado. A medida. Al grado de su imaginación. Porque el comisario se mantenía siempre muy distante. Porque no le estrechaba nunca la mano cuando le encontraba en la comisaría, mientras que tipos como el alcalde o el prefecto le trataban con familiaridad.

Honestamente, Viau le había hablado al brigadier y se había sorprendido al enterarse que el escándalo no era tan simple como creía y que, sin duda, la cosa iría lejos, bastante lejos, porque el comisario no podía ver al joven Lourtie ni a su padre. Allí también tenían su política.

—¿Y mi asunto?

—Marcha adelante…

—¿Está arreglado?

—Aún no del todo… Dentro de algunos días, supongo.

¿Por qué no reclamarle otros cinco mil francos? Lo podría haber hecho, siempre para el comisario.

Lo peor es que Viau sabía bien que la catástrofe era casi inevitable. Era una especie de vértigo lo que se apoderaba de él en aquellos momentos.

Y la catástrofe se había producido. Una mañana, su patrón le había llamado a su despacho en el «Nouvelliste», y Viau palideció al ver al comisario instalado frente al director.

—Cierre la puerta, por favor.

Pasó lo que fatalmente tenía que pasar. Una convocatoria para comparecer ante el juez de instrucción había llegado a casa de los Lourtie. El padre había abierto el correo.

—¡Pero eso ya está arreglado! —gritó el hijo.

—¿Qué es lo que está arreglado?

El joven había hablado de los diez mil francos pagados en dos veces al comisario para ahogar el escándalo. El padre se puso el sombrero y se precipitó a la comisaría.

—No sé, jovencito, si usted se da cuenta de la gravedad de…

Fue una pesadilla en la cual no quería pensar más. Todavía apretaba los puños con rabia. Seguía esperando el monólogo del agente de los gusanos, acechaba el movimiento de las agujas sobre la esfera descolorida del reloj.

Había llorado, esa vez, porque no tenía otra cosa que hacer. Había pedido perdón. Había prometido…

—Espero que comprenda que en su lugar…

Ya no estaba en el «Nouvelliste», ni en Montluçon, por supuesto.

—Ahí creo que llega —decía el hombre del registro.

Viau reconoció los pasos del comisario, a quien no se divisaba aún, en la grava del jardín municipal. Todo aquello resultaba idiota. Pequeñas vidas. Gentecilla. Y eran ellos los que tenían el poder de hacerle sudar de inquietud.

El comisario entraba, con el sombrero echado hacia atrás, a causa del calor que humedecía su frente. No se ocupó de Viau, al que pareció no ver siquiera. Hojeaba maquinalmente los informes que habían llegado durante su ausencia.

—¿Se ha llevado el atestado al procurador?

—Ya está hecho —responde el agente, que continuó atando sus anzuelos.

—¿Cómo va eso, Marechal?

Marechal era el hombre bajito que trazaba rayas en el registro. Se les notaba contentos de estar reunidos los tres. Mañana era domingo. Saboreaban por anticipado el relajamiento bienhechor del fin de semana.

El comisario se inclinó sobre él, preguntando en voz baja, tras una mirada al visitante que esperaba, algo como:

—¿Quién es ése?

—No sé. Ha dicho que era personal.

Entonces se vuelve hacia Viau, el sombrero siempre en la cabeza.

—¿Quiere entrar en mi despacho?

Le mira con aire inquisitivo. Su aliento indica que ha bebido después de comer. Atraviesa la habitación para bajar hasta la mitad la persiana, a causa del sol; señala una silla cubierta con un paño verde y se instala en su sitio, blandiendo una pluma.

—¿Deseaba hablarme?

—Me han dicho en el hotel que usted deseaba verme.

El comisario parece buscar en su memoria. En el fondo, Viau se arrepentía de haber ido, pues ya no se acordaba de él. El comisario debería suponer que aquello se haría a última hora o al día siguiente. Era joven. Tenía unos labios sensuales, tan sensuales, con un algo de crueldad, que su sonrisa resultaba desagradable.

—¿Es usted el que está alojado en «l’Etoile»? Bueno, realmente yo no le he citado… Maurice debe haberle transmitido mal el encargo. Espero que no se haya molestado expresamente…

Siempre se imagina uno, por anticipado, cómo pasarán las cosas. Es todo muy simple, chasqueante a fuerza de simplicidad.

—Eché una ojeada al registro de viajeros, como hago a veces al pasar… Su nombre me chocó porque precisamente estos días andamos tras un Viau… Un Maurice o Marcel Viau, no lo sé exactamente… Espere.

Se levanta. Marcha hasta la chimenea de mármol negro y revuelve en una pila de papeles hasta dar con uno determinado. Vuelve a su sitio llevando el papel en la mano, sin dudar que su interlocutor tiene la respiración cortada.

La hoja debe contener una descripción, una fotografía antropométrica prendida con alfileres.

—Maurice-Maximilien-Joseph Viau, cuarenta y cinco años…

Levanta la cabeza y observa:

—Éste no es usted.

Y explica, familiarmente:

—Éste se ha escapado la semana última de la penitenciaría en la isla de Ré… Al ver su nombre en el registro, como usted no llenó completamente la ficha… No hay muchos viajeros que se tomen la molestia de rellenar enteramente la ficha… Bien, le dije a Maurice, que es un amigo, que si usted tenía un momento pasase por aquí para ver su carnet de identidad…

Viau lo tenía en la mano. Era aún su carnet, expedido en Montluçon.

A pesar de lo que acababa de decir, implicando que no era preciso revisar su identidad, toma el carnet haciendo un gesto de excusa, como si aquella formalidad no tuviese importancia.

—¡Vaya! Es usted periodista…

Le devuelve el carnet y, como para demostrar que no siente ningún recelo, le ofrece un cigarrillo.

—¿Es indiscreto preguntarle si hace un reportaje sobre nuestra región…? No hay nada más interesante, ¿verdad? ¿Piensa quedarse usted mucho tiempo?

—Quizá algunos días…

—Bien, señor Viau. Siento haberle tenido que molestar… Espero que no me haya tenido que esperar mucho rato… El sábado, casi siempre llego algo tarde…

El comisario estaba de pie. Le tendía la mano.

—Un consejo, entre nosotros. Observe que no es a usted sólo a quien se lo he dado; se lo he dicho a otros señores, también. Cuando jueguen fuerte en el café, tengan al menos la precaución de servirse de fichas. Es lo mismo y es más discreto.

—Perdóneme, pero…

—Por favor. Usted sabe tanto como yo lo que ordenan los reglamentos. Aquí no somos rigurosos, pero si el alcalde hubiese acertado a pasar por allí, yo habría recibido una buena reprimenda.

Le conduce hasta la puerta, le estrecha la mano por segunda vez, como para hacerle olvidar su advertencia.

El jardín público, fuera, estaba quemando bajo el sol; un niño perseguía una enorme pelota colorada; los peces abrían sus fauces en la superficie del estanque, bajo un puentecillo de cemento que unía una orilla a la otra.

Sylvie estaba allí, en un banco, leyendo un libro abierto sobre sus rodillas. Debía estar mirando por encima de las páginas, pues le hace un signo con la mano y Viau va a sentarse a su lado, mansamente.

—¿No ha ido bien?

—Todo lo contrario. Muy bien.

—¿Qué te pasa?

—Yo no te dije que me vinieras a esperar.

—A decir verdad, no te esperaba… No he querido entrar en el café para sentarme a la sombra. No había nadie a esta hora y me ha parecido que estaría demasiado sola en una silla… Cuéntame.

—No hay nada que contar, no ha pasado nada.

—¿Qué te ha dicho?

Viau estaba de mal humor. Se sentía ansioso a causa del asunto de Montluçon, que le había vuelto a la memoria y que, del hilo a la aguja, le había traído un montón de desagradables recuerdos. Casi todos sus recuerdos eran desagradables, humillantes.

Le hubiera gustado recuperar su seguridad, su vivacidad y alegría de la víspera. Siempre estaba así, perpetuamente. Tenía un día bueno, algunos días lo más. Se sentía fuerte, poderoso. Iba adelante. Un poco más y hasta habría tenido fe en el porvenir. Se habría creído un hombre como los otros. Incluso mejor que los otros. Un hombre corriente.

Después se producía un incidente, una nadería. A veces, un pensamiento era suficiente, provocado por cualquier cosa sin importancia, por una escena en la calle, por una palabra, por una sonrisa.

Esto acababa con su confianza en sí mismo. Tenía la impresión de que todo el mundo le miraba con ironía o con desdén. O, más aún, que le tomaban por un pobre hombre.

¿Es que Sylvie no le miraba desde el día antes, desde esta mañana acaso, como a un pobre hombre?

Habríase dicho que Sylvie le llevaba de la mano, que había decidido dirigirle, dejarle fuera del asunto.

¡Como si él necesitase a alguien! Como si él no pudiese hacer como los demás, como el buen hombre del registro, como el agente de los aparejos y los anzuelos, como el comisario, como no importa quién, tener una vida idiota, tener un oficio idiota.

Viau lo había probado. Era más malvado que ellos, también más instruido que ellos. Y no tenía miedo. De nada.

Esto es lo que Sylvie no podía comprender. Ella creía que Viau tenía miedo, que estaba a punto de perder su sangre fría, cuando nunca había tenido tanta lucidez y sangre fría.

Sabía su valor. ¿Qué maquinaban a sus espaldas el señor Maurice y ella?

Porque ellos maquinaban algo. Probablemente, se conocían. Si no se conocían de antes, no hay duda que habían establecido una buena relación, mucho más profunda de la que ella pretendía.

Viau callaba, enfurruñado, mirando a los niños pasar de las manchas de sombra a las manchas de sol, escuchando las voces de las mamás o de las amas que les llamaban a intervalos casi regulares…

—Jean, ven aquí.

—Martine, no te acerques tanto al agua.

—George-Henri, deja a tu hermanita tranquila…

Les envidiaba a todos, a los niños y a los padres, a todos aquellos que vivían en esas casas de las que veía los techos, con una humareda temblorosa que se escapaba de las chimeneas y deformaba los rayos del sol.

—¿Qué es lo que te ha dicho?

—Que buscaba a otro Viau, un Maurice Viau que se ha escapado la semana pasada de la isla de Ré…

—Eso puede ser un cuento.

—No.

—¿Por qué dices no?

—Porque he visto la ficha con la fotografía antropométrica.

Sylvie no está todavía convencida.

—Se ha podido servir de eso para…

—¿Me dejarás en paz?

¿Es que Sylvie se había propuesto inquietarle costase lo que costara? ¿Era ella quien corría el riesgo de ir a la cárcel? ¿Es que quería mangonearle?

¿No? Entonces, que se callase. Que siguiese leyendo su estúpida novela. Porque ella no lee más que novelas estúpidas, de saldo.

—¿Has comprado tus medias? —ironiza Viau.

—Sabes bien que eso no tiene importancia.

—Antes he creído comprender que eso tenía mucha, que te era urgente encontrar unas medias de tal calidad, de tal color, que removerías todo el pueblo para encontrarlas si era preciso…

—Eres ridículo.

—Comienzo a pensar lo mismo.

La tarde anterior, a la misma hora, andaban por las calles de Chantournais, y Viau tenía ganas de tomarla del brazo, de hablarle con abandono, de hacerle comprender.

¿Y qué? Estaba solo y ella no era más que una animadora de cabaret que cambiaría de compañía cuando quisiera.

¿Qué podía hacer ahora? He aquí la cuestión que le hubiese gustado proponerle. Sí, que Sylvie contestase a esto. Existen en el mundo millones de personas que hacen tal o cual cosa, que ocupan tal o cual lugar.

Se entontecen, seguramente. Probablemente hay momentos en que les gustaría estar lejos, hacer otra cosa, no importa cuál. Pero al menos tienen un lugar que les pertenece, un universo que hasta cierto punto les pertenece, una casa, una calle donde les conocen, una iglesia donde van el domingo por la mañana, unos niños que vuelven del colegio, unos camaradas que les esperan para jugar a los bolos, a la belote o para ir a pescar y, el colmo, unos centenares de personas que seguirán su entierro.

¿Y él? Que Sylvie conteste a esta pregunta, simplemente, ya que ella se cree tan inteligente.

Hasta un Mangre tiene su lugar. Se le ha disputado, quizá, un poco. Se le rechaza. Han tratado de arrojarlo, dulcemente, por la borda. No tenía nada por lo que le pudieran retener. Siempre era lo mismo. Y los otros se callaban. Incluido el inspector de la Renta, que había aceptado su invitación a comer y que había bebido con él.

Y, a continuación, cuando penetrase en el «Café des Tilleuls», tan cerdo como era, no encontraría a nadie que rehusara estrechar su mano, porque todo el mundo le había visto caminar a grandes zancadas por la calle Gambetta hablando familiarmente con el hombre que, según los pronósticos, debía haberle revolcado por tierra.

¿Suponiendo que no se sepa nunca que fuese él quien dio el golpe de Montpellier…? Pero Viau comenzaba a dudar de esto. A causa de Sylvie, precisamente. Tenía tal aura, con toda su fría razón, que casi llegaba a infundirle pavor.

Suponiendo… ¡Bueno! Tenía algunos miles de francos en el bolsillo, veintiséis mil exactamente, de los cuales se había prometido devolverle diez mil a Maurice.

Entre paréntesis, era un ingenuo. El comodoro no tenía necesidad de ese dinero. Esto procedía de una idea falsa, de una cuestión de honor mal entendida. El señor Maurice se había roto, desaparecería de su vida, de una vez por todas. Estaba resignado. Él había escogido.

Mientras que él, Marcel Viau, tenía treinta años y ya estaba, entre sus semejantes, como un objeto desparejado.

Que Sylvie lo diga, sí. ¿Qué hacer? ¿Colocarse en un banco? Y será ella, sin duda, salida de un cabaret, quien atenderá su casa, lavará los suelos y, para colmo, dará sus hijos. ¿Eh? ¿Quién sabe si no estará celosa? Le hará escenas cuando llegue tarde de la oficina. Olerá su aliento para asegurarse de que no viene de tomar el aperitivo…

¿Qué es esto?

¿Qué? ¿Tomar el tren para no importa dónde, los dos, y volver a empezar? El hotel, las camas gemelas, el dinero que se funde, el anillo que se vende… O que parece venderse.

Sylvie se colocaría en un cabaret. Viau trataría de ganar a algún imbécil a las cartas… O, una noche, ella le empujaría en calcetines, a una habitación desocupada.

No le había dejado hacer lo que a él le apetecía. Pero se había terminado. Se explicarían.

Tenía muchas cosas que decirle. Tranquilamente, en el banquillo, con voz mordaz.

A todos, a los jueces de rojo, al procurador de negro y a los jurados con sus trajes de buen paño, imbuidos todos ellos de su importancia porque se les había arrancado durante unos días de su quincallería, de su despacho o de su taller de reparación de automóviles.

¡Ah! Pretendían juzgarle…

Y les diría…

¡Nada! No les diría nada, porque ellos eran incapaces de apreciar, lo mismo que Sylvie que se creía más fuerte que él y que pretendía darle lecciones.

Se callaría, desdeñoso.

«Le he matado porque tenía necesidad de matar a uno…».

Le tomarían por loco y él sabía que no estaba loco.

Matar a uno… o matar a una.

Esto es lo que habría ocurrido en la casa de las dos luces, al otro lado del río.

—¿Tienes intención de jugar esta noche?

No, no iba a jugar, pero esto no le importaba. No valía la pena ni contestarle y enseñarle a vivir.

—He estado reflexionando mucho, desde este mediodía…

—Sin anillo.

—Puedes burlarte lo que quieras. Si es verdad que has visto la foto antropométrica en la ficha, es que el cuento del galeote ese es verdad. Y en ese caso, probablemente no hay nada que temer.

—Te doy las gracias. Como has podido darte cuenta, temblaba de pies a cabeza.

—Eres malo.

—Y tú eres idiota.

—Gracias.

—No hay de qué.

He aquí donde estaban. Lo más extraordinario era que él se daba cuenta que era por su culpa, que no tenía razón, pero era incapaz de resistir la tentación, la tendencia al hundimiento.

Ellos eran dos, por azar, sea, pero dos a la postre, y ella había ligado su suerte a la suya. En lugar de ayudarse, de ponerse de acuerdo, encontraban el medio, sentados en un banco, en la plaza más apacible del mundo, apacible hasta ponerle los nervios de punta, entre los niños, las mamás y las chachas, encontraban el medio de disputar y lanzarse miradas cargadas de odio.

Hasta el recuerdo de su cuerpo desnudo llegaba a ser un motivo de hostilidad contra ella. La volvía a ver, como la había visto por la mañana, desde su cama, la espalda blanca y rosada. Era casi un descubrimiento lo que había hecho. Sylvie aparecía esbelta como un animal de raza, con una piel sin un solo defecto. Y a Viau no le gustaban más que las carnes plebeyas, las mujeres vulgares que se contonean y le injurian a uno, a las que sólo se hace reír con groserías, las mujeres que no tienen importancia, que se toman y se dejan, que están siempre dispuestas a volver, porque ellas sienten un respeto congénito hacia el macho.

Tenía necesidad de sentirse un macho, de sentirse el más fuerte, el más inteligente.

No había necesidad de Sylvie, o de su señor Maurice, para librarse del problema. Era capaz de hacerlo solo. No tenía más que tomar el primer tren o el primer autobús. Llegaría a cualquier sitio. Haría como siempre había hecho. No tenía más que hablar en el café. Era realmente más fuerte de lo que ella se creía. Lo mismo en casa de un Bourragas, en Béziers, o en el «Nouvelliste», en Montluçon, Viau les impresionaba. La gente tenía en seguida confianza en él. La gente adivinaba su fuerza.

Una vez más, en alguna parte, durante tres meses o durante seis, su vida se rompería de nuevo. Tres meses o seis meses, el tiempo que necesitaría para alejar el vértigo que se había apoderado de él, el vértigo que venía del aburrimiento o del disgusto. Era algo como un pulpo que se apoderaba de él. Y la necesidad de hacer el mal, hacer algo reprensible a los ojos de Sylvie, ponerlo todo en duda, romperlo todo. Destruirlo. El hachazo.

Después, partir de nuevo.

Si se quedase, y no tenía ningunas ganas de abandonar Chantournais, estaba dispuesto a hacer frente a todos y contra todos, si era preciso.

¿Y si un buen día le hacían saltar? Estaba dentro de lo posible. Pero no había que ser pesimista. Tenía más defensas de las que podían suponer. No había más que un inmundo Mangre, que asqueaba pero que conseguía también mantenerse en la cuerda floja desde hacía bastantes años.

Se quedaba porque tenía treinta años, porque tenía un padre que vivía solo, dignamente, en la casa donde él había nacido —un padre que no se había permitido jamás un reproche o darle un consejo— y porque no deseaba acabar como un señor Maurice.

Viau le dice crudamente:

—Tu señor Maurice es un flojo.

Pronuncia estas palabras definitivas levantándose del banco donde estaban sentados los dos, del banco pintado de verde, delante de los peces rojos del estanque artificial, delante de un niño que jugaba al aro y delante de una niñita que comía un panecillo con chocolate.

Añade:

—Vamos.

Y Sylvie cierra su libro abierto sobre las rodillas para seguirle hacia el portalón del parque municipal, con las armas de la ciudad en hierro forjado damasquinado en oro.

Pasaron bajo las ventanas de la comisaría; el hombrecillo delgado seguía trazando rayas en el registro. La especie de mozo de carnicería con uniforme de agente de policía, con la guerrera desabrochada, había terminado de chupar sus hilos de pesca y miraba hacia fuera silbando.

CAPÍTULO NOVENO

Una vez más estaba harto, sucia, malditamente harto. Quizá estaba harto porque estaba con Sylvie. Quizá, al hacerse acompañar, vislumbraba una forma de castigarla o de desafiarla.

Quizá, también, se sintiese así al ver que ya había cuatro personas instaladas alrededor de una mesa, de «su» mesa, cuando a las cinco entró con Sylvie en el «Café des Tilleuls».

Viau no habría jugado, era lo convenido. Sylvie no hubiera debido insistir en ello. ¿No desconfiaría de él, a pesar de todo?

—¿No te parece que salga contigo para que no parezca que me escondes?

Los jugadores no le esperaban. Mangre estaba allí. Había sido por él por quien se molestó la noche precedente bajo la lluvia, arriesgándose a ser mal visto por los chantourneses. Mangre se había instalado en su sitio como si nada hubiera pasado. ¿Y es que, en realidad, había pasado algo? Nada de nada. Había perdido al póker. Estaban algo excitados a su alrededor. Había venido un inspector… habían almorzado juntos, a la vista de todo Chantournais. Probablemente, hasta le había acompañado a la estación para que cogiese el tren de las cuatro y diez.

Torsat estaba en su sitio y Lunel, el contratista, y un cuarto que Viau no conocía de nombre. Estaban jugando al bridge; el comandante, sentado a horcajadas, con los codos en el respaldo de la silla, parecía presidir la partida.

Hay que reconocer que Mangre no había triunfado de una forma indecente. Cuando Viau y su compañera pasaron junto a ellos, se contentó con saludarle con un pequeño gesto, bajando en seguida la nariz sobre las cartas.

—Un oporto —pidió Sylvie.

Y Viau, sin vacilar:

—Un pernod.

Viau sabía que no soportaba el pernod. Menos de diez minutos después, pediría un segundo. Estaba taciturno. Ponía cara hosca. Había decidido castigarla no dirigiéndole la palabra. ¿Pero castigarla por qué? No lo podría decir exactamente, pero sentía la necesidad de vengarse de ella.

Sylvie estaba muy guapa con su traje claro y, en el fondo, estaba contento de mostrarse con ella.

—Lo mismo, Raphaël.

Había más gente que de costumbre, porque era sábado; gente a la que no se veía los otros días, algunos con sus mujeres. El comisario de policía entró con una jovencita de apenas diecisiete años, con una falda tan corta que se le veían las piernas cuando se sentaba. No se comportaba con naturalidad, riendo a carcajadas, los ojos húmedos, excitada de estar en compañía de un hombre tan importante. A cada instante, le tocaba el brazo o bien se apoyaba contra él, como si quisiera demostrar que había algo entre ellos o iba a haberlo muy pronto.

Colombani también estaba excitado. ¿Dónde irían para poderse acostar juntos? ¿Al hotel? ¿Se atrevería el propio comisario de policía a llevar una adolescente al hotel? ¿A su casa? Tal vez estuviera casado. ¿En el bosque o allá abajo, al final del camino que bordea el río?

De cualquier modo, el comisario no se fijó en él. Nadie, en definitiva, se fijaba en él; se le deja beber en su rincón, al lado de Sylvie que se resigna a su silencio.

Bebe cinco pernods y agarra su borrachera mala, su borrachera silenciosa, inmóvil, con las pupilas que se estrechan, con los puños que se aprietan y, cuando se levanta para salir, su actitud es arrogante, mueve las sillas sin excusarse, buscando bronca.

Sylvie le había hecho cenar. Viau se acuerda vagamente de la espalda del señor Maurice, enmarcada en la puerta, de la señora Roy en la caja, pero no podría decir qué había comido. Había bebido vino, después, tras la cena, y dos o tres vasos de licor; se acordaba porque lo había derramado sobre su chaqueta.

Luego, en la habitación, antes de acostarse, había sacado su cartera del bolsillo. Contó dos o tres veces diez billetes y se los tendió a Sylvie, con un gesto demasiado teatral.

—Ponlos detrás de «El Angelus» de Millet, ve. Ve tú, que tuviste esta idea maravillosa… O, mejor, ve tranquilamente a devolvérselos a «tu» señor Maurice…

Ya debía ser tarde. No había más que la lámpara piloto en la escalera. Habían oído a la patrona que subía con su bastón.

—Que vayas, te digo.

La empuja fuera y Sylvie, para evitar el escándalo, se aleja hacia la escalera del segundo piso mientras él permanece en el marco de su puerta, escuchando.

La ausencia de Sylvie fue larga. De esto estaba seguro, a pesar de estar borracho. ¿Había oído verdaderamente también unos susurros? Lo pretendió así, cuando ella volvió.

—¿Con quién hablabas?

—No he hablado con nadie.

—Mientes. Estaba en su cuarto, ¿no? Le has hablado…

Sylvie se encoge de hombros, sin insistir. Se desnudó y se metió en la cama, sin ocuparse más de él.

El sábado ya había volado. Era estúpido y no valía la pena seguir pensando en ello. Eran cerca de las ocho y media de la mañana y apenas sentía la resaca. Sylvie seguía durmiendo, una pierna fuera de las sábanas y, más allá de la ventana abierta, reinaba el silencio dominical.

Nada más que la calidad del aire, su inmovilidad, su resonancia de cristal, cuando las campanas sonaban, le habrían podido decir que era domingo.

Cuando Viau ya estaba vestido, Sylvie bostezó desde su cama y preguntó, apacible:

—¿Sales?

Dice que sí y se marcha sin más explicaciones. Bebe el café, que le sirve una criada, y no ve al señor Maurice. Puede que, el domingo, el amante de la señorita Roy se levante tarde.

Para Viau era un mal día. Se sentía más solo, en la calle casi vacía, con las casas más blancas bajo un cielo de un azul más pálido, como recién lavado. Las persianas metálicas de las tiendas estaban echadas. El mozo del «Café du Centre» ordenaba las mesas y sillas en la terraza, bajo el toldo rayado en amarillo y rojo.

Frente al «Café des Tilleuls» había un grupo. Una treintena de hombres, en maillots de colores, con los calzones cortos dejando ver sus piernas velludas y musculosas, con grandes números a la espalda, se afanaban alrededor de sus bicicletas.

A primera hora de la mañana, cuando la gente no estaba aún levantada o trajinaba por su casa, otros se disponían a tomar la salida en una carrera. Había un gran coche descubierto, alineado junto a la acera. Era el de Pascaud, el harinero. Y él mismo, en persona, con aire importante, con un revólver de juguete en la mano, daba la salida a los corredores.

Esto tenía algo de fútil, de cándido. El hombre rico había madrugado, pero no se había molestado en arreglarse. Bajo su chaqueta llevaba una camisa de franela, sin corbata.

Los corredores pedaleaban en dirección a la plaza del mercado y poco después estarían ya en la carretera, húmeda aún. Después, el sol calentaría. Sudarían a lo largo de la carretera, con la garganta seca y ardiendo, bajo la mirada de los campesinos que se erguirían para verles pasar. El señor Pascaud ponía en marcha su automóvil y volvía a su propiedad, a tres kilómetros del pueblo, donde, quizá, volvería a acostarse.

—¡Mira cómo los explotan! —murmura Viau entre dientes.

Sentía piedad de aquellos jóvenes a los que enviaban a sudar por los polvorientos caminos… para tenerlos bien ocupados y que no estorbaran.

Bebe un vaso de vino blanco, solo, en el fresco salón del «Café des Tilleuls», donde acababan de servir café a los ciclistas. Raphaël estaba poniéndolo todo en orden.

La gente comenzaba a pasar, yendo hacia misa. Había otra misa, más temprano, a las siete, para las viejas, para las criadas, para los que comulgaban, para los trabajadores que no tienen domingo, cuyos hijos, este día lo mismo que otro cualquiera, tienen la cara sucia y que tienen, por añadidura, toda una familia que alimentar.

¿Tiene su ropa algún olor? En un momento dado estaba sobre el puente del Loup. Miraba desde arriba cómo un hombre hacía equilibrios sobre una piedra, en la orilla del río entre los juncos, pescando madrillas con mosca. Piensa en el agente de policía, que debía estar, también él, pescando en cualquier parte, sin duda, desde las cuatro de la mañana, porque los verdaderos pescadores aprovechan el momento en que el río está todavía sumido en la niebla, porque los verdaderos pescadores aprietan sus gruesos dedos sobre las delicadas cañas lacadas de rosa.

Le llega una vaharada, un olor. Olor de sarga, de sarga azul marino. ¿No tiene la tela azul marino un olor particular? Su traje de primera comunión tenía este olor. Piensa ahora en aquel lejano domingo. Ve la plaza de Saint-Jean-la-Foi, las niñitas con sus trajes de novia, moviendo la cabeza bajo el velo; los chicos todos vestidos de forma parecida, con un ancho brazal de seda blanca alrededor del brazo izquierdo.

Es preciso ir a misa para recuperar unos recuerdos. Tres gordas señoritas, bien lavadas, rosadas como dulces, con sus rollizos traseros bajo sus ajustadas faldas, revelando la huella del corsé en las caderas, salen de una tienda de confecciones cuya persiana metálica ha sido subida hasta la mitad para permitirles pasar.

Eran personas importantes, eso se notaba. Y ellas lo sabían. Viau levanta los ojos para ver el nombre de la tienda. Las señoritas Ledentu. Andan las tres a la misma altura. Balanceándose como ocas. Se saben en su lugar, se sienten guapas. Se han puesto perfume, porque es domingo. Lucen su sonrisa, su sonrisa de domingo.

Atraviesan toda la iglesia para instalarse en su banco, el banco de los Ledentu. Las cabezas se inclinan para susurrar:

—Las señoritas Ledentu.

¿Es que no habría podido casarse, él también, con una señorita Ledentu?

El rumor del órgano llega hasta él. El olor del incienso, de los cirios.

Evoca a las viejas, en su pueblo, a la salida de misa mayor, todas de negro, los zapatos bien brillantes, muchas aún con la cofia blanca en la cabeza, marchando con pasos menudos y rápidos hacia su casa o hacia su granja, mientras los hombres se agrupaban, alrededor del pregonero, tambor en bandolera, que se subía a una gran piedra para tronar el bando semanal.

—Aviso…

El pregonero pronunciaba:

—Avisoooo… Los productores de cereales panificables deben dirigir a la alcaldía un estado de…

Después, todo se dislocaba: Los grupos que se quedaban en la puerta de los cafés y los que entraban dentro; los bancos, delante de las mesas cubiertas de hule marrón, y los cuartillos de vino blanco, que te traían antes de que lo pidieras, un rumor de voces, el olor y el crepitar del guisado en la cocina, donde iban a sentarse los conocidos.

De repente, le entran ganas de ir. Le parece que ésta puede ser, tal vez, la última ocasión de ver a su padre. Otro detalle le viene a la memoria, el movimiento de su padre para franquear la puerta, la otra.

Durante mucho tiempo, cuando era pequeño, este movimiento maquinal le anonadaba. Había dos puertas en la cocina. La puerta trasera, que daba al patio de las gallinas, como le llamaban, y que en verano estaba siempre abierta porque la cocina estaba sombreada, era más baja que la otra. ¿Era realmente más baja? ¿No sería sólo un recuerdo de niño?

Siempre, cuando cruzaba el umbral, su padre tenía la costumbre de inclinarse con un gesto tan ritual, casi como el del cura ante el altar. Durante unos años, el chaval se había dicho:

«Cuando sea grande, yo también tendré que bajarme para poder pasar por la puerta pequeña…».

Y había ocurrido. Se había hecho tan grande como su padre. Más grande, dos centímetros más. Se habían medido los dos, espalda contra espalda, un día que estaban de buen humor. Subieron a la alcoba donde había un espejo que deformaba las imágenes. Su padre había dejado los zuecos abajo, como de costumbre. Marcel también se había quitado los zapatos.

—Los hombros tienen la misma altura, pero eres un poco más alto de la cabeza porque tienes el cuello más largo.

Al lado del espejo, había una ampliación fotográfica de su madre. ¿Es que las fotografías de las personas que han muerto se desvanecen poco a poco, se velan como de melancolía? Lo pensaba entonces. Viau lo pensaba cada vez que miraba el retrato de su madre en su marco ovalado, negro y dorado.

Apenas había cien kilómetros desde Chantournais. No pensaba tomar el tren, hubiera sido demasiado complicado, porque habría sido necesario ir hasta Niort y esperar allí el trasbordo y no llegaría hasta Saint-Jean, sino sólo a una docena de kilómetros del pueblo.

La víspera había visto la palabra «taxi» encima de una ventana. Busca la casa, la encuentra y relee la palabra. Pero hay otra después: «Transportes fúnebres», y no se atreve a llamar. Le parece de mal agüero.

Nunca se ha sentido más solo en su vida como ahora. Deambula por el pueblo rosado y blanco, con el sol cayendo a plomo en las calles, donde incluso los niños no se atreven a jugar ni hacer ruido.

Se acuerda de los infelices ciclistas, con su buena voluntad, engañados, con su enorme número en la espalda, y ese Pascaud que les daba la salida.

Ser una cosa u otra. O pegarse la gran sudada en la carretera, con la esperanza de ganar una copa, una medalla y recibir el ramo de flores de manos de una señorita que se ruboriza, como se ve cada semana en el cine, o montarse en su gran coche y volver al suntuoso chalet, como el rico harinero, a quien seguramente desagradaba el ciclismo, pero que sería presidente de todos los clubs y sociedades ciclistas de la región.

Él, Viau, no era ni uno ni otro. No era nada. Estaba desplazado. Esto es lo que Sylvie debería haber comprendido.

Entra en una taberna que no conoce y bebe unos vasos de blanco sobre el mostrador de cinc, porque hace fresco, porque se está bien, porque, incluso en los cafés, se nota que es domingo.

Después, la gente sale de misa mayor y los grupos marchan a lo largo de la calle. Algunos se apresuran. Otros se arrastran indiferentes, tratando de que se fijen en su vestido o en su traje nuevo, en sus zapatos nuevos que chirrían, otros entran en las pastelerías para salir llevando cuidadosamente por el lacito rosa los paquetes de un blanco cremoso, oliendo a almíbar.

Los niños, en la acera, chupan gravemente sus cucuruchos de helado.

Todo está terriblemente tranquilo. Todo esto dura desde hace siglos, desde hace generaciones y generaciones. ¡Y habrá otros domingos! Y el banco de los Ledentu será siempre el banco de los Ledentu, con otras señoritas, las hijas o las nietas de éstas, balanceando su rollizo trasero porque estrenan vestidos nuevos.

Encuentra a Sylvie, que se pasea como los otros y que, con su vestido claro y ligero, tiene casi el aspecto de formar parte del pueblo.

—¿Qué has hecho? —le pregunta.

—Nada.

¿Qué es lo que habría hecho? Se sentaron en una terraza, en los sillones de mimbre. Piden un aperitivo, como todo el mundo, un aperitivo que no tiene ni el mismo gusto ni el mismo aroma que el de los otros días. Después vuelven al hotel, donde no están más que ellos dos. Porque el domingo, también, los viajantes de comercio están con sus familias.

Éste puede ser su último domingo. Piensa dos o tres veces esto. Tiene piedad de él, del niño pequeño que había sido… Porque él había sido un niño, como los otros.

¿Por qué no había seguido siendo como los otros? ¿Qué es lo que se lo impedía?

¿Qué podía hacer, ahora? Que se lo digan. Está lleno de buena voluntad. Que le digan que haga eso o aquello y lo hará. Tratará de hacerlo.

Pero la misma Sylvie es incapaz. Dios sabe lo que ella imaginaba con el señor Maurice. En cualquier caso, habían hablado varias veces de él, haciendo planes.

¿Para salvarlo, a lo mejor? Esto le hace reír. Con una risa amarga, insultante. ¿Salvarle, de qué? Sí, ¿de qué?

—¿Qué se puede hacer?

Viau no la comprende bien. Da a estas palabras un sentido general, pero ella las vuelve a sus justas y banales proporciones.

—He visto que hay dos cines.

Irán al cine. ¿Por qué no? ¿Es que tenían otra cosa que hacer? Estaba lleno de gente. La sala estaba fresca. El héroe de la película era un gallardo, vigoroso y ágil caballero que derribaba a los rufianes a puñetazos y, sin esfuerzo aparente, saltaba sobre las mesas.

Entonces, cuando las luces se encendieron de nuevo y la gente comenzó a pasar por las filas de butacas articuladas hacia los pasillos y la salida, se ve cómo algunos hombres hinchaban el pecho, los bíceps y, algunos jóvenes, más atrevidos que otros, se dan el gusto de saltar por encima de las filas.

Se saludan unos a otros. Cada cual sigue por su fila, pegado a la espalda del que va delante. Torsat estaba allí, con su mujer, que Viau no conocía, y con un joven Torsat, de unos veinte años, que se parecía enormemente a su padre y que, en la calle, marcha sabiamente delante de sus padres, del brazo de su novia. Es la hija del pastelero.

—Y tendrán hijos —dice Viau en voz alta.

Sylvie le mira, y su mirada está triste. Ella está deprimida, también. Quizá porque es domingo. Tal vez a causa de él. La gente, al salir del cine, se instala en las terrazas de los cafés o marchan paseando lentamente a lo largo del río, parándose detrás de cada pescador.

Todo tiene una angustiosa inmovilidad. Cuando Viau era pequeño, cuando iba a la escuela de su pueblo, el maestro, para darle una idea de la eternidad, le describía una bola de acero, tan grande como la escuela, tan grande como la iglesia, tan grande como la plaza de enfrente de la alcaldía.

—Imaginaos que un pajarito viene a posarse todos los años, durante un instante, sobre esta bola… Todos os habéis fijado en el umbral de la iglesia, que está gastado. Data del siglo XIII. Han sido necesarios setecientos años para que los pasos de los fieles desgastasen la piedra unos milímetros. Pero el pájaro sólo se posa en la bola de acero unos segundos cada año. Bien, amiguitos. Cuando la bola esté enteramente gastada, gastada por los piececitos ligeros del gorrión, eso no significará todavía que la eternidad se haya acabado…

Esto siempre le había impresionado. Pero ¿no era este domingo más eterno todavía? Casi le ponía una sensación de pánico en el pecho.

No tenía ganas de beber. Era demasiado fácil. Se había propuesto no beber ese día y no se sentía tentado por las terrazas. Marchaban juntos, remontando la calle Gambetta hasta un campo de deportes que aún no conocía y donde unos cientos de personas seguían un partido de fútbol.

Sylvie le acompañaba en silencio. Sentía que ella no se atrevía a hablar, que estaba impresionada. ¿Es posible que supiera que todo lo que pudiera decir podría provocar una crisis?

Se mostraba muy dulce, demasiado dulce, prevenida, como con un enfermo. Si Viau daba media vuelta, le imitaba sin rechistar, sin tratar de saber dónde iban.

Y él estaba cada vez más aplanado. Era preciso reventar de una vez.

—¿Por qué me miras así? ¿Qué es lo que tienes?

—No tengo nada, Marcel.

—¿Tengo sucia la nariz? —le grita con grosería.

Sylvie tiene el coraje de sonreír, como si fuera una gracia, lo que irrita más aún a Viau.

—Hay momentos en que tengo la impresión de que estás a punto de dejarme. Acabo por preguntarme si no es que querrás marcharte.

—Sabes bien que no… ¿Pero quieres que me vaya?

Viau se encoge de hombros. No tenía tampoco ganas de estar solo. No tenía ganas de nada. Estaba como sumergido en un sentimiento de inutilidad. De absoluta inutilidad. Esto le hace reírse al ver a la gente dirigirse hacia el «Café des Tilleuls» o al gran coche del harinero estacionado en el mismo sitio de la mañana, donde han puesto una banderola con la palabra «meta» atravesada en la calle.

Esperaban el final de la carrera, a los pobres tipos que pedaleaban, encorvados sobre el manillar, desde por la mañana, y que se contentaban bebiendo en la carretera el líquido tibio de sus botellas de aluminio.

Un coche llega de pronto, con los comisarios de la carrera, que se dan aires de importancia y lucen unos distintivos. Después, dos bicicletas bajan la cuesta; dan la impresión de ser tragadas por la multitud, con sus pilotos de piel ennegrecida por el polvo y con el blanco de los ojos luminoso, como los de los negros.

Están jadeando. Les llenan de flores; la inevitable jovencita, quizá una de las señoritas Ledentu, en cualquier caso alguna de la buena sociedad, hija de uno de los miembros del comité. Después, el pelotón de ciclistas reventados por el esfuerzo.

Sylvie y Viau miran la escena desde lejos.

—He estado a punto de ir a Saint-Jean-la-Foi —dice Viau.

—¡Ah! ¿Por qué no has ido?

No se atreve a confesar que fue por culpa de los transportes funerarios. Ese día todo son ideas macabras. Le persigue la impresión de que aquello es el fin. No entrevé ninguna salida.

Tiene ganas de vivir. Quiere estar con esta vida que se desarrolla bajo sus ojos. Jamás lo habría admitido, pero el sentimiento que le domina, mientras mira a la gente dominguera, es la envidia.

Le hubiera gustado ser como los otros, hacer como los otros en el descanso de un domingo de verano.

Paseaban ahora por la orilla donde tanta gente, donde tantas familias tomaban el fresco. Viau sentía el temblor del follaje. Hacía calor y fresco a la vez. Era algo así como un sorbete. Un pececillo se debatía al final de un aparejo.

De repente tuvo el deseo de ponerse a pescar.

Era ridículo. ¿Es que en toda su vida no había hecho el ridículo?

Poco después, al pasar delante del «Hotel de l’Etoile», vieron al señor Maurice, de pie en la acera, como un cartel.

Éste no cambiaría, no cambiaría. ¿Cómo se las había arreglado para introducirse tan profundamente en la vida cotidiana?

Habían ya andado mucho y Sylvie, que llevaba tacones altos, estaba cansada, aunque no se había atrevido a quejarse. Viau se daba cuenta. Y empezaba a sentir un poco de piedad por ella.

¿Por qué piedad? Nada había cambiado para ella. Sylvie encontraría otras boites parecidas a las de Toulouse, otros hombres a los que se pegaría tan naturalmente como se le pegó a él.

¿Ser viudas no es la verdadera vocación de las mujeres? Se acordaba de las viudas de su pueblo y, de golpe, se le ocurría que eran precisamente ellas las que daban la mejor impresión de plenitud, de destino perfectamente cumplido.

Su padre, por ejemplo, que estaba viudo desde hacía mucho tiempo, estaba un poco, a pesar de todo, como un objeto desplazado y era casi ridículo cuando cada domingo iba solo al cementerio. Era demasiado alto, demasiado fuerte, estaba demasiado cansado para arrodillarse ante una tumba. Como durante la consagración, se contentaba con quedarse de pie.

Mientras que las viudas, en otras tumbas, parecían dichosas estando de rodillas.

Le habría gustado mucho volverle a ver. Había muchas cosas que nunca se habían dicho. A decir verdad, nunca se habían hablado.

¿Cómo se tomaría la cosa, si supiera que su hijo estaba arrestado? Trataba de imaginárselo. Todos los del pueblo irían a llevarle la noticia, porque él no leía apenas los periódicos. Se pondría sus gafas…

Por robo… ¡Sobre todo por robo!

Un asesinato es menos grave. No habría podido explicárselo, pero Viau tuvo la certeza de que era menos grave en el momento que entrevió la posibilidad de entrar a matar a alguien en la casa de las dos luces.

¡Por robo! Con Bourragas y su yerno que sin duda vendrían para rematarlo. Y otros más. El comisario de policía de Montluçon. Y más aún.

—Pareces cansado.

Viau la mira desde arriba y se encoge de hombros. Tiene todavía tiempo de marcharse. Debe de haber trenes para cualquier sitio. Tenía dinero. Nadie le impedía marcharse.

Tenía la nítida sensación de que ésta era su única tabla de salvación. Coger un tren. Llegar a otra ciudad, a otro hotel, cambiar de aire, ver otro espectáculo que no fuese el de esta calle que ya conocía demasiado.

Nunca lo haría. No hacía nunca lo que su intuición le dictaba. Era una especie de vicio.

Se quedaba. Se quedaría siempre hasta el final. Lo había comprendido desde el mismo momento que llegó.

Si solamente hubiese continuado como la víspera, rebelándose. Pero, tal vez a causa de la atmósfera dominical, su rebelión se había transformado en amargura y estaba tan irremediablemente descorazonado que hacía momentos en que se sentía flotar en el espacio.

¿Qué es lo que Sylvie, a quien apenas conocía, hacía a su lado, con su aire atento de enfermera?

Sylvie no tenía más que seguir su camino.

—¿El señor Maurice no te ha hablado esta mañana? —pregunta Viau a quemarropa.

—¿Por qué me preguntas eso?

—Te ha hablado, ¿no es eso? ¿Qué es lo que te ha dicho?

—Escucha, Marcel…

A Viau no le gustaban las frases que empezaban así. Piensa que todavía va a mentirle y se pone tieso.

—¿Es preciso que te confiese cualquier cosa?

—Cualquier cosa que yo adivino desde hace tiempo.

—No sé a qué te refieres. Lo único que sé es que haces mal desconfiando de él.

—¿Por qué te figuras que no me fío de él?

—Desde ayer, siento que estás celoso…

—Si crees que tengo la obligación de estar celoso de todos tus amantes…

No le gustaba emplear aquella maldad gratuita, pero era superior a sus fuerzas. ¡Peor para ella! ¿La retenía él? ¿No era libre de irse donde quisiera?

—Ha hecho y hará todo lo que pueda para ayudarnos. No es el hombre que crees.

—¿Qué hombre es, pues?

—Le conocía, es verdad.

—Y se ha acostado contigo.

—No seas perverso.

—¿No se ha acostado?

—No es lo que te crees… Yo tenía dieciocho años y…

—No eras todavía lo suficientemente lista.

—No. Si te refieres al primer desliz, me ocurrió mucho antes que todo eso… Trabajaba como figurante en las películas… Iba cada mañana a hacer cola en la puerta de los estudios, en Niza, con la esperanza de conseguir un contrato.

—¿En qué época?

Sylvie cita una fecha. Unos años antes; hubieran podido encontrarse en Niza.

—El señor Maurice no se llama Maurice… Te diré su nombre en seguida, un nombre que tú debes conocer…

Viau salta:

—¡Sin anillo!

—Él era un productor… Un personaje importante que tenía una suite en el «Negresco». Los artistas, los autores, los realizadores, corrían tras él… Se fijó en mí, y…

—Has sido su querida —deja caer fingiendo indiferencia—. ¿Después?

—¿Lo haces a propósito?

—¿Qué?

—Deformarlo todo. Tú lo comprendes muy bien, pero intentas no comprenderlo… Estuvo siempre muy fino conmigo. Era poco después de que sus dificultades empezaran.

—Porque el pobre hombre tuvo también sus dificultades.

—¿Quieres que continúe?

—Si te causa placer…

—Antes ya había tenido dificultades y había conocido altibajos. En realidad, creo que ha bailado siempre en la cuerda floja.

—Un estafador.

—Si te callaras… Ha sido actor, empresario, ha organizado giras teatrales en Argelia y en América del Sur y hasta ha sido secretario de un marajá.

—Del «Mariette-Pacha».

—¿Qué dices?

—Nada. Un recuerdo… Él ha viajado en el «Mariette-Pacha». También nosotros podíamos habernos encontrado…

—¿Tú sabes cómo son las cosas del cine?

—No personalmente, pero he oído hablar.

Seguía mostrándose fríamente agresivo.

—Los productores se pasan el día buscando comanditarios, buscando dinero fresco, como dicen. Cada mañana, pasan por los bancos retirando los cheques que libraron la víspera contra cuentas sin fondos… A veces había que correrles detrás…

—Es lo corriente, correr detrás del dinero.

—Cállate, Marcel. No tienes derecho a…

—Perdona, olvidaba…

—Él pagó. Y pagó caro… Fue una firma falsificada lo que desencadenó todo el resto. Fue un gran escándalo, hace cinco años… Le arrestaron.

—¿Estabas con él cuando eso ocurrió?

—Sí. Le vi partir… Era más joven que ahora. Y era todavía guapo. Luchó hasta el final, pero sabía que todo había terminado. Todo el mundo se cebó con él. Se habló, a su respecto, de depuración en el cine francés, como si hubiera sido el único. Estuvo dos años. Dos años en la prisión, en Fresnes…

»Cuando le vi aquí, no sabía qué se había hecho de él, ¿entiendes, ahora?

—¿Que si yo entiendo qué?

—Que él ha intentado ayudarte, que lo intenta todavía.

—Dilo.

Viau la miró duramente.

—Los diez mil francos…

Así que había presentido la verdad, desde el principio.

—¡Confiesa que era una comedia! ¡Confiesa!

En pleno paseo del río, entre las honorables familias burguesas, le había cogido la muñeca y se la retorcía como un rufián.

—¡Confiesa!

—Me haces daño. Voy a explicártelo. Es verdad. Yo no sabía qué hacer; sentía que tú estabas decidido a todo, que harías cualquier locura para pagar los ocho mil francos a tu sucio Mangre…

—Y él aceptó escupir los diez mil francos.

—Tú sabes en qué punto está… No espera nada. No pide más que estar tranquilo en su rincón. Ya le has visto. No es el mismo hombre… Esto es tan cierto que yo misma me he preguntado si realmente es él.

Avanzan en silencio.

—¿Por qué me cuentas esto?

—No lo sé. De repente, me he dicho que te haría bien saberlo todo.

—¿Saber que no soy el único?

—No me preguntes más… He creído hacerte un bien… Contrariamente a lo que puedes imaginar, siente simpatía por ti… Me lo ha vuelto a decir esta misma mañana.

—¿Te ha dicho también cómo debería ponerme para ahorcarme? ¿No?

Sylvie baja la cabeza.

—Reconoce que él no sabe mucho más que yo… Reconoce que él piensa, también, que estoy acabado… Vamos. Un poco de sinceridad, palomita.

Es la primera vez que la llama «palomita». Piensa que Maurice, en otro tiempo, ya debía llamarla así.

—Buenas cosas habréis hecho los dos, tú y tu antiguo amante.

Tiene necesidad de ser aún un poco agresivo, para no enternecerse. Vuelve el rostro, fingiendo seguir los movimientos y gestos de un pescador, pero lo que hace es esconder sus ojos húmedos a las miradas de Sylvie.

Era una tontería. ¿A santo de qué, contarle, a él, este domingo, que un fulano había pasado dos años en la cárcel y que, cuando fue libre, se había convertido en un buen hombre, flojo como un muelle y de ojos globulosos, que parecía servir de reclamo en un hotel de provincias?

—Debes conservar tu sangre fría, Marcel.

Estaban cerca de una gran explanada que debía servir de campo de instrucción, pues se veían unos cuarteles algo más lejos. El río corría a sus pies. Un chaval lanzaba piedras al agua para conseguir rebotes múltiples.

—No hay nada perdido, ¿entiendes? Eres joven… Tú tienes treinta años, mientras que él…

Viau se estira en toda su talla. Se siente, de pronto, tan alto como su padre, con el mismo cuerpo duro y potente. Hacía un rato que tenía su sombrero en la mano, a causa del calor. El sol que declinaba jugaba con sus cabellos dorados.

Hincha el torso, respira profundamente. La mira desde arriba, desde muy alto, y dice con fuerza:

—¡Carroña!

Después de lo cual, dispara:

—¿Entiendes?

Pero no tenía importancia el que ella comprendiera o no comprendiera.

CAPÍTULO DÉCIMO

Resultaba voluptuoso y dulce como un diente enfermo, que se toca con la punta de la lengua. No se acertaba la primera vez, y era preciso tantear durante un rato para encontrar el punto de dolor exquisito y, al principio, cuando la luz estaba apagada, había empezado con excesiva brutalidad.

«Yo la mato —se decía con los ojos cerrados, la respiración regular, como si durmiese—. La mato y bajo tranquilamente. Les miro y les digo…».

Se acuerda ahora, de repente, de cuando era pequeño y no iba aún a la escuela, cuando se pasaba todo el día vagando alrededor de la casa, con una predilección por el gallinero. Jugaba a este juego o a uno parecido. Hablaba solo, a media voz, inclinando la cabeza:

—Atrapo al gallo grande, le retuerzo el cuello, lo desplumo y me lo como…

Había un fallo en su historia. Reflexionaba y volvía a empezar, pacientemente:

—Atrapo al gallo grande…

Y para que no hubiera error, precisaba:

—Tintín…

Porque el gallo más grande se llamaba Tintín.

—Lo desplumo, lo aso y me lo como…

Y cuando su madre, que vivía todavía en esa época, le preguntaba qué hacía, le decía con la mayor seriedad del mundo:

—Me cuento historias.

A tantos años de distancia, ocurría lo mismo. Tenía conciencia del lugar donde se encontraba. No había bebido. No estaba embotado por el sueño. Se sentía, por el contrario, con una lucidez total. Abría los ojos y la habitación, aún en la sombra, se le aparecía en todos sus detalles. Fuera había luna. Luna llena, probablemente, y entraba por entre las cortinas. Los rayos de plata eran estrechos y no iluminaban más que una porción de la pared, pero esto era suficiente para dibujar, en los otros rincones de la pieza, los contornos de los objetos. Nada más que los contornos. Las aristas vivas, más que cualquier otra cosa, adquirían el aspecto de las formas geométricas que tenían en la escuela, sobre una estantería.

La misma Sylvie, que le daba la espalda, acostada en la cama vecina, con la sábana arrugada en pliegues de estatua antigua y dibujando su cuerpo, aparecía como esculpida para la eternidad.

Sylvie no dormía. Aparentaba dormir, también. Respiraba con aplicación; a veces se olvidaba y, un poco más tarde, volvía a coger el ritmo regular.

¿Tenía miedo? Sylvie era demasiado inteligente para ignorar el peligro que corría. O para ignorar lo que Viau se repetía para sí mismo.

«La mato…».

¿Con qué la mataría? No tenía un arma. No había ningún objeto verdaderamente pesado en la habitación, un «objeto contundente», ironiza Viau recordando el estilo de los relatos del periódico. Pero tenía sus manos.

No sentía ningún horror ante la idea de levantarse, con las piernas al aire y los pies desnudos, echarse tranquilamente sobre ella y retorcerle el cuello, como a Tintín.

Esto era pura teoría. No quería significar necesariamente que lo hiciera o no lo hiciera. Pensar como él pensaba o hacerlo, era lo mismo. Lo que era pura teoría era el gesto. ¿Cómo explicarse con estas palabras que no tienen el mismo sentido para todo el mundo? ¡El mal que le habían dado en la vida!

Teóricamente, en este sentido, Sylvie no tenía importancia en sí misma, puesto que no era más que una muchacha encontrada en tal lugar, con tal mentalidad, con tal pasado, con tal género de pensamientos o afectos.

Esta Sylvie no existía para él, en este momento. No se pregunta si ella sufrirá o no, o si es una lástima hacerla morir a su edad.

Lo que cuenta es el gesto. Porque tenía decidido, en un momento cualquiera de la jornada, no importa en cuál, acabar de una vez por todas.

Y para acabar, es preciso hacer cualquier cosa.

¿Matar a Sylvie? Es lo más simple, puesto que Sylvie estaba allí. ¿Pero no se figurarían los imbéciles que esto era un drama pasional? Había estado siempre demasiado imbuido de su superioridad de macho; había dejado siempre a las mujeres en un puesto demasiado secundario en su vida para admitir que se dijese que había matado por amor o por celos.

¿Por qué no al señor Maurice? Esto tenía la ventaja de ser más difícil, porque él era gordo y tenía un cuello enorme. Y además era preciso irlo a encontrar en la habitación de la vieja señora Roy, que se pondría a chillar. Le sacudiría un buen golpe en la cabeza —a la viuda, desde luego— y le daría tal miedo que sería incapaz de abrir la boca.

Con el señor Maurice, al menos, sería verdaderamente el crimen sin motivo. Podrían interpretar su gesto. El gesto gratuito. Porque, además, añadía algo innoble a sus ojos, ya que saldría a relucir que el comodoro no había demostrado para con él más que benevolencia.

Mientras que matar a la viuda Roy no hubiera tenido ningún sentido. No le agradaba. Sólo sentía repulsión hacia ella. Ella le había manifestado su antipatía.

Bueno. Se pondría el pantalón antes de meterse en el pasillo.

Y he aquí que todo se borraba, como en una pizarra.

—Pobre Marcel.

No tenía fiebre. Sentía solamente esa fatiga generalizada que conocía ya, desde niño, cuando se había pasado algunas horas por los prados, pescando con su padre en el río. Su sangre parecía más caliente en sus venas y sentía una sensación casi agradable a flor de piel.

De repente, un pensamiento le dio miedo. ¿Podría llegar a tiempo? Suponiendo que la policía fuese más de prisa que él…

Había tratado de demostrarse que el peligro no existía y Sylvie le había ayudado. No era posible que le encontrasen aquí, después de la historia de Montpellier. Pero ¿y si lo lograban a pesar de todo? ¿Y si el comisario Colombani, al que le gustaban las jovencitas, había representado una comedia y le consideraba ya sospechoso?

En este caso, sería demasiado tarde. Se le daría otra interpretación a su gesto. Pretenderían que había matado por miedo a la prisión y a todo lo demás o bien por vergüenza o por remordimientos.

Viau sabía bien que no era la verdad. No podían quitarle lo único que le quedaba.

Se acabó. Lo había decidido. Y no un día que estuviese bebido, no. Tranquilamente, sereno.

Nunca había estado tan tranquilo en su vida como en este domingo. Tan sereno como cuando el pequeño Marcel iba y venía por el corral contándose historias. Había pesado el pro y el contra. Lo más curioso es que tanto el comodoro como Sylvie habrían hecho otro tanto. Sin embargo, no habían encontrado nada. Menos que él. De lo contrario, Sylvie se lo habría dicho antes de que él se hubiera acostado y se hundiera en su soledad.

No había salida, porque no tenía el coraje de continuar. ¿Qué hacer? ¿Por qué? Esto volvería a empezar siempre, después de un intervalo más o menos largo. Hacía bastante tiempo que aquella situación duraba y ya le tenía asqueado.

Entonces, mejor era terminar. ¿Por qué no acabar limpiamente? ¿Por qué desafiarles una última vez? ¿Por qué hacerse el listo?

Se enternecía. Pensaba en su padre. Lástima que no hubiera podido ir a verle una última vez. Entre hombres.

Franqueando los dos, bajando la cabeza, la pequeña puerta de la cocina.

Conocía el recorrido del sol en esta habitación durante todas las horas del día.

Pero le hubiera gustado vivir, vivir de cualquier forma que fuese. Camarero, como Raphaël. Es un sueño que tenía a menudo. Arreglar la terraza por la mañana, después de haber bajado con la manivela el toldo de rayas rojas, encender la cafetera. Limpiar los espejos con blanco de España. ¿Por qué le parecería tan agradable lavar los espejos con blanco de España? ¿Y pasar el paño con aires de malabarista por encima del mármol de las mesas?

Y ser amable con los clientes, con todos, aunque algunos de ellos lo fastidiasen.

Pero aquello no duraría. Ésa es la desgracia. Hiciera lo que hiciera, no podía durar. Volvería a empezar otra vez. Otra vez atrapado por sus fantasmas. Empezaría paulatinamente, con pequeñas humillaciones, con miradas de reojo y, después, un buen día…

¿De qué servía pensar en todo esto si ya todo se había acabado? Y era preciso ir de prisa, evitar a cualquier precio que la policía encontrara su pista antes de haber consumado su obra y se pudiera dar una torcida interpretación a su gesto.

Puesto que tenía el derecho de abandonar Chantournais, al día siguiente se iría con Sylvie. Pero no temprano. Tenía ganas de levantarse tarde por última vez, de quedarse en la cama mientras ella se vestía, de ver su espalda desnuda mientras se lavaba.

Podrían coger el tren de las once y media. Un trenecito que empleaba dos horas en recorrer treinta kilómetros, pues se paraba en todas las aldeas y alguna vez hasta en las encrucijadas para dar paso a los rápidos. Lo había cogido una vez y había tenido tiempo de bajar a las cantinas, en cada parada, para beber un vaso de vino blanco. El jefe del tren bajaba también para refrescarse.

Ojalá haga sol, haga calor. Tenía ganas de sentir el sudor sobre su piel y el frescor del vino blanco del país en su garganta. Estaba viviendo todas estas sensaciones. De vez en cuando, volvía atrás para añadir un detalle, un toque de color, una sensación sabrosa.

Nadie sospechaba nada. Sylvie no bajaba en las pequeñas estaciones, pero le miraba por la ventanilla, con el miedo de que no volviese al oír el silbato…

—Ya ves que estaba con el jefe del tren. No había peligro.

¿Es que no tenía derecho a jugar con naderías cuando vivía su último día?

En Niort, estaba un poco embotado por los repetidos vasitos de vino blanco. Embotado, pero no ebrio. Sobre todo, no tenía que estar borracho. Porque eso también falsearía el sentido de las cosas.

Conocía un buen restaurante cerca de Correos. Se bajaban unos escalones y parecía que se entraba en una cueva.

¿Qué comería? Escogería. Tenía tiempo. Pondría alegría en su mirada, una alegría especial que Sylvie no podría comprender, que la turbaría un poco. No demasiado. Para que ella no sospechase y no se pusiera pesada. Al contrario, era necesario que ella se dijera:

«Está razonable… Ya está salvado».

Y esto no era verdad. ¿Qué estaba salvado? Esperarían el tren de la noche. El rápido Bordeaux-París. Justo para ir al vagón restaurante. Siempre le había gustado comer en el vagón restaurante. Y en el rápido de Bordeaux había personas importantes que hacían regularmente el viaje a París, armadores, altos funcionarios, importadores, abogados, a veces hasta un ministro.

Un compartimiento de primera clase. Unas revistas que habría comprado en la estación. Sylvie, sentada modosita delante de él, pues no le disgustaba jugar a la mujer de mundo… De vez en cuando, tiraría de su falda… Él consultaba su reloj… Sólo él sabía… Aún tres horas. Aún dos… Su vecino de compartimiento había cambiado sus zapatos por pantuflas y se había quitado también la corbata y la chaqueta.

—¿Por qué no te quitas la chaqueta, Marcel? Tienes calor…

Porque no podía hacerlo. No se hacen esas cosas en mangas de camisa. Sylvie lo comprendería más tarde. Ladeaba la cabeza, moviéndola con el traqueteo del tren. Entreabría los labios. Se adormecía. A intervalos regulares, alzaba los párpados asegurándose de que Viau permanecía a su lado.

—¿Dónde vas?

Pero no había hecho ruido. Estaba de pie, a punto de pasar por encima de sus piernas.

—Vuelvo en seguida.

Entre Tours y Blois. Había decidido que sería entre Tours y Blois. El tendido del ferrocarril seguía al Loire. El tren iba a buena velocidad. La carretera estaba unos cien metros más allá y a veces se cruzaban con los faros de los coches.

Marchaba hacia el fondo del pasillo, tambaleándose un poco, como siempre pasa en el tren, tropezando contra las mamparas de caoba.

Una puerta por abrir. La maldita puerta, no la del lavabo, la otra, que dejaba penetrar una violenta corriente de aire. El estruendo repentino de las ruedas y los ejes.

¿Adivinaba Sylvie que todo había acabado? Olvidaba fingir que dormía. Se da la vuelta en la cama con un profundo suspiro.

Viau contemplaba, contra la blancura de la almohada, la masa escultural de los cabellos de Sylvie bañados por la luna. Preguntó muy quedo.

—¿Duermes?

Viau contestó simplemente, sin ironía:

—Casi.

Casi estaba terminado, en efecto. Un pequeño esfuerzo e iba a poder dormir. Dormía…

En un momento dado, mucho más tarde, la vio de pie, inclinándose sobre su cama, lo que le hizo dar un sobresaltado respingo.

—¿Qué haces?

—Nada… Duerme… Me había parecido que gemías.

CAPÍTULO UNDÉCIMO

Incluso esto, que parecía pertenecerle únicamente a él, iban a robárselo. Hasta el sol que no había salido, esta mañana, para darle la bienvenida. Caía una lluvia fina y tibia que brillaba en los tejados y que había tenido tiempo, desde el alba, de empañar los cristales.

No sabía qué hora era. Había debido dormirse, hacia la madrugada, con un sueño pesado, aplastante. Le despertaba la sensación de algo anormal. Hubiera jurado que sentía un vacío en la habitación y, al abrir los ojos, se dio cuenta de que la cama de Sylvie estaba vacía. Miró hacia el lavabo y no estaba allí. Aguzó el oído. Ahora era en toda la casa donde le parecía olfatear algo sospechoso. Hasta los ruidos, las idas y venidas, no parecían ser las mismas de los otros días. Su reloj, en la mesita de noche, estaba parado.

No quería levantarse. Esperaba con el oído atento. El bolso de viaje de Sylvie seguía allí y su sombrero y la chaqueta clara de su nuevo conjunto también. Sabía que no podía haberse ido.

Tampoco estaba en el cuarto de baño, pues hubiese ido en bata y zapatillas. Sus zapatos tampoco estaban en la alfombra.

Algo nuevo había surgido. No sabía todavía qué, pero no podía ser nada bueno. En vez de impacientarse, de precipitarse hacia sus ropas, y correr afuera, se quedó inmóvil en la cama. Se endurecía, trataba de endurecerse, colocarse una coraza contra lo que pudiera surgir.

Trataba de componer su papel de villano, de malvado, lentamente, poco a poco. Ya no se trataba del pequeño Marcel y de las bonitas historias que se contaba. Tenía la convicción de que estaban robándole su muerte. Apretaba los dientes, crispaba los puños, mientras le subía una rabia fría y amenazadora.

¿Qué estaba haciendo abajo? Estaba con el señor Maurice, sin duda su antiguo amante. ¿Qué diablos maquinaban los dos, queriendo actuar en su lugar, como si él fuera un bebé?

Encendió un cigarrillo que tenía mal sabor. Estuvo a punto de llamar para que la camarera le subiese el café, pero decidió esperar.

Por fin unos pasos, los de Sylvie, se oyeron en la escalera. Se abrió la puerta. Estaba completamente vestida, pero apenas peinada y no había tenido tiempo de maquillarse, lo que hacía que pareciese que no se hubiera lavado la cara.

—Estás despierto… —dijo con una mirada inquieta que no sabía dónde posar.

Sylvie rehuía sus ojos. Era incapaz de disimular su desconcierto, retrasando el momento de anunciar la mala noticia. Cerraba la puerta, recogía un calcetín de la alfombra y lo ponía al pie de la cama.

—Dormías tan profundamente que no has oído cuando han venido a llamar a la puerta…

—¿Qué hora es?

—Las ocho y media.

Para demostrarle que estaba tranquilo, se sentó en la cama y se apoyó en la almohada. Dio cuerda al reloj y puso las saetas en hora, sin formular ninguna pregunta.

—Era Maurice… El señor Maurice.

—No es preciso que digas señor.

No se estaba quieta, a pesar del violento esfuerzo que hacía por controlarse.

—Escucha, Marcel…

Y él pronuncia, satisfecho del sonido de su voz, en tono absolutamente normal:

—¿Están abajo?

—Pues no… Espera… Hay un tren que llega de Poitiers a las seis y media de la mañana… Hoy, Maurice estaba en la estación con su camioneta. Porque esperaba una entrega…

¡Vaya! Sylvie aprovechaba la autorización de apear a su amante del tratamiento, sin siquiera darse cuenta. Viau se imaginaba la estación, la lluvia, los rieles relucientes, el tren jadeando todavía.

—Ha reconocido a uno de los viajeros, un inspector de la brigada móvil, un tal Laterne o Lanterne… Uno joven… El comisario de policía le estaba esperando en el andén, y se han ido los dos a tomar algo al hotel que hay al final de la calle Gambetta; es el único bar abierto a esa hora.

—Entiendo. ¿Después?

—Cargó sus paquetes y puso la camioneta en marcha y los dos hombres ya estaban en la acera. Maurice esperaba llegar a tiempo para avisarte.

—¿Avisarme, de qué?

—¿No lo entiendes? Han entrado aquí. Han pedido una habitación para el inspector… Maurice le ha puesto en el piso de arriba, lo más alejado posible de nosotros, ya adivinas por qué… Pero los dos hombres no acababan nunca: han tomado su desayuno en el comedor; hablaban de alguien al que esperan a las dos de la tarde… A las dos es el tren de Bordeaux… El tren que tomaría un viajero procedente de Montpellier… Han llamado a Maurice; le han preguntado:

»—¿Siguen arriba?

»Ha dicho que sí, naturalmente.

»—¿Tranquilos?

»—Todo lo tranquilos que puedan estar.

»Comprenderás que no podía decir otra cosa. Y los polis se miraban. Cuchicheaban entre ellos. Se pasaban papeles que el inspector de Poitiers tenía en su cartera.

»—Usted sabrá ser discreto, ¿verdad? —recomendaban a Maurice.

»Fíjate que está muy bien con ellos. Saben que ha estado en la cárcel. Y es esto justamente lo que parece hacerles compinches. Es difícil de explicar, pero ocurre a menudo. Tienen más confianza en él que en cualquier hombre honrado. Es un poco como si pertenecieran al mismo clan…

»Le han preguntado lo que hacías durante el día; si recibías cartas, si mandabas telegramas, si parecías inquieto…

»Incluso le han preguntado si parecíamos muy enamorados…

Viau deja caer, siempre sentado en la cama, con un cigarrillo en los labios:

—¡Se acabó!

—El comisario Colombani se ha marchado. El inspector ha subido a su cuarto pidiendo que le despertasen a las nueve…

Una ojeada al reloj.

—Maurice aprovechó para llamar a la puerta, suavemente, pues a pesar de todo no se fía. Me he vestido como un rayo. Ni siquiera me he lavado. No hay ni que decir que he pasado una mala noche. Has roncado casi todo el tiempo.

—Creía que había gemido.

—Al principio… Después, has roncado… Maurice me ha puesto al corriente. Escucha…

A Sylvie no le gustaba esta manera demasiado despegada que tenía de mirarla. Como si apenas le interesara lo que ella decía, como si aquello no le concerniese a él.

—Es posible que la estación esté vigilada. Sospechaba que Colombani llevaba algo en la cabeza. No te hizo ir a la comisaría y fue tan amable por nada. Ayer, el telégrafo debió funcionar todo el día. Han hecho comprobaciones. Y esperan a alguien que ha de venir aquí para identificarte… Quizá me equivoque, pero apostaría que se trata del barman del cabaretucho de Montpellier: lo de tu maleta siempre ha llamado la atención. Un tipo con una maleta, en una boîte, llama la atención…

—¿Y después? ¿Qué ha dicho Maurice?

—No te burles… Hay dos soluciones… Primero, la camioneta, que ha dejado expresamente en el patio, con el depósito lleno. Si han acordado vigilar la estación es porque saben que no tienes coche y no han tenido tiempo de avisar a las comisarías para establecer barreras en las carreteras.

—«Maurice dixit» —ironiza Viau.

—¿Cómo?

—Nada. Sigue. Salto en la camioneta y huyo…

—Llegas hasta cualquier ciudad por donde pase un rápido, no importa dónde. O bien te diriges hacia Nantes, donde no es muy difícil esconderse en los barrios bajos…

—¿Y después?

—Espera… Es la primera solución y a Maurice no le gusta mucho… Porque dentro de dos horas tendrían otra vez tu pista… Y entonces ya es cuestión de minutos. Una avería, un guardia demasiado celoso, que tenga la curiosidad de pedirte los papeles y estás listo…

—Estoy listo. Bueno.

—Cállate, ¿quieres? Nunca te he visto así.

—Yo tampoco. No te pongas nerviosa, vamos. ¿Acaso yo me inquieto? Y sin embargo, esto me concierne un poco, ¿no crees?

—Los minutos pasan.

—Y nuestro pobre Maurice debe estar ansioso al pie de la escalera.

—Hay otro medio, el mejor. Sólo que hay que ir rápido… Si empezaras a vestirte mientras yo hablo…

No se movió.

—A ver qué me vas a proponer.

—Desde que vive en Chantournais tiene una habitación en una casa de la calle de Loges. Es una casa vieja, con una tienda de artículos de pesca en la planta, regentada por una anciana medio sorda… No hace falta atravesar la tienda… Se entra por un callejón sin salida donde nunca hay nadie… La escalera sólo conduce a la habitación. La ha conservado porque tenía necesidad de un rincón suyo.

—Para los días en que la viuda Roy le tiraniza demasiado.

—Te lo suplico, Marcel. Tienes tiempo de llegar. Incluso si está vigilado el hotel, te hará pasar por detrás, a unas viejas cuadras que dan a la calle de Loges. La policía no habrá reparado en esta salida. Nadie conoce esta habitación… Te buscarán en todas partes, menos allí. Sólo tendrás que quedarte algunos días o, simplemente, esperar a la noche… Después, te vas… Eres bastante despabilado para escurrirte de entre sus dedos. Tienes dinero… Te dará más si lo necesitas. Si alcanzas Nantes o Bordeaux o incluso La Rochelle, estás salvado porque siempre encontrarás un barco…

—¿Y después?

Sylvie comprende de golpe. Sin duda, ya había pensado lo mismo, aunque rechazase estos pensamientos. Deja caer los brazos, abatida.

—¿Prefieres dejarte coger?

Viau se encogió de hombros.

—Hay un montón de cosas que puedes hacer, lo sabes muy bien.

—Incluso el imbécil.

Sylvie finge no haberle oído.

—Apenas lo desees, si piensas que puedo serte útil de alguna manera, iré a tu encuentro.

—Te lo agradezco desde el fondo de mi corazón.

—¿Aceptas?

Sylvie tiene un gesto de esperanza, porque Viau se levanta, con las piernas desnudas, y se dirige tranquilamente al lavabo.

—Ve pues, abajo, a buscar las últimas noticias.

—Si aceptas, tienes que decirlo, porque Maurice irá en seguida allí a llevar alimentos y algo de beber para algunos días.

—Que no se tome esa molestia. No vale la pena.

Viau se enjabona las mejillas para afeitarse.

—Sí vale la pena. Hemos pensado en todo… En el fondo, esto es una idea de él. Le he contado la historia tal como me la contaste. Si no te has engañado, no arriesgas gran cosa. Porque ellos no llegarán a reunir bastantes pruebas… ¿Me escuchas?

—Religiosamente.

—El testimonio de un barman, sobre todo de un barman de un cabaret de mala muerte, no es suficiente. Con más razón si tú tienes una coartada… Maurice tiene un amigo en Limoges, alguien que, por unas razones que no conozco, no puede negarse… Si tú estás de acuerdo, va a enviarle en seguida a alguien de confianza, pues no se fía ni del correo ni del telégrafo. Su amigo, que comercia en cueros, o en curtidos, tiene una fábrica en los alrededores de Limoges y afirmará que has pasado en su casa la noche de Montpellier.

»Hay una línea de ferrocarril directa de Limoges a Toulouse. Si han reparado en tu paso por esa ciudad por mi causa, podrás siempre decir que venías de Limoges… Es suficiente para ponernos de acuerdo…

»Se quedarán con un palmo de narices… No tienes antecedentes…

—Gracias.

—Escúchame, Marcel…

—Ve a por noticias, ¿quieres? Puede haber algo nuevo. Esos tipos trabajan de prisa cuando no tienen un pez gordo entre manos.

Viau había acabado de afeitarse. Marcha hacia el lecho para tomar su pantalón. Esto fue un descuido. Cuando se da la vuelta, no tiene ninguna duda. Ella está de pie, cerca de la puerta.

Sylvie le dice:

—Te equivocas, Marcel… No sé qué tienes en la cabeza, pero…

—Vete pronto.

Y es él mismo quien la empuja fuera. Cierra la puerta. Echa una vuelta de llave. Vuelve al lavabo, calmoso, muy frío, un poco pálido y entonces comprende…

Sylvie tuvo tiempo de agarrar la navaja y llevársela. Era la única cosa que tenía en su mente mientras le hablaba y él la escuchaba distraídamente. Había debido cambiar la historia de la noche e inventar otra.

Ésta era menos hermosa. Pero guardaba todavía un cierto brillo. No podía arrojarse por la ventana. No había bastante altura para cascarse la cabeza o los riñones.

Se viste. Mantiene de nuevo el oído atento a los ruidos de la casa. ¿Por qué Sylvie no vuelve? Le parece que hay un murmullo abajo, como de varias voces de hombre. Entreabre la puerta y cree reconocer el acento del comisario.

Después, alguien sube. Llega al segundo piso y llama a una puerta.

—Son las nueve, señor.

Era Maurice. El señor Maurice, que volvía a bajar sin atreverse a parar en el primero.

Viau se peina con cuidado, se lava los dientes, se cepilla las uñas con la ayuda de una pequeña lima que tenía siempre encima. No era, desgraciadamente, un arma suficiente.

Ocurre como en el teatro. Los tramoyistas se afanan en las tablas colocando los decorados, el director coloca a los figurantes en orden, se corrigen las luces, la orquesta afina sus instrumentos, mientras que el protagonista está aún en su camerino.

¿No es él el protagonista?

Le apetecía mucho una taza de café. Esto también se le frustraba. Se había sentido frustrado toda su vida, siempre de una forma mezquina. Hasta los condenados a muerte tienen derecho al vaso de ron ritual.

Tenía seca la garganta y no podía estarse sin fumar.

—Oye, Marcel.

Sylvie llega enloquecida.

—Están abajo… El inspector ya ha bajado. No sé qué tienen en la cabeza, pero se imaginan que tú no vas a rendirte.

—¿Tú crees?

—Vacilan… Toman todas las precauciones. Tienen dos agentes de uniforme en la calle y otro más en el patio… Me han interrogado… No sobre lo de Montpellier… No sobre tus asuntos… Sobre todo, me han preguntado con insistencia:

»—¿Cómo es él? ¿Qué es lo que piensa hacer?

»Creen que estás armado… Creo que te tienen miedo… Les han debido dar una falsa descripción…

—¿Tú crees?

—Les he asegurado que se equivocaban. Que iría a hablarte y que tú bajarías para explicarte con ellos…

—¡Pardiez!

—Es lo que vas a hacer, ¿verdad? Me han dado diez minutos…

—Y después, ¿qué?

—Subirán.

—¿Dónde has puesto mi navaja?

—La he dejado abajo. No hagas tonterías, Marcel… Nunca te he hablado así… Por el amor de Dios, por tu padre, por mí, no hagas tonterías.

Y Viau, tieso y glacial, condescendiente, con el gesto de separar a los débiles ante la catástrofe:

—Ve.

—¿Dónde?

—No quedan más que cuatro minutos.

—¿Qué vas a hacer?

—Nada… Diles que suban.

Él le sonríe con una sonrisa tan infantil que la desarma.

Por primera vez, consigue engañarla y esto, a pesar de todo, es una pequeña satisfacción.

Sylvie insiste:

—¿Serás prudente?

—Como un santo.

Sylvie tenía ganas de besarle y él lo sabía. Pero no quería ternezas.

—Vete.

Un instante, cuando ella sale, cierra los ojos. Nunca había tenido miedo de los golpes, del dolor físico. Pero, desde que había asistido al arresto de un hombre, un marsellés, por cuatro policías, guardaba una imagen que le helaba la sangre en las venas.

El instante en que, de pronto, las muñecas quedan encerradas en las esposas y cuando el policía, por costumbre, sacude un buen golpe…

En ese momento, se acabó. El marsellés era un chico guapo y fuerte. Era como si entregase su cabeza y todo su coraje al tipo que le detenía. Quedaba uno a su merced y era como una fiera en una jaula, como un perro rabioso al que se le ha puesto el collar de puntas aceradas.

Desde ese momento, pueden respirar tranquilos, vengarse del miedo que han pasado, golpear o romperle la cara a uno, darle patadas en las espinillas o rodillazos en las partes.

Las esposas ya están fijas. No hace falta más. Pero ellos pueden, como ocurrió en Marsella, permitir a la multitud dar escape a su mal humor, recomendando:

—Golpeadle, pero no demasiado fuerte para no estropearlo…

Se había jurado que esto no le ocurriría jamás. Y fue Sylvie, que casi parecía amarle, a fin de cuentas, quien acababa de proporcionarle el único y verdadero medio de poder escapar.

Seguían susurrando, abajo. Se disponían a actuar concertando los últimos detalles. ¡Ojalá estén armados! ¡Ojalá que a alguno, por lo menos, le dé por tirar!

No le quedaba más que esta esperanza. Les oía subir, a paso de lobo. ¿Cuántos eran? ¿Quién iba en cabeza? Quien fuera, debía volverse medrosamente y dirigirles sus últimas recomendaciones.

Se puso detrás de la puerta. Tenía siempre la sensación de la lluvia, afuera, de la cual percibía el murmullo. ¿Es que habían reclutado también a los vecinos? Era probable. Sobre la acera de enfrente, a prudente distancia, para verlo sin riesgos. Deberían llamar a los niños.

—Ven aquí… Te van a dar un mal golpe…

Y la patrona, la viuda Roy, ¿estaría detrás de su caja?

¿Y Maurice?

Ya estaban allí, separados de Viau por la puerta de delgada madera. Les oía respirar. Llaman discretamente, como si tuvieran miedo de despertar sus malos instintos.

Se da el gusto de no responder. Esto debe turbarles. ¿Quizá se interroguen con la mirada? Se imaginan, sin duda, que se ha hecho una barricada, aunque no haya dado vuelta a la llave.

Llaman de nuevo. El picaporte gira. La puerta se mueve. Un brazo, un trozo de chaqueta negra, una mano clara, una silueta.

Y en esto, bruscamente, el tumulto. Viau había saltado hacia delante. Golpeaba con todas sus fuerzas, en el montón que le rodeaba, mordía, pateaba, les daba con la cabeza.

Tenía conciencia de que alguno de ellos blandía un negro revólver y que no osaba disparar por la confusión reinante.

Rodó por tierra, pero no estaba solo. Eran tres, por lo menos, los miembros revueltos, que se destrozaban mutuamente la ropa y la piel, golpeando todo lo fuerte que podían. Había sangre. ¿De quién? Esto no tenía importancia. Un toque de silbato le destrozó las orejas; sin duda, una llamada de auxilio.

Viau conservaba su sangre fría. Era lo menos que podía hacer. Golpeaba con precisión. Le hieren dos veces en la misma mejilla, junto a un ojo, mientras que otra mano le tira del labio superior y lo destroza lenta, progresivamente. Le es igual. Es mejor así.

Abajo deben estar excitados. En la calle, rugiendo, debe haber un buen montón de gente. Telefonean. Se oye una voz ansiosa, que dice:

—¡Oiga! ¡Oiga! ¿La alcaldía? ¡Pero le he dicho que me ponga con la alcaldía!

¿Por qué no con los bomberos?

No tenía mucho tiempo y aprovechaba los minutos que le estaban aún concedidos. Tenía ahora una rodilla encima de su pecho y le martilleaban el rostro. Veía un poco rojo, por culpa de la sangre, mientras un imbécil se obstinaba en estirarle de un pie y acababa por caerse de espaldas, con su zapato en la mano.

—En nombre de la ley, Marcel Viau…

Llega, como un bravo, hasta el límite de sus fuerzas. Esto no es lo que había escogido. Se lo habían escamoteado todo, hasta el final. Se preguntaba si su padre se sentiría humillado con este final.

Uno de ellos, con la ayuda de un objeto duro, tal vez la culata del revólver, le da en la cabeza.

Tuvo como un vahído. Sus facciones se crispan. Cree que se va a desmayar.

Es así, cuando ya está caído, teniendo aún la cabeza de uno de ellos entre las rodillas apretadas, cuando le colocan las esposas.

—Levántate.

Era un alivio, a pesar de todo. La prueba es que sonríe, una sonrisa que nadie, salvo él mismo puede apreciar. ¿No habían Sylvie y el señor Maurice arreglado bastante bien las cosas? ¡Su idea! He aquí el error… Sus planes. Como si lo que fuera bueno para el señor Maurice, o para una bestia apestosa como Mangre, fuera también bueno para él, para Viau.

Les había demostrado…

Permaneció tendido un momento y dejó pasar un rato para respirar. No sentía ningún dolor, pero tenía conciencia de que su cara estaba deformada y llena de sangre.

—¡De pie!

Claro. Él iba a obedecer. ¡Obedecería! Ahora ya no le daba vergüenza obedecer, porque estaba encadenado como un animal.

Tuvo una idiotez, una irremediable idiotez, el comisario o el inspector de Poitiers, Viau no sabría precisarlo porque tenía una nube en la cabeza, al pronunciar con una satisfacción hipócrita:

—Ya me lo estaba temiendo…

¿El qué, eh? ¿Quién lo dice, quién se creía tan listo? ¿Qué era lo que se estaba temiendo?

Pobre cretino, no sabía que todo hubiera sido mucho más simple si le hubieran dejado hacer a él, ¡a Marcel Viau!

Se estaban recomponiendo. Dos de ellos se lavaban la cara en el lavabo. En cuanto a él, le dejaban sucio de sangre y polvo, porque esto lo hacía más espectacular para la gente que esperaba afuera.

Si hubieran podido, habrían convocado a los reporteros de cine.

—Lleváoslo vosotros… ¿Habéis registrado sus bolsillos?

Era la voz del comisario, el corso bajito, al que le gustaban las jovencitas con faldas muy cortas. Viau debía haberle estropeado el domingo con todos los telegramas que sin duda se había obligado a cursar. Pero se creía muy listo. Esperaría el ascenso.

—¡Andando!

Tenían tanto miedo los de abajo, que no se atrevían a asomar más que la nariz por la puerta del comedor. El vestíbulo estaba vacío. Busca a Sylvie con los ojos. Estaba llorando en un rincón, al lado de un agente de uniforme que la vigilaba de cerca, el mismo que el sábado después de comer ataba los anzuelos a los aparejos tras haber mojado los cabos con saliva.

Realmente hacía un tiempo ideal para el cine. Un gris a pedir de boca, con unos reflejos glaucos. Solamente que, para filmar, es necesaria la lluvia artificial, con las mangas de los bomberos. La lluvia natural, la buena, no sirve.

Los tipos duros que se hacen arrestar no dan tanto trabajo como ha dado él. Hace falta poner las cosas en su sitio.

«Arresto de un peligroso malhechor que…».

Se ve, en la puerta encristalada, con una manga de la chaqueta casi arrancada, la corbata enrollada como un lazo y la cara tumefacta que no reconoce.

Verdaderamente tenía una sucia jeta, una jeta de asesino.

Vuelve la cabeza, mientras su conductor tira de las esposas, arrastrándole, mientras los otros le siguen, fieros y orgullosos de su hazaña.

Habrían podido llevarle en coche, pero era mucho más sensacional recorrer a pie los trescientos metros, a lo largo de la acera, que les separaban de la comisaría. Con los comerciantes en los quicios de sus tiendas, los niños detrás, como si les escoltasen.

Atraviesa la habitación donde el viejo empleado, trazando siempre rayas en su registro, le lanza una mirada de sorpresa.

La única mirada sorprendida que ve desde la mañana. Una mirada corta, por supuesto. Porque el hombre se pone ya a hacer deslizar su pluma a lo largo de la regla manchada de violeta.

—Supongo que confesará, ¿no?

Ellos no eran más que tres. El comisario no había recibido ni un golpe. Él no entró en la pelea. Estaba tan correcto como el sábado. El inspector tenía un cardenal cerca de la sien.

Viau se calla. Se calla durante horas. Todo el tiempo que ellos quisieron. Ellos eran los amos. Le hablaban de lo que querían, usaban todos los truquitos ingenuos que les pasaban por la cabeza y que, a lo mejor, habían aprendido en una novela policíaca.

No le daban de comer ni beber.

El barman de Montpellier llegó, endomingado, con un aspecto tan poco de barman como era preciso para la ocasión, disfrazado de hombre honrado, con la aprobación de la policía, que, al tener necesidad de él, olvidaba de dónde salía.

—¡Es él!

Viau tenía puestas las esposas. Esto era tranquilizador.

—Juraría que es él…

Viau no le desmiente. No desmiente nada, porque es el único medio de tener de comer.

A las cinco, después de haber intentado en vano hacerle firmar unas declaraciones, le meten en una pequeña pieza, en una especie de pocilga con el suelo de cemento, donde hay un agujero apestoso a ras del suelo para hacer sus necesidades.

Le traen una escudilla de sopa con una cuchara. Le dejan solo, en la oscuridad.

—Esto le ablandará —murmura el agente que cierra la reja por fuera—. Dentro de un rato o mañana estará suave como la seda.

¡Como la seda! Como un muerto. Porque Viau había afilado su cuchara sobre el piso de cemento hasta que tuvo el mismo filo que su navaja.

¿Habrá encontrado, al fin, su lugar en alguna parte? ¿No habrá sido condenado, para purgar sus pecados, a buscarlo durante toda la eternidad?

De cualquier modo, para la gente de aquí abajo, está muerto. Y él no tuvo más que a Sylvie y al señor Maurice que, con un hombre al que no conocían y que debía ser el padre, estuvieron en su entierro.

Y una silueta que seguía desde lejos, por la acera, y que se parecía a Mangre.

FIN

Junio de 1946.

GEORGES SIMENON, nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.