¿Por qué han asesinado a Jules Lapie, alias Pata de Palo? Ya retirado, vivía del dinero de una pensión, en su casita nueva. El comisario Maigret, encargado de investigar el caso, hurga en su pasado, organiza incluso redadas en París para capturar a posibles sospechosos, pero su atención se desvía una y otra vez hacia Felicia, la sirvienta de la víctima.

Georges Simenon

Felicia está ahí

Comisario Maigret - 24

ePub r1.2

Titivillus 18.06.2021

Título original: Félicie est là

Georges Simenon, 1944

Traducción: Juan José M. Ucar

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Cebes y lector_número_13

ePub base r2.1

I

El entierro de «Pata de Palo»

Aquél fue un segundo absolutamente extraordinario, porque no duró probablemente más que un segundo, como los sueños que nos parecen enormemente largos. Maigret, años más tarde, hubiera podido mostrar el lugar exacto en donde se había producido el hecho, la porción de acera en la que tenía los pies, el sillar sobre el que se perfilaba su sombra; hubiera podido, no solamente reconstituir los menores detalles de la decoración, sino también reconocer el vago olor, las vibraciones del aire con un gusto de recuerdo de la infancia.

Era la primera vez aquel año que salía sin abrigo, la primera vez que se encontraba en el campo a las diez de la mañana. También su enorme pipa tenía un sabor de primavera. Todavía hacía fresco. Maigret andaba pesadamente con las manos en los bolsillos del pantalón. Felicia andaba a su lado, un poquito por delante de él, obligada a dar dos pasos precipitados cada vez que él daba uno.

Pasaron ambos por delante de una fachada nueva de ladrillos rosados. En el escaparate se veían algunas legumbres, dos o tres quesos, morcillas sobre un plato de porcelana.

Felicia se precipitó hacia delante, estiró el brazo, empujó una puerta vidriada y fue entonces, sin duda a causa del timbrazo que se desencadenó, cuando se produjo el fenómeno.

El timbre de la tienda no era un timbre cualquiera. Tubos de metal ligero colgaban detrás de la puerta y cuando ésta se abría los tubos entrechocaban, formando un carillón, haciendo sonar una música aérea.

Antaño, cuando Maigret era un mozalbete, existía en su aldea, en casa del charcutero que acababa de renovar su tienda, un carillón, parecido a éste.

He aquí por qué el segundo presente se quedó como en suspenso.

Durante un tiempo imposible de determinar, Maigret se quedó verdaderamente fuera de la escena que se vivía. La vio como si no estuviese en el pellejo del pesado comisario al que Felicia arrastraba tras ella.

En la creencia de que era el muchacho de otras veces el que estaba allí, escondido en alguna parte, invisible, y que miraba con unas ganas enormes de desternillarse de risa.

¡Vamos! ¿Todo esto era serio? ¿Qué hacía aquel señor grave, macizo, en un decorado que no tenía más consistencia que un juguete, detrás de aquella Felicia del ridículo sombrero rojo salido de las páginas de un tebeo para niños?

¿Una investigación? ¿Se ocupaba de un asesinato? ¿Buscaba un culpable? ¿Y esto mientras que los pajarillos cantan, la hierba es de un verde inocente, se funden los ladrillos de un rosa acaramelado, mientras que hay por todas partes flores nuevas, que los mismos puerros en el escaparate tienen el aire de flores?

Sí, debía acordarse de ello más tarde, de este instante, y no siempre con buen humor. Durante años y años, en el Quai des Orfèvres permanecerá la tradición, algunas mañanas de primavera alegre, de decirle con un sello almibarado de ironía:

—Dime, pues, Maigret…

—¿Qué?

—¡Felicia está ahí!

Y él volvía a ver aquella delicada silueta de barrocos vestidos, aquellos grandes ojos de miosotis, aquella nariz que le provocaba, aquel sombrero sobre todo, aquel increíble sombrerito bermellón sobre la cabeza, que tenía plantada una pluma-cuchillo de un verde castaño.

—«¡Felicia está ahí!».

Un rugido. Se sabía que Maigret se ponía a rugir como un oso cada vez que se le recordaba a Felicia, que le había dado más quebraderos de cabeza que todos los «duros» enviados a la mazmorra por los cuidados del comisario.

Aquella mañana de mayo, Felicia estaba allí de veras, de pie en el umbral de la tienda. Encima de los reclamos representados por un almidón y una pasta para metales, se leía en letras amarillas: «Mélanie Chochoi, Ultramarinos». Felicia esperaba que el comisario quisiese salir de su sueño.

Por fin dio un paso, se volvió a encontrar en la vida real y volvió a coger el hilo de la investigación sobre la muerte de Jules Lapie, llamado Pata de Palo. Los rasgos afilados, agresiva a fuerza de ironía, Felicia esperaba sus preguntas, como lo hacía desde la mañana. Detrás del mostrador, una buena mujer bajita, Mélanie Chochoi, las manos cruzadas sobre el grueso vientre, contemplaba la extraña pareja formada por el comisario de la Policía Judicial y la criada de Pata de Palo.

Maigret sacaba pequeñas bocanadas de humo de su pipa. Miraba a su alrededor los estantes llenos de botes de conservas y luego, a través del cristal, la calle inacabada en donde los árboles recientemente plantados no eran más que frágiles retoños de árboles. Sacando su reloj del bolsillo del chaleco, por fin suspiró:

—Entró aquí a las diez horas y quince minutos, me ha dicho. Eso está bien, ¿no es cierto? ¿Cómo puede precisar la hora?

Una tenue sonrisa despectiva estiró los labios de Felicia.

—Venga a ver —dijo.

Y, cuando estuvo cerca de ella, ésta le señaló la trastienda que servía de cocina a Mélanie Chochoi. En la penumbra, se distinguía un sillón de rota en donde un gato pelirrojo estaba encogido como una pelota sobre un cojín rojo; justo encima, sobre un aparador, un despertador marcaba las diez y diecisiete minutos.

Felicia tenía razón. Siempre tenía razón. En cuanto a la dueña de la tienda, se preguntaba lo que aquellas gentes venían a hacer a su casa.

—¿Qué compró?

—Una libra de mantequilla… Deme una libra de mantequilla, señora Chochoi… El señor comisario quiere que haga exactamente lo que hice anteayer… Además, media de sal, ¿no es así? Espere, póngame también un paquetito de pimienta, una caja de tomates y dos costillas en la bolsa…

Todo era extraño en el mundo en el que vivía Maigret aquella mañana y tenía que hacer un esfuerzo para convencerse de que él mismo no era un gigante chapoteador en medio de un juego de construcción.

A algunos kilómetros de París, había dejado las orillas del Sena; en Poissy, había trepado a la colina y, de repente, en la realidad de los campos y los vergeles, había descubierto este mundo aparte que anunciaba una pancarta al borde de un camino nuevo: «Repartición de Jeanneville».

Algunos años antes debía haber allí los mismos campos, los mismos prados, los mismos bosques que en otra parte. Un hombre de negocios había pasado, del cual la mujer o la amante se llamaba Jeanne sin duda, de donde el nombre de Jeanneville dado a este mundo en gestación.

Se habían trazado calles, avenidas plantadas de árboles todavía vacilantes, el delgado tronco rodeado de paja para protegerles del frío.

Aquí y allá, se habían edificado villas, pabellones; aquello no formaba ni una aldea, ni una ciudad; era un universo aparte, incompleto, había vacíos entre las construcciones, empalizadas, terrenos baldíos, bocas de gas ridículamente inútiles en las calles que no tenían todavía más que un nombre sobre una placa azul.

«Mi sueño… Última etapa…». Cada casa tenía su nombre rodeado de adornos y abajo estaba Poissy, la cinta del Sena en donde se deslizaban chalanas bien reales, vías del ferrocarril por donde circulaban verdaderos trenes. Un poco más lejos, en la llanura, se distinguían las granjas y el campanario de Orgeval.

Aquí, no parecía haber de real más que la vieja tendera Mélanie Chochoi, puesta por los parceleros en un burgo vecino y a la que habían dado una bonita tienda nueva a fin de que el comercio no estuviese ausente del nuevo universo.

—¿Y con esto, mi pequeña?

—Espere… ¿Qué más cogí el lunes?

—Agujas para el cabello…

Se vendía de todo en casa de Mélanie, cepillos de dientes y polvo de arroz, petróleo y postales.

—Creo que está todo, ¿no es cierto?

Desde la tienda, Maigret se había asegurado de ello, no se podía distinguir el pabellón de Pata de Palo, ni la cerca que rodeaba el jardín.

—¡La leche! —se acordó Felicia—. ¡Ya iba a olvidarme de la leche!

Explicó al comisario, siempre con su aire soberano:

—Me ha preguntado tantas cosas que me he olvidado de traer el pote de leche… En todo caso, el lunes lo tenía… Lo dejé en la cocina… Un pote azul con motitas blancas que verá cerca del infiernillo de butano… ¿No es así, señora Chochoi?

Y cada vez que proporcionaba un detalle lo hacía muy alto, como la mujer de César que no puede ser sospechosa.

Era ella la que insistía para que no se olvidase nada.

—¿Qué le dije el lunes, señora Chochoi?

—Me parece que me dijo que mi Zouzou tenía gusanos, con respecto a que se come siempre sus pelos…

Zouzou era evidentemente el gato somnoliento que estaba sobre el cojín rojo del sillón.

—Espere, pues… Cogió su Cine-Journal y una novela de veinticinco céntimos…

En una esquina del mostrador aparecían las portadas abigarradas de las publicaciones populares, pero Felicia ni las miró y se encogió de hombros.

—¿Cuánto le debo?… Dese prisa porque el señor comisario quiere que todo suceda como el lunes pero permanecí aquí tanto tiempo.

Maigret interviene.

—Dígame, señora Chochoi… Ya que estamos en el lunes por la mañana… Mientras servía a la señorita, ¿no oyó un automóvil?

La tendera contempló la decoración bañada por el sol más allá del escaparate.

—No puedo precisar… Espere… Lo que pasa es que no vienen mucho por aquí… Solamente se les oye pasar por la carretera nacional… ¿Qué día era? Me acuerdo de un pequeño coche rojo que pasó por detrás de casa de los Sébile… Pero en cuanto a decir qué día era…

Por si acaso, Maigret apuntó en su cuadernillo: «Auto rojo, Sébile».

Y se encontró fuera con Felicia, que se contoneaba al andar y que llevaba el abrigo a la espalda como una capa dejando notar las mangas detrás de ella.

—Por aquí… Para entrar, tomo siempre por el atajo…

Un sendero estrecho, entre huertos.

—¿No encontró a nadie?

—Espere… Voy a ver…

Y vio. Ella tenía razón. Justo cuando salían a una nueva avenida, el cartero, que acababa de subir la cuesta, pasó en bicicleta, volvió la cabeza hacia ellos y gritó:

—¡Nada para usted, señorita Felicia!

Ella miró a Maigret.

—Él me vio aquí el lunes, a la misma hora, como casi todas las mañanas.

Rodearon un horrible pabellón pintado de azul cielo rodeado por un jardincillo en donde estaban colocados animales de porcelana a lo largo de un seto. Felicia empujó la puerta y rozó con su flotante abrigo una hilera de groselleros.

—He aquí… Estamos en el jardín… Ahora verá el cenador…

A las diez menos algunos minutos, salían del pabellón por la otra puerta, que daba a una avenida. Para ir a la tienda y volver, habían descrito un círculo casi completo. Atravesaron jardines de claveles que florecían pronto, huertos de lechugas tempranas de un verde suave.

—Debió ser por aquí… —decretó Felicia señalando una cuerda bien tensa y una plantadora metida en tierra—. Había empezado a trasplantar los tomates. La hilera está a la mitad… Cuando no le vi, pensé que había ido a beber un trago de vino rosado…

—¿Bebía mucho?

—Cuando tenía sed… Encontrará su vaso encima de la barrica, en la bodega.

Un jardín de pequeño rentista cuidadoso, una casa como miles de necesitados sueñan en construir para pasar sus últimos días. Se dejaba el sol para entrar en la sombra azulada del patio que se abría a continuación del jardín. Tenía un cenador a la derecha. Sobre la mesa un garrafón de alcohol y un vasito de fondo espeso.

—Ha visto la botella y el vaso. Ahora bien, me dijo esta mañana que su señor no bebía nunca alcohol, sobre todo esto del garrafón, cuando estaba solo.

Ella le mira con desafío. Parece ofrecerle siempre, no sin ostentación, el azul límpido de sus pupilas, para que él pueda leer en ellas su perfecta inocencia.

—No era mi señor… —responde sin embargo.

—Lo sé… Ya me lo ha dicho…

¡Dios mío, qué irritante es tener un asunto con una persona como Felicia! ¿Qué ha dicho además con su aguda voz que destroza los nervios de Maigret? ¡Ah, sí! Ha dicho:

—No tengo derecho a desvelar secretos que no me pertenecen. A los ojos de algunos, tal vez yo era la criada. Pero no era así como me consideraba él y sin duda un día se sabrá…

—¿Se sabrá qué?

—¡Nada!

—¿Quiere insinuar que era la amante de Pata de Palo?

—¿Por quién me toma?

Maigret se ha arriesgado:

—¿Su hija, entonces?

—Es inútil preguntarme. Un día, tal vez…

¡Ahí está Felicia! Tiesa como una tabla de planchar, ácida, extravagante, un rostro afilado mal retocado de polvos y carmín, una criadilla que toma aires de princesa en un baile de musarañas y, de repente, en la mirada, una fijeza inquietante, o bien, en los labios, algo como una sonrisa lejana, de una ironía despectiva.

—Si ha bebido solo, eso no lo vi…

Ahora bien, el viejo Jules Lapie, llamado Pata de Palo, no bebió solo, Maigret está convencido. Un hombre que trabaja en su jardín, el sombrero de paja en la cabeza, zuecos en los pies, no abandona de repente sus plantas de tomates para ir a buscar el garrafón de alcohol viejo y servirse un vaso bajo el cenador.

En un momento dado, sobre aquella mesa de jardín pintada de verde, ha habido un segundo vaso. Alguien se lo ha llevado. ¿Felicia?

—¿Qué hizo al no ver a Lapie?

—Nada. Entré a la cocina, encendí el butano para cocer la leche y enjaboné el agua para lavar mis legumbres.

—¿A continuación?

—Cambié el matamoscas subiéndome a la vieja silla…

—¿Con el sombrero en la cabeza? Porque siempre hace sus faenas con el sombrero, ¿no es cierto?

—No soy una fregona.

—¿Cuándo se quitó el sombrero?

—Cuando retiré la leche del fuego. Subí…

Todo es nuevo y brillante en la casa que el viejo ha bautizado con el nombre de «Cabo de Hornos». La escalera huele a pino barnizado. Los peldaños crujen.

—Suba… Le sigo…

Ella empuja la puerta de su habitación en donde un somier cubierto por una cretona de flores hace de diván y en donde fotografías de artistas de cine adornan las paredes.

—… Me quito el sombrero… Pienso:

»—¡Anda! He olvidado abrir la ventana del señor Jules…

»Atravieso el descansillo de la escalera… Abro la puerta y grito…

Maigret sigue sacando bocanadas de humo de su pipa a la que ha cargado de nuevo al atravesar el jardín. Contempla, sobre el encerado suelo, un dibujo con tiza, el contorno del cuerpo de Pata de Palo, tal como fue descubierto en la mañana del lunes.

—¿Y el revólver? —pregunta.

—No había revólver. Usted lo sabe, ya que ha leído el informe en la gendarmería.

Encima de la chimenea, un tres mástiles en pequeño y en las paredes cuadros, todos representando veleros. Se podría pensar en la casa de un viejo marino retirado, pero el teniente de gendarmes que ha hecho la primera investigación ha puesto al corriente a Maigret de la curiosa aventura de Pata de Palo.

Jules Lapie jamás fue marino, sino contable en una casa de Fécamp que vende artículos para la navegación, velas, cuerdas, poleas, lo mismo que víveres para las travesías largas.

Un solterón pesado, meticuloso, tal vez maniaco, completamente cano, cuyo hermano es carpintero de la marina.

Una mañana, Jules Lapie, que entonces contaba unos cuarenta años, sube a bordo del «Santa Teresa», un tres palos que parte aquel mismo día para Chile a cargar fosfatos. Lapie se ha encargado muy prosaicamente de asegurarse de que todas las mercancías han sido entregadas y de reclamar el pago al capitán.

¿Qué sucede entonces? Los marinos de Fécamp se burlan muy a gusto del contable minucioso que tiene el aire de no tenerlas todas consigo cada vez que se le llama a bordo de un barco. Se bebe, como de costumbre. Se le hace beber. ¿Dios sabe qué se puede hacerle beber para emborracharle de esa manera?

Sigue allí cuando, con la marea, el «Santa Teresa» se desliza entre las escolleras del puerto normando para alcanzar alta mar. Jules Lapie, borracho-muerto, ronca en un rincón de la cala mientras que todo el mundo le cree en tierra. ¡Por lo menos es eso lo que pretenderá todo el mundo!

Se cierran las calas. Hasta dos días más tarde el contable no es descubierto. El capitán se niega a dar media vuelta, desviarse de su ruta, y he aquí cómo Lapie, que en aquel tiempo posee todavía sus dos piernas, se encuentra en ruta hacia el Cabo de Hornos.

Perderá una pierna en esta aventura, un día que un golpe de mar lo lanzará a través de una escotilla.

Años más tarde, será muerto por un disparo de revólver, un lunes de primavera, algunos instantes después de haber abandonado sus plantas de tomates, mientras que Felicia hacía la compra en la tienda nueva de Mélanie Chochoi.

* * *

—Bajemos… —suspira Maigret.

¡La casa es tan tranquila, tan apacible, gracias a su limpieza de juguete y a sus buenos olores! El comedor, a la derecha, ha sido transformado en sala mortuoria. El comisario no hace más que entreabrir la puerta en la penumbra; las ventanas están cerradas y débiles hilillos de luz se filtran en la estancia. El ataúd está colocado sobre una mesa cubierta por un lienzo, flanqueado por un platito de agua bendita en la cual flota una brizna de boj.

Felicia espera en el umbral de la cocina.

—En suma, no sabe nada, no ha visto nada, no tiene la menor idea de la persona que su señor… en fin, que Jules Lapie ha podido recibir en su ausencia…

Ella sostiene su mirada sin responder.

—¿Y está segura de que, cuando volvió, no había más que un vaso en la mesa del jardín?

—No he visto más que uno… Ahora, si usted ve dos…

—¿Lapie recibía visitas?

Maigret se sienta cerca del hornillo de gas butano y bebería muy a gusto cualquier cosa, preferentemente un vaso de aquel vino rosado, del que le ha hablado Felicia, y del que ha visto la barrica en la sombra tan fresca de la bodega. El sol sube en el cielo y reabsorbe poco a poco el vaho matinal.

—No le gustaban las visitas…

Curioso hombrecillo, cuya existencia debería ser trastornada completamente por aquel viaje al Cabo de Hornos. De vuelta a Fécamp en donde, a pesar de su pierna de madera, no se puede impedir una sonrisa por su aventura, vive más solo que nunca. Y entabla su larga lucha con los armadores del «Santa Teresa». Pretende que la compañía no tiene razón, que ha sido embarcado contra su voluntad y que, por consiguiente, los armadores son responsables del accidente. Evalúa en el más alto precio su pierna perdida y obtiene causa ganada, un juicio le reconoce el derecho a una importante pensión.

Los habitantes de Fécamp se divierten con ello. Les huye, se aleja también del mar al que detestaba, y es uno de los primeros en dejarse seducir por los prestigiosos prospectos de los creadores de Jeanneville.

Hace venir como criada a una chica a la que conoce, una chiquilla, en Fécamp.

—¿Cuántos años hace que vivía con él?

—Siete años…

—Usted tiene veinticuatro años… Por lo tanto, tenía diecisiete cuando…

Deja volar sus pensamientos, pregunta de repente:

—¿Tiene un amante?

Ella le mira sin responder.

—Le pregunto si tiene un amante.

—Mi vida privada sólo me importa a mí.

—¿Le recibe aquí?

—No pienso responder.

¡Es para abofetearla, sí! Hay momentos en que Maigret tiene ganas de abofetearla o de sacudirla por los hombros.

—¡En fin! Ya lo encontraré…

—No encontrará nada de nada…

—¡Ah! No encontraré nada de nada…

Se detiene. ¡Es demasiado bobo! ¿Es que va a discutir con esta muchacha?

—¿Está segura de que no tiene nada que decirme? Reflexione ahora que todavía está a tiempo.

—Ya está todo reflexionado.

—¿No me oculta nada?

—Eso me sorprendería. ¡Parece que usted es tan astuto!

—Está bien, ya lo veremos.

—¡Está todo visto!

—¿Qué es lo que piensa hacer cuando llegue la familia y Jules Lapie sea enterrado?

—No lo sé.

—¿Piensa quedarse aquí?

—Tal vez.

—¿Espera heredar?

—Es muy posible.

Maigret no logra completamente mantener la calma.

—En todo caso, mi pequeña, hay una cosa que le ruego recuerde. Mientras dure la investigación le prohíbo que se aleje sin advertir a la policía.

—¿No puedo abandonar la casa?

—¡No!

—¿Y si tengo ganas de ir a alguna parte?

—Me pedirá permiso para ello.

—¿Cree que yo le he matado?

—Creo lo que me place y eso no es de su incumbencia.

Ya tiene bastante. Está furioso de dejarse llevar hasta tal estado por una Felicia cualquiera. ¿Veinticuatro años? ¡Vamos ya! Es una chiquilla de doce o trece que juega a Dios sabe qué juego y que se lo toma en serio.

—Hasta la vista.

—Hasta la vista.

—De hecho, ¿qué va a comer?

—No se inquiete por mí. No me moriré de hambre.

Está seguro de ello. Se la imagina, cuando él se haya marchado, sentándose ante la mesa de la cocina y comiendo lentamente cualquier cosa, leyendo una de esas novelitas que compra en casa de la señora Chochoi.

* * *

Maigret se enfada. Le han tomado el pelo, allí delante de todo el mundo y lo que es más, le ha tomado el pelo ese veneno de Felicia.

Es jueves. La familia de Lapie ha llegado; su hermano, Ernesto Lapie, el carpintero de Fécamp, un hombre rudo con los cabellos alborotados y un rostro marcado por una pequeña viruela; su mujer, que es enorme y bigotuda, dos niños a los que ella empuja ante ella como se empuja a las ocas en los campos; luego un sobrino, un joven de diecinueve años, Jacques Pétillon, que ha venido de París, febril y de mal porte, y al que el grupo de los Lapie mira con desconfianza.

Todavía no hay cementerio en Jeanneville. El cortejo se ha encaminado hacia Orgeval, de donde depende el parcelamiento. La gran sensación ha sido el velo de crepé de Felicia. ¿De dónde lo ha sacado? Maigret no sabrá hasta más tarde que se lo ha pedido prestado a Mélanie Chochoi.

Felicia no espera que se le señale su sitio; lo toma en primera fila, anda delante de la familia, tiesa, verdadera estatua del dolor, tocándose los ojos con un pañuelo con un ribete negro que también debe proceder de casa de Mélanie y que ha impregnado de agua de colonia de buen precio.

El brigadier Lucas, que ha pasado la noche en Jeanneville, está allí con Maigret. Ambos siguen al cortejo a lo largo de un camino polvoriento y las alondras cantan en un cielo claro.

—Ella sabe algo, es evidente. A pesar de lo fina que se cree, acabará por cortarse…

Lucas asiente. Las puertas de la pequeña iglesia permanecen abiertas durante la absolución, aunque en ella se huele la primavera todavía más que el incienso. No hay que ir muy lejos para encontrarse en el borde de la fosa.

Después de la ceremonia, la familia debe ir a la villa para ocuparse del testamento.

—¿Por qué mi hermano redactó un testamento? —se ha extrañado Ernesto Lapie—. No es costumbre en nuestra familia.

—Felicia pretende…

—¡Felicia, Felicia! Siempre esta Felicia… Se encoge de hombros a pesar suyo.

¿Por qué se desliza y logra lanzar la primera paletada de tierra sobre el ataúd?

Después de lo cual, bañada en lágrimas, se aleja con pasos tan apremiados que parece que deba caer fatalmente.

—No la dejes, Lucas.

Ella anda, gira rápidamente por las calles y callejones de Orgeval y, en un cierto momento, Lucas, que sólo está a cincuenta metros de ella, desemboca, demasiado tarde, en una calle casi vacía al final de la cual desaparece una camioneta.

Empuja la puerta de un mesón.

—Dígame… La camioneta que acaba de salir…

—Sí… Es la de Louvet, el mecánico… Estaba aquí hace un momento bebiendo un cuartillo…

—¿No ha llevado a nadie?

—No lo sé… No creo… No he salido…

—¿Sabe a dónde va?

—A París, como todos los jueves…

Lucas se precipita hacia la administración de correos que, por suerte, está casi enfrente.

—¡Hola!… Sí… Aquí, Lucas… De prisa… Una camioneta bastante destartalada… Espere…

Pregunta a la recepcionista:

—¿Conoce el número de la matrícula de la camioneta de Louvet, el mecánico?

—No. Me acuerdo solamente de que acaba en 8…

—¡Hola!… Un número que acaba en 8… Una joven de luto… ¡Hola!… No corte… No… No creo que haya que detenerla. Que se contenten con seguirla. ¿Comprendido? El propio comisario telefoneará.

Se une a Maigret que camina solo detrás de la familia por el camino que une a Orgeval con Jeanneville.

—Se ha escabullido.

—¿Dices?

—Ha debido subir a la camioneta en el momento en que se ponía en marcha… El tiempo de volver la esquina y… Ya he telefoneado al Quai des Orfèvres… Se está avisando a las brigadas… Se vigilan las entradas de París…

¡Así, Felicia ha desaparecido! Simplemente, en pleno día, por así decirlo ante las propias narices de Maigret y de su mejor brigadier. Ha desaparecido a pesar de un amplio velo de luto que bastaría para reconocerla a un kilómetro de distancia.

La familia, que se vuelve de tanto en tanto hacia los dos policías, se extraña de no distinguir a Felicia. Ella es la que tiene la llave de la casa. Se ven obligados a pasar por el jardín.

Maigret abre las persianas del comedor, en donde todavía hay una sábana y un trocito de boj sobre la mesa y en donde flota en el aire un olor a cirio.

—Bebería cualquier cosa… —suspira Ernesto Lapie—. ¡Esteban! ¡Julia! No corráis por el huerto… Debe haber vino en alguna parte…

—En la bodega… —le indica Maigret.

La mujer de Lapie va a casa de Mélanie a comprar pasteles para los niños y, al paso que está allí, trae para todo el mundo.

—No hay ninguna razón, señor comisario, para que mi hermano haya hecho testamento… Sé perfectamente que era muy original… Vivía como un oso y nosotros no teníamos mucha relación con él… Pero de ahí…

Maigret registra los cajones de un pequeño escritorio que está en un rincón de la estancia. Retira paquetes de facturas cuidadosamente clasificados, saca un viejo portafolios completamente gris que sólo contiene un sobre amarillo.

«Para abrir después de mi muerte».

—Bien, señores, creo que esto es lo que buscábamos.

«Yo, el abajo firmante, Jules Lapie, sano de cuerpo y espíritu, en presencia de Forrentin Ernest y de Lepape François, ambos domiciliados en Jeanneville, comunidad de Orgeval…».

Maigret lee con una voz cada vez más grave.

—¡Felicia tenía razón! —concluye por fin—. Es ella la que hereda la casa y todo lo que contiene…

La familia está paralizada. El testamento contiene una pequeña frase que no olvidará:

«… Dada la actitud que mi hermano y su mujer han creído deber adoptar tras mi accidente…».

—Le dije simplemente que era ridículo remover cielo y tierra, ya que… —explica Ernesto Lapie.

«… Dada la conducta de mi sobrino Jacques Pétillon…».

El joven venido de París tiene el semblante de un mal alumno en la distribución de premios.

Poco importa. Felicia es la que hereda. Y Felicia, Dios sabe por qué, ha desaparecido.

II

El metro de las seis

Con las manos en los bolsillos del pantalón, Maigret se ha detenido delante del perchero de bambú que se alza en el corredor, con un espejo cubierto de rombos en el centro; se contempla en este espejo, ve un semblante que debería hacerle reír, porque recuerda al de un niño que tiene ganas de algo, pero tiene vergüenza. Sin embargo, Maigret no se ríe y por fin alarga el brazo para coger y poner sobre su cabeza el sombrero de paja de ala ancha colgado a una de las perchas.

¡Anda! El viejo Pata de Palo tenía la cabeza todavía más grande que la del comisario y, sin embargo, éste a menudo tiene que recorrer varias sombrererías para encontrar uno apropiado. Aquello le deja pensativo. Con el sombrero de paja en la cabeza, entra en el comedor para mirar de nuevo la fotografía de Jules Lapie encontrada en un cajón.

Un día en que un criminologista extranjero le preguntaba sobre los métodos de Maigret, el director de la P. J. le respondió con una sonrisa enigmática:

—¿Maigret? ¿Qué quiere que le diga? Se mete en una investigación como en las zapatillas…

Hoy, falta poco para que se las calce, sino las zapatillas de la víctima, por lo menos sus zuecos. Porque están ahí, a la derecha del marco de la puerta. ¡En un sitio en que se les huele muy bien!

Todo está en su sitio. Sin la ausencia de Felicia, Maigret podría creer que la vida continúa como antaño en la casa, que está el propio Lapie, que va a dirigirse a pasitos lentos hacia el huerto inacabado para terminar con aquella hilera de tomates que hay que trasplantar.

El sol se pone suntuosamente por detrás de los pabellones claros que se distinguen desde el jardín. Ernesto Lapie, el hermano del muerto, ha anunciado que pasará la noche en Poissy y ha enviado a su familia a Fécamp. Los demás, los vecinos y algunos campesinos de Orgeval que han seguido al cortejo, han debido volver a sus casas o están bebiendo un vaso en el mesón «El rizo de oro».

El brigadier Lucas también se encuentra allí, porque Maigret le ha encargado que lleve su maleta y que se mantenga en contacto telefónico con París.

Pata de Palo tenía una cabeza grande, un rostro cuadrado, espesas cejas grises, pelos grises por todo el rostro que sólo se afeitaba una vez a la semana… Era avaro… Bastaba con echar una ojeada a sus cuentas… Se veía bien a las claras que para él un céntimo era un céntimo… Su hermano no lo ha confesado:

—Naturalmente que era bastante mirado…

Y cuando un normando dice de otro normando que era «mirado»… Hace un tiempo agradable. El cielo se torna sensiblemente violeta. Frescas bocanadas de aire vienen del campo y Maigret se sorprende, la pipa entre los dientes, estando un poco encorvado, como se mantenía Lapie. Incluso al dirigirse hacia la bodega, arrastra la pierna izquierda. Gira la espita de la barrica de vino rosado, enjuaga el vaso, se sirve… A aquella hora, Felicia debería estar en la cocina y, sin duda, los aromas del guiso deberían llegar hasta el jardín… No es hora de regar… Se ve a gentes que riegan en los jardines de alrededor… La penumbra invade el «Cabo de Hornos» en donde, en los tiempos del viejo, no se debían encender las lámparas hasta el último momento…

¿Por qué le han matado? Maigret no puede sustraerse a la idea de que un día él también estará retirado, tendrá una casita en el campo, un jardín, un amplio sombrero de paja…

No han debido matar a Pata de Palo para robarle porque, según su hermano, no poseía casi nada excepto su famosa renta. Se ha encontrado una libreta de la Caja de Ahorros, dos mil francos en billetes en un sobre y algunas obligaciones de la Ciudad de París. También se ha encontrado su reloj de oro.

¡Vamos! Hay que buscar en otra parte. Hay que ponerse todavía más en la piel del hombrecillo. Es gruñón, malhumorado, taciturno, minucioso. Es un solitario. El menor desarreglo en sus costumbres debe ponerle furioso. Jamás ha tenido la idea de casarse, de tener hijos. No se le conocía la más mínima aventura.

¿Qué es lo que ha querido insinuar Felicia? ¡Pero no! ¡Felicia miente! ¡Miente lo mismo que respira! O más bien se ha creado verdades a su gusto. Sería demasiado simple, demasiado banal, ser la criada del viejo. Prefiere dejar entender que, si él la ha llamado a su lado…

Maigret se vuelve hacia la ventana de la cocina. ¿Cuáles serían las relaciones entre estos dos seres que viven en tal aislamiento? Tiene la impresión, está seguro, que deberían estar siempre como el perro y el gato.

De repente… Maigret se estremece… Acaba de salir de la bodega, en donde ha bebido un segundo vaso de vino… Está allí, de pie en el crepúsculo, el sombrero de paja en la cabeza, y se pregunta por un momento si no está soñando. Una bombilla se ha encendido detrás de las cortinas de blonda de la cocina, se distinguen cacerolas que brillan en las paredes, se escucha el «plouf» del hornillo de butano. El reloj del comisario marca las ocho menos diez.

Entonces empuja la puerta y ve a Felicia, que ya ha dejado su sombrero y su velo en el perchero y que pone el agua a cocer.

—¡Anda! ¿Ya está de vuelta?

Ella no se sobresalta, le mira de pies a cabeza, su mirada permanece fija en el sombrero de paja en el cual Maigret no piensa. Se sienta. Ha debido coger el sitio del viejo cerca de la ventana, y ahora, mientras estira las piernas, Felicia va y viene como si él no estuviese allí, pone la mesa para su cena, coge la mantequilla, el pan y el salchichón del aparador.

—Dime, mi pequeña…

—Yo no soy su pequeña…

—Dime, Felicia…

—¡Podría llamarme señorita!

¡Dios mío, qué desagradable es esta joven! Maigret experimenta este enervamiento que se produce cuando se intenta coger un animalito que se desliza sin cesar de las manos, un lagarto por ejemplo o una culebra. Le molesta tomarla en serio y sin embargo no puede hacer otra cosa, le parece que es de ella y de ella sola de la que conocerá la verdad.

—Le había pedido que no se alejara… —Extiende una sonrisa muy satisfecha como para decir:

«¡A pesar de todo me he ido! ¿Lo ve?».

—¿Puedo pedirle que me diga lo que ha ido a hacer a París?

—¡Pasearme!

—¿Verdaderamente? Dese cuenta que en seguida conoceré al dedillo sus menores pasos.

—Lo sé. El imbécil me ha seguido.

—¿Qué imbécil?

—Uno grande, pelirrojo, que ha cambiado seis veces de metro tras mis talones.

El inspector Janvier, sin duda, que ha debido seguirla desde la llegada de la camioneta del mecánico a la Porte Maillot.

—¿A quién ha ido a ver?

—A nadie.

Se instala para comer. Pone ante ella una de sus novelitas en la que ha señalado la página con un cuchillo y se pone a leer tranquilamente.

—Dime, Felicia…

Una frente de cabra, eso es lo que le ha chocado al comisario desde que la ha visto. Ahora se da cuenta. Una frente alta y testaruda de cabra que arremete obstinadamente sobre cualquier apariencia de obstáculo.

—¿Piensa pasar la noche sola en esta casa?

—¿Y usted? ¿Tiene la intención de quedarse aquí?

Ella come, lee, él esconde su mal humor bajo un aire irónico que quisiera fuese paternal.

—Me ha dicho esta mañana que estaba segura de heredar…

—¿Y bien?

—¿Cómo lo sabía?

—¡Lo sabía!

Se ha preparado café y bebe una taza, se ve que le gusta el café, lo saborea sin ofrecer a su interlocutor.

—Vendré a verla mañana.

—Si quiere…

—Espero que habrá reflexionado.

Ella le desafía con sus ojos claros en los que no se puede leer nada y, encogiéndose de hombros, deja caer:

—¿En qué?

* * *

Maigret encuentra en la puerta del «Cabo de Hornos» al inspector Janvier que ha seguido su pista hasta Jeanneville y del que la punta del cigarrillo brilla en la noche. El ambiente está tranquilo. Estrellas. Cantos de grillos.

—La he reconocido en seguida, patrón, después que Lucas telefoneó dando la descripción. Cuando la camioneta llegó a los arbitrios, la señorita estaba sentada al lado del mecánico y ambos parecían entenderse bien. Ella bajó. Subió a pie por la avenida del Gran Ejército mirando escaparates. En la esquina de la calle Villaret-de-Joyeuse entró en una pastelería y se comió media docena de pasteles de crema y se bebió un vaso de Oporto.

—¿Se fijó en ti?

—No creo.

—Yo lo sé.

Janvier está confundido.

—Se dirigió hacia el metro, tomó un billete de segunda y transbordamos por primera vez en la Concordia, luego otra vez en Saint-Lazare… Los andenes estaban casi vacíos… Se sentaba y leía una novelita que sacaba de su bolso… Transbordamos cinco veces…

—¿No habló con nadie?

—A nadie… Poco a poco subían más viajeros… A las seis, a la hora del cierre de las tiendas y de las oficinas, la riada… Ya sabe…

—Continúa…

—En el metro de Ternes estábamos metidos entre el gentío a menos de un metro el uno del otro… En aquel momento, lo confieso, comprendí que ella se sabía seguida… Me miraba… tuve la impresión, patrón… Cómo decirle… Durante algunos instantes su rostro no era el mismo… Se hubiera dicho que tenía miedo… Estoy seguro de que en un momento tuvo miedo de mí, o miedo de algo… Esto sólo duró algunos instantes y de repente echó mano a los codos para llegar al andén…

—¿Estás seguro de que no habló con nadie?

—Seguro… En el andén, esperó a que la marea se alejase y miraba fijamente al vagón abarrotado…

—¿Tenía el aire de interesarse por alguien en particular?

—No puedo decirlo… Lo que sé es que su rostro se calmaba y que, cuando el tren desapareció en la oscuridad del túnel, no pudo sustraerse a enviarme una mirada triunfante… Salió rápidamente al exterior… No debía saber en dónde estaba… Tomó un aperitivo en un bar que está en la esquina de la avenida de Ternes, luego consultó la guía de ferrocarriles y tomó un taxi para la estación de Saint-Lazare… Eso es todo… Tomé el mismo tren que ella hasta Poissy y a continuación hemos subido la cuesta el uno tras el otro…

—¿Has comido?

—Un bocadillo cogido al vuelo en la estación.

—Quédate aquí esperando a Lucas.

Maigret se aleja, abandona el tranquilo aparcelamiento de Jeanneville en el que no ve más que algunas luces rosas en las ventanas, llega pronto a Orgeval, encuentra a Lucas en «El rizo de oro». Lucas no está solo. Su compañero, con mono azul, no puede ser otro que Louvet, el mecánico, que está muy animado pues ya tiene cuatro o cinco platillos ante él.

—Mi jefe, el comisario Maigret… —presenta Lucas, que también huele a alcohol.

—Como le decía al brigadier, señor comisario, no pensaba en nada cuando subí a la bañera… Voy todos los jueves por la tarde a París a buscar lo que me falta.

—¿A la misma hora?

—Poco más o menos…

—¿Felicia lo sabía?

—A decir verdad, apenas la conocía, y de vista solamente porque nunca le había hablado… Por el contrario, conocía a Pata de Palo, que venía todas las tardes a echar su partida con Forrentin y Lepape… Tanto era el patrón, como yo el que hacía el cuarto… Mire… Forrentin y Lepape están allí, en el rincón de la izquierda, con el alcalde y el albañil…

—¿Cuándo se dio cuenta que había alguien en su coche?

—Un poco antes de llegar a Saint-Germain… Oí un suspiro justo detrás de mí… Creí que era el viento, porque hacía un poco de viento que levantaba la lona… De repente, oí una voz que me dijo:

»—¿No tendría un poco de fuego?

»Me vuelvo y la veo, el velo levantado, un cigarrillo en la boca…

»No se reía, se lo aseguro… Estaba muy pálida y el cigarrillo temblaba entre sus labios…

»Y empieza a hablar, a hablar… Me cuenta que tiene necesidad de llegar a París sin perder un minuto, que es una cuestión de vida o muerte, que los que han matado a Pata de Palo quieren apoderarse de ella, que la policía no comprende nada.

»Me detengo un instante para hacerla sentar a mi lado, porque estaba instalada sobre una vieja caja no muy limpia…

»¡Más tarde!… ¡Más tarde!… me repetía… Cuando haya cumplido la obra que tengo que cumplir, tal vez se lo contaré todo… En todo caso, le estaré eternamente reconocida por haberme salvado…

»Luego, una vez en los arbitrios, me dijo gracias y se bajó, tan digna como una princesa…».

Lucas y Maigret se miran.

—Ahora, si le da igual, me voy a echar al coleto unos tragos. ¡Sí! Es mi turno e iré a comer un bocadillo… Supongo que no habrá problemas por esto, ¿no es cierto? ¡A su salud!…

* * *

Las diez de la noche. Lucas ha ido de «plantón» frente al «Cabo de Hornos», en lugar de Janvier, que ha vuelto a París. La sala de «El rizo de oro» está azul por el humo. Maigret ha comido demasiado y está con su tercer o cuarto vasito de posos, según el dicho del país.

A horcajadas sobre su silla con fondo de paja, los codos sobre el dossier, tiene momentos en los que se podría creer que dormita, los ojos semicerrados, un hilillo de humo subiendo recto desde el horno de su pipa, mientras que cuatro hombres juegan a las cartas ante él.

Manejando las cartas grasientas sobre el tapete granate, hablan, responden a las preguntas, a veces cuentan una anécdota. El dueño del café, José, juega la partida en lugar del viejo Lapie y el mecánico ha vuelto después de haber ido a cenar.

—En suma —suspira Maigret— vivía como el pez en el agua… Un poco como un honrado cura de pueblo con su criada… Debía llevar buena vida y…

Lepape, que es adjunto del alcalde de Orgeval, lanza un guiño a los otros. Su compañero, Forrentin, es registrador del aparcelamiento y ocupa la casa más bonita al lado de la carretera, cerca del cartel que anuncia a los pasantes que quedan terrenos en venta en Jeanneville.

—Un cura y su criada, ¡ah!, ¡ah! —dice riendo el adjunto.

Forrentin se contenta con una sonrisa sarcástica.

—¡Vamos! Se ve que usted no le conocía… —explica el dueño de la taberna anunciando escalera—. A pesar de que esté muerto, se puede decir que era la más hermosa cabeza de cerdo que se ha visto…

—¿Qué entiende por cabeza de cerdo?

—Que se pasaba el tiempo gruñendo de la mañana a la noche, a propósito de todo y de nada. Nunca estaba contento… ¡Mire! La historia de los vasos…

Toma a los otros por testigos.

—En primer lugar, encontró que mis vasos de licor tenían un fondo demasiado grueso, fue a revolver toda la estantería hasta que encontró un vaso descalabrado que encontraba más a su gusto. Luego, un día, se dio cuenta, trasvasando, que el contenido era exactamente el mismo y se puso furioso.

»—¡Pero si ha sido usted el que ha escogido este vaso! —le dije.

»Pues bien, se fue a comprar un vaso a la ciudad y me lo trajo. Contenía un tercio más que los míos.

»Eso me da igual, le respondí. Tendrá que pagar cinco céntimos más…

»Entonces, estuvo una semana sin venir. Una tarde, le vi de pie en el quicio de la puerta.

»—¿Mi vaso?

»—¡Cinco céntimos de más!, le espeté.

»Se marchó. Esto duró un mes y fui yo el que acabó por ceder, porque faltaba el cuarto para la partida.

»¿Se puede decir, sí o no, que tenía cabeza de cerdo? Con su muchacha pasaba igual. Se peleaban de la mañana a la noche. Desde lejos se les oía discutir. Estaban enfadados durante semanas enteras… Creo que a fin de cuentas era ella la que decía la última palabra porque, con el debido respeto, ella era todavía más normanda que él… ¡En fin!… Tengo curiosidad por saber quién ha matado a ese pobre hombre… En el fondo, no tenía maldad… Era su carácter, como esto… Nunca he visto una partida sin que haya pretendido, en un momento dado, que se repitiese.

—¿Iba a menudo a París? —pregunta Maigret un poco más tarde.

—Se puede decir que nunca… Una vez cada trimestre a cobrar su pensión… Salía por la mañana y volvía por la tarde…

—¿Y Felicia?

—Decidlo vosotros, ¿iba Felicia a París?

Aquellos señores no saben nada. Por el contrario, la han visto bastante a menudo bailar el domingo en un ventorrillo a orillas del agua, en Poissy.

—¿Sabe cómo la llamaba el viejo?… Cuando hablaba de ella decía: «Mi cacatúa»… Por aquello de que le gusta vestirse de una manera original… Ve usted, señor comisario —nuestro amigo Forrentin se va a sentir vejado, pero digo lo que pienso— todos los que viven en Jeanneville están más o menos chiflados… Éste no es un país de cristianos… Pobres tipos que han pringado toda su vida soñando con retirarse un día al campo… ¡Bueno! Ese día llega… Se dejan seducir por los bonitos prospectos de Forrentin… No protestes, Forrentin, ya sabes que eres un as en eso de dorar la píldora… Helos aquí, por fin, en el paraíso terrenal, y se dan cuenta que se tiene… a cien francos la hora…

»Solamente que es demasiado tarde… Han invertido sus cuatro chavos allí y hacen bien en divertirse como puedan o creer que se divierten… Los hay que van a juicio por una rama de árbol que ha invadido su jardín o por un perro que ha ido a mear sobre sus begonias… Los hay…

Maigret no duerme y la prueba es que extiende el brazo para llevarse el vaso a los labios. Pero el calor le invade, se desliza muy dulcemente en este mundo que va creando poco a poco, vuelve a ver las avenidas inacabadas de Jeanneville, los proyectos de árboles, las casas que recuerdan a los fondos de las cubas, los jardincillos demasiado bien rastrillados, los animales de porcelana y los globos de cristal…

—¿Nunca venía a verle nadie?

¡No es posible! Todo esto es demasiado tranquilo, demasiado redondo, demasiado unido. Y es imposible, si la vida es tal como la ha descrito, que una bella mañana, el lunes sin ir más lejos, mientras que Felicia había ido a hacer la compra a la tienda de ultramarinos de Mélanie Chochoi, Pata de Palo haya abandonado sus plantas de tomates para coger la garrafa y el vaso del aparador del comedor, beber solo bajo el tonel el alcohol reservado para las grandes ocasiones, luego…

Tenía puesto en la cabeza el sombrero jardinero cuando subió a su habitación de suelo encerado también. ¿Qué había ido a hacer a aquella habitación?

Nadie ha oído la detonación y sin embargo ha sido hecho un disparo de revólver a quemarropa, a menos de dos metros del pecho, afirman los expertos.

Si por lo menos se hubiese encontrado el revólver, se hubiera podido creer que Pata de Palo, neurasténico…

El adjunto del alcalde no va tan lejos y, recalcando sus puntos de vista, murmura como si esto respondiese a todas las preguntas:

—¿Qué quiere usted? Era original… ¡Entendido! ¡Pero está muerto! ¡Alguien le ha matado! Y Felicia, con su aire de mosquita muerta, ha sabido deslizarse entre las manos de la policía, nada más acabar el entierro, para ir a París, contemplar escaparates como si no tuviese otra cosa que hacer, comer pasteles de crema, beber un Oporto, y luego, por fin, ¡pasearse en metro!

—Me pregunto quién va a vivir en la casa…

Los jugadores de cartas hablan sin ton ni son y Maigret, sin escuchar, oye como un runruneo. No contesta que Felicia. Flota. Imágenes se dibujan y se esconden. Apenas tiene noción del tiempo y del lugar… Felicia debe estar leyendo en su cama. No tiene miedo, sola en la casa en donde han matado a su señor… Ernesto Lapie, hermano, que ha sido vejado a causa del testamento… No tiene necesidad de dinero, pero aquello sobrepasa su entendimiento, que su hermano…

—… La casa mejor construida de todo el aparcelamiento…

¿Quién habla? ¿Forrentin sin duda?

—¡Como ser agradable, ella lo es!… Incluso lo bastante grande como para que se lo haya llevado todo de la mano y…

Maigret vuelve a ver la escalera encerada. Se dirá lo que se quiera de Felicia, pero su labor en la casa es de una limpieza ejemplar. Según palabras de la madre de Maigret, se podría comer en el suelo…

Una puerta a la derecha… La habitación del viejo… Una puerta a la izquierda: la de Felicia… La habitación de Felicia se abre a otra bastante amplia, en la cual están amontonados los muebles…

Maigret frunce el ceño. Aquello no puede llamarse un presentimiento, todavía menos una idea. Siente vagamente que tal vez allí hay algo anormal.

—Del tiempo del joven… —ha pronunciado Lepape.

Maigret se estremece.

—¿Quiere hablar del sobrino?

—Sí… Vivió en casa de su tío seis meses o más, casi un año… No estaba muy fuerte… Parece que le habían recomendado el aire del campo, pero siempre estaba metido en París…

—¿Qué habitación ocupaba?

—Precisamente… Eso es lo divertido… Lepape guiña un ojo. Forrentin no está contento.

Se adivina que al registrador no le gusta que se formen historias sobre el parcelamiento del que se considera como dueño todopoderoso.

—Eso no significa nada —protesta.

—En fin, sí o no, el viejo y Felicia… Escuche, señor comisario… Usted conoce la casa… A la derecha de la escalera sólo hay una habitación, la de Pata de Palo… Al otro lado hay dos, pero hace falta atravesar una para entrar en la segunda… Pues bien, cuando el joven llegó, su tío le cedió su propia habitación, y él se instaló al otro lado, que es tanto como decir con Felicia. Ocupaba la primera habitación y la criada dormía en la segunda, si bien tenía que pasar por la habitación de su señor para ir a la suya o salir…

Forrentin objeta:

—¿Era mejor poner juntos a un joven de dieciocho años y a una joven?

—Yo no digo nada, no digo nada… —repite Lepape con aires ladinos—. No insinúo nada… Constato solamente que el viejo estaba al lado de Felicia, mientras, que el sobrino estaba confinado al otro lado del descansillo… En cuanto a pretender que pasaba algo…

Maigret no piensa eso. No porque se haga ilusiones sobre los hombres de una cierta edad e incluso sobre los ancianos. Por otra parte, Pata de Palo sólo tenía sesenta años y estaba todavía para bastantes trotes.

Eso no corresponde a la idea que se ha formado de él, he ahí todo. Tiene la impresión de que empieza a comprender al solitario cascarrabias del que hasta ahora se ha probado el sombrero de paja.

No son sus relaciones con Felicia lo que le inquieta. ¿Qué es, por lo tanto? Aquella historia de las habitaciones le descompone.

Se repite, como un escolar que quiere meterse la lección en la cabeza:

—El sobrino a la izquierda… solo… El tío a la derecha, luego Felicia…

El viejo, pues, se ha instalado entre los dos. ¿Ha querido evitar que los dos jóvenes se encontrasen sin saberlo él? ¿Ha intentado impedir que Felicia corriese algún peligro? No, puesto que, una vez ido su sobrino, de nuevo la ha dejado sola al otro lado del descansillo.

—Recoja esto, patrón…

Se levanta. Va a subir a acostarse. Tiene ganas de estar al día siguiente, volver a la aldea-juguete, de encontrar las casitas rosas bajo el sol, de volver a ver aquellas tres habitaciones. Ante todo, telefoneará a París para decir a Janvier que se ocupe del joven.

Maigret apenas se ha preocupado de él. Nadie le vio la mañana del crimen en Jeanneville. Es un muchacho alto, delgado y nervioso, que no parece tener gran cosa de bueno, pero que tampoco presenta la calaña de un asesino.

Según las noticias que ha recibido Maigret, su madre, la hermana de Lapie, se casó con un violinista que tocaba en las cervecerías de barrio. Murió joven. Para educar a su hijo, entró como cajera en una tienda de tejidos en la calle Sentier y murió a su vez, ahora hará dos años.

Algunos meses después del óbito, Lapie tomó en su casa al joven. No se entendieron. Es lógico. Jacques Pétillon es músico como su padre. Y Pata de Palo no era hombre como para escuchar en su casa rascar el violón o tocar el saxofón.

Ahora, para ganarse la vida, Jacques Pétillon toca el saxofón en una boîte de la calle Pigalle. Ocupa una habitación en el sexto piso de un inmueble de la calle Lepic.

Maigret se duerme en un lecho de plumas en donde se hunde y sonrisas bailan toda la noche por encima de su cabeza. Aquello huele a campo, a heno, también a moho, y las vacas mugen para despertarle, el autobús de la mañana se detiene ante «El rizo de oro», Maigret aspira el humo del café recién hecho.

La historia de las habitaciones… En primer lugar telefonear a Janvier…

—¡Hola!… Calle Lepic… Hotel Buena estancia… Hasta la vista, viejo…

Y se dirige lentamente hacia Jeanneville de cuyos techos parecen emerger ondulantes avenas. Mientras camina se produce en él un curioso fenómeno. No es por eso que adelanta el paso, que espera la aparición de las ventanas del «Cabo de Hornos», que… ¡Sí! Tiene ganas de volver a encontrar a Felicia, la imagina ya en su cocina, los rasgos afilados, volviendo hacia él su frente de cabra, acogiéndole tan mal como sea posible al ofrecerle la mirada indescifrable de sus transparentes pupilas.

¿Es que le faltaba ya?

Comprende, adivina, está seguro de que Pata de Palo tenía tanta necesidad de su íntimo enemigo como de su vaso de vino tomado en la bodega, como del aire que respiraba, como de su partida de cartas por la tarde y de sus disputas con sus compañeros de juego con respecto a una escalera o un triunfo.

Desde lejos, distingue a Lucas que está de plantón al final del paseo y que no ha debido pasar calor esta noche. Luego, por la ventana abierta de su cuarto, observa los cabellos oscuros con una especie de turbante, una silueta nerviosa que sacude el juego de cama. «Se» le ha visto. «Se» le ha reconocido. «Se» debe pensar ya en la recepción que «se» le va a hacer.

Y a pesar de él sonríe.

¡Felicia está ahí!

III

Las confidencias de la agenda

—¡Hola! ¿Es usted, jefe?… Aquí, Janvier…

Jornada salobre. Y no es solamente a causa del tiempo tormentoso que el rostro de Maigret se cubre a veces de un imperceptible sudor, que sus dedos tiemblan de impaciencia… Aquello le recuerda un poco sus angustias de mozalbete cuando se encontraba en un lugar en el que no hubiera debido estar, sabiendo perfectamente que su lugar estaba en otra parte.

—¿Dónde estás, viejo?

—Calle de los Abrigos Blancos… Telefoneo desde una pequeña relojería… El muchacho está enfrente, en una vulgar taberna… Tiene el aire de esperar a alguien o algo… Acaba de beber alcohol…

Un silencio. Maigret sabe perfectamente lo que el inspector va a decirle.

—Me pregunto, jefe, si no sería mejor que viniese…

Aquello dura desde la mañana y desde la mañana Maigret resiste.

—¡Continúa! Telefonea cuando haya algo nuevo… —Se pregunta si estará en lo cierto, si es así como verdaderamente tiene que llevar su investigación y, sin embargo, no tiene el valor de irse, algo le retiene, pero no sabría decir el qué.

¡Pesada investigación en verdad! ¡Felizmente, los periódicos no se ocupan de la muerte de Pata de Palo! Por lo menos veinte veces ha llegado a murmurar para sí mismo:

—Y sin embargo, ¡han matado al viejo!…

Como si el crimen pasase a un segundo plano, como si, a pesar suyo, se pusiese sin cesar a pensar en otra cosa. Ahora bien, esta otra cosa es Felicia.

El patrón de «El rizo de oro» le ha prestado una vieja bicicleta sobre la que Maigret parece un oso sabio. Aquello le permite ir y venir a su gusto, de Orgeval al parcelamiento, del parcelamiento a Orgeval.

Continúa haciendo el mismo tiempo radiante. Imposible imaginarse aquella decoración de otra manera que bajo un sol de primavera, con flores a lo largo de las pequeñas tapias y en el límite de los huertos, pequeños rentistas jardineros que vuelven la cabeza perezosamente al paso del comisario o del brigadier Lucas, al que Maigret ha mantenido a su lado.

También Lucas, aunque no dice nada, encuentra que es una investigación pesada. Se enfada al tener que estar de plantón delante del «Cabo de Hornos». ¿De qué está encargado en suma? ¿De vigilar a Felicia? Todas las ventanas de la casa están abiertas. Se ve a la criada ir y venir. Ha hecho la compra como de costumbre. Ella sabe que el brigadier está tras sus talones. ¿Temen que desaparezca de nuevo?

Lucas se lo pregunta, pero no se atreve a hacer una observación a Maigret, mete el freno y fuma pipa tras pipa; le acontece, por ociosidad, el llegar a dar patadas a un guijarro.

Desde la mañana, sin embargo, el interés de la investigación parecía llevarle a otra parte. El primer telefonazo ha sido procedente de la calle Lepic. Maigret lo esperaba, sentado en la terraza del albergue, cerca de un laurel plantado en un tonel pintado de verde.

Ya tiene sus costumbres. Toma sus costumbres a todas partes a donde va. Es lo convenido con la recepcionista de la administración de correos que le llama por la ventana cuando llega la comunicación con París.

—¿Es usted, jefe?… Aquí, Janvier… Le telefoneo desde el café que está en la esquina de la calle Lepic…

Maigret se imagina la calle en cuesta, las carretas de los vendedores de hortalizas ambulantes, las criadas en chancletas, el hormigueo colorista de la plaza Blanca, la entrada, entre dos tiendas, del Hotel Buena estancia, en donde estuvo antaño investigando.

—Jacques Pétillon ha entrado a las seis de la mañana, hecho polvo. Se ha echado sobre la cama completamente vestido. Yo fui al «Pelícano», la boîte en la que trabaja. No ha aparecido por allí esta noche. ¿Qué hago?

—Espera… Si sale, síguele…

¿Es que el sobrino no es tan inocente como parece? ¿No haría mejor Maigret en ocuparse de él en lugar de dedicarse a Felicia? Eso es lo que piensa Janvier, se adivina. Eso es lo que insinuará en su segundo telefonazo.

—¡Hola!… Aquí, Janvier… El joven acaba de entrar en el bar de la calle Fontaine. Tiene una cara de cartón piedra… Parece nervioso, inquieto… Ha mirado a su alrededor como si temiese ser seguido, pero creo que no se ha fijado en mí…

Así, Pétillon no ha dormido más que algunas horas y helo de nuevo en camino. El bar de la calle Fontaine es frecuentado sobre todo por malos muchachos.

—¿Qué hace?

—No habla con nadie… Vigila la puerta… Se diría que espera a alguien…

—Continúa…

Entretanto, Maigret ha recibido algunas informaciones sobre el sobrino del viejo Lapie. ¿Por qué no llega a interesarse en este muchacho que quiere convertirse en un gran virtuoso y que, para vivir, toca el saxofón en una boîte de Montmartre?

Pétillon ha conocido momentos duros. Ha tenido que cargar, por la noche, legumbres en los mercados. No siempre ha aplacado su hambre. Varias veces ha tenido que empeñar su violín en el Crédito Municipal.

—¿No encuentra curioso, jefe, que se pase toda la noche fuera, sin poner los pies en el «Pelícano» y que ahora…? Debería verle… Me gustaría que lo viese… Se percibe que está atormentado, que tiene miedo… Tal vez si usted estuviese aquí…

Y siempre la misma respuesta.

—¡Continúa!

Esperando, Maigret, encaramado sobre su bicicleta, va de un lado para otro entre la terraza de «El rizo de oro», en donde espera los telefonazos, y la casa rosa en donde encuentra a Felicia.

Entra en la casa, va y viene como si de la suya se tratase; ella aparenta no ocuparse de él, hace las faenas de la casa, prepara su comida, ha ido por la mañana a casa de Mélanie Chochoi a comprar vituallas, a veces mira al comisario a los ojos, pero es imposible leer cualquier sentimiento en sus pupilas.

Es a ella a quien Maigret desearía inspirar miedo. Está demasiado segura de sí misma, desde el principio. No es posible que aquella actitud no esconda nada y él espera el momento en que a su vez se debilitará.

—Y sin embargo, han matado al viejo…

Es en ella, siempre en ella en la que piensa, es a ella a la que quiere arrancar su secreto. Ha rondado por el jardín. Cinco o seis veces ha entrado en la bodega en donde se ha servido un vaso de aquel vino rosado que, también en él, se convierte en una costumbre. Ha hecho un descubrimiento. Metiendo una horquilla en el montón de tierra que se encuentra al pie del seto, ha sacado a la luz un vaso de licor, igual que el que encontró el primer día sobre la mesa del cenador. Se lo ha enseñado a Felicia.

—¡No tiene más que buscar las huellas digitales! —le ha dicho desdeñosa sin turbarse lo más mínimo.

Cuando ha subido a las habitaciones, ella no le ha seguido. Ha registrado la de Lapie de arriba a abajo. Ha pasado al otro lado del descansillo y, con el de Felicia, se ha puesto a abrir los cajones. Ella debía escucharle ir y venir por encima de su cabeza. ¿Tenía miedo?

Siempre aquel tiempo ideal, aquella dulzura del aire, aquellas bocanadas perfumadas y aquellos cantos de pájaros entrando por las ventanas.

Entonces, ha puesto la mano sobre la agenda que se encentraba en el fondo del guardarropa de Felicia, entre las medias y las ligas en desorden. No sin razón llamaba Pata de Palo a su criada la Cacatúa. Incluso para su ropa interior, le gustan los colores, los rojos agresivos, los verdes ácidos, los encajes largos como la mano incluso si son falsos, las puntillas.

Historia de lo que le hacía rabiar, Maigret ha bajado a la cocina para hojear las páginas de la agenda que lleva a la milésima el año precedente. Felicia estaba ocupada en desenterrar patatas que dejaba caer en un cubo de esmalte azul.

«13 de enero.—¿Por qué no ha venido?

»15 de enero.—El suplicar.

»19 de enero.—El suplicio de la incertidumbre. ¿Es su mujer?

»20 de enero.—Cascarrabias.

»23 de enero.—¡Por fin!

»24 de enero.—La borrachera vuelve a empezar.

»25 de enero.—Borrachera.

»26 de enero.—Siempre él. Sus labios. Felicidad.

»27 de enero.—El mundo está mal hecho.

»29 de enero.—¡Ah! Partir… partir…».

De tanto en tanto, Maigret levanta los ojos, mientras que Felicia finge ignorarle.

Se esfuerza en reír y su risa suena como la de un viajero que intenta acariciar a la criada del albergue y que se excusa con picantes chanzas.

—¿Cómo se llama?

—Eso no le importa.

—¿Casado?

Ojeada irritada de gata que defiende a sus pequeños.

—¿Es el gran amor?

Ella no responde y él se obstina, quiere obstinarse, se repite que está equivocado, piensa en la calle Lepic, en la calle Fontaine, en aquel joven asustado que va y viene desde la víspera pegándose a las paredes como un moscardón trastornado.

—Dime, mi pequeña, ¿aquí te encontrabas con este hombre?

—¿Por qué no?

—¿Lo sabía tu señor?

¡No! No puede seguir preguntando así a aquella chica que se burla de él. Es cierto que no es mucho más astuto ir a buscar a Mélanie Chochoi como hace. Coloca su bicicleta contra el escaparate, espera a que se vaya una mujer que compra guisantes en conserva.

—A propósito, señora Chochoi, ¿la criada del señor Lapie tenía muchos enamorados?

—Sin duda tenía…

—¿Qué quiere decir?

—En todo caso, ella hablaba de ello… Siempre del mismo… Pero ésos, son asuntos suyos… A menudo estaba muy triste, la pobre chica…

—¿Un hombre casado?

—Podría ser… Sin duda sería por eso que hablaba de obstáculos… No se extendía más… Si ha contado algo más de ello a alguien será a Léontine, la criada del señor Forrentin…

Han matado a un hombre y he aquí a Maigret, un hombre serio, un hombre con la fuerza de la edad, que se ocupa de los amores de una muchacha novelesca. Novelesca hasta tal punto que las páginas de su diario presentan:

«17 de junio: melancolía.

»8 de junio: tristeza.

»21 de junio: el mundo es un falso paraíso en donde no hay suficiente felicidad para todo el mundo.

»22 de junio: le quiero.

»23 de junio: le quiero».

Maigret ha ido a llamar a casa de Forrentin. Léontine, la criada del registrador, es una muchacha de unos veinte años, de rostro rechoncho. Se asusta en seguida. Tiene miedo de jugarle una mala pasada a su amiga.

—Naturalmente que me lo contaba todo… En fin, todo lo que quería contarme… A menudo venía a verme, a ráfagas…

Ve perfectamente a ambas, la una belleza admirable. Felicia, con su abrigo echado negligentemente sobre la espalda.

—¿Estás sola?… Si supieses, hija mía…

Habla, habla, como hablan las jóvenes entre ellas.

—Le he visto… Soy tan feliz…

La pobre Léontine no sabe qué responder a las preguntas de Maigret.

—Nunca diría algo malo de ella… ¡Felicia ha sufrido tanto!…

—¿A causa de un hombre?

—Varias veces ha querido morir…

—¿Él no la amaba?

—No sé… No me torture…

—¿Sabe su nombre?

—Nunca me lo dijo.

—¿Le vio?

—No…

—¿Dónde se encontraba con él?

—No lo sé…

—¿Ella era su amante? —Léontine enrojece, balbucea:

—Una vez me confesó que si tenía un hijo… ¿Qué tiene que ver esto con el asesinato del viejo?

Maigret continúa y cada vez más le persigue aquella vaga angustia que anuncia el anzuelo.

¡Tanto peor! Hele aquí de nuevo en la terraza de «El rizo de oro». La encargada de la centralita le hace una señal.

—Ya le han telefoneado dos veces desde París… Le van a llamar de un momento a otro…

Todavía Janvier. No, ésa no es su voz, es una voz no familiar al comisario.

—¡Hola! ¿Señor Maigret?

No se trata, pues, de alguien del Quai des Orfèvres.

—Aquí, un camarero de la cantina de la estación de Saint-Lazare… Un señor me ha encargado telefonearle para decirle… He olvidado su nombre… Un nombre de mes… Febrero…

—Janvier[1]…

—Eso es… Ha cogido el tren para Rouen. No podía esperar… Cree que usted tal vez estará en Rouen para cuando llegue el tren… Dijo que tomando un coche…

—¿Algo más?

—No, señor… Ya he cumplido el encargo… Eso es todo…

¿Qué significa aquello? Si Janvier ha tomado súbitamente el tren para Rouen, es que Pétillon ha salido para esta ciudad. Un momento de excitación. Sale de la cabina en donde se ahoga y se seca ante las curiosas miradas de la recepcionista. Un coche, puede encontrar uno…

—¡Además, basta! —gruñe—. Que Janvier se las arregle…

La visita a las tres habitaciones no le ha proporcionado nada, sino la agenda de Felicia.

Lucas sigue enfadado por tener que estar de plantón ante el «Cabo de Hornos» y las gentes de los pabellones vecinos le miran a veces a través de las cortinas.

En lugar de precipitarse tras las huellas del extraño sobrino, Maigret toma un bocadillo en la terraza del albergue, degusta su café, impregnado de posos, y vuelve a subir suspirando a su bicicleta. Al pasar, entrega a Lucas un paquete de bocadillos y baja la cuesta hasta Poissy.

Antes ha descubierto el ventorrillo a donde va Felicia los domingos. Es una construcción de madera, a orillas del Sena. A aquella hora no hay nadie y es el propio patrón, un malabar con delantal, el que le pide lo que desea. Cinco minutos más tarde, acodados ante los vasitos, los dos hombres se han reconocido. Siempre se encuentran. El hombre, que el domingo saca dinero con los bailes, ha sido luchador en las ferias y ha tenido algunos disgustos con la policía. Es él quien ha reconocido, en primer lugar al comisario.

—¿No vendrá por mí, por casualidad? ¡Ya he purgado lo que tenía que purgar, eh!

—¡Naturalmente!… ¡Naturalmente!… —sonríe Maigret.

—En cuanto a la clientela… No, señor comisario, no creo que encuentre nada para usted en mi casa. Recaderos, criadas, jóvenes buenos de por aquí…

—¿Conoce a Felicia?

—¿Quién es ésa?

—Una joven delgada como un espárrago, con una nariz puntiaguda, una frente de cabra, siempre vestida como una bandera o el arco iris…

—¡La Cotorra!

¡Anda! El viejo Lapie la llamaba Felicia la Cacatúa.

—¿Qué ha hecho?

—Nada… Solamente quería saber con quién se encontraba en su casa…

—Con nadie… Mi mujer —no busque, no la conoce, es serio—, mi mujer, digo, la llamaba «La Princesa» a causa de los grandes aires que se daba… ¿Qué es lo que hacía esta pollita aquí?… Nunca he podido saberlo… Llegaba verdaderamente con aires de princesa… Bailaba tiesa como un palo… Cuando se le preguntaba, dejaba entender que no era lo que se pensaba, que venir, aquí de incógnito… ¡De fábula! ¡Mire! Se sentaba siempre en esta mesa, sola. Paladeaba su vaso levantando el meñique… La señorita no bailaba con cualquiera… Domingo… ¡Anda! Esto me recuerda…

Maigret se imagina a la gente sobre el suelo de madera que tiembla, el bullicio del acordeón, el dueño, las manos en las caderas, esperando para poder pasar por entre las parejas y recoger el dinero.

—Bailaba con un tipo al que he visto en alguna parte… En dónde, por ejemplo, no llego a acordarme… Uno pequeño, robusto, la nariz un poco torcida… Poco importa… Todo lo que sé es que la apretaba… En un momento dado, en pleno baile, ella le estampó los cinco dedos en la cara… Creí que allí iba a ver un escándalo… Me aproximé… Nada de eso… El tipo se deslizó sin pedir el cambio, y la Princesa se fue a sentar dignamente a su sitio y a empolvarse…

* * *

Janvier debe haber llegado a Rouen desde hace bastante tiempo. Maigret deja su bicicleta en la terraza de «El rizo de oro», encuentra a la recepcionista a la sombra fresca de la administración de correos.

—¿No ha habido llamada para mí?

—Sólo un mensaje… Llamar a la brigada central de Rouen… ¿Le pongo?

No es Janvier el que está al otro extremo del hilo, sino un inspector.

—¿Comisario Maigret?… He aquí lo que nos han encargado transmitirle… El joven ha llegado a Rouen después de haber rondado por una decena de bares de Montmartre… Parece que no ha hablado con nadie… Cada vez tenía el aire de esperar a alguien… En Rouen se ha dirigido inmediatamente hacia el barrio de los cuarteles… Ha entrado en una cervecería de mujeres que conocerá sin duda, «Tivoli»… Ha permanecido ahí alrededor de media hora, luego ha vagado por las calles y por fin se ha dirigido a la estación… Parecía cada vez más fatigado, descorazonado… Por el momento, espera el tren de París y el inspector Janvier continúa tras él…

Maigret da las órdenes habituales: preguntar a la dueña de la cervecería; saber a qué mujer ha venido a ver Pétillon, lo que quería, etc. Todavía está en la cabina cuando escucha un runruneo sordo, como al pasar un autobús, pero cuando sale se da cuenta de que se trata de una tormenta que se anuncia en la lejanía.

—¿Espera más comunicaciones? —pregunta la recepcionista, que nunca ha tenido tantas distracciones en su vida.

—Es posible. Le voy a enviar a mi brigadier…

—¡Qué apasionante es ser policía! ¡Nosotros aquí, en nuestro pobre rincón, nunca vemos nada!

Sonríe maquinalmente en lugar de encogerse de hombros como tiene ganas de hacer, y recorre una vez más la distancia que le separa del parcelamiento.

«¡Será preciso que ella hable!», se repite a todo lo largo del camino.

La tormenta aparece. El horizonte se torna de un color malva amenazador y los rayos oblicuos del sol parecen más agudos, las moscas pican.

—Vuelve a «El rizo de oro», Lucas… Coge las comunicaciones telefónicas, si hay…

Cuando empuja la puerta del «Cabo de Hornos» tiene el semblante decidido de un hombre que se ha dejado tomar el pelo demasiado tiempo. ¡Ahora se ha acabado! Se va a plantar delante de aquella Felicia de sus pecados y la va a sacudir todo lo fuerte que sea necesario para hacerle perder su continencia.

—¡Acaba, mi pequeña!… ¡No se juega más!…

Ella está allí, él lo sabe. Ha visto moverse la cortina en el piso bajo en el momento en que enviaba a Lucas a Orgeval. Entra. Silencio. En la cocina el café hierve a fuego lento. En el jardín nadie.

Frunce el ceño.

—¡Felicia! —llama a media voz—. ¡Felicia!… —El tono sube. Grita furioso—: ¡Felicia!

Un instante piensa si no se ha burlado una vez más y si no acaba de deslizársele entre los dedos. Pero no, oye un ligero ruido en el primer piso, algo así como el sollozo de un chiquillo. Sube las escaleras de cuatro en cuatro y se detiene en el umbral de la habitación de Felicia, donde ve que ésta está tumbada todo lo larga que es sobre el diván.

Llora con el rostro en la almohada y, en el mismo momento en que empiezan a caer gruesas gotas, una corriente de aire cierra brutalmente una puerta en alguna parte de la casa.

—¿Y bien? —gruñe.

Ella no se mueve. Su espalda se mueve por los espasmos. Él le toca la espalda.

—¿Y bien, mi pequeña?

—Déjeme… ¡Por favor, déjeme!…

Una idea le pasa por la cabeza, pero no quiere detenerse en ella: todo aquello no es más que una comedia. Felicia ha escogido su momento. También ha elegido la pose y ¿quién sabe si es por casualidad que su vestido se ha levantado bastante por encima de sus nervudas rodillas?

—Levántate, mi pequeña…

¡Anda! Obedece. Felicia obedece sin resistencia, lo que por lo menos es inesperado. Ahí está sentada sobre su lecho, con los ojos anegados de lágrimas, el rostro con el colorete corrido y le mira con un aire tan miserable, tan cansado, que a él le parece que es un bruto.

—¿Qué ocurre? ¡Vamos! Cuenta…

Ella sacude la cabeza. No puede hablar. Le hace comprender que bien quisiera decirlo todo, que es imposible y esconde de nuevo la cabeza entre las manos.

De pie en aquella estancia, él se siente demasiado grande y se acerca una silla, se sienta a caballo, vacila en coger una de las manos que esconde el rostro lloroso. Porque todavía no está tranquilo. Descubriría, bajo los dedos crispados, un rostro irónico, lo que por otra parte no le extrañaría mucho.

Ella llora verdaderamente. Llora como un niño, sin nada de coquetería. También con una voz de niño balbucea por fin:

—Usted es malo…

—¿Yo soy malo? Pero no, mi pequeña. Cálmate… ¿No comprendes, pues, que es en interés tuyo?…

Dice que no con la cabeza.

—Pero, caramba, date cuenta de que ha habido un crimen, que tú eres la única persona que conoce bastante bien esta casa para… No digo que hayas matado a tu señor…

—No era mi señor…

—Lo sé. Me lo has dicho… Admitamos que era tu padre… Porque, eso es lo que has querido insinuar, ¿no es cierto?… Admitamos que el viejo Lapie, antaño, hizo tonterías y que, a continuación, te tomó en su casa… Tú heredas… Eres tú la que sacas provecho con su muerte.

Ha ido demasiado de prisa. Ella se levanta, se mantiene erguida y tiesa ante él igual que la estatua de la indignación.

—¡Sí, mi pequeña!… Quédate sentada… Lógicamente, hubiera debido detenerte…

—Estoy dispuesta…

¡Qué difícil es, Dios mío! ¡Y hasta qué punto Maigret preferiría tener ante él al más retorcido de los granujas, al más terrible de los perseguidos por la justicia! ¡Aquella imposibilidad de saber en qué momento representa una comedia y en cuál es sincera! ¿Ha sido sincera alguna vez? Percibe que ella le observa, que no cesa de observarle con una terrible lucidez.

—No se trata de esto. Se trata de ayudarnos. El hombre que ha aprovechado el momento en que estabas en la tienda para matar a tu señor… en fin para matar a Jules Lapie, estaba bastante al corriente de las costumbres de la casa para…

Se sienta con lasitud en el borde de la cama y murmura:

—Le escucho…

—Por otra parte, ¿por qué Lapie habría llevado a su habitación a un desconocido?… Le mataron en su habitación… No tenía ninguna razón para subir allí a aquella hora… Estaba ocupado en su jardín… Ofreció de beber al visitante, él que era tan mirado…

Hay momentos en los que Maigret tiene casi que gritar para sobrepasar el ruido de la tormenta y, como de repente un trueno más violento retumba, Felicia tiende la mano hacia él, instintivamente, cogiéndole la muñeca.

—Tengo miedo…

Tiembla. Tiembla verdaderamente.

—No hay por qué tener miedo… Estoy aquí… —Es del género idiota decir que está allí, lo sabe.

Ella se aprovecha en seguida de su turbación, pone un rostro más doloroso, gime:

—¡Usted me hace tanto mal!… ¡Y todavía me va a hacer tanto daño!… Soy desgraciada… ¡Dios mío! ¡Qué desgraciada soy!… Y usted… usted…

Ella le mira, con ojos desorbitados que suplican.

—Se encarniza sobre mí porque soy débil, porque no tengo a nadie que me defienda… Ha tenido a un hombre durante toda la noche y todo el día delante de la casa y la próxima noche estará ahí todavía…

—¿Cómo se llama el individuo al que abofeteaste el domingo en el baile?

Por un instante pierde el aplomo, luego dice con sonrisa amarga:

—¿Ve?

—¿Qué es lo que veo?

—Es a mí a quien persigue… Se encarniza sobre mí como si… como si me detestase. ¿Qué le he hecho?… Sí, se lo suplico, dígame usted qué le he hecho.

Aquél sería el momento de levantarse, de acabar, de hablar seriamente. Maigret tiene la intención. Por nada en el mundo quisiera que alguien le estuviese observando desde el descansillo. ¡Demasiado tarde! No ha tomado posición lo bastante rápido y Felicia se hace más vehemente, aprovecha un rugido de la tormenta para pegarse a él, le habla de más cerca, siente su cálido aliento sobre la mejilla, ve su rostro casi contra el suyo.

—¿Es porque soy una mujer? ¿Usted es como Forrentin?

—¿Qué pasa con Forrentin?…

—Me desea… Me persigue… Me ha dicho que me tendría un día u otro, que acabaría por…

Tal vez es verdad. Maigret se acuerda del rostro del registrador, de su sonrisa un poco inquietante, de sus gruesas manos sensuales.

—¡Si es eso lo que quiere, dígalo!… Más lo quiero yo…

—No, mi pequeña, no…

Esta vez, él se levanta, la rechaza.

—Baja, ¿quieres?… No tenemos nada que hacer en esta habitación…

—Usted es el que ha venido aquí…

—No es una razón para permanecer en ella y sobre todo para meterte semejantes ideas en la cabeza… Baja, te lo ruego…

—Déme tiempo para arreglarme…

Se polvorea de perfil, ante el espejo. Reniega.

—¡Verá cómo provocará una desgracia!

—¿Qué desgracia?

—No lo sé… En todo caso, si se me encuentra muerta…

—Eres una estúpida… Ven…

La hace pasar delante de él. La tormenta ha oscurecido de tal modo el cielo que se ha visto obligado a encender la lámpara de la cocina. El café hierve sobre el hornillo.

—Creo que prefiero irme —pronuncia Felicia apagando el butano.

—¿A dónde?

—No importa… No lo sé… Sí, me iré y no me encontrará nunca… Me equivoqué al volver…

—No te marcharás.

Ella refunfuña entre dientes, pero demasiado bajo para que esté seguro de haber entendido:

—¡Ya verá!

Él le lanza como por casualidad:

—Si es para encontrar al joven Pétillon, puedo decirte inmediatamente que se encuentra en una cervecería de mujeres, en Rouen.

—Eso no es…

Se contiene:

—¿Y a mí qué?

—¿Es él?

—¿Qué? ¿Qué quiere decir?

—¿Es tu amante? —Ella ríe, despectiva.

—¡Un mozalbete que no tiene veinte años!

—En todo caso, mi pobre Felicia, si es a él al que intentas salvar…

—No intento salvar a nadie… Por otra parte, no conseguirá usted que le responda… No tiene derecho a estar todo el día cerca de mí y marearme… Me quejaré.

—¡Quéjate!

—Se cree muy listo, ¿no es cierto?… ¡Y es tan fuerte!… Coge a una pobre muchacha porque sabe que es incapaz de defenderse…

Se pone el sombrero en la cabeza y, a pesar de la lluvia, alcanza la salida decidido a volver a «El rizo de oro». Ni se despide. Ya tiene bastante. Se ha equivocado. Hay que empezar de nuevo, iniciar la investigación por otra parte.

¡Tanto peor si se empapa! Da un paso hacia delante y Felicia se precipita.

—No se vaya…

—¿Por qué?

—Ya lo sabe… No se vaya… Tengo miedo de la tormenta…

Y es cierto. Esta vez no miente. Está temblorosa, le suplica que se quede, le está reconocida por volver a entrar en la cocina, por sentarse, con aire gruñón, pero por sentarse, y ella no tarda en proponerle como agradecimiento:

—¿Quiere una taza de café?… ¿Quiere que le sirva un vasito?…

Se esfuerza en sonreír y repite al servirle:

—¿Por qué es tan malo conmigo, si no le he hecho nada?

IV

El golpe del taxi

Maigret remonta la calle Pigalle sin apresurarse, las manos en los bolsillos del gabán, porque ya es pasada la medianoche y la tormenta ha refrescado la temperatura. Todavía hay charcos en las aceras. Bajo los anuncios luminosos, los porteros de las boîtes en seguida le han reconocido a su paso; los clientes, de pie alrededor del mostrador en herradura en el bar que está en la esquina de la calle de Nuestra Señora de Loreto, se han preguntado con la mirada. Un profano no se daría cuenta de nada. Sin embargo, de una punta a la otra de Montmartre que vive de los noctámbulos, hay un movimiento imperceptible, como el estremecimiento precursor de la borrasca en el agua del estanque.

Maigret lo sabe. Está contento. Aquí, por lo menos, no tiene que vérselas con una joven que llora o le desafía. Reconoce las siluetas al paso, adivina las órdenes que vuelan de boca en boca y, hasta en los lavabos de los dancings, las «Señora Pipí», alertadas, que esconden precipitadamente pequeños paquetes de cocaína.

«El Pelícano» está allí, a la izquierda, con su letrero azul de neón, su vigilante negro. Alguien surge de la sombra, acomoda su paso al del comisario y una voz suspira:

—¡Estoy muy contento de que haya venido!

Es Janvier, que explica con una indiferencia que algunos tomarían por cinismo y que, sin embargo, no es tan profunda como la que hay en el aire:

—Hecho polvo, jefe… Yo sólo tenía un temor: que se sentase a la mesa solo… Está abatido…

Los dos hombres se detienen en el borde de la acera como si saboreasen el frescor tras la lluvia y Maigret carga una nueva pipa.

—Desde Rouen que no puede más… Mientras esperábamos el tren en la cantina, creí por más de diez veces que iba a precipitarse sobre mí para la gran función… Es un «palomo»…

Maigret no pierde detalle de lo que ocurre a su alrededor. A causa de su presencia en el borde de la acera, ¿cuántas personas que no tienen la conciencia tranquila están tomando las de Villadiego o poniendo a buen seguro ciertas cosas comprometedoras?

—En el expreso, estaba hundido… En la estación de Saint-Lazare, no sabía qué hacer: tal vez, además, estaba un poco borracho, porque ha bebido mucho desde ayer… Por fin entró en su casa de la calle Lepic… Ha debido lavarse, se ha puesto el smoking… Ha comido sin apetito en una tabernucha de la plaza Blanca y ha venido a trabajar… ¿Va a ir?… ¿Me necesita todavía?

—Ve a acostarte, mi buen Janvier…

Por si tiene necesidad de alguien, Maigret ha dejado a dos hombres de guardia en el Quai des Orfèvres.

—¡Vamos! —suspira.

Entra en el «Pelícano», se encoge de hombros al ver al negro que se muestra solícito y cree su deber sonreír hasta las orejas, se niega a entregar su gabán a la encargada del guardarropa. La música de jazz le llega a través de cortinas de terciopelo que esconden la entrada de la sala. Un pequeño bar a la izquierda. Dos mujeres que bostezan, un hijo de papá ya borracho, el dueño que acude…

—¡Salud! —gruñe el comisario.

El dueño está inquieto, evidentemente.

—Dígame… ¿No ocurrirá nada malo?…

—¡No, hombre, no!…

Y Maigret le aparta, va a sentarse a un rincón, no lejos del estrado de los músicos.

—¿Whisky?

—Un medio…

—Sabe perfectamente que no tenemos cerveza…

—Entonces, coñac con agua…

A su alrededor un espectáculo lamentable. Se busca a los clientes mirándoles a los ojos. ¿Solamente hay un verdadero cliente en la sala estrecha en donde las veladas lámparas no expanden más que un resplandor rojizo que se torna violeta cuando la orquesta toca un tango? Busconas. Ahora que saben quién es el recién llegado, ya no siguen bailando juntas y una de ellas vuelve a su trabajo en las perchas.

En el estrado, Pétillon, con smoking, todavía parece más delgado, más joven de lo que es en realidad. Tiene un semblante de cartón piedra bajo sus largos cabellos rubios y los ojos enrojecidos por el cansancio y la inquietud. Toca bien, mas no puede apartar la mirada del comisario que espera.

Janvier tiene razón: está hecho polvo. Algunos signos no engañan, muestran claramente que un hombre está al límite, que la máquina está descalabrada, que ha sido cogido por una especie de vértigo y que sólo desea una cosa: acabar, desembarazarse de todo lo que le pesa en el corazón. Y hasta tal punto que un instante se podría creer que Jacques Pétillon va a dejar el saxofón y se va a precipitar hacia Maigret.

No es agradable un hombre en el paroxismo del miedo. Maigret ha visto a otros, él mismo ha dosificado sabiamente el interrogatorio —que duraba a veces veinte horas y más— para llevar a su interlocutor, a su paciente mejor, a esta debacle física y moral.

Esta vez no está allí para nada. No ha creído en la pista de Pétillon. No la ha percibido. No se ha preocupado de ello, hipnotizado por aquella extraña Felicia en la que no cesa de pensar.

Bebe. Pétillon debe extrañarse al verle tan indiferente. Sus manos de largos dedos delgados tiemblan, sus compañeros de la orquesta le observan a hurtadillas.

¿Qué ha buscado con tal interés en el curso de aquellas cuarenta y ocho horas de locura? ¿A qué esperanza se acogía? ¿Qué buscaba en esos cafés, en esos bares en los que entraba cada vez, la mirada ansiosamente fija en la puerta, no cosechando más que decepciones, volviendo a partir, buscando en otra parte, encaminándose por fin hacia Rouen, en donde se introduce en una cervecería de mujeres del barrio de los cuarteles?

Está vaciado. Incluso si Maigret no estuviese allá, iría él mismo, se le vería tropezar por la polvorienta escalera del Quai des Orfèvres, pedir hablar con alguien…

¡Ya está! El jazz se toma algunos instantes de descanso. El acordeonista se dirige hacia el bar para beber un vaso. Los demás charlan a media voz. Pétillon deja el instrumento sobre un soporte, baja los dos escalones.

—Es necesario que le hable… —balbucea.

Y el comisario le responde con una voz extrañamente dulce:

—Lo sé, mi pequeño.

¿Aquí? Maigret recorre con los ojos el decorado que le envuelve. No vale la pena darle al muchacho un espectáculo, porque en seguida sin duda va a echarse a llorar.

—¿No tienes sed?

Pétillon hace signo de que no.

—Vámonos, en este caso…

Maigret paga su consumición, a pesar de que el dueño se ha precipitado a invitarle.

—Dime… Creo que será preciso que se pase sin su saxo esta noche… vamos a dar una vuelta, los dos… Coge tu sombrero, tu abrigo, Pétillon…

—No tengo abrigo…

Apenas en la acera, empieza después de haber respirado profundamente, como para lanzarse al agua:

—Escuche, señor comisario… Es mejor que se lo confiese todo… No puedo más…

Tiembla de pies a cabeza. Debe ver las luces de la calle danzar a su alrededor. El dueño del «Pelícano» y el portero negro les miran cuando se alejan.

—Tienes tiempo, mi pequeño…

Va a llevarle al Quai, es lo más simple. ¿Cuántas investigaciones se han terminado a aquella hora, en el despacho de Maigret, cuando los locales de la Policía Judicial están desiertos, cuando un hombre de guardia vigila en el corredor, cuando la lámpara de pantalla verde ilumina extrañamente al hombre cuyos nervios han cedido?

Aquél no es más que un muchacho. Maigret se siente molesto. Decididamente, en aquel asunto no tiene ante él más que medianos adversarios.

—Entra…

Le empuja a una cervecería de la plaza Pigalle, porque tiene ganas de beber un medio antes de llamar a un taxi.

—¿Qué tomas?

—Me da igual… Se lo juro, señor comisario, que no tengo…

—Sí… sí… En seguida me contarás todo eso… ¡Dos medios, camarero!…

Se encoge de hombros. Todavía dos clientes que, reconociéndole, prefieren abandonar su sopa de cebolla y pasar de largo. Otro ha entrado en la cabina telefónica en donde, a través del cristal en figura de rombo, se distinguen sus espaldas inclinadas hacia el taxífono.

—¿Es tu amante?

—¿Quién?

¡Anda! ¡Anda! El chiquillo está sinceramente extrañado, hay entonaciones que no engañan.

—Felicia…

Y Pétillon repite, como alguien al que jamás se le ha ocurrido aquella idea y que no comprende:

—¿Felicia, mi amante?

Flota. Está en el punto de empezar una confesión dramática y he aquí que el hombre que tiene su suerte en sus manos, aquel Maigret que ha lanzado tras él a su tropel de inspectores, le habla de la criada de su tío.

—Le juro, señor comisario…

—Bueno… Ven…

Se les escucha. Dos mujercillas tienden la oreja fingiendo retocarse el maquillaje y no vale la pena dar un espectáculo.

Están de nuevo fuera. A algunos metros de ellos, en la oscuridad de la plaza Pigalle, se distingue una hilera de taxis y Maigret va a hacer la señal, ya levanta el brazo. Muy cerca, en una esquina de la calzada, un agente mira vagamente ante él.

En este preciso momento, resuena una detonación. Parece que es el comisario el que hace el segundo disparo, casi al mismo tiempo que el primero, y un taxi sale pitando en dirección al boulevard Rochechouart.

Todo esto es tan rápido que está un segundo sin ver a su compañero llevarse la mano al pecho y que se queda de pie, vacilante, buscando con la otra mano cogerse a algo. Maquinalmente pregunta:

—¿Tocado?

El agente se ha precipitado hacia la fila de taxis. Sube a uno de ellos que demarra a su vez. Un chófer benévolo salta sobre el estribo.

Pétillon cae, la mano sobre la herida, intentando lanzar un grito, pero no se escucha más que un simulacro de ruido, ridículamente débil.

* * *

Al día siguiente por la mañana, los periódicos se contentarán con publicar un banal suelto:

«Esta noche, en la plaza Pigalle, un músico de jazz, llamado Jacques P…, ha sido alcanzado por una bala en pleno pecho, disparada por un desconocido que huyó en un taxi. Se organizó en seguida una caza del hombre, pero ha sido imposible echar el guante al asesino.

»Se supone que se traía de un arreglo de cuentas o de un drama de celos.

»El herido, cuyo estado es grave, ha sido llevado a Beaujon. La policía investiga».

Eso no es cierto. La policía no da necesariamente a la prensa comunicados exactos. Cierto, Jacques Pétillon está en Beaujon. Cierto, su estado es grave, tan grave que no hay seguridad de salvarle. Tiene el pulmón izquierdo perforado por una bala de grueso calibre.

En cuanto a la caza del hombre, eso es otra historia.

Maigret, en el despacho del director de la Policía Judicial, en la hora del informe, habla con amargura:

—Es culpa mía, jefe… Tenía ganas de beber un medio… También quería que el chiquillo se sobrepusiese un poco antes de seguirme hasta aquí… Tenía los nervios a flor de piel… Las había pasado moradas durante la jornada… Me equivoqué, evidentemente…

»El que se aprovechó de ello no es un neófito, se lo juro…

»Cuando oí la detonación, me ocupé del muchacho… Dejé que el agente condujese la persecución… ¿Ha leído el informe?… El taxi le llevó a toda velocidad hasta la otra punta de París, plaza de Italia, en donde se detuvo bruscamente y no había ningún pasajero dentro…

»Se ha enjaulado al chófer, a pesar de sus protestas… Eso no impide que me hayan tomado el pelo bonitamente…

Lanza una ojeada furiosa sobre el proceso verbal del interrogatorio del chófer:

«—Estaba en el estacionamiento de la plaza Pigalle cuando un desconocido me ofreció doscientos francos para gastar una broma a uno de sus amigos, según su expresión… Él tenía que hacer estallar un petardo —eso es lo que me dijo textualmente— y, a aquella señal, yo sólo tenía que demarrar a todo gas dirigiéndome a la plaza de Italia…».

¡Un poco demasiado cándido para un chófer nocturno! Lo que no impide que sea difícil probar que ha mentido.

«—No vi bien a mi cliente, que estaba en la sombra del lado del terraplén y tenía la cabeza baja. Es un hombre ancho de espaldas, vestido de oscuro y tocado con un sombrero de fieltro gris».

¡Unas señas que se pueden aplicar a cualquiera!

—Un golpe del que me acordaré, se lo aseguro —gruñe Maigret—. ¡El que ha encontrado esto!…

Se desliza entre dos taxis o en cualquier esquina oscura… Dispara… En el mismo momento, el coche sale pitando y, como es lo justo, todo el mundo se imagina que el asesino está dentro. Se precipitan en su persecución, mientras que nuestro hombre ha tenido tiempo de largarse o incluso de mezclarse entre la gente… Se ha preguntado a los otros chóferes que estaban en el estacionamiento… No han visto nada… Uno solo, un viejo al que conozco desde hace mucho tiempo, cree haber visto una silueta que rodeaba la fuente…

¡Decir que el saxofonista estaba dispuesto a hablar, que estaba dispuesto a contarlo todo, en el mismo «Pelícano» y que es Maigret el que le ha hecho callar! Ahora, Dios sabe cuándo se le podrá interrogar de nuevo, si se le puede interrogar alguna vez.

—¿Qué piensa hacer?

Existe el método clásico. El asunto ha tenido lugar en Montmartre, en un perímetro determinado. Unos cincuenta tipos a interrogar, gentes que la policía conoce y que se encontraban esa noche en el sector, todos aquellos que se han agitado como cangrejos en un cesto cuando se ha señalado la presencia del comisario Maigret en la calle Pigalle.

Algunos, allí dentro, no están inmaculados. Apoyando un poco sobre el pedal, amenazándoles con mirar más de cerca sus pequeños negocios, se llega a sacar información.

—Coloqué un hombre o dos allí abajo, jefe… En cuanto a mí…

Tiene un buen asunto: es lo que ha sacado en otra parte. ¡Desde el principio! Desde que puso los pies en aquel mundo de cartón piedra de Jeanneville.

¿No era como un presentimiento aquella repugnancia por alejarse del «Cabo de Hornos» y de la incoherente Felicia?

Los acontecimientos le engañan. Todo hace suponer ahora que es alrededor de la plaza Pigalle en donde hay que buscar el secreto de la muerte del viejo Lapie.

—Sin embargo, voy a volver allí abajo…

Pétillon sólo ha tenido tiempo de decirle una cosa: Felicia no era su amante. Ha puesto el semblante sorprendido, como si jamás se lo hubiese imaginado, cuando Maigret ha hablado de ella…

Son las ocho y media. Maigret telefonea a su mujer.

—¿Eres tú?… No, nada de especial… No sé cuándo volveré…

Ella está acostumbrada. Él mete los informes en sus bolsillos. Tiene, entre otros, un informe de Rouen, con la declaración de todas las mujeres ocupadas en el «Tivoli». Pétillon no ha «subido» con ninguna de ellas. Cuando entró se sentó en un rincón. Dos de estas damas se instalaron a su lado en una banqueta de terciopelo carmesí.

—¿No hay una que se llama Adela? —preguntó.

—Llegas tarde, mi pequeño… Ya hace mucho tiempo que Adela no está aquí… ¿Quieres decir una pequeña, morena, con pechos como peras, no es cierto?

No sabe nada. Sabe solamente que busca a una Adela que estaba un año antes en aquella cervecería. Hace meses que se ha marchado. No se sabe dónde está. Si fuese necesario buscar a todas las Adelas de todas las «casas» de Francia…

Un inspector va a registrar metódicamente la habitación del saxofonista, calle Lepic. Janvier, que no ha disfrutado de un muy largo descanso, pasará la jornada entre los parajes de la plaza Pigalle.

En cuanto a Maigret, una vez más ha tomado el tren en la estación de Saint-Lazare, baja en Poissy y se enfrenta con el camino en pendiente que lleva hasta Jeanneville.

Parece que después de la tormenta de la víspera los prados están todavía más verdes, el cielo de un azul más suave; distingue pronto las casas rosas, saluda a través de los cristales a Mélanie Chochoi que le mira al pasar con ojos vacíos.

Va a buscar a Felicia. ¿Por qué le gusta aquello? ¿Por qué acelera involuntariamente el paso? Sonríe pensando en el mal humor de Lucas tras su noche de «plantón» ante el «Cabo de Hornos». Le ve desde lejos, sentado en el borde del camino, con una pipa apagada en la boca. Debe tener sueño. Debe tener hambre.

—¿Entonces, mi pobre Lucas?

—Nada, jefe… Tengo ganas de tomarme una taza de café y de una cama… El café lo primero…

Tiene los ojos hinchados por el sueño, su abrigo está arrugado, sus zapatos y el bajo del pantalón están manchados de barro rojizo.

—Vete a «El rizo de oro»… Hay novedades…

—¿Qué?

—El músico que ha recibido un balazo…

Se podría creer en la indiferencia por parte del comisario, pero el brigadier Lucas no tiene la menor duda y se aleja pronto, agitando la cabeza.

¡Vamos! Maigret mira a su alrededor con la satisfacción de alguien que encuentra un decorado familiar, luego se adelanta hacia la puerta de la villa. De hecho, no… Prefiere rodear la construcción y entrar por el jardín… Empuja la portezuela… La puerta de la cocina está abierta…

Entonces, permanece un estúpido momento asombrado y se pregunta si no se va a echar a reír. Al ruido de sus pasos, Felicia ha ido hasta el umbral en donde se mantiene erguida, vuelta hacia él con una expresión severa en el rostro.

¿Pero qué tiene, buen Dios? ¿Qué es lo que le proporciona aquel aspecto desacostumbrado? No es por haber llorado por lo que sus ojos están hinchados, sus mejillas con colorete.

Cuando él avanza, ella articula con una voz más ácida que nunca:

—Y bien, ¿está contento?

—¿Qué ha pasado? ¿Te has caído por la escalera?

—¡Valía la pena poner un policía día y noche delante de la casa! ¿Dormía, supongo, su perro de caza?

—Vamos, Felicia, habla más claramente… No vas a hacerme creer…

—¡Que el asesino ha venido y me ha asaltado, sí! ¿No era eso lo que quería?

Maigret tenía la intención de hablarle de Pétillon y del drama de la noche, pero prefiere en primer lugar saber lo que ha pasado en el «Cabo de Hornos»…

—Ven a sentarte… Aquí, en el jardín, sí… ¡No pongas esa cara!… Ahora, tranquila, no me mires con ojos feroces y dime amablemente lo que ha ocurrido… Ayer por la noche, cuando te dejé, estabas sobreexcitada… ¿Qué es lo que hiciste?

—Nada…

—Bueno, supongo que comerías… Luego cerraste las puertas y subiste a tu habitación… Eso es, ¿no es cierto?… ¿Estás segura de haber cerrado las puertas?

—Siempre cierro las puertas antes de acostarme.

—Estabas, pues acostada… ¿Qué hora era?

—Esperé abajo a que acabase la tormenta…

Era cierto que él tuvo la crueldad de dejarla a pesar de su miedo a la tormenta y a los relámpagos.

—¿Bebiste algo?

—Café…

—Sin duda para dormirte… ¿A continuación?…

—Leí…

—¿Mucho tiempo?

—No lo sé… Tal vez hasta medianoche… Apagué la luz… Estaba segura de que acontecería alguna desgracia… Ya le había prevenido…

—Ahora, cuéntame la desgracia…

—Usted se burla de mí… Poco importa… ¡Se cree tan astuto!… En un momento dado, oí como si rozase algo en la habitación del señor Lapie…

A decir verdad, Maigret no cree una palabra de lo que ella le cuenta y, escuchando, observándola, se pregunta a dónde quiere llegar con esta nueva mentira. Porque miente tanto como respira. El comisario de policía de Fécamp ha dado por teléfono algunas informaciones que él le había pedido.

Maigret sabe ahora que las insinuaciones de Felicia con respecto a sus relaciones con Jules Lapie son pura imaginación. Ella tiene padre y madre. Su madre es planchadora, su padre un viejo borracho que deambula por los muelles, echando una mano por aquí, una mano por allá, sobre todo cuando se trata de beber vasitos de «hilo de cuatro». Según se desprende del interrogatorio a los vecinos, a las vecinas más charlatanas, nunca el viejo Lapie tuvo relaciones con la planchadora. Cuando buscó una criada, su hermano, el carpintero, le indicó a Felicia que iba a veces a su casa para ayudar en las faenas domésticas.

—Por lo tanto, mi pequeña, oíste como un roce… Naturalmente, en seguida abriste la ventana para alertar al policía que estaba fuera de guardia…

Lo dice con ironía y ella niega con la cabeza.

—¿Por qué?

—¿Por qué qué?

—¿Porque, supongo, no tendrías ganas de que se detuviese al hombre que suponías en la habitación contigua?

—¡Tal vez!

—Continúa…

—Me levanté sin hacer ruido…

—Y sin encender la luz, sin duda. Porque si la hubieses encendido, el brigadier Lucas se hubiese dado cuenta. Los postigos no cierran herméticamente… Por lo tanto, estabas levantada. ¿No tenías miedo, tú que tiemblas por una simple tormenta?… ¿A continuación…? ¿Saliste de tu habitación?

—No inmediatamente… Pegué la oreja a la puerta y escuché… Había alguien al otro lado del descansillo… Oí moverse una silla… Luego sorprendí como un juramento ahogado… Comprendí que el hombre no encontraba lo que buscaba y que se disponía a marcharse…

—¿La puerta de tu habitación estaba cerrada con llave?

—Sí…

—¿Y la abriste para precipitarte, sin arma, ante el malhechor que era probablemente el asesino de Jules Lapie?

—Sí…

—¿Estabas, pues, segura de que no te haría ningún mal?… Evidentemente, no dudabas de que el joven Pétillon estaba a esta hora lejos de aquí, en París…

Ella no puede contenerse y grita:

—¿Qué sabe usted?

—Veamos… ¿Qué hora era?

—«Después», miré la hora… Eran las tres y media de la mañana… ¿Cómo sabe que Jacques…?

—¡Mira! ¿Le llamas por el nombre?…

—¡Déjeme de una vez!… Si no me cree, ¡váyase a…!

—Sea, no te interrumpo más… Saliste de tu habitación, bravamente, armada solamente con tu valor y…

—¡Y recibí un puñetazo en plena cara!

—¿El hombre huyó?

—Por la puerta del jardín… Por ahí había entrado…

Maigret tiene buenas ganas de decirle, a pesar de las equimosis que la señalan:

—Bien, mi pequeña, no creo una palabra…

Si le afirmase, por el contrario, que se había herido ella misma, no lo dudaría. ¿Por qué?

Ahora bien, en este instante, su mirada se inmoviliza, fija sobre la tierra todavía mojada del huerto. Ella se da cuenta, mira al mismo sitio, se fija en las huellas y con una débil sonrisa en los labios articula:

—¿Son tal vez mis pies los que han hecho esto?

Él se levanta.

—Ven…

Entra en la casa. Es fácil ver todavía rastros terrosos sobre los peldaños encerados de la escalera. Empuja la puerta de la habitación del viejo.

—¿Entraste aquí?

—Sí… Pero no toqué nada…

—¿Aquella silla?… ¿Estaba en el mismo sitio ayer por la noche?

—No… Estaba cerca de la ventana…

Ahora bien, se encuentra ahora frente al amplio guardarropa de nogal y, sobre el fondo de paja trenzada, se distinguen perfectamente rastros de barro.

Así, pues, Felicia no ha mentido. Un hombre se introdujo en el «Cabo de Hornos» en el transcurso de la noche y no podía ser Pétillon que a aquella hora, el pobre, se encontraba sobre la mesa de operaciones del hospital de Beaujon.

Si Maigret necesitaba una nueva prueba, la encuentra subiendo a su vez sobre la silla y mirando encima del guardarropa en donde unos dedos se han paseado sobre la espesa capa de polvo y en donde, con la ayuda de una herramienta, se ha levantado una plancha de madera.

Será necesario hacer venir a los expertos de la Identidad Judicial para fotografiar todo aquello y buscar las huellas, si las hay.

Más grave ahora, con la frente arrugada, Maigret murmura como para él mismo:

—¡Y no llamaste!… Sabías que había un inspector debajo de las ventanas y no dijiste nada… Incluso tuviste el cuidado de no encender la luz…

—La encendí en la cocina, en donde me mojé el rostro con agua fría.

—Porque, ¿no es cierto?, no se puede ver desde la calle la luz de la cocina… Dicho de otro modo, no querías dar la alarma… A pesar del golpe que has recibido, tenías que dejar al agresor el tiempo de alejarse… Esta mañana, te has levantado como si nada y tampoco has llamado al brigadier…

—Sabía que usted vendría…

Cosa curiosa —es infantil, si se quiere—, se queda halagado de que ella haya esperado su llegada en lugar de dirigirse a Lucas. Le está secretamente reconocido por su:

—«Sabía que usted vendría…».

Sale de la habitación y cierra la puerta con llave. En todo caso, el extraño ratero no ha buscado en ninguna parte más que encima del guardarropa: no ha abierto ningún cajón, registrado ningún rincón. Sabía, pues…

En la cocina, Felicia le envía una ojeada a su imagen que le devuelve el espejo.

—Me ha dicho hace un momento que estaba esta noche con Jacques…

La mira largamente. Está emocionada, eso no ofrece ninguna duda. Espera, angustiada. Y él, con un tono ligero:

—Me afirmaste ayer que no era tu amante, que no era más que un muchacho…

No responde.

—Esta noche le ha ocurrido un accidente… Un desconocido ha disparado sobre él, en plena calle…

Ella exclama:

—¿Ha muerto?… ¡Diga!… ¿Jacques ha muerto?

Una tentación. ¿Ella se avergüenza por mentir? ¿Es que la policía no tiene derecho a usar todos los medios para descubrir al culpable? Tiene unas ganas tremendas de decirle que sí. ¿Quién sabe cuál será su reacción? ¿Quién sabe si…?

No tiene el valor para ello. La ve demasiado trastornada ante él y gruñe volviendo la cabeza:

—No, tranquilízate… No ha muerto… Herido solamente…

Ella solloza. Con la frente entre las manos, los ojos huraños, grita locamente:

—¡Jacques!… ¡Jacques!… ¡Mi Jacques!… Repentinamente furiosa, volviéndose hacia aquel hombre plácido que evita mirarla:

—Y usted estaba allí, ¿no es cierto?… ¡Y lo ha dejado hacer!… ¡Le odio! ¡Le odio! ¿Entiende?… Por su culpa, sí, por su culpa…

Se deja caer sobre una silla y continúa llorando, doblada la cabeza sobre la mesa de la cocina, cerca del molinillo del café. De tanto en tanto, se oyen las mismas sílabas:

—Jacques… Mi Jacques…

¿Es porque tiene el corazón endurecido por lo que Maigret, que no sabe qué postura tomar, de pie en el marco de la puerta, da algunos pasos por el jardín, vacila, mira su sombra en el suelo y acaba por empujar la puerta de la bodega en donde se sirve un vaso de vino?

También la víspera Felicia lloró. Pero no eran las mismas lágrimas.

V

El cliente número 13

Maigret, aquella mañana, tenía caudales inmensos de paciencia. ¡Y sin embargo…! No había podido impedir a Felicia ponerse su ropa de luto, con su ridículo sombrero plano y el velo de crepé del que usaba como una antigua pañoleta. ¿Por qué se había escondido el rostro? ¿Era tal vez para esconder los hematomas? Tenía un sentido tan particular de la puesta en escena que se le podía preguntar. Siempre estaba lívida, tan impregnada de crema y de harina como un clown. En el tren que les conducía a París, ella permanecía inmóvil, hierática, con la mirada dolorosamente perdida en la lejanía. Se percibía que quería que se pensase a su respecto:

«¡Dios mío, cómo sufre!… ¡Y cómo se domina!… Es una verdadera estatua del dolor, una verdadera Mater Dolorosa…».

Ahora bien, ni una sola vez, sonríe Maigret. Cuando, en la calle del barrio de Saint-Honoré, ha querido entrar en una tienda de frutas y legumbres, él murmura dulcemente:

—¡No creo que él pueda comer, sea lo que sea, mi pequeña!

¿Él no comprende, pues? Sí, comprende, y la deja hacer, porque ella se obstina, ha querido comprar los mejores racimos de uvas de España, naranjas, una botella de champaña. Se empeña en cargarse de flores, un enorme ramo de lilas blancas y lo lleva todo ella misma, sin perder un ápice de su expresión trágica y lejana.

Maigret la seguía, resignado, como un buen papá indulgente. Quedó aliviado al comprobar que no era hora de visitas en Beaujon, porque, tal como iba, Felicia hubiese causado sensación. Obtiene, sin embargo, del médico de guardia que ella pueda echar una ojeada a la habitación en donde Jacques Pétillon está aislado, al fondo de un largo pasillo, lleno de olores insulsos, con puertas abiertas detrás de las cuales se distinguen camas, rostros lúgubres, blanco, demasiado blanco que se convierte en el color de la enfermedad.

Se les hace esperar durante bastante tiempo y ella permanece de pie con sus paquetes; por fin se presentó una enfermera; tuvo un pequeño sobresalto.

—Deme todo eso… Esto servirá para algún niño… ¡Chitón!… Sobre todo, no hable… No haga ruido…

Apenas entreabierta una puerta, solamente permite a Felicia echar una ojeada en la estancia anegada de penumbra en donde Pétillon yace inmóvil como un muerto.

Una vez cerrada la puerta, Felicia cree deber decir:

—Le salvará, ¿no es cierto?… Se lo suplico, haga todo lo que haga falta para salvarle…

—Pero, señorita…

—No mire a nadie… Tenga…

Maigret no ríe, no sonríe viéndole sacar de su bolso un billete de mil francos, plegado muy menudo, y tenderlo a su interlocutora.

—Si hace falta dinero, no importa qué suma…

En adelante, Maigret no se burlará de ella, y sin embargo, nunca había estado tan ridícula. Hace bien. Cuando se franqueaba de nuevo el pasillo en donde notaba suntuosamente el velo negro de Felicia, un niño se encuentra en su camino. Ella se inclina, quiere abrazar al pequeño enfermo suspirando:

—… ¡El pobre nenito!…

¿No se es más sensible a todos los dolores cuando se sufre? A algunos pasos estaba una joven enfermera de platinados cabellos, violentamente encerrada en una blusa que modelaba sus formas.

La enfermera mira, estalla de risa, llama a una de sus camaradas que se encuentra en una de las salas para mostrarle el cuadro.

—¡Usted es una necia, señorita! —le dice Maigret.

Y continúa acompañando a Felicia tan gravemente como si fuese uno de la familia. Ella había oído su reprimenda. Y le estaba agradecida. En la acera, en el soleamiento de la calle, se la siente menos tensa. Ella encuentra natural estar cerca de él, que aprovecha para murmurarle:

—Sabes toda la verdad, ¿no es cierto?

Ella no lo niega. Mira a otra parte, a guisa de confesión.

—Ven…

Faltaba un poco para el mediodía. Maigret se decidió a girar a la derecha hacia el hervidero luminoso y ardiente de la plaza de Ternes y ella le siguió, subida sobré sus tacones demasiado altos.

—Sin embargo, no le diré nada —suspiró tras algunos pasos.

—Lo sé…

Sabe muchas cosas, en el momento presente. No conoce todavía al asesino del viejo Lapie, ignora el nombre del que, la noche precedente, había disparado sobre el saxofonista, pero esto llegará a su tiempo.

Sabe con seguridad que Felicia… ¿Cómo expresar esto? En el tren, por ejemplo, algunos de los viajeros que la habían visto sumida en un dolor teatral, la habían encontrado ridícula; en el hospital, aquella enfermera demasiado coqueta no había podido impedir un estallido de risa; el gerente del baile le llamaba la Cotorra…, otros la llamaban la Princesa. Lapie le concedía el apodo de Cacatúa y el propio Maigret se había erizado varias veces ante tantos artificios pueriles.

Ahora todavía, las gentes se volvían hacia la extraña pareja que formaban y cuando Maigret empujó la puerta de un pequeño restaurante de parroquianos fijos todavía vacío a aquella hora, sorprendió la mirada de reojo que el camarero lanzaba a la dueña instalada en la caja.

Lo que Maigret había descubierto, era aquella simple palpitación humana que se esconce bajo las apariencias de los más extravagantes fantoches.

—Vamos a almorzar tranquilamente los dos, ¿no es cierto?

Ella creyó deber repetir:

—Sin embargo, no le diré nada…

—Ya lo he entendido, pequeña… No me dirás nada… ¿Qué quieres comer?

* * *

La sala del restaurante es vetusta, familiar, las paredes de un blanco cremoso, con grandes espejos un poco empañados, bolas niqueladas en donde el camarero cuelga los paños de cocina, casilleros pintados de color madera en donde los clientes habituales tienen sus servilletas. El plato del día está anunciado: legumbres tempranas. En el menú hay suplementos al lado de casi todos los platos.

Maigret ha elegido.

Felicia ha echado su velo hacia atrás y el peso le estira el pelo.

—¿Eras muy desgraciada en Fécamp?

Sabe lo que hace. Espera aquel temblor de labios, aquella expresión de desafío que ella logra dar automáticamente a su fisonomía.

—¿Por qué hubiera tenido que serlo?

¡Naturalmente! ¿Por qué? Él conoce Fécamp, las pobres casitas apoyadas las unas contra las otras al pie del acantilado de arriba, las callejas por donde corren aguas sucias, los chiquillos que se debaten entre un horrible olor a pescado.

—¿Cuántos hermanos tienes?

—Siete…

El padre, borracho. La madre, lavando todo el día. Él la ve, chiquilla demasiado alta, piernas delgadas, pies desnudos. Se la coloca como fregona en un pequeño restaurante del puerto, en casa de Arsène, y se acuesta en el desván. La ponen en la calle porque ha cogido algunos céntimos del cajón y hace jornadas en casa de Ernesto Lapie, ése que es carpintero de marina…

Ahora come con delicadeza, eso si no mantiene el meñique al aire y Maigret no se burla.

—No hubiera tenido más que casarme con el hijo de un armador…

—Naturalmente, pequeña… Y tú no quisiste, ¿no es eso?

—No me gustan los pelirrojos… Sin contar que su padre tenía intenciones sobre mí… Los hombres son unos cerdos…

Es curioso: cuando se la mira de una cierta manera, se olvida de que tiene veinticuatro años, no ve más que un rostro de chiquilla nerviosa y se pregunta cómo la ha podido tomar en serio un solo instante.

—Dime, Felicia… ¿Tu patrón… quiero decir Pata de Palo, estaba celoso?…

Está contento. Ha previsto este brusco movimiento del mentón, esta mirada a la vez sorprendida e inquieta, este destello de cólera en sus pupilas.

—Nunca hubo nada entre nosotros…

—Lo sé, pequeña… Eso no impide que estuviese celoso, ¿no es verdad?… Apostaría a que te prohibía ir a bailar los domingos a Poissy y que estabas obligada a salvarte…

No responde. Sin duda se pregunta cómo ha adivinado aquellos extraños celos del viejo que la esperaba, el domingo por la noche, e iba incluso a esperar hasta el camino en cuesta y le hacía escenas espantosas.

—Le dejabas creer que tenías amantes…

—¿Qué me impediría tenerlos?

—¡Evidentemente! ¡Le hablabas de ello! Y él te trataba de todo. Me pregunto si no llegó a pegarte.

—No le hubiese permitido que me tocase…

¡Miente! ¡Maigret se los imagina tan bien a los dos! Están tan aislados en aquella villa nueva, en medio del aparcelamiento de Jeanneville, como en una isla desierta. Nada les sujeta a nada. De la mañana a la noche chocan, se espían, discuten y tienen necesidad el uno del otro, forman ellos dos un universo.

Ahora bien, si Pata de Palo no se escapa de este universo, a una hora fija, más que para jugar su partida de cartas en «El rizo de oro», Felicia se dedica a evasiones más ardientes.

Sería necesario encerrarla y montar la guardia bajo sus ventanas para impedirla el domingo ir a hacer la princesa de incógnito en el baile de Poissy. Cuando tiene un momento es para correr a buscar a Léontine y lanzarse con ella a interminables confidencias. ¡Es tan simple! Estos empleadillos que entran en el restaurante y empiezan a almorzar leyendo su periódico miran con asombro al extravagante personaje que ha hecho intrusión en su marco familiar. No hay uno que, de tanto en tanto, no le eche una ojeada a Felicia. Ni uno que no tenga la intención de sonreír o que no le guiñe el ojo al camarero.

Sin embargo, no es más que una mujer… ¡Una niña-mujer!… He aquí lo que Maigret ha comprendido, he aquí porqué en adelante le habla con dulzura, con una indulgencia afectuosa.

Alrededor de ella, él reconstruye la existencia en el «Cabo de Hornos». Si el viejo Lapie estuviese vivo todavía, Maigret está seguro que le escandalizaría al declararle a bocajarro:

—Está celoso de su criada…

Celoso él, que no estaba enamorado, ¡que no había estado enamorado en su vida! Celoso, perfectamente, porque ella formaba parte de su universo, de un universo tan restringido que, si llegaba a faltar la menor parcela…

¿Vendía las legumbres que tenía en demasía? ¿Vendía los frutos de su vergel? ¿Los daba? ¡No! Eran su bien. Felicia también era su bien. No dejaba entrar a cualquiera en la casa. Era el único que bebía vino de la bodega.

—¿Cómo recogió a su sobrino en su casa?

—Le encontró en París… Había querido tomarle en el «Cabo de Hornos» a la muerte de su hermana, pero fue Jacques el que no quiso… Es orgulloso…

—Y una vez que Lapie fue a París a cobrar su trimestre encontró a su sobrino en un estado lamentable, ¿no es cierto?

—¿Por qué lamentable?

—Pétillon ha descargado legumbres en el mercado…

—¡No hay deshonor en eso!

—¡Claro que no! Ningún deshonor. ¡Al contrario! Le recogió. Le dio su propia habitación, puesto que…

Ella está furiosa.

—No es lo que usted cree…

—Eso no impide que os vigilase a los dos… ¿Qué descubrió?

—Nada…

—¿Eras la amante de Pétillon?

Mete la nariz en el plato sin decir ni sí ni no.

—Hasta que la vida se hizo insoportable y Jacques Pétillon se marchó…

—No se entendía con su tío…

—Es lo que yo digo…

Maigret está contento. Se acordará de este simple almuerzo en una atmósfera tan tranquila, tan banal, del pequeño restaurante de clientes habituales. Un rayo oblicuo del sol juega sobre el mantel y sobre la garrafa de vino rojo. La intimidad, entre él y Felicia, ha llegado a ser más dulce, casi cordial. Sabe que si se lo dice ella protestaría y volvería a tomar sus actitudes despectivas, pero está tan contenta como él de estar allí, de escapar a la soledad que llena instintivamente de caóticos pensamientos.

—Ya verás como todo esto se arreglará…

Ella está casi dispuesta a creerle. Luego su desconfianza vuelve a ocupar su puesto. Teme Dios sabe qué trampa. Hay momentos —desgraciadamente esto no dura mucho— en los que se la siente convertirse en una personita como cualquier otra. Haría falta poco para que sus rasgos se distendiesen, para que su mirada se posase simplemente sobre Maigret sin expresar cosas que no piensa.

Las lágrimas le suben a los ojos, una laxitud le moja el rostro… Va a hablar y él no pide más que ayudarla, paternal…

¡Ay! En el mismo instante se adivina el posterior pensamiento que gravita tras su frente de cabra y que la domina de nuevo y es con su voz ácida con la que articula:

—Si cree que no veo a dónde quiere llegar…

Se siente sola, muy sola para llevar el peso del drama sobre sus espaldas. Ella es el centro del mundo. La prueba es que un comisario de la Policía Judicial, un hombre como Maigret, se abalanza sobre ella y sobre ella sola.

No duda de que su compañero, en aquel mismo instante, saca a relucir un número considerable de triquiñuelas. Inspectores trabajan en la calle Pigalle y en los alrededores. En el Quai des Orfèvres deben estar ocupados interrogando a un cierto número de individuos a los que han sacado a horas tempranas de la cama, en los extraños hoteles «meublés». En muchas ciudades, la policía de buenas costumbres se preocupa de una llamada Adela que pasó antaño algunos meses en una cervecería de Rouen.

Todo esto es el trabajo banal de la policía que fatalmente debe dar unos resultados.

Pero, en este pequeño restaurante en donde los clientes habituales se saludan con una discreta inclinación de cabeza —porque, si ellos comen cada día unos frente a otros, nunca han sido presentados— es otra cosa la que busca el comisario, es el sentido del drama y no la reconstrucción mecánica.

—¿Te gustan las fresas?

Hay encima del aparador, en cajitas algodonadas, las primeras fresas.

—Camarero… Denos…

Es golosa, eso le divierte. O más bien tiene gusto por las cosas raras. Poco importa que Jacques Pétillon no esté en condiciones de comer uvas, naranjas y de beber champaña. Es el gesto lo que cuenta, el espectáculo de aquellos gruesos granos violáceos, de aquella botella encapuchonada de oro… Ella se comería las fresas aunque no le gustasen…

—¿Qué tienes, mi pequeña?

—Nada…

Acaba de palidecer completamente y, esta vez, no se trata de una comedia. Ha sufrido un shock. El fruto que tiene en la boca no le pasa y se podría creer que se va a levantar y a precipitarse fuera. Tose, se esconde el rostro en el pañuelo, como alguien que ha tragado mal.

—¿Qué es lo que…?

Volviéndose, Maigret distingue a un señor bajito que, a pesar de la benignidad del tiempo, se despoja de un grueso abrigo y una bufanda, los cuelga en la percha y toma una servilleta enrollada de uno de los casilleros, el que lleva el número 13.

Es un hombre de mediana edad, grisáceo, uno de esos personajes sin brillo como se encuentran muchos en las ciudades, solitarios, minuciosos, gruñones, viudos o solterones endurecidos cuya vida no es más que un conjunto de pequeñas costumbres. El camarero le sirve sin preguntarle el menú, coloca ante él una botella empezada de agua mineral y el hombre, desplegando su periódico, mira a Felicia frunciendo el ceño, busca entre sus recuerdos, se pregunta…

—¿No comes?

—No tengo más hambre… Vámonos…

Ya ha dejado la servilleta sobre la mesa. Su mano tiembla.

—Cálmate, mi pequeña…

—¿Yo?… Estoy tranquila… ¿Qué tendría que…?

Tal como está colocado, Maigret puede observar el número 13 en el espejo que está ante él y continúa viendo el esfuerzo de memoria en el rostro del desconocido… Éste ha encontrado… No… No es eso… ¡Vamos!… Busca todavía… Está sobre la pista… Ahora, eso es… Sus ojos se abren desmesuradamente… Está asombrado. Tiene el aire de decirse:

«¡Por ejemplo!… ¡Qué coincidencia!…».

Pero no se levanta para venir a saludarla. No le dirige el menor signo de inteligencia. ¿Cómo la conoce? ¿Cuáles han sido sus relaciones? Examina a Maigret de pies a cabeza, llama al camarero, susurra; el camarero debe responder que no sabe nada, que es la primera vez que la pareja…

Y Felicia, durante este tiempo, enferma de angustia, se levanta bruscamente y se dirige hacia los lavabos. ¿Tiene tan apretada la garganta hasta el punto de ir a vomitar aquellas fresas que comía con un placer tan delicado?

Durante su ausencia, Maigret y el desconocido se miran más claramente; ¿tal vez el número 13 tiene ganas de venir a hablar con el compañero de Felicia?

La puerta de vidrios mate que conduce a los lavabos es al mismo tiempo la que da acceso a las cocinas. El camarero va y viene. ¡Es pelirrojo! Como el hijo del armador que quería casarse con Felicia cuando estaba en Fécamp. ¿Es posible no sonreír? Ella se inspira con esto que se ha puesto ante los ojos. Ha visto un camarero pelirrojo. Él le pregunta si era muy desgraciada. Su pensamiento ha trabajado a una velocidad vertiginosa y el camarero se ha transformado en el hijo de un armador que…

Ella permanece largo tiempo, demasiado tiempo a merced de Maigret. También el camarero ha desaparecido hace un buen rato. El número 13 reflexiona, reflexiona, como un hombre que está a punto de tomar una decisión.

Por fin, vuelve a aparecer. Está casi sonriente. Al andar, se echa el velo sobre el rostro. No se vuelve a sentar.

—¿Viene?

—He pedido café… Te gusta el café, ¿no es cierto?

—Ahora no… Me pondría demasiado nerviosa…

Él finge estar de acuerdo, llama al camarero al que mira de frente mientras prepara la cuenta y el camarero enrojece ligeramente. ¡Es evidente! Ella le ha encargado una comisión para el número 13. Tal vez ha garabateado algunas palabras en un papel con orden de no entregárselo al destinatario más que cuando ella se haya marchado.

Al salir, la mirada del comisario se fija maquinalmente en el grueso abrigo que cuelga de la percha, con los bolsillos abiertos.

—Volvemos a Jeanneville, ¿verdad?

Ella le ha cogido del brazo con un gesto que podría parecer espontáneo.

—¡Estoy tan cansada!… Todas estas emociones…

Se impacienta porque él sigue de pie, inmóvil en el borde de la calzada, como un hombre que no sabe qué decisión tomar.

—¿En qué piensa?… ¿Por qué no viene?… Tenemos un tren dentro de media hora…

Tiene un miedo atroz. Su mano tiembla sobre el brazo de Maigret y a él le sobreviene un extraño deseo de tranquilizarla, se encoge de hombros.

—Por mí… ¡Taxi!… ¡Hep!… Estación Saint-Lazare… Líneas del Gran Extrarradio…

¡De aquellas angustias no logra descargarla! En el taxi descubierto en donde les acaricia el sol, ella experimenta la necesidad de hablar, de hablar.

—Me ha dicho que no me dejaría… Porque lo ha dicho, ¿no es cierto?… ¿Tiene miedo de que esto le comprometa?… ¿Está casado?… Soy tonta… Tiene una alianza…

Una pequeña emoción en la estación. Él sólo compra un billete de tren. ¿Va a meterla en un compartimento y se va a quedar en París? Ella olvida que tiene un pase y él se instala pesadamente sobre el asiento, la mira con un pequeño remordimiento.

Al viejo señor número 13 le encontrará cuando quiera, puesto que también él es un cliente habitual del pequeño restaurante.

El tren se pone en marcha y Felicia se cree liberada. En Poissy pasan juntos por delante del ventorrillo en donde el patrón, de pie delante de la construcción de tablas, reconoce a Maigret y le guiña un ojo.

El comisario no se resiste al deseo de hacer rabiar a Felicia.

—¡Mira! Tengo ganas de preguntarle si Pata de Palo no vino alguna vez a buscarte mientras bailabas…

Ella le arrastra.

—No vale la pena… Vino varias veces…

—Te darás cuenta de que estaba celoso…

Trepan por el camino en cuesta. Ya están ante la tienda de Mélanie Chochoi y Maigret continúa el juego:

—¿Y si fuese a preguntarle cuántas veces te ha visto pasar por la noche con Jacques Pétillon?

—¡No nos ha visto nunca!

Esta vez, ella está segura de sí misma.

—¿Lo escondías tan bien?

Ahí está la casa que se distingue en el momento en que se aleja un gran coche de la Identidad Judicial y ante la cual Lucas, como un bravo pequeño propietario, permanece solo en el umbral.

—¿Qué es eso?

—Fotógrafos, especialistas…

—¡Ah! Sí… Las huellas digitales…

Está bien informada. ¡Ha leído tantas novelas, sin duda tantas novelas policíacas!

—¿Entonces, amigo Lucas?

—No gran cosa, jefe… El tipo llevaba guantes de caucho, como usted lo había previsto… Se contentó con dejar impresas las huellas de sus zapatos… Zapatos absolutamente nuevos que el hombre no ha debido llevar más de tres días…

Felicia ha subido a su habitación para quitarse sus ropas de luto y el velo.

—¿De nuevo, jefe?… Se diría…

¡Le conoce tan bien! Maigret tiene una manera de presentarse, de mostrarse, de respirar la vida por todos sus poros… Mira a su alrededor este marco que se ha convertido en tan familiar que, por una especie de mimetismo, toma el aspecto de sus habitantes…

—¿Una copita?

Va a buscar al aparador del comedor el garrafón que no está vacío, llena dos vasitos, se apoya en el umbral, de cara al jardín.

—A tu salud… Dime, pues, mi pequeña Felicia…

Ella ha bajado con un delantal y se asegura de que las gentes de la Identidad Judicial no han desordenado nada en su cocina.

—¿Sería tan gentil de preparar una taza de café para mi amigo Lucas?… Es preciso que vaya hasta «El rizo de oro», pero le dejo al brigadier que velará por usted… Esta noche…

Espera aquella mirada desconfiada, ansiosa.

—Le aseguro que voy a «El rizo de oro»…

Es cierto, pero no por mucho tiempo. A falta de taxi en Orgeval, pide al mecánico Louvet que le lleve a París en camioneta.

—En la Ternas… Tome por la calle del barrio de Saint-Honoré.

No hay nadie en el restaurante cuando irrumpe en él y el camarero debía dormir en alguna parte entre bastidores, porque se presenta bostezando y con los cabellos revueltos.

—¿Sabe dónde vive el señor al que usted le ha entregado una misiva de parte de la dama que me acompañaba?

Aquel imbécil se cree que está ante un celoso o un padre furioso. Niega, se turba. Maigret le muestra su carnet.

—No sé su nombre, se lo aseguro… Trabaja en el barrio, pero no debe vivir aquí, porque aquí sólo viene al mediodía…

Maigret no tiene ganas de esperar al día siguiente.

—¿No sabe lo que hace?

—Espere… Un día le oí discutir con el patrón… Voy a ver si no ha salido…

Decididamente la casa está dedicada a la siesta. El patrón se presenta sin el cuello postizo y se peina con la mano los cabellos en desorden.

—¿El 13?… En cueros y pieles… Me habló de ello un día, a propósito de no sé qué… Trabaja en una casa de la avenida de Wagram…

Con la ayuda de una «Guía» el comisario ha descubierto en seguida la casa Gellet y Mautoison, cueros y pieles, importación-exportación, 17 bis, avenida de Wagram. Se dirige allí. Repiqueteo de máquinas de escribir en los despachos que ensombrecen cristales verduzcos sobre los que se leen a la inversa, desde el interior, el nombre de los jefes.

—Ése debe ser el señor Charles… Espere…

Se le conduce a través de un dédalo de pasillos y de escaleras, que exhalan grasa de lana, hasta un desván en todo lo alto de la casa en cuya puerta un letrero dice: «Economato».

Es el señor 13. Está allí, más gris que nunca, metido en la larga bata gris que se pone para el desempeño de sus funciones. Se sobresalta al ver penetrar a Maigret en su asilo sacrosanto.

—¿Señor?…

—Policía Judicial… No tema nada… Una simple información que pedirle…

—No veo…

—Pero sí, señor Charles… Usted lo ve muy bien… ¿Quiere enseñarme la misiva que el camarero le entregó no ha mucho?

—Le juro…

—No jure, porque me obligaría a detenerle bajo la acusación de complicidad de asesinato…

El hombre se suena ruidosamente y no es solamente para ganar tiempo, porque tiene un catarro permanente, lo que explica el grueso abrigo y la bufanda.

—Me pone en una situación…

—Bien, pero menos embarazosa que en la que se meterá usted negándose a responderme con franqueza…

Maigret habla con voz gruesa, hace el duro, como dice la señora Maigret, a la que esto le divierte siempre, porque ella le conoce mejor que nadie.

—Verá usted, señor comisario, no creí que mi gesto…

—Enséñeme en primer lugar la misiva…

El otro no la saca del bolsillo, sino que se ve obligado a subir a una escalera para coger el papel de encima de los estantes, detrás de las reservas de papel que hay delante en donde lo había escondido. No saca solamente el documento, sino también un revólver que mantiene con precaución, como el hombre que tiene un miedo cerval a las armas.

«Por favor, no diga nada, nunca, bajo ningún pretexto. Arroje lo que sabe al Sena. Es una cuestión de vida o muerte».

Maigret sonríe ante estas últimas palabras que son de Felicia exclusivamente. ¿No dijo ya lo mismo a Louvet, el mecánico de Orgeval?

—Cuando me di cuenta…

—… Cuando se dio cuenta de que tenía esta arma en el bolsillo de su abrigo, ¿no es cierto?…

—¿Usted sabe?

—Acababa de tomar el metro… Estaba apretujado contra una joven de luto y, en el momento en que ella se dirigía hacia la salida, sintió que le deslizaba un objeto pesado en su bolsillo…

—No me di cuenta hasta después.

—Se asustó…

—Nunca he manejado armas de fuego en mi vida… No sabía si estaba cargado… Todavía no lo sé…

Ante el gran espanto del ecónomo, Maigret retira el cargador al que le falta una bala.

—Pero puesto que se acordaba de la joven de luto…

—En primer lugar pensé en entregar este… este objeto a la policía…

El señor 13 se turba.

—Usted es un sensible, señor Charles. Las mujeres le impresionan, ¿no es verdad? Apostaría a que no ha tenido muchas aventuras en su vida…

Un timbrazo. El viejo mira con terror al dictáfono que hay en su escritorio.

—Es el jefe que me llama…

—¡Vaya!… Ya sé todo lo que quería saber…

—Pero ¿esta persona…? Dígame… ¿Verdaderamente ella…?

Una sombra pasa por los ojos de Maigret.

—Eso ya lo veremos, señor Charles… Vaya usted… Su jefe se impacienta…

Porque el timbre suena de nuevo, imperioso.

—¡A casa Gastinne-Renette, el armero! —lanza un poco más tarde el comisario al chófer del taxi.

Así, pues, durante tres días, sintiéndose vigilada, sabiendo que la casa y el jardín serían registrados de cabo a rabo, Felicia ha guardado el revólver escondido en su pecho. Él se la imagina en el asiento de la camioneta. El camino no está lo bastante desierto. Tal vez es seguido el auto. Louvet sorprendería su gesto. En París…

En la puerta Maillot, un inspector le sigue los pasos. Ella se toma un tiempo para reflexionar y entra en una pastelería en donde se harta de pasteles. Un vaso de Oporto… Tal vez no le gusta el Oporto, pero forma parte de las cosas suntuosas, como las uvas y el champaña que ha llevado al hospital. El metro… Hay muy poca gente a aquella hora… Espera… El inspector está allí, no le quita ojo de encima…

Por fin las seis… La gente que invade los trenes, los viajeros apretujados los unos contra los otros, aquel providencial abrigo de bolsillos abiertos.

Lástima que Felicia no pueda ver a Maigret, mientras el taxi le conduce a la casa del experto armero. ¿Tal vez, por el espacio de un segundo, olvidaría sus angustias y se abandonaría al orgullo leyendo la admiración en el rostro del comisario?

VI

Maigret se queda

¿Cuántos millares de veces ha subido con su pesado paso aquella ancha escalera polvorienta del Quai des Orfèvres en donde el suelo cruje siempre un poco bajo las suelas y en donde, en invierno, reinan tan mortales corrientes de aire? Maigret tiene costumbres inmutables; aquélla, por ejemplo, al alcanzar los últimos peldaños, de lanzar una mirada por el hueco de la escalera; aquélla, en el umbral del amplio pasillo de la P. J., de echar una ojeada distraída a lo que él llama la «linterna». Se trata, a la izquierda de la escalera, de la sala de espera recubierta de cristales, con una mesa con un tapiz verde, con los sillones verdes, con cuadros negros que contienen en pequeños círculos las fotografías de los policías caídos en el cumplimiento de su deber.

Mucha gente en la linterna, a pesar de que ya son las cinco de la tarde. Maigret está tan ocupado que por un instante se olvida de la presencia de aquellas gentes, imbuido en su asunto.

Reconoce varias caras, alguno se precipita hacia él:

—Diga, señor comisario… ¿Hay para largo?… ¿No hay medio de conseguir un trato de favor?

La flor y nata de la plaza Pigalle está allí, convocada por los inspectores siguiendo sus órdenes.

—Me conoce, ¿no es cierto? Sabe que soy regular, que no iba a meterme en una historia como ésta. Ya he perdido la tarde…

La ancha espalda de Maigret se aleja. El comisario empuja, como por casualidad, dos o tres de las puertas que se alinean hasta perderse de vista. Reina en el Quai una fiebre que él conoce: se interroga en todos los rincones, incluso en su despacho, en donde Rondonnet, uno nuevo, está sentado en el propio sillón de Maigret, fumando una pipa que recuerda a la suya. Ha llevado el mimetismo hasta hacer subir dos medios de la «Cervecería Delfín». En la silla, uno de los camareros del «Pelícano». Rondonnet le guiña un ojo al jefe, abandona un instante a su paciente, se une al comisario en el pasillo en donde se han desarrollado tantas escenas de este género.

—Hay gato encerrado, jefe… Todavía no sé qué exactamente… Ya sabe cómo va esto… Expresamente les he dejado escabechados en la linterna… Se ve que se han comprometido… Saben algo… ¿Ha visto al jefe?… Parece que le buscaba por teléfono desde hace una hora… A propósito… Hay un mensaje para usted…

Lo va a buscar al escritorio. Es de la señora Maigret.

«Elisa ha llegado de Epinal con su marido y los niños. Cenamos todos en casa. Intenta venir. Han traído setas».

Maigret no irá. Está preocupado. Tiene ganas de controlar una idea que le ha venido de pronto mientras esperaba en casa de Gastinne-Renette el resultado del experto. Paseaba ante una de las casetas de tiro, en el sótano en donde una pareja joven —recién casados— que partían para África en viaje de novios, probaban armas notables.

Estaba una vez más con el pensamiento en la casa de Pata de Palo, también con el pensamiento subía la encerada escalera y, de repente, siempre con el pensamiento, se detenía en el descansillo, dudaba entre las dos puertas, se acordaba de las tres habitaciones.

—¡Pardiez!

Y, desde entonces, sólo tenía un deseo: ir allí en donde tenía la casi certeza de hacer un descubrimiento. Por el resultado del experto lo conocía con anterioridad, estaba seguro de que era con el revólver recuperado en la avenida Wagram con el que habían matado al viejo Lapie. Un Smith et Wesson. No era un juguete. No se trataba de una de esas armas que compran los aficionados, sino que era serio, una herramienta de profesional.

Un cuarto de hora más tarde, el viejo señor Gastinne-Renette le confirmaba su hipótesis.

—Eso es, comisario. Esta noche le enviaré un informe detallado, con fotografías ampliadas…

Maigret, sin embargo, ha querido pasarse por el Quai para asegurarse que no había ocurrido nada nuevo. Ahora, llama al despacho del jefe, empuja la puerta acolchada.

—¡Es usted, Maigret! Temía no poder encontrarle por teléfono. ¿Es usted el que ha enviado a Dunan a la calle Lepic?

Maigret ya no pensaba en ello. Sí, ha sido él. Por pura casualidad. Ha encargado a Dunan examinar minuciosamente la habitación que Jacques Pétillon ocupaba en el Hotel Buena Estancia.

—Ha telefoneado hace un rato… Parece que ha ocurrido algo delante de él… Quería verle lo antes posible… ¿Va a ir?

Hace signo de que sí. Está pesado, desagradable. Tiene miedo de que vengan a interrumpirle el hilo de sus pensamientos y sus pensamientos están en Jeanneville, no en la calle Lepic.

Cuando sale de la P. J., todavía queda alguno que corre tras él, uno de los señores de la jaula de cristal.

—¿No habría medio de acabar esto en seguida? Estoy abatido…

Se encoge de hombros. Un taxi le deja un poco más tarde en la plaza Blanca y, en el momento en que pone el pie en la acera, tiene una especie de desfallecimiento. La plaza está inundada de sol. Un gran café muestra su terraza que hierve de gente y se diría qué no tienen otra cosa que hacer que permanecer sentados ante los veladores, beber cerveza fresca o aperitivos, acariciando con la mirada a las mujeres bonitas que pasan.

Por un instante Maigret les envidia, piensa en su mujer que en este momento recibe a su hermana y a su cuñado en su apartamento del bulevar Richard-Lenoir, piensa en las setas que están a punto de cocerse expandiendo el buen olor a ajo y a bosque mojado. Adora las setas…

También a él le gustaría sentarse en aquella terraza. Ha dormido muy poco durante las últimas noches, come a deshoras, bebe cualquier cosa, al vuelo, le parece que está obligado, por aquel sagrado oficio que ha escogido, a vivir la vida de todo el mundo en lugar de vivir tranquilamente la suya. Felizmente, dentro de algunos años, cogerá el retiro y, con un amplio sombrero de paja en la cabeza, cuidará su jardín, un jardín bien rastrillado como el del viejo Lapie, con una bodega a donde, de tanto en tanto, irá a refrescarse.

—Un medio, de prisa…

Apenas tiene tiempo de sentarse. Distingue al inspector Dunan que le espera.

—Le esperaba, jefe… Va a ver…

Felicia, allá abajo, debe estar ocupada en preparar la cena en el butano, la puerta de la cocina abierta al huerto dorado por el sol poniente.

Penetra en el corredor del Hotel Buena Estancia, que está entre una charcutería y una zapatería. En el despacho, tras una ventanilla vidriada, un hombre monstruosamente gordo está sentado en un sillón Voltaire, cerca del tablero de las llaves y sus dos piernas hidrópicas están sobre una banqueta esmaltada.

—Le aseguro que no es culpa mía. Por otra parte, no tiene más que interrogar a Ernesto. Es él quien les «subió»…

Ernesto, el camarero, que tiene aún más sueño que Maigret, porque «hace» noche y día, durmiendo raramente dos horas de corrido, explica con una voz lenta:

—Era al principio de la tarde… A esta hora sólo anda el «eventual»… ¿Comprende?… Las habitaciones del primero sólo sirven para esto… Habitualmente se conoce a todas las mujeres… Gritan al pasar:

»—Subo al 8…

»Y, al bajar, viene a cobrar su porcentaje, porque se les da cinco francos por habitación…

»Precisamente, me di cuenta de que no conocía a aquella… Una morena no muy ajada… Esperó en el pasillo a que le entregasen la llave…».

—¿El hombre que la acompañaba? —pregunta Maigret.

—No podría decirlo… Usted sabe, apenas les miramos porque no permanecen allí… La mayor parte del tiempo están un poco avergonzados… Los hay que giran la cabeza expresamente o que hacen como si se suenan, en el invierno se levantan el cuello de sus abrigos… ¡Un tipo como los otros!… No me llamó la atención… Les llevé al 5, que estaba libre…

Pasa una pareja. Una voz anuncia:

—¿Al 9, Ernesto?

El viejo hidrópico consulta el tablero y contesta con un gruñido afirmativo.

—Es Jajá… Una cliente-habitual… ¿Qué decía?… ¡Ah! Sí… El hombre bajó el primero alrededor de un cuarto de hora más tarde… Casi siempre ocurre así… No vi pasar a la mujer y diez minutos más tarde poco más o menos, entré en la habitación que estaba vacía y puse todo en orden…

«—Se habrá ido sin darme cuenta yo…, me dije.

»Vino gente y ya no pensé más en ello y al cabo de una media hora más tarde me quedé completamente asombrado al ver a aquella mujer pasar por detrás de mí…

»—¡Anda! ¿A dónde habrá ido ésta?, me dije.

»Luego esto se me fue de la cabeza hasta que su inspector, que me había pedido la llave de la habitación del músico, vino a preguntarme…

—¿Dice que nunca le había visto?

—No… Eso no se lo puedo decir… Lo cierto es que no era una cliente habitual… Sin embargo, tengo la impresión de haber tropezado con ella en alguna parte… Su rostro no me es del todo desconocido…

—¿Cuánto tiempo hace que está en el Hotel Buena Estancia?

—Cinco años…

—¿No podría ser una antigua cliente?

—Es posible… ¡Pasan tantas, ya sabe! Se las ve durante quince días, un mes, luego cambian de barrio, van a provincias, a menos que usted no las embarque…

Maigret sube pesadamente en compañía del inspector. La cerradura de la puerta no ha sido forzada, allá arriba, en el quinto, en donde vivía Pétillon. Es una cerradura banal para la cual sirve el más simple picaporte.

Mirando a su alrededor, Maigret emite un silbido porque, como buen trabajo, es un buen trabajo. Si los muebles no son numerosos, se puede decir que han sido examinados de cabo a rabo. El conjunto gris de Pétillon está sobre la alfombra y los bolsillos han sido vueltos, los cajones están abiertos, la ropa esparcida; finalmente, con unas tijeras, la visitante ha cortado cuidadosamente el colchón, la almohada y el edredón, mechones de lana y plumas forman en el suelo una especie de nieve.

—¿Qué dice, jefe?

—¿Huellas?

—Ya ha venido la Identidad Judicial. Me he permitido telefonearles y me han enviado a Moers, que no ha encontrado nada. ¿Qué es lo que podían buscar así?

No es eso lo que le interesa a Maigret. Lo que buscan, como dice Dunan empleando el plural, tiene mucha menos importancia que la manera encarnizada con que buscan, ¡y sin cometer una falta! El revólver que ha matado a Jules Lapie es un Smith et Wesson, un arma que se encontraría en el bolsillo de todos los verdaderos «duros».

¿Qué ocurre tras la muerte del rentista? Pétillon enloquece. Pétillon recorre las boîtes de Montmartre y los bares más o menos turbios buscando a alguien al que no encuentra. A pesar de que siente a la policía tras sus talones, se obstina, sigue buscando, va hasta Rouen en donde pide informes sobre una tal Adela que ha abandonado la cervecería «Tivoli» ya hace algunos meses.

Desde entonces, se le ve descorazonado. Está al límite de sus fuerzas. Renuncia. Maigret no tiene más que cogerle. Va a hablar… En este momento es limpiamente abatido, en plena calle, y el que ha dado el golpe seguramente no es uno que acaba de hacer la Primera Comunión.

¿No es el mismo que, sin perder un instante, se precipita a Jeanneville?

En la plaza Pigalle, Pétillon estaba al lado del comisario que no detuvo al asesino.

La casa de Lapie está vigilada. El hombre debe saberlo y esto no le detiene, penetra en la habitación, coloca una silla ante el guardarropa y levanta una de sus tablas.

¿Ha descubierto lo que buscaba? Sorprendido por Felicia, la asalta y desaparece, no dejando más que unas poco comprometedoras huellas de zapatos nuevos.

Aquello ocurre hacia las tres o las cuatro de la mañana. Y he aquí que por la tarde ya está en la habitación de Pétillon, que registra.

Una mujer, esta vez. Una mujer morena y bastante bonita, como la Adela de la cervecería. No comete ni una falta. Hubiera podido penetrar en aquel hotel acostumbrado al «eventual», según la expresión del camarero, con su amante o con su cómplice. ¿Pero quién sabe si el Hotel Buena Estancia no está vigilado? Ella se arriesga. Verdaderamente con un compañero de encuentro pide la habitación. Solamente cuando éste se ha marchado, se desliza por la escalera, sube al quinto —a aquella hora no hay nadie en los superiores— y registra la habitación minuciosamente.

¿Qué se desprende de esas idas y venidas cada vez más rápidas? Que «ellos» están apremiados. Que «ellos» tienen que encontrar algo lo antes posible. Por lo tanto, que «ellos» todavía no lo han encontrado.

He aquí por qué también Maigret se ve inmerso en una prisa febril. Es cierto que ocurre así cada vez que se aleja del «Cabo de Hornos», como si esperase que en su ausencia sobreviniese una catástrofe.

Arranca una página de su carnet de notas.

«Gran redada esta noche en los departamentos IX y XVIII».

—Le entregarás esto al comisario Piaulet… Él comprenderá…

En la calle, contempla una vez más aquella terraza en donde las gentes no hacen más que dejar vivir y sorber la primavera. ¡Vamos!

Un medio de prisa. Con su corto bigote mojado de espuma, se instala en el asiento de un taxi.

—Primero a Poissy… Luego ya le indicaré…

Lucha penosamente contra el embotamiento. Con los ojos semicerrados se promete, en cuanto haya concluido este asunto, dormir veinticuatro horas de corrido. Se imagina su habitación, ventana ancha abierta, el sol jugando sobre la colcha, los ruidos familiares de la casa, la señora Maigret andando de puntillas y haciendo «chut» a los libreros demasiados ruidosos.

Pero esto, como en la canción, es lo que no llega nunca. Se sueña siempre, se promete, se jura; luego, llegado el momento, repica aquel sagrado timbrazo del teléfono, al que la señora Maigret quisiera ahogar como a una fiera malvada.

—¡Hola!… Sí…

¡Y ya está Maigret en danza!

—¿Y ahora, jefe?

—Suba la pendiente a la izquierda… Ya le diré que pare…

A través de su somnolencia, la impaciencia le vuelve a invadir. Desde la casa de Gastinne-Renette no piensa más que en esto. ¿Cómo no se le ha ocurrido esa idea antes? Sin embargo, se quemaba, como dicen los niños que juegan a la mano caliente. En seguida le ha chocado la historia de las tres habitaciones. Luego se ha desviado. Se ha metido con las ideas de los celos…

—A la derecha… Sí… El tercer pabellón… Digo, pues, tengo ganas de retenerle toda la noche… ¿Ha cenado?… ¿No?… Espere… ¡Lucas!… Ven aquí, viejo,… ¿Nada nuevo?… ¿Está ahí Felicia?… ¿Dices?… ¿Te ha llamado para ofrecerte una taza de café y un vasito?… ¡No! Te equivocas… No es que haya tenido miedo… Es porque esta mañana le he cantado las cuarenta a una boba enfermera que se burlaba de ella… Su agradecimiento a mi acto ha recaído sobre ti, eso es todo… Aprovéchate de la bañera… Vete a «El rizo de oro»… Cena y que cene el chófer… Sigue en contacto con la recepcionista de la administración de correos… Que espere esta noche ser despertada por el teléfono… ¿Está aquí la bicicleta?

—La he visto en el jardín, junto al muro de la bodega.

En el umbral, Felicia les observa. Cuando el coche demarra y Maigret avanza, ella pregunta con su encontrada desconfianza:

—«Sin embargo», ¿ha ido a París?

Sabe lo que ella piensa. Ella se pregunta si ha vuelto al pequeño restaurante en el que han almorzado, si ha encontrado al viejo señor del abrigo y de la bufanda, si éste ha hablado a despecho de su patética misiva.

—Ven conmigo, Felicia… Éste no es momento para juegos…

—¿A dónde va?

—Arriba… Ven…

Empuja la puerta de la habitación del viejo Lapie.

—Reflexiona bien antes de responderme… Cuando Jacques ocupó esta habitación durante algunos meses, ¿cuáles eran los muebles y objetos que había?

Ella no esperaba esta pregunta y reflexiona, mirando alrededor de la habitación.

—En primer lugar, estaba la cama de cobre que ahora está en el cuarto de los trastos… Lo que yo llamo cuarto de los trastos es la habitación después de la mía, la que ocupé durante algunos meses… Después se amontonó ahí todo lo que sobraba en la casa y, en otoñó, metí también las manzanas en conserva…

—La cama… Y de… ¿A continuación?… ¿El tocador?

—No… Era el mismo…

—¿Las sillas?

—Espere… Eran las sillas de cuero que se bajaron al comedor…

—¿El armario?

Lo ha dejado para el final y está tan ansioso que sus dientes muerden la pipa y la ebonita cruje.

—Era el mismo…

De repente se queda decepcionado. Le parece que se ha precipitado, desde la casa de Gastinne-Renette para estrellarse contra un muro o peor todavía, contra el vacío.

—Cuando digo que era el mismo, era el mismo sin serlo… Hay dos armarios muy parecidos en la casa, Se compraron en una venta, hace tres o cuatro años, no sé… No estaba contenta, porque hubiese preferido armarios con espejo… No hay en la villa un solo espejo en el que me pueda mirar entera…

¡Uf! ¡Si supiese el peso que le acababa de quitar de encima! No se ocupa más de ella. Se precipita a la habitación de Felicia, que atraviesa en tromba, penetra en la estancia transformada en cuarto de los trastos, abre la ventana, aparta brutalmente las persianas que estaban echadas.

¿Cómo no se le ha ocurrido antes? Hay de todo en la pequeña estancia, un linóleo enrollado, alfombras viejas, sillas puestas unas encima de otras como en las cervecerías tras el cierre. Hay estantes de madera blanca que deben servir para guardar las manzanas durante el invierno, una caja que contiene una vieja bomba Japy, dos mesas y, por fin, detrás de este baratillo, un armario parecido al de la habitación del viejo.

Maigret está tan excitado que derrumba las partes de la cama de cobre adosadas a la pared. Empuja una de las mesas, se sube encima, pasa la mano por encima de la gruesa capa de polvo más allá del friso del armario.

—¿Tienes alguna herramienta?

—¿Qué herramienta?

—Un destornillador, un cincel, unos alicates, cualquier cosa…

El polvo le impregna los cabellos. Felicia ha bajado. Oye que anda por el jardín, entra en la bodega, por fin vuelve con un buril y un martillo.

—¿Qué quiere hacer?

Levantar las tablas del fondo, ¡pardiez! Por otra parte, no es difícil. Una de ellas apenas está fija. Debajo hay un papel. Maigret lo coge y pronto retira un paquetito envuelto en papel de periódico.

Entonces, mira a Felicia y la ve completamente pálida, tiesa, con el rostro levantado hacia él.

—¿Qué hay en este paquete?

—¡Yo no sé nada!

Ella ha vuelto a encontrar su voz punzante, su expresión desdeñosa. Él baja de la mesa.

—Vamos a saberlo en seguida, ¿no es cierto?

¿La cree? ¿No la cree? Se diría que juega al gato y al ratón. Se toma su tiempo, observa en primer lugar, antes de abrir el paquete:

—Es un periódico de hace más de un año… ¡Eh! ¡Eh! ¿Sabías, mi pequeña Felicia, que existía una fortuna semejante en la casa?

Porque se trata de un fajo de billetes de mil francos los que acaban de salir a la luz.

—¡Cuidado! ¡Sin tocar!

Se sube de nuevo a la mesa, retira todas las planchas del techo del armario, se asegura que no hay nada más escondido.

—Estaremos mejor abajo… Ven…

Alegre, se acomoda ante la mesa de la cocina. Maigret siempre ha tenido debilidad por las cocinas en donde reinan los buenos olores y en donde existe el espectáculo de las cosas apetitosas, hermosas legumbres, carnes sangrantes, pollitos desplumados. El garrafón del que Felicia ha ofrecido un vasito a Lucas todavía está allí, y se sirve antes de ponerse a contar con el aire de un cajero concienzudo.

—Doscientos diez… once… doce… Aquí hay dos pegados… Trece, catorce… Doscientos veintitrés, cuatro… siete, ocho…

La mira. Tiene los ojos fijos sobre los billetes y toda la sangre se ha retirado de su rostro en donde se distinguen más claramente las señales de los golpes recibidos la otra noche.

—Doscientos veintinueve mil francos, mi pequeña Felicia… ¿Qué dices a esto?… Había doscientos veintinueve billetes de mil francos escondidos en la habitación de tu amiguito Pétillon…

»Porque es en su habitación donde estaban escondidos, ¿comprendes?… El señor que en el momento presente tiene tan urgente necesidad de esta suma, sabía dónde encontrar el botín… Sólo hay una cosa que no ha podido sospechar: que existían dos armarios parecidos… ¿Cómo suponer también que, cuando Lapie volvió a tomar posesión de su habitación, su manía le hizo llevarse hasta su propio armario para dejar el otro en el cuarto de los trastos?…

—¿Eso le adelanta? —pregunta ella desde la comisura de los labios.

—Eso me explica en todo caso por qué recibiste esta noche un golpe que hubiera podido fastidiarte y por qué algunas horas más tarde, la habitación de tu amigo Jacques, en la calle Lepic, ha sido registrada…

Se levanta. Tiene necesidad de hacer un poco de ejercicio. Su alegría no es completa. Un éxito llama a otro. Ahora que ha encontrado lo que buscaba, que los hechos le han dado la razón —vuelve a ver claramente la caseta de tiro en casa de Gastinne-Renette en donde la idea le ha venido de repente—, ahora que ha marcado un punto, aparecen otras preguntas. Va y viene por el jardín, endereza el tallo de un rosal, recoge maquinalmente la plantadora que Lapie, llamado Pata de Palo, ha dejado algunos instantes antes de ir a morir brutalmente en su habitación.

Por la ventana abierta de la cocina, distingue a Felicia transformada en estatua. Una sombra de sonrisa flota en los labios del comisario. ¿Por qué no? Parece decir con un encogimiento de hombros:

«¡Probemos siempre!».

Y le habla por la ventana jugando con la plantadora hincada en el suelo.

—Ves, mi pequeña Felicia, cada vez estoy más persuadido, por muy asombroso que te pueda parecer, que Jacques Pétillon no mató a su tío e incluso que no interviene en nada en este sangriento asunto…

Ella le mira sin inmutarse. No ha habido, en su rostro de rasgos estirados, el menor estremecimiento de alegría.

—¿Qué dices a eso? Deberías estar contenta…

Ella se esfuerza en sonreír, pero es una muy pobre sonrisa la que muestran sus delgados labios.

—Estoy contenta. Se lo agradezco…

Él debe hacer un esfuerzo para no manifestar abiertamente su buen humor.

—Veo que estás contenta, muy contenta… Y estoy convencido de que, ahora, me ayudarás a hacer brillar la inocencia del muchacho al que amas… Porque le amas, ¿no es cierto?

Vuelve la cabeza, sin duda para que no pueda ver su boca que expresa las ganas de llorar.

—Claro que sí, le amas… No hay deshonra en eso… Estoy seguro de que se curará, que caeréis el uno en brazos del otro, que, para agradecerte todo lo que has hecho por él…

—No he hecho nada por él…

—¡Admitámoslo!… Poco importa… Estoy seguro de que os casaréis y tendréis muchos niños…

Estalla, como él se lo esperaba. ¿No es lo que quería?

—¡Usted es un bruto!… ¡Un bruto!… Es el hombre más cruel, el más… el más…

—¿Porque te digo que Jacques es inocente?

Esta frasecita de nada le choca en medio de su cólera, comprende que se ha equivocado, pero es demasiado tarde y no sabe qué decir, es desgraciada, horriblemente desamparada.

—Usted sabe que no le creo… Intenta hacerme hablar… Desde el momento que puso los pies aquí…

—¿Cuándo viste a Pétillon por última vez?

Sin embargo, tiene la presencia de ánimo para replicar:

—Esta mañana…

—Pero antes…

No responde y Maigret se vuelve con ostentación hacia el jardín, hacia el tonel, hacia aquella mesa pintada de verde sobre la cual, cierta mañana, había un garrafón de alcohol y dos vasos. Ella ha seguido su mirada. Sabe lo que piensa.

—No le diré nada…

—Lo sé. Por lo menos has repetido lo mismo veinte veces, acabará por parecerse a las letanías… Felizmente hemos encontrado los billetes…

—¿Por qué?

—¿Ves cómo esto empieza a interesarte?… Cuando Pétillon dejó el «Cabo de Hornos» estaba enfadado con su tío, ¿no es cierto?

—No se entendían, pero…

—No volvió desde entonces…

Intenta adivinar adónde quiere llevarla de nuevo. Se percibe el esfuerzo de su mente.

—¡Y no le has vuelto a ver! —por fin deja caer Maigret—. O más exactamente, no le has hablado. Si no, le hubieses dicho sin duda que se habían cambiado los muebles…

Ella olfatea el peligro, está allí, escondido bajo aquellas preguntas insidiosas. ¡Dios mío! ¡Qué difícil es defenderse contra este hombre plácido que fuma su pipa envolviéndola con una mirada paternal! ¡Le odia! Sí, le odia, nunca un ser le había hecho sufrir tanto como este comisario que no le deja un momento de respiro y que dice las cosas más inesperadas con voz igual sacando pequeñas volutas de su pipa.

—No eras su amante, Felicia…

¿Hay que decir sí? ¿Hay que decir no? ¿A dónde va a llevarla esto?

—Si hubieses sido su amante, le hubieses visto, porque la pelea con el tío no tenía nada que ver con vuestro amor… Habrías tenido la ocasión de hablarle de la mudanza del viejo… Pétillon hubiera sabido así que el dinero oculto no estaba en la habitación, sino en el cuarto de los trastos… Sígueme… Sabiendo esto, no hubiera penetrado en esta habitación en donde, Dios sabe por qué, se vio obligado a matar a su tío…

—Eso no es cierto…

—Por lo tanto, no eras su amante…

—No…

—¿Ignoraba que le querías?

—Sí.

Maigret deja extenderse una sonrisa satisfecha por su rostro.

—Pues bien, mi pequeña, creo, por primera vez desde el principio de esta investigación, que no mientes… Esta historia de amor la comprendí desde el principio… Eres una muchachita a la que la vida no ha concedido gran cosa de bueno… Entonces, a falta de realidades sustanciales, has fabricado una realidad con tus sueños… No eras la pequeña Felicia, la criada del viejo Lapie, sino todos los prestigiosos personajes de las novelas que lees… Pata de Palo, en tus sueños, no era un simple patrón gruñón, sino que, como en las mejores, novelitas, adivinabas en él al hijo de un descuidado… No te pongas roja… Te proporcionaba bellas historias, para contárselas a tu amiga Léontine y para escribirlas en la agenda…

»Desde que un hombre entra en la casa, con el pensamiento ya te has convertido en su amante, has vivido el gran amor y yo juraría que el pobre muchacho nunca supo nada… Igual como juraría que el registrador Forrentin no te ha prestado jamás la más mínima atención, pero su barba de macho cabrío te ha ayudado a convertirle en un sátiro…

Hubo, por el espacio de un segundo, una sonrisa fugaz en los labios de Felicia. Pero rápidamente la esconde, vuelve a su aspecto hosco.

—¿A dónde quiere llegar?

Él confiesa:

—No lo sé todavía, pero lo sabré pronto, gracias a este dinero oculto que acabamos de descubrir… Ahora te voy a pedir algo… Las gentes que andan tras este dinero y que lo necesitan urgentemente para arriesgarse como se arriesgaron ayer, no se detendrán en el camino… La idea que yo he tenido, esta simple idea de los muebles cambiados, les puede venir a ellos también… Me gustaría, por lo tanto, que no estuvieses sola aquí esta noche… Tienes razón en detestarme, pero te pido permiso para pasar la noche aquí, en la casa… Te puedes encerrar en tu habitación… ¿Qué tienes para cenar?

—Morcilla negra y quería preparar puré de patatas…

—Perfecto… Invítame… Voy a dar algunas instrucciones en Orgeval y vuelvo. ¿Convenido?

—Si quiere…

—¡Sonríe!

—No…

Mete los billetes en su bolsillo, va a buscar la bicicleta cerca de la bodega y aprovecha para echarse al coleto un vaso de vino y, en el momento en que sube en la máquina, ella le lanza:

—¡Sin embargo, le detesto!

Se vuelve sonriendo:

—Y yo, Felicia, ¡te adoro!

VII

La noche del bogavante

Las seis y media de la tarde. Es poco más o menos la hora en la que, frente al «Cabo de Hornos», Maigret monta en su bicicleta y se vuelve para lanzar a Felicia de pie en el umbral de la villa:

—Yo te adoro…

En Béziers, el timbre del teléfono repica en la comisaría de policía en donde la gran ventana está abierta. El despacho está vacío. Arsène Vadibert, secretario del comisario, que, en mangas de camisa, asiste a una partida de bolos a la sombra de los plátanos, se vuelve hacia la ventana enrejada en donde el timbrazo insiste malvadamente.

—¡Ya va!… ¡Ya va! —exclama lamentándose. Y, con su acento, dice esto:

—Ya va… Ya va… ¡Hola!… ¿Es París?… ¿Eh?… ¿Qué?… Aquí Béziers… Béziers, sí, así se pronuncia… ¿La P. J.?… Hemos recibido su nota… Digo su notita… ¿Es que no entienden el francés en París?… Su nota con respecto a una tal Adela… Entonces, tal vez tengamos su asunto…

Se inclina un poco para distinguir la camisa blanca de Grele que se prepara a hacer una bella «estanca».

—Eso ocurrió la semana pasada, jueves, en la casa… ¿Qué dice?… ¿Qué casa?… ¡La casa de…! Aquí se llama «Paradou»… Una tal Adela, una morenita… ¿Cómo?… ¿Senos como peras?… No lo sé, señor… No he visto esos senos… Y, por otra parte, se ha marchado… Si me escuchase, ya lo sabría… Tengo muchas cosas que hacer… Le digo que una llamada Adela se quiso ir y reclamó su cuenta… La subjefa llamó al patrón… Parece que no se podía ir, que tenía que acabar el mes; en resumen, se negó a darle el dinero que ella reclamaba, ella rompió botellas, destrozó cojines, tuvo un arrebato de todos los diablos; a fin de cuentas, como no tenía ni un chavo, le pidió prestado el dinero a una compañera y se largó a pesar de todo… Se fue a París… ¿Cómo? No lo sé… Pregunta por una Adela y le doy una… Buenas tardes, colega…

Las seis y treinta y cinco minutos. «El rizo de oro», en Orgeval. Una puerta abierta en medio de la fachada de un blanco grisáceo. Un banco a cada lado de la puerta. Un laurel en una media barrica al pie de cada banco. Bancos y barricas pintados de verde oscuro. La frontera entre la sombra y el sol está justo en medio de la acera. Se detiene una camioneta. El carnicero baja, con una blusa de cuadritos azules.

En la sala en donde reina una sombra fresca, el patrón juega a las cartas con Forrentin, Lepape y el chófer del taxi que ha traído a Maigret. Lucas observa fumando su pipa con una placidez copiada a la del comisario. La patrona lava los vasos. El carnicero exclama:

—¡Salud a todo el mundo!… Un cuartillo, señora Jeanne… Dígame si le gustaría tener un buen bogavante… Acaban de darme dos en la ciudad y sólo soy yo el que los come, porque la patrona dice que da urticaria…

Va a buscar el bogavante vivo a su camioneta, lo trae manteniéndolo por una pata. Una ventana se abre, enfrente, una mano se agita, una voz llama:

—Teléfono, señor Lucas…

—Dígame, antes de irse… ¿Le gusta el bogavante, señor Lucas?

¡Que si le gusta el bogavante!

—¡Germaine! Prepara en seguida una media salsa para cocer el bogavante…

—¡Hola!… Lucas, sí… El jefe no está lejos de aquí… ¿Cómo? ¿De Béziers?… ¿Adela?… ¿El jueves?…

Maigret baja de su máquina en el momento preciso en que el carnicero se aleja con su camioneta. Sigue la partida de cartas mientras Lucas sigue telefoneando. El bogavante gravita muy mal sobre las losas, al pie del mostrador.

—Dígame, patrona, ¿es suyo el bogavante? ¿Tiene muchos?

—Precisamente iba a cocerlo para su brigadier y el chófer.

—Comerán otra cosa… Me lo llevo, si no le importa…

Lucas atraviesa la calle.

—Han encontrado a Adela, jefe… En Béziers… Salió bruscamente el jueves para subir a París…

De tanto en tanto, los jugadores echan una ojeada por su lado, escuchan retazos de frases.

* * *

Las siete menos diez. El inspector Rondonnet y el comisario Piaulet están conversando en un despacho de la P. J. cuyas altas ventanas dan al Sena, en donde mi remolcador se desgañita.

—¡Hola!… ¿Es Orgeval?… Señorita, ¿tendría la bondad de llamar al comisario Maigret?…

La mano se agita de nuevo en la ventana. Lucas se precipita. Maigret está subiendo a la bicicleta con el bogavante en la mano.

—Es para usted, jefe…

—¡Hola!… ¿Piaulet?… ¿Algo nuevo?…

—Rondonnet cree haber encontrado algo… Según el botones del «Sancho», que está justo enfrente del «Pelícano», el patrón de esta boîte fue la última noche, mientras usted estaba allí, a telefonear al bar de la esquina… ¡Hola!… Sí… Un poco más tarde se detuvo un taxi… No bajó nadie… El patrón habló en voz baja con alguien que estaba en el interior… ¿Comprende?… Hay algo raro por ese lado… Por otra parte, el sábado por la noche, se armó una trifulca en el bar de la calle Fontaine… Difícil saberlo con exactitud… Era asunto de un tipo no regular…

—¡Ay! —gruñe Maigret.

—¿Qué?

—No es nada… Es el bogavante… Escucho…

—Eso es todo más o menos… Se continúa cocinándolos… Los hay que tienen el aire de saberla larga…

—A mi regreso… ¡Hola!… Ver en los archivos… Un asunto, no sé cuál, un desvalijamiento o algo por el estilo, tal vez una estafa, hace unos trece meses… Saber quién, en ese momento, en el sector de la plaza Pigalle, tenía por amante a una llamada Adela… Se puede telefonear toda la noche… Lucas se quedará junto al aparato… ¿Qué hay?

—Un instante… Es Rondonnet que tiene el otro audífono y me habla… Le paso el micro…

—¡Hola! ¿Es usted, jefe?… No sé si esto tiene relación… Me ha venido de repente, porque la época coincide… En abril del año pasado… Fui yo quien se ocupó de ello… Calle Blanca, ¿se acuerda?… Pierre, el gerente del «Gamuza»…

Puesto que el bogavante no quiere estarse quieto, Maigret lo deposita delicadamente en el suelo y gruñe:

—No te muevas…

—¿Eh?

—Es el bogavante… Pierre… Me acuerdo…

—Una pequeña boîte del estilo del «Pelícano», pero más tirado, calle Blanca… Un tipo alto, delgado, siempre pálido, con un mechón blanco, uno solo, en medio de sus cabellos negros…

—He estado…

—Eran las tres de la mañana… Iba a cerrar… Se detuvo un coche, bajaron cinco tipos, sin detener el motor, entraron empujando al maître que ya echaba los postigos…

—Me acuerdo vagamente…

—Al mismo Pierre le empujaron hasta una pequeña estancia detrás del bar… Algunos instantes más tardes, estallaba un tiroteo, los cristales volaban, se tiraban botellas a la cabeza, luego se apagó todo bruscamente. Yo estaba en el barrio… Fue un milagro que llegásemos a tiempo para coger a cuatro de los tipos, incluido Pata al aire, que se había refugiado en el techo… Pierre estaba muerto, con cuatro o cinco balazos en el cuerpo… Sólo uno de los asesinos pudo escabullirse y estuvimos varios días para echarle el guante. Era el músico Albert Babeau… Aquel que se llamaba también Hombrecito, porque era verdaderamente pequeño y que llevaba tacones para crecer… Un instante… El comisario Piaulet me dice algo… No… Quiere hablarle… Le paso el aparato…

—¡Hola! ¡Maigret!… Ya también me acuerdo… Tengo el dossier en mi despacho… ¿Quiere que…?

—No vale la pena… Al músico le cogieron en El Havre, de eso me acuerdo… ¿Cuántos días más tarde?

—Alrededor de una semana… Gracias a una carta anónima que…

—¿A cuánto fue condenado?

—Para eso habría que mirar los Sumarios… Sube al aire fue el más castigado porque le faltaban tres balas al cargador de su revólver… Veinte años, si recuerdo bien… Para los demás osciló entre uno y cinco años… Pierre pasaba por tener siempre gruesas sumas en su casa y no se encontró nada… ¿Cree que vale la pena?… Dígame, pues, si no dará un salto hasta aquí…

Maigret vacila, su pie choca con el bogavante:

—Ahora no puedo… Escuche… Esto es lo que hay que hacer… Lucas permanecerá toda la noche en contacto…

Cuando sale de la cabina le anuncia a la recepcionista:

—Le había anunciado que no dormiría mucho esta noche… Ahora creo que no dormirá nada…

Algunas palabras a Lucas que contempla al bogavante con ojo moroso.

—Bien, jefe… Comprendido, jefe… ¿Sigo reteniendo el taxi?

—Es más seguro…

Y Maigret rehace, en una suntuosa puesta de sol, este camino que ha recorrido tantas veces estos últimos días. Contempla con satisfacción las casas de juguete de Jeanneville que pronto cesarán de formar parte de su horizonte familiar y que no serán más que un recuerdo.

La tierra exhala un magnífico olor, la hierba está brillante, los grillos empiezan a cantar y no hay nada más cándido y más reposado que las legumbres en los cuadros bien cuidados de los huertos en donde los tranquilos rentistas, con sombrero de paja, manejan su regadera.

—¡Soy yo! —anuncia entrando en el pasillo del «Cabo de Hornos», lleno de olor a morcilla asada.

Y, manteniendo el bogavante detrás de la espalda:

—Dime Felicia… Una pregunta importante…

Ella ya se pone a la defensiva.

—¿Sabes hacer mayonesa, por lo menos? Sonrisa altiva.

—Pues bien, la vas a hacer en seguida y vas a poner a este señor a cocer…

Está contento. Se frota las manos. Viendo la puerta del comedor abierta, entra, frunce el ceño al ver la mesa puesta, el mantel de cuadros rojos, un vaso de cristal, la platería, una bonita cesta de pan, pero un solo cubierto.

No dice nada. Espera. Duda de que aquel bogavante que empieza a enrojecer en contacto con el agua hirviendo le valdrá hasta la noche de los tiempos las provocaciones de su mujer. La señora Maigret no es celosa, por lo menos eso dice.

—¿Celosa de qué, Dios mío? —exclama muy a gusto con una risita no natural.

Eso no impide que lo repita cuando, en familia o entre amigos, salga a colación la actividad profesional de Maigret:

—Siempre no es tan terrible como se imagina… Así, ocurre que hace una investigación comiéndose un bogavante en compañía de una cierta Felicia y que, a continuación, se pase la noche a su lado…

¡Pobre Felicia! ¡Sin embargo, Dios sabe si no piensa en esa fruslería! Va, viene, rumiando en su dura cabeza de normanda, bajo su frente prominente de cabra, pensamientos ansiosos o desesperados.

El crepúsculo la entristece, la inquieta. Sigue con los ojos, por la ventana abierta, a Maigret que va y viene. Tal vez, se pregunta, como el Señor, si aquel cáliz no se alejará jamás de ella.

¿No ha cortado flores? Él mismo las pone en un vaso.

—A propósito, Felicia, ¿dónde comía el pobre Lapie?

—En la cocina. ¿Por qué? No valía la pena ir hasta el comedor para él solo.

—¡Pardiez!

Y hele aquí que recoge el cubierto, el mantel, que pone la mesa cerca del butano mientras que, febril, ella siente que va a fallar con la mayonesa.

—Si todo va bien, si eres lista, tal vez tenga una buena noticia que anunciarte mañana por la mañana…

—¿Qué noticia?

—¡Ya te digo que solamente te lo diré mañana por la mañana!

Querría ser tan cruel con ella como fuese posible. Le gusta sentir que ella sufre, que está desamparada, que sus nervios van a estallar; no puede dejar de molestarla, como si experimentase la necesidad de vengarse de algo.

¿No será porque está un poco avergonzado de estar allí en lugar de dirigir las operaciones en gran escala que empiezan a desarrollarse en los alrededores de la plaza Pigalle?

—El sitio de un general no está en medio de una refriega…

¡Sea! ¿Pero es indispensable que se mantenga tan lejos, que haya tenido que organizar un sistema de correos, movilizar a la empleada de correos y pasear al bravo Lucas de Orgeval a Jeanneville, de Jeanneville a Orgeval, como un simple cartero rural?

—El hombre que busca el dinero escondido puede pensar en el traslado de los muebles, y tal vez tenga la idea de volver y quién sabe si se contentará con aturdir a Felicia de un puñetazo…

Todo esto tiene fundamento, naturalmente, pero a pesar de todo no son más que malos argumentos. La verdad es que Maigret experimenta una cierta satisfacción en permanecer allí, en aquella atmósfera tranquila, casi irreal de una aldea de risa, quitando las triquiñuelas de un mundo completamente distinto, real y brutal.

—¿Por qué se ha traído su cubierto?

—Porque quiero comer contigo… Ya lo he declarado al invitarme… Es la primera y probablemente la última cena que haremos juntos… Al menos…

Sonríe. Ella insiste:

—¿Al menos…?

—Nada… Mañana por la mañana, pequeña, hablaremos de todo esto y, si tenemos tiempo, pasaremos las cuentas a todas tus mentiras… Coge estas pinzas… Pero si…

Y de repente, mientras comen bajo la lámpara, piensa a pesar suyo:

«¡Sin embargo, han matado a Pata de Palo!».

¡Pobre Pata de Palo! ¡Curioso destino el suyo! Tiene tal horror a la aventura que se niega a la aventura más banal, el matrimonio, lo que no le impide ir a perder la pierna al Cabo de Hornos, al otro lado del mundo, en un tres palos.

Su deseo de paz le conduce hasta esta Jeanneville en donde parece que las pasiones humanas no tienen acceso, en donde las casas son juguetes, en donde los árboles recuerdan a los árboles de madera pintada que se plantan en las poesías para niños.

Sin embargo, es allí a donde le va a buscar de nuevo la aventura; le llega, amenazante, de un lugar donde jamás ha puesto los pies, de donde apenas debe sospechar los horrores, de aquella plaza Pigalle en donde el mundo vive aparte, de aquella especie de jungla parisina en donde los tigres tienen los cabellos engomados y un Smith et Wesson en el bolsillo.

Una mañana como las demás mañanas, una mañana bien lavada de acuarela, cuidaba su jardín, con el sombrero de paja en la cabeza y recogía inocentes tomates que tal vez veía ya en el pensamiento, pesados y rojos, jugosos, la fina piel estallando bajo el sol, y algunos minutos más tarde estaba tumbado, muerto, en una habitación oliendo a cera y a campo.

Como lo hacía antaño, Felicia come en un rincón de la mesa, interrumpiéndose sin cesar para vigilar la cacerola que está en el gas o para echar agua hirviendo a la cafetera. La ventana está abierta al azul de la noche que parece de terciopelo que se estrella; los grillos invisibles se responden, las ranas ocupan su sitio en el concierto, un tren pasa por el valle, se juega a las cartas en «El rizo de oro» y el fiel Lucas come chuletas en lugar de bogavante.

—¿Qué haces?

—Fregar los platos…

—No esta noche, pequeña… Estás extenuada… Hazme el favor de irte a acostar… ¡Claro que sí! Cerrarás la puerta con llave…

—No tengo sueño…

—¿De verdad? Bien, te daré algo para dormir… Dame medio vaso de agua… Dos comprimidos… Aquí están… Bebe ahora… No tengas miedo… No tengo la más mínima intención de envenenarte…

Bebe, para mostrarle que no tiene miedo. Experimenta la necesidad, ante los aires paternales de Maigret, de repetir una vez más:

—Sin embargo, le detesto… Lamentará un día todo el mal que ha hecho… Por otra parte, mañana me iré…

—¿A dónde?

—A cualquier sitio… No quiero verle más… No quiero quedarme en esta casa en donde podrá hacer en adelante lo que le dé la gana…

—Entendido. Mañana…

—¿A dónde va?

—Subo contigo… Quiero asegurarme de que estás bien en tu habitación… Bueno… Los postigos están cerrados… Buenas noches, Felicia…

Cuando baja a la cocina, el caparazón del bogavante sigue sobre un plato de loza y lo verá toda la noche.

El despertador, sobre el aparador negro de la chimenea, señala las nueve y media cuando se descalza, sube sin ruido, escucha y se asegura que Felicia duerme tranquilamente.

Las diez menos cuarto. Maigret está sentado en el sillón de mimbre de Pata de Palo. Fuma su pipa con los ojos semicerrados. Un motor de coche en el campo, una portera que cierra, Lucas que, en la oscuridad del corredor, choca con el perchero de bambú y lanza un juramento.

—Acaban de telefonear, jefe…

—Chut… Más bajo… Ella duerme…

Lucas mira al bogavante con una pizca de rencor.

—El Músico tenía una mujer conocida por Adela. Se ha encontrado su ficha. Su verdadero nombre es Jeanne Grosbois. Nacida en los alrededores de Moulins…

—Sigue…

—En el momento del golpe del «Gamuza», trabajaba en la cervecería «Tivoli» en Rouen… Se marchó al día siguiente de la muerte de Pierre…

—Debió acompañar al Músico a El Havre… ¿A continuación?

—Permaneció varios meses en Toulon, en «Floralies», luego en Béziers… No ocultaba que su hombre estaba en la cárcel…

—¿Se la ha visto en París?

—El domingo… Una de sus antiguas camaradas la vio cerca de la plaza Clichy… Anunció su próxima partida para el Brasil…

—¿Eso es todo?

—No… El Músico fue puesto en libertad el viernes pasado…

Todo esto, como dice Maigret, es trabajo de la casa. A la misma hora, los coches de la policía están emboscados en las calles desiertas de los alrededores de la plaza Pigalle. En el Quai, el interrogatorio de estos señores, que se impacientan y que empiezan a sentir que se encuentran mal, prosigue.

—Telefonea que te envíen en seguida una foto del Músico… Deben tenerla en los sumarios… O mejor no… Telefonea y envía el taxi…

—¿Algo más, jefe?

—Sí… Cuando el chófer vuelva con la fotografía, te llegarás hasta Poissy… Hay un ventorrillo cerca del puente… Estará cerrada… Despertarás al patrón… Es un antiguo «duro»… Le pondrás la foto en las narices y le preguntarás si es el tipo que, el domingo por la tarde, se peleó en su casa con Felicia…

El auto se aleja. De nuevo se produce el silencio, la noche sin historias, Maigret calienta en su mano el vasito de alcohol que se ha servido y que degusta mirando de tanto en tanto al techo.

En su sueño, Felicia ha dado la vuelta y el somier ha chirriado. ¿Cuáles pueden ser sus sueños? ¿Tiene tanta imaginación por la noche como durante el día?

Las once. Un empleado con bata gris en los archivos del Palacio de Justicia saca de un dossier dos fotografías de trazos demasiado precisos, una de frente y la otra de perfil. Las entrega al chófer que debe llevarlas a Lucas.

La gente, en los alrededores de la plaza Pigalle, sale de los cines de Montmartre; las aspas luminosas del Molino Rojo giran por encima del barullo en donde los autobuses se abren paso con dificultad; los porteros de azul, de rojo, de verde, los cosacos y los negros toman posiciones ante las puertas de las boîtes mientras que el comisario Piaulet, en medio del terraplén, vigila las invisibles operaciones.

Janvier se ha colocado en el bar, en la sala tan poco iluminada del «Pelícano», en donde los músicos retiran las fundas de sus instrumentos y no se le escapa que un camarero viene de fuera con un semblante descompuesto y arrastra al patrón a los lavabos.

Al margen de las gentes que han pasado una buena velada y que beben medios de cerveza en las terrazas de las cervecerías antes de irse a acostar, el otro Montmartre, aquel que solamente empieza a vivir, es recorrido por ruidos diversos, por cuchicheos; hay nerviosismo en el aire, el patrón vuelve de los lavabos, sonríe a Janvier, habla en voz baja a una de las mujeres sentadas en un rincón.

—Me parece que no me quedaré hasta tarde esta noche… ¡Estoy cansada! —anuncia.

Hay muchos como ella que, desde que la presencia de los coches de la policía ha sido anunciada, no tienen ganas de eternizarse en un sector peligroso… Pero, en el bulevar Rochechouart, calle de Douai, calle de Nuestra Señora de Loreto, en todas las salidas del barrio, estos señores y estas damas ven de repente salir de las sombras a personajes escondidos…

—Documentación…

Entonces el resto depende de su humor.

—Siga…

O, más a menudo:

—Suba…

En los cestos para escurrir la ensalada en donde las linternas brillan débilmente a lo largo de las aceras.

¿Es que el Músico y Adela están todavía en la ratonera? ¿Pasarán a través de las mallas? En todo caso, saben. Incluso si están metidos en un granero, siempre hay un alma caritativa para advertirles.

Las doce menos cuarto. Lucas, que ha matado el tiempo jugando al dominó con el propietario de «El rizo de oro» —sólo han dejado una lámpara encendida en la desierta sala— se levanta al oír detenerse al taxi.

—Tengo para una media hora —anuncia—. El tiempo de bajar a Poissy y a continuación ir a decir dos palabras al comisario…

El ventorrillo está oscuro, los golpes de Lucas resuenan en la calma de la noche; una mujer primero, con rizadores, asoma la cabeza por la ventana.

—Fernando… Es para ti…

Luz, pasos, gruñidos, la puerta se entreabre.

—¿Eh?… ¿Qué dice?… Ya me parecía que esto me traería complicaciones… ¡Pago mi patente!… Tengo gastos… No tengo por qué mojarme…

Cerca del mostrador, en la sala grisácea, los tirantes sobre las piernas, los cabellos revueltos, contempla las dos fotografías.

—Comprendido… ¡Y bien! ¿Qué quiere saber?

—¿Es éste el tipo al que Felicia puso en su sitio?

—¿Después?

—Nada… Es suficiente… ¿Le conocía con anterioridad?

—Nunca le había visto hasta este día… ¿Qué ha hecho?

Las doce. Lucas baja del coche y Maigret salta del sillón como un hombre dormido que se despierta.

Apenas parece interesarse por lo que le cuenta el brigadier.

—Ya me parecía…

Con estos granujas, a pesar de todo lo «duros» que sean o crean ser, es un juego de niños. Se les conoce. Se podría decir con antelación lo que van a hacer. No ocurre así con este fenómeno de Felicia que le ha proporcionado tantos quebraderos de cabeza.

—¿Qué hago, jefe?

—Vuelve a Orgeval… Juega al dominó mientras esperas que llamen por teléfono…

—¿Quién le ha dicho que jugaba al dominó?

—Puesto que estáis los dos, el tabernero y tú, y como tú no sabes jugar a las cartas…

—¿Cree que pasará algo por aquí?

Se encoge de hombros. No lo sabe. Tiene poca importancia.

—Buenas noches…

La una de la mañana. Felicia se ha puesto a hablar en sueños. Maigret, detrás de la puerta, ha intentado entender lo que decía, pero no lo ha conseguido. Maquinalmente, ha girado el picaporte y la puerta se ha entreabierto.

Sonríe. ¡Es tan gentil! Por lo menos tiene confianza, ya que no ha cerrado la puerta con llave. Escucha un momento su respiración, las sílabas confusas que murmura como un niño, ve la mancha lechosa de la cama, el negro de los cabellos sobre la almohada y cierra suavemente la puerta, baja de puntillas.

Un silbato estridente en la plaza Pigalle. Es la señal. Todas las salidas se cierran. Los agentes de uniforme marchan al frente, cogen al vuelo hombres y mujeres que brotan de todas partes y que intentan franquear la barrera. Un agente es mordido cruelmente en el dedo por una gruesa pelirroja con traje de noche. Los cestos para escurrir la ensalada se llenan.

El patrón del «Pelícano», sentado en su sillón, saca nerviosamente un cigarrillo e intenta protestar:

—Les aseguro, señores, que no hay nada en mi casa… Algunos americanos de juerga…

Alguien tira de la chaqueta al joven inspector Dunan, el que recibió al mediodía a Maigret en el Hotel Buena Estancia. ¡Anda! Es el camarero del Hotel. ¿Sin duda ha venido a curiosear?

—De prisa… Es ella…

Señala la puerta de cristales de un bar en donde no está más que el patrón detrás del mostrador. Al fondo se cierra una puerta, pero el inspector ha tenido tiempo de entrever una silueta de mujer.

—Es la que vino con el tipo…

Adela… El inspector llama a dos agentes… Se precipitan hacia la puerta, atraviesan los lavabos desiertos, se meten por una estrecha escalera que huele a humedad, a vinazo y a orina.

—Abra…

Una bodega ante ellos. La puerta está cerrada con llave. Uno de los agentes la hunde con la espalda.

—¡Arriba las manos ahí dentro!

La luz de una linterna ilumina barriles, cajas de botellas, cajas de aperitivos. No se oye nada. O más bien, permaneciendo inmóvil tal como lo ordena el inspector, se adivina como una respiración corta, se juraría que se oyen las palpitaciones de un corazón asustado.

—Levántese, Adela…

Se mueve, rabiosa, de detrás de una pila de cajas, se agita sin esperanza como si quisiese escapar a los tres policías que se las ven y se las desean para ponerle las esposas.

—¿Tu nombre?

—No sé…

—¿Qué hacías en la calle?

—No sé…

Ella se mofa.

—Es más fácil saltar sobre una mujer sin defensa que sobre el Músico, ¿eh?

Se le arranca el bolso. En el bar se abre y no se encuentra en él más que un mapa profesional poco reluciente, un poco de calderilla y cartas escritas a lápiz, sin duda cartas que el Músico hacía llegar desde la cárcel a su amante porque están dirigidas a Béziers.

Un primer cesto para escurrir la ensalada, lleno, es dirigido hacia el depósito en donde esta noche habrá concurrencia. Muchos gentlemen con smoking, muchos trajes de noche, también se han embarcado a camareros y porteros.

—Aquí está su gallina, señor comisario…

El comisario Piaulet pregunta sin demasiadas esperanzas:

—¿Estás segura de que no tienes ganas de ponerte a la mesa? ¿Dónde está él?

—No le encontrará…

—Embarcadla… Nada de coche… Enviadla a Rondonnet…

En los «meublés» se llama a todas las puertas, se verifican las documentaciones, señores en camisa se quedan avergonzados al ser encontrados allí y de no estar solos.

—Sólo le pido tener en cuenta que mi mujer… ¡Claro que sí! ¡Claro que sí!

—¡Hola! ¿Es usted Lucas?… Quiere decirle a Maigret que Adela está aquí… Sí… Se calla, evidentemente… No, ninguna noticia del Músico… Se le interroga, sí… Continúa la vigilancia del barrio…

Ahora que ya se ha sacado lo más gordo la calma reina, poco más o menos, en los alrededores de la plaza Pigalle, una calma chicha después de la tormenta, las calles están más silenciosas que de costumbre y los noctámbulos que vienen del centro de la ciudad se extrañan al encontrar los cabarets tan tristes, de ser llamados sin convicción por los «ganchos».

Las cuatro. Es la tercera vez que Lucas penetra en el «Cabo de Hornos». Maigret se ha quitado el cuello falso, la corbata.

—¿No tendrás tabaco por casualidad? Ya hace media hora que me he fumado mi última pipa…

—Adela está en la talega…

—¿Y él?

Tiene miedo de equivocarse y, sin embargo… El Músico está sin un clavo, es una certeza casi absoluta… La víspera de su salida de la cárcel, Adela ha tenido que abandonar Béziers sin dinero… Él viene a Poissy… Es domingo… ¿Tal vez ha llegado hasta Jeanneville?… Sigue a Felicia hasta el ventorrillo… ¿No sería más simple si pudiese seducir a la criadilla vestida de cacatúa?… Así tendría la entrada de la casa…

¡Ella le abofetea!

Y al día siguiente, el lunes, matan en su habitación al viejo Lapie. El Músico tiene que huir sin llevarse el dinero.

—¿A qué hora han echado el guante a Adela?

—Hará una media hora… Nos han telefoneado en seguida…

—Ve… Llévate el taxi…

—Cree que…

—Date prisa… Ve, te digo…

Maigret cierra la puerta con cuidado, vuelve a ocupar su sitio en la cocina, cerca de la ventana, después de haber apagado la luz y tras haber visto una vez más el rojo caparazón del bogavante.

VIII

El café con leche de Felicia

Ella tiene los ojos muy abiertos. No sabe la hora que es. La víspera por la noche se olvidó de subirse el despertador como tiene por costumbre. La estancia está sumergida en la penumbra y no se ve del día que despunta más que rayas plateadas entre las hendiduras de los postigos.

Felicia escucha. No sabe nada. Todavía está adormilada, como cansada de haber dormido un sueño demasiado profundo y no llega en seguida a darse cuenta de lo real y de sus sueños; ha discutido, se acuerda de haber discutido con vehemencia, incluso se ha pegado con este hombre plácido al que detesta tanto y que ha jurado su perdición. ¡Oh, cómo le odia!…

¿Quién ha abierto la puerta? Porque han abierto su puerta durante la noche. Esperaba, ansiosamente. Todo estaba oscuro. Una luz amarillenta venía del descansillo, luego la puerta se cerró, el runruneo de un motor… Todo su sueño ha estado atravesado por runruneos de motores…

No se mueve, no se atreve a moverse, le parece que le amenaza un peligro, tiene un peso en el estómago… El bogavante… Se acuerda… Ha comido demasiado bogavante… Se ha tragado una droga… Él la ha forzado a tragarse una droga.

Estira la oreja. ¿Qué es eso? Hay alguien en la cocina. Reconoce el ruido familiar del molinillo de café. Sueña. No es posible que alguien se haya ocupado de moler el café…

Mira fijamente al techo, con todas sus facultades en tensión. Se vierte el agua hirviendo… El olor sube por el hueco de la escalera y llega hasta ella. Un choque de loza. Otro ruido que conoce bien, el del tarro del azúcar que se abre, la puerta de la alacena…

Sube. Y la víspera no ha cerrado la puerta, se acuerda de ello. ¿Por qué no ha dado una vuelta a la llave? ¡Por orgullo! ¡Sí! Para no mostrar a ese hombre que tenía miedo. Se había prometido ir en seguida a cerrar la puerta sin ruido, cuando él hubiese bajado, pero se había dormido en seguida.

Llaman. Se incorpora sobre un codo. Se fija en la puerta con angustia, los nervios en tensión. Llaman de nuevo.

—¿Qué pasa?

—El desayuno…

Con el ceño fruncido busca su bata, no la encuentra, se hunde con rapidez entre las sábanas en el momento en que se entreabre la puerta y ve en primer lugar una bandeja cubierta con una servilleta, una taza de motitas azules…

—¿Has dormido bien?

Maigret está allí, más plácido que nunca. No parece darse cuenta de que está en la habitación de una muchacha y que está acostada todavía.

—¿Qué es lo que quiere?

Pone la bandeja en el velador. Está fresco, dispuesto. ¿Dónde se ha arreglado? Abajo, sin duda. En la cocina o en el brocal de los pozos. Sus cabellos están todavía húmedos.

—Por la mañana tomas café con leche, ¿no es cierto? Desgraciadamente no he podido alejarme para ir a casa de Mélanie Chochoi a comprar pan tierno… Come, mi pequeña… ¿Quieres que me vuelva mientras te paso esta bata?

A su pesar, ella obedece y bebe un sorbo de café con leche ardiendo. Permanece inmóvil, su gesto en suspenso.

—¿Quién está abajo?

Alguien se ha movido, está segura.

—¿Quién está abajo?… Responda…

—El asesino…

—¿Qué dice?

Ha saltado fuera de las sábanas.

—¿Qué se propone ahora?… Ha jurado volverme loca… No hay nadie para defenderme, nadie para…

Se ha sentado en el borde del lecho, la mira agitarse, menea la cabeza, suspira:

—Pues te digo que es el asesino el que está abajo… Ya me parecía que volvería… En la situación en que está, se lo tenía que jugar el todo por el todo… Sin contar que ha debido creer que yo dirigía las operaciones desde París… No ha supuesto que me obstinaría en vigilar esta casa…

—¿Ha venido?

Se contiene. No lo sabe. Grita cogiéndose a las muñecas de Maigret…

—¿Pero quién?… ¿Quién es?… ¿Cómo es posible que…?

Tiene tantas ganas de saber que se precipita hacia la escalera, sola, para ir a ver, delicada y nerviosa en su bata de un azul agresivo, pero se detiene pronto, cogida por el miedo.

—¿Quién es?

—¿Me sigues detestando?

—Sí… No sé…

—¿Por qué me has mentido?

—¡Qué!

—Escúchame, Felicia…

—No quiero escucharle más… Quiero abrir la ventana, pedir socorro…

—¿Por qué no me has dicho nunca que, el lunes por la mañana, al volver, viste a Jacques Pétillon que abandonaba precisamente el jardín?… Porque le viste… Tenía que pasar por detrás del seto… Para él fue el viejo Lapie a coger el garrafón y los dos vasos a la alacena… Creyó que su sobrino venía a hacer las paces, a pedirle perdón, ¿qué se yo?

Helada, ella le escucha sin un gesto, sin una protesta.

—Y creíste que era Jacques el que había asesinado a su tío. Encontraste el revólver en la habitación y te lo guardaste en el pecho durante tres días antes de desembarazarte de él deslizándolo en el bolsillo de un viajero del metro… Te has tomado por una heroína… Querías salvar al hombre que amas costase lo que costase —y eso que el pobre no sabe nada… A pesar de que por tu culpa y por tus mentiras ha estado a punto de ser arrestado por un crimen que no ha cometido…

—¿Cómo lo sabe?

—Porque el asesino está abajo…

—¿Quién es?

—No le conoces…

—Intenta todavía tirarme de la lengua… Pero no responderé, ¿entiende?, no diré nada… En primer lugar, salga de aquí y déjeme vestirme… No… Quédese… ¿Por qué Jacques tenía que venir justamente el lunes por la mañana?

—Porque el Músico se lo había pedido.

—¿Qué Músico?

—Un compañero… En París, ya sabes, se traba conocimiento con individuos de todas clases, buenos y malos… Sobre todo cuando se es saxofonista en una boîte… Harías bien en beberte tu café con leche ahora que todavía está un poco caliente.

Mira por la ventana de la que ha abierto las persianas.

—¡Anda! Ahí está tu amiga Léontine que va a buscar el pan… Mira para aquí… ¡Qué de historias tendrás para contarle!…

—No le contaré nada de nada…

—¿Apuestas algo?

—No apostaré con usted…

—¿Me sigues detestando tanto?

—¿Jacques es inocente?

—Si es que sí, no me detestas más. Si es que no, al contrario… ¡Sagrada Felicia! Pues bien, Jacques es culpable de haber, una noche, hace más o menos un año, mientras vivía en esta casa, bajo el techo de su tío, es culpable digo, de haber dado hospitalidad durante una o varias noches a un individuo al que había conocido en Montmartre… Era Albert Babeau, llamado el Músico, llamado también Hombrecito…

—¿Por qué Hombrecito?

—No comprendes… Buscado por la policía después del golpe del «Gamuza», el Músico se acordó de su amigo Pétillon, que vivía en casa de un tío viejo en el campo… Buen escondrijo para un granuja buscado por la policía…

—Me acuerdo… —dice ella de repente.

—¿De qué?

—De la única vez que Jacques… de la única vez que estuvo grosero conmigo… Había entrado en su habitación sin llamar… Tuve tiempo de oír un ruido como si escondiese algo…

—Era alguien que escondía o que se escondía, alguien que no tenía por qué estar allí… Y ese alguien, antes de tomar las de Villadiego, juzgó prudente esconder su tesoro en la misma habitación, levantando una tabla del armario… Fue cogido… Un año de prisión… ¿Por qué me miras así?

—Por nada… Continúe…

Ha enrojecido. Entorna los ojos que, sin saberlo, se fijan en el comisario con admiración.

—Naturalmente, cuando salió sin un céntimo, tuvo necesidad de su dinero. En primer lugar pensó hacerte la corte, lo que era un medio cómodo de entrar en la casa…

—¡Yo! Se figura que yo…

—Le abofeteaste… Entonces fue a buscar a Pétillon, le contó no sé qué, que había dejado aquí algo importante, que tenía necesidad de su ayuda para venir a recogerlo… Mientras que Jacques charlaba con el viejo Lapie en el jardín…

—Comprendo.

—No es demasiado pronto.

—¡Gracias!

—De nada… Pata de Palo debió oír ruido… Sin duda tenía el oído fino…

—¡Demasiado!

—Subió a su habitación y el Músico, sorprendido en el momento en que iba a subir a una silla, perdió el norte y le envió un balazo… Asustado por la detonación, Pétillon huyó mientras que el asesino hacía lo propio por su lado… Tú viste a Jacques, a tu Jacques, con no sé cuantas mayúsculas, pero no viste al Músico, que se deslizaba por otro camino…

»Eso es todo… Jacques no dijo nada, evidentemente… Cuando se sintió sospechoso, se asustó como un muchacho que es…

—¡Eso no es verdad!

—¿No quieres que sea un muchacho? ¡Tanto peor! Entonces es un imbécil. En lugar de venir a contármelo todo, se le metió en la cabeza encontrar al Músico para pedirle cuentas. Lo buscó en todos los lugares turbios que sabía frecuentaba, incluso fue a Rouen, en el colmo de la desesperación, a preguntar.

—¿Cómo conocía a esa mujer? —responde Felicia, mordida por los celos.

—Eso, mi pequeña, lo ignoro… En París, ya sabes… En resumen, se enerva… Está roto… Por la noche no puede más y está a punto de hablar cuando el otro, advertido, le dispara un balazo para enseñarle a callar…

—No hable así…

—La misma noche, el Músico viene hasta aquí con la esperanza de poner de una vez la mano sobre su dinero… No puedes saber qué difícil es escapar a la policía cuando no se tiene un céntimo… No encuentra nada encima del armario… Te deja, por el contrario, un pequeño recuerdo… Si el dinero no está aquí, tal vez Pétillon lo ha descubierto y he ahí por qué Adela es la encargada de ir a visitar su cuarto a la calle Lepic…

»Tampoco nada… Esta noche Montmartre está en estado de sitio… El hombre es cercado como un jabalí… Adela es detenida…

»El Músico, Dios sabe cómo, traspasa las barreras de la policía y, más obstinado que nunca, como pueden serlo estas gentes, se hace conducir por un taxi a Poissy. Está tan “limpio” que le paga al chófer dándole un golpe en la nuca con una porra…

Felicia tiembla. Mira el rostro de Maigret como si viese en él desarrollarse las peripecias excitantes de una película.

—¿Ha venido?

—Ha venido… Tranquilamente, sin ruido… Ha atravesado el jardín sin hacer crujir una sola rama, luego ha pasado por la ventana abierta de la cocina y…

Ella ya ve a Maigret como un héroe. Se maravilla.

—¿Han luchado?

—No… Ha sentido, en el momento en que menos se lo esperaba, el desagradable contacto de un cañón de revólver en los riñones…

—¿Qué ha hecho?

—No ha hecho nada… Ha dicho:

«—¡Mierda! Estoy listo…».

Está decepcionada. No, no es posible que las cosas hayan pasado tan simplemente. Le vuelve la desconfianza, sus rasgos se afilan de nuevo.

—¿Usted no está herido?

—Si te digo…

¡Tiene miedo de asustarla! Está segura de que ha luchado, que es un héroe, que…

De repente, ve la bandeja sobre el velador.

—¡Y ha molido café! Ha tenido el… la… la… idea de prepararme café con leche, de subirme el desayuno…

Va a llorar… Llora de ternura, de admiración…

—¿Usted ha hecho eso?… Pero ¿por qué?… Dígame, ¿por qué?

—¡Pardiez! Porque te detesto, te detesto hasta tal punto que cuando llegue Lucas con el taxi me iré llevándome mi salchichón… Olvidaba decirte que el Músico está atado como un salchichón… He tenido que usar la cuerda del pobre Lapie…

—¿Y yo?

Se necesitan todas las penas del mundo para no sonreír ante aquel «¿y yo?» en el cual ella sin saberlo ha puesto toda su alma.

¿Y yo? ¿Me quedaré sola? ¿No habrá nadie más para tomarme en serio? No habrá nadie más para preguntarme, para molestarme, nadie más para…

¿Y yo?…

—Arréglate con Jacques… Siempre venden uvas, naranjas y champaña en casa de aquel tratante del barrio de Saint-Honoré… He olvidado las horas de visita del hospital, pero te informarán…

Un taxi cuya silueta, tan familiar de París, sorprende un poco por aquel camino que serpentea a través de los campos.

—Harías mejor en vestirte…

Y mientras que, sin volverse, se dirige a la escalera, la oye que murmura:

—¿Por qué es tan malo conmigo?

Un instante después gira alrededor del Músico amordazado en el sillón del viejo Lapie. Pasos van y vienen por encima de su cabeza, ruidos de agua agitada, vestidos que se descuelgan del armario, un zapato que cae y que se recoge, la voz de alguien que, en su fiebre, no puede impedir hablar a solas.

Decididamente, ¡Felicia está ahí!

Notas

[1] Janvier en francés significa enero. (N. del t.) <<