Georges Simenon escribió En casa de los Krull en 1938, y en ella reflejó la angustia que la situación prebélica le provocaba. En la novela, las coincidencias con su propia biografía y las referencias a su familia son numerosas: Hans Krull, el protagonista, es alemán; tiene primos franceses, también apellidados Krull, y la ciudad en la que viven, aunque no se la menciona por su nombre, es un claro reflejo de Lieja, donde en realidad vivía la familia de origen belga-holandés de los Brüll (la familia del autor por parte materna), a corta distancia de sus primos alemanes, también Brüll.

La familia de los Krull regenta una pequeña tienda a la que acuden sobre todo los marineros de un canal cercano. Un buen día llega de Alemania el primo Hans, que se instala en la casa sin aclarar del todo ni el motivo ni la duración de su estancia. Su presencia crea de inmediato tensiones en el seno de la familia: su excesiva familiaridad, sus relaciones con su prima Liesbeth, y su personalidad, en fin, tan opuesta a la de Joseph, hermano de ésta, dotan a Hans de un aura extraña e inquietante. Sólo el anciano padre Krull parece no darse cuenta de los cambios que la llegada del joven alemán ha provocado. Un día, Hans descubre en las aguas del canal el cuerpo de una joven que ha sido violada y estrangulada. La inquietud se extiende por la ciudad, y las sospechas encienden enseguida viejos rencores raciales a los que los Krull no son ajenos…

Georges Simenon

En casa de los Krull

ePub r1.1

IbnKhaldun 10.02.14

Título original: Chez Krull

Georges Simenon, 1938

Traducción: Carlos Pujol

Ilustración de la cubierta: detalle de The house of mystery (La maison Rose) de W. Degouve de Nuncques, óleo sobre lienzo, Colección Kröller-Müller Museum, Otterlo.

Editor digital: IbnKhaldun

ePub base r1.0

1

De la casa de los Krull, de la familia Krull, lo primero que vio Hans —que también era un Krull, pero genuino, un Krull de Alemania—, incluso antes de bajar del taxi, fue un anuncio en papel transparente pegado a la puerta acristalada de la tienda.

Lo curioso es que con tantos detalles que llamaban su atención sólo se fijara en ese anuncio del que descifró al revés las dos palabras: Almidón Remy. El fondo era azul, de un bonito azul ultramar, y un león blanco y pacífico ocupaba el centro de la imagen.

En aquellos momentos todo lo demás sólo existió en función de ese león de melena inmaculada como ropa blanca: otro anuncio, también transparente, con las palabras AZULETE RECKITT, pero éste, sin que supiera por qué, para él sólo representaba un papel de comparsa; una palabra pintada en amarillo, con una parte de las letras sobre el cristal izquierdo de la puerta, y el resto en el derecho: CANTINA; un escaparate lleno de jarcias, faroles, cuerdas de polea y partes de aparejos; finalmente, en algún lugar bajo el sol había un canal, árboles, chalanas inmóviles, y a lo largo del muelle un tranvía amarillo corría campanilleando.

—¡Almidón Remy! —deletreó Hans al bajar del coche.

Aquello tenía para él un aire como de tótem, sobre todo porque Hans comprendía mal el francés e ignoraba lo que quería decir.

Mientras levantaba la cabeza y se guardaba el cambio en el bolsillo, pensó: «¡Ahora veremos cómo son los Krull de Francia!».

Encima de la tienda había una ventana abierta, y podía verse la mitad superior de un joven en mangas de camisa sentado ante una mesa llena de cuadernos. De otro sector de la casa brotaban sonoros acordes de piano.

De pronto, Hans descubrió más allá de todo aquel muestrario de artículos de navegación, en una penumbra que parecía lejana, la frente de una mujer, unos cabellos grises, unos ojos. En aquel mismo instante, y como enmarcado en un cuadro, el joven en mangas de camisa se asomó a la ventana del primer piso y miró con curiosidad hacia el taxi; a la derecha se abrió otra ventana y apareció la cara angulosa de una muchacha.

Sólo tenía que recorrer tres metros de acera, empujar una puerta acristalada. En la mano izquierda Hans llevaba una maleta de cuero amarillo, o, más exactamente, de un falso cuero pero muy bien imitado, como saben hacerlo en Alemania. Al ser alto, daba grandes zancadas. Un paso. Dos pasos. Alargó el brazo para girar el picaporte, y la puerta se abrió sola, mientras una voz singular, una voz de mujer, pero ronca, una mezcla cacofónica de sonidos graves y agudos, chillaba sobreponiéndose a todos los demás ruidos:

—Pues claro que eres una viciosa, y además lo sabes. En esta casa todos sois unos viciosos… No sólo sois ladrones, unos cochinos ladrones de poca monta, sino que además sois viciosos.

Hans, con la maleta en la mano, tuvo que pararse en el umbral, pues había dos mujeres empujándose, la una zarandeando a la otra e intentando echarla a la calle. La mujer de mal genio seguía obstinada en concluir su monólogo.

A Hans le sorprendió la palabra «viciosos», cuyo sentido creía conocer pero no juzgaba aplicable a una familia Krull. Luego oyó otra frase que pronunció la tendera de cabellos grises, sin duda su tía.

—¡Anda, Pipi, no armes un escándalo!

Y la palabra «Pipi» fue a alojarse en una casilla de su memoria donde ya estaba el almidón Remy.

Todo eso había transcurrido mientras se bajaba del coche, pagaba al taxista y cruzaba una acera. El joven del primer piso ya salía de la tienda, sujetaba a la mujer borracha por un brazo y la empujaba con tanta violencia que la hizo tambalearse varios metros hacia delante.

—¿Hans Krull? —preguntó haciéndose cargo de la maleta del recién llegado.

—Sí, soy yo —respondió Hans en alemán.

A pesar de todo, necesitaba un tiempo para acostumbrarse: su tía le miraba de arriba abajo, de abajo arriba, pero se notaba que lo que más le llamaba la atención era la maleta con las deslumbrantes piezas de metal.

—Entra, primo —dijo el joven, mientras dirigía una última mirada amenazadora a la mujer a la que habían llamado Pipi.

Entonces le sobresaltó el olor. Pero no enseguida: antes fue la campanilla. Cuando la puerta se abría y se cerraba resonaba una campanilla, y uno tenía la impresión de no haberla oído en ningún otro sitio.

Luego, ya dentro de la tienda, el olor: una mezcla de la brea de Noruega que sirve para calafatear las chalanas, de jarcias y de especias, con un toque predominante del alcohol que se servía en un ángulo del mostrador recubierto de cinc.

—Pasa al salón, primo. No imaginábamos que vendrías en coche. ¡Anna! ¡Elisabeth! ¡Está aquí el primo Hans!

Detrás de la tienda, Hans entrevió una cocina y comprendió que era el centro de la casa, pero le hicieron torcer a la derecha, recorrer un frío corredor con baldosas azules y entrar en un salón donde una joven se levantó precipitadamente del sillón giratorio de su piano.

—Buenos días, primo.

—Buenos días, prima.

—Ésta es Elisabeth, a quien mi padre llama Liesbeth… Te presento a Anna. Yo soy Joseph.

—¿No hablas nada de francés? —le preguntó Elisabeth, mientras su madre, con las manos sobre el vientre, permanecía inmóvil en el umbral de la puerta.

—Muy poco… Muy mal… Ya me enseñaréis.

Todas las presentaciones son desagradables, y sin embargo Hans conservaba su buen humor, un buen humor particular que se desconocía en aquella casa. Se trataba más bien de un desenfado tanto físico como moral. Se movía con soltura, y sus movimientos eran graciosos, como los de un bailarín, mientras que sus ojos pequeños chisporroteaban de alegría de vivir y tal vez de picardía.

—¿Quieres que te enseñe tu cuarto, primo? —le preguntó Joseph, que tenía aproximadamente su misma edad, veinticinco años, pero se movía con una laboriosa rigidez.

Los peldaños de la escalera estaban encerados y crujían. Aunque en menor grado, la casa entera despedía el olor de la tienda, al que se añadía en el piso superior un tufo de intimidad. Desde la ventana del descansillo se veía un patio, un jardín en el que sólo había plantado un árbol.

—Por aquí, primo… El cuarto está abuhardillado, pero da al canal. ¿Quieres lavarte un poco?

Hans se miró las manos, completamente limpias. Sonrió, estuvo a punto de explicar por qué. ¿Debía decirlo?

Mejor esperar, decidió. Más tarde tal vez le contase que en el tren de Colonia había conocido a una mujer muy guapa a la que ayudó a pasar por la frontera unos objetos que no quería declarar, y que al llegar a la estación se la había llevado al Hotel del Ferrocarril.

Era la clase de aventuras que le sucedían con frecuencia, casi sin proponérselo. Ella ni siquiera llegó a desnudarse. Le dijo:

—Mi cuñada me espera a las cuatro y media y mi marido vuelve a las seis…

Ésa era la razón de que ya se hubiera aseado antes de llegar a casa de los Krull. Él ni siquiera le preguntó su nombre. La mujer subió a un tranvía de color amarillo.

—Ya conoces a casi toda la familia —explicaba concienzudamente Joseph, mientras su primo abría la maleta y sacaba de ella algunos objetos pequeños—. Mamá se ocupa de la tienda.

—¿Por qué ha llamado a esa mujer Pipi? ¿Es un nombre?

—Un apodo. Esa mujer es la pesadilla de mi madre. Vive con su hija y un vagabundo en una chalana abandonada de la que sólo se mantiene a flote una parte. Hace los recados de los marineros, sobre todo de los que están de paso y sólo se quedan unos minutos en la esclusa. Está borracha de la mañana a la noche, y cuando tiene ganas se agacha en cualquier lugar, junto al agua, en la acera, para hacer sus necesidades.

—Comprendo.

—Mi hermana Anna, la mayor…

—¿Qué edad tiene?

—Treinta años. Es la que lleva la casa. Cuando has llegado estaba planchando en la cocina. Elisabeth tiene diecisiete años, estudia piano y quisiera ser profesora.

—¿Y tú?

—Preparo mi doctorado en medicina. Dentro de quince días presento mi tesis sobre el neumotórax bilateral.

—¿Y vuestro padre?

—Se pasa todo el día en el taller, con el obrero. ¿Quieres que vayamos a verle?

Al fondo del pasillo de la planta baja había una habitación cuya puerta se abría al jardín. Allí había dos hombres sentados en unas sillas tan bajas que parecía que se hubieran sentado en el suelo; trenzaban mimbre para hacer cestos.

Uno de ellos, que con su hermosa barba blanca parecía una estatua de san José, era el viejo Krull, Cornélius Krull, quien, después de haber sido cestero por toda Alemania y toda Francia, se quedó en aquella ciudad sin ninguna razón, como cuando uno se detiene sin pensarlo al llegar al final del viaje.

En vez de besar a Hans en la frente trazó en ella una crucecita con el pulgar, haciendo un gesto que era muy suyo, y luego preguntó:

—¿Cómo se encuentra mi hermano Wilhelm?

—Bien… Bastante bien —se apresuró a responder Hans.

—¿Sigue viviendo en nuestra antigua casa de Emden? En la última carta que me escribió, hace treinta años, me decía que trabajaba como zapatero.

Cornélius Krull, con la cara y la barba que parecían de madera, seguía manejando las flexibles ramas de mimbre, mientras una bola de tabaco de mascar hinchaba tan pronto la mejilla izquierda como la derecha del obrero, el único que era tan antiguo en la casa como el propio Krull.

—¿Quieres ver mi cuarto, primo?

Despedía un olor insulso. Era el más desagradable de los olores de la casa, y Joseph resultaba irritante con su largo cuerpo inconsistente, la cara pálida y siempre seria, los cabellos cortados a cepillo, ni rubios ni rojos, los ojos de un azul descolorido.

—¿Tú también estudias para algún examen?

—Estudiaba… Derecho… Pero tuve que dejar la universidad por razones políticas.

—¿A qué te dedicas en Alemania?

—A nada. No volveré nunca más allí.

Notó que la mirada de Joseph se enfriaba, recelosa.

—Cuando me haya familiarizado con el francés iré a París y ya me las apañaré. Es posible que pida la nacionalidad. ¿Vosotros sois franceses?

—Nuestro padre ya era francés antes de la guerra. Yo hice el servicio militar en Francia.

Hans no quiso demorarse en el cuarto de Joseph, a quien dejó a solas con su tesis sobre el neumotórax bilateral. «Desde el inicio del neumotórax bilateral, la radioscopia permitirá advertir el colapso pulmonar y…» Eran las últimas palabras del cuaderno.

Los acordes del piano se estrellaban contra las paredes de la casa. Hans fue a sentarse detrás de su prima Liesbeth, que tenía una nariz larga y puntiaguda.

—Oye, tu hermano no es un cascabel precisamente. —Ella sonrió, pero no dijo nada—. Y tu hermana Anna tres cuartos de lo mismo.

El papel de las paredes tenía florecillas. El verano entraba por la ventana abierta, con los ruidos de la calle y, sobre todo, el campanilleo triunfal del tranvía amarillo cada tres minutos. La parada estaba sólo a cincuenta metros, y cada vez se oía el chirrido de los frenos, de los que se desprendía un poco de arena que caía sobre las vías.

—Al hablar con vuestro padre —comentó Hans mirando la nuca de su prima—, no sabía muy bien qué decirle.

—¿Por qué? ¿Porque casi no habla?

—No. Porque me ha preguntado por mi padre.

—¿Y eso te daba apuro?

—Pues sí, murió hace quince años.

Lo dijo en un tono de broma, y Liesbeth, que se volvió bruscamente para mirarle, tampoco pudo evitar una sonrisa.

—¿Y su carta? ¿La carta que escribió a mis padres?

—La escribí yo.

—¿Por qué?

Se rascaba cómicamente la cabeza. Aunque, como se decía en aquella casa, era el Krull de Alemania, era casi moreno, de aspecto casi meridional, mientras que los Krull de Francia habían conservado un color de piel como de porcelana danesa.

—Verás… Me pareció que una carta de mi padre causaría más efecto que una mía. Yo imito muy bien las caligrafías. O sea, que os escribí diciendo que mi hijo Hans necesitaba pasar dos o tres meses en Francia para perfeccionar su francés.

Él la miraba a los ojos, y fue su prima la que tuvo que volver la cabeza.

—¿Estás enfadada?

—No es asunto mío. Pero si mi padre…

—¿Se lo dirás?

—¿Por quién me tomas?

—Compréndelo: era completamente necesario que me fuese de Alemania, y sólo tenía unos pocos marcos. Entonces me acordé del hermano de mi padre. Lo único que no sabía es si después de tantos años seguía viviendo en la misma ciudad. Me resulta extraño ver que la gente se queda tanto tiempo en el mismo lugar.

—¿Y tú?

—Yo he vivido en toda Alemania, en Berlín, en Múnich, también en Austria, luego en Hamburgo y en un barco de la Amerika Line.

—¿Y qué hacías?

—Un poco de todo. En el barco era músico, en Berlín trabajaba en un cine.

—Será mejor que en casa no cuentes todo eso —dijo ella volviéndose hacia su piano.

—Ya lo sé.

—¿Entonces por qué me lo has contado nada más llegar?

—Porque sí —respondió él, se dirigió hacia la puerta y se paró un momento para mirarla de arriba abajo.

Inmediatamente después un raudal de notas salían del salón.

Apenas habían pasado veinticuatro horas y Hans ya se movía por la casa con tanta soltura como si hubiese vivido allí toda su niñez; hasta reconocía, desde cualquier lugar donde se encontrase, la voz de Pipi, que venía diez veces al día a hacer algún encargo de los marineros y que cada vez se bebía un vasito de vino.

No sólo se había familiarizado con lo de dentro, sino también con lo de fuera. Aunque la ciudad no contase: estaban tan en las afueras que casi no formaban parte de ella. La prueba es que a menos de cincuenta metros el tranvía se detenía, efectuaba una maniobra y daba media vuelta.

Delante de la casa el muelle era ancho, con tres o cuatro hileras de árboles, bancos, maderos, madera para la construcción y ladrillos que descargaban las chalanas.

Al otro lado del canal había una especie de descampado o campo de maniobras, con un edificio alargado de color rojo que era el tiro militar; y allí, de la mañana a la noche se oían las detonaciones, igual que latigazos, de los fusiles. Pero eso estaba más allá del agua, no formaba parte del muelle de Saint-Léonard, y por consiguiente no contaba.

En el muelle de Saint-Léonard, además de la tienda de ultramarinos Krull, sólo había una casa pegada a un taller: CARPINTERÍA GUÉRIN.

Luego un astillero junto al agua, chalanas en seco y barcas sin terminar: CONSTRUCCIONES MARÍTIMAS RIDEAU.

—¿Nunca te paseas junto al canal? —preguntó Hans a Liesbeth.

—No me dejan salir sola.

—¿Y cuándo sales de paseo?

—El domingo, cuando toda la familia va al templo.

Porque los Krull de Francia seguían, como los de Emden, fieles a la religión protestante.

—¿Nunca te aburres?

—¡Me aburro siempre!

Él no se aburría. Curioseaba por la casa, metía las narices hasta en los más recónditos rincones y se divertía riéndose de todo, incluso de Anna, que representaba su papel con gran seriedad.

—¿Quieres tomar queso, primo?

—¿Por qué dices tomar? ¿Por qué no dices comer?

—Porque en francés se dice tomar queso. Yo tomo queso, tú tomas queso.

No olvidaba ninguna de sus observaciones, y unas horas después ponía a su prima en contradicción consigo misma, cariñosamente, con un alegre centelleo en la mirada. Y de vez en cuando, sin motivo aparente, hacía un guiño a Liesbeth, quien desviaba la cabeza.

Aunque Cornélius Krull había pasado las cuatro quintas partes de su vida en Francia no había conseguido aprender francés. Casi había olvidado el alemán y hablaba una extraña mezcla que su familia era la única en comprender.

—¿Ha vuelto Pipi, tía María?

Le gustaba hacer rabiar a su tía, que era un verdadero monolito, y le preguntaba cándidamente:

—¿Por qué te pones siempre las manos sobre el vientre?

¿Dos días? Menos aún. Hacía un día y medio que había llegado, y ya estaba ocioso e indolente.

Era por la mañana, hacia las once, una hora que le gustaba a causa de la luz, los olores de la cocina, la campanilla de la tienda que no dejaba de sonar.

Acababa de subir a su cuarto sin saber exactamente por qué después de llevarse un pedazo de salchichón de la despensa. Se echó en la cama vestido. Escuchaba. En la habitación vecina unos ruidos característicos indicaban que Liesbeth estaba dando la vuelta al colchón y volvía a meterlo en su funda.

Con la mirada en el techo, donde las moscas habían dejado unos pequeños puntos oscuros, parecía preguntarse: «¿Voy o no voy? ¿Lo intento o no lo intento?».

Se acabó el salchichón, se puso en pie, se limpió los labios y se dirigió una sonrisa en el espejo. Luego giró muy lentamente el picaporte, escuchó, en el rellano alargó la mano hacia el tirador de otra puerta y la abrió sin hacer el menor ruido.

La prueba de que no se había engañado es que Liesbeth se volvió bruscamente, sobresaltada, sin poder reprimir una temerosa mirada a su alrededor.

¿Qué temía sino precisamente eso?

Y la cama, que no estaba hecha del todo…

Y ella, que iba desnuda bajo el delantal…

—¿Qué es lo que…?

Él sonrió y guiñó un ojo mientras cerraba la puerta.

Un cuarto de hora después, cuando salió de puntillas, tenía un largo arañazo en la cara, pero su mirada era más alegre que nunca. No volvió la cabeza porque no quería ser demasiado malo. Giró el picaporte, con lentitud, sin hacer ruido, como sabía hacerlo. Y vio…

Vio que Joseph estaba allí, aunque no a su misma altura pues había descendido unos peldaños y sólo se le veía medio cuerpo.

Joseph estaba pálido, más pálido que de costumbre, con la cara inquietantemente contraída. Parecía que estaba a punto de huir, como si le hubieran sorprendido mirando por el ojo de la cerradura.

Hans no dudó mucho acerca de lo que debía hacer. Fue algo maquinal. Salió del paso dirigiéndole una rápida mirada. Entró en su cuarto, miró por la ventana el tren que pasaba, la masa verde de los árboles, los reflejos de agua cortados por los troncos, se olió la ropa porque creía reconocer algo de Liesbeth en su propio olor.

Cuando se sentaron a la mesa para almorzar, Joseph no dijo nada. Fue tan aburrido como siempre, igual de convencido de la solemnidad de la vida.

El viejo Cornélius, que era el único que tenía derecho a un sillón de mimbre, nunca abría la boca, y Hans ya se había preguntado si no sería por bobería.

Anna se ocupaba del primo.

—¿Cómo se llama esto? —preguntaba la joven señalándole el plato.

—Zanahorias.

—¿Y esto?

—Carne.

—Chuleta de cordero… Repítelo: Chule…

Le hubiera gustado reírse, dar un fuerte codazo a Liesbeth, que estaba sentada a su lado, y, ¿por qué no?, preguntarle en voz alta: «¿Cómo se llama lo que hemos hecho hace un rato?».

Se contenía, guardaba todo eso para sí, en rigor ni siquiera sonreía pero parecía salirle alegría por todos los poros.

—¿No comes, Liesbeth? —la riñó la tía María.

—No tengo hambre.

Sin embargo, Hans se dio el gusto de soltar en un tono que hubiese sido más adecuado para el solemne Joseph:

—A tu edad siempre se debería tener hambre.

Ella le dirigió una mirada triste. Se le empañaron los ojos, y Hans le apretó alegremente la rodilla con los dedos.

—¿Verdad, Joseph? Tú, que eres médico…

Los demás no podían comprenderlo. Creían que se trataba de un día cualquiera anclado en la paz y en el sol. No se imaginaban que habían bastado unos minutos…

De pronto Liesbeth se puso en pie, escondiendo la cara en la servilleta, y una vez hubo salido se oyó el sonido ronco de un sollozo.

—¿Qué le pasa? —se inquietó su madre.

Joseph miraba fijamente a su primo. El viejo Cornélius masticaba con lentitud, sin pensar en nada más, y el obrero del taller se dedicaba al tentempié que se traía todas las mañanas.

—¿No quieres que andemos un poco, primo?

—Llámale Joseph, Hans —intervino su tía María.

La tarde estaba declinando. La familia se había instalado en la acera, de espaldas a la casa, el tío en su sillón de mimbre, los demás en sillas con asiento de paja.

El sol acababa de ponerse. Un frescor húmedo venía del canal, y entre los árboles se veían nacer finísimas bandas de niebla.

A veinte metros de distancia, en la acera, ante el portal del carpintero, había otras sillas, otras personas que nada tenían que ver con los Krull y que no miraban hacia aquel lado.

Cornélius fumaba una larga pipa de porcelana con los ojos entornados, la barba tan rígida como la de la escultura de un santo. La tía Maria bordaba con algodón rojo los picos de una pila de servilletas a cuadros. Anna tenía entre las manos un libro que no leía, y Liesbeth, con el pretexto de que no se encontraba bien, había ido a acostarse.

El mundo estaba casi vacío. Las chalanas dormían. Un delgado chorrito de agua se filtraba por una compuerta mal cerrada de la esclusa y ponía en el aire un ruido de fuente que pulverizaba cada diez minutos el estruendo del tranvía, cuyas irrupciones se espaciaban cada vez más con la noche.

—Buena idea. Dad un paseo, pero no volváis demasiado tarde.

Hans nunca usaba sombrero, lo cual acentuaba su aire de descaro. Llevaba camisas holgadas, de cuello abierto, y sus ropas tenían una blandura particular que contrastaba con la rigidez de Joseph.

¿Por qué, en la superficie lisa del canal, se dibujaban pequeños círculos incesantemente, como para atestiguar una vida interior?

Los dos jóvenes de la misma edad andaban dando grandes y lentas zancadas. No sólo eran de la misma edad, sino también de la misma estatura, y los dos tenían piernas largas y pies grandes.

—¡No dices nada, primo Joseph!

Al volver la cabeza podían ver a la familia, inmóvil en el umbral de la casa, y a la otra, a la del carpintero, agrupada un poco más lejos en la acera. Había ropa secándose en unos cordeles tendidos encima de una chalana.

—Quisiera saber qué piensas hacer con mi hermana.

—No pienso hacer nada.

El extremo de la ciudad quedaba a sus espaldas, y delante se hallaba el campo, o, mejor dicho, una zona neutra con vallas, ortigas, descampados, pero aún sin prados ni vacas.

—¿Mirabas por la cerradura? —preguntó Hans como en un desplante.

No se volvió hacia su primo. No era necesario para saber que éste se puso colorado.

—Si estabas mirando, pudiste comprobar que ella tenía tantas ganas como yo.

Y lo que vio fue la mano de Joseph, una mano larga, más pálida en medio del crepúsculo, una mano extrañamente dibujada que de pronto se puso a temblar.

—¿Por qué has venido a nuestra casa? —preguntó Joseph con voz temblorosa.

—Porque no sabía adónde ir.

—¿Por qué no has ido a otro sitio?

—Acabo de decírtelo. Mi padre sólo tenía un hermano y una hermana. La hermana está en un convento de Lübeck. Como puedes imaginar, no iba a vivir con ella en el convento. —Y añadió en un tono más ligero—. ¿Has trabajado hoy?

—No.

—¿Por eso?

—Por todo.

—¿Todo qué?

—¡Todo!

Le temblaban las manos. Se había detenido a menos de veinte metros de una farola de gas, la última antes de la oscuridad definitiva del campo. Hans siguió la dirección de su mirada, distinguió una masa confusa, una pareja de pie entre las sombras, un hombre y una mujer besándose, la mujer de puntillas para así poder pegar los labios a los de su compañero.

—¿Quién es? —preguntó sin conceder ninguna importancia a su pregunta.

—Sidonie.

—¿Quién es Sidonie?

—La hija de Pipi. No importa.

—Oye, Joseph…

—¿Qué?

—¿No estáis todos un poco… exaltados en la familia?

No era la palabra exacta. Había vacilado. De haber conocido la palabra «chiflado» sin duda la hubiera elegido.

—¿Por qué preguntas eso?

—Por nada. A veces me da por pensar ciertas cosas. La hermana de mi padre y del vuestro, cuando no quiso seguir siendo luterana después de leer no sé qué libro, se metió en el convento, y hay quien dice que tiene visiones. Cuando murió mi padre hacía dos años que no podía soportar el color rojo. ¿Sabes cómo murió?

—Mi padre es normal —le cortó Joseph.

—Es posible. Hablaba por hablar. ¿Siempre hay tantos barcos en el canal?

—Siempre. Es el puerto principal de la ciudad.

—¿Tienes muchos amigos?

—No tengo amigos.

—¿Ni en la universidad?

—No les gustan los chicos cuya madre sirve de beber a los carreteros.

—¿Y por qué lo hace?

—Porque los del barrio nos consideran extranjeros y no ponen los pies en nuestra casa. De no ser por los marineros y los carreteros…

El camino ya sólo era una estrecha senda de sirga junto al canal. Una barquilla se deslizaba lentamente sobre el agua, y un hombre que iba a lanzar redes prohibidas, mientras avanzaba con sólo la espadilla, no perdía de vista la tierra.

—¿Tienes una amante, primo Joseph?

—No.

El suyo era un tono rabioso, agresivo.

—¿Y si diéramos media vuelta?

Volvieron a ver a la pareja cerca de la farola, y hubiérase dicho que sus labios no se habían separado. Más lejos, las barcas varadas del astillero, la familia del carpintero delante de la primera casa, luego la familia Krull, con el sillón de mimbre, la barba blanca, la larga pipa de porcelana y el delantal a cuadritos de la tía María.

El aire era azul, las bandas de bruma, de un azul más claro; todo era azul, el cielo, los árboles, azul de noche y azul también, cuando volvieron, el anuncio transparente del almidón Remy.

Antes de abrir la puerta de su cuarto Hans se detuvo en el umbral. Oyó un ruido que parecía un sollozo ahogado, y se encogió de hombros.

Después, cuando ya estaba en la cama, oyó los pasos de Joseph, que en su cuarto, situado debajo del suyo, daba vueltas y vueltas sin pensar en dormirse.

2

Antes del desagradable hallazgo junto al canal, aún pasaron tres días laborables y un domingo, tiempo en el que Hans se enteró de todo, en primer lugar porque incluso acostado oía el menor roce y adivinaba de qué se trataba, y además porque estaba en todas partes, incansablemente, en la cocina detrás de Anna, en la tienda cuando su tía María servía a un carretero o se peleaba con Pipi, en el cuarto de Liesbeth, en el que su prima ya no se atrevía a aventurarse, en el taller y en la habitación de Joseph; a menudo no se daban cuenta de que entraba y se sobresaltaban al verle, preguntándose cuánto tiempo hacía que les estaba viendo vivir.

Sabía que Cornélius se levantaba el primero desde que se casó. Quizá la primera vez sólo fue una casualidad, y luego continuó haciéndolo. Bajaba en zapatillas sin hacer ruido, con ademanes de ratón, como royendo. Empezaba por bajar al sótano, donde llenaba dos cubos de carbón; luego encendía el fuego, y Hans se enteraba por la vaharada de petróleo que le llegaba, porque Cornélius regaba la leña con petróleo.

Después se abría la puerta de la tienda; el tío molía el café, y mientras esperaba a que el agua hirviese, llenaba de tabaco su larga pipa.

A las seis se oía su trotecillo por la escalera: iba a dejar una taza de café sobre la mesilla de noche de su mujer.

Hans también sabía…

En cualquier caso había algo que ignoraba, y de lo cual se enteró aquel domingo. En primer lugar, que aunque se cerrasen las contraventanas de la tienda, la puerta quedaba entornada, y también que se servían tanto bebidas como comestibles. Luego, que no todo el mundo iba al servicio protestante porque alguien tenía que cuidar de la tienda: la tía María y Anna se turnaban para quedarse en casa.

Los domingos, los demás tomaban el tranvía en la esquina de la calle, y sólo su espera en la parada ya revestía cierta solemnidad. El tío, con levita, las manos tiesas dentro de unos guantes de hilo gris, miraba fijamente ante sí. Joseph conservaba su aire de aburrimiento, y había heredado de su madre la manía de ladear la cabeza en una actitud nostálgica o resignada.

«Los caminos del Señor son inescrutables…» Ése fue el tema del sermón de aquel domingo. Cuando salieron del templo, la ciudad estaba animada y el barrio central, donde se encontraba la feria, se encontraba en su apogeo.

—¿Has montado alguna vez en el tiovivo, prima? —preguntó Hans a Liesbeth.

Cuando la miraba, ella se creía obligada a sonrojarse; tampoco Joseph soportaba la mirada de su primo.

Hans se reía. Era consciente de la extraña impresión que la familia Krull producía abriéndose paso entre el gentío de la fiesta. No era sólo que salieran del templo en vez de salir de la iglesia, o que el tío Cornélius apenas hablara francés, sino que todo en ellos, hasta la sonrisa resignada de Joseph, chocaba con el entorno.

En vez de volver a tomar el tranvía donde les había dejado, iban por tradición hasta la parada siguiente, y también por costumbre entraban en una pastelería para comprar un pastel, que Liesbeth llevaba colgado de un cordelito.

¡Pobre Liesbeth, ya no se atrevía a sostener la mirada de los demás y le parecía inmenso el hecho diminuto que le había magullado la carne! Lo curioso es que la trastornó más el que Hans la hubiese visto, por así decirlo, toda entera, que lo que le había hecho. Y aun en ese momento, de vez en cuando hacía un movimiento instintivo como para asegurarse de que sus pechitos en forma de pera no estaban desnudos.

—Los caminos del Señor son inescrutables —anunció Joseph a su madre, quien siempre preguntaba por el tema del sermón.

El señor Schoof se presentó con Marguerite a las tres. Hans, que todavía no les conocía, estaba al corriente de los menores detalles de su vida. Schoof era el único amigo de la familia, un alemán nacionalizado francés que también llegó a Francia por la misma época que Krull y que abrió una mantequería en la Rue Saint-Léonard.

Era muy bajito, rechoncho, de color rosado, con ojos como nomeolvides y labios de bebé, y Marguerite, con su aire regordete, hacía pensar también en algo comestible.

En realidad no era la novia de Joseph, pero como si lo fuera, porque hacía ya mucho tiempo que habían decidido casarlos.

Anna mostró un punto de ganchillo nuevo; Marguerite se sonrojó varias veces cuando su mirada se cruzó con la de Hans, que se posaba complacidamente en su blusa, a punto de estallar. ¿Qué más hicieron? Nada. Cornélius no hablaba. Estaba en su sillón de mimbre como en un retrato de familia, y raras veces se quitaba la pipa de la boca, con gesto hierático, para soltar unas pocas sílabas destinadas a su amigo Schoof.

Schoof era plácido. A los dos les hacía felices contemplar desde la acera el canal, el tranvía que pasaba de vez en cuando, a una familia endomingada que iba de visita. Se notaba el olor del chocolate que estaban preparando al lado, en casa del carpintero, donde el domingo tenía aproximadamente el mismo ritmo. Hans observaba a veces las manos de Joseph, previendo el momento en que se crisparían en un espasmo, como si de pronto su primo sufriese vértigo.

—¿Y si subiéramos un rato? —murmuró al oído de Liesbeth, que estaba sentada muy modosamente en su silla.

Hubiese sido divertido, en medio de aquella calma, con la ventana abierta y la familia formando corro en la acera, pero Liesbeth se sobresaltó como si hubiera oído una blasfemia.

¿Tal vez con Anna? Por desgracia, ella tenía ya ese aspecto sólido, coriáceo, de su madre, y Hans se había dado cuenta de que llevaba una faja que la hacía tan dura como un baúl antiguo.

El tiempo terminaba pasando, ya que la mesa, que habían levantado después del almuerzo, para volver a ponerla y quitarla una vez más tras la merienda, volvía a estar cubierta con el mantel y con todos los platos en espera de la cena.

Sólo después de esta última comida salió Hans y fue a dar una vuelta por la feria sin sombrero, según su costumbre, con las manos en los bolsillos y el cigarrillo en los labios, con ese aire de sentirse en todas partes como en su casa que desconcertaba a Joseph.

Se fijó en una muchacha y le pareció reconocer a la que había entrevisto entre las sombras del muelle besándose con un hombre, aquella Sidonie, la hija de la famosa Pipi.

La siguió un buen rato entre el gentío. Iba del brazo de otra muchacha aún más joven que ella. Sidonie, a pesar de sus dieciséis años, se las daba de señorita, o, mejor dicho, de entretenida elegante.

Debía de haber visto la Dama de las camelias, y mientras iba de un lado a otro de la feria se hacía la ilusión de ser el centro de todas las miradas, de ser la que despertaba los deseos de los hombres y provocaba los celos de las mujeres.

Se notaba en su manera de andar, de mirar a su alrededor, de inclinarse sobre su dócil compañera para hacerle confidencias entre risas.

No era fea. Estaba delgaducha y pálida, pero tenía rasgos finos y un cuerpecito bien dibujado que ceñía exageradamente en su traje sastre para realzar sus formas jóvenes.

Hans estuvo a punto… Pero no. Se encogió de hombros. No se veía con ánimos de llevarla, junto con su amiga, a todas las casetas de la feria antes de arrastrarla —tal vez— hacia algún rincón oscuro.

De pronto dio media vuelta, pues acababa de ver a su primo, deambulando como él entre el gentío, con la única diferencia de que Joseph tenía la expresión tensa y la mirada fija, como si estuviera haciendo algo muy importante o muy difícil.

Durante un rato Hans se divirtió observándole desde lejos, y se sintió feliz al ver al joven alto y severo seguir con torpeza los pasos de Sidonie. «¡Seguro que le tiemblan los dedos!», pensó.

Ya hacía rato que los Schoof se habían ido. Los Krull dormían. Hans se tomó una cerveza en una terraza, buscó con los ojos a su primo y fue a acostarse. Un leve ruido en el cuarto vecino le indicó que Liesbeth no estaba durmiendo, pero no tenía ganas de ir con ella, sobre todo porque ella lloraría y tendría que hablarle.

El ruido de las paladas de carbón en el sótano, y bastante después el molinillo de café. Hans se levantó sin más y bajó en pijama tal vez con la idea de ver a su tío más de cerca.

Caía una llovizna fina que no iba a durar y que realzaba los tonos verdosos de los muelles. Millones de ondas concéntricas nacían y morían en la superficie lisa del canal. Pasaban unos obreros en bicicleta.

—Buenos días, tío.

El tío Cornélius le miró con curiosidad, todavía no se había acostumbrado a aquel joven, y menos aún a la idea de que pudiese estar tomando el aire en la acera en pijama. Pero no dijo nada. Nunca decía nada. Tal vez fuese un idiota, o tal vez un filósofo que vivía confortablemente al abrigo de un caparazón invisible.

Justo enfrente de la casa, una voluminosa chalana a motor, de color marrón y con la proa redondeada, se disponía a salir. En el puente, la mujer se apoyaba en la pértiga a fin de apartar el barco de la orilla, mientras abajo su marido trataba de poner en marcha el motor diesel que de vez en cuando rugía.

El motor no arrancaba. La esclusa estaba abierta. Otras chalanas esperaban detrás de ésta. La mujer se inclinaba sobre la escotilla y hablaba con su marido en flamenco.

Entonces, a pesar de las gotas de agua, Hans cruzó la calzada, siempre en zapatillas y pijama, el cuerpo ágil, los movimientos sueltos, con el primer cigarrillo del día en los labios.

Por un momento se fijó en unos soldados que entraban en los edificios de tiro, al otro lado del agua. Luego trató de comprender lo que el hombre y la mujer se decían en flamenco.

Si se volvía podía ver la casa y la tienda de los Krull, y a su tío en el umbral, con su larga pipa tan alemana. Súbitamente unos remolinos agitaron el agua, y una espesa humareda brotó del tubo de escape.

—¡Eh! —le gritó Hans.

El hombre se volvió y se inclinó para ver lo que el joven le señalaba en el agua.

Hans tampoco sabía lo que era: una cosa blanca entre los remolinos, como un gran trozo de tela. La proa de la chalana sobresalía por encima de las paredes (chorreantes) de la esclusa. El marinero volvió a inclinarse, miró hacia delante a causa de la maniobra, y luego lanzó un grito y se puso a gesticular.

Desde tierra, los otros, el esclusero, un pescador y unos marineros que estaban esperando, se acercaron con curiosidad. El hombre empujó con su bichero aquel objeto blanco hacia la orilla, y entonces se vio que era un cuerpo humano, completamente desnudo y amoratado, un cuerpo del que aún no se veía la cabeza porque pesaba más y permanecía hundida en el agua.

Antes que nada, el barco tenía que entrar en la esclusa. Desde tierra el pescador trató de acercar el cadáver con la parte más gruesa de su caña, pero el bambú era demasiado ligero y la cosa blanca retrocedía cada vez en lugar de aproximarse.

Había cuatro o cinco personas mirando, luego más porque acudía gente de los barcos amarrados, un niño, una mujer que daba el pecho, un empleado del gas con su gorra…

Uno de los marineros subió a bordo de su embarcación, botó su barquilla y la empujó hacia el cadáver. Y precisamente en ese momento alguien preguntó a Hans:

—¿Qué pasa?

Se encogió de hombros. Nadie se había dado cuenta de que había dejado de llover y que un leve vapor empezaba a subir del canal.

Primero, el hombre de la barquilla intentó atrapar el cuerpo con su bichero, y la visión era un poco repugnante porque el gancho de hierro se clavaba en la carne; pero en cada intento el cuerpo se soltaba. Dudaba, más que por repugnancia, porque aquello no dejaba de producirle cierta desazón; después de dirigir una mirada a los espectadores se dijo a sí mismo: «¡Qué se le va a hacer! No hay más remedio…».

Se dobló en dos, tomó aquello en los brazos y lo levantó; durante unos segundos lo mantuvo fuera del agua como un extraño maniquí, y por fin lo dejó caer chorreando en la barquilla.

Les dio tiempo de ver que se trataba de una mujer, o, mejor dicho, de una niña. Y ahora, en la orilla, todos echaron a andar lentamente siguiendo a la barquilla, que iba a atracar un poco más lejos, donde le resultaría más fácil.

El cuerpo estaba tendido sobre la hierba del talud, y lo habían cubierto con un pedazo de lona. A su lado estaba de pie un gendarme, escuchando los comentarios de los curiosos.

Cuando Hans se decidió a cruzar el muelle para volver a casa, le siguieron instintivamente con los ojos, tal vez porque había descubierto el cadáver, tal vez porque iba en pijama y hablaba una lengua extranjera.

La tía María, que acababa de bajar, miraba hacia fuera a través del cristal. Hans le anunció:

—Han repescado un cadáver.

—Todos los meses sacan alguno del agua —replicó ella—. Parece que lo hagan adrede eso de morirse delante de casa.

Hans tenía un poco de frío porque su pijama estaba mojado; subió a su cuarto para ponerse una chaqueta, pero siguió llevando el mismo pantalón.

Al bajar se cruzó en la escalera con su primo Joseph, que antes de haberse lavado tenía cara de papel secante.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Han vuelto a encontrar a un ahogado?

—Una ahogada —precisó Hans.

—¡Ah!

—Me parece que es Sidonie.

No había la menor duda: los dedos temblaron. Y al mismo tiempo la nuez de Adán pegó un verdadero brinco en el flaco cuello de Joseph.

—¿Quién ha dicho eso?

—Nadie. Lo digo yo. A propósito, primo…

—¿Qué?

—Nada —dijo Hans, y siguió su camino.

Era más práctico. Y además, ya había perdido demasiado tiempo y quería ver qué sucedía en ese momento.

Cuando llegó a la orilla había al menos cincuenta personas, y al volver la cabeza se veía a gente asomada a las puertas y a las ventanas. Un hombre aún medio dormido, sin cuello postizo ni corbata, llegaba resoplando, guiado por un chico descalzo.

Era el médico. Miró a los curiosos reprobándolos, hizo un ademán como para barrerlos, se agachó para alzar un extremo de la lona.

Desde luego no era necesario palpar aquel cuerpo que no podía estar más muerto; se volvió hacia el agente de policía, a quien anunció a media voz:

—Es Sidonie Pipi.

La había atendido varias veces, e incluso intentó que ingresara en un sanatorio porque estaba tuberculosa. La madre, que no creía ni en los médicos ni en la enfermedad, se negó, sobre todo porque Sidonie ganaba un poco de dinero como dependienta en una zapatería.

—¿Vendrá el comisario?

Volvió a mirar con mal humor a los que seguían allí contemplando la lona. Había que esperar. El cielo ya no era de color azul pálido como antes, sino rosado, aunque un poco azulado en la lejanía. Enfrente empezaron los disparos, rasgando el aire a cada tiro, y una sirena de barco llamó al esclusero, que se alejó de mala gana.

Hans era el único que encontraba natural estar allí en pantalón de pijama, con el torso desnudo bajo una chaqueta verdosa. No se daba cuenta de que le miraban y que intercambiaban comentarios acerca de él. Esperaba a Joseph, quien por fin atravesó la calzada en compañía de su hermana Liesbeth.

Liesbeth miró el pequeño bulto bajo la lona y preguntó:

—¿Es eso? —Se estremeció, se arrebujó en su chal y balbuceó mientras se alejaba—: Prefiero irme…

También miraban a Joseph, aunque su atuendo no tuviese nada de original ni de insólito. Le miraban porque era el hijo de los Krull, y éstos constituían un clan.

Joseph no hablaba. Se había limitado a saludar al médico. Estaba de pie cerca de Hans, y de vez en cuando se pasaba el dedo por encima del labio superior para quitarse gotitas de sudor.

Por fin llegó el comisario, en bicicleta, y ni siquiera tuvo la curiosidad de levantar la lona, pero se llevó al médico aparte, y los dos estuvieron yendo y viniendo mientras discutían a media voz y gesticulaban. Después, el comisario envió a uno de sus agentes a hacer un encargo.

Luego, tras llenar la pipa y encenderla, echó a andar por la orilla en dirección al astillero, y cuando lo dejó atrás resultó evidente que iba a casa de Pipi.

Casi todo el mundo le seguía, aunque a distancia, desde luego. Circulaban los primeros tranvías. Las sirenas y los silbatos anunciaban que se reanudaba el trabajo en las fábricas y talleres.

Hans, que andaba en medio de la gente, no pareció sorprenderse al ver que Joseph seguía a su lado.

—Debe de estar borracha —dijo.

La chalana de Pipi no era una verdadera chalana con sus buenos treinta metros, sino un barquito holandés desmembrado, cuya mitad reposaba sobre el lodo. Para subir a bordo había que recurrir a una endeble pasarela que hizo vacilar al comisario.

Una vez en cubierta, se inclinó, llamó con los nudillos a la escotilla, esperó y volvió a inclinarse para llamar de nuevo.

Y por fin apareció la cara de Pipi, que por la mañana estaba abotargada, deforme, con unos enormes ojos inexpresivos. No se oyó lo que le decía el comisario, y ella desapareció unos segundos para surgir otra vez, primero el cuerpo, luego las piernas, precipitándose hacia el madero que servía de pasarela y gruñendo como si se dirigiera a la gente:

—Hay que ver, qué barbaridad…

Pero no se sabía si se lamentaba de que todas aquellas personas perdieran el tiempo para asistir a semejante espectáculo, o de la inesperada noticia de la muerte de su hija.

Hans se fijó en un detalle minúsculo. Pipi pasó jadeante muy cerca de Joseph, y pareció que fuera a detenerse, como si estuviera a punto de interpelarle. Pero el impulso que llevaba hizo que enseguida dejase atrás al joven Krull, y siguió su camino hablando sola, mientras el gentío, incluido el comisario, la seguía de lejos.

Hans divisó a su tía y a Anna en el umbral de la tienda, pero no al tío ni al obrero ni a su prima Liesbeth, que debía de estar fuera de sí.

—¡Os digo que quiero verla! —aullaba Pipi, que parecía desafiar a la gente y a las autoridades.

Cuando entrevió la cara de su hija bajo la lona, su rostro expresó más odio que dolor.

—¡Hay que ver!…

Torcía la boca como para llorar, pero no lloraba. Quería hacer algo. Comprendía que era necesario, pero no se le ocurría nada; de pronto, se volvió hacia el público y chilló levantando el puño:

—¿No os da vergüenza estar ahí mirando, hatajo de holgazanes? ¿Os creéis que estáis en el teatro?

El furgón del depósito de cadáveres se detuvo justo enfrente de la tienda de los Krull. Dos hombres bajaron por el terraplén con unas parihuelas y por un instante volvió a verse el cuerpo amoratado en el que bailaba la sombra de las hojas de los plátanos.

La madre, alelada, preguntó al comisario:

—¿Adónde se llevan ahora a mi pobre hija?

Apestaba a alcohol. Iba sucia. A su paso la gente se apartaba para evitar tanto sus pulgas como un torrente de palabras groseras.

—Tú te encargas de llevármela —dijo el comisario a un agente.

Él prefería marcharse en bicicleta. El agente iba pegado a las paredes junto con Pipi, a quien parecía llevar detenida; aun hubo quien les siguió hasta la comisaría.

El médico hablaba con un notable del barrio, en un aparte, y Hans captó una palabra: «Autopsia».

Volvió a casa y desayunó maquinalmente, solo en la cocina. Cuando subió para vestirse la puerta del cuarto de Liesbeth estaba abierta. Evidentemente la habían dejado así adrede. Su prima fingía estar trabajando, llorosa, con los ojos suplicantes.

—¡Es horrible, Hans! —gimió.

Y le brotaban lágrimas; se adivinaban, se las veía aparecer; hinchaban los párpados como los labios se hinchaban de sollozos.

—Hans…

No era solamente Sidonie. Era todo, también los nervios. ¿Acaso él no comprendía que necesitaba que la tranquilizasen, que la abrazara contra su pecho, oírle hablar, dijera lo que dijese?

—Es verdad, no era muy agradable —constató él, pues las lágrimas de su prima no le conmovían, y estaba decidido a rehuir aquel compromiso.

Entró en su cuarto y cerró la puerta, se quitó la chaqueta, llenó de agua la palangana.

La oía en la habitación de al lado, todavía inquieta. Adivinaba los sollozos, los gestos de la mano con el pañuelo, las muecas y, sin duda, y a pesar de todo, la mirada de reojo al espejo para verse llorar.

Luego oyó la agitación de un vestido en el pasillo, silencio, quietud, un roce, una mano que arañaba la puerta. Con la brocha en la mano, se enjabonaba las mejillas, y sus ojos brillaban maliciosamente.

—¡Hans!

No fue más que un suspiro. Los de abajo no tenían que oír nada.

—Soy muy desgraciada, Hans.

Bueno, pues peor para ella. No tenía ningunas ganas de abrir la puerta, e incluso estuvo a punto de dar una vuelta a la llave.

La que había muerto era Sidonie y, ¡por Dios!, ahora resultaba que la que se sentía desgraciada era Liesbeth.

El periódico local sólo salía por las mañanas, de modo que hubo que esperar al día siguiente para tener noticias oficiales.

Sin embargo, comprendieron mucho antes que estaba pasando algo grave. Para empezar, hacia las once un coche se detuvo ante la tienda de los Krull, tan cerca que la tía María se sobresaltó, pues creyó que querían verla a ella.

Cuatro hombres sombríos cruzaron el terraplén hasta llegar a la orilla, donde les esperaba el comisario; eran del ministerio público.

Aunque hacía mucho rato que la vida del puerto había reemprendido su curso, y se oían, además de las detonaciones de los fusiles, los martillazos de los trabajadores del astillero Rideau y el estruendo de la esclusa cada vez que se llenaba o se vaciaba, enseguida se formó un grupo, más vacilante y más tímido que el de la mañana, a causa del respeto que imponían los magistrados.

Hans atravesó la calzada con las manos en los bolsillos, y al volverse vio a su primo en su cuarto, en mangas de camisa, absorto en sus cuadernos.

—¿Quién fue el primero en ver el cadáver? —preguntó el juez de instrucción.

El comisario respondió:

—El marinero de la Belle Hélène. Le he autorizado a seguir su camino. Me ha parecido que podía hacerlo, ya que tenemos su declaración escrita.

—Fui yo quien descubrió el cadáver —afirmó Hans adelantándose.

Su acento y su mal francés hicieron que todos fruncieran el ceño. Se miraron como preguntándose: «¿De dónde sale éste?».

—Estaba tomando el aire. Vivo enfrente, en casa de mi tío Krull. Vi una cosa cerca de la hélice de la chalana.

—¿Sería tan amable de tomarle declaración, comisario?

—Lo convocaré enseguida.

Hans seguía allí. No sabían cómo librarse de él.

—Muchas gracias —dijo el juez. Cuando ya se alejaba, les oyó decir:

—¿Qué dice su madre?

—Su primera reacción ha sido acusar a Potut.

—¿Quién es Potut?

—El hombre con el que vive más o menos maritalmente. Si quiere podemos ir enseguida a examinar la chalana. Está llena de pulgas y piojos. Sólo con pisar la cubierta ya le invaden a uno.

—¿Qué sabe de Potut?

—Es un hombre instruido y tuvo cierta posición. Creo que fue crupier. Ahora está borracho todo el santo día, como ella. Por la mañana merodea por el mercado de frutas y hortalizas, y de vez en cuando hace algún trabajillo, pero en realidad Pipi lo mantiene.

—¿Dónde está ese Potut?

—No lo sabemos, pero no tardará en aparecer. Se ausenta durante dos o tres días y duerme la borrachera en cualquier sitio. Esta noche no ha dormido allí. En el barrio de Sainte-Marguerite hay varios días de feria, y en esos casos siempre encuentra ocasión de llevarse algo a la boca.

El juez miró severamente a Hans, que escuchaba sin disimular, pero el joven no dio muestras de darse por enterado y se limitó a encender un cigarrillo.

—¿Y la chica?

—Comprenda… Con esa promiscuidad… Al parecer, Potut ya lo intentó una vez. La chalana sólo tiene un camarote habitable, si se le puede llamar así.

—¿Seguro que la han estrangulado? —preguntó el sustituto.

—Estrangulado y violado… Sin duda aquí mismo, porque se han encontrado rastros de hierba. Habrá que buscar la ropa, que debe de estar en el canal.

—¿Y los zapatos? —preguntó el magistrado.

—No, llevaba puestos los zapatos y las medias.

De vez en cuando la mirada de Hans se posaba, al otro lado de la calzada, en el rectángulo de una ventana, en unas mangas de camisa deslumbrantes en la penumbra, en unos cabellos cortados a cepillo inclinados sobre un grueso cuaderno.

—Daré orden de que registren el canal con bicheros.

—¿Dónde ha metido a Pipi?

—Estará por ahí, bebiendo en alguna taberna. Después de que casi acusara a Potut, cuando le he leído su declaración me ha mirado con sorpresa, lo ha negado todo, ha jurado que nunca había dicho aquello y que Potut era incapaz de hacer daño a su hija. ¡Ya ve qué fácil! Dentro de un rato, cuando haya vuelto a beber, seguro que nos cuenta otra historia.

El juez tomaba notas con un portaminas de oro, en un cuaderno minúsculo que parecía un carnet de baile.

—Vamos a ver la chalana —decidió. Se volvió hacia Hans, arqueó las cejas y dijo secamente—: En cuanto a usted, si nos parece oportuno le llamaremos para que declare en comisaría.

Eso no impidió que Hans, junto con varias personas, siguiera al grupo que fue bordeando el canal y se detuvo vacilante ante la pasarela movediza de la chalana.

—¿No podríamos encontrar otra pasarela? —sugirió el sustituto.

El comisario se afanó por complacerle. Fue a parlamentar con Rideau, el de los astilleros. Nadie parecía tener prisa, fumaban cigarrillos, contemplaban el decorado que les rodeaba.

—Lo curioso —observó el juez cortando la punta de un cigarro con los dientes— es que según el médico forense dicha Sidonie aún era virgen ayer por la noche. —Y aquella frase hizo vagar por sus labios una sonrisa equívoca—. Verdaderamente curioso —insistió, frotando un fósforo—. ¿No le parece?

—Lo que resulta extraño es que si los hechos pasaron en la orilla, nadie oyera nada. Había chalanas muy cerca. Y luego están las casas…

—Si la estrangularon con rapidez…

—¿Cree que ella conocía a su agresor?

—Es muy posible, sin duda estaba paseando con él.

Cerca de Hans, un muchacho con orejas como soplillos escuchaba con mucha atención, y a menos de cinco metros dos niños se revolcaban por la hierba como cachorrillos. En una barca había una mujer lavando, lo que le hizo pensar a Hans en el almidón Remy y el azulete Reckitt.

Para entrar por la escotilla, los magistrados tomaron precauciones y se arremangaron el pantalón; lanzaban grititos como damiselas que temen ensuciarse la ropa.

En aquel mismo momento Pipi entraba en casa de los Krull, con las pupilas ya dilatadas, como solía ocurrirle a la caída de la tarde. Miró agresivamente a la tía María, que era su enemiga íntima, y le dijo a modo de saludo:

—¡Vieja asquerosa!

Fue directo hacia la parte del mostrador que era de cinc y gruñó:

—Vamos a ver, ¿me sirves o no?

La tía María suspiró, cogió un frasco de ron coronado por un tapón de estaño, con una especie de pico que se abría al inclinar la botella.

—Mi pobre Pipi…

—No necesito que me compadezcan.

—Ahora ya ves adónde lleva todo eso…

Tal vez Pipi le era tan necesaria a la tía María como la tía María a Pipi. Una podía ir allí regularmente a desfogar su mal humor. En casa de los Krull, mientras bebía, podía concentrar sus odios y sus rencores.

Por su parte, la tía María tenía la oportunidad de suspirar toda virtuosa delante de un ejemplo consumado de la degradación humana.

—Deberías avergonzarte de beber en un día como hoy.

Pipi, ya borracha, contestó:

—¿Y cuándo quieres que beba? Si hubieran violado y matado a tu hija…

De repente, estalló en sollozos.

3

Entre el momento en que Sidonie murió y fue arrojada desnuda al canal, y aquel en que la gente pasó a ocuparse de ella, ya no como una muchacha pobre y enclenque, sino como uno de los elementos de un drama que la trascendía, transcurrieron al menos diez días; diez días durante los cuales, en resumidas cuentas, apenas se habló de Sidonie, ni de la de carne y hueso que había muerto ni de la otra que aún no había nacido.

Nadie lo hacía adrede. No se la quería condenar a ningún ostracismo. El comisario y los magistrados se habían tomado una serie de molestias, y varias personas habían seguido sus desplazamientos a lo largo del canal.

La mañana siguiente al hallazgo, sólo había buena fe en la crónica local que el periódico publicó en aquella página que nunca salía bien impresa:

Barrio de Saint-Léonard. Unos marineros sacaron del canal, cerca de la esclusa, el cuerpo sin vida de una tal Sidonie S., dependienta, que al parecer había permanecido en el agua durante toda la noche. Según la autopsia, Sidonie S. fue estrangulada y además violada. Se ha abierto una investigación.

Mucho después, dos líneas sin titular:

La policía ha detenido a un tal Potut, sospechoso de ser el autor del horrible crimen de Saint-Léonard. Potut, en estado de embriaguez, aún no ha podido ser interrogado.

Hay que añadir que los días siguientes fueron particularmente calurosos. Como todos los veranos, el agua del canal empezó a oler. Hubo que colgar papeles cazamoscas en todos los rincones, que en pocos minutos se cubrían de una espesa capa negra y zumbante.

También tuvo lugar el reparto de premios en las escuelas, y se instaló un ridículo tiovivo para niños movido por un pony al lado de los astilleros Rideau (tal vez porque no sabían dónde ponerlo durante las vacaciones). De vez en cuando el propietario lo hacía girar, y su musiquilla metálica se oía hasta en la esclusa.

Si le hubieran preguntado a la tía María, aunque siempre tenía corazonadas, sin duda habría afirmado que nunca iba a haber un caso Sidonie.

Prueba de ello es que el mismo día en que se descubrió el cadáver ella ya pensaba en otras cosas. Los géneros expuestos en la tienda le llegaban justo a los ojos, de modo que, de pie y sin ponerse de puntillas, podía ver lo que ocurría fuera.

A veces los transeúntes que pasaban delante del escaparate se asustaban al descubrir de pronto la parte alta de su cara, aquellos ojos, aquella frente, aquellos cabellos plateados, en la tranquila penumbra de la tienda. Algunos se alejaban molestos o contrariados, como si les hubieran sorprendido a traición.

Aquel día la tía María miraba más lejos, hacia la orilla del canal, donde se agitaban unas siluetas y un grupo de curiosos contemplaba los esfuerzos de algunos hombres en dos barquitas.

Eran los encargados de buscar con la ayuda de bicheros las ropas de Sidonie.

Pero lo que miraba María Krull y lo que la ponía nerviosa era Hans, que iba de unos a otros sin dejar de hablar. Se le reconocía fácilmente porque vestía de gris claro, sin sombrero, el cuello de la camisa abierto, con un aire siempre demasiado natural, demasiado desenvuelto.

Como su francés era aún elemental y su acento espantoso, para hacerse entender se veía obligado a recurrir a muchos ademanes, y eso hacía que la tía María perdiera la paciencia.

—Alguien tiene que decírselo —murmuró dirigiéndose a Anna mientras empujaba la puerta de la cocina.

Ni Anna ni Liesbeth tenían derecho a entrar en la tienda, porque no era decente que unas jovencitas sirvieran bebidas.

Éste era dominio de la tía María, que no temía ni al más desvergonzado de los borrachos, y que los echaba a la calle como si fuera un hombre. Anna reinaba en la cocina, pero su madre, entre cliente y cliente, entreabría la puerta, que tenía una cortina de encaje.

Aquel día la abrió más a menudo que de costumbre, y fue estableciendo poco a poco una verdadera conversación que, de frase en frase, de suspiro en suspiro, duró casi todo el día.

—Bastante nos echan en cara que seamos extranjeros… ¡Si al menos no se metiera en todo lo que está pasando!

Era el día de los cuchillos y de los cubiertos, que Anna frotaba con una pasta de color rosáceo que despedía un olor agrio.

La tía María volvía a irse, reaparecía, pasaba del olor de la tienda al de la pasta y la sopa, siempre tranquila pero ceñuda y con las manos apoyadas en el vientre.

—Alguien tendría que decirle que no hablase con los vecinos. En el centro de la ciudad eso no tiene importancia; que mire todo lo que le dé la gana… Pero aquí, en el barrio… Estoy segura de que les dice a todos que es alemán.

Y María ladeaba la cabeza hacia la derecha porque hacía tanto que sufría por ser alemana que ya no se acordaba de los años que habían pasado.

Sonó el timbre. Se la podía oír al otro lado de la puerta, volviendo a suspirar, pues la tía María se lamentaba con sus clientas, que tenían, casi todas, la manía de ser desgraciadas.

—Tendrías que darle agua con azúcar una vez cada hora —recomendaba a la mujer de un marinero que llevaba en brazos a un bebé literalmente verdoso—. Cuando yo tuve a mi tercer…

Desde la cocina eran visibles su frente, sus ojos y sus cabellos blancos; cuando abría de nuevo la puerta de la cocina, la tía María exclamaba:

—¡Jesús, María! ¿Sabes lo que está haciendo ahora? Está en una de las barcas con esos hombres y les ayuda a sondear el canal…

—¡Me cae mal! —había dicho Anna de una vez por todas.

Y lo dijo con una mirada sombría, llena de rencor y de pensamientos secretos.

Joseph trabajaba arriba. Desde hacía algún tiempo se afanaba demasiado, y cuando bajaba a comer tenía la piel de color terroso y los ojos tan cansados que parpadeaba sin cesar como los pájaros deslumbrados por la luz.

—Tendrías que salir a tomar el aire.

—Ya tendré tiempo de tomar el aire cuando haya presentado la tesis.

Se parecía a su madre, siempre doliente, siempre digno, resignado como si proclamase igual que Job: «El Señor me colma de desgracias. Bendito sea su Santo Nombre».

Aquella noche, cuando bajó para la cena, comprendió que pasaba algo al advertir el silencio aún más hermético de su madre, las miradas de su hermana Anna, la jovialidad un poco forzada de su primo Hans.

Precisamente, Hans estaba diciendo:

—Por fin han repescado la ropa. Se la arrancaron literalmente a pedazos.

Su tía tosió y señaló a Liesbeth con la mirada, pero Hans tardó un poco en entender. Cuando comprendió, ahogó su sonrisa en una mueca.

A partir de entonces no se habló de Sidonie. En resumidas cuentas, no se habló de nada, excepto del calor, que si continuaba así tal vez iba a dificultar el tránsito del canal, como pasó dos años atrás, cuando las aguas descendieron demasiado de nivel durante un mes.

Cuando se levantaron de la mesa, en la actitud de la tía María había algo indefinible que sólo los Krull podían comprender, algo que quería decir: «No os alejéis mucho… Dejad que Hans se vaya. Tenemos que hablar».

Y Hans, que cazaba las cosas al vuelo, pareció alegrarse al darse cuenta, y por fin se decidió a salir, anunciando:

—Voy hasta la ciudad y vuelvo.

María Krull pelaba patatas porque no podía permanecer ociosa. No habían encendido las luces: en verano les gustaba quedarse en penumbra, hasta el momento en que ya no se veía nada. Si no salían a sentarse a la entrada, dejaban abiertas las puertas de la tienda y de la cocina, y desde allí se veía, como enmarcado, una parte del canal con árboles de un verde oscuro.

—Escucha, Joseph. Tal vez convenga que le hables. No, quédate un momento… —pues Joseph se disponía a subir a su cuarto para volver a abismarse en sus cuadernos—. Hace un rato vino a hablar conmigo a la tienda. Cuando me pidió un poco de dinero suelto no parecía sentir el menor apuro…

El viejo Krull, en su sillón, envuelto por el crepúsculo y el humo tenue de su pipa, tenía los párpados de tal modo que no era posible saber si sus ojos estaban abiertos o cerrados.

—Yo creía que me lo pedía para evitar subir a su cuarto a recoger la cartera. Cuando le he preguntado cuánto quería, me ha respondido: «Mira, dame cien francos».

Liesbeth se fue sin motivo alguno —no era la hora de acudir a sus clases de piano—, y no sabía dónde se había ido a meter.

—Entonces —continuó la señora Krull, mientras las patatas caían en el cubo puntuando su monólogo— me ha contado que no había podido traerse dinero de Alemania, que los aduaneros eran muy estrictos y habrían podido meterle en la cárcel o en un campo de concentración. ¿Tú qué opinas, Joseph?

—No lo sé.

Seguía en pie, tan alto que parecía no caber por la puerta.

—¿No te ha dicho cuánto tiempo piensa quedarse con nosotros?

—No me ha hablado de eso.

—Tendrías que sonsacarle con habilidad. Me parece que es un fresco. ¿Tú no crees que es un gorrón?

Y la palabra «gorrón» en labios de la señora Krull tenía un sentido muy especial, en el que participaba la idea de indecencia, de mala educación y de falta de honradez.

—¡Nos critican tanto!

—Mamá, exageras —dijo Joseph sin convicción.

—¿Has visto alguna vez que un vecino venga a comprar aquí? Prefieren ir a otra tienda de ultramarinos aunque tengan que recorrer quinientos metros.

Era una mujer muy particular. Nunca lloraba. Pero a menudo, por la noche, cuando se abandonaba a sus pensamientos, adquiría el tono monótono de las lamentaciones, y aunque no pudieran verse sus ojos, uno podía imaginárselos húmedos.

—Te digo que deberías hablar con él, Joseph.

—No, mamá. Eres tú quien debe hablarle.

Anna refunfuñó:

—Parece que todos le tengáis miedo.

En el periódico no volvió a publicarse ni una palabra acerca de Sidonie. Incluso en el barrio apenas se hablaba de ella, en primer lugar porque una vez detenido Potut ya no había ningún misterio, y luego porque todo el mundo tenía niños y de esas cosas es mejor no hablar delante de ellos.

Ni siquiera el comisario de policía creía en la existencia del caso Sidonie.

Le trajeron a Potut, al que encontraron borracho como una cuba en la sala de espera de la estación, donde solía pasar la noche.

Hasta el día siguiente no hizo que lo llevaran a su despacho, donde le espetó:

—¿Qué hiciste anteayer?

El antiguo crupier era una curiosa mezcla de alelamiento y de astucia, o, para ser más exactos, casi siempre se le veía alelado, balanceándose sobre las piernas, pero a menudo se sorprendían en él miradas de una agudeza y una astucia que incomodaban.

—¿No quieres decirme qué hiciste?

Entonces le pusieron delante una fotografía del cadáver de Sidonie que habían sacado en el depósito de cadáveres, y que no era precisamente un espectáculo agradable.

—¿Quién es?

El amante de Pipi necesitaba gafas para ver de cerca. En el bolsillo llevaba una gafas con los cristales sucios, y también colillas, pedazos de papel, cordeles, cualquier cosa.

Cuando reconoció a Sidonie, se limitó a exclamar:

—¡Oh, vaya! —Después repitió cuatro o cinco veces—: ¡Oh, vaya! ¡Vaya!

—¿No te da vergüenza? Cerdo, más que cerdo. ¿Y además tenías que estrangularla?

El comisario fumaba su pipa. No tenía prisa. De vez en cuando se volvía hacia su secretario para guiñarle un ojo.

—¿Qué noche fue? —preguntó Potut.

—El domingo. Ahora no vengas con que no sabes…

—¿Y si le dijera dónde estaba el domingo por la noche?

—¡Pues claro! Ya suponía que tenías una coartada.

—Estuve con el Marsellés.

—¿Qué Marsellés?

—Un tipo al que no conocía. Le había visto una o dos veces en el barrio de las Abbesses. Es un hombre instruido, con el que se puede hablar.

Poco a poco Potut contó su historia. El Marsellés y él se conocieron en un banco el domingo por la tarde. El Marsellés, que era un vagabundo astroso, comía un mendrugo de pan que acababan de darle los que vivían en una caravana.

«—¿No tienes sed? —le preguntó Potut.

»—¿Tienes dinero? —quiso saber el otro.

»—Si la jefa no está en casa, a lo mejor encuentro algo debajo del colchón».

Estaban en plena feria. Echaron a andar sin prisas hasta el canal y Potut hizo que su nuevo amigo le esperase en el muelle. Con astucias de chiquillo, se acercó a la chalana en la que Pipi dormía, y como tenía el sueño muy pesado, tomó sin problemas los treinta y seis francos que quedaban bajo el colchón.

—Tres monedas de diez francos, una de cinco y otra de uno —precisó.

Entonces bebieron en varios sitios. Anduvieron por las aceras con las piernas flojas y arrastrando los pies. Luego Potut acabó recalando en la estación, y ya no se acordaba de nada más.

—Pues vamos a ver si encontramos a tu Marsellés. La verdad es que me extrañaría mucho.

—Incluso puedo decirle de qué hablamos.

—Eso no me interesa. De todas formas, ahora vas a volver a la cárcel.

Pipi fue detenida dos veces en veinticuatro horas porque bebía más que nunca y, una vez borracha, se metía con los agentes, les insultaba, les reprochaba que hubieran permitido que violaran a su hija.

Las noches eran casi tan calurosas como los días, y todas las ventanas del barrio permanecían abiertas, de modo que al pasar por las calles se tenía la impresión de oír a la gente en sus camas, dando vueltas, sudorosas, incómodas, asaltadas por los mosquitos.

El martes por la mañana Hans, que andaba zanganeando por la casa, de pronto se sentó a horcajadas en una silla delante de su prima Anna.

Liesbeth había ido a sus clases de piano. Desde hacía dos días Hans no había logrado encontrarse a solas con ella, quien cuando estaba en su cuarto cerraba la puerta con llave.

A veces Hans entraba en la habitación de su primo, a quien siempre veía absorto en su trabajo. Joseph alzaba la vista con fastidio, volvía a coger la pluma y evitaba cuidadosamente cualquier conversación.

—Alguien tendría que decirle que no moleste continuamente a Joseph —suspiró la tía María, en una de sus irrupciones en la cocina.

«Alguien tendría que decirle…» Sólo se oía ese estribillo. Había muchas cosas que convenía decir a Hans, pero nadie se las decía, y todos se contentaban con hablar a sus espaldas.

Se ponían nerviosos cuando lo veían vagar por la casa, ocioso, metiendo las narices en todo, sentándose aquí y allá, tarareando canciones alemanas o entrando en la tienda aunque hubiese clientes.

—Yo ya procuro hacer que entienda… —decía la tía María. Él no entendía o no quería entender, y seguía mostrándose igual de jovial.

—Prima Anna, ¿siempre estás tan lúgubre?

Aquella mañana ella estaba frotando la estufa; llevaba el cabello recogido dentro de un pañuelo, tenía la cara tiznada y estaba de bastante mal humor.

—Yo no soy lúgubre.

—No me vas a decir que eres alegre.

—¿A ti te parece alegre la vida?

—¡Pues claro!

—¡Cómo se ve que no vives en la misma casa desde que naciste!

—Precisamente por eso. Nunca había vivido en una casa tan agradable.

Ella le dirigió una rápida mirada, creyendo que estaba bromeando. No, hablaba en serio. O, si no, fingía a las mil maravillas.

—Se está bien, muy bien. Todo es tibio y muy tranquilo.

La señora Krull entró, suspiró al ver a Hans, abrió la boca y volvió a cerrarla sin haber pronunciado ni una palabra.

Sólo el obrero del taller se reía con las bromas de Hans, y escuchaba las historias que el alemán iba a contarle mientras arrancaba hebras de mimbre.

Ni un comentario acerca de Sidonie, no existía el caso Sidonie. Aunque tal vez entre los Krull sí había un caso Hans.

«—Si vuelve a pedirme dinero…»

»—Supongo que no vamos a mantenerlo.

»—Alguien tendría que decirle…»

¡Pero nadie le decía nada! Y lo más exasperante es que daba la impresión de que él lo sabía, de que adivinaba aquellos pequeños misterios que le rodeaban.

La nariz de Liesbeth nunca había sido tan puntiaguda. Apenas comía y, cuando se lo hacían notar, atribuía al calor su inapetencia, y Hans la miraba con ojos chispeantes de malicia.

Hasta el miércoles por la noche. Todos subían a acostarse y el viejo Krull, con un gesto como de vidriera, dibujaba con el pulgar una crucecita en la frente de cada uno.

Cuando empezaban a subir la escalera, Hans dijo a su prima a media voz:

—Dentro de un momento, en mi cuarto.

Dejó la ventana abierta, se acodó en el alféizar y encendió un cigarrillo, mientras oía desnudarse a los demás en todos los cuartos de la casa.

Joseph no dormía, no se había acostado, pues al asomarse Hans por su ventana vio un halo luminoso en la de su primo. El muelle estaba desierto y la inmovilidad de las chalanas, en el agua negra y como eterna, resultaba casi dramática.

De pronto Hans se volvió. No había oído abrir ni cerrar la puerta ni le había llegado ningún ruido de pisadas, pero apenas se sorprendió al ver la silueta de Liesbeth, erguida, tras él.

En su pálido rostro apenas iluminado se le veían los ojos agrandados por la fiebre. Estaba mirando a Hans, y por un momento éste tuvo la sensación de encontrarse ante una sonámbula.

—Ven a sentarte aquí, Liesbeth —dijo en un murmullo, llevándola hasta el borde de la cama.

Estaba rígida, pero no oponía resistencia.

—Me alegro mucho de que hayas venido. No sabía si estabas enfadada.

Era el momento más difícil. Había que calentar el cuerpo helado de la prima; sacar de su cabecita todos los pensamientos que había ido acumulando durante varios días.

—Acércate más a mí.

—Escucha, Hans, he venido para hablar contigo seriamente.

—Más bajo.

En primer lugar podían oírles. Y luego, no tenía ningunas ganas de hablar en serio.

—No sé lo que piensas, pero si ahora me dejaras sola…

Dos cosas pasaron al mismo tiempo en planos diferentes, y Hans consiguió prestar la misma atención a ambas. Liesbeth se aferró a él con una fuerza increíble, y rompió a llorar tan ruidosamente que pareció que los demás iban a oírles.

Eso no le inquietaba. Estaba muy bien. No tenía más que dejarla llorar, apretando su cuerpo contra el de ella, y acariciarla suavemente.

Pero en aquel mismo momento en el piso de abajo se oyó un crujido característico, el de una puerta que se abría con precaución. Y Hans sabía ahora lo que significaba. Joseph, que ocupaba el cuarto de abajo, había oído ruidos. Ya debía de estar subiendo la escalera con sigilo, en la oscuridad. Dentro de unos instantes pegaría la oreja a la puerta o se pondría a mirar por el ojo de la cerradura.

—Eres una chica muy buena, mi pobre Liesbeth. Te quiero mucho —le hablaba en voz baja, al oído, sabiendo que aunque ella siguiese llorando, oía todo lo que le decía y estaba atenta a sus palabras—… mucho, mucho… Pero tienes que portarte bien. Nada de llorar así. Tienes que…

Aún era demasiado pronto. Se limitaba a acariciarle la frente y las mejillas, después de rozar con su mejilla la de la muchacha.

Tras unos instantes aún hubo otra crisis, y Liesbeth se agarró a él en un ademán violento y con más fuerza que antes, diciéndole:

—Si te vas sin mí me mataré. Ya no puedo vivir en esta casa.

—Pues nos iremos juntos.

No se tomaba nada por el lado trágico. Parecía acunar a un niño febril, lo cual no impedía que sus manos acariciasen ahora el cuerpo de su prima.

—¿Cuándo?

—Algún día. Pronto.

¡Joseph estaba allí, al otro lado de la puerta! Hans no dejaba de pensar en él y se decía: «¡Con tal de que se quede!», pues aún necesitaba un poco de tiempo, media o tal vez una hora.

El cuarto estaba a oscuras, y el cielo parecía entrar por la ventana abierta de par en par; a lo lejos se oía el canto de las ranas y el jadeo de un tren, en una estación, que no acababa de decidirse a ponerse en marcha.

—¡Chitón! Ni una palabra más, primita.

Era él quien hablaba, quien divagaba diciéndole cualquier cosa al oído; aún transcurrió un poco más de media hora, pero menos de una hora entera.

Liesbeth se puso muy rígida, porque todo aquello todavía la asustaba. Las aletas de la nariz se le contrajeron.

—Ahora calla, mi pequeña Liesbeth. Los dos, así…

Hasta llegaba a sentir la respiración de Joseph en el rellano, y también oyó con toda claridad que la tía María daba media vuelta en su cama, lanzando un suspiro de mujer gruesa que se siente incómoda.

—¿Verdad que no volverás a llorar, Liesbeth? ¿Nunca más?

Ella no sabía qué decir. Le miraba con tanta adoración como angustia. De vez en cuando su labio inferior volvía a sobresalir, pero en caso de llorar no sabría decir si era de pena o de alegría.

Él sonreía, con una sonrisa complicada. Y como aquella sonrisa la sorprendía y la inquietaba de nuevo, Hans le explicó en un tono desenvuelto:

—Me imagino a tu hermana Anna haciendo lo que estamos haciendo. ¿No crees que sería divertido verla en esta posición?

Ella trató también de sonreír. Se le empañaron los ojos. Ni entendía ni sabía ya nada. Le daba vergüenza su vientre desnudo, que la luz de la noche hacía parecer palidísimo. Sus manos se tendieron para volver a aferrarse a Hans, y le pareció que caía en un abismo de alegría dolorosa y de desesperación.

—¡Habrá que verlo alguna vez!

—¿Ver qué?

—A tu hermana. Calla, si lloras…

Y los ojos de Hans en aquellos momentos eran tan tiernos y tan suplicantes, estaban tan llenos de alegría y de juventud, que Liesbeth, después de suspirar dos o tres veces más, se tranquilizó, y volvió a tener una pálida sonrisa y una respiración regular.

Nadie se preocupó de saber dónde y cuándo enterraron a Sidonie, ni siquiera su madre.

Los niños endomingados pasaron con los premios de la escuela, flanqueados por unos padres aún más tiesos que ellos. Liesbeth se puso a tocar el piano de la mañana a la noche, y volvió a comer. En cuanto a Joseph, ahora adoptó la costumbre de cerrar su puerta con llave cuando trabajaba, y no volvió a dirigirle la palabra a su primo.

—¿No crees que se da cuenta de que le pones mala cara?

—Me da igual.

—¿Qué le reprochas?

—Nada.

—Al fin y al cabo es el sobrino de tu padre.

Anna se había vuelto recelosa, y observaba a su hermana con un poco más de atención.

En cuanto a Potut, estuvo en la cárcel hasta el sábado por la mañana sin que volvieran a interrogarle.

De vez en cuando el comisario de policía del barrio de Saint-Léonard recibía una llamada telefónica del juez de instrucción, el cual se disponía a tomar sus vacaciones.

—¿Aún no le ha encontrado?

Al Marsellés no lo vieron hasta la mañana del sábado en el mercado, tranquilamente sentado en un banco y comiéndose una salchicha caliente. Le llevaron a la comisaría y le preguntaron qué había hecho en el curso de la última semana. Con la mayor calma, anunció que había ido al campo.

De vez en cuando se marchaba, y luego volvía. No comprendía por qué la policía se interesaba por él, ya que no tenía nada que ocultar.

—¿Y Potut?

—Potut, ¿qué?

Creían que podían estar tranquilos. Ya tenían a un culpable concreto. Y ahora resultaba que el Marsellés, a pesar de las triquiñuelas del comisario, confirmaba todo lo que había dicho el crupier.

—… Oiga, le dirán lo mismo en la taberna de Léonie, donde rompí un vaso y nos echaron a la calle.

Se trataba de una pequeña tasca situada detrás de la catedral. En efecto, Léonie confirmó lo que había dicho el Marsellés, y a las once no tuvieron más remedio que volver a llevar a Potut ante el juez.

—¡Firma esto!

—¿Qué es? Tengo las gafas abajo.

—Tu declaración.

—¿Y ahora qué me van a hacer?

—Estás libre.

Se acabó. Le ponían en la calle, a pleno sol, y se sintió como perdido. No le dijeron nada del Marsellés, y como a éste le soltaron una hora antes, los dos hombres no tuvieron la suerte de volver a verse.

Cada vez hacía más calor. Potut hablaba solo y andaba pegado a las paredes de las casas; cuando una viejecita le puso al pasar unas monedas en la mano, la miró con sorpresa.

Dado que ya no se hablaba más de Sidonie, era inútil informar a los redactores del periódico que habían tenido que soltar al único sospechoso, a quien los del barrio de Saint-Léonard —en aquel extremo de la ciudad— miraban asombrados, pues Potut seguía vagando como antes por los alrededores de la esclusa.

Hubo quien dijo que él y Pipi tuvieron una escena, y que los dos se pelearon e intercambiaron insultos.

Sólo Hans hubiese podido decir la verdad, porque no había dejado de merodear en torno a la chalana. Aquella misma noche, cuando se encontraba en medio de la feria, hizo que estallara el caso Sidonie, quizá sin proponérselo, quizá por vicio.

Era el penúltimo día de las fiestas. Iba a haber fuegos artificiales. Hans no había pedido dinero a su tía María, sino a Liesbeth, quien le dio los ochenta francos que llevaba en el bolso.

—Esta noche —le prometió él.

Ella acudiría. Le esperaría todo lo que fuera necesario. Y por media hora, por un cuarto de hora de amor, de inmovilidad en sus brazos, de balbuceos, aceptaría luego todas las fantasías que él quisiera imaginar.

Ni se atrevía a protestar cuando él le decía con un inquietante repliegue de los labios: «Ya verás… Cualquier día nos las arreglaremos para que Anna…».

A solas, Liesbeth apenas se atrevía a tocar su propio cuerpo, y seguía teniendo vergüenza delante de los otros. Pero por la noche, durante aquel cuarto de hora, aquella media hora, con la ventana abierta a la oscuridad…

Con los ochenta francos en el bolsillo Hans se deslizaba entre la multitud que rodeaba las casetas de la feria cuando vio a una extraña mujercita, una especie de monstruo, una muchacha de quince años ya formada como mujer, culona, llena de curvas y con el pecho provocativo.

No sabía su nombre, pero reconoció a la compañera de Sidonie del sábado anterior. A falta de su amiga muerta, la chica iba con otra más joven y enclenque, y las dos se paseaban riendo y presumiendo entre los hombres.

—Buenas noches, señoritas —dijo Hans, tan ceremonioso como irónico.

—¿Es a nosotras?

Habían mordido el anzuelo. Creían que en verdad les iba a hacer la corte, y la menor pellizcó el brazo de su compañera.

—¿Me permiten que las invite a una copa?

—Pues no sé muy bien si…

Temblaban de alegría al ver que las abordaban como mujeres de verdad.

4

—Si no le importa, preferiría ir a Chez Victor.

Acababan de dejar atrás el gentío y habían llegado a una esquina en la que había una vulgar terraza de café, donde Hans dijo que podían sentarse. La niña-mujer había señalado un poco más lejos, hacia una calle estrecha y mal empedrada, con un globo de luz bajo el cual se veía la silueta inmóvil de un gendarme.

Se trataba de un baile popular, y la compañera de Hans, creyendo que él dudaba, se apresuró a afirmar:

—No es más caro que en cualquier otro sitio.

Irradiaba seguridad, aplomo. Al igual que Sidonie, representaba un papel, o mejor dicho, soñaba despierta, aunque no se tratara ni del mismo papel ni del mismo sueño.

Sidonie se veía cubierta de encajes y de sedas, o, mejor aún, de una capa de armiño, la piel brillante, la mirada nostálgica y lejana, y cuando los de la feria se volvían a su paso para mirarla, no debía de hacer un gran esfuerzo para imaginar a unos caballeros jóvenes vestidos de esmoquin.

La otra, la achaparrada, con unos pechos voluminosos y unas nalgas que invitaban a la palmada, había puesto su ideal un poco más abajo en la jerarquía de la seducción.

Representaba el papel de buena chica, de buena chica del pueblo, cazurra y cínica, que tiene su corazoncito, pero no se deja engañar.

El baile estaba iluminado por una luz violácea que descomponía la cara de las mujeres. Sólo se veían ojeras, mejillas azuladas y labios blancos, y la compañera de Hans sufría esta transformación como las demás.

—Buenos días, Victor —dijo al pasar delante del mostrador.

Victor estuvo a punto de no advertir su presencia, pero al percatarse un poco después, dejó caer como una limosna:

—Buenas noches, Germaine.

La otra, la pequeñita, se introdujo temerosa en aquella atmósfera en la que hormigueaban notas de acordeón, y a veces miraba a Hans de los pies a la cabeza.

—¿Nos sentamos aquí?

—Si le parece bien, señorita Germaine.

—¿Cómo sabe mi nombre?

Acababa de oírlo, la explicación era fácil. Ella lo sabía pero, a pesar de todo, le gustó.

—¿Qué van a tomar?

—Una gaseosa con menta, con mucha menta. ¿Y tú, Ninie?

—Lo mismo.

Ninie estaba impresionada. Como les ocurre a los niños, no podía apartar la mirada de Hans, y, con los labios entreabiertos, iba adquiriendo poco a poco una expresión de pasmo.

—Usted es extranjero, ¿no? —preguntó Germaine zalamera, mientras se ponía polvos, lo cual era inútil con aquella iluminación.

Él respondió con sencillez o cinismo:

—Alemán.

Ninie se sobresaltó. Sus pupilas se agrandaron un poco más. En cuanto a la otra, la regordeta, dijo sentenciosamente, como alguien que está bien enterado:

—¡Ah! Como los Krull.

Las parejas bailaban: sus caras eran inexpresivas y miraban de reojo a los espejos de las paredes. Sentada en la banqueta, Ninie no tocaba el suelo con las piernas, y chupaba la pajita que le habían dado. Es posible que Hans le infundiera un poquito de miedo.

No se parecía en nada a las personas que conocía. En primer lugar, aunque no fuese «uno de la calle», se paseaba sin sombrero y con la camisa abierta, una camisa que no era del tipo que suelen llevar los hombres en el campo o en el mar.

Sus zapatos achatados casi parecían zapatillas, y eran tan flexibles que no se le oía andar.

No era un estudiante, tampoco un obrero ni uno de esos chicos que llevan adrede la gorra ladeada.

—¿Quiere bailar? —propuso Germaine, en un momento en el que ya no sabía qué decir.

Hans le doblaba en estatura y tenía que inclinarse. Parecía que fuese a levantarla del suelo, y no obstante no resultaba ridículo, ni tampoco se le veía incómodo; mientras, la mirada de Ninie seguía los movimientos de la pareja a través de la sala.

—Baila usted bien, pero no baila como los de aquí —observó Germaine al volver a su sitio.

—¿Viene a menudo a Chez Victor?

—Los domingos por la tarde y, a veces, también por la noche.

Los miraban. Todo el mundo se había fijado en Hans, y había en las miradas un poco de desdén, a causa de las dos muchachas. Él parecía indiferente a todo.

—¿Venía aquí con Sidonie?

Ella se sorprendió, y tuvo un asomo de desconfianza.

—¿Conocía a Sidonie?

—He oído hablar de ella.

—¿A quién?

—A unos amigos.

—¿Qué amigos? Yo conocía a todos los compañeros de Sidonie. Íbamos juntas a todas partes.

Ya sabía suspirar con solemnidad para indicar su dolor, se llevaba el pañuelo a los ojos. Y luego comentó, en ese tono de los niños precoces que imitan a las personas mayores:

—¡Es horrible!

—¿Tenía muchos novios?

La pequeña Ninie tocó el brazo de su amiga, y ésta, sin preocuparse por lo extraño de la pregunta —ya que Hans era alemán—, preguntó a su vez:

—¿Usted no será de la policía?

Las javas sucedían a los valses, y las mismas siluetas, las mismas caras de cera, se deslizaban girando en medio de aquella luz irreal.

—Le juro que no soy de la policía. Pero estaba cerca del canal cuando encontraron el cadáver.

Germaine se estremeció. Ninie miró a su alrededor para asegurarse de que no corría ningún peligro, y después, para tranquilizarse más, bebió un largo sorbo de limonada con menta.

—He pensado que el domingo pasado tal vez alguien las siguió a las dos.

Ya era demasiado tarde para retirar aquella frase poco feliz que iba a desencadenarlo todo. Hans notó claramente en la chica rolliza un sobresalto apenas perceptible.

En un segundo dejó de ser la chiquilla orgullosa de pavonearse en un baile popular con un hombre. Le había asaltado una idea. Ya no miraba a Hans a la cara.

—¿Por qué me pregunta todo esto? —repuso sin hacer teatro, sin escuchar el sonido de su voz.

Ninie, tocándole de nuevo el brazo, murmuró:

—¡Vámonos!

—¿Por eso se nos ha acercado en la calle?

La asaltaron pensamientos tumultuosos. Respiraba ruidosamente, con el pecho agitado.

—Tenemos que irnos.

—¿De pronto tenéis prisa? —se burló Hans.

Entonces ella pronunció la breve frase:

—¡Apostaría a que usted es de la familia Krull! Debería haber notado enseguida que se parece al médico.

Los del barrio ya llamaban a Joseph «el médico».

Inmediatamente, las dos muchachas emprendieron lo que podría llamarse una huida, después de que cada una balbucease:

—Hasta la vista…

Cuando Hans llegó al final de la escalera, en la casa dormida, se detuvo un instante, no oyó nada, llamó a la puerta de Liesbeth y la puerta se abrió sola a la oscuridad del cuarto; Liesbeth estaba allí en camisón, descalza, esperando de pie junto al umbral.

Entonces entró y fue a acodarse en la ventana; su prima acudió a su lado. La luna se levantaba y les iluminaba a los dos, añadiendo misterio a la presencia de aquellos dos seres inmóviles en la noche, encajados en una ventana como dentro de un marco que colgase en la pared de la casa.

Liesbeth deslizó sus dedos helados en la mano de Hans, esperando la porción de ternura que él quisiera darle, sin atreverse a mirarle por temor a descubrir en su cara hastío o cansancio.

Pero aquella noche Hans no rechazó la mano fría, y rodeó con el brazo los hombros de Liesbeth, sin dejar de contemplar el canal más allá del astillero, donde el follaje de los álamos creaba una larga perspectiva plateada.

—¿Tú también crees que me parezco a Joseph? —preguntó de repente en un susurro.

—¿Quién ha dicho eso?

—Eso es lo de menos. ¿Lo crees?

—En absoluto. No os parecéis en nada.

Él se limitó a decir:

—Está bien.

A través de la delgada tela del camisón, le acariciaba un pecho pensando en otra cosa; ella tardó bastante en atreverse a suspirar:

—Me haces daño…

Era feliz y se sentía inquieta. Nunca había visto al joven como aquella noche, soñador, casi tierno. Después de un largo silencio, se atrevió a preguntar, apretando más su cuerpo contra el suyo:

—¿Cuándo nos vamos?

Hans no sabía si Joseph estaba detrás de la puerta o no. No había prestado atención a los pequeños crujidos reveladores. Y ahora miraba a su prima, con la nariz puntiaguda y los ojos siempre angustiados cuando se fijaban en él.

—Ven…

Se tendió en la cama vestido, dejó que ella se echara a su lado, abrazándole. Liesbeth no sabía si él tenía los ojos abiertos o cerrados, pero oía su respiración regular, y hasta el latido de su corazón junto a su oreja.

Evitaba el menor movimiento, casi hacía esfuerzos por no respirar, tal era su temor de estropear, aunque fuese un poco, aquel momento; por fin notó que la respiración de Hans se hacía más prolongada, más profunda, y que su cuerpo parecía aflojarse.

Dormía en la cama de ella, y Liesbeth seguía sin moverse, espiando los latidos del corazón, sujetando con ambas manos un hombro recubierto de lana.

De pronto, cuando abrió los ojos ya era de día. Se levantó de un salto, maravillada de que Hans siguiera allí durmiendo, con una tenue capa de sudor en la frente y encima del labio.

Estaba amaneciendo. En el canal, las chalanas aún no se habían puesto en movimiento. Un carretero conducía su caballo a lo largo del muelle, provisto de arneses y tiros, pero sin carro.

—Hans…

Le tocó casi temerosamente. Cuando abrió los ojos, ella temblaba. Levantó la muñeca para mirar la hora en su reloj, bostezó, sacó una pierna de la cama y luego la otra.

Estuvo a punto de irse a su cuarto sin darle un beso. Se acordó cuando ya estaba cerca de la puerta y volvió atrás.

—Hasta ahora —murmuró sin mirarla.

Aquella mañana, mientras la familia se encontraba desayunando en la cocina, Hans estaba más pensativo que de costumbre y miraba a Joseph, que aún no se había lavado ni peinado.

Aparte de la estatura, no existía entre ambos el menor parecido físico: ni el óvalo de la cara, ni el color de la piel, ni el de los ojos…

Y, sin embargo, aquella muchacha había advertido un aire de familia y Hans se daba cuenta de que tenía razón.

También su padre se parecía al viejo Cornélius, aunque sin la barba, pero ellos eran hermanos.

Aquel día, Liesbeth parecía una joven sana y alegre, mientras Joseph, que no miraba a nadie, comió deprisa y sin ganas, y volvió a subir a su cuarto inmediatamente después de acabar.

Hubo una hora vacía: Hans fue a comprar cigarrillos a trescientos metros de la casa, y se entretuvo mucho rato viendo cómo maniobraban la esclusa. Mientras, entre cliente y cliente, la tía María entró en la cocina y le dijo a Anna:

—¿No crees que Liesbeth puede enamorarse?

—¿De quién?

—De él.

—Por su bien, espero que no.

—A veces me da miedo. Tiene una forma de mirarnos, uno a uno…

La interrumpió el timbre de la tienda, y se encontró delante de Pipi.

—¡Anda, dame algo de beber, vieja amiga! —profirió la madre de Sidonie, que pasaba por un periodo de enternecimiento.

Iba de un extremo a otro. Tan pronto se mostraba agresiva y grosera, como se lanzaba sobre el primero que pasaba para llorar sobre su pecho. En estas crisis se olvidaba de detestar a María Krull y a veces la llamaba «vieja amiga».

—Sería mejor que no bebieses, Pipi. Te olvidas de que estás de luto.

—¿Tú crees que yo la olvido? ¿Crees que la olvido? Si supieras…

La tía María volvió la cabeza hacia la puerta de la cocina, que se había entreabierto, y parpadeó al ver allí a Hans.

—¿Necesitas algo, Hans?

—No, tía.

Simulaba no comprender; entró en la tienda, ocioso, como si se dispusiera a quedarse allí.

—María, tú tuviste la suerte de encontrar un buen marido, pero el mío se emborrachaba todas las noches, y me pegaba tanto que no hacía más que tener abortos. O sea que…

La tía María se sentía incómoda ante la presencia de su sobrino. Éste comprendía que, de no estar él, su tía también se conmovería y sermonearía a Pipi. Ahora tenía más claro lo que ya había adivinado: que entre las dos mujeres existía una relación compleja, una mezcla de atracción y de odio, una necesidad, en algunos momentos, de compararse la una con la otra.

¿Acaso la tía María no veía en Pipi, en cierto modo, su caricatura, la mujer en que se habría convertido de no haber sido decididamente virtuosa?

Y Pipi, si volvía una y otra vez a casa de los Krull, tan pronto llorosa como con el insulto en los labios, ¿no era capaz de prescindir de la tendera?

Hans abrió la puerta del azulete Reckitt, y se quedó de pie en el umbral, frente al muelle, dando la espalda a las dos mujeres.

«Se parecen como Joseph y yo nos parecemos», pensó.

Aunque aún confusas, en su mente empezaban a dibujarse algunas ideas, nuevas relaciones de causa-efecto, lazos sutiles entre las personas.

—¿Tú qué habrías hecho si tu marido te hubiese pegado? —preguntaba Pipi bebiendo su segundo vaso de vino.

—¡Habría rezado! —respondió la tía María, dirigiendo una mirada impaciente a aquella silueta del hombre inmóvil en el umbral.

¡No podía soportar a Hans en aquellas condiciones! Al igual que tampoco pudo tener al gato negro.

Ésa era una historia de la que nunca se hablaba, porque nadie se sentía orgulloso de ella. Desde entonces no habían querido gatos en casa, a pesar de los estropicios que hacían los ratones.

A aquel gato le llamaban Barbu. Poco después de nacer se lo dio un marinero barbudo, y se quedó con este nombre; un gato negro sin raza, un macho al que hubo que capar a causa del olor.

Hacia el segundo año le empezó a caer el pelo, y en vano le aplicaron diversas pomadas: Barbu tenía una enfermedad de la piel y estaba lleno de costras.

—Habrá que ahogarlo —decían todos los días.

Y una mañana encargaron al obrero la ejecución. Le dieron un saco viejo, y vieron cómo se alejaba a orillas del canal, hasta mucho más allá del astillero.

No se volvió a hablar del asunto hasta la noche, y en el mismo momento en que se sentaban a la mesa un gato negro empujó la puerta entornada, y después de haberse frotado contra las piernas de todos, se instaló en su lugar habitual, en la cesta que nadie se había acordado de retirar.

Era Barbu, que desde entonces miró a los de la casa con unos ojos extraños, que debían de contener reproches. Barbu, a quien nadie se atrevía a volver a acariciar, pues hasta tal punto todo el mundo se sentía culpable.

¿No se había obrado un milagro? En quince días se curó de la enfermedad de la piel, pero seguía teniendo la misma mirada, aquella presencia implacable, aquel aire de juzgarlos a todos…

Durante uno o dos meses lo soportaron. No se atrevían a repetir lo del saco. Les daba vergüenza llamar a los del ayuntamiento por un gato. Y fue Joseph, que entonces tenía quince años, quien se decidió a matar al animal en el patio, de un tiro de carabina a bocajarro.

Hans provocaba el mismo tipo de inquietud. Iba y venía por la casa rumiando pensamientos misteriosos, y cuando miraba a las personas se veía que, a su manera, estaba juzgándolas.

A la tía María la incomodaba que la sorprendiera así, en una conversación amistosa con una borracha, una mujer que hacía sus necesidades en las aceras y que pasaba la noche en comisaría al menos una vez por semana.

¿Adivinaba que Hans las comparaba como si hubieran sido intercambiables, como si por ejemplo, en circunstancias diferentes, la tía María hubiera podido convertirse en una Pipi, y viceversa?

En el piso de arriba, Joseph terminaba su tesis poco a poco, con una fina escritura regular. Liesbeth empezaba con un alegre arrebato un estudio de Chopin.

Pipi se fue. La tía María, después de carraspear, se atrevió a decir:

—Hans…

Tenía que hablar con él. Pasara lo que pasase.

—Escucha, Hans. No deberías venir tanto a la tienda. Se reconoce con demasiada facilidad que eres extranjero. Y nosotros ya hemos tenido muchos problemas, y eso que, por así decirlo, estamos en Francia desde siempre.

—Muy bien, tía.

Sonreía de un modo muy desconcertante porque al mirar a su tía trataba de imaginársela haciendo pipí en el borde de la acera.

Al mismo tiempo pensó: «Apostaría a que hay momentos en que envidia a esa vieja borracha».

Y en voz alta dijo:

—En ese caso iré un momento a hablar con Anna. Así perfeccionaré mi francés.

Sabía que cuando le veía acercarse, Anna de buena gana se santiguaría como si viese al demonio, a causa también de la tentación.

—Esta mañana estás guapísima, prima Anna…

Tenía calor, pues estaba haciendo confituras y el horno funcionaba al máximo de su potencia.

—Ya sabes que no me gustan esas bromas.

¿Por qué era aquélla una mala mañana excepto para Liesbeth, que aún no acababa de creerse que había dormido con Hans?

(En aquella casa, ella era diferente. Seguía con su solo vibrante, que llegaba hasta el último rincón de la casa sin encontrar eco en los corazones.)

¿Debido a la tormenta? Sin embargo, sólo había una nubecilla blanca en el cielo.

Hans hacía rabiar a Anna y le divertía que ella se sonrojara, pero lo hacía con desgana, casi sin pensar en lo que decía, porque en realidad estaba lejos de allí y ocupaban su mente demasiadas cosas.

Mientras tanto, nadie podía imaginarse lo que iba a suceder, porque los caminos del azar son demasiado complicados. Ni siquiera cuando Pipi fue por segunda vez a la tienda, ahora por unos encargos para una chalana a motor.

—¡Si supieras el efecto que me ha hecho volver a verlo en su lugar de siempre, en la chalana! Nadie me había dicho nada. No me guardaba rencor, no es un hombre rencoroso. Lo único que me ha dicho es…

Todo empezó a causa de Ninie. Aún iba a la escuela. Las vacaciones habían comenzado dos días atrás, pero los alumnos pobres que querían quedarse a pasar unos días gratuitamente junto al mar tenían que presentarse en la escuela aquella mañana con un certificado de indigencia para poder inscribirse.

Ninie, que aún no había digerido su miedo del día anterior, le dijo a una amiga.

—Seguro que a Sidonie la ha matado un extranjero…

—¿Por qué precisamente un extranjero?

—Porque conozco a algunos en el barrio, y ayer, si no hubiéramos ido con cuidado Germaine y yo…

El juez de instrucción creía tan poco en el caso que se había ido de vacaciones, aunque es cierto que poseía un chalecito a doce kilómetros de la ciudad y que el comisario no dejaría de telefonearle si surgía algo nuevo.

—Si sabes algo tienes que decirlo.

—¿Por qué voy a decirlo?

—Porque tienes que hacerlo.

—Si lo hubiera sabido no te hubiese contado nada.

Las dos riñeron mientras formaban en la fila.

La maestra intervino.

—¿Qué os pasa a vosotras?

—¡Es ella, señorita! No quiere decir que sabe quién fue el asesino de Sidonie.

—¿Qué tú sabes quién fue el asesino?

—No, señorita.

—Entonces…

Pero la otra insistía:

—Me ha contado que ayer un extranjero quiso…

—¡No es verdad!

—Juro que me lo ha dicho.

Y así acabó llegando a oídos de la directora, que apuntaba las inscripciones, y Ninie se encontró en el despacho de ésta, tiesa y muy nerviosa.

—¿Qué le has contado a tu amiguita? Si mientes, no irás al mar.

—Le he dicho que seguramente el criminal es un extranjero.

—¿Por qué?

—Porque anoche, con Germaine…

—¿Quién es Germaine?

—Una amiga que hace recados para la zapatería donde trabajaba Sidonie.

El despacho también olía a escuela.

—¿Dónde estabas con Germaine?

—En un baile.

Hasta entonces se había mostrado decidida, pero ya no aguantó más y estalló en sollozos.

Un poco más tarde la directora entraba con Ninie en la comisaría del barrio de Saint-Léonard. A las dos horas un policía de uniforme se presentó en la zapatería y preguntó por una tal Germaine.

—¡Yo no he hecho nada! —protestó ésta mientras se la llevaban.

El comisario se sentía incómodo con las dos muchachas en su despacho.

—¿Qué os preguntó?

—Si el domingo por la noche no habíamos visto a nadie que siguiera a Sidonie… Seguro que la conocía.

En la comisaría los policías iban en mangas de camisa, como Joseph Krull en su cuarto.

A las cuatro de la tarde el cielo empezó a encapotarse, pero lo mismo había ocurrido los días anteriores sin que llegase la esperada tormenta. Un agente bajó de su bicicleta delante de la casa de los Krull y entró en la tienda.

—¿Vive aquí un extranjero?

La tía María se asustó, porque pensó enseguida en papeles que podían no estar en regla y en multas.

—Está aquí el sobrino de mi marido, que…

—Es alemán, ¿verdad? Quisiera hablar con él.

Entonces ella cruzó la cocina, donde no había nadie, y al pie de la escalera gritó:

—¡Hans, Hans! Preguntan por ti.

La verdad es que Hans seguía haciendo rabiar a Anna, que limpiaba los cuartos de la primera planta.

—Ya bajo, tía.

El agente le dijo:

—En la comisaría quieren verle. Coja sus papeles. Sígame.

Cuando doblaron la esquina del muelle empezaron a caer unas gotas que formaron amplios círculos en los porosos adoquines.

En el despacho del comisario Hans vio enseguida a Germaine y a Ninie, que se esforzaban por parecer tranquilas, pero que no se atrevían a mirarle a la cara.

—¿Es él?

Se dieron unos codazos para animarse. Germaine se puso tiesa.

—Sí, señor comisario. Y juro que no paró de hablarme de Sidonie.

—¿Me da su pasaporte?

Hans se lo tendió.

—¿Por qué no lleva el visado alemán ni el sello de la frontera?

—Porque pasé la frontera clandestinamente.

—¿Por qué?

—No estaba bien visto a causa de mis ideas políticas.

Estaba acostumbrado a las comisarías y en general a todos los despachos oficiales.

—Cuando me enteré de que querían encerrarme en un campo de concentración, me refugié en Francia.

—¿Por dónde entró?

—Por Colonia y Bélgica.

—¿Cómo?

—Al pasar la frontera me colgué de los bojes.

Era un Hans al que los Krull aún no conocían, un Hans duro y seguro de sí mismo que desafiaba a las autoridades.

—¿Por qué sus parientes no hicieron que se inscribiera en el registro, como era su obligación?

—No lo sé.

—Anoche abordó usted a estas muchachas en la feria. ¿Con qué fin?

—¡Con ninguno, señor comisario!

—¿Por qué las llevó a un baile popular?

—Fueron ellas las que me lo pidieron.

—¡Oh! —exclamó entonces Germaine con indignación.

—Como yo fui el primero en ver el cadáver de Sidonie en el canal… Además, ya le dije cómo me llamo. Yo estaba allí antes que el marinero.

—Sí, ya recuerdo. ¿Y luego?

—Nada, curiosidad. Supuse que una amiga de Sidonie…

—¿Cómo sabía que era amiga suya?

—Porque las había visto juntas.

—¿Cuándo?

Hans hizo una pausa y sus ojos chispearon de ironía.

¿Cuándo? Si lo decía… ¡Bueno, qué más daba!

—El domingo por la noche.

—¿Las vio juntas el domingo por la noche?

—En la feria, señor comisario.

—¿Ya las conocía?

¿Tenía que confesar además que vio a Sidonie antes, bajo una farola en los muelles, besándose con un hombre?

—No.

Las muchachas estaban tan impresionadas que se habían acercado la una a la otra, y se daban la mano. El comisario estaba furioso, porque todo aquello resultaba terriblemente complicado y presentía muchos peligros.

—¿Por qué no se presentó antes en comisaría?

—Le di mi nombre y mi dirección, pero usted no me llamó.

¡Era verdad! Todo aquello no tenía ni pies ni cabeza.

—¡Vosotras, callaos! —chilló el comisario dirigiéndose a las muchachas, porque la menor había susurrado unas palabras al oído de la otra—. Para empezar, a vuestra edad sería mejor que de noche no anduvierais por la feria. Voy a mandaros a un correccional. Sobre todo a ti, que eres la mayor y arrastras a tu compañera…

Los dejó a los tres solos en su despacho para ir al cuarto de al lado y desde allí telefonear al juez. Ellas estaban tan impresionadas que pegaron las espaldas a la puerta.

Nadie lo había querido. Hacía ocho días que Sidonie había muerto y, por así decirlo, resultaba que ella sola resucitaba.

—Bueno… —dijo por fin el comisario de mal humor—. De momento no voy a detenerle. Pero le aviso que le vigilamos, y le ruego que no salga de la ciudad. Puede irse. En cuanto a los Krull…

No dijo lo que haría con los Krull. Quería volver a estar a solas con las dos jóvenes para interrogarlas a fondo.

—Le he dicho que puede irse.

Hans se encogió de hombros y alargó la mano hacia el picaporte.

—Buenas noches, señor comisario.

—Buenas noches.

La última mirada de Hans, por otra parte completamente involuntaria, se dirigió a la rolliza silueta de Germaine, cuyos voluminosos pechos no dejaba de mirar el comisario.

5

Al salir de la comisaría Hans andaba y miraba como de lado, igual que un perro callejero dispuesto a hacer alguna fechoría.

Todos los comercios del barrio se concentraban en la Rue Saint-Léonard, una calle estrecha y atravesada por los tranvías, que pasaban a ras de bordillo. Las casas eran tiendas, la mayoría de comestibles, cuyo olor se extendía por toda una parte de la calle.

De pronto, Hans se fijó en el nombre que había sobre un portal: PIERRE SCHOOF. Luego, debajo, en una bonita letra inglesa cursiva: MANTEQUERÍA, HUEVOS, QUESOS.

El olor sobrepasaba su trozo de calle e iba a mezclarse con el del verdulero de al lado, cuyos cestos invadían la acera.

Hans se detuvo. Estuvo a punto de pegar la nariz en el cristal del escaparate, como un niño maravillado.

Contemplaba al señor Schoof, que se mostraba muy distinto a como era en casa de sus amigos Krull: más vivaz, más rechoncho, de una cordialidad brillante y fluida.

En la tienda, toda recubierta de mármol blanco, había tres personas atendiendo: el señor Schoof, Marguerite —que llevaba un delantal de una blancura deslumbrante— y una dependienta que aún no había adquirido la misma tonalidad rosada de sus patronos.

Saltaba a la vista el contraste entre estas tres personas aseadas y relucientes —como los animales de una exposición—, cuya misma sonrisa hacía pensar en algo comestible, y las amas de casa resignadas, vestidas de oscuro, con el pelo estirado y las caras pálidas que esperaban su turno al otro lado del mostrador, y observaban con silenciosa angustia las indicaciones de la báscula.

Hans entró.

—¿Puedo hablar con usted un momento, señor Schoof?

Lo dijo en alemán, y el señor Schoof se mostró inquieto, empujó una puerta acristalada y replicó en francés:

—Entre aquí. Ahora mismo vuelvo.

Era la trastienda, el comedor, la cocina y la sala de estar, todo a la vez, reluciente como la tienda, sin una mota de polvo, sin una sombra en el barniz de los muebles.

—Le escucho, Hans… Es mejor no hablar alemán en la tienda. La mayoría de los clientes suponen que soy holandés, y así va mejor. ¿Puedo ofrecerle algo?

En casa de los Krull nunca se ofrecía nada de beber, pero el señor Schoof tenía en su aparador un frasco de coñac y una caja de puros.

—He venido a pedirle consejo, señor Schoof, porque he recibido malas noticias de mi padre y no puedo inquietar a mi tío Cornélius.

El pobre señor Schoof, con sus ojos redondos, ya era una víctima resignada.

—Quizá sepa usted que mi padre, mal visto por los que ejercen el poder en nuestro país, me encargó que cruzara la frontera con la mayor parte de su fortuna. Ésa es la razón principal de mi viaje; pero de momento tuve que dejar el dinero en un banco de Bélgica, porque temía encontrar problemas en la frontera francesa.

El señor Schoof escuchaba sólo con una oreja, pues no podía dejar de escuchar también los ruidos de la tienda, la campanilla de la entrada, el chasquido de la caja registradora.

—Mi padre acaba de ser detenido y le han trasladado a un campo de concentración. Quizá quieran fusilarle o hacerle desaparecer.

—¡Por Dios! —se creyó obligado a suspirar el señor Schoof.

—Por eso tengo que ayudarle a escapar. Unos especialistas me piden cinco mil francos, que he de mandar telegráficamente esta misma tarde a una dirección convenida. No tengo tiempo de ir a Bélgica a retirar los fondos del banco. Y si se lo cuento a mi tío Cornélius…

El señor Schoof seguía sin moverse, no parecía entender el final de aquella historia.

—He pensado que usted podría hacerme este favor, sólo por cuarenta y ocho horas.

El señor Schoof no manifestó ningún entusiasmo. Dejó escapar un leve suspiro, estuvo a punto de mirar a su joven interlocutor, sin duda se dijo que era inútil, pues no había más remedio que acceder, y se dirigió hacia la caja.

Marguerite, desde el otro extremo del mostrador, le vio manejar billetes grandes, comprendió y dirigió a Hans una mirada curiosa.

—Volveré pasado mañana, señor Schoof.

Seguía hablando alemán en la tienda, y el señor Schoof, para dar por terminada la entrevista, se sumergió bajo el mostrador.

Hans aún no sabía qué iba a hacer con aquellos cinco mil francos. Había tenido la idea de pronto, mirando la tienda; ese mismo azar hizo que se detuviera delante de un cartel amarillo que anunciaba para aquella noche un gran concierto en el conservatorio.

Entró y compró dos butacas. Cuando llegó al muelle de Saint-Léonard y empujó la puerta de la tienda —escuchando siempre con el mismo placer el sonido grave de la campanilla y dirigiendo la mirada al león blanco del almidón Remy a modo de saludo—, no advirtió que su tía Maria se volvía hacia él con angustia, ni que le seguía hasta la cocina, ni que Anna interrumpía su trabajo, se secaba las manos y le interrogaba con los ojos.

Casi se había olvidado de la historia de la comisaría. Su tía se vio obligada a preguntar:

—¿Qué ha pasado?

—Nada importante. Querían saber si tenía los papeles en regla. Al parecer vosotros sois los que no estáis en regla, porque no declarasteis que teníais un huésped. A propósito, si Liesbeth quiere ir al concierto, tengo dos entradas.

Comprendió que unas butacas que costaban veinte francos las sorprenderían, y entonces le preguntarían de dónde había sacado el dinero. Para simplificar, les dijo:

—… He encontrado a un compatriota. Había comprado dos entradas, pero tiene que marcharse esta noche.

Pero aún no había acabado. Se había embarcado en una historia más complicada de lo que él suponía. La tía María y Anna se interrogaban, porque no les gustaba que Liesbeth saliera sola con su primo, y por otra parte las inquietaba también la posibilidad de perder unas entradas de veinte francos.

—¿A qué hora terminará?

Estuvo a punto de responder: «A la hora que queráis».

No tenía la menor importancia, puesto que no iba a ir al conservatorio, ni a ningún otro sitio. No tenían por qué preocuparse, porque aquella noche no haría daño a Liesbeth.

No, tenía ganas de pasear con ella y charlar. De pronto se le había ocurrido pensar que nunca habían hablado.

Había elegido al azar el pretexto del conservatorio, lo que había revolucionado a toda la casa, pues discutían acerca de la ropa que llevaría Liesbeth, hablaban de planchar su vestido de raso azul y de comprar medias nuevas en el barrio.

—¿Irá de largo? —preguntó.

—¡Para ir al conservatorio, siempre! Sobre todo en platea.

¡Qué importaba! A las ocho estaban los dos esperando el tranvía en la esquina del muelle, Liesbeth con la cabeza descubierta, con la permanente recién hecha —aún olía a cabellos quemados— y una gabardina sobre el vestido que le llegaba a los pies.

—¿No vamos al conservatorio? —se sorprendió la joven cuando Hans bajó del tranvía dos paradas después.

—No.

—¿Adónde vamos?

—A ninguna parte.

Y sonreía, divertido, como si le hubiese hecho un buen regalo. Incluso la cogió del brazo y así anduvo a su lado, como un novio normal.

—Empezaba a aburrirme —dijo.

Ella evidentemente le entendió mal y se disculpó, humilde y temerosa:

—La casa no es muy alegre…

—Es una casa formidable. ¿No te gusta tu casa? Sólo el olor de los mimbres… Y cuando se abre la puerta de la tienda…

Liesbeth no sabía si estaba bromeando, pero él hablaba en serio.

—Y todas las cosas están en su sitio. Por ejemplo, las tazas del fondo oscuro, que están colgadas de los estantes del aparador, cada una con un ganchito de cobre.

Se acercaban al centro de la ciudad. El cielo había bajado suavemente hasta casi tocar el tejado de las casas, un cielo de un blanco algodonoso que el atardecer difuminaba y que de pronto se fundía en una lluvia fina como una niebla.

—Vamos a beber algo. Mira, Liesbeth, siéntate aquí.

Había visto la terraza del Grand Café, con sus ventanales abiertos, los camareros inmóviles con la servilleta al brazo y, en el interior, unos músicos sobre un estrado preparando sus instrumentos y colgando un número de una moldura.

—¡Camarero!

Le bastaba levantar la voz para decir «camarero», y todos los de la terraza se fijaban en él y se enteraban de que era alemán, pero le daba lo mismo, y más bien parecía que le gustaba sentirse tan extranjero como fuese posible.

—Tráigame una cerveza con una copa de coñac.

—¿Todo junto?

—Sí, junto, y para la señorita un licor.

—¿Quiere la cerveza al mismo tiempo que el coñac? —insistió el camarero.

Hans se tomó la molestia de explicar a Liesbeth:

—Así es como se toma en nuestro país. ¿No lo bebéis de esta manera en casa?

—Nosotros nunca bebemos alcohol ni cerveza.

Después necesitó casi tanto tiempo para sentirse a gusto como la orquesta para afinar sus instrumentos. Exigente, descontento al no encontrar enseguida la atmósfera interior y exterior que buscaba, mandó al chico de los recados a comprar cigarrillos, no los quiso, le hizo volver al estanco, se bebió tres cervezas y tres copas de coñac antes, y por fin se sintió bien.

Entonces se encontró verdaderamente a sus anchas, retrepado en su sillón de roten, con el panorama entrándole por los ojos.

La lluvia sólo era visible alrededor de los globos blancos que iluminaban la terraza, y se asemejaba a un polvillo luminoso que la oscuridad absorbía muy pronto, y que volvía a verse en el suelo sobre los adoquines negros y relucientes, salvo los que estaban protegidos por el toldo, que formaban un rectángulo claro.

La orquesta tocaba un vals vienés con el exagerado sentimentalismo propio de los músicos de cervecería, y, muy cerca de ellos, una pareja —él con sombrero hongo, ella con ambas manos juntas sobre el bolso de retícula con cierre de plata— se pasó buena parte de la velada inmóvil, escuchando.

Liesbeth no se atrevía a decir nada. Intuía que eran unas horas frágiles, tan frágiles como el momento que pasaron la noche anterior en la ventana, sin hablar.

El hombre que estaba a su lado nunca había sido tan misterioso ni tan atractivo, tan temible.

—Aún no te he contado la muerte de mi padre —dijo de pronto, como si aquel relato formase parte de un repertorio—. Fue algo muy curioso. Mi padre era un tipo muy pintoresco. Ya sabes que era zapatero, ¿no? ¿Nunca has estado en Emden?

—Nunca he salido de la ciudad.

—Tenía una tienda debajo del Rathaus, porque el viejo palacio tiene arcadas, y bajo estas arcadas se alinean los comercios. Un buen día mi madre se marchó. Nunca se ha sabido qué fue de ella, aunque algunos dicen que la vieron en América.

Jugaba con sus personajes, con sus fantasmas, y los mezclaba con las realidades presentes, la lluvia, los globos de luz crepitando de mariposas de noche, y hasta el perfil tenso de su prima, hasta su nariz puntiaguda que le recordaba a una chica de Emden, en la época en que vagaba por las calles.

—En aquellos días mi padre era como Cornélius, igual de inalterable y de severo: podía estar sentado de las seis de la mañana a las ocho de la tarde, junto a los cristales que nunca estaban limpios, manejando la cuchilla y el punzón, sin sentir la menor curiosidad por ver qué pasaba más allá de su rectángulo de calle, de la tienda de muñecas que había en la esquina… ¡Camarero! Lo mismo.

—¿Lo mismo?

—Cerveza y coñac. El coñac en una copa más grande.

Liesbeth nunca lo había visto beber y estaba inquieta, sobre todo cuando él levantaba la voz, y entonces todo el mundo los miraba. Además, se sentía incómoda con aquel vestido de noche que llamaba la atención.

—Hubo quien dijo que mi padre se había hecho rico gracias a la lotería, pero yo no lo creo. Nunca me habló de eso, pues consideraba que jamás hay que hablar de dinero, porque es lo más secreto de todo. Supongo que debió de hacer un buen negocio especulando con el marco, como entonces hacían muchos. Compró una tienda en la Bergenstrasse, con millares de zapatos en cajas de cartón y dos dependientes con delantal negro para atender a los clientes.

De vez en cuando un tranvía se detenía bruscamente, y volvía a arrancar casi enseguida.

—¡Es curioso! También Sidonie trabajaba en una zapatería.

Liesbeth se estremeció, porque no esperaba que se mencionase a la joven muerta del canal.

—Yo la conocí —siguió diciendo, mientras seguía el vuelo torpón de una mariposa nocturna.

—¿A quién, a Sidonie?

—A la dependienta de mi padre. Una pelirroja que tenía un lunar muy grande en la barbilla. Él sólo pensaba en ella, sólo se ocupaba de ella. Se pasaba el día en la tienda dando vueltas a su alrededor, y la gente se daba cuenta. Creo que se acostaban juntos.

—¡Hans!

—¿Qué?

—¡Era tu padre!

—¿Y qué? Cuando digo «creo» es porque no estoy seguro. Era lo suficientemente tonto para dejarse engatusar sin ninguna compensación. Por la noche, ella vagaba por las calles con el empleado de una casa de seguros, que se permitía hasta ir a buscarla a la tienda y mirar de hito en hito a mi padre. Una vez quiso matarse y se arrojó al estanque.

—¿Tu padre?

—Sí. Cuando lo sacaron del agua forcejeaba. La chica se llamaba Eva, me acuerdo muy bien. Hubiera podido conseguir a cualquier otra. Estoy seguro de que aparte de mi madre no se había acostado con ninguna mujer. Y Eva tenía además ese peculiar olor a pelirroja. Por fin se mató, esta vez tomó todas las precauciones. Se subió al parapeto del puente con una cuerda al cuello y una enorme piedra atada a los pies. Antes de dejarse caer al vacío se disparó una bala en la sien.

Hans se reía, y ella le miraba con desazón, sintiendo en el pecho una angustia dolorosa.

—¡Ya ves! —concluyó, para añadir rápidamente—: ¿Joseph ha tenido muchas queridas?

—No lo sé.

Mentía. Él lo intuyó.

—Contesta —insistió con maldad.

—No sé si ha tenido muchas, pero tuvo una. Era la criada de los Guérin.

—¿El carpintero de al lado?

—No hablaban de eso delante de mí. Yo tenía apenas quince años.

—O sea que Joseph tenía diecinueve. ¿La dejó preñada?

—¡No! —protestó ella, volviendo la cabeza para asegurarse de que no les oían.

—Entonces, ¿qué pasó?

—Joseph era sonámbulo. Siempre lo ha sido. Cuando pequeño pusieron barrotes en su ventana para que no se matase. Una vez le encontraron cerca de la esclusa, y dijo que hacía una hora que el barco llamaba a los pasajeros y que no le dejaban dormir. ¿Te aburro, Hans?

—Continúa.

Le divertía aquel temor suyo a contrariarle, y, al mismo tiempo, las miradas ansiosas que dirigía a su alrededor.

—Ya conoces la parte trasera de la casa. En aquella época el cuarto de Joseph daba al patio. Una noche nuestra madre se despertó y vio a Joseph andando por el reborde —de piedra que adorna las dos casas, la de los Guérin y la nuestra. No se atrevió a decir nada, creía que era sonámbulo. Le vio entrar en un cuarto. Al día siguiente fue a hablar con los Guérin y éstos despidieron a la criada. A Joseph le costó una enfermedad que le duró un mes, y tuvieron que mandarle al campo.

Hans dejó escapar una risita que no era su risa habitual, quizás a causa de todo lo que había bebido ya.

—¿No crees que me parezco a Joseph? —preguntó bruscamente volviéndose hacia ella.

—No. Desde luego que no.

—Pues mira, eres tú quien se engaña. Me parezco a Joseph, o, mejor dicho, es él quien se me parece. No puedes entender la diferencia. Joseph hubiera podido ser yo, y viceversa. Como tu madre hubiera podido ser Pipi…

—¡Hans! —se atrevió ella a protestar ante aquella blasfemia.

—Tu madre lo sabe hasta el punto de que no se atreve a echar a Pipi a la calle, ni siquiera cuando le grita insultos. Y, además, apostaría a que hay momentos en que tu madre la envidia.

—¿A Pipi?

—Sí, nena.

Volvió a reírse. La noche estaba resultando estupenda. La orquesta interpretaba a Schubert, y uno de los camareros gastaba patillas como antiguamente. Las calles se habían vuelto tan desiertas que se oían las pisadas de la gente de barrio a barrio: se adivinaban las vueltas y revueltas que daban por las callejuelas y se preveía el momento en que, al detenerse, hundirían la llave en su cerradura.

—¿Me seguirías a cualquier lugar?

—Sí.

—¿Por qué?

Ella se sonrojó. No se atrevió a responder «Porque te quiero», pero su mano fue a buscar con torpeza la de su compañero, y le apretó los dedos con fuerza.

—¿Te vendrías conmigo porque te aburres en casa, verdad?

—No es por eso, Hans.

—¿Qué futuro pensabas tener antes de conocerme?

—No sé… Estudio para ser profesora de piano.

—¡Y Joseph para médico!

—Sí. Sin duda me hubiese quedado en el barrio, pero un poco más cerca de la ciudad.

Tenía ganas de llorar y no sabía por qué. Le parecía que de pronto Hans trataba de rebajarla, de rebajar su amor.

—¿Por qué me preguntas eso?

—¿Con quién te hubieras casado, por ejemplo?

—No lo sé.

—¿Con un comerciante? ¿Con un oficinista? Joseph ha de casarse con la señorita Schoof, ¿no?

—Creo que sí.

—¿La quiere?

—Creo que sí.

—¡Ya ves! —repitió él con satisfacción, por segunda vez desde que estaban en la terraza, como si acabara de hacer un truco de prestidigitación o hubiese resuelto en la pizarra un problema difícil.

¡Ya está hecha la demostración!

—¿Y si volviéramos, Hans?

—¡Eso sí que no!

—El concierto está a punto de terminar.

—Me da lo mismo.

Al sacar del bolsillo el pañuelo, extrajo al mismo tiempo los cinco billetes de mil francos, que dejó arrugados sobre el velador.

—¡Hans! —Le miraba con angustia, apenas se atrevía a hablar—. Hans, este dinero…

—¿Qué? —Cada vez parecía más alegre; sus pupilas centelleaban—. Es verdad que hubiera podido robarlo —dijo—. No me habría importado. Pero no lo he hecho. Me lo ha dado el señor Schoof.

—¿Por qué?

—Porque se lo he pedido. Tenía ganas de llevar dinero en el bolsillo, aunque sólo sea para irnos los dos si las cosas no se arreglan.

—¿Qué cosas?

—Todas. Nunca se sabe.

—¿Y te ha dado todo eso dinero sin más?

—Sin más, sí. Le he contado una historia… Sería demasiado larga… ¡Camarero!

Pagó con un billete grande, cambió de opinión y pidió otra copa de coñac, no haciendo caso de la mirada de reproche de su prima.

—Así entiendo yo la vida —declaró levantándose.

Derribó una silla al salir de la terraza, se volvió y vio el café iluminado, a dos viejos jugadores de chaquete en un rincón y a la cajera que empezaba a echar cuentas.

—Es tarde, Hans. Seguro que son cerca de las doce.

Buscaba su brazo, daba unos pasitos rápidos para alcanzarle, no sabía muy bien qué decir, ni qué actitud adoptar ante él.

Como en un corral, él era el macho, y ella sólo una gallinita que aún no estaba acostumbrada, y se sentía tan asustada como atraída.

—¿Adónde vamos? —Se inquietó al ver que se metía en una calle oscura.

—Volveremos a pie, por los muelles.

—Es tarde, Hans.

Eso a él no le importaba lo más mínimo. Después de haber encendido un cigarrillo, comentó:

—No hay nada más excitante que ver a una pareja que se esconde de noche en un rincón. No se sabe exactamente qué hacen y puede imaginarse todo. Se percibe como un olor de saliva y de otra cosa…

—¡Hans!

—Cuando Joseph ve algo así sus dedos empiezan a temblar.

—¿Le has visto?

—Sí. Él quisiera estar en el lugar del hombre, de todos los hombres que hacen el amor. Quisiera desnudar a todas las mujeres, acariciarlas.

—¿No exageras, Hans?

—No creo. Mira, fíjate…

Se detuvo cerca de una casa en la que se veía una ventana iluminada en el primer piso, un estor dorado por la luz interior, y una sombra de mujer que, aunque no se distinguía bien, se podía suponer que estaba desnudándose. En el mismo momento, la sombra de la cabeza de un hombre surgió en segundo plano de las profundidades del cuarto, en el que sin duda alguna había una cama.

—Estoy seguro de que si Joseph estuviese aquí…

—¿Qué haría?

—Nada. Sentiría un sudor frío y tragaría saliva. Le temblarían los dedos y buscaría en todos los rincones oscuros, como un perro que olfatea en los cubos de basura, con la loca esperanza de encontrar a una mujer a la que se le hubiera hecho tarde.

Ella se estremeció, y él notó su escalofrío.

—¿Qué te pasa?

—Me das miedo.

—¿Joseph nunca te ha dado miedo?

—Hasta ahora no, pero ya no me atreveré a mirarle. Hans, ¿es verdad que no te irás sin mí?

—Me parece que… —contestó pensativo.

—¿No estás seguro?

Se detuvo bajo un farol. La miró con el rostro ligeramente mojado por la lluvia, que cada vez se hacía más fina.

Ella tenía la mirada inquieta y estaba desencajada, pero había felicidad en su delgado rostro de nariz puntiaguda.

—Ven…

Iba a ensuciarse los bajos de la falda, porque era demasiado larga para las calles fangosas, y sobre todo para los muelles.

A lo lejos se veía la esclusa, en negro sobre gris, chalanas con franjas pintadas en blanco muy vivo, bancos vacíos entre los árboles…

Hans repitió:

—Ven…

—¿Qué quieres hacer, Hans? —Y añadió al cabo de un instante—: Aquí no.

—Chissst.

Ella miraba a su alrededor aterrorizada. Le parecía que iban a salir personas de entre las sombras y que detrás de cada árbol había ojos acechándola. Y encima, algo crujía en su ropa interior.

—Si Joseph nos viese… —dijo él con sarcasmo.

Liesbeth no lloró; tenía demasiado miedo. Pero fueron los instantes más atroces de su vida. No sentía nada. Escuchaba hasta cada una de las gotas de agua sobre el follaje de los árboles y a un perro que en un patio tiraba de su cadena.

—Hans…

Se apartó ligeramente de ella, mirándola mientras sonreía.

—¿Qué?

—No comprendo… Tú… ¡Cuidado!

Se oyeron claramente unos pasos. Distinguieron tres sombras a lo largo de la acera. La de en medio era la de una mujer. Las otras dos, a causa de los quepis, eran fácilmente reconocibles como gendarmes, que sujetaban cada uno de un brazo a la mujer, y ésta se sacudía.

—¡Sois unos brutos! ¡Unos brutos! —decía ella.

—Pipi —murmuró Liesbeth.

—¿Y qué?

—No sé. Tengo miedo.

—¿Miedo de qué?

—De todo.

Tal vez también de las chalanas, que parecían enormes animales agazapados en el agua, de los tableros del puente levadizo…

¿Acaso Hans no había hablado de un puente levadizo desde el que su padre…?

—Volvamos inmediatamente.

Además, Liesbeth sentía siempre como un malestar físico cuando él acababa de poseerla, y le parecía que todo su ser tenía aún huellas visibles.

Los dos agentes y la mujer se habían metido por la primera bocacalle, que conducía a la comisaría. Liesbeth tropezaba al andar.

—No deberíamos haberlo hecho —articuló mecánicamente.

Después se aferró de nuevo al brazo de su compañero. De pronto se detuvo y señaló, en la hilera de casas sin luz, hacia una fina raya luminosa que se filtraba bajo un portal.

—¡No se han acostado!

—¿Y qué más da?

—Hay luz en la tienda.

—¿Y qué?

—Por la noche nunca encienden la luz de la tienda. ¡Ha pasado algo, Hans! Tengo una corazonada.

Él se encogió de hombros e hizo que siguiera andando; mientras Liesbeth metía la llave en la cerradura, encendió otro cigarrillo. Pero la puerta se abrió sola. Allí estaba la tía María, muy erguida y tan pálida y gris como sus cabellos.

—Por fin —dijo con voz inexpresiva.

Anna se hallaba sentada en el escabel que servía para alcanzar las estanterías más altas, y Hans la vio llorar por primera vez; sus ojos estaban hinchados y enrojecidos y hacía muecas que la envejecían diez años.

Joseph miraba a su primo con los ojos secos pero sin apartar la vista, y esto último impresionó a Hans.

En cuanto a Liesbeth, dio unos cuantos pasos, dirigió una ansiosa mirada a su alrededor y, al no encontrar respuesta a su muda pregunta, dijo con voz implorante:

—¿Qué tenéis? ¿Qué pasa?

—¡Más bajo!

Su madre le señalaba el techo. Eso significaba que el padre dormía y que debía quedar al margen de todo aquello.

—¡Mamá!… —suplicó Liesbeth. Volviéndose, la tía María explicó:

—Ha venido esa mujer.

—¿Pipi?

Ademán afirmativo.

—Daba golpes en la puerta e insultaba a gritos.

La tía María dejó por un momento que su mirada se posara largamente en Hans, que apoyaba la espalda en el mostrador y veía el azul del anuncio transparente del almidón Remy mucho más oscuro que durante el día, a causa del postigo posterior.

—Dice…

A la tía María le costaba hablar. Adelantaba el labio inferior y las facciones se le alteraban; se parecía más a Anna, que de pronto estalló en nuevos sollozos.

—Dice que hemos sido nosotros los que…

La tía María no podía más. La mueca se extendió por su rostro, crispándoselo por completo, y se escondió bajo su delantal a cuadritos de algodón barato, siempre cuidadosamente almidonado.

—¡Mamá!

Liesbeth fue a abrazarla, pero su madre sacudió los hombros como queriendo decir: «Déjame. No puedo más…».

Mientras, Joseph, inmóvil en su rincón, dirigía una hosca mirada al suelo gris.

6

De pronto se hizo el silencio, todos quedaron inmóviles, tal como estaban; la tía María con la mitad de la cara oculta por el delantal, Liesbeth inquieta y suplicante, Joseph con la cabeza gacha y, detrás del mostrador, una Anna llorosa, grotesca, con falda y camisón y el pelo recogido con horquillas.

El último ruido fue un hipido de la tía María, y luego hubo como un vacío. Hans estuvo a punto de hablar, abrió la boca pero calló a tiempo al descubrir cerca de la puerta acristalada de la cocina el motivo por el cual todos se habían quedado quietos: Cornélius. No le habían oído. Allí estaba, observándolos. No les hacía ninguna pregunta: sólo los miraba.

No se le veía ni inquisitivo ni desconfiado ni irónico, nada de todo eso. Sólo presente.

Ellos no acertaban a librarse del gesto comenzado antes de percatarse de su presencia. La tía María no sabía cómo esconder sus lágrimas, Liesbeth hubiera querido sonreír. Ni siquiera sabían exactamente cuánto tiempo llevaba allí, en algún recoveco de la oscura casa.

—Han sido unos chiquillos… o un borracho —dijo por fin Anna, haciendo acopio de ánimos—. No llores más, mamá.

Cornélius trataba de comprender y arrugaba el ceño.

—Han tirado una piedra al postigo y han roto un cristal.

Por fin la lenta mirada de Krull se posó sobre el escaparate. El postigo estaba cerrado, pero en el suelo se veían los trozos desiguales del cristal y se notaba una corriente de aire.

—Habrá que avisar al cristalero —dijo Cornélius—. ¿Y si nos acostáramos?

Eso fue todo. La familia entera le siguió escaleras arriba sin añadir nada. La tía María se quedó atrás para apagar las luces, y se la oyó hipar por última vez. En el corredor del segundo piso la mano de Liesbeth rozó la de Hans.

En cada una de las habitaciones de la casa el sueño tardó en llegar, mientras sobre la ciudad seguía cayendo una lluvia fina.

Hans se levantó tarde, según su costumbre cuando había bebido. Estaba desnudo sobre su cama. Tenía la ventana abierta y el sol daba de lleno, con una luz más pura que otros días, sobre los altos árboles de los muelles. El aire también era mejor, más vivo.

Con los ojos cerrados y los miembros estirados, Hans saboreaba las pequeñas bocanadas de viento que entraban por la ventana, hinchando a su paso la cortina, para acabar deslizándose sobre su piel.

Todos los sonidos se mezclaban: los de la esclusa, la campanilla del tranvía, los ruidos de abajo y los martillos del astillero; los pensamientos se mezclaban también, más que pensamientos, sueños en torno a un curioso rostro de Anna, un rostro casi poético que intrigaba y atraía a Hans.

De repente, a causa de una mosca que se posó sobre sus labios, se levantó con la mirada aviesa y mal sabor de boca, y se rascó largamente el cuero cabelludo mientras sus pupilas, que volvían a acostumbrarse poco a poco a la luz, distinguían los árboles, el agua del canal, la parte trasera de una chalana de color oscuro adornada con letras de cobre.

Dio dos pasos y entonces algo llamó su atención. Los últimos residuos de sueño se disiparon. Sus ojos, más atentos, estaban fijos en la lejanía, más allá del terraplén, donde se perseguían dos perros, empezaba la esclusa y un grupo de personas rodeaba a Pipi; personas que miraban hacia la casa de los Krull, y Pipi, que gesticulaba.

Solo en su cuarto, Hans chasqueó la lengua, como si quisiera decir: «¡Vaya, vaya!».

Luego se encogió de hombros. No había sido culpa suya. Se cepilló los dientes y se vistió, mirando de vez en cuando hacia la esclusa, donde subía un barco y unos marineros seguían en torno a Pipi.

Aún no había sucedido nada, y sin embargo Hans, que no era impresionable, sintió la necesidad de hablar solo delante del espejo y de repetirse que no era culpa suya.

Oyó que Liesbeth entraba en el cuarto de al lado. O sea, que eran más o menos las diez de la mañana, y se disponía a hacer su cama, a vaciar el agua sucia y a quitar el polvo; Anna, una vez puesto al fuego el almuerzo, iría a hacer el mismo trabajo en el cuarto de Hans.

Éste salió, vio la puerta de Liesbeth abierta y dio dos pasos sin ninguna intención concreta, sólo para decirle buenos días, tal vez para preguntarle si su madre ya se había repuesto del susto.

Liesbeth, inclinada hacia delante, daba la vuelta al colchón de su cama. Se estremeció, se volvió, e inesperadamente se puso un dedo sobre los labios, haciendo señas a su primo para que se fuese.

Hans se encogió de hombros de nuevo. ¿Por qué bajó sin hacer ruido, sin que crujiera ni un solo escalón? No hubo premeditación. Llegó al pasillo de la planta baja, donde siempre hacía más fresco que en cualquier otro sitio y el suelo estaba cubierto por grandes baldosas azules. Oyó voces, reconoció la de su tía.

No necesitaba mirar. Anna estaba sentada delante de la mesa cubierta con un hule a cuadros rojos, tenía delante un plato de verduras y manejaba su cuchillo para pelarlas; y la tía María, como siempre, estaba de pie cerca de la puerta acristalada de la tienda, cuya cortina de guipur filtraba el sol.

—… no ha querido decirlo.

Era el final de una frase. Suspiraba. Se oyó claramente el característico sonido del cuchillo raspando hortalizas, sin duda, zanahorias.

—… Cuando la gente vio un extranjero más en casa…

La tía María debía de tener la cabeza inclinada; Anna seguro que adoptaba un aire triste y digno.

—… ¡Y no ha hecho nada para pasar inadvertido! Al contrario. ¡Cuando pienso en todo lo que sufrimos en los primeros tiempos! E incluso después, durante la guerra. Tú eras demasiado pequeña… Tu padre estaba movilizado en una estación de cercanías de París. Un día a un borracho a quien no quise dar de beber se le ocurrió pronunciar la palabra «espía» al salir. Creí que iban a romperlo todo, a hacer trizas el escaparate, a tirar los muebles a la calle, como en casa de los Lipmann, que no se habían nacionalizado.

A través de la puerta todo sonaba como un zumbido grave e irregular. Hans no se movía.

—Cuando hubo el incendio en el astillero Rideau, no faltó quien nos acusara a causa de nuestro apellido. —Y en otro tono añadió—: Me alegro de que venga el cristalero.

Volvió a echar leña al fuego maquinalmente, pensando en otra cosa.

—¿Liesbeth no te ha dicho nada?

—No, mamá. ¿Acerca de qué?

—De nada. Es la que pasa más tiempo con él.

—Es él quien la persigue —afirmó Anna—. Cuanto antes se vaya mejor para todo el…

En el instante en que pronunciaba la palabra «mundo», Hans abrió la puerta sonriendo y repitió:

—¡Mundo! Buenos días, tía. Buenos días, Anna. ¿Me habéis guardado un poco de café?

Se sirvió él mismo: descolgó una taza e inclinó la cafetera, que estaba sobre un rincón de la estufa.

—¿Ha vuelto Pipi? —preguntó.

—Está allí, en la esclusa.

—Ya la he visto.

Sí, la había visto. Debería haberse dado cuenta de que estaba de más en aquella casa, pero no hablaba de irse. Sonreía y se mostraba jovial. Estaba encantado con el sol, la calidad del aire, el olor de la tienda y el espectáculo de las verduras esparcidas sobre la mesa.

¿Acaso no veía las siniestras rajas del cristal, que eran como la primera herida de la casa? Cada vez que la tía María se volvía hacia aquel lado, y lo hacía constantemente, se ponía tan nerviosa que se pasaba la mano por los ojos.

—¿Adónde vas, Hans?

Se había tomado el café y se dirigía hacia el muelle.

—A oír lo que cuenta.

—¡Hans, te lo ruego! No lo hagas: es el mejor modo de excitarla aún más.

—Bueno, pues no iré.

Se iban a acordar de aquella mañana en la que sólo había unos cristales rotos, el aire estaba límpido y se veían pasar familias que empezaban sus vacaciones.

No pensaban en Sidonie, y la misma Pipi debía de haber olvidado un poco que en el fondo todo empezó con ella, que en el origen de aquello había otra mañana de sol en la que sacaron del agua un bulto blanquecino y desnudo.

Hoy sólo se hablaba de los Krull, y miraban su casa desde lejos, la tienda pintada de color marrón, el nombre con letras inclinadas: C. KRULL.

De vez en cuando la vecina, la mujer del carpintero, salía a su puerta para asegurarse de que no pasaba nada, de que todo había quedado en los cristales rotos.

Antes del mediodía no sucedió nada, sólo vieron a Potut cuando se encaminaba hacia un banco en el que a veces dormitaba durante horas enteras.

Pero ningún cliente hizo sonar la campanilla de la tienda. Pipi, en la esclusa y en el puerto, les convencía para que no entrasen allí, e iba a hacer sus encargos a la Rue Saint-Léonard.

El cristalero llegó a las once y media y se puso a trabajar. Cuando el chico de los Rideau se quedó plantado contemplándole, la vecina le gritó:

—¡Es mejor que vuelvas a tu casa, Émile! No te quedes delante de esta casa.

La tía María la oyó. Hans, que estaba en la cocina, se volvió hacia ella, y sus miradas se cruzaron.

Ya no se reía. En sus ojos había una seriedad nueva.

—¿Qué ha dicho Joseph? —preguntó.

María Krull no esperaba aquella pregunta. No pudo reprimir un escalofrío, mientras levantaba la cabeza hacia el techo.

—Está metido en su tesis.

Tan metido que cuando bajó tenía la mirada fija de las personas que han dormido demasiado; cuando le dirigieron la palabra se sobresaltó.

Comieron, cada cual en su sitio. Desde el suyo Hans veía el exterior a través de la puerta que siempre se dejaba entornada. La tía María estaba sentada junto a él, y fueron los dos quienes descubrieron a la vez el nuevo grupo, mientras un guiso que nadie apreciaba humeaba sobre la mesa.

Germaine, la pequeña de culo bajo ya célebre en el barrio de Saint-Léonard, lucía el más ridículo de los sombreros, y que añadía un toque todavía más grotesco a su silueta: un modelo cloche de paja, color rojo cereza y sin alas, atuendo que aún la hacía parecerse más a un gnomo.

También contribuía al parecido su seriedad, su aire solemne, su manera de menear la cabeza de arriba abajo cuando acababa de decir algo, como para insistir:

—¡Por supuesto! ¡Así es!

Y sus ojos saltones de muñeca deforme.

Allí estaba, justo delante de la casa, al otro lado de la calzada, en compañía de dos muchachas y de un joven que trabajaban en la misma zapatería que ella. No trataba de pasar inadvertida ni de fingir que se ocupaba de otra cosa. Al contrario. Gesticulaba, señalaba la casa, luego una ventana del primer piso, sin que se supiera exactamente por qué.

Desde la cocina no se oían sus palabras, sólo podían verla. Y solamente la tía María y Hans. Oyeron que se abría y cerraba la puerta de al lado. Evidentemente, la mujer del carpintero quería asistir al espectáculo.

Ésta no aguantó durante mucho tiempo la curiosidad y cruzó la calzada e interrogó a Germaine, que repitió gravemente su explicación gesticulando al máximo.

Liesbeth vio la escena al ir a buscar una olla que había dejado en el fuego, y sus ojos angustiados se volvieron hacia Hans, no hacia su familia.

—¿Ha puesto un cristal nuevo? —preguntó Cornélius, que estaba de espaldas a la calle.

—Sí, acaba de terminar.

—¿Cuánto ha cobrado?

—Anna, ¿cuánto ha cobrado? Has pagado tú.

—No le he pagado porque aún no tenía la factura. Tiene que pedírsela a su patrón.

Palabras como éstas, ademanes de todos los días, un guiso, luego la compota de ciruelas.

En el muelle, Potut había abandonado su banco y ahora estaba cerca de la chica gordinflona. Ésta seguía hablando, podría seguir haciéndolo durante toda la eternidad, con la misma gravedad exagerada de los niños que se toman en serio, los mismos ademanes categóricos, las mismas miradas de desafío a la casa Krull.

¿Ni siquiera iba a volver a su casa para almorzar?

Cornélius encendió su pipa, sereno como un santo en su peana. La mano derecha de Joseph se crispó. Se puso en pie, irguió su larga silueta en el marco de la puerta, y ya no se vio nada más que su espalda.

—Sirve el café, Liesbeth.

Se le cayó una taza, y aquello fue un alivio, al menos para su madre, que pudo decir:

—¿Qué haces? ¿Ya no sabes usar las manos?

Joseph se volvió. Su nuez subía y bajaba. Se dirigió hacia la otra puerta, la que daba al corredor y a la escalera.

—¿No te tomas el café?

Vaciló. Decidió que no.

—Subo…

—Deberías descansar un poco.

La tía María no decía lo que pensaba, pues sabía que era imposible descansar, pero había que disimular, al menos ante Cornélius.

Lo más inquietante es que después de haber tomado su café, el viejo Krull tenía la costumbre de ir hasta el umbral de la tienda, donde se quedaba un rato fumando su pipa.

También lo hizo aquel día. Germaine continuaba allí enfrente, con su odioso sombrero rojo. En aquel mismo momento, una niña que era aún un renacuajo empezaba a escribir con tiza en la pared de la casa. La llegada de Cornélius hizo que huyera con un grito de susto, y dando un rodeo volvió a reunirse con los otros en el terraplén.

Al contrario de lo que podía esperarse, era Hans quien buscaba de vez en cuando la mirada de la tía María, era con ella con quien sostenía mudas conversaciones.

«Es grave, ¿verdad?», parecía decir ella.

Él no trataba de convencerla de lo contrario. La mujer daba la impresión de estar a punto de preguntarle: «¿Qué vamos a hacer?».

Y aún no había pasado nada: solamente un cristal roto que ya había sido reemplazado, una borracha que alborotaba a los marineros cerca de la esclusa y una adolescente con pantorrillas y nalgas de mujer que disfrutaba de su protagonismo recién adquirido delante de la casa.

Cuando Cornélius regresó, todos estaban inquietos por lo que iba a decir, por sus reacciones. Pero no ocurrió nada. Seguía teniendo aquella piel de color marfil, los ojos grises bajo las cejas grises y la barba tiesa; como cualquier otro día, cruzó la cocina arrastrando las zapatillas por el suelo, volvió a dejar su pipa en el lugar donde la guardaba y se dirigió hacia el taller.

Liesbeth fue la primera en estallar:

—¿Es que no se va a ir?

—Cálmate —murmuró su madre—. Que no se te vea demasiado.

Y durante unos minutos permaneció inmóvil, con los ojos entornados, los labios agitados solamente por un movimiento regular: con las manos unidas sobre el regazo rezaba ante la mesa que aún no habían levantado, ante su plato, donde había seis huesos de ciruela.

Entonces una voz estridente resonó en el aire —que parecía de cristal—, una voz vulgar, aguda, de mujer de pueblo:

—¡Germaine! ¡Germaine!

La voz alargaba la segunda sílaba. El monstruo del sombrero rojo respondió también de manera chillona:

—¡Ya voy, mamá!

Y el grupo se fundió delante de la casa. Ya sólo quedaba Potut, con sus doloridos pies, que se dejó caer en el banco más cercano. El lugar quedó desierto. Sólo se veían los troncos de los árboles y los guijarros en los que centelleaba el sol.

María Krull suspiró y miró a Hans aliviada.

Al verle coger la chaqueta, ella le dijo:

—Creo que sería mejor que no salieras, Hans.

Él reflexionó un instante y decidió no salir.

Se esforzaban para que todo fuera como los demás días. Liesbeth tocaba el piano en el salón, y su madre se preguntaba si era conveniente que en un día como aquél saliera música de la casa.

—La gente acabará por cansarse —afirmó Hans, como si le adivinara el pensamiento.

Hora tras hora iban estableciéndose sutiles lazos entre él y su tía. Hubiérase dicho que sólo ellos comprendían, que sólo ellos sabían o adivinaban ciertas cosas, que sólo ellos, en toda la casa, eran adultos.

—¿Qué haces, Anna? —se sorprendió su madre al ver que aquélla aparecía con un pañuelo anudado a la cabeza y un balde de agua en cada mano.

—Es el día de la tienda, mamá.

Nueva vacilación. ¿Había que hacer la limpieza general de la tienda como las otras semanas?

Así se hizo. La puerta de la calle permaneció abierta mientras el cepillo de raíces de grama arañaba las baldosas del suelo y unos regueros de agua jabonosa zigzagueaban hasta el umbral.

La tía María trabajaba con su hija. Tan pronto subida al escabel como dejándolo de lado, cogía todos los tarros, las cajas, los paquetes de mercancías, estante por estante, frotaba la madera, de vez en cuando sacudía en la calle el trapo del polvo.

La mayor parte del tiempo Hans las miraba, de pie entre la cocina y la tienda, fumándose un cigarrillo, yendo a veces a sentarse en el taller, oasis de paz, de penumbra y de frescor. Allí nada había cambiado, ni ese día ni en veinte o treinta años. Los haces de mimbre, unos de mimbre blanco, otros de mimbre sin pelar, se apoyaban contra las paredes encaladas. El viejo Cornélius estaba sentado en su rincón, en una silla con las patas aserradas a media altura, y el obrero ocupaba una silla semejante a dos metros de él, dando forma a un cesto parecido, al mismo ritmo, sin que nunca ni el uno ni el otro pensasen en hablar.

Hacía años y años, casi una vida, que aquello duraba, y no se había cambiado el cojín de reps azul que cubría la silla de Cornélius.

La puerta estaba abierta. Se veía la hierba que crecía entre los adoquines redondos del patio que dejaban un pequeño espacio libre, de tierra negra, para el tilo. Y cantaban pájaros, un mirlo daba pequeños saltos en el rectángulo claro que constituía el horizonte de los dos hombres.

El obrero era jorobado. Llegaba a las seis de la mañana y se iba por la puerta pequeña poco antes de que cayese la noche, y era difícil imaginar el mundo en el que se sumergía entonces hasta el día siguiente.

¡Continuaban los acordes de piano! Liesbeth se obstinaba, tropezaba en el mismo sitio, repetía el fragmento con nerviosismo, tocaba más deprisa hasta volver a atascarse de forma idéntica.

—¡Hans!

La tía María, que le había llamado, se contentó con decirle en voz baja:

—Ve a mirar afuera.

La acera estaba desierta a pleno sol. Miró a izquierda y a derecha, luego solamente la fachada en la que, debajo del escaparate, sobre el ladrillo de color oscuro, resaltaban unas letras muy grandes escritas torpemente y que formaban la palabra ASESINOS.

Pipi se había esfumado. La esclusa estaba vacía. El mundo parecía dormido y, sin embargo, mientras las dos mujeres permanecían en la tienda, cuya puerta seguía abierta, alguien se había acercado, quizá la niña del mediodía, y había escrito la palabra.

Por otra parte no era más que una palabra. Tal vez así Sidonie ya no estaba tan muerta, pero aún no se la evocaba en el muelle de aquel extremo de la ciudad. Se trataba de una abstracción. «Asesinos», en plural.

Y encima del escaparate, la palabra KRULL.

—Lo borro, ¿verdad, Hans?

Ahora incluso Anna, con un trapo mojado en la mano, se paraba ante él y le pedía consejo.

Las letras no se borraron del todo. Aún quedaba tiza en los poros del ladrillo, y desde lejos se podía reconstruir la palabra.

—Entra, Hans. No te quedes ahí.

Si se había quedado en la acera fue para mirar a Joseph, que seguía en mangas de camisa cerca de su ventana, inclinado sobre sus cuadernos.

Todo aquello era tan frágil como el aire, como el paisaje unos instantes, unas fracciones de segundo antes de la explosión de un polvorín.

Se hacían los gestos de todos los días, pero parecían más cautelosos que de costumbre. Hablaban creyendo hacerlo con naturalidad, pero las voces no sonaban del modo habitual. Se fregaba el suelo, la tía María sacaba brillo a los platillos de cobre de la balanza, y luego al mostrador de cinc en el que se servían bebidas.

Y pensaban en los enemigos. No sabían dónde estaban, qué tramaban.

De pronto, a las cinco, aunque la zapatería no cerraba hasta las seis y media, volvió a verse el sombrero rojo de Germaine, esta vez acompañada de unas muchachas —media docena de chicas de la calle como ella—, que había debido de reclutar en el callejón sin salida donde vivía.

Se reían y levantaban la voz. Germaine ya no estaba impresionada como antes. Se le ocurrió la idea de enviar a una de sus amigas a la tienda para explorar el terreno, y reunieron entre todas unos céntimos.

La que entró era un verdadero esperpento, muy morena, descalza y con las piernas grises de polvo.

—Chocolate —dijo ásperamente acercándose al mostrador.

—¿De qué clase?

—Veinte sueldos de chocolate.

Miraba a la tía María de hito en hito, con los músculos tensos, se veía que estaba a punto de huir al primer movimiento inquietante.

La tía María tomó de un frasco un pedazo de chocolate envuelto en un papel de color violeta. La chica le alargó las monedas. ¿Quería arriesgarse a otra cosa, un acto de heroísmo como por ejemplo lanzar un insulto o tirar el chocolate al suelo? Se le veía en la cara que tenía ganas de algo así, pero no se atrevió, tomó el papel violeta, echó a andar normalmente y por fin corrió hacia sus compañeras.

Una de éstas sacó la lengua al ver la frente y los ojos de María Krull por encima del escaparate. En cuanto a Germaine, desdeñaba esas niñerías. Su papel era demasiado importante. Se contentaba con estar allí, con mirar desafiantemente en dirección a la tienda.

No se sabe mediante qué misteriosa asociación de ideas llegó la tía María, unos instantes después, a preguntar a Hans, que acababa de servirse un vaso de gaseosa:

—¿Tu padre no te escribe, Hans?

Él advirtió la sospecha. Los dos eran casi igual de listos.

—Sería comprometedor para él.

—¿Por qué?

—Estoy muy mal considerado desde el punto de vista político.

Ella no insistió. Anunció:

—Voy a lavarme.

La tienda, todavía húmeda, olía a limpio. Anna, con el delantal empapado y el pelo revuelto, sacudió la cabeza y murmuró:

—Yo también. —Pero no hizo falta que su madre la mirara para que comprendiese que no había que dejar a Hans solo en la tienda, y se corrigió—: Cuando tú bajes. Si viniese alguien…

La frase resonó. Era involuntaria, y no dejaba de resultar sorprendente. Desde aquella mañana no había entrado nadie, aparte de la chica a la que ahora veían lamiendo su pedazo de chocolate en el muelle.

El muelle mismo parecía más vacío que de costumbre, y en ese vacío sólo había aquel obstinado sombrero rojo, aquella Germaine repugnante con la que una hora después se reunió Ninie, piernilarga y con cara de mal humor.

¿Qué había hecho Ninie durante todo el día? ¿Por qué no había ido también al muelle? ¿Y Pipi? ¿Y Potut, que hasta hacía poco dormía en un banco y ahora había desaparecido?

Los trabajadores del astillero Rideau pasaron a las seis, como de costumbre, pero esta vez se detuvieron. Uno de ellos interpeló a Germaine, quien le soltó un largo discurso.

Vestían su ropa de trabajo. Miraban la palabra KRULL. Cada vez parecían más hostiles.

Sin embargo, acabaron por irse sin hacer nada. Después le tocó el turno a un agente en bicicleta que se detuvo al borde de la acera. No se molestó en bajar de ella.

Como la puerta de la tienda estaba abierta para que se secaran los cristales, se limitó a gritar:

—¿Hay alguien?

Anna acudió. Él le entregó un papel.

—¿Qué es eso? —preguntó Hans cuando la joven volvió a la cocina.

—Una citación para papá, mañana a las nueve tiene que presentarse en comisaría… Supongo que irá mamá.

Efectivamente, no le dijeron lo de la citación a Cornélius, ni una palabra. Le respetaban. Era el cabeza de familia, pero justo por eso, tal vez a fuerza de respetarle y de temerle, le mantenían al margen de la mayoría de las cosas que sucedían.

Llamaba mucho la atención, sobre todo al ver que él mantenía aquella calma, como esa dignidad de los sordos que, en medio de la agitación de los demás, siguen el hilo de su sueño interior.

Cuando entraba en la cocina todos se callaban, y él parecía encontrar natural ese silencio. Al comer no se hablaban, aparte de unas pocas frases anodinas o necesarias. Callaban hasta que él se iba, y el silencio le acompañaba hasta el taller, donde le esperaba el obrero.

—¿Dónde está Liesbeth? —preguntó la tía María, después de haberse metido la citación en el escote.

Cuando enmudecía el piano, ya no se sabía dónde estaba Liesbeth. Gritaron su nombre asomados a la escalera.

Hans también había desaparecido.

En realidad acababan de encontrarse en el corredor del segundo piso. Hans había subido por cigarrillos. Liesbeth le estaba esperando.

Se colgó de su brazo con aire suplicante mientras balbuceaba:

—¡No puedo más! —¿Acaso era culpa de él? Ella no podía contener la exaltación—: ¡Vámonos de aquí!

Su madre llamó:

—¡Liesbeth!

—Ya bajo…

Aunque ella trataba de hipnotizar a Hans, éste no le respondía con el ademán de aquiescencia que la joven esperaba.

—¡Ya voy! —Se arregló el peinado maquinalmente y se volvió una vez más.

—¿Qué hacías arriba?

—Nada. Me lavaba las manos.

—¿Estabas con Hans?

—No. ¿Por qué? ¿No está aquí?

Y Hans, asomándose por el hueco de la escalera, escuchaba y chasqueaba la lengua como alguien que está al cabo de la calle.

La tía María, ¿no estaba durmiendo aquella noche? ¿O la despertó un ruido desacostumbrado? En efecto, en mitad del sueño, Hans creyó oír en cierto momento que alguien hablaba en voz baja en la acera. ¿Acaso su tía lo oyó también y se desveló del todo?

Por su parte, él se despertó al notar que le tocaban el hombro. Era Liesbeth, en camisón. Le hacía señas para que se callara. Ya había amanecido, y la luz aún era indecisa, más gris que rosada.

—Ve abajo a ver… —bisbiseó ella.

Como si quisiera explicarle mejor lo que le pedía, fue hacia la ventana y se asomó con precaución.

Hans se levantó y se puso el pijama, que nunca usaba para dormir.

—¿Qué pasa?

Ella le dio a entender que no lo sabía. Andando de puntillas, bajó la escalera, cruzó la cocina y entró en la tienda, cuya puerta estaba abierta.

Allí estaba la tía María, agachada, con un paño en la mano. Alzó la cabeza con un gesto de temor, reconoció a Hans y se llevó un dedo a los labios.

Sólo eran las cuatro de la madrugada. En el muelle no se veía un alma, aparte de la tía María, que limpiaba el umbral.

Sin duda, por primera vez en toda su vida salía a la calle con ropa de andar por casa.

«¿Qué sucede?», preguntó Hans con la mirada.

El olor ya fue una respuesta. Luego lo que vio cuando estuvo más cerca. Durante la noche habían cubierto el umbral de excrementos y su tía estaba quitándolos.

Hans rozó con el hombro algo blando. Levantó la cabeza y vio un gato muerto, también embadurnado de excrementos, que habían colgado de la campanilla.

La tía María se afanaba sin mostrar repugnancia; sólo temía que no estuviera todo en orden cuando bajase Cornélius, a las cinco y media, como de costumbre.

Cuando vio que Hans descolgaba el gato le dirigió una mirada de gratitud.

Después, siempre por señas, temiendo que el menor ruido despertase a los demás, le señaló el postigo marrón.

Allí habían escrito, con letras que medían cerca de un metro y esta vez usando pintura al óleo, la palabra MUERAN.

7

Poco después de las ocho y media, María Krull volvió a bajar de su habitación dispuesta a salir, pero con la ropa de todos los días: vestido de lana, sombrero negro, guantes de hilo y zapatos de tacones torcidos.

Al pie de la escalera había un perchero de bambú con un espejo y se miró en él como hacía siempre para enderezarse el sombrero.

Esta vez no miró el sombrero, sino que se observó a sí misma, que aquella mañana estaba completamente gris, de un gris ceniciento, no sólo los cabellos, sino también la piel, la voz, los ademanes.

Cuando sus ojos y los ojos reflejados en el espejo se encontraron, se sorprendió, y entonces la tía María, en vez de cruzar la cocina y la tienda para salir, volvió a subir al primer piso.

Anna lavaba los platos del desayuno mirando de vez en cuando hacia el muelle, más allá de la tienda. Liesbeth —porque su madre se lo había dicho— se había sentado al piano y pasaba las páginas de un cuaderno de música atenta a los ruidos de la casa. Hans en aquel momento debía de estar en el taller o en el patio.

María Krull iba y venía por su cuarto, y cuando unos instantes después bajó de nuevo, se había puesto su vestido de seda negra, que reservaba para las grandes ocasiones, con las joyas de jade, la cadena de oro colgada al cuello, el velo y los guantes blancos.

No necesitó mirarse al espejo. Tenía prisa. Parecía que iba a salir rápidamente, pero retrocedió y se inclinó hacia Anna para besarla en la mejilla, sin decir nada, y después entró en el salón y dio dos besos a Liesbeth.

Cuando por fin cruzó el corredor, Hans estaba allí; ella se estremeció y vaciló, pero se fue sin haber despegado los labios. Para ser más exactos, murmuró dirigiéndose a Anna, con su voz más banal:

—Si tu padre pregunta por mí, dile que he ido al mercado.

Hans se acercó hasta el umbral para ver cómo se alejaba. Apretaba el paso a pesar suyo y se miraba los pies, y Hans hubiera jurado que sus labios se movían, que durante todo el camino iba repitiendo en voz baja las palabras que le diría al comisario.

Acaso no fue más que una impresión provocada por la ausencia de la tía María, pero aquella mañana había como agujeros en la casa, lo que los aviadores llaman «agujeros de aire». Se pasaba por una habitación y se sentía cierto malestar debido a que no tenía su densidad habitual, a que el olor no estaba en su sitio, a que no se oía el ruido que hubiera debido oírse. Liesbeth se hallaba en el salón sentada ante el piano, pero aunque era la hora, no salía ninguna nota del instrumento.

Aquel día también el paisaje parecía más vacío. ¿Era posible que hubiera menos barcos en el puerto? Quizá porque ya había empezado la temporada baja. Se veía ropa tendida, pero no mucha, que colgaba inmóvil en el aire demasiado tranquilo.

Pipi no estaba en la esclusa. Seguro que la noche anterior había bebido demasiado y en ese momento dormía la mona.

Una vez quitado el postigo, la tienda de los Krull ya no conservaba ninguna huella de los insultos nocturnos, y la puerta quedó abierta como para demostrar que nada había cambiado y que no había ningún motivo para ocultarse.

Hans, ocioso, volvió a la cocina y, como de costumbre, levantó la tapadera de las cacerolas, cosa que solía enfurecer a Anna.

Pero ella no dijo nada. Tal vez no se enteró. Todo sonido parecía ahogado, sordo, y los ruidos de fuera venían de más lejos que de costumbre.

—¿Qué hay para almorzar? —preguntó.

—No lo sé.

No era que no quisiese responder, sino que en realidad no lo sabía, y Hans, continuando su camino, cruzó el corredor siempre fresco y empujó la puerta del salón.

Vio el piano cerrado y a Liesbeth con los dos codos sobre la tapa, la barbilla apoyada en las manos, la mirada fija en una partitura que no veía. Se puso detrás de ella y le acarició cariñosamente el rubio vello de la nuca.

Al principio ella sacudió la cabeza para darle a entender que la dejase en paz. Su primo se obstinó en seguir, sonriendo, y por fin la joven suspiró:

—¡Déjame, Hans!

Él siguió acariciándola sin parar de sonreír, deslizando la mano por la espalda, bajo el vestido, en el hueco entre los omoplatos.

Liesbeth se volvió con un movimiento instintivo y, con el rostro encolerizado, le gritó:

—¡Te he dicho que me dejes!

Apenas había manifestado su cólera y ya lo sentía, miraba a Hans con angustia; entonces desvió la cabeza y murmuró:

—Perdona. Estoy nerviosa.

No la molestó más. Se adaptó al ritmo de la casa: fue a buscar una silla, se sentó a horcajadas cerca de Liesbeth y, en silencio, encendió un cigarrillo. Unos visillos de tul tapaban la ventana cerrada, adornada con dos plantas verdes en macetas de cobre. La puerta también estaba cerrada. No había nadie más entre aquellas paredes estampadas con flores, en medio de los retratos, de los muebles encerados y de los bibelots.

Parecía que Hans sabía que Liesbeth iba a hablar, que debía hablar, y adoptó la postura de quien escucha. Ella dijo, como para darse ánimos:

—No me mires así… —Luego, bajando la voz y vuelta hacia el piano, añadió—: Hay momentos en que me avergüenzo de mí misma.

Él no sentía vergüenza, ni de sí mismo ni de ella. Ni siquiera experimentaba compasión. Pero apreciaba el espectáculo, el instante, desde el ambiente del salón hasta la línea del cuello de Liesbeth, su nariz puntiaguda, el pañuelito arrugado y hecho una bola en su mano para hacer frente a cualquier eventualidad.

—¡Mamá ha sufrido tanto! ¡Ha luchado tanto toda su vida! Y yo, durante ese tiempo…

Desde luego, lo que Hans dijo no era lo que ella esperaba. Con calma, expeliendo el humo del cigarrillo, preguntó:

—¿Por qué ha sufrido?

Era el único momento difícil de superar, el obstáculo que había que vencer. O bien ella se iba a llorar y a refugiarse en su cuarto, o hablaba como una persona razonable. Sucedió lo último, aunque no de golpe; aún hubo titubeos, timideces, torpezas, pero también una creciente serenidad.

—¡La gente ha sido tan mala con nosotros!

—¿Por qué?

—Por todo. Porque somos extranjeros. En la escuela los alumnos me llamaban la «Alemana», y la maestra me decía delante de toda la clase: «Señorita, cuando se recibe la hospitalidad de un país, se tiene doblemente el deber de portarse bien en él …».

La puerta se abrió. Anna asomó un rostro casi tan gris como el de su madre, miró a la pareja tranquilamente instalada y se limitó a suspirar:

—¡Ah! ¿Estáis aquí?

Se fue como había venido. La puerta volvió a cerrarse sin ruido. Liesbeth aprovechó para decir:

—Anna todavía ha tenido menos suerte. Estaba casi prometida con un joven de buena familia, el hijo del juez de paz que vive en la casa de los dos balcones, enfrente de la iglesia de Saint-Léonard. Cuando el padre se enteró, envió a su hijo a estudiar a Montpellier y juró que renegaría de él si se casaba con mi hermana. ¿Qué podíamos hacer nosotros? Mamá no se rebela nunca. Es amable con todo el mundo. Pero yo sé que le duele que los vecinos, gente como los Morin, que viven justo aquí al lado, prefieran salir y ponerse el sombrero para ir a comprar en otro sitio. —Y bajó aún más la voz como para hacer una confesión de mayor gravedad—: ¡Mamá tiene tanto mérito, Hans! ¡Si tú supieras!

Iba a contárselo, claro, pero se sintió con la obligación de titubear, de mirar a su alrededor para asegurarse de que no la escuchaban.

—Cuando nuestro padre llegó aquí, yendo de ciudad en ciudad como hacían en aquel tiempo los obreros, el tiro no existía y donde está el campo de maniobras había un enorme mimbreral. En el lugar de los astilleros Rideau se hallaba el vertedero municipal. Nuestro padre, que no hablaba francés, se instaló en una barraca de madera entre las mimbreras, al otro lado del agua, y se puso a hacer cestos. Teníamos una fotografía suya de esa época, pero se ha estropeado. Ya era como ahora sólo que con la barba rubia, aunque en la fotógrafa parecía blanca.

Se interrumpió, prestó oídos. Había alguien en la tienda. Los dos escucharon un momento, temiendo algo desagradable, aunque se tranquilizaron al reconocer el ruido de las monedas en la caja registradora y unos pasos en la acera.

¡Se trataba de un cliente!

—Donde ahora vive el carpintero había una pequeña casa de campo a la que iba la gente de la ciudad los domingos a beber leche.

—¿Y esta casa?

—Aún no se había levantado ningún piso, y donde está el patio se encontraba el estercolero de la granja. El puerto ya existía. Nuestra madre asegura que entonces había más barcos, todos tirados por caballos. Aquí venían los marineros a beber. La tienda no existía, sólo se servían bebidas a los hombres y se vendía avena para los animales.

Por fin hablaba como una persona razonable, y en el oasis del salón con flores la angustia de la casa se había disipado. El humo del cigarrillo se arrollaba en torno a la lámpara. Unos gorriones brincaban en el reborde de la ventana.

—Nunca se habla de esas cosas. Anna las sabe mejor que yo porque es mayor. Ella conoció a nuestra abuela.

—¿La madre de la tía María?

—Sí. Ella llevaba el café.

—¿Sola?

—Al principio sola. Yo nunca he sabido de dónde venía, pero tenía el tipo propio del sur. Al parecer era una mujer muy guapa. Mamá también era una mujer magnífica.

—¿Y su padre?

—Precisamente por eso te decía que mamá ha tenido mérito, Hans. En casa vivieron sucesivamente varios hombres. Las personas respetables no saludaban a mi abuela.

De su hija, sólo se sabía que nació mientras vivía aquí un alsaciano, que se fue al cabo de dos años. Mamá servía en el mostrador. Así la conoció mi padre. ¿Por qué sonríes?

No sonreía. Aunque tal vez, en efecto, los labios se habían distendido un poco, pero en cualquier caso no había la menor ironía con respecto a su tía.

Sólo estaba interesado. Aquella historia… Aquel café con una mujer venida de lejos y su hija. Luego Cornélius, especie de peregrino que por fin dejaba su mochila, traía sus herramientas del mimbreral y se instalaba en la trastienda.

—¿Cuánto tiempo vivieron los tres juntos? —preguntó.

—Varios años, porque Anna se acuerda de la abuela. Me parece que tenía tres años cuando ella murió. Vivía en un sillón de la cocina, porque debido a sus piernas demasiado gruesas ya no podía andar. Según Joseph, padecía hidropesía, un mal que sigue presente en la familia.

La abuela murió y la atmósfera empezó a purificarse. El mostrador para servir bebidas había quedado reducido, y cada vez con menor espacio, a uno de los extremos. Los anuncios de ese azul tan puro del almidón Remy, con el león inmaculado, habían sustituido en los cristales a los cromos que mostraban bebidas alcohólicas, cuando no imágenes más frívolas.

La tía María era joven y guapa, pero sin duda estaba adquiriendo ya su disciplina, su tranquila dignidad.

—¿Por qué no se fueron?

A él mismo, su pregunta le pareció grotesca.

—¿Por qué iban a irse? —respondió Liesbeth—. ¿Adónde podían ir? La casa era suya y tenían un buen negocio, pues los marineros cuando tocan puerto se abastecen para varios días.

Evidentemente se quedaron.

Se quedaron sin ningún motivo, sólo porque ya estaban aquí.

¿Acaso tuvo Cornélius una razón para permanecer en aquel lugar?

Había recorrido parte de Alemania, Bélgica, el norte de Francia. Llegó a un mimbreral entre un canal y un río, y allí se instaló, sin más, sin querer ir más lejos, como se detuvieron los judíos al llegar a la Tierra Prometida.

¿Es que no se daba cuenta de que era extranjero? Conservó su larga pipa de porcelana, su religión, sus costumbres. Hablaba el dialecto de su tierra, en el que iban incrustándose lentamente palabras francesas, de modo que los suyos tuvieron que familiarizarse con su manera de hablar.

—Mamá nunca ha dicho nada, pero sé que fue duro.

¿Duro el hecho de quedarse? ¿De aferrarse a ese extremo del canal, a la esclusa, a las paredes de la casa?

¡Duro, sin duda, ganar dinero, a pesar de la hostilidad de la gente! Ganarlo céntimo a céntimo, ladrillo a ladrillo, primero para construir un piso, luego para enviar a los hijos a buenas escuelas y vestirlos como burgueses, para tener un salón, un piano y unos estantes llenos de honrada mercancía.

Aquello aún no era la ciudad, pero tampoco el campo. Se hallaba al final de la ciudad, y las calles empezaban a esbozarse, nacían las aceras, las farolas de gas, la vía del tranvía…

Otras casas rodearon la de los Krull. Un carpintero se instaló al lado. Por la otra parte, pequeños rentistas y funcionarios construyeron sus viviendas, y éstos no podían conocer la historia de la abuela.

Sólo sabían que los Krull eran extranjeros, que no contaban en el barrio, que no tenían nada que ver con él, pero que formaban parte del canal y de su población errante.

—¿Y Pipi? —preguntó Hans.

—No lo sé. Siempre la he conocido así. Cuando yo era niña ya armaba escándalos en la tienda. ¿En qué piensas?

Era uno de esos raros momentos en los que parecían amigos.

Un instante breve, porque mientras miraba a su primo, Liesbeth se estremeció. Su carne se sublevaba, temblaba de vergüenza. Se le descompuso la cara.

—Si mamá supiera… —balbuceó bajando la cabeza—. ¿Por qué he hecho esto, Hans? ¿Qué va a pasar ahora?

De momento no pasó nada. Ni uno ni otro habían prestado atención al ruido de pasos en la acera, luego en la tienda. La puerta se abrió. No era Anna, sino María Krull, con su sombrero de los domingos, el vestido de seda, las joyas de jade; una María Krull sin color y sin expresión los miró a ambos.

Hubiera resultado imposible decir lo que pensaba, ni si estaba sorprendida o descontenta de encontrarlos allí junto al piano. Además, al clavar en ellos los ojos, su mirada fue tan profunda que parecía ver más allá. Y, sin embargo, preguntó con su voz más natural, casi sin mover los labios:

—¿No me ha llamado tu padre?

—No, mamá.

Liesbeth se mordió el labio. Se puso en pie e inició como un movimiento para precipitarse hacia su madre, pero ésta ya había retrocedido, cerraba la puerta y empezaba a subir las escaleras.

No había pasado nada. Nunca una aparición fue más sencilla ni más impresionante. Hans frunció el ceño, dejó caer la ceniza de su cigarrillo, incapaz de responder a la mirada interrogativa de su prima.

¿Qué novedad había? ¿Qué le había dicho el comisario de policía a la tía María? No tenía los ojos enrojecidos, no había llorado. Y resultaba aún más inquietante verla tan tranquila, tan fría, oír su voz neutra, aquellas palabras banales: «¿No me ha llamado tu padre?».

¿Era eso en lo que pensaba, en ocultar a Cornélius su visita a la policía?

Ahora estaba exactamente encima de sus cabezas. Podían adivinar cada uno de sus movimientos mientras se quitaba el vestido, se ponía de nuevo la ropa de andar por casa y se anudaba a la cintura el delantal de algodón de minúsculos cuadraditos azules.

—¿Adónde vas, Hans?

—A ningún sitio.

Estaba harto del salón y de la atmósfera que habían creado, eso era todo. Tenía ganas de volver a ver a Cornélius, sentado en su silla de patas aserradas, al lado del obrero jorobado.

El tío manejaba plácidamente el mimbre con sus largas manos de abultadas venas. Levantó la cabeza y su mirada fue de bienvenida. Estaba acostumbrado a que Hans fuese de vez en cuando a matar el tiempo al taller, donde siempre hacía fresco, y se sentara y contara historias de su país.

¿No se había enterado de ninguna de las idas y venidas de su mujer? ¿No había sospechado nada aquella mañana, cuando antes de que se levantase hubo que ordenarlo todo?

Su rostro alargado conservaba su eterna expresión. Era una serenidad que acentuaba la barba blanca, y, sin embargo, en la comisura de los labios podía distinguirse a veces otra cosa, como una resignación o una secreta ironía.

—Hace calor —suspiró Hans, impresionado por el silencio y la paz del taller.

La tía María ya había vuelto a la tienda. Despachaba a la mujer de un marinero, flaca y pelirroja, que llevaba a un niño en brazos y que tenía que entregarse a una difícil gimnasia para sacar el dinero de su enorme portamonedas.

Luego volvió el vacío: Anna no se atrevía a decir nada, mientras que Liesbeth se decidió, como por desesperación, a hacer sus ejercicios de piano con lentitud, dureza y malicia.

Pipi seguía sin aparecer. En cuanto a Joseph, aunque se encontraba en su cuarto, hacía tan poco ruido que podía pensarse que se hallaba ausente.

Hans notó varias veces que la mirada de su tía le buscaba, pesaba sobre él con insistencia, pero cuando la miraba, ella desviaba la cabeza.

Sin un motivo aparente, la mujer estaba recomponiendo las pilas de latas de sardinas que llenaban tres estantes, y lo hacía con una calma exagerada, con una voluntad que recordaba la tenaz aplicación de Liesbeth al piano.

—El almuerzo está servido —vino a anunciar por fin Anna, la única que manifestaba su cansancio.

Cornélius llegó del taller, Joseph del piso de arriba, en mangas de camisa y con ojos fatigados.

El muelle seguía desierto. Uno podía preguntarse dónde se encontraban los enemigos de la víspera y qué tramaban.

Solamente Germaine, siempre con su sombrero rojo, apareció como quien da una vuelta a la pista, igual que un augusto. Esta vez iba acompañada por dos niñas que no tendrían más de doce años y que parecían muy conscientes de su importancia.

Germaine iba en medio, y las otras dos la tomaban del brazo, de la misma manera que ella iba del brazo de Sidonie, que era la mayor.

Las tres formaban un grupo compacto y hermético, cuchicheaban temibles secretos y a veces dirigían medrosas miradas hacia la casa de los Krull.

Como, sin duda, el día anterior regañaron a Germaine —la de los abultados pechos— por llegar tarde a almorzar, esta vez la ceremonia fue breve, y las tres muchachas, arracimadas y serias como adultas, se alejaron en dirección a la Rue Saint-Léonard.

Joseph estaba tan pálido y tan cansado que daba lástima, y sólo cuando se aseguraba de que nadie le miraba se atrevía a posar en su madre sus ansiosos ojos.

—¿Aún no has terminado tu tesis? —le preguntó Anna, para que en la cocina sonase al menos el sonido tranquilizador de la voz humana.

—Me faltan por escribir unas cuantas páginas.

—¿Cuándo la presentas?

—El siete…

—A ver si el señor Schoof puede llegar a un acuerdo para comprar la casa…

Ésa era otra historia. Apenas leída su tesis, Joseph, que había trabajado en varios hospitales como externo durante dos años, abriría una consulta médica.

Se habían fijado en una casita nueva, en la parte del muelle ya absorbida por la ciudad. Joseph eligió la casa —que debía ser la dote de Marguerite— por su aspecto pulcro y su pequeño jardín rodeado de una verja.

La apertura de la consulta y la boda debían coincidir en otoño, pero el propietario de la casa había establecido un precio que el señor Schoof consideraba excesivo, y ya hacía más de un mes que duraba aquel arduo tira y afloja.

—¿No comes espinacas?

Negó con la cabeza. En cuanto a Cornélius, tenía una costumbre que no habían conseguido que abandonara, excepto cuando recibían invitados: la de servirse, no con un cuchillo de mesa, sino con una navaja que llevaba en el bolsillo desde hacía más de cuarenta años, y cuya hoja medía más de un centímetro de ancho. Cortaba el pan apoyándolo en el pulgar y al llevarse los alimentos a la boca se inclinaba y apartaba la barba con la mano izquierda.

—¿Tienes clase por la tarde, Liesbeth? —preguntó María Krull.

—A las dos. De armonía.

Un avión volaba por encima del barrio, tan ruidoso y a tan poca altura que parecía que fuese a estrellarse contra una chimenea y a hundir un tejado, como se contaba a veces en los periódicos. Joseph se levantó el primero y subió a su cuarto.

Aún no se sabía nada de lo sucedido en el despacho del comisario de policía, pero la tía María, como todos los días, ayudó primero a Anna a lavar los platos.

¿Lo hacía adrede para retrasar aquel momento? ¿O se preparaba, reunía fuerzas, se iba acostumbrando a aquella calma inhumana de la que se había revestido aquella mañana?

Además, Hans, que no sabía dónde meterse, siempre estaba allí cuando iba a mover un músculo de la cara.

En una ocasión, mientras la tía María se entregaba a una especie de revisión de la tienda, ¿acaso no había dirigido a Hans una mirada suplicante?

Ella ordenaba las cosas, lo tocaba todo, abría la caja registradora y volvía a cerrarla.

Por fin pareció respirar hondo, y le anunció a Anna por la puerta entornada de la cocina:

—¡Enseguida bajo!

Pero antes subió las escaleras con una lentitud calculada, recogiéndose la falda; tras detenerse unos instantes en el rellano, por fin giró el picaporte de una puerta, que no se abrió. Entonces llamó con los nudillos.

—¿Qué pasa? —preguntó la voz de Joseph.

Ella contestó en un murmullo:

—Soy yo.

Durante dos horas, Anna y Hans parecieron dos animales encerrados, furiosos más que por estar enjaulados, por encontrarse juntos y tropezar la una con el otro a cada paso.

Excepcionalmente, Anna no hacía nada, no tenía ánimos para ocuparse de nada, pero cuando la ociosidad hacía que se sintiese violenta, iba a ponerse detrás del mostrador como si esperase clientes.

Eso permitió a Hans observar que se ponía de puntillas y miraba de forma clandestina hacia el muelle por encima del escaparate, igual que hacía su madre.

Estaban descargando ladrillos de un rojo agresivo bajo el sol, tanto más agresivos cuanto que contrastaban con el verdor del follaje.

Pero eso parecía lejano; ocurría a menos de cien metros y, sin embargo, en otro mundo, del que se hallaban separados por espacios infranqueables.

Lo que sí existía eran las voces de arriba: murmullos, uno en voz muy baja, el otro un cuchicheo, un extraño diálogo compuesto por un interminable monólogo, apenas interrumpido por las intervenciones de Joseph.

La puerta estaba cerrada con llave y se había oído claramente cómo cerraban la ventana también.

Y nada sabían, salvo que María Krull hablaba y hablaba en un tono monocorde, como se recita la Biblia, como las cristianas farfullan rosarios en un rincón oscuro de la iglesia.

—¿Vas a seguir paseándote así por la casa? —protestó al final Anna, completamente aturdida.

Hans no respondió y la miró sin malicia ni ironía. Aunque sin ser afectuosa, por primera vez había en ella una curiosidad simpática.

—¿Cómo se te ocurrió la idea de venir a instalarte en nuestra casa?

—La verdad es que no podía ir a ningún otro sitio.

—Si ocurre algo —no se atrevía a decir: «Una desgracia»—, serás el responsable.

—¿Tú crees?

Tomó un caramelo ácido de un frasco y se lo metió en la boca.

—¿Qué te ha dicho el comisario?

—Apenas nada.

Hacía ya una hora que les llegaba desde arriba un ruido distinto a los demás, parecido al de la caída de un cuerpo, pero más seco; poco más o menos como el ruido que haría alguien al caer de rodillas.

Anna miró a Hans, que no se movió. Ambos contuvieron la respiración.

Oyeron el monólogo de Joseph, jadeante y desordenado, con silencios que tal vez correspondían a sollozos.

¿Cuánto tiempo habló de esa manera? ¿Cinco minutos? ¿Diez? En cualquier caso fue largo y doloroso.

Luego hubo otros ruidos y aquello parecía que se acababa. Se oyeron pasos apresurados, luego otros pasos, y por fin el chirrido característico de los muelles de la cama al recibir el peso de un cuerpo.

—¡Hans!

Él no se volvió.

—¿Tú sabes algo? ¡Dímelo! ¡No puedo más! ¿Es que Joseph…?

Aunque no había motivo, Anna no le gustaba; tal vez se debiera a que no era atractiva, o quizá simplemente a que a ella tampoco le gustaba él; sin embargo se sintió conmovido, buscó una respuesta y balbuceó:

—¡Quién sabe!

Nadie podía llorar. Se sentían acorralados; abrían la boca para decir algo y no pronunciaban ni una palabra.

¿Qué pasaba arriba? ¿Por qué aquel silencio absoluto, un silencio que era interminable?

Entró un carretero con el látigo sobre el hombro y dijo con campechanía:

—Una copita de orujo.

Anna llenó demasiado la copa, pero aún tuvo ánimos para coger un trapo y secar el mostrador.

Uf… En el piso de arriba por fin estaban en pie. Joseph apenas soltaba unas pocas frases, su madre era quien reanudaba su homilía. Se sentaban. Conversaban con más sosiego.

Anna, mientras guardaba el dinero del carretero en el cajón enfundado en metal y miraba hacia el muelle, por fin tuvo la audacia de decir:

—Sería mejor que te fueses. Además, vas a conseguir que Liesbeth sea una desgraciada.

A Hans no le dio tiempo de preguntarle qué quería decir. La puerta del piso de arriba se abrió y volvió a cerrarse. La tía María entró en su habitación, permaneció allí sólo unos instantes, y por fin bajó lentamente, cruzó la cocina y se detuvo en el umbral de la tienda.

Les impresionó que presentara su aspecto habitual y, con la cabeza un poco ladeada, murmuró:

—¿Qué estáis tramando los dos?

8

A las siete menos cinco, en el recto canal que las copas de los árboles, al juntarse, transformaban en una especie de túnel en algunas partes, entre los taludes verdes y los troncos alineados, aún había algunos barcos, unos trepidando al ritmo de los diesel, los otros deslizándose al paso de los caballos, todos bañados por la misma paz del atardecer, por el mismo sol oblicuo y rosado que incendiaba los cristales de una casa blanca en medio del verdor, y prolongaba de forma desmesurada la sombra de la niña que conducía un percherón tordo.

El motor del Centaure, que se apresuraba hacia la esclusa de Tilly, tenía resonancias de tam-tam. El agua se apartaba, los muros estaban cada vez más cerca, y el hombre hacía sonar la sirena, porque veía al esclusero con la manivela en la mano regresando a su casa.

Con la mano en forma de visera, el esclusero veía que el Centaure se acercaba; después de consultar su enorme reloj de plata, por fin se resignó a abrir lentamente las compuertas.

Esto sucedía a tres tramos del canal, siete u ocho kilómetros más arriba de la casa de los Krull. La esclusa de Tilly era la que menos gustaba debido a su represa oval y a sus compuertas laterales, que soltaban demasiada agua a la vez y provocaban remolinos.

La tripulación del Centaure pretendía acercarse aquella noche al pueblo que estaba por encima de la esclusa. En la proa, la mujer sujetaba la jarcia de acero e iba aflojándola poco a poco.

Cien veces habían dicho:

—En la esclusa de Tilly habrá una desgracia. Pero tendrá que perderse un barco para que los ingenieros se decidan a intervenir.

La desgracia ocurrió. ¿Acaso aflojó la mujer demasiado deprisa? El barco se apartó del muro y, arrastrado por los remolinos, avanzó al menos un metro, lo suficiente para que su proa quedase sobre la dala por donde se estaba desaguando.

La mujer gritó, el marinero corrió hacia la proa. El esclusero se asomó, pero ya era demasiado tarde, porque el Centaure, cuya proa estaba casi por completo fuera del agua, se partía lentamente en dos.

Transportaba cemento.

En el otro extremo de la línea recta de las dos hileras de árboles, los Krull permanecían ajenos a todo aquello, viviendo como si no hubiese ocurrido nada en el canal.

Justo en el momento del accidente, Hans, cansado ya de la cocina, del salón y de la tienda, encendía un cigarrillo en el umbral del patio. Al tirar el fósforo, observó la pared baja y encalada que separaba el patio del jardín de los Guérin. Por encima de la pared vio la cara de un niño, empinado sobre no sabía qué —una escalera o una barrica—, que inmóvil y con las pupilas dilatadas le miraba fijamente.

—¡Louis! —gritó una mujer.

No se movió. Quería seguir mirando, estaba como fascinado por el espectáculo.

—¡Louis! ¿Bajas o no? Te prohíbo que mires la casa de esa gente.

La puerta del taller estaba abierta. Seguro que Cornélius y el obrero lo habían oído. Pero ninguno hizo comentario alguno, tampoco cuando Hans se sentó a su lado.

Sólo los ojos del obrero chispearon de malicia, sobre todo en el momento en que Hans dijo:

—¿Os he contado la historia del mono? Sucedió cuando yo vivía en Düsseldorf, en casa de una prima de mi madre que tenía una perfumería cerca de la estación.

El obrero sonreía para sí de una forma muy suya, un poco como quien paladea un caramelo. Se podía haber apuntado en un carnet una lista muy larga: la de los parientes o amigos en cuyas casas Hans había vivido en Alemania. Todas sus historias empezaban de la misma manera: «Cuando estaba en Berlín, en casa de la tía Marthe…», o bien: «Cuando pasé mis vacaciones en el Tirol, en casa de mis amigos los Von Neumann…».

El obrero parecía masticar el aire, tal vez porque aquellas historias le provocaban un regocijo interior, quizá sólo porque tenía un tic.

Aparte del accidente de la esclusa a ocho kilómetros —pero del que no se enteraron hasta el día siguiente—, aquella noche no pasó nada, y la casa de los Krull se sosegó, cansada de un nerviosismo demasiado prolongado.

Hubo pequeños detalles, minucias. Por ejemplo, en el momento en que se sentaron a la mesa, la silla de Joseph siguió vacía, y todos sintieron la necesidad de mirar hacia ella, pues le habían gritado dos veces desde el pie de la escalera que la cena estaba servida.

Entonces la tía María subió sin decir nada. Al cabo de unos instantes volvió a bajar y, simplemente, anunció:

—Ahora viene.

Llegó y no miró a nadie. Comprendieron que había llorado, pero fingieron no darse cuenta.

Apenas acabada la cena, la tía María le aconsejó, como quien habla con un enfermo:

—Ve a acostarte enseguida. Te encontrarás mejor.

Y aunque habitualmente cerraban la tienda mucho más tarde, seguidamente añadió:

—Voy a cerrar los postigos.

Cornélius no protestó, a pesar de que era el momento en que gustaba de fumar una última pipa en el umbral contemplando cómo el aire azuleaba bajo los árboles.

En resumen, gracias a María Krull, cuyos dedos gredosos parecían apartar una monstruosa telaraña, no pasaba nada o al menos eso parecía.

Pero Hans —que, como las mujeres, adivinaba mucho más de lo que comprendía— de vez en cuando sorprendía a su tía lanzándole una rápida ojeada, precisamente cuando él miraba hacia otro sitio. Y no se trataba de una mirada como las otras, las de antes; ahora quería saber lo que pensaba, y le escrutaba, le espiaba. Intuía que él estaba al corriente, y Hans se daba cuenta de que ella sabía que él lo sabía. Los demás, los de la familia, contaban mucho menos que Hans, el extranjero.

«Quiere hablarme», pensaba el joven.

«Sabe que le necesito», se decía ella.

En la tía habían desaparecido el rencor hacia el gorrón y la impaciencia, al igual que en Hans la ironía.

Los dos se mantenían expectantes. Pero aquella noche no ocurrió nada, necesitaban una pausa, de modo que, apenas diez minutos después, todos se encontraron ya en sus cuartos.

A aquella hora había gente paseando por el muelle tranquilamente, parejas, matrimonios ya maduros que tomaban el fresco o que sacaban a pasear a los niños, mujeres con perritos. El sombrero rojo pasó una y otra vez, y Germaine iba de nuevo acompañada por las dos chicas del mediodía.

Sin duda a causa de la hora y por la presencia de un grupo de jóvenes, las tres adoptaron un aire más sentimental, y aunque miraban hacia la casa de los Krull, no montaron ningún escándalo.

Mucho más tarde, cuando Hans ya estaba medio dormido, unos jóvenes volvieron de la ciudad cantando, y uno de ellos dio una patada en la puerta, pero tal vez la hubiera dado también en cualquier otra casa.

A Hans, que dormía con la ventana abierta, le despertaron unos gritos procedentes de la tienda. Por un momento creyó que la tía María estaba discutiendo con alguien, pero al prestar atención se dio cuenta de que el hombre, un marinero, no se metía con ella sino con el gobierno, sobre todo con los ingenieros civiles.

De la esclusa llegaba un rumor, pues se iban formando grupos en torno a un cartel manuscrito que anunciaba que durante unos veinte días el canal no iba a ser transitable a causa del accidente que se había producido en la esclusa de Tilly.

Ya en el curso de la noche las aguas habían bajado unos veinte centímetros, y grandes burbujas ascendían a la superficie y evocaban la idea de enfermedad.

También desde su ventana, Hans hizo otro descubrimiento: a unos cincuenta metros de la casa un agente de policía montaba guardia, lo cual era anormal.

Sin duda, y aunque Hans no lo hubiera visto, el agente había estado durante toda la noche, tal vez incluso la tarde del día anterior, y eso explicaba la actitud más reservada de la chica de los pechos y las nalgas, así como que no hubieran aparecido nuevas inscripciones en las paredes.

Dado que el agente vestía de uniforme, no estaba allí para vigilar a los Krull sino para protegerlos, lo cual indicaba que la tía María se había quejado.

Hans se lavó de pies a cabeza con agua fría, lo que provocó la indignación de Anna, porque llenó de agua todo el suelo encerado. También se sirvió café como solía hacer todas las mañanas, y por la puerta entornada sus ojos coincidieron con complicidad con los de su tía.

Ahora sabía que iba a suceder pronto. Se hizo el inocente y tomó del mostrador el periódico local, que dejaban allí todas las mañanas y que nadie leía excepto Anna, que se interesaba por las esquelas.

EL MISTERIOSO ASUNTO DEL MUELLE DE SAINT LÉONARD

Según se nos ha informado, el caso del muelle de Saint-Léonard no se da por archivado. El sospechoso Potut, a quien se detuvo después de que se descubriera el cadáver de Sidonie S., fue puesto en libertad hace pocos días. Se confirma que no ha tenido relación alguna con el abominable crimen.

Ciertos indicios nos permiten afirmar que la policía sigue actualmente otra pista que parece prometedora.

¡Seguro que también era un golpe de suerte! El viejo reportero del periódico al hacer su ronda por las comisarías tal vez había oído rumores más o menos vagos.

Hans cerró el periódico y lo devolvió a su lugar sin decir nada. Se preguntaba cuándo y cómo le hablaría su tía, si lo haría con naturalidad en la tienda o le pediría que hablasen arriba, o bien…

Se dirigió hacia el salón, donde sonaba la música del piano, e hizo exactamente lo mismo que el día anterior —acarició la nuca de Liesbeth—, porque le gustaba repetir los mismos gestos, como queriendo reproducir ambientes que ya conocía.

Esta vez Liesbeth se calló, ladeó un poco la cabeza para descifrar su partitura, y en aquel momento entró la tía María, que fingía buscar un objeto que estaba en un cajón.

Liesbeth se levantó inmediatamente y salió. Sin duda se le había dicho: «Cuando me veas entrar, nos dejas solos», como también le había pedido a Anna que se quedase vigilando la tienda.

O sea, que por fin se encontraban cara a cara en el salón de las florecillas en la pared y de los frágiles bibelots. Hans también se fijó en que su tía se había puesto las gafas que sólo usaba para leer, pero no era para verle mejor, sino, al contrario, para ocultarle sus ojos. Mientras hurgaba en el cajón, dijo sin mirarle:

—¿Has tenido noticias de tu padre, Hans?

Él no se inmutó, encajó el golpe sonriendo y casi tuvo ganas de murmurar: «¡Canalla!».

Comprendía. Intuía que lo siguiente sería desagradable, pero eso no le impidió encender un cigarrillo con desenvoltura, ni sentarse en el borde de la mesa, algo que horrorizaba a su tía.

—En los últimos días no he recibido ninguna carta —replicó en un tono despreocupado.

—Qué lastima, porque el señor Schoof está muy inquieto por la salud del pobre.

—¿De veras?

Por fin dejó de rebuscar en el cajón —algo que pondría nervioso a cualquiera— y se quedó de pie de espaldas a la ventana, en su postura habitual, con las manos cruzadas sobre el vientre.

—¿Tu padre no murió hace quince años?

A Hans le temblaron los labios. Eran momentos desagradables, pero estaba decidido a no perder la compostura. Prefirió echarse a reír y emitió una risita crispada.

—¿Te lo ha dicho el comisario? Ya no me acordaba de que estuvo mirando el pasaporte.

—¿Qué piensas hacer, Hans?

Tenía que pensar y reaccionar deprisa y, sobre todo, no equivocarse. Dos o tres días antes, en las mismas circunstancias, no hubiera tenido más remedio que irse, como ya le había sucedido en otros lugares en los que se había instalado durante un tiempo.

Pero recordaba las miradas que su tía le había dirigido la víspera. Él seguía espiándola con la convicción de que representaba una comedia, igual que los campesinos en el mercado critican la vaca que quieren comprar.

Estaba seguro de que había preparado aquella conversación con todo detalle, tan minuciosamente como si la hubiera escrito. Empezaba por poner al adversario en una posición incómoda. Pero ¿adónde quería llegar?

—¿Que qué voy a hacer? Tía, palabra que todavía no lo sé. Tengo un amigo en el sur, alguien a quien conocí en la escuela, pero desconozco su dirección exacta. Lo único que sé con certeza es que vive en una casa de campo entre Niza y Cannes.

Mostrarse cínico le parecía la mejor táctica; sin embargo, no esperaba que le preguntase:

—¿Y Liesbeth?

—¿Liesbeth? —repitió para ganar tiempo.

¿Qué sabía su tía de sus relaciones con Liesbeth? ¿Quién había hablado? ¿Acaso fue Joseph durante la larga escena del día anterior? ¿Lo había contado todo? ¿O le había transmitido Anna a su madre sus sospechas, aún imprecisas?

—No me contestas.

Lo que a pesar de todo resultaba alentador era la actitud de su tía, que permanecía serena, un poco dolida. No era, desde luego, la de una mujer que acaba de enterarse de que alberga en su casa a un estafador, que para colmo ha abusado indignamente de su hija.

—¿No dices nada?

—Haré lo que tú decidas, tía —replicó sin comprometerse.

—¿Te das cuenta de lo que eres?

—Me doy cuenta —contestó él con arrogancia— de que no podía elegir, y de que mi vida ha sido fatalmente lo que tenía que ser.

Aquello no significaba nada. Le permitía seguir mostrándose desenvuelto, incluso mirar a María Krull con desafío. ¡Peor para ella si se lo tomaba mal!

—Escucha, Hans…

Había bajado un poco la voz, y él pensó: «¡A ver cuál es su famosa proposición!».

Porque iba a proponerle algo. De lo contrario, aquella escena no tenía el menor sentido. De hecho su tía se encontraba en una situación aún más difícil que la de él. Por eso se había calado las gafas, porque le daban seguridad e impedían que se leyera en sus ojos la angustia y la incertidumbre.

—Escúchame… —Seguía dudando, miraba al suelo—. El señor Schoof podría demandarte. Por culpa tuya, porque tus papeles no están en regla y no te hemos inscrito en el registro de la policía, van a ponernos una buena multa, ayer me lo dijo el comisario. En cuanto a Liesbeth, es menor de edad y si hubiese consecuencias…

Tuvo que desviar la cabeza; a través de sus gafas veía borroso, pues los cristales se habían empañado.

—¡No habrá consecuencias! —se apresuró a afirmar él.

Estaba seguro de sí mismo. Y quería librarle de aquel temor.

Ella no se atrevió a insistir.

—De todas formas tienes que irte. Ni siquiera puedes quedarte en Francia, porque necesitarías un empleo, y el comisario me ha dicho que no puedes obtener el permiso de trabajo. —Estas últimas palabras provocaron una irremediable sonrisa en Hans, que ya no sentía la menor inquietud—. Así que ya ves que aquí no puedes quedarte. Aunque no hubiera pasado nada, no puedes permanecer con nosotros ocioso. No somos ricos. La gente nos tiene ojeriza.

—Ya lo sé.

Pero no. No era suficiente, pues ella insistía. Es decir, que había razones para insistir. Hablaba lentamente, lo cual indicaba que tenía preparado aquel discurso y que temía perder el hilo.

—Aunque nos hayamos nacionalizado franceses nos tratan como a extranjeros. De no ser por los del canal hubiéramos tenido que cerrar la tienda. Y tú llegas de Alemania y no te esfuerzas por pasar inadvertido, al contrario…

Volvió a sonreír. Era cierto. Experimentaba un perverso placer en que se notase que era extranjero, en hablar alemán, cuando en las terrazas de los cafés pedía consumiciones distintas a las de los demás, cuando paseaba por las calles con la cabeza descubierta y el cuello de la camisa abierto, como nadie lo hacía en el barrio.

—¿Qué estaba diciendo?

—Que no hago nada para pasar inadvertido.

Se acercó a la ventana y a través del cristal observó a la mujer de al lado, la señora Guérin, que barría su trozo de acera dirigiendo curiosas miradas a la casa de los Krull. Se preguntó si no habría un nuevo incidente, pero el silencio de la tienda la tranquilizó.

—Sabes tan bien como yo lo que ha pasado estos últimos días. Cada vez que sucede algo desagradable nos echan la culpa a nosotros. Cuando hubo una epidemia de tifus, y Joseph la pasó como los demás, las mujeres del barrio dijeron que él había contagiado el mal a todo el mundo.

Con mucha calma, como si aquello fuera una discusión de negocios, Hans aplastó su cigarrillo en el cenicero y encendió otro.

—A causa de la historia de esa chica, han vuelto a ponerse en contra nuestra.

Él acogió la perífrasis con un pestañeo. «¡La historia de esa chica!» La agresión al borde del canal. Sidonie estrangulada, desnudada, violada, arrojada al agua…

—El comisario ha recibido cartas anónimas. Cuando no hallan un culpable, algunos automáticamente piensan que ha sido uno de los Krull. —Su voz era más vacilante—. Lo comprendí desde el primer día. Preví todo lo que ha pasado y lo que va a pasar. Ayer tuvimos un día tranquilo, pero empezarán de nuevo.

—¿Qué ha dicho Joseph?

Prefería atacar sin más dilación. La tía María no perdió su aplomo, pero acusó el golpe.

—Joseph no tiene nada que ver con esta sucia historia. Estoy segura. Ayer me lo juró.

¡O sea, que ella también había sospechado! ¡O sea, que temía algo de esa índole por parte de su hijo! ¡Es decir, que lo conocía!

Con los ojos bajos, Hans saboreaba su pequeña victoria; la tía María se creyó obligada a insistir:

—Después de hablar con el comisario, quise quedarme tranquila. Quizá Joseph tenga defectos, pero nunca ha mentido. Me basta con mirarle a los ojos para saberlo. ¿Qué quieres decir, Hans?

Él acababa de esbozar una mueca.

—Nada, tía.

—Te repito que Joseph no ha hecho nada, y si hay algún indicio contra él es precisamente porque siempre ha sido demasiado recto, y tal vez porque le hemos educado con excesiva severidad.

Sorbió por la nariz, estuvo a punto de sacar un pañuelo del bolsillo del delantal, pero no quiso hacerlo, porque eso casi hubiera indicado una derrota.

—¿Qué indicios?

—Bobadas. Chiquillas como esa del sombrero rojo que no paran de darle a su imaginación.

—Lo ha dicho, ¿verdad? Ha dicho que aquella noche en la feria Joseph las seguía, a Sidonie y a ella.

—Esas chiquillas siempre se figuran que alguien las sigue. No tiene importancia, Hans. Lo que cuenta es la gente. El comisario sabe muy bien el crédito que merecen esos chismes.

—¿Tú crees?

—Me lo ha dicho.

—Pues yo apostaría a que ha llevado a cabo una investigación muy minuciosa.

Estuvo a punto de ir a por el periódico de aquella mañana y enseñarle a su tía aquel suelto tan significativo.

—El problema no es ése —se obstinó ella—. Aunque hagan todas las investigaciones del mundo no hallarán nada en contra de Joseph, o tan sólo cosas sin importancia. La gente es lo que me da miedo. Nos harán la vida imposible. A no ser…

Se hizo un silencio. Por fin llegaba el punto culminante de aquella conversación, y María Krull sentía vértigo, se precipitaba atropelladamente hacia la conclusión.

—Ya que de cualquier modo tienes que irte, lo mismo da que te vayas enseguida al extranjero, a Alemania o a otro lugar. Si te marchas furtivamente de la ciudad es casi seguro que sospecharán de ti… —Con el pecho lleno de esperanza bajo su corsé, le miraba con todas sus fuerzas, como para fascinarle y arrancarle un sí—. No tienes nada que perder. Una vez al otro lado de la frontera…

¡Ahí quería llegar! Aunque raras veces se sorprendía, Hans aquella vez se sentía deslumbrado. Admiraba a su tía, que había montado todo aquel discurso para terminar diciéndole:

—Podríamos meterte en la cárcel por estafa. Has abusado de Liesbeth. Has traído la confusión y el desorden a esta casa, pero nada importa si aceptas representar el papel de chivo expiatorio y alejar las sospechas que pesan sobre Joseph.

Joseph, para quien aquella mujer había imaginado ese plan, salía engrandecido. Durante aquel tiempo, él permaneció arriba, al lado de su ventana abierta, absorto en sus cuadernos.

En la cocina, Anna y Liesbeth esperaban.

—Como conozco a la gente, estoy segura de que nos dejarán tranquilos —terminó sordamente, mirando hacia la ventana.

Y la palabra «gente», que aparecía sin cesar en sus labios y en las conversaciones de la casa, adquiría entre los Krull una resonancia distinta, un sentido casi terrible. La gente era todo el resto de la humanidad, era el océano viviente que rodeaba el islote de la familia. Empezaba en casa de los Guérin y se extendía hasta los confines del mundo.

—La gente nos dejará en paz…

Es decir, que la tormenta se alejaría en dirección a Hans.

—Tía, ¿qué te dijo exactamente Joseph?

Ya no era el acusado y por tanto no necesitaba alardear de nada. Al contrario, ahora era él quien hacía las preguntas con voz penetrante.

—Mira, Hans…

Más allá de la cortina de tul, su tía le señalaba el muelle, la esclusa donde una sorda efervescencia seguía reinando entre los ociosos marineros. Entre ellos se distinguía la vulgar silueta de Pipi, que peroraba. Tenían la impresión de oír su voz e intuían que estaba contando a su nuevo auditorio la historia de su hija; de vez en cuando extendía el brazo señalando la casa de los Krull.

—Ya veo.

—Acabaremos teniendo la culpa hasta del paro de los del canal. En cambio, si te vas…

—¿Te ha confesado algo Joseph?

—¿Por qué iba a confesarme algo?

—Porque lloró, porque se puso de rodillas delante de ti, porque tuvo una crisis nerviosa y se echó en la cama. —Ella calló—. Conocía a Sidonie, ¿verdad?

—Había hablado con ella un par de veces en la calle. Su amiga se lo ha dicho al comisario. Dice que las dos se burlaban de él porque era muy tímido con las mujeres.

—¿Y aquella noche?

—¿Qué te pasa, Hans? ¿Por qué me miras así?

—Porque quiero saber.

—¿Crees que…?

—Yo no creo nada. Sé que Joseph no es un hombre como los demás. Sospecho lo que podía hacer por la noche en las calles, porque antes de lo de Sidonie salía todas las noches, ¿verdad?

—Iba a tomar el aire.

—No tenía amigos, ni siquiera en la universidad.

—Porque siempre le reprochan que sea alemán.

—Tampoco tenía novia.

—Es demasiado tímido.

Ella respondía como a pesar suyo, lamentándolo. Hans continuaba sentado sobre un extremo de la mesa, en una postura indolente, arrugando una servilleta bordada.

—¿Qué más te ha dicho?

—Te aseguro… Si insistes…

Miraba la puerta, el techo, parecía que fuese a llamar a su hijo para que viniera en su ayuda.

—Tía, tienes que comprender que no soy imbécil. Le he observado cuando pasábamos juntos cerca de una pareja que se besaba al pie de un farol. Las manos empezaban a temblarle y durante un rato no podía hablar. Y el mismo efecto le provoca seguir a una mujer que se adivina que va casi desnuda bajo el vestido, o mirar una ventana en la que se perfila una silueta femenina. En Alemania tenía un compañero…

—¡Cállate, Hans!

—A él le trastornaba ver una pierna. Y hasta el momento en que por fin podía…

—¡Hans!

—Mira, apostaría algo a que Joseph se escondía en los portales para ver lo que hacían las parejas…

Ella tuvo que sentarse, y esta vez sacó el pañuelo del bolsillo, pero para secarse el sudor.

—¡Él no la mató! —afirmó—. Me lo ha jurado.

—Entonces, ¿por qué tiene tanto miedo?

Le miró largamente, de un modo muy distinto a como lo había hecho antes. Estaba casi vencida. Parecía preguntar: «¿Puedo confiar en ti?».

Estaba sucediendo lo más improbable: la tía María —la desconfianza personificada— empezaba a sufrir la influencia de Hans; acabó balbuceando:

—No me ha ocultado nada. La siguió. Quería volver a hablar con ella pero sin que estuviera presente su amiga, que se burlaba de él. Me ha confesado que le atraía esa muchacha porque era tuberculosa, igual que él. —Hans escuchaba con la seriedad de un médico—. Pero al llegar al muelle se dio cuenta de que alguien más también la seguía, un hombre achaparrado que llevaba un sombrero de fieltro.

—Sigue, tía.

Tuvo que interrumpirse y lloró quedamente, más por cansancio que a causa de su tristeza, y luego levantó hacia él una mirada suplicante:

—¿Por qué quieres que…?

—¿Qué vio?

—¡Es culpa mía! Si yo le hubiese dejado salir con chicas, como los demás, esto no hubiera ocurrido. ¡Yo sólo pensaba en su salud! De niño era muy poquita cosa, y en la escuela siempre estaba enfermo.

—Se escondió, ¿verdad?

—El hombre abordó a la chica y habló con ella. Al principio parecía que a ella no le desagradaba, porque dejó que la acompañase hasta la orilla del canal. Ocurrió cerca de un montón de ladrillos, que aún está ahí. Se besaron. El hombre quería ir más lejos y ella se defendió…

¿En qué términos habría contado Joseph esta misma escena a su madre?

—Rodaron por el suelo. Él no vio que el otro la estrangulaba. Creía…

—¿Y se quedó hasta el final?

—Cuando comprendió, ya era demasiado tarde: el hombre arrastraba el cuerpo hasta el canal. Joseph no le vio la cara. Según dice parecía un merodeador, vestía como los vagabundos que andan por los campos.

—¿Y las cartas anónimas?

—Siempre es la misma historia. Chicas que confesaron a sus padres que Joseph las seguía o que les había dirigido la palabra. Podría decirse lo mismo de todos los jóvenes. Si Joseph confiesa a la policía que estaba allí… ¡Hans! Ya nos has hecho mucho daño. Mi pobre Liesbeth…

Rompió a llorar de nuevo.

Y hablando detrás del pañuelo, que deformaba su voz, dijo:

—Tienes que salvar a Joseph. Tienes que hacerlo, ¿me oyes? Debes marcharte para que la gente deje de pensar en nosotros.

Por un momento creyó que la tía María iba a arrodillarse ante él, como hizo Joseph el día anterior delante de ella.

Un marinero con zuecos entró pesadamente en la tienda.

9

¿Cómo adivinó María Krull que aquellos pasos no eran los honrados pasos de un cliente, sino que portaban una amenaza? Bastaron unos cuantos golpes de zueco en el suelo para que dejase de lado un drama por otro y prestara atención. Su mirada se hizo más aguda, se olvidó de Hans, corrió mentalmente hacia la tienda, y su cuerpo siguió a su mente. Hans recordaría siempre aquella imagen suya, tan pesada, tan definitiva como los retratos de un álbum. Llegó a la cocina y se quedó de pie, apoyada en uno de los batientes de la puerta acristalada. La puerta tenía una cortinilla, y la luz aureolaba sus cabellos grises, mientras que la cara, a contraluz, parecía más modelada y más firme.

El otro batiente de la puerta estaba entreabierto, y la tía María, asomando la cabeza, vigilaba al enemigo, dispuesta a acudir en socorro de Anna.

El hombre era un marinero al que unos momentos antes habían visto apartarse del grupo que Pipi estaba soliviantando. Ya en la escuela de su pueblo debía dárselas de fanfarrón y buscar el aplauso y las risas cuando desafiaba al maestro o a la maestra con su mirada de imbécil orgulloso.

—¡Ahora veréis! —les había dicho con el bigote húmedo y los ojos relucientes.

Y mientras cruzaba el terraplén se sentía satisfecho al notar las miradas fijas en él; cuando se volvió para comprobarlo, esbozaba un ademán que quería decir: «¡No tengáis miedo! ¡Ahora veréis!».

A medida que se acercaba a la tienda iba aflojando el paso, y cuando entró andaba ya casi al mismo ritmo que un cliente cualquiera.

Anna estaba detrás del mostrador. Liesbeth permanecía en un rincón de la tienda para no quedarse sola en la cocina o en su cuarto. Las dos estaban pálidas, aturdidas por la inquietud.

—¿Qué pasa? —preguntó entonces Anna, que no había oído nada.

Le sorprendió ver al agente —que solía quedarse a unos cincuenta o cien metros— ante el escaparate, mirando a través de los cristales.

—¡Un Pernod!

Anna buscó entre las botellas. En ese momento, la tía María se situó detrás de la puerta.

Una vez servida la bebida, aquel lustroso imbécil agarró la copa mirando a Anna de un modo burlón, lanzó el líquido por toda la tienda y volvió a dejarla sobre el mostrador.

¡Estaba satisfecho! Miraba a Anna de hito en hito, muy orgulloso de desafiar a una joven. Después se secó el bigote y dijo por fin:

—¡Me sentaría mal beber en casa de un asesino!

Anna se volvió instintivamente hacia la cocina y vio a su madre en el quicio de la puerta. ¿La vio también el hombre? En cualquier caso, éste se dirigió hacia la puerta. En el umbral, el agente vaciló hasta que por fin se contentó con mascullar:

—¡Anda, largo de aquí! ¡Nada de escándalos!

¿En qué momento había subido Hans al primer piso? Imposible precisarlo. Desaparecía o surgía siempre sin hacer ruido, sin agitar el aire. María Krull comprobó que ya no se encontraba ni en la cocina ni en el salón. Fue hacia la escalera y oyó que giraba lentamente el picaporte de la puerta de Joseph.

Hans no lo hizo adrede para sorprenderlo. La puerta no chirrió y sus zapatos no hacían ruido.

Fue él quien se sorprendió por el silencio que reinaba en el cuarto, que por un momento creyó vacío. Ante la ventana había un cuaderno abierto cerca de un frasquito de tinta verde y de un portaplumas con el mango mordido. Pero no había nadie sentado en la silla, nadie en aquella parte de la habitación en la que los árboles verdes se reflejaban en el espejo del armario, y donde las manecillas de un reloj de pared de mármol negro permanecían inmóviles en las doce menos diez desde hacía una eternidad.

Sin embargo, Joseph estaba allí, echado sobre su cama completamente vestido, más largo que nunca, con sus enormes pies calzados con unas zapatillas amarillas. Una de sus manos colgaba hasta el suelo, sobre la alfombrilla de fondo rojo, y una pausada respiración salía de su boca abierta.

Era el único lugar de la casa que olía a hombre, a sudor, a colilla. Al pasar, Hans dirigió involuntariamente una ojeada al cuaderno, cuyas páginas estaban llenas de la diminuta letra de Joseph. Leyó un título escrito en redondilla: «El tipo anatómico de las lesiones».

Pero debajo no había nada, sólo huellas dactilares en un papel muy manoseado ante el cual un hombre debía de haber permanecido largo rato, con la frente inclinada pensando en otra cosa. Al margen, Joseph había terminado por escribir a lápiz, con una letra diferente a la del cuaderno: «Tal vez bastaría con poder abofetear a un gendarme en la calle, o mentir sin ponerse colorado, o…».

Más abajo había un dibujo que no representaba nada, uno de esos complicados dibujos que se trazan cuando la mente está en otro lugar.

Después, tendió su melancólico cuerpo sobre la cama sin retirar la colcha. ¿Había dormido mucho las noches anteriores? Probablemente no. Por fin el sueño le venció, un pesado sueño diurno. Su blanca camisa con el cuello abierto estaba empapada.

Hans se sentó en una silla situada junto a la mesilla de noche, y contempló a su primo. No se movía. Aunque no podía oírle, desde el fondo de su profundo sueño Joseph advirtió una presencia extraña y volvió lentamente a la superficie: su piel húmeda se estremeció, la nuez de Adán se agitó y por fin una mirada se filtró entre las pestañas.

Cuando reconoció a Hans hizo un esfuerzo para despertarse más deprisa, se frotó la cara con las manos, preguntó con voz pastosa:

—¿Qué quieres?

Hans sonreía sin querer. No era una sonrisa propiamente dicha, sino algo muy leve, un poco de ternura, una pizca de ironía.

El largo cuerpo de Krull se dobló en dos. Los pies tocaron el suelo. Permaneció por un momento sentado al borde de la cama.

—¿Ya estás contento?

Aun con la mejor voluntad del mundo, Hans no hubiera podido explicar por qué tenía siempre en la cara aquel suave resplandor de alegría, como un reflejo de la mañana, del cielo despejado, del aire límpido que se extendía hasta el infinito más allá de la ventana, llena de sonidos y de vida.

Acababa de ver dormir a Joseph. Ahora le veía medio despierto, tímido y desconfiado. No pudo por menos que decirle:

—¡Imbécil!

Su mirada no se apartaba de su primo. Era un espectáculo prodigioso ver a Joseph levantándose, inquieto, adusto, de mal humor, y comprender todo lo que le pasaba, sus menores impulsos, hasta aquellos de los que ni él mismo era consciente.

Eso era lo extraordinario: Hans hubiera podido ser Joseph. Podía ser a la vez Joseph y Hans. Él solo hubiera podido representar los dos papeles, pronunciar las frases de ambos en la conversación que se iba a entablar.

En cambio Joseph no era más que Joseph.

Estaba de pie, y su cabeza quedaba por encima de la bombilla que colgaba sobre la mesa. La cara aún le relucía por el vaho del sueño y tenía la camisa arrugada por la espalda.

—Acabo de tener una larga conversación con la tía María —empezó Hans, luego se puso en pie y se acercó a la ventana.

Se sentó en el antepecho y encendió un cigarrillo.

—¿Qué te ha dicho mi madre?

—Todo. Le gustaría que me fuese para que sospechasen de mí, porque supone que de ese modo os dejarán en paz. ¡Qué idiotez!

Joseph, con la cabeza gacha, dijo sordamente:

—No tienen derecho a molestarnos. Yo no he hecho nada.

De no ser tan alto, el espectáculo habría resultado menos lamentable. Pero era altísimo, y la cabeza, cuando la inclinaba de esa forma, parecía colgar al final de su largo cuello.

Hasta ese momento, el odio y la desconfianza habían predominado en sus relaciones con Hans. El odio de alguien que se siente inferior, que se enfurece al saberlo, que considera esa inferioridad como una injusticia y que sin embargo es incapaz de reaccionar.

Un odio fundado en la admiración involuntaria, en la envidia.

Y ahora, delante de un Hans que lo sabía todo y que le dominaba con su sonrisa olímpica, sólo balbuceaba:

—Yo no he hecho nada.

—Eso es lo más ridículo.

La voz no podía por menos que ser sarcástica. Hans miraba hacia fuera, veía a Pipi apartarse del grupo, dirigirse hacia la casa.

Y Joseph luchaba consigo mismo, luchaba contra su timidez, contra su humildad, contra la admiración celosa que profesaba a su primo, a su desenvoltura, a su cinismo.

—Puesto que yo no maté a esa chica…

—Pero sospechan de ti y continuarán haciéndolo.

No le hablaba con desdén ni en un tono de superioridad, al contrario, pues de repente parecían haberse acercado.

—Basta que sea extranjero —repuso Joseph—. Siempre es igual. Cada vez que pasa algo en el barrio nos echan la culpa a nosotros.

Hans estaba dentro y fuera a la vez. Seguía a Pipi con la vista, imaginaba la frente, los cabellos grises de la tía María vigilando al enemigo por encima del escaparate.

Pero tampoco se perdía detalle del espectáculo que le ofrecía Joseph, que se iba librando poco a poco de la flojedad del sueño.

—No es porque seáis extranjeros —afirmó con la seguridad de quien posee la verdad y desconoce hasta la más leve sombra de duda—. Es porque lo sois demasiado poco. O quizá mucho.

Se oyó la campanilla de la tienda. Liesbeth y Anna debían de estar en la cocina, mirando a través de la cortinilla de tul. El gendarme se acercaba al escaparate.

—¿Que somos poco extranjeros? —repitió Joseph frunciendo el ceño.

—O demasiado, pero no lo sois abiertamente. Sois extranjeros vergonzosos. Como sois protestantes vergonzosos. Os instaláis en medio de otra gente y queréis ser como ellos. Les imitáis con torpeza, sabiendo que nunca seréis iguales. Y ellos se dan cuenta. Apostaría a que el 14 de julio ponéis más banderas que los demás, y que en el Corpus sembráis de pétalos de rosa la calle. La gente os tiene más antipatía que si no hicieseis absolutamente nada, que si cerraseis los postigos sin vacilación.

Calló por un momento. No podía oír nada y se resistía a perderse una parte del espectáculo, a no saber lo que sucedía entre su tía y Pipi.

—Si fuéramos agresivos aún sería peor —protestó Joseph.

Casi estaba domado. A partir del momento en que ya no era él el tema de la conversación, recobraba su sangre fría, reflexionaba sobre las ideas emitidas por Hans.

—No se trata de ser agresivo, sino seguro de sí mismo. Como los judíos cuando se instalan en algún lugar. No se avergüenzan ni de su nombre ni de su nariz. Tampoco se avergüenzan de ser comerciantes, de su rapacidad. Ellos son así, y no de otro modo. No les importa la gente ni lo que pueda pensar. Viven agrupados, y les da lo mismo que los chiquillos en la calle les hagan muecas.

Se estremeció. La campanilla había vuelto a sonar. Ya no veía al gendarme en la acera; había entrado en la tienda. La puerta seguía abierta. Se le oyó decir con fingida severidad:

—¡Ya está bien! Se acabó. Sal de aquí.

—¡Ha empezado ella! —chillaba Pipi—. Se ha atrevido a echarme en cara la canastilla que me dio cuando nació mi pobre hija. Una canastilla muy usada, que ya había servido para sus tres hijos.

—¡Anda, fuera! ¡No quiero escándalos!

—¿Soy yo la que arma escándalos?

El gendarme se la llevó, y ella aún seguía discutiendo cuando andaban por la acera, mientras Hans miraba a su primo.

—¿Lo ves?

—¿El qué?

—Siempre lo mismo. Tu madre lloriqueando, echándole en cara lo bien que se portó con ella. Es lo suficientemente buena para dar, pero no lo bastante para olvidar. Sois personas excesivas e insuficientes.

Lo más extraordinario era que, sin querer, le reconocían el derecho a juzgarles. Ahora Joseph le escuchaba y razonaba con él, mientras que el día anterior había querido ponerle de patitas en la calle.

Aunque, eso sí, con sarcasmos.

—Dicho de otro modo, tendríamos que ser abiertamente indeseables.

—Es lo mejor. O abiertamente honrados. Pero no hay que vagar por los muelles de noche, como quien se esconde, para mirar a las parejas que se están besando con la esperanza de entrever un poco de carne.

Joseph desvió la cabeza e hizo crujir sus largos dedos. Titubeó y acabó por decir:

—¿Y mi hermana?

—¿Liesbeth? —preguntó cándidamente Hans.

—Sí, Liesbeth.

La emoción volvía a dominarle, y se trataba de la misma emoción turbia y malsana que hacía que le temblaran los dedos al abordar ciertos asuntos.

—Liesbeth está muy contenta —afirmó Hans.

—¿Y después? ¿Y más adelante?

—Seguro que algún día se casará y eso ya no tendrá ninguna importancia.

—¿Casarse?

—Casarse y todo lo demás.

—¿Y si su marido se entera?

Hans se encogió de hombros, tiró su cigarrillo a la calle, encendió otro y miró al gendarme, que volvía solo después de haber alejado a Pipi.

Debían de ser alrededor de las once de la mañana. Los martillos de los astilleros Rideau golpeaban con una cadencia rápida, y los tranvías se paraban cada tres minutos. Joseph ya no sabía ni qué decir ni qué actitud adoptar ni tampoco qué pensar de su primo, al que observaba a hurtadillas y cuyo aplomo admiraba.

Sentía una gran tristeza. De haber podido habría llorado, no sólo de pena, sino también de repugnancia por sí mismo y por todo, por la gente, por la vida, por lo que había hecho y lo que había querido hacer; repugnancia por ser, como Hans le había dicho, o demasiado o muy poco.

Aquello era una terrible y deprimente injusticia, porque siempre, por muy lejos que se remontara en sus recuerdos, había querido hacer las cosas bien, siempre se había esforzado por ser como los demás, mejor que los demás, el mejor alumno de la escuela, un niño formal y respetuoso en casa, mantener la ropa limpia, dominar sus malos instintos…

Y allí estaba, como un acusado delante de aquel Hans que tenía su misma edad y que le miraba con sorna, aplastándole con todo su tranquilo cinismo.

Además se sentía como un abejorro atado por un hilo. Le parecía que el otro seguía su pensamiento paso a paso y que le atraería hacia sí en el momento que quisiera.

Ya no conseguía odiarle. Se sometía a él. Casi llegaba a pedirle consejo.

—¿Por qué le has contado todo eso a tu madre? —preguntó Hans observando la habitación como para reconstruir la escena de la víspera.

—El comisario le había dicho…

—¿Qué?

—Todo.

—¿Puedes ser más preciso?

—Esas historias de las muchachas a las que a veces seguía por la noche. Nunca he sido capaz de abordarlas. No sabía qué decirles, pensaba que se echarían a reír apenas abriera la boca.

—¿Y ahora?

—¿Ahora qué?

—¿Qué vas a hacer?

La mirada de Hans escrutaba a su primo. No podía decirse que le compadeciera, pero comprendía, reflexionaba y se las ingeniaba para desempeñar los dos papeles, para actuar como Joseph, previendo sus reacciones.

—Cuando el comisario me interrogue le confesaré la verdad.

—Entonces estás perdido.

Empleó la palabra alemana kaputt.

—¿Por qué?

—Porque no te creerán.

Hans no tenía ningunas ganas de que se terminase aquella conversación. Se hallaba a gusto sentado en el antepecho de la ventana, con un rayo de sol dándole en la espalda.

Por su parte, a Joseph le hubiera desorientado que de pronto su primo le abandonara a sus pensamientos. Desde hacía unos minutos, desde que Hans entró en el cuarto, algo había cambiado. Joseph ya no estaba solo con sus vergüenzas y sus remordimientos, sus cóleras, sus indignaciones, todos los pensamientos y los sentimientos que le corroían desde hacía varios días.

Era tranquilizador el hecho de que con Hans las palabras adquirieran otro sentido, casi etéreo, los acontecimientos perdieran su crudeza y hasta su importancia. En rigor podían haber hablado sin emoción de Sidonie y del modo en que se había desarrollado el drama.

—No te creerán porque no es verosímil. Para la gente, un joven tiene amiguitas y no se contenta con mirar lo que hacen los demás. Cuando nos mirabas a tu hermana y a mí por la cerradura… —Joseph se atrevió a levantar los ojos, esperando la pregunta—. Apostaría a que no estabas muy enfadado, ¿verdad?

Hans era benévolo, él decidía si las cosas eran buenas o malas, vergonzosas o no. Jugaba con ellas como con su cigarrillo, que se pasaba de un extremo a otro de los labios y que siempre parecía a punto de caérsele.

—De todas formas eres un poco asqueroso. Y en el fondo tu madre también, porque sabe que me he acostado con su hija y aun así me pide un favor.

Joseph no protestó. Estaba atrapado en un engranaje. Después de haber aceptado ciertas frases, ciertos juicios, se veía obligado a encajar los otros.

—Palabra que sois unos tíos raros, y que si yo estuviese en el lugar de la gente del barrio os tendría ojeriza. La tía María sermonea a Pipi, pero le sirve de beber. Porque si nadie le vendiese alcohol, Pipi no podría emborracharse…

Y ellas, ¿qué debían de pensar abajo? Sin duda, como el día anterior —cuando la tía María estaba en aquel mismo cuarto con Joseph—, Liesbeth y Anna mirarían al techo preguntándose qué drama se estaba desarrollando sobre sus cabezas.

Pero lo cierto es que no se trataba de ningún drama: se encontraban en la vulgar habitación de un hombre joven, y éste iba y venía, agachando cada vez la cabeza para no tropezar con la bombilla, deteniéndose de vez en cuando delante de su primo.

Y Hans, que no paraba de hablar.

Hablaba espontáneamente, dejando salir las frases a medida que se le ocurrían, que su primo se las inspiraba.

—¿Vas a casarte con Marguerite?

¡Pues claro! ¡Marguerite y la pequeña casa que les compraría el señor Schoof!

Una jaula reluciente y fina, desde la que Joseph observaría todo lo que deseaba.

Y lo deseaba todo.

Como Hans.

Pero Hans satisfacía sus deseos. Había deseado vivir en una casa como la de los Krull, durante más o menos tiempo, olfatear sus buenos olores, escandalizar a Anna, asustar a la tía María, exasperar a Joseph y hacer el amor con una Liesbeth a la que enseñaba las prácticas más obscenas.

Lo había deseado y lo había conseguido.

Y cuando le apeteciera ir a otro sitio…

—Mira, Joseph, yo creo que tú siempre serás desgraciado.

—¡Porque no soy como los demás! —exclamó Joseph—. Porque soy un extranjero en todas partes. Porque soy diferente. Porque no tengo patria ni compatriotas ni nadie que piense como yo. Porque nací en una especie de islote y mi familia es incapaz de comprenderme. ¿Crees que puedo contarle a mi padre…?

Hans sonrió: la idea de contarle al viejo Cornélius las historias de las chicas le parecía divertida.

También Joseph era divertido, con su buena fe monumental, su obsesión por ser una especie de paria, su ansia de conformismo, su necesidad de integrarse en un orden determinado, de formar parte de la multitud, de obtener su aprobación.

—Desde el parvulario me dejan de lado.

—Yo lo hago adrede —afirmó Hans.

—¿El qué?

—Ser distinto a los demás. Por eso los demás me respetan. Si hubiese venido aquí con buenas maneras a pedir hospitalidad, confesando que no tenía un céntimo y que no sabía adónde ir, o si le hubiera dicho a Liesbeth que era guapa y que estaba enamorado en vez de tumbarla sobre su cama… —Volvió la cabeza y comentó—: ¡Vaya! Ya está aquí la otra.

La otra era Germaine, siempre con su odioso sombrero rojo. Otra que se tomaba en serio, que creía estar haciendo algo importante. En cuanto salía de la zapatería, iba a buscar a una amiga para vigilar a los Krull.

Porque le pertenecían un poco. Gracias a su testimonio se había abierto una investigación sobre ellos. Era consciente de la trascendencia de su papel y, meneando sus grandes nalgas como una matrona, estallando en risotadas de puta, iba y venía delante de la casa murmurando Dios sabe qué al oído de sus compañeras.

Sidonie había muerto, y ella había recogido con su herencia el deber de vengarla. Había heredado también amiguitas de piernas escuálidas que se colgaban de su brazo y a las que ella murmuraba informaciones más o menos precisas acerca de los hombres y del amor.

—Apuesto a que hubieras sido capaz de seguirla como a la otra —dijo Hans, sin apartarse de la ventana—. Lo que ésta necesitaría es una buena zurra, y a lo mejor aún me decido a dársela. —Se echó a reír al ver la cara que puso su primo ante aquella perspectiva—. No, Joseph —protestó—. No te excites así cuando se habla de una mujer o de un trasero.

Joseph estuvo más que nunca al borde de las lágrimas. Le temblaban los dedos y se había puesto colorado. Ahora ya no sabía nada. Tenía ganas de suplicar a Hans que se fuera inmediatamente, pero a la vez le hubiera pedido que se quedara.

Le tenía miedo y le necesitaba. Desde que estaban los dos en aquel cuarto, desde que unas palabras habían bastado para disipar nieblas, para que desaparecieran las angustias, para otorgar la sencillez más asombrosa a las ideas más complicadas, temía la soledad.

Sin embargo, no estaba vencido. Vigilaba a su primo, buscaba argumentos contra él, a pesar de todo se las ingeniaba para detestarle.

Ambos se habían olvidado de las tres mujeres de abajo y de Cornélius, que estaba en el taller con el obrero.

El cuarto casi se había convertido en una verdadera habitación de estudiante. Hans tiró al suelo su colilla, siguió a Germaine con los ojos y se encogió de hombros.

—Si uno se toma en serio… —empezó a decir.

Se interrumpió, vio que Joseph esperaba la continuación.

—¿Qué?

—Nada. No creo que merezca la pena.

Ahora había sido Hans quien se había mostrado indeciso y miraba fijamente al suelo.

Si uno se toma en serio… ¿Qué quería decir? ¿Ahora le tocaba el turno de expresarse confusamente? ¿Por qué acababa de evocar la casita nueva que el señor Schoof destinaba a Joseph y a Marguerite?

—Pero hay cosas que uno debe tomarse en serio —protestó Joseph—. Por ejemplo, cuando se está enfermo de los pulmones.

Prestaron atención. Acababan de oír, o mejor dicho de adivinar, el roce de una falda en la escalera. Había alguien detrás de la puerta. El picaporte giró.

—¿Estáis aquí? —murmuró la tía María mirando a uno y a otro.

Apenas podía ocultar su sorpresa, tal vez su inquietud. Sin duda no esperaba encontrar aquella atmósfera en el cuarto de su hijo.

Hans apoyaba los pies en el reborde de la ventana, donde se recortaba su contorno. Joseph estaba acodado en la chimenea, cerca del reloj que seguía marcando las doce menos diez.

Los dos estaban serios, con una seriedad que no tenía nada de trágica, una seriedad de jóvenes que debaten en paz los eternos problemas.

Tal era así, que Joseph miró a su madre con asombro, como si advirtiese por primera vez ciertos detalles. Preguntó:

—¿Qué pasa?

—Nada. He subido para ver si queríais almorzar. Son las doce y media.

Hubiera querido saber más, y los observaba, primero a uno y luego al otro. Pero era la cara de su hijo la que parecía menos transparente. Joseph resultaba impenetrable, hermético, mucho más tranquilo que de costumbre.

Se volvió hacia Hans como acudiendo a un cómplice, esperando de él un ademán, cualquier señal que la tranquilizara.

Hans miró hacia la calle y se negó a responder a su solicitud.

—¿Vais a bajar ahora?

—Ya vamos —dijo Joseph.

Su madre miró la cama. Preguntó sorprendida:

—¿Has dormido?

—He descansado un rato.

La tía María tuvo la sensación de que estorbaba y, retrocediendo, repitió:

—Bueno, pues cuando queráis…

Dejaron que se fuese, escucharon cómo se alejaban sus pasos por la escalera. Luego Joseph buscó la mirada de su primo.

—Habrá que hacer algo —dijo con voz vacilante.

También él esperaba una respuesta y no obtuvo más que un gesto evasivo. Antes de bajar, Hans se inclinó sobre el cuaderno que seguía abierto por la misma página, señaló con el dedo las palabras escritas al margen: «Tal vez bastaría con…».

Sonrió afablemente, casi sin ironía.

Bajaron uno detrás del otro.

Cuando se sentaron a la mesa, las tres mujeres les observaron con cierta inquietud, como si notasen que a partir de entonces había entre ellos unos lazos que no afectaban al resto, que acaso les unieran en contra de los demás.

Cornélius ya estaba comiendo, apartándose la barba con la mano izquierda.

10

Era la primera vez en mucho tiempo que en la cocina se oía un runrún familiar. Joseph comía con naturalidad, y aunque varios días atrás no se había atrevido a mirar a los demás, ahora dirigía miradas curiosas a Anna, a Liesbeth y a su padre, como después de una ausencia.

Precisamente aquel mediodía había chucrut —curiosa casualidad, porque raras veces lo hacían—, y éste iba a desempeñar cierto papel en aquellos sucesos.

La tía María había entablado con Anna una conversación sobre el vestido que ésta quería confeccionarse.

—Con dos metros sesenta a todo lo ancho tendrás bastante.

—Se necesitarán dos caídas, mamá. Y si quiero dar un poco de vuelo a la falda…

Allí, sobre el mantel y entre las dos mujeres, estaban las muestras, unos retales de tela clara. Liesbeth los había sobado entre los dedos acercándolos a la luz.

En aquellos momentos apenas pensaba en lo que Joseph y Hans hubieran podido contarse durante tanto rato.

Entonces se abrió la puerta de la tienda. Sonó la campanilla. La tía María levantó la cabeza, lo mismo que Hans, que siempre se sentaba al mismo lado de la mesa que ella.

Apenas vislumbraron lo que había al otro lado de la cortina, se miraron mutuamente. Los otros se dieron cuenta y se levantaron para ver quién era.

—Ya voy —anunció la tía María, cuando Anna ya echaba hacia atrás su silla.

De los dos hombres que habían entrado, uno era el comisario de policía. Aquella mañana llevaba un canotier y una chaqueta de alpaca sedosa. Era bajo y rechoncho, la imagen perfecta del pequeño burgués que se acerca a la orilla para ver cómo pescan con caña.

Su compañero era de la misma tipología física, pero menos sonrosado y más gruñón, tal vez porque sufría del estómago y del hígado.

Ambos se sentían a sus anchas. Cuando María Krull entró, el comisario de policía acababa de descorchar una botella que había cogido del mostrador y la olía, sólo por curiosidad. Se veía que había anunciado a su compañero: «¡Ya verás qué tienda más rara y qué gente más especial!».

Se encontraba como en un país extranjero, dispuesto a hallarlo todo extraordinario, hasta lo más trivial.

—¿Qué desean?

—Siento mucho tener que molestarla, señora Krull. El señor es el comisario jefe, quien se encarga de la investigación acerca del asunto que usted ya sabe. Como tenemos que hacerle algunas preguntas a su hijo…

A través de las cortinas se veía a la familia inmóvil alrededor de la mesa.

—¿Quieren hablar con mi hijo? —repitió recelosa la tía María.

Los dos hombres intercambiaron una seña. El comisario jefe, el del dolor de estómago, se sacó del bolsillo un papel y se lo tendió a la señora Krull sin añadir nada.

—¿Qué es esto?

—Léalo.

—No tengo aquí mis gafas.

—Una orden de registro.

—¿Qué quieren registrar?

—De momento, el cuarto de su hijo.

Tardó un segundo en reaccionar. Luego se decidió y se precipitó hacia la puerta que daba al pasillo.

—Pasen por aquí. Voy a avisar a mi hijo. Esperen en el salón, por favor.

El salón no tenía nada de extraordinario. Papel con florecillas en las paredes, estantes con bibelots —algunos de cristal hilado—, un tapete bordado, un piano…

Y no obstante los dos comisarios seguían olfateando como si hubiesen descubierto un país desconocido, y a causa del chucrut, el del estómago enfermo comentó:

—¡Apesta a alemanes!

Al volver a la cocina la primera mirada de la tía María no se dirigió a Joseph, sino a Cornélius. Pero éste, como si no hubiese oído nada, se limpiaba la boca y se levantaba tranquilamente para acercarse a donde guardaba su larga pipa de porcelana.

—Preguntan por ti, Joseph. Les he hecho pasar al salón. Quizá deberías ponerte una chaqueta.

Joseph se levantó con mucha más calma de la que hubiera podido esperarse de él, y abarcó con una rápida ojeada la mesa familiar, como para tener de ella una imagen completa y viva.

Vieron cómo desaparecía en el salón, pero no pudieron decir nada a causa de Cornélius, que aún no había salido de la cocina.

Hubo que esperar. Habitualmente se quedaba allí diez o doce minutos antes de volver al taller. ¿Comprendió que estaba estorbando? No dijo nada. Con la pipa entre los dientes y el paso lento prefirió encaminarse hacia el patio.

Entonces se abrió la puerta del salón. Joseph decía:

—Por aquí… Voy a guiarles.

Se oyó el alboroto de los tres hombres subiendo a la vez por la escalera, y luego sus pisadas en el suelo del primer piso.

Liesbeth trataba en vano de hacer coincidir su mirada con la de Hans para preguntarle qué estaba pasando. Anna, resignada, había empezado a lavar los platos. La tía María acababa de desaparecer.

Apenas hubo encendido un cigarrillo, Hans salió también, subió los peldaños de cuatro en cuatro y empujó una puerta que nunca había franqueado, la de la habitación de sus tíos.

Sabía que comunicaba con el cuarto de Joseph. Aún no había dado dos pasos cuando vio a la tía María, de pie y pegada a la puerta, con un dedo sobre los labios.

Entonces, evitando que el suelo crujiera, siguió avanzando, y ella le dejó un poco de sitio, de tal manera que sus caras casi se tocaban.

—¿Qué traje llevaba el día 17?

Joseph respondió abriendo su armario de luna:

—Sólo tengo éstos.

Dos trajes grises, de un mismo gris acero y demasiado holgados, que le daban a aquella silueta larga y blanda unos andares flotantes.

—¿Qué día se hace la colada?

Se reconocía la voz del comisario especial; el otro, el gordinflón, se había sentado en el reborde de la ventana de espaldas al muelle, adoptando la misma postura que Hans aquella misma mañana.

—El lunes —replicó Joseph.

Impresionaba oír su voz, una voz normal, y saber que estaba a solas con dos policías.

—Evidentemente —gruñó uno de ellos, que había manoseado los trajes grises de todas las formas posibles.

Lo que quería decir es que no había nada, que ya no esperaba encontrar algo.

Entre la nariz de Hans y la de su tía no había ni diez centímetros. Les rodeaba un decorado que Hans aún no conocía, el más pesado, el más definitivo de la casa, un decorado en el que cada objeto había tardado meses o años en encontrar su lugar.

En aquella habitación había nacido Joseph. Y permanecía igual que entonces. Durante su niñez y adolescencia sólo había visto cosas inmóviles, eternas, muebles que existían desde hacía tanto tiempo que ya no se advertía en ellos el trabajo del hombre, ni la materia aserrada o cepillada, muebles que eran la cama, el armario, la cómoda, el sillón del padre.

—Aún tengo que hacerle algunas preguntas. Puede sentarse.

Hans supuso que el hombre sacaba un papelito del bolsillo, y no se equivocaba. El comisario jefe no se había quitado su sombrero flexible. Poco después del almuerzo era su hora mala, y a veces esbozaba una mueca.

—¿Conoce a un tal Cloasquin?

Aquí se salían del terreno conocido por Hans; éste vio empalidecer a su tía, que tuvo que controlar su cólera.

¿Acaso el nombre no portaba en sí una amenaza?

¡Cloasquin! ¡Émile Cloasquin!

—Le conocí en la escuela —respondió Joseph, cuyos dedos habían empezado a temblar.

—¿La misma escuela de la que le expulsaron a usted? —El comisario prosiguió, después de mirar de nuevo su papelito sucio—: Usted odiaba a Cloasquin, cuyos padres tenían una tienda de comestibles en la plaza de Saint-Léonard. Era más bajo que usted, más débil. Le estuvo acechando durante semanas, y una noche que pasaba delante de un descampado se arrojó sobre él, le derribó y, manteniéndole en el suelo con la rodilla sobre el pecho, le apretó la garganta…

—¡Yo tenía once años! —exclamó Joseph, de quien resultaba sorprendente oír la voz.

—Después de esos hechos, Cloasquin tuvo una ictericia y guardó cama durante un mes, lo cual le hizo perder un año de sus estudios.

Se trataba de un chiquillo raro, enclenque, rubiales, con una boca demasiado grande y unos ojillos diminutos.

—Soliviantaba a todos los alumnos contra mí llamándome «alemanote».

Era verdad. El canijo Cloasquin, seguro de que todos sus compañeros iban a apoyarle, había convertido a Krull —que le pasaba casi una cabeza— en su víctima, y se dedicaba a zurrarle durante los recreos.

Durante un mes, Joseph lo sufrió pacientemente, y luego, como acababa de relatar el comisario, acechó a su enemigo, le derribó y le apretó la garganta repitiendo: «¡Pide perdón! ¡Quiero que me pidas perdón y que me prometas que vas a dejarme en paz!».

Y el hombre con el estómago enfermo recitó tranquilamente:

—Sólo hago constar una cosa: que estuvo a punto de estrangularle y que él se desmayó. Usted tenía once años, señor Krull.

Silencio. Hans veía un ojo de la tía María muy cerca del suyo y, como a través de una lupa, los poros de la piel de su mejilla.

—Otra cosa…

Volvió a echar mano del papelito.

—¿Conoce a la Marcotte?

No hubo respuesta. ¿Acaso Joseph no sabía qué contestar? Esta vez la tía María no comprendía, y esperaba con curiosidad.

—¿No lo niega? Usted conoce a esa mujer, que todas las noches se dedica a la prostitución en la esquina de la Rue des Carmes… Ha recurrido a sus servicios en varias ocasiones y, si no me equivoco, con bastante regularidad.

Lo más notable es que Joseph estaba mucho más sereno, mucho más cómodo con aquellos dos hombres agresivos que con su madre, e incluso que con Hans. Espiaba a su enemigo, el del sombrero flexible, y no se apresuraba a responder, esperaba las acusaciones.

—La Marcotte nos ha dicho que usted no le pedía exactamente lo mismo que los demás. Ella suele llevar a sus clientes a su casa, en el callejón Des Forgerons. Pero usted no quería ir allí. Se empeñaba en que todo se hiciese fuera, en un portal. Y así ocurría siempre. ¿Quiere que le lea su declaración?

—No vale la pena.

—¿Lo admite?

Afirmó con la cabeza. Joseph seguía de pie. No los desafiaba, pero tampoco se sonrojaba. Solamente parecía reflexionar, trataba de adivinar adónde querían conducirle.

—Segundo. ¿Conoce a Jeanne Aubray?

Hizo un esfuerzo y acabó por murmurar:

—Ese nombre no me dice nada.

—Es la criada de los Rideau.

Se trataba de una chica muy vistosa, con grandes escotes, a cuyo paso todos los hombres se volvían.

—Tres veces por semana Jeanne Aubray se encuentra con su amante cerca de la casa de sus patronos, en el muelle. ¿Es cierto que siempre estaba usted escondido en un rincón, y que el hombre, que es albañil, tuvo que echarle de allí, amenazándole con darle una paliza si persistía en su actitud de voyeur? —No hubo respuesta, Joseph lo admitió; Hans seguía viendo el ojo inmóvil de la tía María—. Esto no es todo. Por fin llegamos a Sidonie. Su amiga Germaine la acompañaba cuando usted la abordó por primera vez. Era una noche que llovía. Hacía ya tiempo que seguía a las dos muchachas. Ellas se reían cuando lo descubrían pisándoles los talones. Bruscamente dieron media vuelta. Por un momento se quedó usted desconcertado, sin saber qué hacer. Luego les enseñó un billete de cincuenta francos que llevaba en la mano. ¿No es así?

No hubo respuesta. El otro comisario fumaba en su pipa y examinaba divertido al joven con sus ojos saltones.

—No era la única vez que actuaba de esa manera con unas chicas. Y siempre les ofrecía dinero…

La voz de Joseph llegó desde muy lejos, pero era clara, aunque triste:

—No me atrevía a hablarles.

—Diga más bien que no quería hacerles la corte como los demás jóvenes, sino que deseaba llegar inmediatamente a un resultado concreto. En resumen, al caer la noche vagaba usted por el muelle en busca de las parejas, y oculto entre las sombras las espiaba. Después, si pasaba una chica se plantaba ante ella sin saber muy bien qué decirle, con aspecto de loco, según la expresión de una de ellas, y si le daba tiempo sacaba dinero. Y si todo eso fallaba iba en busca de la Marcotte. ¿Qué edad tiene usted?

—Veinticinco años.

—¿Y no se avergüenza de tener vicios como ésos a su edad?

—Siempre he vivido solo —balbuceó Joseph, como hablando consigo mismo.

Y, ante el asombro de su madre y de su primo Hans, siguió hablando con aquella voz monótona que acababa de adoptar.

No bajaba los ojos, miraba al comisario de frente, con gravedad.

—Cuando yo era pequeño y ocupaba este mismo cuarto, la casa de la derecha aún no se había construido. Había un descampado y, junto a la pared de nuestra casa, un talud de hierba que desde la calle no podía verse debido a una valla. Aquí venían las parejas casi todas las noches.

»Había una mujer del mismo oficio que la Marcotte que iba a buscar a los marineros cerca de las chalanas y que se los traía aquí. Yo los miraba desde mi ventana…

—¿Es ésa una razón para seguir haciendo lo mismo durante toda la vida?

—No lo sé. Tal vez si no se hubieran burlado de mí… De todas formas, yo nunca he hecho nada malo.

—El día 17 por la noche estaba usted en la feria, ¿no?

—Pasé por allí.

—Estaba siguiendo a Sidonie y a su amiga.

—Las vi de lejos.

—¿Y qué hizo?

—Nada. Estuve paseando.

La mano de la tía María se posó sobre el brazo de Hans y lo apretó.

—¿A qué hora regresó?

—Hacia las once. No miré la hora, pero a las once seguro que ya estaba en casa.

—Tengo que leerle la declaración de su vecina, la señora Guérin, la mujer del carpintero…

La tía María se puso rígida y, por un momento, pareció que iba a abrir la puerta y aparecer en el cuarto para defender a su hijo.

«Yo sufría una de mis neuralgias, que me dan aproximadamente cada quince días… Estoy segura de la fecha porque era el santo de mi hermana, que vive en Tilly. A las diez y media, como no conseguía dormirme, tomé una pastilla y me asomé a la ventana. Volví a acostarme media hora después. Tengo un despertador luminoso en la mesilla de noche, o sea, que veía la hora. Seguía encontrándome mal. A las once y diez tomé otra pastilla y volví a la ventana. Desde donde me encontraba, como estaba muy oscuro, no podía ver el canal. Además, no había luna.

»El primo de los Krull volvió primero. Venía de la ciudad, andando por la acera. Bastante rato después, cuando acababan de dar las doce y yo iba a volver a acostarme, vi a Joseph Krull que regresaba, y venía del canal…»

Se hizo un silencio más impresionante, y la mano de la tía María se crispó sobre el brazo de Hans.

—¿Sigue sosteniendo que volvió a las once?

—Sí.

—¿Está dispuesto a declararlo bajo juramento?

—Sí. —Pero enseguida se corrigió con la misma voz—: ¡No!

La mano se aflojó, y la tía María abandonó por un momento el lugar desde el que estaba escuchando, porque las piernas le flojeaban.

—Prefiero decirles la verdad enseguida. Seguí a Sidonie y a su amiga. A lo mejor lo hubiera intentado otra vez. En esos momentos siempre se espera…

—Que el billete de cincuenta francos surta efecto —le interrumpió crudamente el comisario.

—Que el milagro se produzca. Que todo lo que uno ha imaginado durante horas enteras se convierta en realidad. —No sentía vergüenza, rectificaba. Sabía de eso más que los otros, y explicaba las cosas tal como eran—. Supongo que a todo el mundo le pasa cuando ve a una mujer por la calle: recibe una vaharada de deseo, imagina que ese deseo se realiza y evoca hasta los menores detalles…

—La única diferencia estriba en que eso no les sucede a las personas normales ante cada mujer que ven pasar.

—Exacto —admitió—. Tal vez porque la mayoría de las personas tienen otras formas de desfogarse. Yo…

¡No! Era demasiado difícil de explicar. Sobre todo porque los dos comisarios veían las cosas de una manera distinta, con la falsa dureza de los informes policiales.

—Aquella noche un hombre abordó a Sidonie.

—¿Cómo era? —preguntó irónicamente el que sufría del estómago.

—No pude verlo bien. Bastante alto, corpulento…, mal vestido, me parece. Les seguí.

—¡Pues claro!

—¿Por qué dice eso?

—Por nada. Continúe.

—Al principio no comprendí lo que estaba pasando. Vi que Sidonie se defendía, pero no me pareció que fuese en serio. Sólo después…

—¿A cuántos metros estaba usted?

—No lo sé. Quizás a veinte.

—¿Y vio usted cómo el hombre arrastraba el cuerpo hasta el canal?

—Sí.

—¿Y no intervino?

—No.

—¿Y no se le ocurrió avisar a la policía? ¿Se fue tranquilamente a la cama?

—Tranquilamente, no.

—Al día siguiente, ¿no dijo nada a nadie, ni siquiera a su primo?

Negó con la cabeza. La verdad es que pocas veces había estado tan sereno. Sentía su cuerpo más libre, como después de una purga. Libre y un tanto vacío, un poco etéreo.

—¿Se da cuenta de la gravedad de su declaración?

—He dicho la verdad. Nunca he sabido mentir.

—¿Por qué motivo no habló con la policía?

—Porque la policía nos detesta, como todo el barrio, como mis compañeros de la universidad, como todo el mundo.

El comisario jefe dirigió una rápida mirada a su colega, quien se encogió de hombros.

—Por cualquier bobada, por un minuto de retraso al cerrar la tienda nos ponen una multa.

—¿Tiene algo más que añadir?

—Nada.

—¿Reconocería al hombre que mató a Sidonie?

—No lo sé.

—¿Ha hablado con alguien de lo que vio?

Joseph vaciló. La tía María, que se había acercado a la puerta, hizo un movimiento como para soplarle la contestación.

—Con nadie.

Luego hubo un silencio mucho más largo que los demás; junto a la ventana, los dos comisarios hablaban en voz baja.

—Por el momento no podemos tomar ninguna decisión. Eso es competencia del juez de instrucción, que en estos momentos se encuentra en el campo. Mientras, le pedimos que no se aleje de la casa. Además, estará vigilada.

La puerta del rellano se abrió.

—Llévenos al salón.

De nuevo, los pasos de los tres hombres en la escalera. Hans y su tía esperaron a que estuvieran abajo, y entonces bajaron ellos. En el corredor tropezaron con Joseph, que salía del salón y que dijo:

—¡Quieren hablar contigo, Hans!

El comisario de la chaqueta de alpaca examinaba los bibelots de los estantes: eran la vulgaridad misma, ese tipo de objetos que se ganan en las rifas, pero que en sus dedos amorcillados adquirían un carácter exótico.

Verdaderamente los dos hombres miraban la casa como si nunca hubieran visto otra parecida, como si todo, personas y cosas, fuese equívoco.

—¿Es usted Hans Krull, de Emden?

—Sí, señor comisario.

—Déme su pasaporte. Gracias. Me lo llevo.

—Pero…

—Usted ha entrado en Francia sin visado, y mi deber es enviar sus papeles a la Sûrete Nationale. En espera de que se tome una decisión, le prohíbo que salga de la ciudad.

—Bien, señor comisario.

—Llame a la señora Krull.

Ésta, que escuchaba detrás de la puerta, entró enseguida.

—En cuanto a usted —le dijo el comisario jefe con una mirada muy poco amistosa—, le aconsejo que sea más prudente y evite incidentes como el de esta mañana.

—Pero, señor comisario, ha sido esa mujer la que…

—Le ruego que evite los incidentes. Si esa mujer arma un escándalo cuando está borracha, lo único que tiene que hacer es no servirle alcohol.

Buscando la salida se equivocó de puerta y entró en la cocina, donde Anna había extendido sobre la mesa el patrón de un vestido y Liesbeth, sentada ante ella, le hablaba en voz baja.

El comisario parecía estar pensando: «¡Qué casa más rara!».

Joseph había vuelto a su cuarto. Los dos hombres cruzaron la tienda. La tía María les seguía, tratando en vano de decir algo que suavizara la situación.

El comisario jefe se detuvo un momento ante el extremo del mostrador de cinc y dio un papirotazo al pico de estaño que remataba una botella.

—Si no se quieren problemas, no se abre una cantina.

Cuando se marcharon, Maria Krull miró su propia casa con ojos nuevos, como buscando en ella alguna tara.

¡Hasta la cocina, Dios sabe por qué, había molestado a los policías! ¡Hasta el olor! ¡Hasta el salón!

Casi estuvo a punto de mirarse en el espejo para descubrir qué había en ella que explicase su grosería.

—¿Qué han dicho? —preguntó Anna con alfileres entre los labios.

—Nada. No te preocupes. ¿Dónde está tu padre?

—En el taller.

—¿No ha dicho nada?

Aprovechó para atizar la estufa. Tenía que hacer muchas cosas, pero no inmediatamente. Lo primero era tranquilizarse. Joseph, en su cuarto, también necesitaba calma. En cuanto a Hans, ya se veía que tampoco tenía ganas de más explicaciones.

De pronto la casa parecía fría, casi sin vida, como si la hubiese barrido una formidable corriente de aire. Ya no se reconocían los rincones íntimos, los objetos familiares.

¿Qué tenía de especial y por qué inspiraba a la gente agresividad?

Antes que nada, había que esperar a que las cosas volvieran a su cauce, a que la familia se asentase de nuevo.

—¿No tocas el piano, Liesbeth?

Lo dijo con toda la intención. Cuando se oyese música, como los demás días… Pero ¿era conveniente? ¿Lo consideraría la gente como un desafío o, al contrario, como una prueba de inocencia?

—¿Tú crees, mamá?

La tía María miró a Hans, y éste dijo:

—Pues sí. Claro que sí.

Sobre todo urgía hacer algo, no ir y venir tropezando unos con otros, mirándose como si acabara de suceder una catástrofe. Joseph había dicho lo que tenía que decir y tal vez tenía razón. Había que esperar para saber qué sucedería.

¡Y no tenían que mirar hacia el muelle, ni pensar en eso!

—¿Quieres que te ayude? —propuso María Krull a su hija—. Ve a buscarme las gafas. Volverás a tomar mal las medidas.

Las notas del piano resonaron como de costumbre. Hans cogió el periódico con la intención de ir a leerlo al patio, al sol. Pero mientras instalaba su silla cerca del umbral, el obrero fue a decirle:

—Le llama el patrón.

Aquello le sobresaltó. No se imaginaba al silencioso Cornélius haciendo comparecer a alguien en su taller.

Y sin embargo así era. Estaba en su sitio, en la silla de las patas aserradas, con un cesto a medio hacer delante. El obrero también volvió a su lugar, como si desde los tiempos más remotos se sobrentendiera que nunca estorbaba. Y el hecho de que fuese jorobado, el hecho de que su tío se pareciera a san José, el silencio del taller, el frescor, el marco soleado de la puerta revestían la escena de una extraña solemnidad.

—Hans, tienes que irte —dijo su tío, mientras el joven se sentaba en la silla que solía ocupar en sus frecuentes visitas.

—¿Que me vaya? Pero ¿por qué?

—Tienes que irte.

Entonces ocurrió que Hans, que se las daba de listo con todo el mundo, delante de aquel viejo impasible se convirtió en un chiquillo que se debatía torpemente.

—¿Adónde quiere que vaya? Si vuelvo a Emden, ¿qué le voy a decir a mi padre?

¿Por qué el instinto le avisó de que se equivocaba al decir aquello? Sin despegar los labios, Cornélius metió la mano en el bolsillo de su delantal azul, sacó una vieja postal y se la tendió a su sobrino. Estaba escrita en alemán. Databa de quince años atrás. Debajo del texto había pegado un recorte del periódico de Emden donde se narraba la dramática muerte de Peter Krull.

Cornélius ni siquiera miró a su sobrino para ver sus reacciones. Sólo el obrero, como el arcángel que tenía la misión de ejecutar las órdenes del Señor, tenía los ojos fijos en el joven, que se esforzaba en sonreír.

—Le pido perdón. Tengo que confesárselo todo. No sabía adónde ir. Me perseguían a causa de mis opiniones políticas y hubieran podido mandarme a un campo de concentración. Como usted no me conocía, le hablé de mi padre. Le mentí.

—Tienes que irte —repetía el otro sin dejar de trabajar, con una obstinación que aún le hacía parecerse más a un santo gótico.

—Pero, tío Cornélius…

Por vez primera desde hacía mucho tiempo Hans estaba desconcertado, y un poco de sangre le coloreaba las mejillas. Acababa de descubrir en su tío algo de su padre, algo indefinible, una especie de calma terca, de paciente obstinación que condujo al otro Krull a su rebuscado suicidio.

Cuando Hans era niño, su padre le decía en aquel mismo tono: «¡Cómete las espinacas!».

No alzaba la voz, no le amenazaba, no se enfadaba. Repetía la frase tres veces si era necesario, y uno acababa por obedecer.

¿Supo alguna vez lo que pensaba? ¿Sabía ahora lo que había detrás de la frente de marfil amarillento de su tío Cornélius?

La postal que le había enseñado era de Bisschoff, el fabricante de muñecas, que vivía en Emden al lado de la antigua casa de los Krull, la primera, la tiendecilla del zapatero. ¡O sea que hacía quince años que Cornélius lo sabía!

Y no había dicho nada a nadie. Le había parecido inútil explicar a su familia, que no le conocía, que su hermano se había suicidado.

Tampoco le dijo nada a Hans cuando llegó.

¿Qué más sabía que prefería no contar? ¿Qué pensaba durante todo el día, en su taller, al lado de su arcángel jorobado?

¿Qué había comprendido del drama que se desarrollaba en el resto de la casa y al que todos le creían ajeno?

—Tienes que irte.

—No puedo irme enseguida. La policía se ha quedado mi pasaporte.

—Tienes que irte.

—No tengo dinero. Escuche, tío…

Hans se aferraba a la casa. ¡No quería irse! Se había puesto nervioso, buscaba argumentos, se empeñaba en doblegar a aquel hombre impasible. Perdía toda la dignidad y olvidaba voluntariamente al jorobado que lo oía todo.

—Si me echa a la calle, me llevarán a la frontera alemana. Iré a la cárcel. No se lo he confesado, pero me busca la policía. —No era verdad. Inventaba a medida que iba hablando—. No querrá usted que el hijo de su hermano vaya a la cárcel por robo. Escúcheme, tío…

—Tienes que irte.

—Pero ¿cuándo? Le repito que no dejarán que me vaya, que el comisario acaba de llevarse mi pasaporte. Le he mentido, es verdad. Pero ¿qué daño le he hecho?

—¡Vete!

La lógica de los demás, la compasión tal como la entendían los demás, no tenían nada que ver con él. Cornélius poseía su propia lógica, una lógica tan misteriosa como la del padre de Hans. Y no sólo su lógica. ¿Cómo podía haberse pasado toda la vida en aquel taller, que estaba más apartado del mundo que un claustro, casi alejado de su propia familia, la cual apenas se atrevía a dirigirle la palabra?

—Tengo algo importante que confesarle, tío. Si me echa hará a Liesbeth desgraciada.

No hubo respuesta. Daba lo mismo. Hans quería quedarse. La hora de irse aún no había llegado. El drama no había concluido. Necesitaba asistir a él hasta el final.

Como ocurrió en Düsseldorf. Ya había hablado de eso.

De la casa de su prima, que tenía una perfumería. Su marido trabajaba en la compañía de ferrocarriles, llevaba un uniforme azul oscuro. Y había también un violinista que tocaba en una Konditorei de los alrededores y que la visitaba todos los días a la misma hora…

A Hans le gustaba la atmósfera de la tienda, pintada de rosa y azul, en tonos pastel. Se encontraba a gusto en ese ambiente femenino de la trastienda en la que trabajaba una manicura de mirada brillante.

No llegó nunca a acostarse con ella. Estaba loca por un simple agente de policía que a menudo se hallaba de servicio en la esquina de la calle, y con quien iba a bailar los domingos.

Hans era feliz. Sirvió de intermediario entre su prima, una rubia bastante insulsa, y el músico. Llevaba las cartitas. Excitaba a los dos. Sucedió en invierno, con una gran nevada.

El violinista la visitaba varias veces por la tarde, y Hans sonreía cuando lo veía subir furtivamente al piso.

Una noche, su prima se despertó asustada porque su marido le estaba cortando el cabello. No entendió nada. Al principio creyó que se había vuelto loco, porque era un hombre de carácter apacible.

«—¡No te muevas! —le ordenó él, señalando un revólver que había sobre la mesilla de noche—. Ya verás la cara que va a poner tu amante cuando te vea así. Quítate el camisón. ¡Que te quites el camisón!»

Debía de decirlo un poco como el tío Krull repetía: «¡Tienes que irte!».

Luego añadió:

«—Ahora baja. Abre la puerta. ¡Te digo que abras la puerta! ¡Así! Vete con él. ¡Largo!».

La echó a la calle desnuda, rapada, una noche de diciembre. Luego fue a despertar a Hans, que dormía en el piso de arriba, en lo que fue un cuarto de servicio.

«—¡Levántate! —Le dio dos bofetones sin cólera, sólo con desprecio—. ¡Vete!»

—Escuche, tío. Liesbeth y yo nos queremos. —Cornélius no decía nada, seguía trenzando el mimbre inmaculado—. Si me voy, será desgraciada. Destrozará su vida.

¡Qué más daba ya! Estaba dispuesto a todo. ¡No quería irse de la casa!

—Se lo diré todo, Liesbeth y yo somos amantes. De manera que…

Hubiera jurado que su tío estaba al corriente. ¿O sea que lo sabía todo?

—Vete.

—¿Hoy mismo?

—Vete.

—Déme al menos hasta mañana. Tengo que pedir mi pasaporte en la comisaría. Acepta, ¿verdad? Mañana, se lo prometo.

Era un niño, un niño muy pequeño. Miraba a hurtadillas. No le quedaba ninguna dignidad.

—Le prometo que mañana… —repetía sin saber muy bien lo que estaba diciendo.

Se levantó. Aún no había podido conseguir que el viejo le mirara. Fue andando de espaldas hasta la puerta, y desde allí dirigió una mirada de odio al obrero.

En el corredor, sacudió la cabeza como para despejarse. Al acercarse a la puerta de la cocina hizo un gran esfuerzo por silbar, y sólo entró cuando hubo recobrado un aire tranquilo y desenvuelto.

11

Cuando todo el mundo estaba alerta y hacía varios días que se acechaba hasta el menor de los incidentes —llegando incluso a espiarse mutuamente—, aquel hecho pasó casi inadvertido. De todas formas, en aquel momento nadie previó sus consecuencias.

Sonó la campanilla de la tienda. María Krull, que se encontraba en la cocina, miró a través de la cortinilla, y antes de entrar en la tienda dejó las tijeras encima de la mesa. Anna, que estaba trabajando con ella, entrevió una clienta, la mujer de un marinero, con un niño en brazos y otros agarrados a su falda, y no le prestó atención.

—¿Qué quieres, Louise? —suspiró María Krull, pasando detrás del mostrador.

Volvía a tener el rostro previo al drama, un tono triste y doliente. Al contemplar a su clienta, parecía decir: «¡Pobre! Vuelves a tener muy mal aspecto. Y tus niños no están mucho mejor».

Lo cual por otra parte era verdad. La susodicha Louise era la mujer del marinero de la mañana, del hombre del bigote húmedo y la mirada arrogante que había lanzado su Pernod por toda la tienda.

Le hacía un niño cada año. Debía de tener unos diez vivos, todos con el mismo aire de perros apaleados, con la misma resignación alelada.

En cuanto a la madre, tenía un hombro más alto que el otro, a causa del recién nacido que llevaba eternamente en brazos.

—¿Es verdad que ha venido a armar escándalo? —comenzó diciendo, porque se creía obligada a mencionarlo.

—Ya sabes cómo es. Estaba borracho.

La tía María conocía a la mayoría de la gente del canal. Algunos se hacían enviar el correo a la tienda, y siempre colgaba cerca del mostrador una caja acristalada llena de cartas. Ella sabía adónde iban y la carga que llevaban. Sabía también cuándo iban a tener dinero.

—Dame cinco kilos de harina.

María Krull no vaciló. Pesó la harina blanca en una gran bolsa de papel y sacó del cajón una gruesa libreta atada con una goma, en la que llevaba las cuentas.

—También quisiera cinco kilos de judías y cinco kilos de guisantes.

La señora Krull frunció el ceño, pero pesó lo que le pedía, y el respeto por la costumbre la llevó hasta a dar un caramelo a cada uno de los niños.

—¿Pagas?

—No. La semana que viene volvemos para descargar.

Con el lápiz de color violeta la tía María apuntó la harina, las judías y los guisantes al pie de una larga columna.

—Ponme diez latas de sardinas.

Aquello provocó el desastre. María Krull reaccionó involuntariamente como lo hubiera hecho cualquier otro día. Alzó la cabeza sorprendida y dijo con sequedad:

—¡Pues se me han acabado!

Seguía dispuesta a fiarle la harina y las legumbres pero no los artículos de lujo, que Louise ni siquiera probaba.

—Allí en el estante veo que aún tienes.

—Son para poner en el escaparate.

—Lo que no quieres es vendérmelas, ¿verdad?

Louise no era mala, pero sí muy tonta. A su marido se lo aguantaba todo. Ni siquiera ahora protestó. Sacó un papel del portamonedas y confesó:

—Además traigo la lista que me ha dado: velas, almidón, tres bidones de petróleo, unas…

—Muy bien. Pues le dices a tu hombre que si quiere provisiones que empiece por pagar lo que me debe.

Louise se quedó parada un momento en medio de la tienda, mirando a María Krull como si esperase algo. Luego se dirigió hacia la puerta murmurando:

—Volverá a pegarme.

A través del cristal, la tía María vio cómo cruzaba el terraplén con su andar renqueante, y mascullando algo entre dientes volvió a sujetar el cuaderno con la goma y lo guardó en el cajón.

Unos instantes después Anna y su madre volvían a estar inclinadas sobre el patrón del vestido; Liesbeth seguía tocando el piano. Hans debía de haber subido a su cuarto, porque no se encontraba a la vista.

En el muelle, cerca de las chalanas, había un grupo de hombres, lo cual era habitual cuando se hallaban varios barcos amarrados. Aprovechaban el parón para hacer la colada a bordo de un gran barco a motor.

Louise se acercaba a ellos con sus chiquillos. Su marido, que formaba parte del grupo, le gritó:

—¿Qué? ¿Y las provisiones?

—No ha querido dármelas.

—¿Cómo? ¿Qué dices? ¿Que no ha querido dártelas?

—Escucha…

No. No escuchaba. Sabía que iba a hablarle de dinero, y que él no lo tenía. Puso a los demás como testigos.

—¡Ya veis! ¡Ahora se niegan a servir a la gente!

En aquellos momentos, Hans estaba en la ventana de su cuarto. Presenciaba, pues, la escena desde lejos, pero no le concedió ninguna importancia. Se trataba del espectáculo que podía verse todos los días al borde del canal: hombres con zuecos, mujeres en los barcos, la chiquillería jugando como perritos junto a una montaña de ladrillos, todo eso en medio del verdor de los árboles y, en primer plano, el tranvía amarillo que hacía sonar el timbre.

Desde arriba, lo que más sorprendió a Hans fue ver que por la acera se acercaban el señor Schoof y Marguerite. Se había olvidado de que estaban a jueves y de que, por lo tanto, era su día. No cayó en que pasaban de las seis, y que los jueves los Schoof cerraban su tienda a las seis para visitar a sus amigos los Krull.

Anna también se sorprendió. Al sonar la campanilla de la tienda echó una mirada a través de la cortina y comentó:

—¡Vaya, ya son las seis y diez! Y la verdura aún no está en el puchero. —Poco después se asomó a la escalera para gritar—: ¡Joseph, Joseph! Está aquí Marguerite.

Mientras, desde la orilla del canal, tres hombres pendencieros —entre ellos el marido de Louise— echaban a andar hacia la casa de los Krull.

En primer lugar, Louise no había dicho que si no la habían servido era porque debía más de tres meses de provisiones. Tampoco confesó que le habían pesado la harina, las judías y los guisantes.

Era un mal día. Los marineros ya estaban de mal humor a causa del paro del canal, que amenazaba con inmovilizarles durante semanas. Y lo que aún les tenía más rabiosos es que había sucedido en la esclusa de Tilly, como todos habían predicho desde hacía tiempo.

Además, todos debían más o menos dinero a los Krull, todos tenían su nombre escrito con el lápiz violeta en el cuaderno atado con una goma.

—No tiene derecho a negarse a servir…

Se excitaban mutuamente, eso ayudaba a pasar el tiempo. Los tres hombres cruzaron el terraplén bajo los árboles —como el marido de Louise había hecho solo aquella mañana— con la satisfacción de saber que todas las miradas estaban fijas en ellos.

El gendarme, que estaba de guardia a unos treinta metros, los vio venir y se acercó por si acaso. Era un agente joven muy pálido, cuyo quepis, demasiado grande, se le comía la cara.

Los tres hombres y él llegaron a la vez frente a la puerta. Uno de los hombres interpeló al gendarme:

—¿O sea que los que llevan una tienda tienen derecho a negarse a servir a un cliente?

En lugar de responder el policía murmuró:

—¡Andando! ¡Circulad! No quiero líos.

—Usted perdone. Para empezar podría contestarme con educación, ¿no? La acera es de todo el mundo, y si le hago una pregunta usted está aquí para contestarla.

—No gritéis tanto. Circulad…

¿Acaso no le habían ordenado que impidiese que se aglomerara gente en torno a la casa?

—Después ya circularemos. Nosotros queremos comprar, y si se niegan a servirnos exigimos que la autoridad les obligue.

—Por favor, circulad…

Unos transeúntes se detuvieron un momento, creyendo que se trataba de unos borrachos, y en cierto modo no se equivocaban. Los demás marineros, que seguían la escena desde lejos, se acercaban casi imperceptiblemente. Potut, con aquel recio abrigo que llevaba tanto en invierno como en verano, estaba echado en un banco y dormía con la cabeza apoyada en uno de sus brazos doblados.

—¿Que pasa? —preguntó en la cocina el señor Schoof al oír el alboroto.

—No lo sé. Seguramente alguien que ha bebido.

Hans se asomó a la ventana.

—Usted no puede impedirme que entre en la tienda —proclamaba el marido de Louise—. Una tienda es como quien dice la calle. Con tal de que compre, todo el mundo tiene derecho a entrar.

Y trató de pasar.

Entonces el gendarme se equivocó. Se llevo el silbato a la boca y lanzó un sonido estridente para avisar a su compañero que estaba de servicio en el siguiente cruce.

Al oír el silbato de la policía, que todo el mundo reconocía, los curiosos se asomaron a las ventanas y una serie de mirones se detuvieron para ver qué pasaba.

El otro gendarme, como exigía el reglamento, echó a correr. Y al ver correr a un agente de uniforme, podía suponerse que se trataba de un hecho grave, de un crimen, de un robo o de una detención.

—¡Vamos! ¡Circulen! De lo contrario, les advierto que les llevo a la comisaría.

—¡Me gustaría verlo!

—Pues no tardarás mucho en verlo.

El otro se acercaba, ya sin resuello.

—Ocupa mi lugar, que yo voy a llevar a este tipo a la comisaría.

—¡Para empezar yo no soy ningún tipo!

—O vienes conmigo o te pongo una multa.

La vecina, la señora Guérin, estaba en la puerta de su casa. Louise cruzó de nuevo el terraplén, con el crío en brazos y otros dos agarrados a su falda, como siempre.

—¡Tú, Désiré, ven conmigo! —decía el marido, siempre con aire fanfarrón, a uno de sus compañeros—. Le voy a decir al comisario…

El nuevo agente no sabía nada y, mientras el grupo de los tres hombres se alejaba, sólo sabía repetir sin convicción:

—¡Circulen! Aquí no hay nada que ver…

Anna acabó de poner la mesa y gritó hacia el corredor:

—La cena está servida.

En aquel momento lo que más sorprendió al señor Schoof fue ver bajar a Hans, que se sentó junto a los otros. El hombrecillo se rebulló en la silla. Los escrutó a todos, uno a uno, como para obtener una explicación.

Pero María Krull miraba hacia fuera. Cornélius, en su sillón de mimbre, murmuró:

—Será mejor que cerremos…

Aún no pasaba nada en concreto. Se veía el uniforme de gendarme de espaldas. Se adivinaban grupos, transeúntes que se habían detenido.

La mayoría ni siquiera sabían de qué se trataba. Preguntaban:

—¿Qué está pasando? —Les respondían:

—No lo sé. —O alguien decía:

—Se han negado a servir a un marinero.

La tía María preguntó, arrugando el ceño:

—¿Os parece que eche el cierre?

Le parecía una equivocación, pero no hubiera sabido decir por qué. Sin darse cuenta se dirigía a Hans como para pedirle consejo.

Entonces Cornélius, que no solía hacerlo a menudo, repitió sin levantar la voz, como si se quejara:

—Será mejor que cerremos.

Ella se puso en pie y volvió a atarse el delantal. Hans se le anticipó y dijo apresuradamente:

—Ya voy yo, tía.

—Pero…

Ya estaba en la tienda. El cierre del escaparate se bajaba desde dentro, dando vueltas a una manivela, que emitió el ruido característico.

El señor Schoof aprovechó la ocasión para murmurar al oído de María Krull:

—¿Qué van a hacer con él?

Se refería a Hans. No entendía cómo el joven que le había mentido y que le había estafado cinco mil francos aún estaba allí, sentado a la mesa con los demás. Aún comprendió menos la respuesta de la tía María:

—¿Qué quiere que hagamos?

Él no estaba en aquella casa de la mañana a la noche, así que no lo sabía. Continuaba sintiéndose incómodo y los miraba a todos con la esperanza de que le diesen una explicación.

El estruendo de la cortina metálica al bajar a una hora que no era la de costumbre produjo casi el mismo efecto que el silbato del gendarme. De pronto la aglomeración de fuera adquirió un aspecto dramático. No sabían de qué se trataba, pero ahora estaban seguros de que pasaba algo, y diez casas más lejos hubo gente que cruzó la puerta de sus casas para acercarse a mirar.

No se acordaron de que al bajar el cierre metálico aún podía leerse la palabra «¡MUERAN!», a pesar de la capa de pintura con que la habían tapado.

La puerta acristalada se cerraba con la ayuda de una hoja de madera que se colocaba desde el exterior. En el momento en que Hans se disponía a hacerlo, María Krull tuvo como una corazonada y le llamó:

—¡Hans!

Y en aquel mismo instante se oyó un estrépito. Una piedra lanzada desde la calle rompió por el centro el cristal del anuncio del azulete Reckitt.

Joseph, muy pálido, se puso en pie de un brinco, permaneció unos segundos inmóvil con los dedos temblorosos y volvió a sentarse sin que nadie se hubiera fijado en él. Cornélius, inclinado sobre su plato, ni se inmutó. El señor Schoof balbuceó:

—Pero ¿qué les pasa?

Fuera, un niño chilló:

—¡Ladrones!

Lo más extraordinario fue que nadie se levantó de la mesa, se quedaron sentados sin proponérselo, ya que tampoco ninguno de ellos dio la menor indicación al respecto.

Una segunda piedra se coló en la tienda y golpeó la puerta de la cocina. Mientras, Hans echó el cierre y cerró precipitadamente la puerta, y a partir de entonces ya no se oyó más que un rumor confuso.

Pasó un tranvía con su estruendo habitual. En la cocina, de pronto se había hecho tan oscuro como en el crepúsculo, y Anna recogía las migas maquinalmente.

Entonces a María Krull le llamó la atención la actitud de Cornélius. Seguía sin moverse. Miraba el mantel, y no era posible leer un solo sentimiento en sus ojos. Pero de repente parecía más viejo. Estaba allí silencioso e inmóvil, y nadie sabía lo que pensaba.

—¿Adónde vas, Hans?

—Arriba…, para ver.

Le dejaron hacer. Cuando Hans llegó a la escalera, todo el mundo se sorprendió al oír la voz de Cornélius que recitaba:

—Le he dicho que se fuese.

Joseph tenía el color de la cera. Sus manos sudorosas temblaban.

Los miró a todos, sentados en torno a la mesa, como si empezase a sentir miedo; tal vez fuera el único que atribuía su verdadero significado a los ruidos de fuera.

—¿Qué es eso? —exclamó María Krull dando un respingo.

—En el salón… —balbuceó Liesbeth.

Se habían olvidado de las dos ventanas del salón, cuyos postigos estaban abiertos. Un cristal acababa de hacerse añicos. Cuando la tía María abrió la puerta, vio medio ladrillo encima de la mesa.

—¡Anna! ¡Ven a ayudarme!

Hubiera podido suponerse que Joseph, que era un hombre, acudiría para ayudar a su madre. Él pensó en hacerlo, se esforzó por levantarse, pero no se movió, sudoroso, con la nuez de Adán que iba arriba y abajo.

—Ya voy, mamá.

Apenas lograron vislumbrar algo mientras cerraban los postigos: siluetas, unas caras más allá de las cortinas, el gendarme que empezaba a perder la sangre fría y que esperaba con impaciencia el regreso de su compañero.

No se atrevía a ir a telefonear para pedir refuerzos. Estaba con la espalda pegada a la puerta, como acorralado. Repetía obstinadamente:

—¡Circulen! ¡Aquí no hay nada que ver!

¿Cuántas personas había delante de la casa? Quizás una treintena. Los otros, los vecinos, se mantenían a distancia en la acera.

La mayor parte del grupo eran marineros, y algunos estaban tan poco enterados de lo que sucedía como los transeúntes.

Era la hora de la salida de los obreros del astillero Rideau. Pasaban en bicicleta, se detenían, preguntaban con crudeza:

—¿Qué les hacéis?

Allí se quedaban, con las bicicletas estorbando en la calle. Miraban la fachada. Había niños corriendo entre sus piernas. Ya era imposible saber quién había tirado las piedras.

—Preferiría que los Schoof se fuesen —confesó María Krull a Anna cuando aún estaban en el salón.

—Tendríamos que decírselo.

Porque todavía permanecían los cinco sentados a la mesa: Cornélius, Joseph, el señor Schoof, su hija y Liesbeth. Parecía como si no se atreviesen a levantarse, como si tuvieran miedo de lo que fuese a ocurrir en cuanto se moviesen.

Anna volvió. Pero no la tía María, que subió al primer piso. Hans había entrado en el cuarto de Joseph y miraba desde detrás de las cortinas de la ventana.

Ella se le acercó, miró también, no vio más que grupos aún dispersos que parecían esperar algo.

—¿Qué te ha dicho Cornélius? —preguntó a media voz.

—Que tengo que irme.

Ella comentó, sin dejar de mirar fuera, siguiendo el hilo de sus propios pensamientos:

—¡Ya nos has hecho mucho daño! —Entonces se volvió bruscamente—: ¿Qué haces aquí, Liesbeth?

—Pero, mamá…

—Baja y quédate con tu padre.

Eran demasiados, Anna tenía razón. Al menos deberían conseguir que se fueran los Schoof, que, atónitos, se encontraban en medio de una historia de la que no entendían nada.

El señor Schoof no se privó de decir a Cornélius:

—Siempre he pensado que cometíais un error al acoger a ese chico…

Cornélius, desde luego, no respondía, no despegaba los labios. Marguerite miraba a Joseph con los ojos muy abiertos, sorprendidos y suplicantes.

La tía María, que con el temblor de su mano agitaba la cortina, le susurró a Hans:

—Me pregunto qué va a pasar ahora…

Los de la calle no tenían idea de lo que sucedía. Algunos se reían, otros, después de haberse quedado un rato, se iban encogiendo los hombros.

Tal vez no hubiera pasado nada si alguien no hubiera avisado a Pipi, que se hallaba en una taberna de la Rue Saint-Léonard y que ya había bebido mucho.

La vieron acercarse, despechugada, fuera de sí. Consciente de ser el personaje principal, se abrió paso a codazos, hasta plantarse justo en medio del grupo; puso los brazos en jarras y luego levantó el puño gritando:

—Entonces, ¿es verdad que les van a detener? ¡Bandidos! ¡Asesinos!

Un señor bien vestido y con sombrero hongo, que creyó que era una borracha cualquiera, debió de decirle que se callase, y entonces la emprendió con él.

—¿Qué dice? ¿Que no arme escándalo? ¡Es fácil hablar así! Si esa gente hubiera matado a su hija, ¿diría lo mismo? ¿No? ¡Entonces, cállese!

Aún se oían algunas risas, otros sonreían, pero menos. Se acercaban para oír mejor, para ver mejor.

—¡Mirad! ¡Fue allí, justo delante de su casa! No tendríamos que haber dejado que los alemanes se instalaran en nuestro país. Y él, ese canalla, Joseph, que seguía a todas las chicas del barrio. Cuando pienso que su madre me ofreció dinero para que me callara… —Y mirando a su alrededor, añadió desafiante—: ¡Pues sí! ¡Me ofreció dinero! Id a preguntarle si no es verdad. Tan verdad que fui a contárselo al comisario.

Hans miró a su tía, que estaba muy pálida y no protestó.

Era cierto que había suplicado a Pipi que no les acusase. Le recordó la canastilla que le había dado, las veces que le había fiado, los regalos de Año Nuevo… Terminó por balbucear: «Ya sabes que soy buena, que no olvidaré…».

Precisamente la otra estaba diciendo en la calle:

—Me dijo que era buena, que no me olvidaría…

El gendarme, de espaldas a la puerta, no se atrevía a intervenir, no perdía de vista aquel trozo de acera y seguía esperando a su compañero; cuando vio que llegaba con un brigadier, sólo levantó la voz para decir:

—¡Circulen, vamos, circulen!

Ya nadie le hacía caso. Y como Pipi había dicho unas palabras tan groseras, una madre le ordenaba a su hija:

—Tú, ve a jugar, éste no es un lugar para niñas.

El brigadier quiso mostrarse enérgico y se metió en medio del grupo:

—¿Vais a acabar o qué? Y tú, Pipi, si no te callas terminarás en la trena. ¡Andando, no quiero ver a nadie en esta acera!

Se notó claramente cómo retrocedían todos, pero sólo duró unos segundos, pues inmediatamente hubo un impulso hacia delante, protestas, sobre todo cuando el brigadier agarró del brazo a Pipi, que gritaba:

—¡Suéltame! ¡Me haces daño! ¡Suéltame, pedazo de bruto!

—¡Suéltala! —masculló un marinero que les pasaba media cabeza a todos los demás.

—¡Que te zurzan!

—¿Que me zurzan a mí? Repítelo, a ver…

Entonces Pipi dijo:

—No sé qué le han dado a la policía, pero les protege… Habrá que ser alemán para…

En el cuarto, Hans preguntó:

—¿Dónde está Joseph?

—En la cocina.

—¿Qué dice?

—No dice nada.

Era verdad. Se había refugiado en el salón, adonde Marguerite, confusa e insistente, le había seguido.

—¿Qué quieren? —le preguntó—. No entiendo qué les pasa…

Él era incapaz de responder porque el pánico le dominaba por completo. Hubiese querido reaccionar. Poco antes había decidido ir a cerrar los postigos en lugar de Hans, pero no había podido.

Tenía miedo. Era algo físico. Un sudor frío se extendía por su largo cuerpo, y en algunos momentos estuvo a punto de vomitar, allí mismo, a pesar de la presencia de Marguerite.

Liesbeth no estaba en la cocina. No sabían dónde se encontraba. Sólo quedaban los dos viejos, Cornélius, siempre inmóvil, el señor Schoof, inquieto, y Anna, que, tal vez por pura inercia les servía café como los demás jueves.

—¿Quieren que encienda las luces? —preguntó. Su padre no respondió. El señor Schoof dijo:

—No merece la pena.

El brigadier ya no se mostraba tan arrogante y ahora lamentaba no haberse hecho acompañar de varios hombres. Uno de los dos agentes le dijo en voz baja:

—Ve a telefonear al comisario.

—¿Está en el despacho?

—No. Llámale a su casa. Dile… Dile que venga enseguida.

Aquello se estaba poniendo feo, y sin embargo aún no había sucedido nada especial. Era como un cielo que se va tornando plomizo, con un sol demasiado fuerte y caliente, antes de cubrirse de nubes de tormenta.

Los tranvías seguían pasando. En las puertas había vecinos que conversaban sin sospechar que aquello podía adquirir un cariz trágico, se oían incluso risas y gritos:

—¡Eh, Marcel! ¿Vamos a cenar?

O bien, en un tono muy agudo:

—¡Émile, Émile! Te llama tu padre…

La gente no retrocedía cuando los hombres uniformados avanzaban hacia ellos. Algunas miradas se hacían más hoscas. Y Pipi, que se sentía respaldada, levantaba los puños, alcanzando en su embriaguez cierto patetismo.

—Hacía semanas que la andaba siguiendo —explicaba entre lágrimas sinceras—. Y ella, la pobrecita, no quería, por muy médico que fuese. Le ofreció dinero. En esta casa lo único que cuenta siempre es el dinero. Cuando vio que no había nada que hacer, la atacó al borde del canal y la estranguló…

Una mujer se sonó. Pipi miró a su auditorio, distinguió un sombrero rojo en las últimas filas, y gritó:

—¡Tú, Germaine, ven aquí! Diles lo que sabes… Diles que aquella noche no dejó de seguiros.

No estaba preparado. La borrachera daba a Pipi el instinto de una actriz. Se inclinó para abrazar a la muchacha de los grandes pechos y las grandes nalgas, y ésta, de golpe, también rompió a llorar.

—Bueno, bueno… Tranquilas las dos —murmuró el brigadier en un tono conciliador.

Pero entonces se revolvieron contra él.

—¡Que te zurzan! —gritó alguien.

—¡Abajo los polis! —increparon desde las últimas filas.

El señor Schoof había encendido su pipa de espuma de mar sin darse cuenta, estirando sus cortas piernas como tenía por costumbre. Repetía con una dulce obstinación:

—No entiendo por qué habéis acogido a ese joven.

Joseph, nerviosísimo, tiró de sus dedos hasta hacerlos crujir, y dijo a Marguerite con voz suplicante:

—Déjame…

—No, Joseph. Si estás preocupado, tienes que contármelo a mí.

Y, no obstante, oía las voces de fuera. Pero no comprendía. Preguntaba:

—¿Qué dicen? ¿A quién gritan?

En el cuarto de arriba, la tía María y Hans seguían de pie, uno junto al otro, rígidos, escuchando.

—¿A qué esperan para detenerle?

—¿A quién? —preguntó uno que acababa de llegar.

—¡Al asesino!

—¿Qué asesino?

—Al asesino de Sidonie.

Y al oír el nombre de su hija, Pipi, sin hacerlo a propósito, se deshizo en lágrimas y se arrojó al suelo con una crisis de desesperación.

—¡Mi pequeña! ¡Mi pequeña! —tartamudeó—. ¡Quiero que me la devuelvan! ¡Quiero que me devuelvan a mi hijita, a mi ángel!

Algunos estaban a punto de llorar. La mayoría no sabía que la mujer estaba borracha.

—Levántese. Por favor, levántese —suplicó el brigadier. Pero no se atrevía a insistir, porque todos le miraban encolerizados.

Después de haber hablado por teléfono, el gendarme regresó y anunció:

—¡Ya viene!

Más allá del follaje verdinegro de los árboles, el cielo empezaba a tornarse de color cobrizo, enrojecía antes de llegar al violeta de los atardeceres de verano.

La gente del barrio, que a aquella hora tenía por costumbre salir a tomar el aire paseándose a lo largo del canal, se acercaba tímidamente, sobre todo los que tenían niños, y formaban como minúsculas islillas humanas a treinta o cuarenta metros.

—Ven aquí, Jojo. Te prohíbo… —Había parejas de novios.

—Vámonos —decía él.

Y ella:

—Espera un poco más.

¡Para ver si por fin pasaba algo!

—¿Qué sucede?

—Unos alemanes…

—¿Qué han hecho?

—Dicen que han matado a una niña.

Lo más significativo fue la decisión del carpintero de al lado, que también echó los cierres, sin duda pensando que su casa estaba casi tan expuesta como la de los Krull.

Los de las últimas filas bromeaban. Algunos sólo permanecían allí porque había más gente, y pedían perdón a los que empujaban cuando se ponían de puntillas.

En torno a Pipi, otros empezaban a protestar, sobre todo desde que el marido de Louise —al que habían soltado— fue a plantarse delante del brigadier.

—¿Y ahora qué? ¿Me detienes otra vez? ¿Tú también estás al servicio de los alemanes?

Era lo que repetían con mayor frecuencia: «Los alemanes». Algunos recién llegados no oían más que esas sílabas. Hasta que de pronto, sin ningún motivo concreto, hubo un movimiento general hacia delante, quizá simplemente porque alguien había perdido el equilibrio.

—¡Atrás! ¡Atrás! —gritó el brigadier, que asía de la mano a los dos agentes para formar una barrera.

—¡Vete tú hacia atrás! —replicó el marinero coloso. Los gendarmes chocaron violentamente contra los postigos, empujados por la muchedumbre, y con aquel golpe los cristales ya rotos acabaron de perder sus últimos pedazos, provocando una lluvia de vidrio dentro de la tienda.

—Me parece que será mejor que nos vayamos —dijo el señor Schoof levantándose.

Y Cornélius añadió como un eco:

—Me parece que sí.

La penumbra había invadido la cocina, donde Anna se secaba los ojos y su padre, siempre inmóvil, parecía desvanecerse poco a poco en aquel claroscuro.

12

Hubo detalles grotescos. Por ejemplo, María Krull entró en la cocina preocupada y, al ver que el señor Schoof se ponía en pie, automáticamente su rostro adquirió otra expresión, la expresión de quien tiene invitados; entonces dijo con una sorpresa cortés:

—¿Ya se van?

No era más que un reflejo, porque enseguida volvía a ser la de antes y, como los demás, miraba a su alrededor con la frente arrugada por el esfuerzo que le suponía concentrarse, entender lo que sucedía.

—¿Se ha ido Marguerite?

Porque lo más curioso es que se perdían de vista unos a otros. Todas las puertas estaban abiertas, como esclusas entre las diferentes partes de la casa. El aire circulaba a sus anchas. Coincidían en los mismos lugares sin verse. Un momento antes, Anna estaba en la cocina y no la vieron. ¿Y Joseph? Todos flotaban, excepto los dos viejos anclados en la cocina.

Pero ahora el señor Schoof, de pie, buscaba su sombrero y llamaba a su hija:

—¡Marguerite!

Sí, ya acudía. Estaba en el salón, al lado de Joseph, que apretaba los dientes con impaciencia. Hacía ya cinco minutos que con dulzura, torpemente, ella trataba de sonsacarle.

—¿Qué ha hecho? ¿Por qué nadie quiere decírmelo?

Marguerite echaba la culpa de todo a Hans. Nunca había estado tan ruborizada, de un rosa inverosímil que evocaba la idea de pastos, como si de un momento a otro fuera a dar leche.

—Ya voy, papá. Buenas noches, Joseph. Prométeme que mantendrás la calma.

Y le tendió sus mejillas, finamente sonrosadas, antes de precipitarse fuera del salón con una falsa desenvoltura.

—¿Dónde está Liesbeth? Liesbeth, ven a despedirte del señor Schoof.

Todo el mundo se besaba. Por fin el ritmo se aceleró. El señor Schoof se movía hacia la puerta. La tía María, con la mano sobre el cerrojo, escuchaba; luego murmuró:

—Salgan deprisa…

Se escurrieron hasta la calle. Su aparición en el umbral fue recibida con un silbido emitido por un chico de quince años, que desde las últimas filas silbaba metiéndose cuatro dedos en la boca. Aquel sonido estridente produjo el mismo efecto que el silbato del gendarme. Caldeó los ánimos. De inmediato se oyeron otros silbidos. Toda una parte de aquel gentío se puso a silbar porque sí, por el gusto de oírse, mientras el señor Schoof, que sujetaba a Marguerite por la mano, se alejaba deslizándose pegado a las paredes.

Algunos, que sólo se habían quedado porque no tenían nada mejor que hacer, creyeron que todo había concluido, sobre todo cuando hubo silbidos que fallaron y provocaron carcajadas. Pero eso pasaba en las últimas filas. En las primeras se apretujaban en torno a Pipi, que contaba sus desventuras; aquella noche, incluso los que la conocían acabaron por compadecerla.

Cerca de las vías del tranvía, la mujer de un marinero explicaba a unos que no eran del canal:

—¡Hasta el azúcar nos lo cobra cinco céntimos más caro! Esa gente se aprovecha de que no siempre se puede pagar al contado.

Era verdad. En la tienda de los Krull todas las mercancías eran un poco más caras, pero ¡cuántas deudas apuntadas en el grueso cuaderno negro se quedaban sin cobrar!

—Una vez prestaron dinero al patrón de la Belle Hélène, y cuando no pudo devolvérselo se quedaron con el barco.

Nadie prestaba atención ni a los que se iban ni a los que llegaban. Pero los que se marchaban eran en su mayor parte pequeño burgueses de la vecindad, que habían visto algo al pasar o mientras daban el habitual paseo de todas las tardes.

En su lugar se veían más jóvenes, sobre todo jóvenes con gorra que presumían de parecer peligrosos y que miraban a su alrededor con jactancia.

Uno de ellos creyó ver una silueta detrás de las cortinas del primer piso.

—¡Anda! ¡Mira a ese tipo!

Cogió un ladrillo, lo lanzó y alcanzó de lleno la ventana; Hans tuvo el tiempo justo de apartarse.

Fue una señal. El montón de ladrillos estaba muy cerca. Otros golfos fueron a buscarlos, los lanzaron contra la parte alta de la fachada, al azar, y los ladrillos volvieron a caer sobre la acera, que más tarde se tendría que despejar.

Un tranvía hizo sonar su campanilla durante dos minutos para abrirse paso a través de la gente, que, como por arte de magia, se había hecho más densa. Los gendarmes llevaban polvillo rojo de los ladrillos en sus guerreras.

Los silbidos volvieron a atronar cuando vieron llegar a cuatro agentes en bicicleta que precedían al comisario de policía, siempre tocado con un canotier.

—¡Mueran los alemanes! —gritaban—. ¡Muera el asesino!

Era emocionante lanzar ladrillos contra aquella fachada detrás de la cual no se veía nada. Algunos caían en los cuartos del primer piso.

Una voz dijo:

—¡Quién sabe! Quizá sean capaces de disparar…

Otros sólo oyeron la última palabra.

—¡Cuidado, que van a disparar!

Creían distinguir sombras detrás de los cristales rotos. Durante un rato tomaron como blanco una cortina que se agitaba al viento, detrás de la cual creían vislumbrar al enemigo.

Secándose el sudor, el comisario de policía llegó hasta la puerta y trató de imponer silencio para dirigirse a la multitud. Una esquirla de ladrillo le quitó el sombrero de paja, y las risas se mezclaron con los abucheos.

Igual que en los incendios, la fiebre disminuía en un sector hasta casi desaparecer, pero rebrotaba en otro rincón.

Más allá de la calzada, el terraplén del muelle estaba desierto y había un hombre sentado en un banco, Potut, envuelto en su recio abrigo, con las manos en los bolsillos y una pipa apagada que asomaba por entre su barba. Miraba aquel espectáculo con placidez, indiferente.

Venía gente en grupo, a bandadas, de los barrios más poblados, que, apenas llegaban, se mostraban más audaces y agresivos.

—¡Abajo los polis!

Los vecinos se daban cuenta de que aquello era cada vez más serio y estaban atónitos al ver cómo se habían desencadenado los acontecimientos. Se mantenían prudentemente aparte. Habían acostado a los niños. De vez en cuando se acercaban para echar una inquieta ojeada, preguntándose cómo acabaría todo aquello.

—También es culpa suya. Nunca han querido hacer nada como los demás.

El comisario, desde una casa vecina, telefoneaba en vano al fiscal, al juez, al ayuntamiento. ¡Todo el mundo estaba en el campo!

Entonces se dirigió a la gendarmería para pedir ayuda.

—Sí… Envíen hombres. Tantos como puedan. Por el momento no respondo de nada.

Ásperas voces gritaban:

—¿A qué esperan para detenerle?

Cornélius, solo en la cocina ya invadida por la oscuridad, estaba sentado en su sillón. A veces entraba o salía alguien, apenas reconocible por el roce de un vestido o el ruido de unas pisadas.

Joseph seguía en el salón. Escuchaba detrás de los postigos, palidísimo y con la mirada extraviada.

Dos o tres veces su madre había ido a reunirse con él. Le puso la mano sobre el hombro.

—No se atreverán. La policía está aquí.

Pero él apenas era capaz de responderle. La miraba como si no la reconociese, o como si no pudiera oírla. Temblaba. Sentía pánico en todo su ser, los nervios que se habían aflojado bruscamente.

—Es tarde… Acabarán por irse a dormir.

¿Por qué se imaginaba Joseph que iban a pegar fuego a la casa? Había tenido esa visión: le pareció distinguir llamas ante sus ojos. Y se vio a sí mismo corriendo en todas direcciones en medio de una hoguera y sin poder encontrar una salida.

—No pierdas la calma.

¿Adónde iba su madre? ¿Por qué subía y bajaba sin cesar las escaleras, y cuando se cruzaba con alguien hacía como si no le viese?

Ya eran menos los ladrillos que lanzaban contra la fachada, habían encontrado otra cosa. Docenas de voces, como bajo la dirección de un director de orquesta, coreaban rítmicamente:

—¡A-se-si-no! ¡A-se-si-no! ¡A-se-si-no!

—¡Señores! —se esforzó por aullar el comisario, poniéndose de puntillas.

—¡A-se-si-no!

—¡Señores!

Algo suelto le dio en plena cara, un trapo, un objeto blando y húmedo que seguramente habían recogido del suelo.

—¡A-se-si-no! ¡A-se-si-no!

El coro iba ampliándose y el ritmo se hacía más perfecto.

—Tengo que hablarles desde la ventana —dijo el comisario a su brigadier.

Y cruzando la acera cubierta de pedazos de ladrillo llamó a la puerta.

Fue otro error. Las voces se hicieron más insistentes.

—En nombre de la ley…

—¡Mamá! —llamó Anna, que estaba en la tienda. Creía que su madre estaba lejos, tal vez en el primer piso, pero oyó el crujir de su falda justo a su lado. María Krull preguntó, acercándose a la puerta:

—¿Qué pasa?

—El comisario.

Los otros seguían chillando. Ella habló lenta y claramente:

—Escuche, señor comisario. Si abro, toda esa gente va a entrar. Debería entrar por la casa de al lado.

Sin duda lo comprendió, porque no volvieron a oírlo. En cambio aumentaron los abucheos mezclados con los pitidos. Las voces adquirían cada vez más un tono agresivo, pues acababan de llegar los gendarmes, que avanzaban con una seguridad amenazadora. Hubo empujones y se intercambiaron golpes en las primeras filas. Los demás se vieron obligados a retroceder varios metros, hasta que toparon con la hilera de los tranvías.

A veces, como un cohete más alto en medio de unos fuegos artificiales, se oía un grito aislado:

—¡Muera!

Entretanto, María Krull se acercó al sillón de su marido y murmuró con voz sorda:

—Deberías acostarte, papá.

Sólo se veía su rostro y su barba. Afirmó con la cabeza y dijo:

—Ahora me acuesto.

Sin embargo, no se movió.

Liesbeth rezaba de rodillas en el cuarto de sus padres, donde había un gran crucifijo de ébano.

Hans iba de un lado a otro, y ya nadie parecía verle ni acordarse de su existencia. Él fue el primero en descubrir, desde una ventana del rellano, al comisario en el jardín de los vecinos, en compañía del carpintero. Éste apoyó una escalera contra la pared. El comisario trepó por ella y gritó:

—¿Hay alguien dentro?

Hans se dispuso a acudir. En el corredor tropezó con su tía, que le ordenó:

—Déjalo.

Un momento después el policía entraba en la casa delante de la tía María, mirando a su alrededor con más desconfianza aún que por la tarde, como si tuviera miedo de las menores manchas de sombra.

—¿Dónde está?

—En el salón.

—Creo que lo mejor sería que le detuviera provisionalmente. No he encontrado a nadie que me diera instrucciones. Si le dejo aquí terminarán por forzar las puertas.

No le compadecía en lo más mínimo. En aquel momento compartía la hostilidad de los demás con respecto a los Krull y su repugnancia por Joseph.

Fuera, un gendarme que no conocía a Pipi empleó la violencia para apartarla, lo que provocó nuevos furores.

—Subiré a hablar con él.

María Krull subió tras él con pasos tan silenciosos que parecía su propia sombra. Al pasar delante de una puerta abierta vieron a Liesbeth de rodillas, y a Anna de pie ante la puerta de otra habitación.

—Será mejor que me ponga la banda. Afortunadamente siempre la llevo encima.

Se la puso nervioso en aquel claroscuro, respiró hondo y se precipitó hacia la ventana, donde apareció como un títere, haciendo grandes ademanes con sus brazos demasiado cortos.

—¡Señores! ¡Señores! Pido silencio.

Obtuvo sobre todo risas, y luego una lluvia de proyectiles, algunos de los cuales fueron a caer en el rellano.

—Voy a proceder a la detención de Joseph Krull… Les ruego que se calmen.

No elegía sus palabras, asustado por la magnitud del espectáculo que tenía ante los ojos, por la larga hilera de tranvías amarillos inmovilizados por la muchedumbre, por todas aquellas caras vueltas hacia él.

—Una vez detenido Joseph Krull, podéis volver a vuestras casas.

Hubo un momento de silencio, de vacilación, que él aprovechó para retirarse. Pero aún no había llegado al pie de la escalera —siempre seguido por María Krull—, cuando se oyó de nuevo:

—¡Muera! ¡Muera!

Ya no sabía qué hacer, perdió los nervios, se le escapó:

—También es culpa vuestra. ¿Dónde está?

Joseph estaba allí, de pie ante él.

—Le detengo sin detenerle. Le llevo a la cárcel sin una orden de detención, porque es el único medio de calmar a toda esa gente.

Joseph no dijo nada. Su nuez de Adán subía y bajaba. Tenía los dedos como entremezclados. Maquinalmente, siguió al comisario hasta la tienda, pero allí, cerca de la puerta que sufría nuevas embestidas, por fin alcanzó a susurrar:

—Van a matarme…

Tenía miedo. Era más fuerte que él. Le castañeteaban los dientes. Toda su carne tenía miedo, toda su carne se ablandaba como si de un momento a otro fuese a desmayarse.

—Hay que llevárselo cruzando la casa de los vecinos —dijo una voz—. Al fondo de su jardín hay una puerta que da a la calle de atrás.

Era Hans el que hablaba. Todos se miraron en medio del claroscuro. Esperaban la decisión del policía, quien acabó por decir:

—Se puede intentar…

La tía María se arrojó en los brazos de su hijo, pero sólo abrazó un cuerpo que parecía insensible.

—¡Ánimo! —dijo.

Liesbeth no bajó. Anna hizo lo mismo que su madre, y repitió:

—¡Ánimo, Joseph!

Él se dejó llevar, andaba como un sonámbulo. Se olvidaban del padre. Éste, encogido en su sillón, no se levantó y se limitó a mirar aquel extraño cortejo que pasaba a su lado rozándole.

Cualquiera era capaz de saltar el muro de separación, y sin embargo hubo que empujar a Joseph, sostenerle, porque se mostraba muy torpe. Había gente en las ventanas que le señalaban con gestos. Pero los vecinos no gritaban, se mantenían a la expectativa.

La tía María volvió rápidamente a la cocina secándose los ojos.

—Tienes que acostarte, papá. Ven… —Ayudó a Cornélius a ponerse en pie y le dijo en un murmullo—: Es mejor así… Mañana le soltarán. Al menos está seguro.

Cornélius subió solo. Liesbeth salió del cuarto al ver que se acercaba.

Fuera seguían los gritos y el tumulto, pero daba la impresión de que era menos grave ahora que Joseph se había ido.

Además, el carpintero salió de su casa dándose importancia y pasó junto a los grupos de gente, aunque con cautela.

—Acaban de llevárselo —anunció.

—¿A quién?

—Al asesino. Si lo sabré yo, que ha pasado por mi casa. El comisario le ha hecho salir por detrás.

—¿Quién ha salido por detrás? —gritó una voz llena de odio.

—El asesino.

—¿Se ha escapado?

Corrían dos rumores: que Joseph Krull había huido (incluso se decía que se había roto una pierna al saltar por la ventana), y los mejor informados aseguraban que le habían conducido a la cárcel.

María Krull estaba tan cansada como si hubiese hecho ella sola una colada de quince días. Y sin embargo seguía en pie, como si temiera sentarse.

Entraba en el salón, subía la escalera, empujaba la puerta de su cuarto, y oía una voz que le decía:

—Hans tendrá que irse…

No se veía al viejo Cornélius, porque la habitación —que era la más sombría de toda la casa— se hallaba ahora en la más completa oscuridad. Tal vez por eso sus palabras tenían una resonancia especial, adquirían el peso que tienen las frases de los profetas de la Biblia.

—Trata de dormir, papá.

Desde que tenían hijos siempre le llamaba así.

—… irse —repetía él.

—Sí, mañana.

Cerró la puerta y entró en el cuarto de al lado, el de su hijo; aún no había sido capaz de serenarse.

Se deslizaba sobre los parquets encerados. Bajaba. Dudaba antes de encender luces, por miedo a que el menor resplandor excitase aún más a los de fuera.

—¿Estás ahí, Anna?

—Sí, mamá.

—¿Y Liesbeth?

—No lo sé. Quizás esté en el salón.

María Krull fue al salón para evitar que su hija se quedara a solas con Hans. Pero no estaba allí. De vez en cuando la veían pasar desamparada, buscando su lugar y comprendiendo que las paredes mismas la rechazaban.

—Ven, Liesbeth. Tienes que beber algo antes de acostarte.

El comisario había vuelto a la casa. Estaba muy agitado, gesticulaba, gritaba, se abría paso entre la gente.

—¡Os digo que acabo de llevarlo a la cárcel! Preguntádselo al carpintero de al lado. Por lo tanto, aquí ya no tenéis nada que hacer…

Hacía ya rato que la madre de la chica del sombrero rojo había ido a buscarla, y ésta, una vez en la cama, tuvo una rabieta porque no la dejaban quedarse hasta el final.

—Si no os dispersáis llamo a los bomberos para que os mojen.

Aún se los veía enfadados, pero se oían muchas risas. El primer tranvía tuvo la buena idea de hacer sonar muchas veces la campanilla y de avanzar despacio, lo que provocó que una parte de la gente retrocediese hasta el terraplén.

—¡Está detenido! —gritaban los gendarmes formando bocina con las manos—. Volved a vuestras casas o los bomberos os mojarán.

María Krull se decidió a encender la luz de la cocina, atizó maquinalmente el fogón y sacudió la cafetera, en la que aún quedaba café tibio.

—Ve a buscar ron, Anna.

En circunstancias normales había que estar enfermo para tener derecho a tomar alcohol. Pero la tía María lo vertió ella misma en el café de sus hijas, y un olor insólito de ron caliente flotó en la cocina.

No se acordaban de Hans. Estaba allí, de pie, apoyado en el quicio de la puerta. No le ofrecieron café.

—Parece que se calma —murmuró Anna.

—Son casi las doce.

Les resultaba extraño ver el reloj blanquecino marcando aquella hora. Sus nervios habían sufrido tal sacudida que se quedaron allí sin ganas de moverse, aturdidos. No pensaban en nada. Escuchaban los ruidos de fuera, que ya no se distinguían entre sí. El campanilleo de los tranvías era como una promesa de retorno a la vida. Hans, para hacer algo, encendió un cigarrillo y se quedó hasta el final. Las tres mujeres por fin estaban sentadas, con los codos sobre la mesa.

—No es una detención de verdad —murmuró la tía María, como para responder a ciertos pensamientos.

¡Porque Joseph estaba en la cárcel!

—¡Con tal de que no se asuste demasiado! —dijo Anna. De Joseph todo el mundo conservaba una imagen tristísima. Hubieran querido darle ánimos.

Anna pasó de una idea a otra:

—Los Schoof no se decidían a irse. Marguerite no entendía nada.

Había momentos en los que Liesbeth tenía ganas de llorar, pero no conseguía hacerlo a causa de los nervios.

Fuera lucía la luna, y los grupos que volvían a sus casas haciendo ruidosos comentarios recordaban las noches de fuegos artificiales, cuando la ciudad vuelca sobre un mismo lugar una población insospechada.

Los gendarmes seguían montando guardia delante de la casa. Algunos se obstinaban en quedarse, pero se trataba sobre todo de jóvenes que parecían divertirse bromeando.

En la cocina la atmósfera se podía cortar. Hasta la luz era más densa que otras noches. Cuando oyeron llamar a la puerta de la tienda todos se estremecieron. María Krull se levantó.

—¿Quién es?

—El comisario de policía. ¿Puede abrir?

Se produjo una extraña visión cuando la puerta se abrió por fin y los rayos de luna iluminaron el desorden de la tienda y los cristales que sembraban el suelo.

—He venido para anunciarles que todo ha terminado. Ya ven que era el único medio de calmarlos. De todas formas, dejo a unos hombres de guardia durante toda la noche.

Hubiera querido ver lo que pasaba en el interior. La luz en la cocina le intrigaba y trataba de otear por encima del hombro de María Krull, pero ésta se limitó a decir, a la espera de volver a cerrar la puerta:

—Gracias.

Echó los cerrojos, volvió con los demás y afirmó:

—Hay que dormir.

Nadie tenía sueño y, sin embargo, había que hacer como que se acostaban. Levantarse, subir la escalera, decir buenas noches como de costumbre, porque a pesar de todo la vida continuaba.

Hans seguía sin existir. Hacían como si no estuviera allí, sobre todo Liesbeth, que no le había mirado ni una sola vez.

—Buenas noches, Anna.

—Buenas noches, mamá.

—Buenas noches, Liesbeth.

Una vez en el piso de arriba, María Krull empujó la puerta de su habitación y giró sin ruido el conmutador eléctrico.

—¿Dónde está vuestro padre?

Las otras dos se pararon, vieron la cama vacía y sin deshacer.

—¡Anna! ¡Liesbeth! ¡Vuestro padre!

La tía María bajó corriendo las escaleras y se precipitó hacia el salón. Liesbeth gritaba:

—¡Padre! ¡Padre!

A todos les parecía sentir una corriente de aire, como si hubiera un nuevo vacío en la casa. Iban encendiendo las luces a medida que avanzaban, incluso la de la tienda, y la luz ponía en evidencia el desorden y los estropicios.

—¡No es posible!

En el momento en que la tía María, ya como último recurso, se acercaba al taller, vio que Hans abría la puerta. Había ido hasta allí por instinto. Dejó que fuera su tía la que encendiera la luz.

Se oyó un ruido sordo, el de María Krull cuando cayó de rodillas, y luego un grito estridente de Liesbeth.

—¿Qué pasa? —preguntó Anna con el rostro desencajado.

El taller era la única habitación a la que no había afectado el desorden. La bombilla eléctrica sin pantalla iluminaba crudamente las paredes encaladas, los cestos a medio hacer, las sillas del obrero y de Cornélius.

Al lado mismo de esta última silla se balanceaba una sombra que proyectaba sobre la pared otra aún más larga.

—¡Papá! ¡Papá!

No le habían visto bajar. No sabían cuándo había salido de su cuarto. ¿Acaso no tenía por costumbre andar por toda la casa sin hacer ruido?

¿Y no decir nada?

Se había ahorcado, no sabían exactamente por qué. Pero ¿acaso sabían por qué una persona errante como él se instaló en aquella punta de la ciudad y por qué durante años enteros había vivido silenciosamente en aquel taller con el obrero jorobado?

¿Qué sabían de él?

Había llegado solo y allí se quedó, solo entre los suyos, con su barba patriarcal y su cara misteriosa o serena. Se había ido solo, ahorcándose en su rincón, cerca de su silla con las patas aserradas y de un cesto de mimbre blanco que nunca se terminaría.

No había dicho nada, y ahora resultaba un poco inquietante preguntarse lo que sabía.

Estuvieron tentados de pensar que no venía simplemente de Emden, como uno de esos obreros que recorren Alemania y Francia, sino que venía de mucho más lejos en el espacio y en el tiempo, de un mundo representado en las imágenes bíblicas, en las esculturas de las iglesias y en las vidrieras.

—¡No! —se opuso sencillamente la tía María cuando Hans avanzó para descolgarlo.

Liesbeth se echó al suelo víctima de una crisis nerviosa, y sus gritos recordaron los que se habían proferido antes en la calle.

—¡Basta! ¡Cállate! —le dijo maquinalmente Anna, que tampoco podía dominar sus nervios.

Hans retrocedió. En aquella estancia de paredes demasiado blancas e iluminada con una única bombilla, cualquier movimiento hacía bailar las sombras.

La tía María se subió a una de las sillitas. Dijo:

—Dame un cuchillo, Anna.

Los sollozos de Liesbeth debían de desgarrarle el pecho.

—¿Dónde está, madre?

—Tiene que haber uno encima del banco.

Las palabras que había que decir sonaban como huecas.

—¡Cuidado! ¡Sujétalo!

Hans estaba de espaldas contra la pared, como si tuviera miedo, y con las palmas de las manos abiertas se apoyaba en los ladrillos encalados.

—No le dejes caer.

Sabe Dios cómo lo consiguieron: el cuerpo descendió suavemente, la cabeza se ladeó, apoyándose sobre el cesto comenzado que tenía forma de almohada.

María Krull aún no había llorado. Las rígidas líneas de su blusa y los pliegues de su vestido negro le daban la apariencia de una escultura, sobre todo cuando se dirigió hacia Hans y le dijo:

—Tienes que irte.

—Pero…

—Tienes que irte, Hans. Enseguida.

Entonces tuvo miedo. Miró a las tres mujeres, quizás en ese momento sintió que era el Extranjero, la causa de todos los males del mundo.

—El dinero del señor Schoof… —empezó a decir, llevándose la mano al bolsillo.

—¡Vete!

—¡Liesbeth!

Ella no le contestó, ni tampoco desvió la cabeza. Entonces Hans corrió hacia la tienda, quitó los cerrojos, abrió la puerta y casi tropezó con los dos gendarmes que estaban de guardia y que hablaban entre sí.

—¿Qué pasa? —le preguntaron.

—Nada. Voy a salir…

Mientras se le podía ver, tuvo que contenerse para andar con paso normal.

Aquella mañana, tal vez la gente se sentía un poco avergonzada, pero también tenía curiosidad. Miraba desde lejos, y los vecinos fingían que alguna ocupación les obligaba a salir a la calle.

A las ocho y media vieron que la señora Krull ya volvía de la ciudad, adonde había ido muy temprano. Llevaba su vestido negro y el sombrero con barboquejo. En aquel momento los agentes se mantenían un poco apartados.

Apenas entró en la casa, volvió a salir sin quitarse el sombrero, pero portando una silla y un martillo.

Entonces, sobre el cierre, que resonaba como el día anterior ante el impacto de los ladrillos, clavó un cartel blanco con una orla negra que había ido a comprar a una imprenta:

CERRADO POR DEFUNCIÓN

13

Ocurrió años más tarde en Stresa y en pleno mes de agosto, que era cuando hacía más calor. Esperando el alivio de la tormenta cotidiana, que no iba a estallar hasta el final del día, el lago Mayor tenía el color de los calderos, y el agua parecía tan espesa que daba la impresión de que las barcas iban a quedar como enviscadas en ella.

En el paseo, el asfalto se fundía. Los grandes hoteles, completamente blancos, mostraban los oscuros huecos de sus cientos de ventanas huecas como alvéolos.

Cerca del embarcadero, donde dos agencias de viajes competían a fuerza de carteles chillones y de altavoces, estacionaban los autocares —azules, amarillos, negros, panzudos, cubiertos de polvo—, que venían de Suiza, de Bélgica o de Francia y que vertían una multitud semejante, que llevaba trajes claros, vestidos blancos, aturdida, agotada, sobreexcitada por demasiadas paradas, llegadas y salidas, comidas que se engullían a toda prisa; una multitud que arrastraba niños, capas, cámaras fotográficas y maletas, y que no se atrevía a mirar el cielo de Italia si no era a través de cristales ahumados o gafas azules.

—¡Joseph! Coge al niño…

Habían llegado a la vez tres autocares que almorzarían en distintos hoteles, y todos andaban como perdidos. Por medio de bocinas llamaban:

—¡Los viajeros del autocar azul! ¡Los viajeros del autocar azul! El almuerzo está servido en el Hotel des Grottes. Salida a la una y cuarenta y cinco en punto.

—¡Los viajeros de Ginebra! ¡Los viajeros de Ginebra! Almuerzo en el Hotel du Lac. Salida a…

Se buscaban y se perdían, algunos pedían información a un vendedor de postales.

Vestido con traje gris, camisa abierta y panamá, Joseph llevaba de la mano a un niño de siete años, delgado y rubio y con las piernas muy flacas.

—Dime, papá.

Joseph, riñe a la niña, que no quiere andar.

Ésta tenía tres años, y era tan rechoncha y rosada como su madre.

—Anna, si no quieres andar…

Pasaba gente que hacía semanas que vivía allí, y que ahora contemplaba con ironía el desembarco de los autocares. Una pareja se detuvo. Un hombre gritó:

—¡Joseph!

Había tanto sol, tanto centelleo en la atmósfera que apenas se podía ver, y los ruidos mismos se difuminaban.

—¿Te llaman a ti? —preguntó Marguerite.

—Pues no lo sé.

Al mirar a su alrededor, descubrieron a una mujer de cierta edad muy maquillada, que llevaba las uñas pintadas, incluso las de los dedos de los pies, que surgían de unas extrañas sandalias.

Pero no era ella quien había gritado; en realidad también estaba muy sorprendida.

De pronto, su acompañante la había dejado atrás para dar unos pasos corriendo.

Era Hans, en pantalón blanco —y también con sandalias— y bronceado.

—¡Joseph! ¡Qué agradable sorpresa!

Los niños, sobre todo el varón, le miraron horrorizados.

—Os presento a Lady Bramson, una buena amiga. Mi primo Joseph y su mujer. ¿Qué hay, Joseph?

—Nada —respondió fríamente.

—¿Todo acabó bien? Yo me fui enseguida al extranjero, y por más que miré no vi ninguna noticia en los periódicos…

Marguerite, que reconoció a Hans, tiraba del brazo de su marido. El niño tiraba del otro brazo.

—¿Seguís viviendo allí?

—Allí mismo.

—¿Y la tía María?

—También.

—¿Con la tienda?

Joseph afirmó involuntariamente con la cabeza, al tiempo que buscaba un medio de escapar.

—¿Anna?

—Vive con ella.

—¿Y Liesbeth?

—Está casada. Perdóname, pero nuestro autocar…

—¿Dais una vuelta por Italia?

Joseph se había dejado crecer un bigote rojizo que le cambiaba la fisonomía.

Lady Bramson, a la que un fox-terrier tiraba de la correa, se impacientaba.

—¿Médico?

—Sí.

—¿En la casa que…?

Afortunadamente, el guía del autocar francés vio a Joseph y gritó con su bocina:

—Se ruega a los viajeros del autocar azul que vayan a almorzar. Salida dentro de veinte minutos.

—Yo —aún trataba de decir Hans— estoy aquí con una amiga que…

Se dieron la mano.

—Sí… Hasta la vista.

—Hasta la vista. Me gustaría saber…

Pero los Krull ya habían sido arrastrados por la multitud hasta la terraza, donde el almuerzo se servía a ritmo acelerado.

—¿Quién es? —preguntó la acompañante de Hans.

—Un tipo raro. Es toda una historia.

Cogió la correa del fox-terrier y dio unos pasos en silencio. Ella encendió un cigarrillo con un mechero de oro.

—¡Tenía que terminar así!

—¿Qué es lo que tenía que terminar así? —preguntó su acompañante sin darle importancia.

Él contestó en el mismo tono:

—Nada… Joseph… En fin, todo.

Fueron a comprar periódicos ingleses a la vendedora instalada cerca del desembarcadero.

—¿Quién es? —preguntó el hijo de Joseph, cuyas piernas colgaban de la silla.

Le respondieron:

—Nadie. Tienes que perder la costumbre de preguntar siempre.

Su madre añadió:

—¡Come!

Todo centelleaba, crepitaba: las personas, las cosas, los vestidos de color claro, los platos, una fuente de cordero, el lago y el sol, un universo desordenado y cegador en el cual el niño, sujetando mal su tenedor, buscaba a ese hombre extraño que acababa de sumergirse en él.