Un tal Félix ha ido a parar de vigilante nocturno a un mesón de una pequeña ciudad provinciana situada a orillas del Loira. Félix es un maniático del crimen, que, un buen día, tratará de suicidarse. En cuanto al dueño del establecimiento, no es más que un libertino.

Bajo las apariencias de una vida agradable y fácil, y su fama de buena cocina y de rincón risueño y acogedor, el Parador del Caballo Blanco encubre, pues, ínfimos estratos de una vida crapulosa, lindante con el drama y el crimen.

SIMENON con la magia de su prosa a un tiempo lancinante y descriptiva, nos da, una vez más, la medida exacta de su extraordinario talento, en una mezcla de imaginación y realismo que hace imposible determinar donde empieza y donde acaba la ficción.

Georges Simenon

El viejo del parador

ePub r1.0

Titivillus 23-03-2018

Título original: Le Cheval Blanc

Georges Simenon, 1938

Traducción: F. Cañameras

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

DEBERÍAS dejarlo en el suelo, Mauricio…

¿Por qué se acordaba de esta frase precisamente? ¿Por qué de este momento y no de los otros muchos de aquel domingo de Pentecostés?

No sabía que era importante y por eso el chiquillo no pretendió comprender. Más adelante recordaría la imagen de su padre, que así le quedaría grabada y sería la única que evocaría ya hombre e incluso más tarde, cuando fuera viejo.

Tenía ahora siete años. Alzó la cabeza y su padre le pareció enormemente alto. Cristián, que estaba sentado a horcajadas sobre sus hombros, y la sombra que proyectaba el sol poniente, acrecentaban aún más su altura.

—Al menos dame tu sombrero, que te lo va a estropear.

Cristián se asía con las dos manos al sombrero de paja de su padre, y no se movía, considerando que no era un juego que le llevaran de tal forma.

Más adelante, también su hermano Emilio se acordaría de él, así como de los más ínfimos detalles de aquel regreso y del verde característico de las cañas bajo los últimos rayos del sol.

A hombros de su padre, Cristian aparentaba la serena gravedad de una majestad oriental cabalgando un elefante sagrado. Sus ojos azules, muy claros, parecían inexpresivos, pero toda la familia sabía que, tres o seis meses después, empezaría de repente a contar la historia de aquel día, dando detalles que les habían escapado a los demás.

—Dame al menos tu sombrero, que te lo va a estropear.

Pasó como en el cine. La madre ocupó el primer plano y levantó un brazo para coger el sombrero de paja, pero quedó difusa; y Emilio recordaría vagamente que llevaba un vestido claro, seguramente confeccionado en casa.

La atención del niño estaba concentrada en el padre, que iba sin sombrero y tenía cogidas las carnosas pantorrillas de Cristián, quien se apoyaba en la cabeza ligeramente calva de su padre y se balanceaba al ritmo de la marcha de éste.

No tenía importancia la hora que fuera. Era el momento de ponerse el sol, el momento de sentarse, de beber y comer. Media hora antes había dicho Emilio:

—Tengo sed.

Y le habían contestado:

—Ya beberás en Pouilly.

Siempre tenía sed y sus padres nunca querían detenerse a beber.

No era únicamente la hora del ocaso del sol, de la sed y del apetito, sino también la hora del vértigo, de los pies que tropiezan en el polvo del camino y de un singular mal sabor de boca. También la madre, si hubiera sido franca, hubiese confesado que ya no podía más.

Aunque hubiera sido inútil. El corpachón del padre, precedido de una sombra gigantesca, andaba a zancadas, como un gigante, con Cristián en equilibrio sobre sus hombros. Podía caminar así horas y horas, días enteros, y Emilio tenía la convicción de que ni se fijaba en el paisaje.

Algunos domingos como aquél decidían:

—Iremos de Sancerre a Pouilly por el Loira. Dormiremos en Pouilly, y al día siguiente andaremos un poco más.

Hablaban de esto como de una fiesta, pero en realidad sólo lo era para el padre. Habían de madrugar y correr para que el tren no se les escapara. Comían bocadillos a la orilla del río, a causa del precio exagerado de los restaurantes, y andaban, andaban. El padre caminaba absorto, extático, con la mirada fija en la lejanía, como si oyera música, como si llevara a los suyos hacia regiones de bienaventuranza.

—Vas demasiado aprisa… Emilio está fatigado.

Era la madre la que estaba fatigada.

Llegaban por fin al lugar. A la izquierda, casas, un verdadero muelle y un puente de varios arcos rompían la monotonía del Loira con sus numerosos bancos de arena e islotes de maleza.

No quedaba lejos la carretera nacional y se oían los autos. Luego avanzaron por el asfalto.

—¿Y si bajaras a Cristián al suelo?

La madre siempre temía que parecieran ridículos, pero el padre afirmaba que los niños nunca ponían en ridículo a nadie.

Se paraba en el borde de la carretera nacional que atraviesa Pouilly y atisbaba las terrazas de los hoteles y de los restaurantes.

La carretera aparecía azul y las casas blancas reflejaban ese azul, pero los toldos estaban rayados de rojo y blanco, menos uno, completamente nuevo, que era de un hermoso color anaranjado.

—Podríamos volver a casa en autobús —suspiró la madre.

¡El hotel era tan caro!…

Pero no, era la Pascua de Pentecostés y habían decidido salir de Nevers durante dos días.

Ante uno de los hoteles, «El caballo blanco», había un banco verde y unos macetones del mismo color, con laureles plantados. No era muy moderno, pero agradaba a la familia. El padre subió a la acera, puso a Cristián encima del banco, se sentó en él, y exclamó con un suspiro:

—¡Oh!…

Era un «¡Oh!…» de felicidad; el «¡Oh!…» de alguien que ha cumplido con su deber, logrado su propósito y a quien no le asalta ninguna idea desagradable.

—Entérate primero del precio.

¡Claro que iba a hacerlo! Mientras tanto, toda la familia se había acomodado en el banco semicircular, y veía pasar los autos a toda velocidad, tocando la bocina antes de desaparecer en la vuelta.

—Dos granadinas —dijo el padre a una sirvienta con delantal blanco—. ¿Y tú, mamá?

—Yo nada, gracias. Comeremos pronto.

—Pues dos granadinas y…, espere…, también un Pernod.

Echó una ojeada a su mujer como pidiéndole perdón; pero era Pascua de Pentecostés y había llevado a hombros a Cristián durante más de cuatro kilómetros.

Lo demás fue embrollado. Emilio no tenía precisamente sueño, pero se le agolpaba la sangre en la cabeza y le escocían los ojos a causa del polvo de la carretera. A pesar de la granadina, sentía en la boca un singular sabor, el sabor de los domingos de verano en que uno anda interminablemente ante un paisaje, siempre el mismo.

El padre entró en el hotel y salió para consultar con la madre, sobre el precio, naturalmente. Y, como era de esperar, no comieron lo que anunciaba el menú, sino sopa y verdura.

Se veían algunas personas en la sala: papel floreado, espejos, anuncios, un reloj antiguo y cubiertos en todas las mesas, con las servilletas en abanico en los vasos.

Servía una jovencita. Emilio no notó nada. Pero sí, sí… Más tarde, muchos años después, creyó recordar que su madre se había encogido de hombros dos veces.

Papá estaba alegre, tal vez demasiado. No acostumbraba a tomar aperitivos. Observaba a su alrededor con el mohín goloso de alguien que desea que la fiesta sea completa.

—¿Hasta dónde llegaremos mañana?

—Ya veremos… Siempre haremos unos diez kilómetros…

Un detalle importante que sólo notó Emilio. Vio que se entreabría una puerta y que alguien miraba a la sala. Era un cocinero de blanco, que llevaba un gorro alto. Era la primera vez que el chiquillo comía algo preparado por un cocinero, o al menos era la primera vez que se daba cuenta de ello.

—¿Acuesto a los niños?

Emilio refunfuñó; por principio, porque refunfuñaba siempre que querían acostarle. Tropezó en la escalera encerada, con una alfombra encarnada en medio y una varilla de metal en cada escalón. Era una casa vieja, con el pasillo y las habitaciones también alfombradas de encarnado. Una ventana que daba a la calle estaba abierta, y la madre la cerró, quedando los tres aislados de la carretera.

Emilio se encontró en la cama, con su hermano, cuando todavía no era completamente de noche, y gimió:

—Abre la ventana.

Su madre lo hizo. Seguían pasando automóviles, y subían voces sorprendentemente claras, como lo suelen ser en ciertas noches de verano.

—¿Podré bajar un momento? ¿Vais a ser buenos chicos?

La habitación ya estaba soñolienta, y la puerta se cerró sin mido.

El resto fue una mezcla íntima de realidad y de sueño. Vagamente, Emilio notó que la voz de su padre provenía de la terraza, pero él no podía verle sentado en el banco mientras la hermosa sirvienta le servía el café.

La madre bajó en ese momento preciso. Le buscó en el comedor y luego se asomó a la puerta.

—Estás ahí… —dijo.

—¡Se está tan bien!… ¿Tomas café?

—No, gracias.

—¿Duermen los niños?

La sirvienta se fue adentro. Alguien la llamaba, gritando:

—¡Rosa!

De modo que se llamaba Rosa… La mujer se sentó al lado de su marido, en el banco verde. Tal vez se estuvieron allí durante una hora, mientras iba cerrándose la noche. Seguían pasando coches, y, a veces, Emilio tenía la impresión angustiosa de que entraban por la ventana, disparados hacia su lecho.

Le desveló una luz. La madre había entrado en la habitación contigua y se desnudaba; la puerta estaba entornada.

—Tengo sed —dijo Emilio, para que acudiera.

—¿No duermes?

—Tengo sed.

A su lado, Cristián tenía la cara ardiente, encarnada.

—No bebas muy aprisa.

—¿Y papá?

—Ahora subirá.

—¿Qué hace?

Notó algo raro, pero no hizo caso.

—Juega a la baraja.

Simplemente, en el momento en que Mauricio Arebelet se disponía a irse a acostar con su mujer, un hombre simpático, orondo y alegre, que había cenado bien, se dirigió a él, en la puerta.

—Perdone usted… Disculpe usted, señora. Nos falta un compañero para la partida… ¿Querría usted…?

En ocasiones así, como poco antes para el Pernod, el padre tenía una mirada humilde y amable, que hacía encoger de hombros a su mujer.

—Si eso te divierte…

—En ese caso, mil puntos. Sólo mil puntos.

La señora Arbelet se había acostado. Por la carretera pasaban menos autos. En la casa se oía a veces el entrechocar de vasos o de botellas, un murmullo de voces…

Arbelet estaba un poco nervioso, porque sentía remordimiento. Ya tendría que estar arriba, al lado de su mujer, y no hubiera debido aceptar el coñac que le habían ofrecido sus compañeros.

Éstos eran solteros o individuos que no se preocupaban de su familia. Acostumbraban a vivir en el café, beber, jugar a la baraja y mirar a las sirvientas.

—Vuelvo a jugar el rey de bastos… Ahora le toca a usted.

Estaban solos, en una tranquila sala de café bastante desconchada, al lado del comedor. El dueño, con su habitual gorro de cocinero en la cabeza, estaba detrás del más grueso de los jugadores, al que parecía conocer, contemplando su juego.

—Juego muy raras veces… —balbuceó Arbelet, para disculparse de un error.

Por la puerta del restaurante se veía a Rosa, recogiendo el servicio de las mesas. La muchacha no debía de tener más de dieciséis años.

Emilio y Cristián dormían. La señora Arbelet, con los ojos abiertos, esperaba, y un halo de luz procedente del exterior bañaba la habitación.

Repitieron los mil puntos del juego, luego mil quinientos más, y al final el dueño acabó por sentarse a horcajadas en una silla, detrás de Arbelet. Se habían hecho dos rondas, y éste no pudo menos que ofrecer otra.

—Ciento cincuenta… —cantó, siguiendo el juego.

Un momento antes, Rosa había venido a preguntar:

—¿Puedo retirarme ya?

Arbelet miraba distraídamente a la muchacha.

—¿Ya no tiene usted ases?

—Perdone… Tengo el diez. Perdone…

Casi todas las bombillas estaban apagadas. Sólo dos seguían encendidas, encima de la mesa de juego.

—¡Ya está! Ha ganado usted.

Se dio cuenta de lo que pasaba cuando se echó a reír, pues él reconocía esa clase de risa.

«Que mi mujer no lo note», se dijo.

Subió cogiéndose a la barandilla, haciendo lo posible por no equivocarse de puerta, y lo consiguió. En cambio, derribó una silla y por poco se cae al mismo tiempo.

—¿Por qué no enciendes? —preguntó una voz que venía de la cama.

Era fácil darse cuenta de que la señora Arbelet no había dormido ni estaba amodorrada, que tenía los ojos muy abiertos y conservaba toda su sangre fría.

—¡Oh! Los niños…

—Sabes muy bien que no se despertarán.

Se las compuso para no ponerse de frente, para que su mujer no notara nada, aunque de todos modos su entrada ruidosa la había puesto sobre aviso. Le preguntó, sin el menor reproche:

—¿Qué has bebido?

—Una copita de coñac… Ha sido el dueño, que…

Se acostó, dio las buenas noches y rozó con los labios la mejilla de su mujer. Apenas se dio cuenta de que se había olvidado de apagar la luz y que su mujer se levantaba para hacerlo.

Después, un abismo, un abismo hormigueante de sensaciones desagradables, de sueños informes, entre los cuales dos o tres veces le pareció que su mujer se inclinaba sobre él y le forzaba a volverse del lado derecho.

Se despertó de una sacudida y se encontró sentado en la cama, y luego de pie en la esterilla.

—¿Qué te pasa?

No podía hablar. Hubiera sido peligroso, y se explicó con un ademán con el que indicó que tenía el estómago revuelto. Se puso la chaqueta y el pantalón y salió corriendo por el pasillo. Buscaba un letrero en las puertas, pero en ninguna encontraba lo que buscaba. Bajó y se halló en la oscuridad de un pasillo embaldosado.

Oyó un gruñido y un instante después tropezó con algo. Era un pie calzado con una zapatilla y que se encontraba extrañamente suspendido a la altura de su vientre.

No comprendió nada. Alguien se movía. Se encendió una bombilla y entonces adivinó que un hombre dormía en el sofá del pasillo, con los pies sobresaliendo por el respaldo.

—¿Qué quiere usted?

¿Es que el hombre comprendió? El caso es que señaló hacia el fondo del pasillo, hacia una puerta que daba a un patio. Bajo la luz opaca de la sucia bombilla, el lugar parecía sórdido.

—Yo…

Ya era tarde para alcanzar la puerta. Vomitó en el suelo, en el pasillo, con miedo de que su mujer lo oyera.

Ahora que ya había empezado y que de todos modos se tendría que limpiar, lo mismo daba acabar allí. Entre dos arcadas creyó necesario disculparse con una débil sonrisa, y balbuceó:

—No sé qué me ha pasado…

Se cogía a la bola de metal del comienzo de la barandilla. Este lado estaba oscuro. Sólo estaba alumbrado el otro extremo del pasillo, el sofá de cuero rojizo que servía de cama al hombre, y a éste mismo, ya levantado, de gran estatura.

Arbelet le había mirado dos veces sin reparar en su persona, es decir, no viendo más que una gran silueta, una especie de viejo y deslucido traje y unas zapatillas informes de enfermo.

Sintiéndose aliviado, volvió del todo la cabeza.

—¿Podría darme un vaso de agua?

El hombre entró en el oscuro café, entrechocó vasos y abrió un grifo. Volvió a la luz y Arbelet observó su cara, sin comprender al principio. Tuvo tiempo de tomar el vaso y llevárselo a los labios antes de que lograra exclamar:

—¡Pero, tío Félix!…

La luz debía molestar a los ojos ribeteados del hombre, porque hacía una mueca al alzar la vista y contemplar a su interlocutor.

—¿Eres tú? —Se limitó a gruñir.

Y añadió por cumplido, mientras su sobrino bebía:

—¿Qué haces aquí?

—Vivo en Nevers, desde hace tres años.

—¿Con tu mujer?

Tenía sueño. Era enorme, no como hombre fornido, sino como un ser hinchado, hinchado de grasas blandas o de cosas insanas, y se balanceaba lentamente, hasta provocar mareo.

—¿Y usted? —preguntó Arbelet, sin reflexionar.

—¿Quién, yo?

—¿Qué es lo que…?

¡Como si valiera la pena preguntárselo! Bastaba con ver el sofá, donde podía verse el hueco hecho por el cuerpo.

Quien se acostaba allí no podía ser otro que el guardián nocturno. Llevaba una barba de varios días, una barba de pelos grises, tiesos como espinas, y parecía que se había cortado el pelo a tijeretazos.

—No vale la pena de que se lo digas a Germana —murmuró sin convencimiento—. Prefiero no verla…

—¿Pero desde cuando está usted…?

El hombre se limitó a hacer un gesto, que parecía significar:

«—¿Para qué hablar? No perdamos el tiempo».

Tenía sueño, y olía a sudor, a humanidad sucia; miró al suelo y pensó que tendría que limpiar la porquería que había dejado su sobrino.

—Anda…

Arbelet subió la escalera sin acertar a decir algo. Una vez, tímidamente, se volvió, y luego entró en su habitación completamente despejado.

—¿Te encuentras mejor? —le preguntó Germana.

—Sí, ya está.

—¿Qué tienes?

Emilio, que se despertó en aquel momento, vio a su padre pasar por el rectángulo iluminado de la puerta entreabierta.

—Nada, que no había digerido.

—¿No te habrás enfriado? ¿Has salido afuera?

—No.

—¿Con quién hablabas?

Arbelet comenzó a desnudarse. Su hijo, sin quererlo, oyó la conversación.

—Con nadie… Mejor dicho, sí, con el guardián nocturno.

—Te veo algo raro.

—¿A mí?

—No hables alto. Vas a despertar a los chicos.

Cuchichearon. Y, cosa curiosa, Emilio oía así mejor que cuando hablaban a media voz.

—Es mejor que no le veas…

—¿A quién?

—A tu tío Félix. Es él quien está abajo.

—¿De guardián de noche? ¿Y qué te ha dicho?

—Nada. Él…

Habían apagado la luz. Sin embargo, la habitación de los padres continuaba iluminada por el reflejo de un farol.

—¿Y sabe que estoy aquí?

—Sí.

—¿Ha dicho si quería verme?

Transcurrían largos intervalos silenciosos, durante los cuales se oía la respiración regular de Cristián.

—¡Me he sentido tan cohibido! Ahora pienso en un detalle. Es él quien…

—¿Quién qué?

—Quien tendrá que… No he tenido tiempo de llegar al patio. Así es que se verá obligado a…

Un movimiento y un chirrido de muelles.

—Será mejor que baje.

—Oye, Mauricio. ¿Llevas dinero?

—Unos trescientos francos.

—Encima de la chimenea, en mi monedero, hay doscientos. Pero no sé si haces bien…

Emilio oyó el característico ruido de un cierre de monedero. Luego se quedó dormido sin darse cuenta, y cuando abrió los ojos todo el ruido de la carretera nacional entraba con el sol por las ventanas abiertas de par en par.

CAPÍTULO II

¡PURA porquería!

Félix no quería indicar con esto la vomitona de su sobrino. No se dirigía a nadie en particular.

Con frecuencia hablaba a solas y entonces pronunciaba palabras aisladas, frases cortas, que rumiaba hasta convertirlas en monólogos incomprensibles.

Su encuentro con Arbelet no había alterado para nada el curso de la noche ni tan siquiera su humor. Abrió el armario de las escobas y estropajos y luego con calma había limpiado el lugar ensuciado, gruñendo:

—¡Pura porquería!

Siempre decía: «¡Pura porquería!».

Y para comprenderle se hubiera tenido que ser él mismo, haber vivido lo que él había vivido, ser guardián nocturno, sentirse enfermo de todas las partes de su cuerpo, oler mal hasta el punto de darse cuenta de ello, y preguntarse cada vez que uno se acuesta si el cuerpo querrá levantarse al día siguiente.

—¡Pura porquería!

No aludía a nadie en particular, ni a la gente en general, sino a sí mismo y a todo lo que le ocurría: su suerte, su destino, o, ¡quién sabe!…

Con frecuencia, casi todas las noches, sobre todo cuando le despertaban los viajantes de comercio durante su primer sueño, gruñía:

—He de matar a uno…

El dueño le había oído varias veces, así como Teresa y Rosa. No se escondía para decirlo, ni bromeaba. Lo soltaba según iba haciendo su trabajo y estaba convencido de que algún día ocurriría.

Mientras tanto, acababa de limpiar el suelo y luego salía al café a ver la hora en el reloj con caja negra, que iluminaba con su linterna de bolsillo.

Era la una menos diez. En la esfera del reloj, las dos agujas en un sitio, en un ángulo determinado, no tenían para él el mismo sentido que para los demás.

La una menos diez significaba que ya no valía la pena volver a acostarse en el rojizo sofá del pasillo. Empezaba otra parte de la noche, durante la cual ya no llegarían parroquianos.

No obstante, para el caso de que así sucediera. Félix dejaba entreabierta la puerta del fondo que daba al patio. Cuando se abría esa puerta venía siempre la misma bocanada de frío húmedo, y, a la derecha, se oía un leve ruido de cadena, el movimiento de un perro en su caseta.

Félix encendía la pipa. Alguna vez, cuando se volvía, veía una ventana iluminada: un huésped enfermo, o alguien que padecía de insomnio y leía.

Eso no le importaba. Cruzaba el patio hasta las antiguas cuadras convertidas en garaje. Cerca de la puerta tenía sus viejas botas de agua, que se había remendado con trozos de cámara de auto. Daba la vuelta a un conmutador y un vasto espacio grisáceo quedaba alumbrado por una bombilla de veinticinco bujías.

El perro se había vuelto a acostar en su casilla. Los movimientos de Félix eran lentos, porque era inútil apresurarse y, además, todos sus miembros estaban más o menos enfermos.

Se acercaba a una de las formas envueltas en la penumbra. Eran coches casi siempre de serie, y algunas veces de hermosas carrocerías.

Tenía que lavarlos, y el agua, incluso en verano, estaba helada. Habían instalado una manga de riego, de las de regar jardines, pequeña, insuficiente para despegar el barro de las carrocerías y sobre todo el de las ruedas…

—He de matar a uno…

Lo decía haciendo el lavado, y ocurría que se equivocaba:

—He de matar a una…

Y, bien considerado, no debía de tratarse de una mujer, sino de una de aquellas carrocerías, que eran como animales sucios, llenos de repliegues enfangados, o con superficies lisas sobre las cuales la esponja deja rastros si no se lavotea bien, animales sucios de aristas duras, cortantes, hechas adrede para desollarse.

No debía olvidarse de quitar las colillas del interior. Los clientes no dejaban nunca la llave de contacto, y Félix se veía obligado a empujar los coches manejando el volante por la ventanilla abierta.

¡Porquería, eso es! ¡Todo porquería! Si sólo tenía que lavar dos coches terminaba a las cuatro de la mañana, cuando ya se oían pasar las primeras camionetas en dirección al mercado de Nevers.

Félix elegía uno de los autos que acababa de lavar, el más grande, y se instalaba en el asiento posterior, donde podía dormir una hora y media.

* * *

Peor para su sobrino. Apenas había pensado, sino tan sólo un momento, en su sobrina imaginándosela acostada. Y había sido maquinalmente…

Ahora que ya clareaba y que el perro tiraba de su cadena en el patio, Félix salía penosamente del auto y se dirigía al café.

Todo estaba previsto minuto por minuto, y esto es lo mejor que hay en la vida. Uno sabe adonde va y lo que le espera en cada revuelta.

Detrás del mostrador había un fogoncillo de gas, con un tubo de goma encarnado. Olía el gas un momento. El fogoncillo se encendía siempre con el mismo «pluf», y Félix llenaba un cazo en la espita.

No tenía necesidad de escuchar. Otro, probablemente no hubiera oído nada; pero él, a pesar de lo achacoso que estaba, hubiera adivinado el paso de un ratón en el otro extremo de la fonda.

Él era así, pero eso no le importaba a nadie. Y veía como oía. En el primer piso, tres habitaciones más allá, encima de la lámpara del comedor, el dueño se levantaba. La lámpara vibraba apenas, y había que saberlo para darse cuenta.

El dueño hubiera podido levantarse más tarde, porque no iba al mercado y le traían la carne, el pescado y las verduras, y en cuanto al café de los huéspedes que se levantaban antes de las ocho, era el que recalentaban en el fogoncillo de Félix.

Sin embargo, el dueño se levantaba.

No tenía ganas de hacerlo, tenía sueño. Siempre tenía sueño, de la mañana a la noche. Estaba fatigado, con mal color y ojeroso, inapetente; pero se levantaba, procurando no hacer ruido para no despertar a su mujer. Se ponía el pantalón, embutía dentro de éste la camisa de noche, se calzaba las zapatillas y se precipitaba al pasillo, quizá en pos de Rosa, o de Teresa…

Félix sabía todo, todo lo que pasaba en la casa. Sabía lo que cada cual hacía y hasta cómo se lavaba.

Sólo se entretenía allí a tomar el café, con tres terrones de azúcar, y oía, o más bien adivinaba en el otro extremo de la casa, en la boardilla, el despertador de Teresa.

Cruzaba el patio y entraba en el penumbroso garaje, únicamente claro en el rectángulo de la puerta.

Había gallinas, herramientas, cajones y toneles. A la altura de un primer piso existía una galería, a la que se subía por una escalera. Parte del tabique de esta galería estaba hecho de sacos y un toldo, que al menos evitaba que desde abajo se viera una cama de hierro y un caldero. Este conjunto formaba la habitación de Félix.

Muchas veces, durante el día, algunos huéspedes iban a contarse sus asuntos al garaje, creyendo que nadie les podía oír, sin sospechar que el viejo estaba acostado encima de sus cabezas y que sólo inclinándose los veía por los agujeros de los sacos.

Además, había dos cajones superpuestos, a los que Félix solía subir. Cualquier día se caería de aquel catafalco y se rompería la cabeza contra los coches, pero, mientras tanto, todas las mañanas se subía a él, y así alcanzaba a un ventanillo que daba al tejado y que en tiempos había servido para iluminar Dios sabe qué. Se decía que antaño la parte del garaje fue la casa principal.

Enfrente del ventanillo estaba la ventana de la habitación de Rosa, y como daba a un tejado, no tenía cortina, de modo que Félix podía ver lo que ocurría.

—Pura porquería —decía.

O bien:

—He de matar a uno…

Nadie sabía que él estuviera allí. Nadie le podía ver, y todos, incluso la señora Fernanda, la dueña, que tenía su habitación dos ventanas más allá, iban y venían sin sospechar que él espiaba sus acciones.

La señora Fernanda se levantaba más tarde, hacia las ocho, y su tocado duraba hasta las diez, dedicando sólo una hora para el peinado y arreglo de uñas.

—¿Qué hace usted ahí?

Por poco se cae del catafalco, no de miedo, sino de la sorpresa. Pero no importaba. Era Teresa, una mujer que a los veinticuatro años ya estaba marchita. Era sucia y mala, y estaba casada con un polaco que trabajaba en la cantera de Tracy, a quince quilómetros, el cual sólo iba a verla cuando estaba borracho.

—El del 3 se marcha, y quiere gasolina.

Así, minuto a minuto, un trabajo siguiendo a otro, la casa se ponía en movimiento y la diaria tarea en marcha.

El sol ya estaba alto y calentaba, disipando la neblina del Loira, secando la carretera que la noche había humedecido.

—¿Has encargado desayuno?

Mauricio Arbelet ya estaba casi listo. Permanecía ante la ventana abierta, mientras su mujer vestía a Cristián, quien, como todas las mañanas, tardaba media hora en despabilarse.

—¿Crees necesario que desayunemos?

Cuestión de dinero. Emilio se apresuró a afirmar:

—Tengo hambre.

Y su madre replicó:

—Compraremos bollos en la panadería y los comeremos por el comino.

¿Por qué habían de pagar seis francos por un desayuno de café y dos bollos?

—¿No te parece que los niños están demasiado cansados para continuar el camino andando?

Era Arbelet quien estaba cansado, pero no se atrevía a decirlo. Tenía las sienes doloridas y se sentía desmadejado.

Se oía a Teresa que estaba arreglando la terraza y echando cubos de agua en la acera, y a alarmen en el umbral hablando en voz alta.

—Andemos unos quilómetros, y siempre estaremos a tiempo de detener el autobús en cualquier sitio.

La madre secaba los cepillos de los dientes, envolvía el jabón en un papel, doblaba una toalla, y lo metía todo en una gran bolsa que servía para las excursiones.

Olvidaba el peine, pero se acordó a tiempo. Arbelet había dicho:

—Voy bajando…

Emilio, desde luego, había exclamado:

—Y yo también.

—Quédate aquí —ordenó su madre, que pensaba en el tío Félix.

Y su marido, que también pensaba en lo mismo, le dirigió una mirada de inteligencia.

¿Qué sería preferible: ver al tío o no verlo? De todas formas, los niños debían ignorar que un miembro de la familia había caído tan bajo.

La primera persona que vio Arbelet fue Rosa, que bajaba la escalera apresuradamente oliendo a jabón.

—Usted perdone…

—¡Por favor!

Bajaba la escalera corriendo, saltando los peldaños de tres en tres. ¡Era tan jovencita!…

—Sirve en seguida los desayunos del 6 y del 7 —le dijo el dueño, cuando la muchacha entró en el café.

El 6 y el 7 eran la familia Arbelet. Mauricio intervino:

—No vale la pena… No desayunamos.

—¿No toman ustedes café?

—Nunca, tan temprano.

Arbelet se sonrojó. Le daba rabia no poder evitarlo cuando se trataba de dinero.

—Prepáreme la cuenta.

—Al instante. Cuarenta y treinta…, setenta francos.

Naturalmente, era más que lo que él había previsto. ¡Siempre era más!

—Hay las consumiciones de anoche… Hay una ronda, ¿verdad?… Además, un vaso, la granadina y el aperitivo.

La señora Arbelet bajaba, y su marido tenía prisa por pagar, y más aún porque el dueño no hablara.

Oía que en el patio maniobraban la bomba de la gasolina, pero ignoraba que lo hacía su tío Félix. Un huésped bajaba, uno de los jugadores de la víspera, y a lo mejor también él iba a ponerse a hablar de las rondas.

—Nosotros vamos andando… —dijo su mujer.

Lo que en aquel momento quería decir:

—Voy con los niños a la panadería, a comprar los bollos.

—Bueno. Yo espero el cambio, y voy en seguida.

Le apetecía una taza de café. Era ridículo tener tal deseo, y sobre todo hacer de él un caso de conciencia, pero era así. Llamó a Rosa, y se sintió culpable ante su mirada.

—Un café, hágame el favor.

Veía a su mujer, con los niños de la mano, que subía a la otra acera. Se hubiera podido creer que la naturaleza transpiraba ya y que la población exhalaba un olor de estío.

—¿Con gotas?

No comprendió en seguida.

—No, gracias. Sólo un terrón de azúcar.

¿Por qué miraba por las puertas abiertas? ¿Por qué estaba intranquilo? Y no era a causa del tío, ni tampoco por haber jugado a la baraja o haber bebido tres copitas de coñac.

Veía en un rincón de la cocina a una mujer vieja y obesa que empezaba a limpiar verdura. Afuera, arrodillada, Teresa pasaba un estropajo mojado por el borde de la acera.

El dueño, en el mostrador, miraba ensimismado un menú que todavía no había redactado. Arbelet se maravillaba de que este hombre no tuviera aún treinta y dos años.

¿Pero por qué maravillarse? ¿Qué había de extraordinario en esta casa? ¿Por qué la suerte del dueño de «El caballo blanco» había de ser más envidiable que la de otro cualquiera?

—¡Rosa!… Anda a ver cuántos pollos quedan en la nevera.

Los Arbelet no tenían nevera, aunque habían decidido comprar una, y pocas veces comían pollo. En su casa no había puertas abiertas a todas las sorpresas, ni un patio donde ronroneara un auto, no estaba al pie de la carretera, ni enfrente de una tocinería, ni a la puerta había laureles en macetones pintados de verde.

No había…

Dio diez francos de propina; luego lo lamentó, ya que no se atrevería a decírselo a su mujer. Había oído el timbre de una tienda, el de la panadería donde su familia acababa de entrar, a cien metros de allí.

Bebió el café, avergonzado. Sin ninguna razón hubiera querido entretenerse todavía en el mesón. Atravesó la acera a grandes pasos y vio que la panadera hundía la mano en un gran frasco para coger caramelos encarnados y verdes, que debían de habérsele antojado a Cristián.

La madre contaba el dinero cuidadosamente, poniéndolo moneda a moneda en el mármol del mostrador. Arbelet la oyó decir, cuando salían:

—En la calle, no… Eso es de mala educación.

Se había de esperar a salir del pueblo para comer los bollos. Podía afirmarse con certeza que tendrían sed, sobre todo Emilio, quien siempre estaba sediento.

—En el próximo pueblo —prometía mamá.

Y el niño repetiría cada cien metros:

—¿Todavía está lejos el pueblo?

—Mira adelante…

¿Era esta frase familiar lo que obligó a Arbelet a volver la cabeza?

Se sentía culpable hasta el punto de creerse obligado a decir:

—He intentado verle…

—¿Y le has visto?

—No. Tendremos que hacer algo…

—¿No te parece que ya hemos hecho bastante?

Cristián, con una gran cabeza en un cuerpo más bien magro, tropezaba mirando demasiado lejos ante sí, más allá de los objetos visibles. Emilio daba patadas a una piedra y se asombraba de que todavía no le hubieran recordado que así se estropeaban los zapatos.

—Sin embargo, no se le puede dejar en semejante situación —decía el padre.

—¿Y quién tiene la culpa? —replicaba la madre.

Y se apresuró a añadir, porque Emilio levantaba la cabeza:

—No hablemos de eso ahora.

—¿Quién es, mamá?

—¿Quién?

—El hombre que está en una situación…

Torcieron a la derecha, abandonando la carretera, y tomaron un camino que llevaba a la orilla del Loira.

—Dales los bollos.

Todavía había gotas de rocío en las ortigas, y se veían huellas de pezuñas de un hato de vacas, en el suelo, de barro endurecido.

La madre, como siempre, suspiró:

—¡Qué bien huele!…

Arbelet estuvo por volver otra vez la cabeza. Estaba triste. No, taciturno, o las dos cosas al mismo tiempo, y un poquito inquieto.

La señora Fernanda, la dueña de «El caballo blanco», era una mujer de treinta años, hermosa, un poco opulenta, de cara agradable y facciones regulares. Acababa de abrir su ventana al sol de la mañana, y millones de partículas de polvo se escapaban de la cama para desvanecerse en la inmensidad del aire libre.

A pocos metros se veía el tejado viejo del garaje, y en él el ventanillo penumbroso que nadie advertía.

A las diez, cuando la señora Fernanda bajara a la caja, el viejo Félix se acostaría en la cama de hierro, y ya indiferente a los ruidos e imágenes de la casa se hundiría en un sueño pesado de animal enfermo.

—¿No te lo comes? —preguntó la señora Arbelet señalando el último bollo a su marido.

Y lo repartió entre los niños.

CAPÍTULO III

EN realidad, nada se supo. ¿Pero qué podía saberse? Se tomaban detalles de un sitio y otro, que en realidad no eran tales, pero que se adivinaba que lo serían en el futuro.

Únicamente se ataban cabos. Y ni tan siquiera esto podía hacerse. Los hilos de tres o cuatro destinos se embarullaban sin que por esto pudiera decirse que acabarían en nudo.

Nina empezó. Estaba sentada en su rincón de la cocina, cerca de la ventana, de donde no se movía desde por la mañana hasta la noche. Iba amontonando las peladuras, según su costumbre, en su delantal de lienzo azul, y un balde medio lleno de agua, entre sus zapatillas, esperaba las patatas. La luz sesgada que entraba por la ventana sólo la iluminaba a ella, dejando en penumbra el resto de la cocina, tal como en los cuadros holandeses de interiores.

¿Quién estaba allí en aquel momento, y qué hora era exactamente? Era jueves, ya que el hijo de Teresa no había ido a la escuela y se arrastraba en el patio, pensando qué diablura podría hacer.

Todavía no eran las diez. En el patio la atmósfera era pesada, casi pegajosa. En pleno sol, la bomba de la gasolina era de un rojo sangriento. Una tras otra, las patatas de Nina caían en el balde, haciendo saltar algunas gotas de agua.

—¿Qué ha pasado esta mañana?

Teresa estaba allí, ocupada en un trabajo sucio, arremangada y con la cara tiznada, y también estaba el dueño, sacando viandas de la nevera.

Cuando Nina hablaba, nunca parecía que se dirigiera a nadie, ni que esperara contestación. Hablaba sin moverse, para liberarse de una idea que daba vueltas en su cabeza. Una vez que la idea había salido, la cosa estaba acabada, y poco importaba que alguien la recogiera.

—Es esa pareja… —replicó Teresa, de mal humor.

Intervino el dueño, desconfiado:

—¿Qué ha pasado con la pareja?

Era algo insignificante, sin ninguna importancia. Hacía cuarenta años que ella estaba allí, pelando patatas y lavando verduras en el mismo rincón donde paulatinamente la hidropesía la había hinchado. Nina tenía derecho —¡no faltaba más!— a decir algo de vez en cuando, y Teresa a responder y el dueño a averiguar de qué hablaban.

—Se han hecho despertar a las cuatro de la mañana, para ir a pescar… —gruñó Teresa.

El señor Juan le echó una ojeada aviesa, porque no le gustaba que se quejara nadie.

—¿Y a ti qué más te da? ¿Es que has tenido que levantarte?

—Ha sido Félix…

—¡Pues entonces!

—¡Pues entonces, nada!

Era una de esas mañanas que, siendo niño, se ha vivido alguna vez, y que se quedan en la memoria como una síntesis del verano.

Riri, el chiquillo de Teresa, llevaba un delantal a cuadritos rosa que se le había quedado corto, y, con las manos en los bolsillos, se entretenía dando patadas a las piedras.

Nina tenía los labios entreabiertos, como si sonriera; pero no se sabía exactamente si sonreía o si aquello era una conformación particular de su boca. Se parecía tan poco a las demás personas, que no se le ocurría a nadie comparar sus expresiones a las de los otros.

Nina era así, un ser siempre igual a sí mismo. ¿Era diferente cuando llegó, hacía cuarenta años, en tiempos del abuelo de la señora Fernanda? No, ya era tan gorda y tan fofa y le costaba trabajo andar, y por eso nunca había servido a las mesas.

Se ignoraba de dónde había venido, y eso para nadie tenía importancia. Se había sentado allí y allí se había quedado.

* * *

—Ahí baja.

No era necesario preguntarse si Teresa apreciaba a la señora Fernanda. Bastaba con oírla decir:

—Ahí baja.

Era tan evidente, que el señor Juan la reprendió:

—¿No puedes hablar de otra manera?

—¿Es que he dicho algo malo?

El día no había empezado bien. La señora Fernanda estaba ya abajo, pero, sin pasar por la cocina, se había ido directamente a la caja. A Rosa, que estaba en el comedor, colocando los cubiertos, se la oía decir:

—¿No han regresado todavía los recién casados?

Otra vez la mirada del señor Juan se cruzó con la de Teresa, y sin razón precisa se sintió furioso contra ella. ¿Era a causa de sus greñas y de que estaba mal lavada? ¿O era porque siempre adoptaba aires de víctima?

—¿Qué te pasa esta mañana?

—A mí, nada.

Él preparaba raviolis, extendiendo con un rodillo la pasta sobre la madera de la mesa. Su mujer le llamó:

—¡Juan!

—¡Un momento!

Como por casualidad, su mirada tropezó con la de la sirvienta. Sin embargo, acabó de extender la pasta, se limpió los dedos en el delantal y atravesó el umbral de piedra de la sala.

A esa hora el sol daba en la casa. Si uno venía de la cocina parecía que saliera de un sótano. Todos los manteles blancos resplandecían de luz y por la puerta abierta se veía la carretera, los laureles y el banco verde.

—¿Cuánto has cogido?

La señora Fernanda, bien peinada, amable y serena, había puesto ante ella montoncitos de dinero, y esperaba, con un lápiz en la mano.

—¿Esta mañana…? —preguntó el señor Juan, a quien, a su pesar, se leía la culpabilidad en sus ojos.

Ante ella, siempre era culpable de algo.

—Sí… ¿Es que han traído alguna letra?

—No creo… ¿Por qué me lo preguntas?

—Faltan trescientos francos…

¡Era un mal día, vaya! Juan hubiera podido tomarse tiempo para reflexionar, pero en vez de hacerlo, dijo tontamente:

—Ah, sí… He dado dinero al carnicero.

—¿Tienes la nota?

—No. Es que él necesita dinero efectivo… Y le he dado trescientos francos.

¡Detalles, detalles sin importancia! Se acordó de que muy temprano, cuando tomaba un bocadillo, Teresa había venido a pedirle dinero. ¿Qué es lo que ella le había contado exactamente? Lo había olvidado, estaba pensando en otra cosa; pero, desde luego, no le dio nada.

Ahora tendría que advertir al carnicero, para que no metiera la pata.

—¿Has hecho ya el menú?

—Ya está colgado.

Cuando se levantaba no hablaba con su mujer, que dormía todavía, y cuando ella bajaba hacían como si ya se hubieran visto.

—Voy a seguir con mis raviolis…

Pero no siguió con ellos, porque al entrar en la cocina, notando la ausencia de Teresa, preguntó:

—¿Dónde está ésa?

Nina se limitó a un movimiento de cabeza, indicando la ventana. En el patio se veía a Teresa, que se dirigía hacia la bodega, donde, todas las mañanas, llenaba de vino blanco los botellines que ponían en las mesas del restaurante.

Aprovechó estar cerca de su hijo para zarandearle, y debió de mandarle jugar afuera, porque el chiquillo se alejó hacia la puerta cochera.

El señor Juan también atravesó el patio, y un instante después Rosa entró en la cocina y preguntó sorprendida:

—¿No hay nadie?

La vieja Nina repitió el ademán hacia el patio vacío, que en aquel momento ya no lo estaba. Félix salía del garaje, con los cabellos hirsutos y mal encarado, como cuando acababa de levantarse. Debió de oír algo hacia la parte de la bodega, porque miraba en esa dirección y se había parado a escuchar.

A fuerza de vivir juntos, se llega a adivinar. Aunque Rosa no sabía nada, preguntó:

—¿Qué pasa?

Cuando Nina no tenía nada que decir, no respondía. La señora Fernanda seguía en la caja, copiando veinte veces el menú, un ejemplar para cada mesa.

Rosa hubiera debido subir a cambiarse el delantal y a arreglarse antes de servir.

Félix, sin dejar de escuchar, se acercaba renqueando, y cuando abrió la puerta de la cocina se oyeron voces que venían de la bodega.

—¡Pura porquería!

Si no lo hubiera dicho, hubiese dejado de ser quien era. Y tenía un aspecto molesto, como si sintiera el disgusto del mundo entero.

Esto no le impidió abrir la nevera y registrar con sus manos, sucias adrede; así como también ex profeso pescaba las anchoas en la salsa, se las comía y volvía a meter los dedos grasientos en el plato.

Rosa se lo había advertido tantas veces que ya optaba por no decirle nada. Ella vio al señor Juan salir de la bodega furioso. Dio unos pasos y, volviéndose atrás, desapareció por la puerta abierta. Desde la cocina creyeron oír un grito.

En el mismo momento apareció en el umbral la señora Fernanda, que preguntó serenamente:

—¿Qué pasa?

—Nada, señora…

—Dígame, Félix… ¿Qué ha servido usted esta mañana a los recién casados?

—Café con leche, pan y mantequilla.

—¿No han tomado nada más antes de irse?

Vio que su marido salía de la bodega, esta vez definitivamente, y que cruzaba el rectángulo soleado del patio; pero no hizo caso y se volvió a la caja.

Félix comía de pie. Siempre lo hacía así con lo que cogía de la nevera, y los demás estaban tan acostumbrados a ello que nunca le ponían cubierto ni le llamaban a las horas de comer.

Ya en la cocina, el primer impulso de Juan fue volver a los raviolis; pero, como por instinto, echó una ojeada a la sala y vio al carnicero acodado al lado de la caja.

En fin… ¿Qué podía hacer? Valía más ponerse a trabajar y ver venir lo que fuera.

Lo más curioso es que, para serenarse, hizo a Félix la misma pregunta que su mujer:

—¿Qué les has servido esta mañana?

Y también se refería a los recién casados apasionados de la pesca que desde las cuatro estaban agazapados en un lugar cualquiera, entre los cañaverales del Loira.

* * *

Aparentemente, la vida transcurría como siempre, como en todos los hoteles escalonados a lo largo de las carreteras. Para darse cuenta de una anomalía hubiera sido preciso ser del oficio. Y aun así… Cuando la puerta se abría o ante ella se paraba un automóvil, todas las caras cambiaban de expresión, excepto la de la señora Fernanda, que no tenía necesidad de ello, porque su expresión era siempre apacible.

Ella no había dicho nada, ni referente al carnicero ni a los trescientos francos, y, cuando era necesario, se levantaba y acercábase a los parroquianos con una sonrisa amable.

—¿Tres cubiertos? ¿Prefieren ustedes estar cerca de la ventana? ¡Rosa! Pon aquí tres cubiertos… ¿Tomarán ustedes el menú de veinticinco francos o el de dieciocho?

El aire empezaba a oler a gasolina. En la cocina, la mantequilla o la grasa borbotaba ruidosamente, elevándose las llamas cada vez que apartaban una cacerola del hornillo. El señor Juan con la mirada dura, hacia las raciones.

Rosa no había comprendido todavía. Sólo sabía que Teresa, al salir de la bodega, había subido a su habitación, a donde había sido preciso ir a buscarla. Rosa le había hablado a través de la puerta.

—Dice el señor Juan que bajes en seguida.

—¡Me importa un bledo!

—Han llegado por lo menos quince parroquianos.

—¡Me importa un bledo!

—Abre.

—No.

Un poco después, la señora Fernanda preguntaba impasible, viendo que sólo Rosa atendía al servicio:

—¿No está Teresa?

—Ahora baja.

Y, en efecto, bajó. Tenía los ojos enrojecidos Llevaba excesivos polvos, demasiado colorete y los labios mal pintados. Se le veía una macadura al lado de una sien. Rosa miró al señor Juan con cierto miedo.

Después de haber comido, Félix volvió a acostarse, como era su costumbre, ya que hasta las tres no empezaba la limpieza del patio.

—¡Dos rodajas, dos!

La señora Fernanda lo anotaba todo en pequeñas fichas y miraba distraídamente a las mesas donde todos los días gente desconocida comía las mismas rodajas de sollo, haciendo casi siempre las mismas consideraciones y preguntas.

Por las abiertas ventanas, vio regresar a los recién casados, cargados con sus chirimbolos de pesca. Entraron y fueron a lavarse las manos en el caño del pasillo.

Hospedados allí desde hacía dos días, habían tomado ya familiaridad. El hombre se acercó a la caja.

—¿Qué nos da usted hoy para comer? Estamos muertos de hambre.

—¿Han pedido algo especial?

Y la señora Fernanda llamó:

—¡Juan!

—Dime…

Hablando hacia la cocina no perdía de vista el café, y al oír ruido advirtió a Teresa:

—Vaya a ver qué ocurre.

Se oyeron voces, luego un silencio y de nuevo volvieron a oírse las voces. Algunos parroquianos dejaron un instante de comer para escuchar.

Teresa no volvía. Un vaso se hizo añicos. Rosa se acercó a la puerta abierta. Con un gesto, la señora Fernanda le preguntó:

—¿Qué es eso?

Y Rosa se acercó a ella, cuchicheando:

—Es su marido… Está borracho.

Los parroquianos siguieron comiendo. La señora Fernanda llamó a Juan.

—El marido de Teresa está aquí.

—¿Dónde?

—En el café…

Se precipitó hacia allí, porque era necesario, y cerró la puerta. La señora Fernanda volvió a su sitio. Rosa iba de mesa en mesa. Y otra vez un nuevo ruido de cristales rotos. Pero esta vez se trataba de un cristal de la puerta. Un hombre, con marcado acento polaco, vociferaba. Se abrió la puerta. Juan empujaba a un borracho titubeante, que bajó los peldaños de espaldas y que por poco se cae.

Algunas personas sonrieron, y más aún cuando vieron que el polaco se plantaba en la acera de enfrente, gesticulando y vociferando amenazas incomprensibles.

El señor Juan se volvió a la cocina, y su mujer le preguntó:

—¿Telefoneo a la gendarmería?

—Como te parezca…

Esto ya había ocurrido otras veces, aunque con menos violencia. Cada quince días, más o menos, Stefan venía de su cantera, ya alumbrado por anticipado, reclamaba dinero a su mujer y se iba a beber a todos los cafetines de Pouilly, hasta el momento en que, ya borracho del todo, armaba un escándalo en El caballo blanco.

—Oiga… Sí. «El caballo blanco».

Haciendo bocina con la mano en el aparato, la señora Fernanda hablaba en voz baja, sin dejar de observar a los parroquianos.

En la cocina, el señor Juan, con un pañuelo, se vendaba la mano arañada por una esquirla de cristal y seguía guisando. Teresa aprovechó la ocasión de venir a buscar un plato para susurrar:

—Ya le había prevenido yo.

No disimulaban en presencia de Nina. En realidad, sólo disimulaban ante la señora Fernanda.

—El chiquillo se lo ha contado todo…

Y Juan seguía llenando platos, repartía estofado, cortaba chuletas…

Como si hubiera adivinado lo que le esperaba, el polaco se iba alejando poco a poco, siempre de espaldas, sin dejar de gritar amenazas e injurias. En un momento determinado se encontró detenido por un brigadier y un gendarme.

—Ven con nosotros.

Se les vio discutir, y el hombre, siempre gesticulante, siguió a los dos uniformados.

Ya habían empezado a poner los filtros de café en las mesas, y la señora Fernanda se dignaba servir ella misma las copitas de coñac, como solía hacerlo.

El autobús de Nevers se paró a treinta metros. Bajaron dos mujeres del pueblo, vestidas de negro, y en el momento en que el vehículo iba a arrancar, un hombre en el que nadie se fijó.

Era Mauricio Arbelet, que había pedido permiso para no trabajar aquella tarde y que había comido temprano.

No le reconocieron ni siquiera cuando entró en la sala. Sólo Rosa frunció el entrecejo, intentando recordar dónde había visto antes aquella cara, y le sonrió, buscándole un sitio.

—¿Va usted a comer?

—No… Ya he comido. Tomaré café.

El chiquillo de Teresa estaba afuera, en la orilla del Loira, mirando con envidia a otro de su edad, que pescaba y había sacado del agua dos brecas. Con las manos en los bolsillos, algo patizambo y con las rodillas demasiado gruesas inclinaba la cabeza, y este gesto le daba un aire socarrón.

—Dígame usted…

Arbelet tenía suerte: le servía Rosa, y estaban los dos solos a pleno sol.

—El guardián de noche…, ¿está aquí en este momento?

—Duerme.

—¿En la casa?

—Encima del garaje. Si quiere usted que le llame… Espere usted un momento, que voy a llevar la nota al 4.

Aquél era el día en que la señora Arbelet comía en casa de su madre, con los niños.

—Sabes muy bien que es inútil darle dinero… —había dicho Germana, hablando de su tío—. A los cuatro días vuelve a estar igual.

Aunque estuvieran los dos a solas, hablaban de Félix en voz baja.

—No es precisamente por darle dinero…

—¿Pues qué quieres hacer?

—Qué sé yo… Hablarle, ver si puedo hacer algo por él… Si pudiera ingresar en una residencia de ancianos. Es el hermano de tu madre.

«El caballo blanco», inundado de sol, con el rumor de tenedores y el aroma de café y de coñac, al borde de la carretera asfaltada, y sobre todo con Teresa y Rosa vestidas de negro y con sus delantales rutilantes; con la sonrisa indulgente de la señora Fernanda, que parecía proteger a su pequeño mundo, era un lugar tan maravilloso que Arbelet, mientras azucaraba su café, cuyo filtro de metal blanco le había quemado los dedos, hubiera querido detener en él la marcha del tiempo.

El cigarrillo que acababa de encender tenía allí un gusto diferente que en otros sitios.

No podía saber que en la Gendarmería Nacional empujaban hacia la puerta, bromeando, a un polaco al que habían sacudido de firme, y al que decían a guisa de despedida:

—Si dentro de una hora estás todavía en Pouilly, te la volverás a cargar y dormirás en la perrera.

El tío se despertaba. Por el sol comprendía que aún no era hora de levantarse y permanecía en su yacija, con los ojos abiertos, aspirando su propio olor de hombre viejo.

CAPÍTULO IV

—¿E permite que vaya a hablar un momento con el señor Drouin? —había dicho, cortésmente, en la caja.

Por un momento, la señora Fernanda frunció las cejas debido a que el nombre de Drouin, para ella, no significaba nada; después, de repente, comprendió.

—¡No faltaba más! Pase por la cocina. Cuando llegue al garaje, grite porque es algo sordo.

De ningún modo se había preguntado a sí misma por qué él quería ver al guardián de noche, como Arbelet se había figurado. En la puerta de la cocina se cruzó con Rosa, que salía con una bandeja, y que se apartó para dejarle pasó. En la cocina estaban solos el dueño y Nina, y él balbuceó, por costumbre:

—Perdonen…

El señor Juan, que estaba bebiendo un café muy cargado, le vio pasar sin tan siquiera pensar que pudiera ser un parroquiano que atravesaba la cocina para ir al garaje. Estaba ensimismado en sus propios pensamientos, y Arbelet era como una sombra furtiva.

—Vuelva del otro lado… —dijo Nina, viendo que Arbelet maniobraba en sentido contrario la manija de la puerta.

Paciencia, si le tomaban por un tímido o un panoli. Esto no era verdad; lo que ocurría era que siempre se sentía cohibido cuando penetraba en un ambiente extraño.

Aquella no era su casa, ni lo sería nunca. Concebía claramente que «El caballo blanco» formaba un todo, un mundo aparte que se bastaba a sí mismo, con su sol, sus alegrías, sus olores, sus dramas y su lenguaje. Por eso, al cruzar la cocina, miró de reojo al dueño, preguntándose si éste era quien dominaba aquel universo, o la señora Fernanda, digna y apacible en su caja.

Se sobresaltó, porque el perro salió bruscamente de la perrera; pero la cadena era demasiado corta.

—¡Señor Drouin! —llamó, dirigiéndose hacia el garaje—. ¡Señor Drouin…!

No le respondían y adelantó unos pasos, variando la llamada.

—¡Señor Félix! ¡Señor Félix…!

Allá arriba, en su yacija, el aludido tenía los ojos bien abiertos. El señor Drouin le había sorprendido, pero no reconocía la voz de su sobrino y esperaba. Esperaba que el intruso se cansara, o que a él mismo le entraran ganas de levantarse y bajar.

—¡Eh!… ¿No hay nadie aquí?

Félix ni siquiera sonreía, comprobando que el intruso perdía su sangre fría. Después de un largo rato, su única reacción fue decir, con voz sorda, del mismo modo que algunos recitan fórmulas de cortesía:

—Tendré que matar a uno…

Se había movido. Arbelet levantó la cabeza y dijo:

—¿Es usted, tío?

Desde abajo, la figura del viejo aparecía monstruosa. No viéndose la cama, demasiado baja, no se comprendía bien de dónde salía aquella figura oscura que se elevaba lentamente, ni se distinguía en seguida que era un harapo de manta lo que el guardián tenía sobre los hombros. Daba la impresión de una masa viviente que emergía de un mundo de polvo, y su voz ronca aumentaba más la singularidad de la visión.

—¿Eres tú?… ¿Qué quieres?

—Quisiera hablarle un momento.

Drouin bajó la escalerilla. Había vacilado un poco, pero al fin pensó que, minutos más o menos, era la hora de ir a limpiar el patio. A su paso despertó a un polluelo, que escapó piando.

—¿Qué quieres? —repitió.

Arbelet, al mirarle, pensó en una cosa que Teresa había hecho observar a Félix. Sí, una mañana que él entró, indolente, en la cocina, arrastrando los pies y con la cabeza como colgando, respiraba ruidosamente en vez de sonarse, y su mirada era tan viscosa como sus mocos.

—Usted lo hace adrede —le había dicho ella.

Tenía un tío maniático, que asustaba a los niños y había provocado una ictericia en una de sus primas.

Félix tenía el propósito deliberado de causar repugnancia. Cuando se rascaba lo hacía lentamente y con tal insistencia que hacía sentir malestar.

—Escuche usted, tío… Germana y yo hemos hablado mucho de usted…

Estaban de pie. Félix a mitad en el sol, con una brizna de paja en los pelos de la barba, y Arbelet en la sombra. El perro, asomando el hocico por la casilla, los observaba con ganas de ladrar.

—¿Por qué vive usted ahora en Nevers?

Arbelet no tenía nada que callar o reprocharse. Si había salido de Orleans, donde estuvo empleado en la Compañía de Aguas, era porque en Nevers había encontrado una colocación casi equivalente en una fábrica de galletas. Había cambiado de ciudad para estar cerca de su suegra, que se había quedado viuda.

¿Pero por qué, entonces, se sentía cohibido y tartamudeaba?

—Escuche, tío…

Cualquier gendarme que hubiera encontrado a Félix en la carretera le hubiera llevado al cuartelillo, de mala manera; pero una vez frente a frente, puede que se hubiera sentido encogido sin saber por qué.

¿Y por qué el señor Juan, que tuteaba a todo el mundo, con frecuencia le trataba de usted, estando a solas?

Iba sucio y era repugnante, tosía y escupía por el placer de dar asco a sus semejantes, y, sin embargo, su quieta mirada cohibía, al igual que sus ojos circuidos de rojo.

—De modo que… Nosotros hemos pensado que usted no está aquí en el lugar que le corresponde. Usted no puede seguir más en esta situación.

—¿Crees tú eso?

¿Estaba amenazador o irónico? Había momentos en que uno se preguntaba si fingía, y si por fin se iba a sonreír, a quitarse de encima su pringue y sus rencores, como una barba postiza, y a decir con su verdadera voz:

«—¡Ah, qué bien os he engañado!».

Pero esto no ocurría nunca, y en lugar de animar a su sobrino diciéndole algo, le dejaba componérselas como pudiera.

—A su edad es necesario…

—Yo sólo tengo cincuenta y tres años.

Esto era un medio más de cohibir a la gente, porque estaba tan estropeado como un anciano de setenta y cinco.

—De acuerdo, tío; pero usted ha estado en las colonias y ha tenido las fiebres.

—Y lo demás… Apuesto a que lo menos he tenido nueve enfermedades.

¿Es que un muchacho tan simple y franco como Arbelet existía para él? Después de todo, ¿qué hacía allí, en aquel garaje polvoriento donde picoteaban gallinas, en aquel patio ronroneante de sol, en aquel hotel emboscado en el borde de la carretera?

En Nevers, era para los niños el día de visita a su abuela. Hacia las cinco, Arbelet hubiera ido a llevar el pastel tradicional de los jueves.

El otro lo adivinaba, y sabía que excitaría a su sobrino diciéndole:

—Sería mejor que te marcharas.

Teresa salió un momento al patio, para tirar algo a la basura.

—He escrito a una residencia dirigida por religiosos…

Félix no sonreía ni se sorprendía o indignaba. En vez de eso abrumaba, sin que se supiera por qué. Crecía, se ensanchaba, se espesaba, y hasta tal extremo que un extraño se hubiera preguntado cómo el insignificante Arbelet se atrevía a hablarle de una residencia.

—No es muy caro… Sólo se paga mil quinientos francos anuales, a condición de que usted haga algunos servicios.

—¿Qué servicios?

¿Qué esperaba el sobrino para ahuecar el ala? ¿Es que no comprendía? ¿No comprendía que se hundía cada vez más en un mundo que no era de su talla?

—Hay dos clases de pupilos… —decía ingenuamente—. Unos que pagan seis mil francos, la mayor parte de los cuales son enfermos que no hacen nada… Y los otros que…

—Que son los criados.

Arbelet miró a su alrededor y tuvo la audacia de balbucir:

—Aquí…

Lo cual significaba: «Aquí, usted ni siquiera es eso…».

Félix, como quien quiere poner término a la conversación, se dirigió hacia el fondo del garaje, buscando la manga de riego. Ya una vez inclinado, preguntó de repente:

—¿Has dicho a los niños que yo era su tío?

—No… He pensado que son demasiado jóvenes para comprender.

—¿Para comprender qué?

Se erguía desafiando a Arbelet, desafiando a toda la humanidad. Sí, ¿comprender qué? ¿Quién era quien se ponía a comprenderle? ¿Quién tenía esa cara dura insensata? ¿Quién?

Se hubiera creído que su manaza iba a coger la punta de la nariz de su sobrino.

—¿Comprender qué? —insistía.

—Sus… sus desdichas.

—¿Que yo he sufrido desdichas? ¡Anda, estúpido!

—Pues no hablemos de esto, si a usted no le gusta… Pero reflexione en lo que le proponemos.

Pero esto era tan inútil, tan ridículo, tan imprudente…

Hubiérase dicho que Arbelet sentía vértigo, que estaba atraído irresistiblemente hacia una inconveniencia irremediable.

—Por nosotros, esto no tiene importancia, pero usted podría encontrarse con antiguos amigos…

Con la manga de riego en la mano, el viejo le miraba estupefacto, con frialdad.

—Perdone, tío, pero es por su bien por lo que…

—¿Qué decías? ¿Que yo podría encontrar…?

También hubiera podido matar a su sobrino, así, de un golpe con el tubo de metal de la manga de riego… ¡Por probar, por cambiar, por ver qué pasaba!… ¡Hacía tanto tiempo que hablaba de matar a uno!

Se sintió verdaderamente tentado. Iluminado súbitamente por el sol, Arbelet, con su trajecillo azul marino y su sombrero de paja, parecía que representara adrede aquel papel. Parecía que lo hiciera a propósito.

Se le agitaba la nuez. Debía de tener un poco de miedo y se esforzaba por sonreír.

—Reflexione usted.

Entonces hubo un momento de vértigo. No fue largo. El tiempo justo para que Félix cerrara y abriera los ojos. Hacía un momento que se había preguntado qué era lo que le hacía un efecto singular en aquella conversación con su sobrino.

¡Pero ya había comprendido! ¡Era su parecido con Penders! Y no un parecido físico, porque en aquella época Penders tenía veintidós años y llevaba uniforme. Era una especie de parecido de categoría, de categoría de víctimas.

Se creería que cierta gente, al igual que los carneros, están destinados al matadero.

Penders tenía aquel mismo estremecimiento de labios, aquella misma voluntad de mirar honradamente de frente a los hombres, y también aquella misma presunción de dominar sus temores…

—Reflexione… Estoy en el café. Mi autobús no se va hasta las cinco.

Un poco antes, cuando Arbelet había pasado por la cocina, el señor Juan le había mirado sin verle, como una sombra inconsistente.

Ahora que se alejaba, Félix le clavaba la vista, pero ya no se daba cuenta de su existencia, y, con la voz opaca que era en él habitual cuando hablaba solo, decía:

—Verdaderamente, he de matar a uno…

¡Verdaderamente! ¡Había añadido verdaderamente a la frase de costumbre, porque al otro, a Penders, él no le había matado verdaderamente!

Además, en aquella época, puede que él fuera más borrego que Arbelet, aunque llevaba unos grandes bigotes y se había enrolado en un regimiento de África, debido a las ilustraciones de un volumen de Julio Verne.

Penders y él…

Decir que no había habido un hombre, un hombre verdadero, para comprenderle, aparte, tal vez, de su coronel…

¿Qué sabían a aquella edad Penders y él? Aunque llevaban galones, un revólver colgado a la cintura y mandaban a unas docenas de pobres negros, ellos no sabían nada, ni cómo se vive ni cómo se muere.

Todavía creían en las ilustraciones de los libros y procuraban imitarlas. Eso era la verdad.

En las ilustraciones, los soldados coloniales penetraban en avanzadillas en la selva…

En modo alguno ellos lo habían hecho adrede, pero los habían mandado en misión, como en las novelas.

Y, también como en las novelas, los negros habían desaparecido en el camino, casi sin que ellos se dieran cuenta.

La única diferencia era que cuando se encontraron solos, sin las provisiones que los negros habían robado, tuvieron miedo de todo, del hambre, de lo desconocido y más que nada de la noche, miedo como los niños, hasta el extremo de acurrucarse uno contra otro cuando oscureció.

… Y Arbelet, hacía un momento, se las daba de hombre hablando de arreglar las cosas del modo más conveniente para todos, con mil quinientos francos anuales y haciendo recaditos a los enfermos y a los religiosos, y otras cosas así.

* * *

Todo provenía de aquello de Penders y de los millones de gentes que ni conocían ese nombre. Era del Norte, del lado de las Ardenas, y se creía fuerte porque tenía las rodillas gruesas; pero ahora sabía Félix que eso se debía a que había sido mal alimentado, casi exclusivamente con patatas, cuando era más joven.

La sed le había puesto como loco. Lloraba. Luego se enfadó contra su compañero mandándole que fuera a buscar agua.

Félix no sabía qué hacer; también tenía miedo, sed y un ansia lancinante de vivir.

Cuando, arrastrándose, llegó al puesto, nadie quiso creerle que Penders se hubiera suicidado, de repente, sin siquiera advertirle, metiéndose en la boca el cañón de su revólver de ordenanza.

Le metieron en el calabozo y se habló de hacer averiguaciones. Un buen día, el coronel fue a verle, paternal y disgustado al mismo tiempo.

—Fírmeme esto. Es su dimisión, y vaya a hacerse ahorcar a otro sitio.

Y Félix sabía muy bien que el coronel no dejaba de tener razón, que él no hubiera debido dejar morir a Penders. ¿Pero cómo?… Eso era otro asunto. Pero él hubiera debido componérselas.

Después había pasado tres meses en el hospital, sin una enfermedad determinada, únicamente porque no se acostumbraba a no ser ya un niño.

Luego, sin transición, se acostumbró a no ser absolutamente nada, a vivir así, sin necesitar el saludo de la gente ni su opinión; a vivir como un hongo o un árbol, a hacer cualquier cosa para cualquiera.

Qué podía importarle no ser admitido en el círculo donde de cada barco desembarcaban jóvenes Penders, o ver en el muelle a los veteranos que le señalaban y que debían decir en voz baja:

—Es Drouin…

—¿Qué ha hecho?

—Es una historia desagradable, en la selva… Está fastidiado. No debería quedarse aquí. Es molesto…

Pero no para Félix. Molestar a los demás empezaba a ser su vicio. Como los indígenas, iba a bordo de los barcos a vender chucherías, y tenía la impresión de que eso le vengaba.

Durante la guerra le incorporaron a una unidad auxiliar, y no había respirado; por espacio de años limpió los locales anexos de una estación.

Después fue croupier en un círculo medio clandestino.

Luego…

¿Qué podía importarle? ¿Podía caer más bajo? ¿Ser vagabundo?… Pero no, así no le hubieran mirado y no hubiera repugnado a nadie, ni nadie le hubiera mandado ni él hubiera podido rumiar la idea de «matar a uno».

Dirigía el chorro de agua hacia la perrera, para mojar al perro, sin razón alguna, porque le daba por ahí, y él era quien todos los años ahogaba los perrillos, y los michinos de la gata.

¿Qué importaba eso? Una vez que llevaba los gatitos en un saco, vio una bandada de cuervos en el prado a orillas del Loira, y allí los tiró, para ver…

Y un tal señor Arbelet, con el pretexto de que se había casado con una sobrina suya, venía a su garaje, le arrancaba de su camastro y con aires de hombre honrado, de borrego tonto y tozudo, le hablaba de asilo y de…

El perro ya estaba bastante mojado, taciturno, agazapado en su casilla inundada, con el rabo entre las piernas, y Félix dirigió el chorro hacia el chiquillo de Teresa, que entraba en el patio. Sólo lo mojó un poquito, por un lado, acaso porque el arrapiezo era malo como un demonio.

—¿Qué haces tú aquí?

—Lo que me da la gana.

—¿Es verdad que le has contado todo a tu padre?

—¿A usted qué le importa?

Félix reconocía casi su raza.

—¿Le han soltado los gendarmes?

—¿Y a mí qué?

Y el chiquillo rondaba en torno al viejo, que era casi el único ser en el mundo que le impresionaba. Siempre cavilaba hacerle alguna maldad, pero no acertaba, o más bien sus travesuras de niño no afectaban a Félix.

De lejos, se les podía ver juntos en medio del patio, allí donde la tajada de sol se estrechaba. El viejo, inmóvil en medio de los adoquines, dirigía perezosamente el chorro de agua, que se estrechaba a diez metros. El chiquillo estaba detrás de él, chupando un pirulí verdoso, y en su casilla el perro se lamía tristemente.

El señor Juan ponía ya a la lumbre la sopa para la noche; Nina, sin cambiar de sitio, lavaba la vajilla, porque le ponían un caldero de agua caliente entre las piernas, y desde la primera hora de la mañana hasta la última de la noche no tenía necesidad de apartarse de su rincón.

Teresa entró y dijo simplemente:

—Ya ha vuelto.

—¿Tu marido?

En la caja, la señora Fernanda hacía sus cuentas, y ya todos los parroquianos de mediodía se habían ido.

Un momento antes, en el café, Arbelet intentaba retener a Rosa, bromeando algo confuso.

—Apuesto a que todos los parroquianos la cortejan y que alguno ha querido raptarla.

No tenía costumbre de hablar así, ni pretendía nada. La entrada del polaco, más borracho que nunca, le sorprendió, y más que nada el hecho de que la mozuela le plantara cara.

—No, yo no le serviré bebida. Bastante borracho está. ¿No le da vergüenza?

—Anda a buscarle.

—¿A quién?

—Al dueño.

La muchacha tenía ya el aplomo que Mauricio Arbelet observaba en todos los seres de «El caballo blanco».

—¡Vaya, lárguese! No haga el tonto. Bien sabe que la gendarmería no le quita el ojo de encima.

—¿Es que después de aguantar lo que aguanto no tengo derecho a tomarme una copa?

Se había acercado al mostrador. Llegó el señor Juan, con una servilleta en la mano y el gorro blanco en la cabeza.

—Déjanos, Rosa.

Y avanzaba, pero no amenazador, como Arbelet hubiera creído, sino con una audacia serena.

—Hazme el favor de irte y de callar la boca.

Arbelet, que estaba de pie, se sentó, sin confesar que lo hacía por peligrar menos en la reventa que preveía.

—Largo. Hala, afuera… Mi casa no es un tabernucho.

Se empujaban, se tocaban. ¿Se dieron algún golpe? Arbelet se preguntaba si debía intervenir y ya se disponía a levantarse cuando le cayó algo en la cabeza: un sifón que había lanzado el polaco.

En el primer momento no se dio cuenta de que le dolía, ni de que estaba herido. Se quedó inmóvil, con las manos en la frente; luego se miró una de ellas y la vio llena de sangre.

CAPÍTULO V

AHORA sabía por qué, en las catástrofes, las víctimas, aturdidas, parecen fantasmas ensangrentados. Al mirarse en el espejo, no era el dolor ni el saber que estaba herido lo que le dejaba estupefacto, sino la contemplación de su propia imagen. Según ésta debía de tener un ojo saltado. No era posible otra cosa. No se veía herida o desgarro, sino sangre desde el cabello hasta una comisura de la boca, y entre la sangre un ojo completamente blanco.

Arbelet no gritaba. Se mantenía en pie, como en una pesadilla, pareciendo decir, en tono plañidero:

«¿Es que nadie se ocupa de mí?».

No se atrevía a tocárselo, ni a cerrar primero uno y luego el otro, para asegurarse de que veía con los dos.

Oyó que Rosa gritaba, corriendo hacia la cocina:

—¡Teresa!… ¡Teresa!…

El señor Juan abrió un cajón, mientras que el polaco, sin decir palabra, sacó de su bolsillo una navaja de muelles, haciendo funcionar el resorte.

—¿Sueltas eso inmediatamente? —gruñó el dueño, sacando un revólver del cajón.

La señora Fernanda, sin apartarse de la caja, telefoneó, con una voz casi serena:

—Sí… Vengan en seguida… Y de paso avisen al médico.

Todo esto parecía ocurrir lentísimamente; pero salió Teresa, muy decidida, y se dirigió rápidamente hacia su marido, sin preocuparse del peligro que pudiera correr.

—¿Te has vuelto loco, o qué?

Le trataba como a un chiquillo, y señalando a la navaja, conminó.

—¡Dame eso!

Y cuando la tuvo en su poder le dio una bofetada, y concluyó:

—¡Y ahora espera a los gendarmes!

Ya todo había terminado. Se podían ocupar de Arbelet. Pero no Teresa, a quien eso no importaba, sino el dueño y Rosa, que acudían a él.

En tal instante, a Arbelet le dio un vahído y sólo tuvo tiempo para retroceder hasta un banquillo. Sonreía débilmente, como disculpándose.

* * *

Félix, que acababa de regar el patio, barría la basura con una escoba de cuadra. Había oído caer el sifón en las baldosas, después de haber alcanzado a Arbelet, pero se había limitado a volver un poco la cabeza hacia el café.

Rosa había aparecido, gritando:

—¡Teresa!… ¡Teresa!…

Y Teresa había cruzado el patio. Félix, sin apresurarse, sin dejar la escoba, se acercó al umbral de la cocina y miró inquisitivamente a la vieja Nina.

—Otra vez el marido de ésa, que está borracho… —dijo la mujer.

Casi en seguida había vuelto Teresa, dura, decidida, dirigiéndose hacia la escalera que conducía a su habitación; y luego, desde la ventana había gritado con esa voz chillona y dejosa de las mujeres del pueblo cuando llaman a sus hijos:

—¡Enrique!… ¡Enrique!…

Enrique no contestaba. No se sabía dónde estaría arrastrándose. O puede que estuviera al alcance de la voz, allí mismo, escondiéndose adrede, como hacía con frecuencia.

Félix quiso saber qué estaba haciendo Teresa allá arriba. Subió a su cuchitril, encima del garaje, y se encaramó a los cajones. Vio que la criada echaba malas miradas y hablaba sola, gruñendo algo así como: «¡Peor para ellos!».

Sobre la cama, una maleta de fibra estaba abierta. El armario también estaba abierto. Teresa iba y venía; luego se asomó otra vez a la ventana, chillando más fuerte que antes:

—¡Enrique!… ¡Enrique!…

Al estar en la ventana debió de acordarse del observatorio del viejo Félix. No podía ver si él estaba allí, pero, por si acaso, sacó la lengua en su dirección.

Lo que no le impidió, siempre apresurada, irse mudando de ropa, y como la que llevaba puesta estaba en tan mal estado, la echó bajo el armario. Se puso el vestido nuevo y el otro lo apelotonó en la maleta.

Después, desapareció inexplicablemente. No había bajado, pues Félix la hubiera visto por la ventana de la escalera, y tampoco había ido al lavabo, porque las criadas no tenían derecho a los lavabos del primer piso.

Volvió al cabo de unos tres minutos, examinó de nuevo sus cosas, cerró la maleta y bajó. En el patio miró a su alrededor y chilló:

—¡Enrique!… ¡Enrique!…

En toda la casa sólo Nina estaba quieta en su rincón, que al anochecer se inundaba de una luz violeta. Veía a los demás ir y venir, y a Rosa que llenaba de agua caliente el jarro, en la espita del horno. Luego oyó pasos de varias personas en la escalera, y un momento después los mismos pasos encima de su cabeza, en una habitación.

Habían venido los gendarmes y habían esposado al polaco, que miraba socarronamente al suelo.

Cuando el señor Juan pasó delante de su mujer la miró de soslayo, preguntándose cómo reaccionaría ella, intranquilo de verla tan serena como siempre.

—Lleva toallas limpias al doctor, Rosa, pero no de las de esponja… De las del estante de abajo.

Uno de los gendarmes se llevaba al preso, mientras el brigadier, un hombre del Norte, huesudo y rubio, se sentaba en el café, cruzando las piernas empolainadas, y llenaba cuidadosamente la pipa.

—¿Qué quiere tomar? —le preguntó el señor Juan.

—Nada… Una copita de coñac… ¿Qué buscaba aquí ése?

—No sé… Estaba borracho. He intentado echarle…

El brigadier estaba contento. Sonreía a su copita y al local, en el que había ahora una sombra fresca con un redondel de sol, venido de quién sabe donde, que temblequeaba en el papel de la pared.

Aunque no tenía costumbre de hacerlo, el señor Juan se sirvió una copita y la bebió de un trago. Su interlocutor miró a la sala contigua, en la que estaba la señora Fernanda.

Después de esa mirada, las palabras cobraron su verdadero sentido.

—¿Y él no ha dicho nada?

El señor Juan, cohibido, balbuceó:

—No he prestado atención…

—No es un mal individuo. Parece que en la cantera se porta bien durante unos diez días seguidos. Después le da por beber y desaparece.

El señor Juan se preguntó qué podía estar haciendo Teresa, y supuso que estaba arriba, ayudando al médico.

—¿Quién es el buen hombre a quien han descalabrado?

—No sé… Es la segunda vez que viene aquí.

—¿Hará una denuncia?

Tomaron de nuevo una copita, por matar el tiempo.

Félix entró en la cocina, no por curiosidad, sino a comer. Encontró a Nina sola, y sin decirle nada abrió la nevera.

Hubiera podido decirle que Teresa iba a largarse, pues él lo sabía, y si lo callaba no era por discreción, sino porque prefería guardarlo para sí.

De pie, comía un trozo de carne de cocido. Oía pasos en el primer piso, y como eso no era natural en aquella hora, miró a Nina.

—Han pegado un botellazo a un parroquiano —explicó la vieja.

—¿A qué parroquiano?

—No lo sé… A uno que estaba solo en el café.

Si no se rió fue porque no lo hacía nunca, o acaso porque no podía reír; pero no pudo menos que exclamar:

—Estoy seguro de que es mi sobrino.

Nina no se sorprendía de nada, pero esa exclamación le pareció singular.

—¿Me preparará la nota, señora Fernanda?

Más o menos cada cual estaba en su sitio: el dueño y el brigadier en el café, y la dueña en la caja, en la sala, con los recién casados que acababan de volver de sus correrías por la orilla del Loira, y que en tres días se habían tostado de sol.

—¿Se van ustedes esta noche?

—Mañana empiezo a trabajar… Tomaremos el tren de las siete y quince.

—¿No cenarán aquí?

—Prepárennos una cena fría; la comeremos en el tren.

Félix y Nina escuchaban maquinalmente. Todas las puertas estaban siempre entreabiertas. Vieron entrar a Teresa, que venía de la calle y que debía de haber salido por la puerta trasera.

No le preguntaron nada, ni se dieron cuenta de que llevaba el vestido nuevo. Verdad es que éste era negro como el otro.

—Acabe usted de poner los cubiertos, Teresa.

Teresa jamás respondía «Sí, señora».

Esto era un principio. No respondía nada, pero hacía lo que se le mandaba, aunque con un visible mal humor.

Todos esperaban algo, sin saber con certeza qué. Probablemente, que el médico bajara y diera noticias del herido. Hacía unos instantes que el redondel luminoso había desaparecido de la pared, y el cielo crepuscular había oscurecido, como si fuera a llover.

—¡Teresa! —llamó la señora Fernanda, ocupada en hacer la cuenta de los recién casados—. ¿Qué has servido esta mañana al 3?

—Lo de siempre, jugo de limón.

—¿Y café?

—No… ¿Por qué? ¿Es que se marchan?

Félix había acabado su trozo de carne y se disponía a salir al patio, pero le retuvieron un instante los pasos y cuchicheos que oyó en la escalera. El recién casado se acercó a la caja.

—¿Podría hablar un momento con usted, señora Fernanda?

A la dueña le extrañó el tono solemne. En cambio, al parecer, Teresa había comprendido. Salió ostensiblemente de la sala y se quedó en la cocina, cerca de la puerta entreabierta.

Félix estaba demasiado lejos para oír. El joven hablaba bajo, y la dueña sólo respondía con monosílabos; pero, al fin, dijo:

—Venga usted. Precisamente el brigadier está en el hotel…

Félix miró a Teresa, la cual, hosca, se encogió de hombros y, tomando de repente una decisión, subió corriendo a su habitación.

Nina observaba con tranquilo estupor.

—¿Qué pasa ahora, Félix?

—Nada.

En el café, la señora Fernanda hablaba a su marido, que la escuchaba reflexionando.

—Estoy segura de que es esa mujer —concluyó—. No es el primer objeto que desaparece en casa… Hoy se trata del reloj de un cliente.

Juan le preguntó:

—¿Cómo es ese reloj?

—Es un reloj de pulsera, de oro… Yo lo había dejado encima de la mesilla de noche, como de costumbre.

Y el brigadier, a la señora Fernanda:

—¿Dónde está Teresa?

—Supongo que en la cocina.

—Dígale que venga.

* * *

Les sorprendió que entrara un cliente mojado, pues no se habían dado cuenta de que caía una lluvia límpida, de tarde de verano. La señora Fernanda telefoneaba.

—Diga… ¿Ultramarinos Garissol?… Perdone usted que la moleste, señora… Tengo un recado urgente para su vecina, para la señora Arbelet, que no tiene teléfono. Sí, Arbelet… ¿Quiere usted llamarla?

Hizo un signo a Rosa, para que atendiera al cliente mojado.

—No, no corte usted… ¿La señora Arbelet? La llamo de parte de su marido, para decirle que esta noche él no irá a casa. Sí, está en Pouilly, en «El caballo blanco»… No, no. Es que tiene asuntos que le retendrán hasta más tarde. Buenas noches, señora.

Como ocurre siempre en semejantes ocasiones, tuvieron más parroquia que de costumbre. Se paraban los coches Dios sabe por qué, y no estaba Teresa para servir. A pesar de sus injurias, el brigadier se la había llevado. En el umbral se había vuelto y había expresado su odio, no contra el dueño, sino contra la señora Fernanda:

—¡Puerca!

No habían vuelto a ver a su hijo, que correteaba por las calles. Se presentó en el patio al anochecer, y Félix le dijo, indiferente:

—La dueña te busca.

—¿Por qué han llevado a mi madre a la cárcel?

—No sé… Vé a ver a la dueña.

Cenaban quince o dieciséis personas a un tiempo, y era enojoso telefonear a la gendarmería en presencia de ellos. La señora Fernanda llevó al chiquillo a la cocina.

—Anda a ver a tu madre. ¿Ya sabes dónde está? Tiene que decirte una cosa…

En el cuartelillo, el brigadier fumaba en pipa, con las piernas cruzadas y la mirada alegre.

—Confiesa que tratabas de irte… La prueba es que tu maleta estaba preparada.

—Estaba harta de estar allí.

—¿Y a dónde querías irte?

—Eso sólo me importa a mí.

—Esperabas el autobús de las seis, ¿verdad? ¿Por eso buscabas al chiquillo?

Ya le había preguntado veinte veces:

—¿Dónde está el reloj?

Ella no había contestado, pero gruñó al fin:

—Eso es una invención del ama.

* * *

Arbelet no dormía, ni sufría. Por no fatigarle habían apagado la luz, pero el halo del farol prestaba un vago contorno a los objetos de la habitación.

No tenía nada en los ojos. Sólo le habían tocado en el cuero cabelludo, y lo que había dado tanto miedo a Arbelet, era como un efecto de maquillaje, la sangre que le tapaba un ojo y que le daba un aspecto horrible.

Realmente, hubiera podido regresar a su casa, pero habían insistido para que se quedara y él se había dejado persuadir.

Abajo había gente. Se entrechocaban cubiertos. Se oían idas y venidas, y luego, unos tras otros, se iban los coches que se habían detenido.

Hacia las diez, el brigadier de la gendarmería estaba en el café, solo con el señor Juan, tomando copitas de coñac.

—No he podido sonsacar nada al chiquillo. Naturalmente, ella sigue negando, y no he encontrado el reloj ni encima de ella ni en su maleta…

El señor Juan no se tomó el trabajo de volver la cabeza hacia la sala de al lado, donde su mujer hacía las cuentas del día y podía oírlos.

—Yo creo —prosiguió el brigadier— que hace mucho tiempo que ella quería irse a Marsella, donde tiene unos conocidos… Usted debe de acordarse de uno de ellos. Un individuo muy moreno que yo detuve cuando las fiestas del año pasado, que se metía con todo el mundo.

Para Arbelet, arriba, esto constituía un murmullo monótono, interminable. Nina se había acostado, y ya había hecho lo que para ella era lo más duro: subir los treinta y siete escalones que conducían a su cuchitril.

Afuera, bajo el toldo rayado, los dos globos eléctricos sólo iluminaban las ráfagas de lluvia. Los coches ya no se detenían, excepto el de un hombrecillo nervioso que se había equivocado de carretera y dejado atrás Sancerre.

Rosa cenaba en la cocina, y Félix, sentado en una silla, esperaba la hora de iniciar su guardia en el canapé del pasillo.

Arbelet contaba los minutos. Disminuyó el halo que iluminaba su habitación. Habían apagado las luces de la terraza. Una puerta se cerraba. Se alejaban los pasos del brigadier…

Nadie fue a preguntarle cómo estaba, y se sintió triste. No logró reconocer los pasos de Rosa, pero vio luz bajo una puerta que comunicaba con la habitación contigua, y en seguida oyó la voz del señor Juan.

—¿Entonces…?

Luego, la voz de la dueña:

—¿Entonces qué?

Otros ruidos revelaban que el matrimonio se desnudaba. La voz de la señora Fernanda era serena, pero la de su marido, aunque apagada, se notaba agresiva.

—¿Esto es todo lo que tienes que decirme? —preguntó él.

Y ella, sin duda sentada en el borde de la cama, quitándose las medias:

—¿Qué querrías que te dijera?

—Nada.

Un silencio. Uno de los dos se limpiaba los dientes. El otro se acostaba.

—¿Has decidido no hablar?

El hombre volvía a la carga. Era él quien se había lavado los dientes, pues ahora se le oía ir y venir.

—Escucha, Fernanda… No es el momento de exasperarme. Tú comprendes muy bien lo que te quiero decir.

—Acuéstate.

—Así, después de todo este embrollo, ¿no tienes nada que decirme?

—¿Para qué?

—¿No te importa?

—Acuéstate, haz el favor. Durmamos. El herido está al lado, y podría oírnos.

—Lo mismo me da… Hace horas que busco tu mirada y no la encuentro.

—¿Que no? Mira.

—¿Qué significa esa mirada?

—Nada, te lo aseguro. No me hagas decir lo que no tengo ganas. Es de esperar que todo se arregle.

—Naturalmente.

—Pues ya está.

Arbelet estaba asombrado, asustado casi. Nunca se había figurado que las cosas pudieran suceder así entre marido y mujer, y lo más extraordinario era que fuera el marido quien estallase.

—¡Ya está, ya está!… ¿No se te ocurre decir otra cosa? Disimulas tus maniobras, ¿verdad? ¿Te es igual saber que yo estaba enamorado de Teresa?

—¡Juan!

—¡Juan! ¡Juan! Y no sólo te has enterado de esto… Pero ni respiras… Sigues tan serena en tu caja… Sabes perfectamente que es lo que más puede ponerme fuera de mí.

—Acuéstate.

—En tu cama, ¿verdad? A tu lado, cuando… En fin, ni sé qué iba a decir… ¡Allá penas! Tú lo has querido. Me repugnas.

—Si gritas así va a oírte toda la casa.

—Si sigues con ese juego, voy a hacer una barbaridad.

—¿Qué quieres, que te haga reproches? Tú no puedes evitarlo, ¿verdad? Siempre has sido así.

Ella había nacido en «El caballo blanco» y durante veinticinco años había visto a su padre borracho todas las noches, hasta el extremo de que cuando él se sentaba en la mesa de los parroquianos temblaba la casa entera.

Desde las siete de la tarde todos se miraban inquietos. La madre llamaba a la hija, para susurrarle:

—Estáte cerca de él.

Empleaban astucias para limitar los perjuicios, pero incluso cuando estaba borracho perdido era más peligroso que todos y adivinaba todo lo que tramaban.

Entonces, como Juan hacía ahora, se encolerizaba. Sus cóleras eran terribles y rompía las cosas sólo por el gusto de romperlas, y pegaba algunas veces.

Arbelet no pudo ver el gesto, pero creyó verlo después de realizado. El dueño, irritado, había tomado lo primero que tuvo a mano, un florero o una figura de adorno, y lo había estrellado en el suelo.

—Cálmate… —decía, todavía, su mujer.

Él se mofaba.

—¡Es muy fácil decirlo!… ¡Cálmate! ¡Cálmate!… ¡Ah, tú eres muy serena! ¡Siempre has sido serena! Mientras que tú tengas la caja y que entre dinero…

—¿Preferirías que llorara haciéndote reproches?… ¿Adónde vas?

¿Es que él se dirigía hacia la puerta?

—No lo sé.

—¡Juan!

—¡Déjame!

Juan abrió, y ella saltó de la cama y corrió descalza tras de él.

—¡Quédate!… ¿Me oyes? ¡Es necesario que no salgas! Ya tenemos bastantes contratiempos.

Ella cerró la puerta, y él se quedó. La señora Fernanda volvió a acostarse, y Juan no tardaría en hacerlo también, a su lado.

Se apagó la luz bajo la puerta.

A Arbelet le pareció que una vocecita femenina preguntaba en la oscuridad:

—¿Lloras?

Y eso fue todo por aquella noche.

CAPÍTULO VI

CRISTIÁN no se había dado cuenta, pero a Emilio le quedó grabado el suceso, hasta el extremo de recordar, pasados muchos años, la lección de historia de aquel día, sobre Carlomagno, una lección que repetía de corrido, disparado, mientras su madre preparaba la mesa.

La ventana estaba abierta a la tranquila calle. En el muro enladrillado de enfrente, las numerosas lluvias no consiguieron borrar los monigotes que Emilio dibujara.

La casa tenía cuatro habitaciones, como en un juego de construcción: dos abajo y dos arriba. Delante, el comedor que servía de salón, y detrás la cocina, donde comían a mediodía, «para no ensuciar».

Al lado de su casa estaba la tienda de la señora Garissol, que también vendía verduras, petróleo y décimos de la Lotería Nacional. De vez en cuando, se oía sonar el timbre.

—¡La llaman al teléfono, señora Arbelet!

Y la madre había salido tal como estaba, de trapillo, en delantal. Cuando regresó, Emilio advirtió un cambio que no comprendió muy bien. Su madre no estaba triste, ni enfadada o nerviosa, y sonreía diciendo:

—Podemos cenar. Papá no vendrá esta noche.

Sin embargo, hacía pensar en uno de esos personajes de película americana que acaba de recibir un porrazo en la cabeza. Su mirada expresaba estupor. Mientras comía, miraba la calle envuelta en el tono azulado del crepúsculo y se olvidaba de servir a los chiquillos.

En el primer piso, solían dejar abierta la puerta que separaba la habitación de los padres de la de los niños. Un rato después, al dormirse, Emilio oyó el leve ruido de las horquillas que la señora Arbelet se quitaba del pelo y dejaba caer en una copa de cristal.

A la mañana siguiente, cuando besó a su madre antes de irse a la escuela, por el olor a lejía supo que era día de colada. No se podía prever si llovería o haría buen día. El cielo estaba azul, pero lo cruzaban nubes grises, bordeadas de un blanco inquietante.

El niño estaba confuso, sin saber por qué, o más bien porque las cosas no estaban en orden. Se dirigió a la escuela raspando las fachadas con su regla.

Mientras tanto, la madre decía a Marta, que iba tres veces a la semana para hacer la colada y la limpieza a fondo:

—¿Quieres atender un momento al niño, Marta?

Se fue a casa de la señora Garissol, a la que no apreciaba, para telefonear. A aquella hora, en «El caballo blanco» aún no estaba la señora Fernanda en la caja. No había nadie cerca del teléfono. El señor Juan había salido. No debía de estar lejos, porque no se había puesto la gorra. Probablemente habría ido a la gendarmería.

Rosa había subido con una bandeja. Félix sudaba en su chamizo. La llamada resonaba en el vacío y la pobre Nina se tapaba los oídos. Al fin se decidió a levantarse, a ponerse lentamente en marcha hacia el aparato.

No tenía costumbre de hablar por teléfono.

—Sí, «El caballo blanco»… No, no soy la dueña. Soy Nina… ¿Qué dice usted?… Pregunto que qué dice usted. ¿Quién habla?

Nina padecía. Además, las piernas le dolían cuando estaba de pie.

—¿Qué señor? ¿Un señor de Nevers?… No sé… Aquí hay uno, que ha sido herido, pero todavía no se ha levantado.

Al oír esto, Germana Arbelet se sintió casi aliviada.

—¿Qué le debo, señora Garissol?

¡Mauricio estaba herido! Al menos, esto explicaba que por primera vez desde que se habían casado, faltara de casa.

Esto explicaba también el triste efecto que la llamada telefónica de la víspera había producido en la señora Arbelet. Sin una razón seria se había sobrecogido, y si le hubieran preguntado qué le pasaba, hubiese respondido:

—No sé, pero pasa algo…

Mauricio estaba herido, y todo se explicaba. Volvió a su casa, y desde aquel momento sus gestos fueron precisos.

—Hoy no lavaremos la ropa, Marta. O sí, lave sólo la de color. Necesito salir. No sé si vendré a comer. Cuide de Cristián.

Subió a su habitación y se vistió cuidadosamente, como por la Pascua de Pentecostés. Cristián, preocupado, no se dio cuenta de que su madre se marchaba, ni preguntó gran cosa por ella hacia mediodía, al ver que no ponían su cubierto.

¡Ningún atolondramiento! Eso no servía para nada. En el autobús, Germana reflexionaba, y cuando el cobrador se acercó a ella, le preguntó:

—¿Ha hecho usted ya el trayecto hoy?

—Sí, el primer viaje, hasta Sancerre.

—¿Sabe usted si ha habido algún accidente por la parte de Pouilly?

—No he visto nada. Espere… Puedo preguntarle al conductor.

No; el conductor tampoco había visto nada. Atravesaron una zona de lluvia, y al fin apareció otra vez el sol. Si no había sido un accidente de coche, ¿qué podía ser? ¿Es que, por casualidad, su marido habría disputado con su tío Félix, y éste…?

De lejos, llamó la atención de Germana un grupo de cuatro o cinco personas estacionadas a algunos pasos de «El caballo blanco».

Pero ella reflexionó. No era hoy cuando su marido había sido herido, de modo que los curiosos estaban allí por otro motivo.

Bajó del autobús y se adelantó con apresuramiento. Había acabado de llover, y la terraza empezaba a secarse por partes. Entró en el restaurante, y no vio a nadie. Al volverse hacia el café, se quedó sorprendida.

Había dos gendarmes. Uno de los dos, un rubio alto, escribía sentado a una mesa. El otro estaba al lado de Teresa, la cual lloraba y hablaba al mismo tiempo, tan pronto charlando con voz sorda como gritando frases, tan fuerte como podía.

El dueño también estaba allí, de blanco, con las manos en los bolsillos, observando la escena.

—Perdone usted…

—Un momento, haga el favor.

Teresa, sin hacer caso de ella, proseguía:

—Es preciso que me crean ustedes cuando les digo que ha sido el niño. Mete las narices en todas partes… Ha visto el reloj en la mesita de noche de esa gente y lo ha cogido sin pensar en nada, para jugar. La prueba es que yo lo he encontrado en el bolsillo de su delantal y que estaba roto.

—¡Su hijo dice que eso no es verdad! —cortó el brigadier.

—¿Y si yo le juro que él miente?

—Yo creo mejor al chiquillo. Le he interrogado durante dos horas y no ha vacilado ni una vez. Mientras que usted, va sabemos lo que vale.

—Perdone usted… —interrumpió la señora Arbelet.

El señor Juan, sin mirarla, le hizo signo de que se callara.

—Yo mismo voy a explicarle a usted cómo ha pasado eso… —empezó el brigadier, complacido—. Hace mucho que usted quiere irse a Marsella… Así que usted ha decidido hacerlo, y cuando ha visto que las cosas iban mal con su marido, ha comenzado a preparar su equipaje… Usted tenía que esperar el autobús de las seis. Se ha acordado del reloj que había visto en la mesita de noche; pero ignoraba que los huéspedes se iban el mismo día, y que al preparar las maletas se darían cuenta del robo.

Teresa le miraba rencorosamente. El brigadier estaba ufano.

—¡Atrévase usted a decir que las cosas no han pasado así!

—¡No, no ha sido así!

Y añadió, volviéndose al dueño:

—¡Éste ya me las pagará!… ¡Que yo me eche a la cara al padre de Rosa, y ya le contaré ce por be!

—Perdone… —intervino Germana Arbelet, que no podía resistir más.

—¿Qué quiere usted? —le preguntó el brigadier.

—Vengo a buscar a mi marido.

—¿Es usted la señora Arbelet?

El dueño se apresuró.

—Venga usted conmigo… Ha sido Nina quien le ha hablado por teléfono y la ha inquietado sin motivo… Por aquí. Cuidado con el escalón.

Por la mañana, Cristián no se había dado cuenta de que su madre iba a marcharse, a pesar de que había ido a besarle cuando ya estaba preparada y con el sombrero puesto.

Germana no se daba cuenta de que seguía polla escalera a un cocinero vestido de blanco, que iba luego por un pasillo embaldosado, y que lo que ocupaba su pensamiento era un reloj.

¿Qué reloj? Lo ignoraba. Un reloj-pesadilla, una mujer furiosa que lloraba y amenazaba, un gendarme satisfecho…

—Se encuentra bien. Ha sido por una estúpida casualidad que…

Juan llamó a una puerta.

—¡Adelante! —respondió Arbelet.

Germana vio a su marido en la cama, con un vendaje en la frente, y cerca de la puerta a una criadita muy mona, con una bandeja en la mano.

—Pasa, Germana.

Sonreía con una sonrisa un poco pálida, de herido o de enfermo. Su mujer sintió como si se apoderara de ella un sentimiento de desconfianza.

—¿Necesita usted algo? —preguntó el dueño, antes de retirarse.

Se fue muy serio, haciendo pasar delante a Rosa, sin ganas de mirarla.

Germana, en pie, preguntó:

—¿Qué te ha pasado?

—Estaba en el café, esperando ver al tío…

Mientras hablaba pensaba que no obraba bien, porque decía la verdad a medias. No lo hacía por mentir, sino por acortar la historia, por no explicar que había visto al tío Félix una vez y que había decidido volver a verle antes de marcharse, y que mientras tanto, no sabiendo adónde ir, se había sentado en el café… ¡Era demasiado largo!

—Yo estaba en el café, esperando ver al tío. Entonces entró un hombre, un polaco borracho, que empezó a gritar… El dueño quiso echarle a la calle, y él cogió y tiró un sifón…, que me cayó encima.

No había nada extraordinario en esto. ¿Por qué Mauricio Arbelet se sentía como cohibido contándolo, como si hubiera querido ocultar un secreto vergonzoso?

Su mujer notaba el azoramiento, y por eso apenas se enternecía nada más que lo indispensable para preguntar:

—¿Es profunda la herida?

—Sólo afecta al cuero cabelludo… Yo pensaba irme dentro de una hora, en cuanto el médico me haya cambiado el vendaje.

—¿Te dolió mucho?

—Primero no sentí nada. Fué después… Espera… Voy a levantarme.

En aquel momento surgió una frasecita punzante como una flecha.

—De modo que no has visto a tío Félix…

—Sí.

—Quiero decir, que no has podido hablarle.

—Sí, yo te explicaré…

Ya era demasiado tarde. Mauricio lo notaba en la mirada de Germana, y, notándolo, hablaba como quien miente y sabe, además, que suponen que lo está haciendo.

—Ya lo había visto antes… Ahora bien, él no me había recibido de buen talante, y decidí…

No era eso lo que inquietaba a Germana, que volvía a tener la misma impresión que la víspera por la tarde, cuando le habían telefoneado a casa de la señora Garissol.

Había un peligro en el aire, y ella ignoraba cuál. Su marido, inocentemente, se levantó y empezó a vestirse solo.

—¿Por qué no me telefoneaste tú?

—¿Ayer? No hubiera podido bajar… Tenía un poco de fiebre.

—Pero, esta mañana…

Sí, ¿por qué no lo había hecho? ¡La verdad era tan simple!… No se había despertado a las siete, como tenía por costumbre. Cuando entreabrió los ojos, hacia las ocho y media, no tenía ganas de moverse; se sentía muy bien en la cama, con un rayo de sol en la almohada, sumido en el calor y en la blandura de un entresueño.

—No me han despertado… —respondió tontamente.

Esperó salir del paso añadiendo, mimoso:

—Ni siquiera me has dado un beso.

Germana lo hizo, dócilmente.

—¿Comprendes?… Esta gente está tan confusa por lo que ha ocurrido, que no saben cómo cuidarme. Si me hubiera ido en seguida, se hubieran figurado…

—¿Qué es lo que se hubieran figurado?

Desde luego, eso era estúpido. En la habitación de al lado la señora Fernanda acababa de arreglarse, abría su puerta y se paraba un momento en el pasillo, escuchando las voces. Ya abajo, echó una mirada al café, donde el brigadier interrogaba a Rosa.

—¿Afirma usted que nunca ha visto este reloj? ¿Considera a Teresa una persona honrada?

—No lo sé.

—¿La habría confiado dinero?

—No lo sé.

Teresa la miraba con dureza, mientras que el señor Juan, detrás del mostrador, afectaba una aburrida indiferencia. Cuando vio que su mujer aparecía en la sala contigua, se dirigió hacia ella.

—Han encontrado el reloj —dijo sombríamente.

—¿Dónde?

—En un bolsillo del chiquillo. Teresa pretende que ha sido él.

¡Ya estaba hasta la coronilla! Una mirada le bastaba para advertir que su mujer no había cambiado de actitud desde la víspera.

Ella hacía como quien no ha visto nada, ni oído nada, o que todo le es igual. Se arreglaba el peinado ante el espejo.

—¿Tienes el menú?

—Todavía no.

Juan se acodó en la caja, cogió un lápiz, y, olvidándose que era de tinta, lo mojó entre sus labios.

—Me quedan langostinos… Encargaré un pastel de conejo.

Hacía de mala gana aquel trabajo. La señora Fernanda señaló el techo y preguntó:

—¿Ha llegado su mujer?

—Sí.

—¿Y qué ha dicho?

—Nada. No sé… ¡A mí qué me importa! ¡Ya estoy harto!

Soltó esas palabras con brusquedad, casi sorprendiéndose a sí mismo. Estaba harto, y nada más. Entró en la cocina, donde sólo estaba Nina en su rincón de la ventana. Sentía ganas de llorar y estaba rabioso. Dio vueltas en la cocina y luego salió al patio, donde le faltó poco para dar un puntapié al perro.

Y repetía, sin querer:

—¡Ya estoy harto! ¡Ya estoy harto!

En ese momento nadie hubiera podido persuadirle de que él no era una víctima. ¿Una víctima de quién, de qué? Este sentimiento era impreciso. No había sino que su mujer no había pronunciado una palabra desde la víspera, como si no hubiera querido mancillarse con toda aquella suciedad.

—¡Juan!

No se movió, y su mujer tuvo que ir hasta la puerta del patio. Una gallina blanca picoteaba cerca de su zapato.

—Es el doctor.

—Bueno, pues que suba.

Sin embargo, acudió, por rutina de su oficio, y estuvo casi amable. Llamó a Rosa para que trajera agua hervida y se encogió de hombros al ver que el herido ya no tenía necesidad de otro vendaje, sino que le bastaba con un trozo de algodón, sujeto con una tira de tafetán.

Arbelet parecía cohibido.

—¡Juan!

Bueno, ahora le llamaban de abajo. Era el brigadier, que quería marcharse.

—Vaya… He terminado.

—¿Qué ha decidido?

—Paso mi información al Juzgado. Será perseguida por robo y encubrimiento… Yo me la llevo, en espera de que el Juez decida.

Había cesado un chaparrón y un sol más claro iluminaba a Teresa, que se disponía a seguir al brigadier.

—¿No me ponen esposas? —ironizó.

—No vale la pena, porque no te escaparás. ¡Anda!

Cuando iba a franquear la puerta llegó la señora Fernanda.

—¿Y qué va a hacer usted con el pequeño? —preguntó al brigadier.

—No sé todavía… Con toda seguridad irá a la Asistencia pública.

Ella no dijo nada, y tampoco Teresa. Mejor era acabar de una vez. El grupo que salía atravesó el umbral y luego la terraza.

—¿Por qué has preguntado eso? —preguntó Juan a su mujer, sin mirarla.

—Por nada.

La señora Fernanda volvió a la caja, y dijo:

—Si me dieras el menú yo podría empezar.

Abrió el cajón y empezó las cuentas, mientras él escribía «langosta a la mayonesa» y luego lo borraba, acordándose de que no quedaba bastante.

Al fin, decidió ir a echar una mirada a la nevera.

* * *

En la escalera, con el sombrero de paja en la mano, Arbelet aventuró:

—¿No crees que debemos intentar hablar otra vez a tu tío?

—No. Fue una idea tuya, y ya sabía que no serviría para nada.

Entraron los dos en la claridad de la sala. La señora Fernanda se adelantó, sonriente y amable hacia ellos.

—Pero no van a marcharse así… —dijo—. Es casi mediodía. Yo les agradecería que se quedaran a comer… ¿Qué aperitivo quieren tomar?

—Nada, nos vamos —cortó Germana.

—Tienen autobús directo a la una y media.

—Nos esperan los niños.

No era verdad. Marta podía darles de comer. Las mesas estaban cubiertas con manteles deslumbrantes, y en un aparador había cestillos llenos de frutos magníficos.

—Mi marido les preparará un menú delicioso…

—Yo le aseguro a usted, señora…

Germana era más bien tímida, y puede decirse que pecaba por demasiado cortés. La señora Fernanda no insistió. Ella también era mujer, y le había bastado el «Yo le aseguro a usted, señora…».

Lo había dicho con una sonrisa de agradecimiento, y con una mirada indicó la puerta a su marido.

—Hasta otro día, señora.

—Lo sentimos mucho.

Un poco más lejos, pasaron ante la panadería donde habían comprado los bollos el lunes de Pentecostés, y luego se detuvieron en la parada del autobús. Se veía toda la carretera que atravesaba Pouilly entre dos hileras de restaurantes y de tiendas, y que luego se lanzaba en cuesta muy pronunciada hacia el campo.

—¿No te duele? —preguntó Germana.

—No…

Pero se contradijo en seguida:

—Un poquito.

—No estés al sol.

La muestra de «El caballo blanco» estaba suspendida en el azul del cielo. Arbelet, sin ninguna razón concreta, estaba triste. Le embargaban sentimientos confusos, y otros más turbios, amargos, así como rencores y hasta veleidades de rebelión.

Rememoraba, en el patio del hotel, el enorme corpachón de su tío y aún sentía pesar sobre él su mirada altanera, llena de desprecio.

Sí, ahora estaba seguro de que aquella mirada era de desprecio.

—No me he acordado de pedir la cuenta… —dijo súbitamente.

No lo decía intencionadamente ni tenía idea de echar a correr a «El caballo blanco» para reparar el olvido.

—No faltaría más que eso —exclamó su mujer—. ¿Qué hora tienes?

Emilio, al volver de la escuela, se extrañó de no ver a su madre en casa, y que Marta, que se había puesto un delantal, estuviera guisando. Esto le daba una impresión rara, tan rara como la velada de la víspera, con su padre ausente.

A pesar del sol que inundaba el patio, donde Marta había tendido a secar la ropa de color, esto era un poco inquietante. En el autobús apenas se podía hablar, por mor del ruido. Todas las cabezas se movían al mismo ritmo, y las miradas estaban clavadas en la carretera. Arbelet no se podía poner el sombrero, a causa de la herida, y Germana sostenía con las dos manos el monedero apoyado en sus rodillas.

CAPÍTULO VII

DEBIDO a un viajante de comercio que no tenía sueño, había sido preciso tener abierto hasta las once, y el señor Juan, que aquel día digería mal, se vio obligado a jugar con él a la baraja, partida tras partida.

Por fin el viajante subió y le oyeron abrir la puerta del 7, para dejar sus zapatos en el pasillo. Abajo, donde sólo quedaba una luz encendida, el señor Juan estaba en el mostrador, vuelto hacia las botellas, preguntándose qué iba a beber.

En el vano de la puerta, mitad en el café y mitad en el pasillo, Félix esperaba de pie, con su pedazo de manta sobre los hombros.

El dueño, que le sentía detrás, hizo como que no se daba cuenta, escogió un licor bastante fuerte y se sirvió una copa.

—¿Por qué me miras así? —Acabó por murmurar.

Y Félix, con los ojos fijos en él, contestó:

—Yo no le miro…

Esto era casi cierto. No miraba al señor Juan, y si le veía era porque éste estaba en su campo visual; pero decía de tal modo «Yo no le miro…», que por fuerza había que tomarlo por un despropósito o por una insolencia.

El señor Juan le lanzó una aviesa mirada, una ojeada muy breve, pero también muy sombría, como acostumbraba cuando sus pensamientos eran hostiles o malos.

—¿Has bebido?

Sin esperar respuesta se apartó del mostrador, apagó la luz del café y prosiguió:

—Si no te decides a andar limpio, cualquier día te pongo de patitas en la calle.

Sabía que el viejo iba a acostarse en el canapé de cuero, en el cual, durante el día, los huéspedes se pavoneaban inocentemente. Miró con asco el hueco formado en él, se encogió de hombros, con mal humor, y sintiéndose el estómago abrasado subió a acostarse.

Félix le siguió con la mirada hasta el último peldaño y dejó caer la manta sobre el canapé; luego se rascó la cabeza, alrededor de las orejas, y desabrochó el cuello mugriento de su camisa.

El imbécil ese le había preguntado si había bebido, dándose aires de gran señor que sabe lo que dice y a quien no se engaña.

—Será forzoso que yo…

Desde luego, sería forzoso que él matara a uno; pero, probablemente, no sería al señor Juan. Sería…

Se acostó, se estiró suspirando, alargó la mano hacia el conmutador y se quedó a oscuras. En la casa, se oían levísimos rumores de vida, más tenues que el que produce un ratón royendo una pared.

—Tendré que…

Notaba que eso iba a empezar, que era una noche de «eso». No luchaba, y no hubiera podido decir si estaba contento o asustado.

Se abandonaba voluptuosamente, mientras su respiración se hacía más irregular y se le llenaba la cara de sudor.

El señor Juan se había referido al alcohol, porque eso era lo más fácil. La verdad es que Félix había bebido tanto, que ya no podía oler un vaso sin sentir náuseas. Al menos hacía diez años que no le incitaba la bebida, y apenas aceptaba un vaso de vino de vez en cuando, por probar.

Además, él no necesitaba alcohol. Este estado sobrevenía espontáneamente, como ahora, después de ciertos acontecimientos. No existían reglas determinadas, y él mismo se engañaba a veces. Los demás, con frecuencia, sospechaban algo.

El dueño, como una de esas noches, creía que estaba borracho. La vieja Nina suspiraba, mirándole como a un niño enfermo:

—Vaya, vuelves a tener fiebre.

En tales momentos Félix tenía un modo inquietante de mirar a la gente. Por ejemplo, se paraba bruscamente ante alguien y fijaba en él sus pupilas inmóviles, o seguía sus gestos y movimientos como un ser que nunca hubiera visto a un hombre.

De golpe sentía calor, y de repente sentía un escalofrío. Era casi cierto que la causa no era la temperatura ni el tiempo tormentoso, ni ninguna de esas bobadas.

En el fondo había un trauma, no importa cuál. Una palabra oída por casualidad, un suceso leído en el periódico, un acontecimiento inesperado, no importa qué producía la excitación, y también los días de fiesta como el 14 de Julio o la Navidad.

Esta vez, las causas de excitación eran múltiples: la llegada del sobrino y todo lo que éste le había dicho, la historia del reloj, los gendarmes y las groserías que les dijo Teresa…

—Será necesario que…

Detuvo un momento la respiración, porque oyó algo, un ruido apagado en la escalera. Alcanzó silenciosamente el conmutador, dio la luz y frunció las cejas al ver que Rosa bajaba, con los zapatos en la mano.

—¿Qué haces ahí? —le preguntó en voz baja.

—He de salir un momento…

—¿A qué?

Sin responderle siquiera, se puso los zapatos.

—¡Contéstame! ¿Es que vas a ver a Teresa?

Aunque Teresa estaba acusada de robo, el Juzgado la había dejado en libertad provisional. Se había presentado al anochecer, aprovechando que era la hora de cenar y que los parroquianos estaban a la mesa.

Provocativa, había atravesado la sala y subido a su habitación, a buscar sus cosas.

Rosa había dicho en la cocina:

—Ahí está…

Y el señor Juan había seguido guisando, mientras la señora Fernanda observaba a los huéspedes.

—¿Vas a verla?

—Eso a usted no le importa.

—Pero si se lo digo al amo…

—En ese caso también yo le diré que usted es un viejo asqueroso que se mete en lo que no le importa.

Abrió la puerta y desapareció en la oscuridad de la carretera. Por un momento, Félix se olvidó de apagar la luz, y luego alargó la mano al conmutador. Siguió a Rosa con el pensamiento, la cual sólo podía ir al «Café del Puente», que era el único que estaba abierto a aquella hora.

—Será necesario que…

Esto se puso en marcha mucho más pronto de lo que él esperaba. Generalmente, su pensamiento tardaba un poco en fijarse en una persona determinada. Al señor Juan ya le había matado diez veces al menos, y ya no le interesaba. La señora Fernanda le tentaba más porque era tan aseada y serena, y se la figuraba mirándole amenazador…

Antes de que Rosa bajara, estaba casi a punto de decidirse por su sobrino, el cual había de volver un día u otro.

Pero ahora se había disparado el resorte. ¡Era Rosa! Y el caso era grave, porque ella iba a volver en carne y hueso, de un momento a otro.

La piel se le humedecía de nuevo. Félix respiraba con dificultad, y no hubiera podido decir si tenía los ojos abiertos o cerrados. Lo cierto es que veía los menores detalles. Ante todo tenía que ir a buscar la servilleta colgada detrás del mostrador.

Luego esperaría de pie, detrás de la puerta, y no mucho tiempo. Teresa debía haber citado a Rosa para confiarle algo, o para ponerse de acuerdo con vistas al proceso. A las once y media, lo más tarde, el «Café del Puente» cerraba la puerta. Rosa volvería en seguida, porque tenía miedo. Arañaría la puerta, por no tocar el timbre y despertar a los dueños.

Entonces…

Todo eso lo vivía Félix intensamente. En imaginación, hacía cada gesto a su debido tiempo.

Ahora, Rosa, amordazada con la sucia servilleta del mostrador, estaba echada sobre el canapé, en el sitio de Félix. De pie ante ella, procedía con calma, porque podía hacer lo que quisiera.

Era necesario escoger, decidir lo mejor, para no tener que lamentar nada después. Se había de llegar al extremo, o, si no, no valía la pena.

¿Y si…?

Él no era como los demás, como los huéspedes, como todos esos que rondaban a Rosa, que sólo veían en ella a una muchacha bonita de dieciséis años.

Él la había espiado en momentos en que nadie la veía. Además, él miraba de modo distinto a la gente, viéndolos como serían en el futuro.

A Rosa, por ejemplo, la veía cuando sería igual que Teresa, lo que sin duda llegaría… Estaba casi seguro de que sería tan arisca como la otra. Esto se le notaba en la voz, cuando amenazaba:

—En ese caso, yo le diré que…

Félix volvía a empezar desde el principio, desde la puerta, porque había perdido la inspiración. Su pensamiento se había desviado y ya no sentía a Rosa en su sitio, en el canapé rojo.

De modo que ella arañaba en la puerta, y él, con la servilleta en la mano…

¿Por qué, al mismo tiempo, veía que Arbelet se paraba, sorprendido, en el pasillo y le pedía una habitación? Rechazaba la imagen de su sobrino y veía la cara crispada del señor Juan, mirando de reojo.

—Será necesario que yo…

Se volvió pesadamente, entresudado, abrió los ojos y descubrió otra vez que Arbelet se parecía a Penders. Puede que no tuvieran ningún rasgo común; pero esto carecía de importancia, porque Félix sentía que eran un mismo hombre, exactamente, hasta el punto de que evocando a Penders al pie de su árbol, con la boca abierta, veía a su sobrino, mirando suplicante. El señor Juan era…

Oyó pasos rápidos en la calle, y durante un rato no hizo caso. Fué necesario que Rosa arañara la puerta un momento antes de que él se levantara pesadamente, vacilando en encender la luz, y gruñendo:

—Tendré que…

Se sentía mal, y no sabía de qué. Hacía muecas, como si sufriera. Retiró la cadena, dio vuelta a la llave y vio que la manecilla de la puerta se movía, manejada desde el exterior.

Estaba completamente inmóvil cerca de la hoja de la puerta, y Rosa entró, perfumada del fresco nocturno. Se detuvo, sorprendida de no ver a nadie, pero al fin descubrió a Félix, pegado a la puerta.

—¿Qué hace usted?

El hombre tenía las manos hundidas en el fondo de los bolsillos y se clavaba las uñas en las palmas de las manos. Sólo se le ocurrió decir:

—Buenas noches.

Rosa replicó, mofándose:

—Buenas noches.

Llegó al pie de la escalera y la subió corriendo, mientras Félix, con el pensamiento vacío, volvía a echar la cadena y daba vuelta a la llave.

—Será necesario que…

Tenía los ojos húmedos y le temblaban las puntas de los dedos. Estirándose la manta encima y apagando la luz, resoplaba:

—¿Es que nunca yo…?

¡Era injusto! No podía, no podía hacer nada. Daba vueltas como un gran animal enfermo que choca pesadamente contra los barrotes.

¿No sería natural que alguien, aunque sólo fuera una vez, comprendiera un poquito?

De acuerdo con que él no estaba muerto, como Penders. ¿Era su culpa? Él era tan chiquillo como su compañero. Ninguno de los dos sabía nada. Veían la vida en las ilustraciones de los libros.

Si Penders se había disparado una bala en la boca, no era porque hubiera tenido más hambre o más sed… Y Félix estaba hasta tal punto embrutecido que había contemplado estúpidamente lo que hacía, sin comprender.

No lo había confesado cuando el interrogatorio, y había declarado:

«—Yo estaba vuelto de espaldas cuando…».

Y esto no era verdad, él lo sabía muy bien. El otro le había prevenido, y hasta le había dicho:

«—Si vuelves a Francia y ves a mi hermana…».

¿No era Penders el culpable? ¡Sí, culpable de todo, ya que después de eso se acabó la vida normal para Félix!

Cuando bebía, le miraban con repugnancia.

Y lo más bonito es que cuando había sido croupier en París, le echaron a causa de su aliento.

¿Era justo todo eso? ¿Era equitativo que nunca un ser cualquiera, un transeúnte…?

—Será necesario que yo…

¿Es que se había de pasar la vida repitiendo lo mismo, como un pobre idiota, sin tener valor para estrangular como a un pollo a una mocosa?

Tenía fiebre. Se había presentado. No podía lavar el coche del viajante de comercio aficionado a la baraja, y le chillarían por eso.

Y al día siguiente tendría que estar acostado en su jergón, sudando y temblando, con un interminable zumbido en la cabeza.

¿Quién le llevaría la comida? Teresa ya no estaba. Rosa le tendría miedo, y si hacía buen tiempo no darían abasto sirviendo a los clientes.

Hombres y mujeres que pasaban en coche…

Mientras tanto, el señor Juan estaba acostado al lado de su mujer, en la gran cama de nogal. Si estaba un poco febril, o sólo si respiraba un poco fuerte, la señora Fernanda se despertaría y, suavemente, le haría volverse del otro lado.

Acaso llorara, al quedarse sola en la habitación, cuando él se levantaba por la mañana, y por eso debía tardar tanto en arreglarse, porque pasaba tiempo en borrar el rastro de las lágrimas y ponerse el colorete, de un rosa equívoco, que llevaba cuando bajaba al café.

Félix no dormía. No dormía nunca. Con los ojos cerrados pensaba de una manera distinta, de un modo más indeciso e incoherente; pero en ningún momento dejaba de tener la sensación de estar acostado, enorme, pesado y sucio, en el canapé de cuero o en el jergón del cuchitril del garaje.

A veces abría los ojos y gruñía como los animales, mirando un punto fijo en el espacio, sin salir de su torpor.

Hubiera podido tomar quinina, como otros coloniales, pero eso le hubiera quitado la fiebre, que era casi lo único que poseía.

Sentía que cada gota de sudor hacía un esfuerzo para dilatar un poro y perlarse, vacilando en la piel antes de fundirse en las demás gotas. Estaba persuadido de que percibía el trabajo de sus vísceras y hasta las vacilaciones de un viejo corazón que nunca había funcionado bien.

Aunque, desde hacía tanto tiempo, vivía como un perro errante, comiendo inmundicias, durmiendo en cualquier sitio y cogiendo toda clase de enfermedades, a los cincuenta y cinco años era dos veces más fuerte que Arbelet a los treinta y cinco.

Estaba fuerte y podrido, como ciertos árboles que hay así, pero que resisten más que los demás.

Se abrió y se cerró la puerta del lavabo del primer piso. Puede que fuera el viajante de comercio, o el señor Juan, que se sentiría mal del estómago.

¿Y si se encaramara silencioso y acechara su salida en la oscuridad del pasillo?

—Tendré que…

Lo más turbador era cómo Penders había hecho aquello. En el momento de ocurrir, pareció tan natural como llamar por teléfono.

Hacía mucho que ya no hablaban, que no tenían fuerzas para andar y que se preguntaban si pensarían en mandarles una columna de socorro. Penders se había sentado de espaldas al árbol, y suspiró de repente.

«—Yo no puedo más, me largo…».

Y fue entonces cuando había dicho:

«—Si vuelves a Francia y ves a mi hermana…».

Félix ya no se acordaba del recado. Era una cosa tan trivial como haberle dicho que diera su reloj a un amigo.

Sacó su revólver y extrajo las balas; luego las volvió a poner y se colocó el cañón entre los labios.

Félix no podía sospechar que sucedería tan rápidamente. Penders apartó el cañón de la boca, lo contempló haciendo una mueca, puede que a causa del gusto, y un segundo después disparó.

Y esto había sido todo.

* * *

Félix se incorporó vacilante, porque después de aquellas noches le Hojeaban las piernas. Dejando caer al suelo la manta, fue a quitar la cadena y dar vuelta a la llave. Abrió la puerta y dejó que entrara el sol.

También hubiera debido sacar los cubos de la basura, pero no se sentía con fuerzas para ello.

Ignoraba si tenía hambre o si era algún mal lo que se notaba en el pecho y el vientre.

Arriba ya estaban en movimiento. Entró en la cocina y se sorprendió de encontrarse cara a cara con la enorme Nina.

—¿Qué hace usted ahí? —le preguntó.

—Nada…

Ella sólo se había anticipado unos minutos, pero este hecho le sorprendía como un acontecimiento extraordinario.

No se sentía bien, debía calmarse. El perro tiraba de la cadena.

—Me voy a acostar…

—¿Tiene la fiebre?

Félix no respondió, atravesó el garaje y se detuvo dos veces al subir la escalera, con la repentina impresión de que era un hombre muy enfermo que no pasaría de esa crisis.

Esta idea le dio miedo, y, por jactancia, trepó arriba de los cajones, para ver a Rosa.

A la primera mirada que echó por el ventanillo, sus rasgos se endurecieron.

En la ventana, Rosa había puesto a un lado una toalla y al otro una falda vieja, para impedir que se viera el interior de la habitación.

—Será necesario que…

Se sentó en el borde de su yacija. Se olvidaba de acostarse. Así estaba sentado Penders cuando…

Estuvo a punto de gritar. Y gritó, pero para llamar:

—¡Nina!… ¡Nina!…

El perro aprovechó para ladrar, ahogando su voz. Tuvo que esperar.

—¡Nina!… ¡Nina!… ¡Quién sea!… Temblaba, tenía miedo. Oyó ruido abajo, cerca de los coches.

—¡Aquí!… Estoy enfermo. Que suba alguien. Le había parecido que su sudor se hacía frío, y la idea de enfriarse así, progresivamente…

Nina no podía subir la escalera.

—Voy a llamar al señor Juan… —gritó desde abajo.

¿Y si él cesaba de respirar?

Tenía tanto miedo que no se atrevía a acostarse, a ponerse ya en la postura de un muerto.

Con la mano sobre su agitado corazón esperaba, escuchaba, y, mientras, un gallo cantaba en el garaje y respondía otro, dos patios más allá.

CAPÍTULO VIII

—¿QUE tiene? —preguntó Melania, apilando brutalmente los platos.

Y Nina, hinchada y pálida, aureolada del sol de la mañana, respondió moviendo la cabeza:

—Su fiebre.

Como si, para ella, la fiebre fuera algo individual. Cuando Nina arrastraba los pies por las baldosas, también decían:

—Son sus piernas.

No valía la pena dar explicaciones a Melania, la cual ya no pensaba en Félix. Si había preguntado, era porque por la ventana veía en el patio, entre sol y sombra, el cochecillo gris del doctor Chevrel.

Melania era como de la casa. Con sus cuatro chiquillos, vivía en la segunda calle a la izquierda, y la llamaban cuando había trabajo extraordinario. Los días de fiesta acudía sin que la avisaran. Sabía dónde se habían de poner las cosas y se comportaba familiarmente.

—Si yo fuera el señor Juan, me las hubiera arreglado de cualquier manera, pero no la hubiese echado a la calle. Ahora va por todo el pueblo contando historias. Y si al padre de Rosa le llega a sus oídos aunque no sea más que la mitad…

La mañana era singularmente luminosa y se hubiera dicho que allí donde corría el aire, el sol olía a miel. Sólo en la cocina diez avispas al menos revoloteaban alrededor de Melania.

Y Melania trabajaba como una burra tirando del carro, sin descanso ni reflexión, echando adelante, ruidosamente.

Aquella mañana, lo excepcional fue que la señora Fernanda bajó antes que de costumbre, fresca y de veintiún alfileres, con su leve sonrisa de siempre; pero lo más singular fue que antes que nada entró en la cocina.

—Buenos días, Nina… Buenos días, Melania… ¿Todavía está ahí el doctor?

Después se fue a la sala.

La camioneta del carnicero acababa de pararse ante la puerta. Iba a hacer calor. Afuera, olía al asfalto de la carretera.

Las gallinas picoteaban en el garaje, y dos de ellas se perseguían, diciéndose todo lo que pensaban una de la otra.

El señor Juan, bajando la escalera, precedía al doctor, atento a no ensuciarse. Abajo, el médico se sacudió el pantalón, se limpió los dedos en el pañuelo y en tono de sorpresa, dijo:

—¿Cómo puede vivir entre esa suciedad?

Y el dueño respondió:

—Si yo le diera una habitación, a los dos días estaría igual. Lo hace adrede.

Dieron unos pasos, hasta la puerta del garaje. Se detuvieron, mirando el patio soleado, donde el perro encadenado los espiaba esperando algo, acaso una palabra.

El señor Juan, contrariado, preguntó:

—¿Qué le parece a usted?

El médico era joven y ya estaba acostumbrado a ver morir gente, por lo general por su propia culpa.

—Una crisis de paludismo.

—¿Será ésta la última?

—Alguna será la última, pero no se puede prever cuál.

Arriba, Félix se había levantado y se pegó a la pared de la galería, a escuchar, viscoso, con la mirada fija. Veía como sombras chinescas las siluetas de los dos hombres en el límite del sol. El amo tenía las manos metidas en los bolsillos de su pantalón de cocinero, y el doctor encendía un cigarrillo cuyo humo dibujaba en el suelo una trama más fina que una telaraña.

—¿Qué se puede hacer? —preguntaba el uno, contrariado.

—Darle quinina… —respondía el otro, sin interés.

Y después de una pausa, de una vacilación, añadió:

—Usted haría bien mandando eso al hospital. El hombre está acabado. Cualquier día puede tener un accidente serio y no se le podrá transportar.

Arriba, a gatas para oír mejor, Félix hizo crujir una tarima. Los dos hombres le oyeron, pero no hicieron caso.

—¿Se imagina usted, en una fonda como la suya, con un enfermo a cuestas?

Félix contenía la respiración para que no le oyeran. El doctor dio unos pasos hacia su coche y dijo de pronto:

—Si no le basta la quinina, llámeme por teléfono. Vendré a darle una inyección.

—¿Tiene sífilis?

—No lo creo. No le he examinado desde ese punto de vista, pero las crisis agudas de paludismo se tratan así.

Lo sorprendente era que la señora Fernanda había encargado la carne sin llamar a su marido, y hasta había servido, en el café, a un transeúnte que pidió un vaso de cerveza, porque Rosa estaba ocupada en las habitaciones.

El doctor abría la portezuela, y el señor Juan se decidió.

—Yo quisiera preguntarle algo referente a mí —balbuceó, sin mirar de frente—. ¿Puede usted subir un momento?

Félix no volvió a acostarse, aunque ya no tenía nada que escuchar. Vacilaba mirando con terror el jergón donde se abandonaba, donde podían venir a cogerle para llevarle al hospital, cuando sus fuerzas estuvieran adormecidas.

Se sentó en el borde, con la cabeza apoyada en las manos y los codos en las rodillas, En seguida empezó a balancearse de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, y evocó el mar de algún sitio, no sabía dónde, una mar lisa, nauseabunda, levantada por una oleada invisible. Oía volar moscas, cacarear gallinas, bocinas en la carretera, voces más o menos lejanas, y todo con nitidez, pero en otro mundo.

Concentrando toda su energía, pensó:

«Voy a levantarme…».

Se concedió todavía algunos minutos, a fin de hacer acopio de todas las fuerzas posibles.

—Es necesario que me levante… Si no, vendrá esa gentuza.

Tenía frío. Ya no tenía nada para beber. Con los ojos tapados con las manos, no sabía lo que veía: paisajes que acaso no eran reales, o que estaban compuestos con fragmentos de otros verdaderos, y que se movían, interponían y desvanecían; luces, colores… y de pronto un dolor agudo en el costado izquierdo, y esa arcada que de repente le hizo vomitar el agua que había bebido por la mañana.

A causa del vómito se le humedecieron los ojos, pero no lloraba. Se agarró a uno de los cajones en los que se encaramaba para ver a Rosa todas las mañanas.

Era necesario esperar. Aquello pasaría. Sobre todo, no tenía que acostarse ni dejarse decaer.

Oyó ruido de zuecos en el patio, y luego el chasquido fresco de un cubo de agua que se tiraba a voleo. Por los zuecos reconoció a Melania y comprendió que habían ido a buscarla para reemplazar a Teresa, en espera de encontrar a otra sirvienta.

Se balanceaba de nuevo, como un oso. Poco antes, el doctor le había interpelado, diciéndole:

—¿Cómo va eso, viejo paquidermo?

Repentinamente, se preguntó qué sería más prudente. Si se levantaba y bajaba al patio, ¿no aprovecharían la ocasión para obligarle a subir a un coche y llevarle al hospital?

¿No sería mejor quedarse en la yacija, agarrarse a ella y obstinarse en no moverse? ¿Se atreverían a arrancarle a la fuerza?

¿Y si él tuviera un revólver cargado? ¿Qué podrían hacer entonces?

Sabía dónde podía encontrar un revólver: en el tercer cajón del mostrador.

Casi le daban ganas de reír. Le bastaba con esperar el momento oportuno, y tomar impulso.

Y luego… luego…

Se sentía tan aliviado y el balanceo había aumentado de tal modo, que estuvo a punto de dormirse.

* * *

En días así era probable que tuvieran que servirse treinta cubiertos para almorzar, y todavía no había nada a la lumbre. Melania no hacía más que acabar de fregar la vajilla de la víspera y empezaba a pasar una rodilla por la cocina, que no estaba muy limpia, cuando oyó que el amo subía a la habitación con el médico, el mismo que la había asistido en sus dos últimos partos, y preguntó a Nina:

—¿Qué tiene? ¿También está enfermo?

Sin cesar pasaban automóviles, y sus carrocerías relucientes daban tal sensación de lujo y de alegría que entraban ganas de irse.

Desde su sitio, haciendo cuentas, la señora Fernanda los veía, y sólo levantaba la cabeza cuando uno de ellos se paraba.

—¡Melania! —gritó desde el umbral de la cocina—. Vaya a decir a Rosa que baje, aunque no haya terminado las habitaciones. Ya es hora de poner los cubiertos… Y usted vaya a arreglarse.

Dos o tres veces miró el techo, y luego se sorprendió al ver que el doctor se despedía de lejos, sin acercarse a darle la mano.

Sintió un ligero estremecimiento en los riñones y tuvo que hacer un esfuerzo para continuar su trabajo. Apenas levantó la cabeza cuando pasó su marido, que iba a la cocina.

Por lo general, después de comer, cuando tenía la digestión difícil, Juan se ponía cetrino y ojeroso, y su expresión era hosca y malhumorada.

Pero ahora le había visto pasar todavía más mal encarado. Apretaba las mandíbulas como para no morder. Tenía una palidez cerosa, y tan fija la mirada que se creería que no veía lo que tenía delante.

—¡Juan!

Le llamó con un tono humilde y enérgico a la vez. Él se estremeció y estuvo a punto de no detenerse.

—Cierra la puerta.

Se refería a la de la cocina, porque las demás estaban siempre abiertas, ya que una fonda es la casa de todo el mundo.

Juan se paró ante la caja, de donde su mujer no se había movido.

—¿Qué te ha dicho?

La señora Fernanda hubiera querido callarse, no esperar la contestación. Su carne sentía miedo y era espantoso interrogar a aquel rostro pálido, a aquellos ojos. Sobre todo a aquellos ojos que sólo debían de ver imágenes caóticas.

—¿A qué te refieres? —preguntó Juan.

Quería ser maligno, pero estaba demasiado decaído para lograrlo. Llevaba sus pantalones a cuadritos azules y la chaqueta blanca con dos hileras de botones. Sólo le faltaba el gorro para completar su vestimenta de trabajo.

Su mujer le miraba como nunca lo había hecho, como suplicante y miedosa a un tiempo. Por fin balbuceó:

—¿Es verdad?

—¿Qué quieres decir?

—Bien sabes tú…

Él se estremeció visiblemente y bajó la cabeza.

Fué incapaz de contestar. Prefirió hundirse en la cocina, destapar el fogón y dar porrazos con el hurgón en la masa de carbón, que despidió llamaradas.

Iluminado así, parecía menos pálido. De repente, volvió la cabeza hacia la ventana donde estaba Nina. Le había parecido que también ella le observaba de un modo particular.

—¿Qué es lo que pasa hoy?

—Nada, señor Juan.

Era necesario hacer lo que todos los días, interesarse por algo, porque, si no, sería capaz de rugir de rabia, de miedo, de desesperación… Abrió la nevera; luego se asomó a la sala.

—¿Tú has encargado carnero?

—Sí.

—Ya habíamos servido anteayer…

El teléfono. La voz de su mujer.

—Muy bien, señor Chapuis… Sí, sí, entendido. ¿Para ocho?… Buen viaje, señor Chapuis.

Juan se asomó otra vez.

—Es el señor Chapuis… Llama desde Fontainebleau. Llegarán temprano, con dos coches… Ocho cubiertos. Quiere pescado y criadillas…

Bajó Rosa, después de haberse peinado y pasado una toalla húmeda por la cara. La señora Fernanda le dijo, en voz baja:

—Una mesa para ocho, para el señor Chapuis, cerca de la ventana. ¿No han traído flores esta mañana? Ve a buscar a casa de Billon.

—Sí, señora.

Por hacer algo, la señora Fernanda llenó de agua un frasco y salió a regar un poco la tierra de los laureles. Hizo tres idas y venidas. A la tercera creyó ver, en la esquina de la calle, el uniforme de un gendarme, y cerca de él la silueta de Teresa.

Las horas de calma habían acabado. Dos hombres y una mujer bajaron de un coche, y con prisa de volver a marcharse —querían llegar a Niza aquel mismo día— pidieron bocadillos.

Rosa se afanaba. Melania, que sobrepasaba en veinte centímetros a todos los de la casa, ponía torpemente los cubiertos. En vez de los zuecos se había puesto zapatillas de orillo, porque decía que no podía andar con zapatos.

El doctor Chevrel, en una casa de campo, al otro lado del Loira, auscultaba a un viejo moribundo.

El señor Juan, presa de angustia, atravesó la sala, entró en el café y se sobresaltó al encontrarse frente a frente con Félix. De pronto, fue incapaz de hablar. La figura del guardián de noche, que llevaba la manta sobre los hombros, era verdaderamente la de un fantasma.

O hacía reír por su aspecto huraño, o inspiraba miedo.

—¿Qué quieres?

—Nada.

—¿Qué vienes a hacer aquí? ¿Por qué no estás acostado?

En vez de responder, Drouin se mofó, y mientras el dueño se servía bebida —un aperitivo de un verde pálido—, se marchó retrocediendo y salió vacilante al patio.

En vez de cruzarlo y meterse en seguida en su madriguera, se plantó ante la ventana de la cocina.

Detrás de los cristales se veía la gruesa cabeza de Nina. En el rostro de Félix había un rictus. Sacó a medias de un bolsillo un revólver de ordenanza, parecido al de Penders.

Un momento después se alejó. Estaba contento. Había dado miedo a Nina, que le vio desaparecer en la sombra del garaje.

—¿Estás ahí, Juan?

—Sí.

Desde su sitio, en la sala, la señora Fernanda no podía ver el mostrador del café; y, aquel día, cada cual se preocupaba por saber dónde estaban los demás.

—¿Qué haces?

—Estoy bebiendo un vaso de vino.

No era verdad. Bebía Pernod casi puro, que le producía náuseas. Estaba seguro de que en seguida le abrasaría el estómago. Vio pasar a Teresa por la acera de enfrente, que estaba en sombra, y pararse adrede a charlar con el amo de la carnicería de caballo.

—Me parece que algo se quema… —dijo la señora Fernanda.

—Ya voy.

¿Fué instinto? ¿Intuyó lo que Félix había ido a hacer allí? El caso es que abrió maquinalmente el tercer cajón y vio que ya no estaba el revólver. Iba a pasar ante la caja, y una voz le detuvo, como antes.

—Juan…

—¿Qué?

—Escucha… Sé que te reconcomes… Pero eso no es grave, eso se cura.

Chevrel hubiera debido hablar con ella y no decirle nada a Juan. Ella le hubiera preparado, le hubiera dicho con precaución lo que tenía.

Juan respondió con ana risa sardónica:

—¿De veras?

La señora Fernanda quería decir algo más. Vigilaba el fondo de la sala y esperaba a que la interesada no pudiera oírla…

—A ella… es mejor que no le digas nada.

Juan comprendió. Sabía que la mirada de su mujer indicaba a Rosa.

—Yo me encargaré de ello.

Había que preparar la comida para los ocho que iban a llegar.

Lo más irritante era que no se le escapaba nada. Vuelto de espaldas hubiera podido decir qué cara tenía la gente, incluso la plácida Nina, cuya expresión no era la de todos los días.

—¿Qué te ocurre a ti? ¿Quieres contestar?

—Nada, señor Juan.

Él se pasó la mano por la cara, con un ademán crispado que aquel día repetía con frecuencia.

—¿Por qué me miras así?

—Yo le aseguro que no le miro.

¿Y si lo dejara todo plantado? Durante una hora, ante su mesa, ante sus hornillos, sólo pensó en eso.

«—¡Todo plantado!».

Era como cuando Félix decía:

«—Será necesario que yo…».

¡Todo plantado! ¡Fernanda, «El caballo blanco», todo! ¿Qué harían todos esos que pasaban en coche, siempre con prisa de comer, si estuvieran, como él, anclados en el borde de la carretera?

—Más flores en la mesa de ocho, Rosa. Es para el señor Chapuis.

Fué a arreglarlas ella misma y se encontró junto a Rosa, que doblaba en acordeón las servilletas y las ponía en los vasos.

Con ella, la señora Fernanda no tenía necesidad de precipitarse. Lo mismo daba un día más o menos.

—Echa unos cubos de agua en la terraza… O no… Melania lo hará.

Rosa la miró sorprendida. La voz de la dueña tenía una dulzura inacostumbrada.

Ahora cada cual estaba preocupado por su trabajo, e iba y venía con vasos, platos o cubiertos, y nadie pensaba en Félix.

Las mesas empezaban a llenarse de gente ruidosa, de una alegría ingenua de vacaciones.

Félix había sacado de un armario tres jarros de esmalte azul, de los que empleaban para las habitaciones sin agua corriente, las del anexo, que llamaban habitaciones de paso.

Había llenado tres, hasta el borde, y lentamente, parándose, los había subido a su chamizo.

Andaba tan indeciso que se le hubiera creído borracho. Alguna vez se había quedado diez minutos inmóvil, sin dejar el jarro, como paralizado.

Nina le veía desde su sitio. El sol ya no iluminaba sus cabellos ni su cuerpo, sino sólo sus pies, siempre envueltos en trapos informes.

Juan vio a Félix parado ante la nevera abierta, pero creyó que, como de costumbre, venía a buscar sobras para comer.

Cuando atravesó el patio la última vez, la cabeza le daba vueltas y apenas sabía dónde estaba. Él y el perro se miraron. Félix pensó:

«—¿Será la última vez?».

¿Qué última vez?

Se acordaba de que un día le habían hecho limpiar a fondo la perrera, y bajo la paja había encontrado huesos roídos y mendrugos de pan enmohecido, provisiones que el animal había guardado.

Su cuchitril no tenía verdaderas paredes, ni balaustrada por el lado del garaje. Puso al lado de su yacija, o, mejor dicho, entre su yacija y el tabique, todo lo que había cogido.

Los tres jarros, un salchichón entero y un hueso de jamón, aún con carne para tres días. Un pan, galletas…

Acarició lentamente el revólver, y estuvo a punto de probarlo, para estar seguro de él.

—Tendré que…

Pero cambió de parecer y cambió su leit-motiv por:

—Y ahora…

No se sintió con ánimos de tomar en seguida la quinina y se dejó caer en el jergón, con un brazo colgando, la boca abierta y la respiración penosa.

Un cuarto de hora después no se hubiera podido decir si dormía o agonizaba. Como ciertos perros, tenía los párpados a medio cerrar, dejando entrever la córnea.

CAPÍTULO IX

LA señora Brochard acababa de decir:

—Yo me pregunto si eso no es hereditario…

Hablaban de su hermano Félix. Distaba mucho de que ella hubiera agotado un tema tan grave, pero su mirada se posó por casualidad en una hilera de claveles chinos, y preguntó:

—¿Dónde has comprado la semilla? ¿En casa de Berthelot?

—No. La compramos siempre en la de Van Damme…

La señora Brochard no podía soportar mucho rato la tensión de una conversación grave o penosa. Su instinto la protegía, haciéndole descubrir, agrandada como por una lupa, cualquier cosa que tenía ante ella, y que durante un momento adquiría a sus ojos una importancia capital.

Era una especie de solaz. Sonreía instintivamente al sol y al calor que estremecía el aire en torno a los abiertos claveles. Se pensaba en el agua que va a romper a hervir. Ante las retinas pasaban cosas, no se sabía qué, y vibraciones más amplias animaban el azul del cielo.

Así como en tiempo claro se descubre el fondo del mar, aquí se tenía la impresión de oír hasta el fondo del mundo, ruidos que otros días eran imperceptibles, puertas abriéndose y cerrándose a muchas calles de distancia, un niño que lloraba al otro lado del cuartel, la sierra mecánica de un carpintero que había reparado la mesa de los Arbelet, y el griterío agudo del recreo de una escuela de niños.

Los sonidos iban unos tras otros, se mezclaban y unían íntimamente y se espaciaban otra vez. De ese caos, la señora Arbelet retenía una nota dominante, aislada en una pausa y de la cual ella conocía el sentido.

Para ella, el jardín estaba fijo y era definitivo, como en una fotografía.

Las dos mujeres estaban adosadas al muro trasero de la casa, que era de ladrillos no tan bonitos como los de la fachada. El suelo estaba cubierto de gravilla, y había una mesita, dos sillas, dos hamacas y un gran balón rojo, propiedad de Cristián.

Las partes cultivadas estaban bordeadas por pedruscos que recogían los domingos, cuando iban de paseo. Claveles, y un ciruelo a la derecha. A los dos lados, las tapias bloqueadas cerraban aquel rectángulo de quince metros de largo y seis de ancho, más allá del cual había otros rectángulos parecidos, de otras casas que también tenían ladrillos inferiores por el lado del patio.

Germana Arbelet cosía. Cristián, sentado en el suelo, jugaba con un libro ilustrado puesto encima de una silla que le servía de pupitre, pues siempre sentía necesidad de emplear para una cosa los objetos destinados para otra.

La señora Brochard llevaba su mejor vestido, su camafeo y su sortija con un rubí rodeado de pequeños brillantes.

Su atención ya se distraía de los claveles. El solaz se había terminado.

—¿Qué decíamos? Ah, sí…

Su hija ya estaba acostumbrada a esto.

—¿Crees de verdad que no se puede hacer nada?

—Estoy segura. Nunca te he hablado mucho de ello, pero tu abuelo también era algo así. También era un original, aunque de otra clase. Desaparecía de repente, sin prevenir a nadie. Se le buscaba por todas partes… Y cuando menos lo esperábamos, llegaba una carta suya, desde el otro extremo de Francia, diciéndole a mamá que se pusiera en viaje con los niños.

Una breve pausa, durante la cual no tuvo tiempo de distraerse en alguna otra cosa.

—Como siempre hablaba de ir a vivir a América, cada vez creíamos que ya lo había hecho. Y pensar que tengo un jardín tan grande como éste y que no lo aprovecho para nada…

Germana esperó. Era preferible. Su madre no dejaría de lamentar haber alquilado la planta baja de su casa, reservando sólo para ella el primer piso.

—Si te dijera que gruñen por «Boby», porque una vez hizo sus necesidades en el pasillo…

De repente, «Boby» levantó la cabeza. Era un perrillo canelo de pelo corto, y rabón. Estuvo atento un instante, con la cabeza inclinada, espiando a su dueña; luego dio un suspiro y volvió a acostarse en su mancha de sol.

—Yo les he respondido que…

Las horas pasaban así, perezosas, con un sabor de flores, con zumbidos de moscas y vaharadas del conejo que se cocía lentamente en la cocina.

Germana se sorprendió al ver aparecer a Emilio con su cartapacio y que éste exclamaba:

—Tengo hambre.

¿Por qué el «Tengo hambre» obligó a la señora Brochard a hacer una pregunta?

—¿Sigue tu marido contento de su colocación?

—¿Por qué no? Mauricio está contento de todo.

—Es verdad que tiene buen carácter.

¿Diría algo Germana a su madre? Era mejor no hablar, no hablar nunca. La mayoría de las desdichas ocurren por hablar, porque se precisan ideas, sentimientos y deseos que tal vez, en el silencio, no se hubieran concretado jamás.

De modo que Mauricio no había cambiado. Se levantaba siempre de buen humor y despertaba a los niños tirándoles de la punta de la nariz. Se lavaba cantando, con interrupciones inesperadas cuando se afeitaba.

—El amor na…

Dos pasadas en la comisura de la boca, una mueca, y seguía, con una voz diferente:

—… ció en Bohemia.

Las ventanas estaban abiertas. El rocío brillaba en el jardín. Germana echaba miguitas de pan a los gorriones y los miraba comérselas mientras preparaba el desayuno.

No; Mauricio no había cambiado. Cualquiera hubiera afirmado que era tan alegre como antes, con ese poquito de ingenuidad que era el fondo de su carácter.

Cuando volvía de oír la música con Cristián en hombros, y éste le despeinaba, no le importaba que los transeúntes volvieran la cabeza.

—Eso es. Yo paseo mi familia —parecía decir con su socarrona sonrisita.

Cuando volvía de la oficina se sentaba en su butaca, cerca de la cocina.

—¿En qué piensas? —preguntó de repente la señora Brochard a su hija.

—En nada.

El sentimiento era tan vago como esa nostalgia que a veces vagaba por la frente de Mauricio.

—¿Qué tienes? —le había preguntado Germana, una vez.

—¿Yo?

Mauricio se había sorprendido sinceramente. ¿Qué había de tener?

Sí, ¿pero qué pasaba? Era evidente que no estaba enamorado de nadie, porque no podía ser que se hubiera enamorado de repente de aquella criadita que estaba en su habitación cuando Germana había ido a «El caballo blanco».

Ella le conocía bien. Nunca estaba enamorado. Ocurría, sí, que, paseando, se volviera maquinalmente a mirar a una mujer, sobre todo a las muchachas. Comprendía inmediatamente que eso no se le escapaba a Germana, y decía en seguida:

—¡Qué sombrero más raro lleva!

También comprendía que no la engañaba con eso, pero como la cosa no era grave no valía la pena enredarse en grandes explicaciones, y la miraba con ojos sonrientes, como diciendo:

—Ya sabes que no es en serio…

Ahora no se volvía hacia las transeúntes, pero le entraban súbitamente melancolías.

Si su mujer le sorprendía soñando, no era franco; se apresuraba a sonreír o a contar cualquier cosa, con un buen humor forzado.

—Mauricio…

—¿Qué?

—Dime qué tienes.

—Si no tengo nada… ¿Qué había de tener?

Era más prudente no hablar, no precisar aquel sentimiento vago de su alma. Además, no valía la pena confiar nada a la señora Brochard, que se distraía con el olor del conejo.

—¿Sigues guisándolo como hacíamos en casa?

La puerta de entrada se abrió y se cerró. Germana se estremeció.

—Emilio, prepara los cubiertos.

Mauricio Arbelet entró y se inclinó a besar la frente de la señora Brochard.

—Buenos días, mamá.

Germana le miró y le pareció bien, es decir, de un buen humor bastante natural.

Era necesario obrar suavemente, sin provocar choques ni herir el amor propio. Arbelet besó a su mujer, se agachó a coger a Cristián y le levantó en alto, sobre su cabeza, al sol.

—¿Qué hay, osito?

El chiquillo estaba acostumbrado a que le levantara así, y sin moverse continuaba retorciendo apacible un cordel, como solía hacer cuando estaba en el suelo.

En el comedor, Emilio extendía el mantel.

* * *

En el momento más caluroso, cuando el señor Juan tenía que secarse la cara a cada momento y apenas si podía resistir a un metro del fogón, llegaron clientes en un coche fastuoso. Sin tomarse el trabajo de consultar el menú, encargaron un filete a la bearnesa.

El señor Juan oyó cuando lo encargaron, porque cada vez que llegaba alguien se asomaba a la puerta, y estuvo a punto de decir que no sería posible servir lo que pedían.

—Tendrán que esperar una media hora… —dijo a Melania, que fue a repetírselo a los parroquianos.

Volvió, para balbucir:

—Están de acuerdo… Mientras tanto van a dar una vuelta.

Se le cortó la salsa bearnesa y sólo pudo volverla a ligar a fuerza de harina. Sudaba a chorros, y contraía la nariz como alguien que se va a desmayar. Su mirada, desde por la mañana, tenía una fijeza que la hacía insoportable.

Había dicho a Nina, que no abría la boca:

—¿Acabarás de espiarme?

Trabajaba nerviosamente, con rabia, vengándose en las viandas que tenía entre manos.

Rehuía mirar a Rosa de frente, pero cuando ella pasaba por su lado la miraba de reojo ansiosamente, como miraba a su mujer cuando tenía que reprocharse algo.

Rosa estaba como siempre, y también tenía calor. Al cabo de algunas idas y venidas, sentía el sudor en la nuca y detrás de las orejas.

—¡Dos lenguados!

La mesa estaba llena. En la carretera había tanto ruido de coches como en un día de la Vuelta a Francia. Los Chapuis, que habían encargado ocho cubiertos, resultaba que eran doce, porque habían encontrado amigos en el camino. En el grupo había algunas mujeres bonitas, y todos ellos hablaban con desenvoltura.

—¿Y Juan? —preguntó Chapuis a la señora Fernanda.

—En la cocina.

—¿Se le puede ver?

Era el hombre simpático que se cree obligado a reír y bromear desde la mañana a la noche.

—¿Qué hay, eminencia? ¿Y esa comida?… Venid vosotros. Venid a ver a Juan, al maestro de cocineros en el ejercicio de sus funciones.

El señor Juan hizo un esfuerzo para sonreír un poco.

—¿Nos podemos sentar ya a la mesa?

—Claro, claro que sí… Ahora les servimos.

No había mesa para doce y tuvieron que arrimar otra de mármol, de las del café, y cambiar todo el servicio.

De vez en cuando, la señora Fernanda se volvía hacia la cocina, y cada detalle desagradable que se añadía a los precedentes, trocaba poco a poco su impaciencia en angustia.

No se podía apartar de la caja, y los ruidos, las voces, le indicaban el humor de su marido.

—¡Rosa!… Llaman los del cinco.

—¡La cuenta!

—¿Qué han tomado?

—Un menú a dieciocho, media botella de Pouilly y un café.

—¿Licores no?

—No.

Tenía que contestar a todos los que preguntaban donde estaba el lavabo, aunque esto estaba escrito con todas las letras, mientras que otros se informaban del precio de las habitaciones y de la pensión, sabiendo que nunca pararían allí.

La señora Fernanda sonreía con más frialdad que su marido, pero menos rabiosa.

—Dígame, señora… ¿Cuál es la mejor carretera para Lyon?

Rosa y Melania iban y venían con bandejas y platos, y de todas partes las llamaban a la vez.

Franqueaban la puerta de la cocina, bajando el peldaño, y entraban diciendo:

—Dos pollos asados… Una chuleta sangrante…

Involuntariamente, cada vez Nina miraba al señor Juan, y éste se irritaba por su mirada inquisitiva.

En cierto modo, llegó a tal paroxismo que salió de repente y se plantó en el patio, inmóvil, resollando.

Llegó Melania.

—Tres pollos, tres…

Al no ver al dueño, preguntó:

—¿Dónde está?

Y Nina indicó por la ventana. Melania abrió la puerta.

—Señor Juan… Piden tres pollos.

Volvió por casualidad. Hubiera sido capaz de mandarlo todo a paseo. Nunca había descuartizado un pollo tan de prisa. Tiró literalmente los trozos en los platos.

—¡Ya está!

Al principio pensaba en algo, pero ya no tenía necesidad de pensar ni era capaz de ello; era la rabia por la rabia.

Y así como un pasajero, por instinto, hace un movimiento hacia adelante para ayudar a un coche a subir una cuesta demasiado pronunciada, Nina no perdía de vista al dueño, como para sostenerle hasta el fin.

Una hora más y todo habría acabado. Ya disminuía el ritmo. Se oía pedir cuentas. Sólo en la mesa de doce, presidida por el señor Chapuis, estaban todavía en el pescado.

—Di al dueño que venga un momento.

Y Rosa fue a decir dócilmente:

—El señor Chapuis le llama.

A cada momento, Juan tenía que cambiar de expresión, secarse la frente y las manos.

—Un asiento para la eminencia que nos ha preparado esta maravilla. ¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!…

El señor Chapuis estaba radiante. A toda costa quería que el señor Juan se sentara a su mesa, y explicaba a sus compañeros:

—Hace cinco años que vengo aquí y nunca ha querido darme la receta.

Si el pobre idiota la hubiera sabido…

—Perdonen ustedes, pero me esperan en la cocina y…

—Prometa que vendrá a tomar el licor con nosotros.

—Desde luego…

Estuvo a punto de echarse a llorar al entrar en la cocina, casi oscura en comparación a la soleada sala. Rehuía a su mujer, aunque le había parecido que, como Nina, le observaba con el propósito de alentarle.

¿Alentarle a qué? ¿Acaso ellas hubieran sabido decirlo?

Y la otra, la Rosa, ¿por qué se estaba callada? ¿Es que aún no le habían dicho la enfermedad que tenía?

Bebió un vaso de agua, y otro y otro. El agua helada le producía náuseas.

Ya sólo había para unos veinte minutos. Los Chapuis empezaban a comer el queso. Melania, de pie en un rincón de la cocina, comía con los dedos una loncha de jamón que había quedado en un plato.

Por casualidad, Rosa pasó cerca del señor Juan, y, sin razón, él la cogió por un hombro.

—¿Te ha hablado mi mujer?

Le miró desorientada, asustada por el ataque brutal, y no contestó en seguida.

—¿Te ha hablado mi mujer? ¿Te lo ha dicho todo? Contéstame.

—Sí.

—¿Y qué?

No le comprendía, y le sentía tan amenazador que se esforzaba en contestarle en el sentido que él deseaba. Su mirada, por encima del hombro del señor Juan, buscaba a Nina, que de bien poco le podía servir.

—Di… ¡Pero di algo, a ver!

Había elevado la voz, cosa que nunca se hacía en la cocina, porque los parroquianos podían oír desde la sala.

—¿No quieres hablar?

—Pero, señor Juan…

Éste hipaba sin causa aparente, con la boca entreabierta.

—¿Te ha dicho lo que tengo? ¿Lo sabes ahora?

Rosa hizo una mueca que acabó en un sollozo. Melania, inquieta, se volvió hacia la pared, para zafarse de responsabilidades. Se movió la puerta y apareció la señora Fernanda.

—Rosa, te llaman en el ocho.

Pensaba obrar bien, en la creencia de que su serenidad sería comunicativa. En efecto, su marido se sintió desorientado por el vacío que encontraba su creciente cólera, y para llenarlo no resistió tirar una ensaladera contra el suelo, rugiendo:

—¡No, no y no!… ¡Ya estoy harto!

—¡Juan!

—¿Qué hay con Juan?

La señora Fernanda señaló la sala, y su marido le echó una mala mirada, pues ella le recordaba que no tenía derecho a sufrir a sus anchas.

—¡He dicho que no! ¿Me oyes? ¡Esto se ha acabado, acabado y acabado! ¡Ya no puedo más!

Melania logró salir sin que se dieran cuenta, y cerró la puerta de comunicación.

—Van a marcharse… —dijo todavía la señora Fernanda.

Lo que significaba:

—Conténte unos minutos. Después podremos discutir, disputar, gritar, patalear…

Pero él pateaba ya, con una cólera de niño rabioso. Se daba cuenta de que había empezado mal, que sólo encontraría el vacío, pero aun así se obstinaba más.

—¡Basta! ¡Sí, basta! —Acabó con una voz más sorda, tirando su delantal a un rincón y saliendo hacia el patio.

No valía la pena seguirle. La señora Fernanda volvió a la caja y se esforzó en sonreír al señor Chapuis, que sin duda había oído el ruido.

—Melania…

—Señora…

—Mire a ver qué hace el señor… Pero sin que le vea.

¿Se iría de casa, como ya había hecho otras veces? Una de ellas no había vuelto hasta media noche, y antes que entrar en su habitación había preferido acostarse en una cama vacía.

Debía de estar en el patio, vacilante. La señora Fernanda oyó ruido hacia la parte del café. No podía ver desde su sitio, y llamó a Rosa.

—¿Es el señor?

—Sí.

—¿Y qué hace?

—Bebe.

Más valía así, porque el alcohol le ponía malo y tenía que acostarse.

—Rosa, sirva la fruta.

Melania, que había cruzado la cocina, no veía a nadie en el patio, donde el perro lloriqueaba porque era la hora de su comida y se habían olvidado de él.

Nina se había levantado con penas y trabajos para cerrar el hornillo que el señor Juan había dejado abierto.

Pasos en la escalera…

Melania comprendió y fue a decir a la dueña:

—Ha subido.

—¿Está usted segura?

—Escuche.

En efecto, una puerta se había cerrado brutalmente, y se oía el chirriar de una cama.

—Disculpe usted a mi marido, señor Chapuis. No se encuentra bien. Con este calor…

—A condición de que usted brinde con nosotros.

Brindó. Luego ellos acabaron por subir a los coches, y entonces la señora Fernanda, casi sin razón, en todo caso sin una sospecha concreta, fue al café y abrió instintivamente el tercer cajón del mostrador.

El cajón estaba vacío. El revólver no estaba allí.

Se quedó inmóvil un momento; luego, echando a correr, subió la escalera y con los puños cerrados se precipitó a la puerta de su habitación.

—¡Juan! ¡Juan! ¡Abre! ¡Contéstame!

Él no respondió, pero se movía.

—¡Abre! Tengo que hablar contigo…

Juan permaneció quieto adrede, y por primera vez la señora Fernanda perdió su sangre fría y bajó la escalera corriendo. Rosa recogía las mesas. La dueña entró en la cocina, donde Melania hablaba con Nina.

—Hay que hacer algo… Yo no sé qué… Acaso avisar a la gendarmería. Mi marido ha subido con su revólver.

En la sala, donde estaba sola, Rosa volvió la cabeza, pareció reflexionar y luego fue hasta el umbral de la cocina, diciendo:

—¿Está usted segura de que él tenía el revólver?

—¿Por qué me preguntas eso?

—Porque… No estoy segura. Pero me pareció que Félix lo había cogido.

La señora Fernanda no reflexionó. Se precipitó al patio y lo cruzó a grandes zancadas.

CAPÍTULO X

AL igual que las mujeres desgraciadas, hablaba sola, por primera vez en su vida. Tropezaba, miraba hacia atrás, hacia la ventana de su habitación, y balbucía:

—Es tan nervioso…

No era esto lo que ella quería decir exactamente Aquella palabra, aplicada a su marido, tenía un sentido especial que sólo ella podía interpretar. Nervioso significaba que siempre estaba excitado, que era solapado y un tanto maligno, aunque involuntariamente, porque era hombre y había nacido así.

No vio las gallinas del garaje, en el que nunca ponía los pies. Miró a su alrededor, desorientada, y llamó:

—¡Félix!

Vio la escalera, subió dos o tres peldaños y se detuvo un instante al oír una voz que decía:

—¿Qué quieren de mí? ¡Váyase!

—Soy yo, la señora Fernanda. Necesito que…

—Le digo que se vaya de aquí. ¡Váyase!

Apenas se sorprendía porque tenía el pensamiento en otra cosa. Sobre todo, tenía miedo de que mientras tanto, Juan hiciera una tontería.

—Escuche, Félix. Yo…

—Si es así, dispararé.

No se le veía. Sólo se adivinaba una sombra que se movía en la penumbra. La señora Fernanda se lanzó fuera en el momento en que estallaba un disparo, pero Félix debía de haberlo hecho al aire, porque se oyó el ruido en las vigas del garaje.

Cruzó corriendo el patio, murmurando:

—¡Está loco!

En la cocina, pasando entre las sirvientas atónitas por la sorpresa, exclamó:

—¡Félix está loco!

Subió la escalera y llamó a la puerta de la habitación.

—¡Juan!… ¡Félix se ha vuelto loco! ¡Ha disparado contra mí! ¡Tienes que venir!

Se abrió la puerta. Su marido la miró sombrío, como haciéndole un reproche:

—¿No estás herida?

—Te juro que ha disparado contra mí… ¿Adónde vas?

Iba al garaje, naturalmente. Él nunca había tenido miedo. La señora Fernanda tuvo que correr tras él y cogerle por un hombro.

—¡Espera, Juan!… Van a venir los gendarmes.

Y gritó a las otras, a Nina, a Melania, a Rosa, a cualquiera de ellas:

—¡Telefonead a la gendarmería! ¡Qué vengan en seguida!

Se le levantaba la blusa a una cadencia irregular. Nunca se había puesto en tal estado, hasta el punto de tener el flequillo en desorden.

—¡Espera, Juan! ¡Cálmate! ¡He hecho mal poniéndome así!…

Quería sonreír, para darle confianza. Ella le conocía bien y sabía que tarde a temprano eso acabaría en una crisis de lágrimas.

—Quédate aquí… Los gendarmes harán lo necesario. Es su oficio.

Juan se dejaba retener. Miraba el suelo, y esperaba.

—Esto había de suceder un día u otro… Ha debido de coger el revólver del cajón del mostrador. ¿Qué dicen, Melania?

—Vienen en moto…

—Estáte quieto, Juan… Dentro de unos segundos estarán aquí. No vale la pena arriesgarse.

Precisamente porque no valía la pena, él lo hacía. Esperando tranquilamente se ponía en ridículo, mientras que yendo adelante, cruzando el patio con las manos en los bolsillos y entrando resueltamente en el garaje, causaba emoción.

Apenas había desaparecido cuando resonó otra detonación. Fernanda corrió hacia la puerta y, buscando en la oscuridad, gritó:

—¡Juan!

—¿Qué?

Estaba en medio del garaje, mirando hacia la escalera.

—¡Sal!… ¡No te expongas inútilmente!

Se oía el ruido de la moto de los gendarmes. El brigadier apareció en el patio, precedido por Melania. En ese instante resonó otro disparo, y Juan, esforzándose por andar lentamente, salió del garaje.

—Yo creo que tira al aire… —dijo—. Si es con mi revólver, no tenía más que seis balas… De modo que le quedan tres.

—¿Y por qué cree usted que se ha vuelto loco? —preguntó el brigadier a Fernanda.

—No sé… Siempre ha sido muy raro. Antes fui a preguntarle una cosa y me gritó que no me acercara.

Se ponía el sol. Pasaban coches. Los vecinos debían de haber tomado las detonaciones por ruidos de motor. Sin embargo, el carnicero de enfrente, en delantal manchado de rojo, venía hacia el patio, intrigado por la presencia de los gendarmes.

El grupo, con Melania, que aún tenía las manos grasientas del agua de la vajilla, estaba parado a algunos metros de la puerta abierta del garaje. Las gallinas y el gallo, asustados por el ruido, se agitaban manifestando su mal humor.

El brigadier, que parecía inmenso, se acercó a la entrada. Apoyóse en el marco, introdujo un poco la cabeza y dijo:

—¡Eh, Félix! ¿Nos vamos a estar tranquilos? Te advierto que si tú tiras, yo tiraré también.

Félix tiró, alcanzando a un caldero colgado en la pared.

—¿Así estamos? ¿Te da la cabezonada? Pues vamos a ver…

Cuando el brigadier volvió la cabeza, vieron que se reía.

—Vamos a dejarle que tire sus dos balas —cuchicheó, guiñando el ojo.

El carnicero preguntó:

—¿Quién es?

—Félix —respondió Melania.

Todos estaban plantados allí, mirando la puerta del garaje abierta de par en par, por la que no se distinguía nada.

Esperaban sin saber exactamente qué. Llegó el cartero y se unió a los demás. Nina estaba en la cocina, detrás de la ventana.

Pero no se ocupaba sólo de Félix. Hablaba con Rosa, que había ido a sentarse allí, y le preguntaba:

—¿Y qué vas a hacer?

La mozuela, desconfiada, replicó:

—¿A propósito de qué?

—A propósito de la enfermedad que tiene el señor Juan…

—¿También lo sabe usted? Entonces, si todo el mundo está al corriente, ¿a qué vienen tantos misterios?

Lo del patio era casi un juego, con su poquito de peligro para que fuera excitante. El gendarme, envidioso de su brigadier, también había ido hasta la puerta y hacía signos de inteligencia a los demás. Se sacó el revólver y apuntó al caldero que ya había sido tocado.

Disparó. El otro, el que nadie veía y que estaba agazapado en su jergón, disparó también.

Fernanda miró de reojo a su marido y comprendió que esto le era desagradable. Ciertamente, todos estaban allí como en una feria o como si miraran a una cotorra que, escapada de la jaula, se ha encaramado al árbol de un paseo.

Fernanda observó:

—Sólo le queda una bala.

El señor Juan se adelantó. ¿Acaso deseaba que le hirieran? El brigadier le siguió, pero quiso de tenerle en la puerta.

—¡Cuidado, señor Juan!

El señor Juan desapareció, y nadie hubiera sabido decir qué razón había para obstinarse de tal manera. Se había convertido en una idea fija, y al brigadier de gendarmería le hubiera sido difícil decir en nombre de qué poderes obraba.

El señor Juan se trababa los pies en la paja, en la basura. Llegó al primer peldaño de la escalera, con una terca voluntad de no pararse.

Afuera se alzó un grito cuando resonó una detonación. Fernanda se precipitó voceando:

—¡Juan!… ¡Juan!…

Este volvió.

—¿Qué pasa?

—¿Estás herido?

—No.

Volvió a entrar y subió la escalera hasta el antro de Félix.

Desde abajo le vieron, primero de pie, luego inclinado y otra vez de pie, con la cabeza baja, mirándose una mano. Nadie se atrevía a hablar. Esperaban. Y él no sabía cómo explicarse.

—Habrá que sacarle de ahí… —gruñó al fin.

Fué difícil. Félix pesaba mucho y la escalera era incómoda. Gracias a que el brigadier era fuerte y no se preocupaba por si se le ensuciaba el uniforme.

—¿Dónde se le pone?

—En una habitación…

—¡Rosa! ¿Está libre el tres?

—Sí, señora. Pero la habitación no está arreglada.

La señora Fernanda preguntó en voz baja a su marido:

—¿Está muerto?

El señor Juan no quería contestar. No sabía nada y no quería tocar el cuerpo. Se apartaba de sí la mano manchada de sangre. Cuando entraron en casa la puso bajo el caño, dio el agua y contempló absorto el hilo de sangre sin fin.

—Oiga… ¿El doctor Chevrel? Aquí «El caballo blanco»… Sí, muy urgente.

El brigadier se quedó arriba, mientras el gendarme bajó a decir:

—Parece que le late el corazón.

—¡No es posible! —gimió Fernanda, que no quería desmayarse.

¡No era posible que viviera Félix, con media cabeza saltada!

Estaban inmóviles, sin atreverse a mirarse los unos a los otros. Se crispaban los dedos. De pronto echaban a andar y luego se paraban sin motivo.

¿Por qué no había llegado todavía el médico?

El brigadier, muy pálido, bajó unos escalones y se detuvo a media escalera.

—¿Han avisado al médico? Díganme… ¿Saben ustedes si es católico?

Se miraron unos a otros. Nadie lo sabía.

—Nada se pierde con avisar al cura —observó Melania.

—¿Tú le conoces?

—Mi niña ha hecho la primera comunión… Voy a verle.

Como de costumbre, Chevrel entró en el patio con su cochecillo.

—¿Qué hay? —preguntó.

—Félix… Arriba… Se ha pegado un tiro en la cabeza.

—Entonces necesitaré mi estuche de cirugía… Telefoneen a mi casa.

—Rosa irá… ¿Oyes, Rosa?… Di que te den el estuche de cirugía.

Fernanda había recobrado su sangre fría. Era necesario. De vez en cuando espiaba a su marido, contenta, sin embargo, de verle abatido.

No era posible decirlo, ni siquiera pensarlo francamente, pero el drama la había aliviado.

Su crisis ya había pasado. Se había dejado caer en una silla y miraba fijamente ante sí, sin miedo en la mirada.

El brigadier, que acababa de bajar, encendió una pipa curvada y dijo:

—Yo tenía razón. No está muerto. ¿No se podría beber cualquier cosa un poco fuerte?

También él tenía las manos manchadas de rojo, pero eso no le molestaba. Bebió dos copitas de alcohol, chascó la lengua, se instaló en una mesa y sacó del bolsillo una libreta sujeta con una goma.

No pensaba empezar su trabajo inmediatamente, pero no le desagradaba adoptar una actitud oficial.

—En resumen, ¿por qué se ha pegado un tiro?

Se sorprendió de no haber pensado antes en ello. Había parecido natural sitiar el garaje, pero nadie se había preguntado por qué acosaban al viejo Félix.

—Le habrá dado una crisis —dijo la señora Fernanda, después de echar una mirada a su marido.

—¿Una crisis de qué?

—De locura… Estaba enfermo. Había venido el médico…

Arriba se abrió una puerta, y Chevrel voceó:

—¡Que telefoneen para que venga una ambulancia!

—¿Adónde? —preguntó la señora Fernanda.

—Al 127 de Nevers… No; al 12 de la Caridad. De ahí vendrá antes.

Rosa volvió con un maletín negro.

—Súbelo.

—No me atrevo.

Lo tomó Melania, que ya no bajó, porque Chevrel la retuvo para ayudarle.

Mientras su mujer telefoneaba, el señor Juan se levantó y se dirigió hacia el mostrador, con idea de tomar una copa; pero cuando iba a coger una botella se encogió de hombros.

¿Para qué?

Dos ojos le observaban de lejos. Su mujer le vigilaba. Él ya no era capaz de rebelarse.

—Si el médico ha pedido una ambulancia, es porque aún hay esperanzas —decretó el brigadier—. Pero viéndole yo hubiera jurado que…

El gendarme, a horcajadas en una silla, liaba un cigarrillo.

En «El caballo blanco» reinaba una serenidad casi irreal. Uno se hubiera creído en invierno, cuando apenas servían tres cubiertos diarios y se pasaban las horas esperando alrededor de la estufa. El señor Juan se sorprendió cazando una mosca. Luego, sin razón definida, como alguien que se apacigua, dio vueltas en torno a su mujer, acercándose poco a poco a ella.

—Perdóname… —musitó al pasar.

Y esto era todo. Lo demás quedaba para la noche, cuando él se echara a llorar. Pues lloraría, no por ella ni por Félix, sino por sí mismo. Y empezaría diciendo:

—¿Te parece que esta es vida para un hombre de mi edad?

Él deseaba todo, los automóviles que pasaban, los paisajes que los esperaban, las mujeres que comían en su casa y las que veía en las fotografías de los periódicos, y esos deseos llegaban a veces a tal paroxismo que, como un niño, era capaz de patear.

Había pedido perdón…

Esto duraría semanas, puede que meses, y no se podía pedir más. La señora Fernanda estaba satisfecha, hasta el punto de olvidar por qué estaban todos allí esperando en silencio, mientras la pipa del gendarme hacía un ruido desagradable a cada aspiración.

En tiempos de sus padres la escena se repetía casi todos los días, desde que el padre de la señora Fernanda había bebido algunas copas y se estiraba los bigotes mirando aviesamente a su alrededor.

Sin embargo, eso había durado cuarenta años porque su mujer, que era insignificante, no perdía la serenidad, ni lloraba ni demostraba que tuviera miedo. En lo más álgido de los escándalos —pues a veces los había con los parroquianos— se atrevía a aconsejar:

—Vamos, Héctor, ve a acostarte…

Y siempre era ella la que decía la última palabra.

Y aconsejaba a su hija, con su acento aldeano:

—Prefiero esto a un tuberculoso como el marido de tu tía Berta.

La tía Berta pasaba la vida cuidando no sólo a su marido, sino también a sus tres hijos, igualmente enfermos.

—Al menos, cuando se tiene salud…

Un gran coche blanco con una cruz roja se paró ante la terraza. Acudió gente a las puertas de sus casas. Bajó Melania.

—Dice el doctor que suban la camilla.

Dentro de media hora empezarían a llegar los parroquianos. Nina, que lo sabía, había encendido la lumbre, y había puesto, por si acaso, una sopa y alubias.

No lloraba, pero resoplaba mirando al patio, donde sólo estaba el perro, encadenado y lúgubre, incapaz de comprender.

Dos hombres subieron con la camilla, y volvieron a bajar con un poco de dificultad, porque la escalera era estrecha.

Todos miraron la camilla, pero la cabeza del herido estaba tapada con paños. El doctor, que parecía muy fatigado, se detuvo en el café. El cura acababa de llegar y hablaba afuera con los de la ambulancia.

—¿No ha dicho nada? —preguntó el señor Juan.

Chevrel se encogió de hombros de una manera que hacía estremecer. Después de haber bebido un coñac, dijo:

—Se ha destrozado la mitad de la lengua.

—¡Calle usted! —gritó Rosa, huyendo hacia la cocina.

Depositaron a Félix en el coche.

El motor se puso en marcha, y la ambulancia arrancó.

—¿Cree usted que estaba loco?

—¿Por qué?

Sí, ¿por qué Félix había de estar loco?

—Yo creía… —empezó a decir el brigadier.

¿Para qué dar explicaciones? A Chevrel le dolía la cabeza. Todavía tenía que telefonear a la clínica de la Caridad.

—Ya le mandaré mi informe… —dijo al gendarme.

Se detuvo un coche, del cual bajaron un señor y una señora muy gordos.

La señora Fernanda advirtió:

—Juan…

Él comprendió y cerró la puerta del café, para que los parroquianos no vieran a los gendarmes. La señora Fernanda fue a la caja, donde tuvo tiempo de adoptar una actitud normal.

—¿Se puede comer en seguida?

—Desde luego. Se les preparará lo que quieran… Voy a llamar a mi marido. ¡Rosa! Diga al amo…

Se presentó éste, acordándose automáticamente de todo lo que quedaba en la nevera.

Un momento después estaba ante su fogón. Nina dijo:

—He puesto sopa a la lumbre… Y alubias, para la pierna de carnero.

El señor Juan atizó la lumbre, cogió el gorro blanco, que estaba encima de la mesa, y se lo puso.

—¿Tardará mucho? —Se inquietaron los parroquianos.

—De ningún modo. Les servirán inmediatamente. ¡Melania!… Dos cubiertos para estos señores.

La vida se reanudaba. Sin embargo, se sentía el vacío. No podían dejar de pensar en el garaje donde ya no había nadie, ni en la ambulancia blanca que se iba por la carretera.

—¡Rosa!… Irás a preguntarle a tu padre si puede venir un día o dos como guardián de noche, mientras encontramos a alguien. ¿Sabes dónde está?

—Sé dónde encontrarle.

Bajaron un poco el toldo rayado porque el sol cada vez más bajo, molestaba a los dos clientes.

CAPÍTULO XI

ANDABA a lo largo del sendero con sus piernas delgadas, las articulaciones gruesas y su largo cuello, dando con una vara a las ortigas y explicando a Cristián, que, convertido en un apacible muchachito de ocho años, le escuchaba.

—¿Comprendes? Si me dejan que me haga explorador, no haré nada los domingos.

—¿Y yo? —preguntaba éste ingenuamente.

—Tú vendrás conmigo cuando seas un poco mayor.

—¿Y cuándo será eso?

Emilio reflexionó con grave seriedad y dijo:

—Dentro de un año.

—Los pies, Emilio —le recordó su padre.

Torcía los pies cuando caminaba y gastaba por eso los tacones de un lado.

Declinaba el sol. El polvo daba sed. El Loira resplandecía con cabrilleos tan fuertes que herían los ojos.

—¿No hemos emprendido un paseo demasiado largo? —preguntó la madre, que se cansaba de seguir.

El padre se disculpó.

—Me parecía que el camino era mucho más corto. No me acordaba de este gran recodo del río. Si quieres que no sigamos adelante…

—No vale la pena. Ya llegamos.

A la madre se le había ensanchado la cintura, y Emilio no se había alegrado gran cosa cuando le anunciaron que pronto tendría otro hermanito o una hermanita.

—Prefiero que sea una niña —había dicho, sin que pudieran saber por qué razón.

Cristián no decía nada, nunca decía nada. Contemplaba el mundo con la misma mirada soñadora que cuando tenía cuatro años e iba encaramado a los hombros de su padre.

Hacía dos años que iba a la escuela y sólo traía malas notas.

«Falta de atención» —escribía en rojo el maestro.

¿Miraba al encerado o a los dos palomos que estaban siempre en la cornisa de la escuela?

Para que no le diera el sol en la nuca, su padre le había puesto un pañuelo desplegado debajo del sombrero.

—¿De verdad no quieres descansar un rato?

—No.

—Ten presente que el médico te ha recomendado andar.

Ella sonrió apenas, con una sonrisa indulgente, evitando contestar que hay paseos y paseos, y que doce quilómetros es mucho andar para una mujer encinta.

—Podríamos tomar un bocadillo antes de coger el autobús.

—¿Para qué? Es caro y llegaremos tan pronto a casa…

—Como quieras.

Dos o tres veces, disimuladamente, le observó notando que él se excitaba al pensar que llegarían a Pouilly y que pasarían frente a «El caballo blanco».

La prueba es que cuando enfilaron el sendero que conducía a la carretera, él aceleró el paso, a pesar suyo.

—¡Tus pies, Emilio!

—Sí, mamá.

Y Emilio explicó a su hermano:

—Cuando yo sea explorador jugaré al balón, pero tendré botas a propósito.

Cristián tenía sueño, sueño y hambre, pues estas dos necesidades en él siempre se manifestaban juntas.

—¿No tienes sed? —preguntó Arbelet, con una voz que estuvo a punto de hacer sonreír a su mujer.

—¿Y tú?

—Francamente…

Claro que tenía sed, pero tomaba precauciones. No podía pararse de repente ante «El caballo blanco», y preparaba el terreno con poca habilidad.

—Más es a causa del polvo que del calor… Además, el salchichón estaba salado. No era como el de otras veces.

—Nos detendremos a beber algo.

Todavía cien metros. Ya estaban en la carretera, azul de aceite y de gasolina. Pasaban automóviles.

—¡Cuidado, niños! Esperadnos… Emilio, da la mano a tu hermano.

Cruzaron. Allí estaban los laureles, sin duda los mismos, en los mismos toneles serrados por la mitad y pintados de verde. También estaba el banco en forma de media luna, verde como lo demás, y el toldo naranja y blanco.

—¿Nos sentamos aquí?

Ella respondió:

—¿Por qué no?

—¿No temes que tu tío…?

Arbelet se ruborizó un poco al oír en el café los pasos de una sirvienta, y vaciló en volver la cabeza cuando ella apareció en el umbral.

Pero no era Rosa. Era otra, que él no conocía.

—¿Qué toman ustedes?

—Yo quisiera cerveza… —dijo Germana.

—Dos cañas y una naranjada para los niños.

—¡Una para cada uno! —reclamó Emilio, que siempre tenía que repartirlo todo con su hermano.

—Bueno. Dos naranjadas… —cedió el padre.

El sol estaba rojo, y azul la sombra, sobre todo bajo el verde de la mesa. Arbelet se preguntaba cómo se las arreglaría para entrar en la casa, en el patio, y le repugnaba recurrir a un pretexto baladí.

Sin embargo, hubiera querido ver…

No precisamente a Rosa, ni a la otra, que se llamaba Teresa. Tampoco a su tío o algún detalle particular, sino aquel ambiente del que había guardado un recuerdo más vivo que el de otros sitios en los que había vivido años y años.

Oía poner los cubiertos y las voces de unos jugadores de cartas.

Volvía la cabeza, temeroso de traicionarse. Sin embargo, Germana comprendía y le decía en voz baja, a causa de los niños:

—Podrías preguntar si todavía está aquí Félix…

—¿Te parece?

Se levantó indeciso y entró en el café, y luego en la sala. La señora Fernanda estaba en la caja, igual que cuatro años antes.

—¿Qué desea usted?

La puerta de la cocina estaba abierta. ¿Qué deseaba? No se hubiera atrevido a decirlo. Entrar. Registrarlo todo. Husmear los rincones. Vivir esa vida que se le había aparecido como la vida ideal.

¿Por qué? Por nada, porque sí.

—¿Su esposo está bien?

Ella le miró atentamente y murmuró:

—Perdone usted… No recuerdo…

—El botellazo…

Indicaba su cabeza, en la que él creía que se podía ver a distancia una cicatriz pálida, medio escondida por los cabellos.

—Voy a llamar a mi marido…

Verdaderamente, la señora Fernanda no se acordaba. ¿Es que se habían tirado más sifones en la casa?

—¡Juan!… ¡Ven un momento!

El dueño acudió, se enjugó la cara con su servilleta y miró atentamente al parroquiano.

—Aguarde… Me parece…

—Arbelet, de Nevers. Fué en un momento en que un polaco, que era el marido de una de sus sirvientas…

—¡Ah, sí!…

Pero le decían esto por cortesía. Y añadían, como para quitárselo de delante:

—¿Qué desea tomar usted?

—Nada. Ya me han servido en la terraza. Estoy con mi familia. Y, a propósito, ¿está aquí todavía un tal Félix que…?

—Debe de estar en el patio.

—¿Permite usted?

—No faltaba más. Por aquí… Sí… Ya veo que usted se acuerda del camino.

¡Y tanto si se acordaba! Estaba un poco aturdido y cohibido, como si hubiera cometido un pecado. A su espalda, la señora Fernanda preguntó:

—¿Quién es?

—Un individuo a quien le tiraron un sifón a la cabeza. Le vino a buscar su mujer al día siguiente.

El señor Juan estaba de mal humor porque se había apasionado por la pesca y los parroquianos le impedían ir todas las mañanas. Los miraba como a enemigos, y se consideraba una víctima y un esclavo.

Había vuelto a adelgazar y tenía los ojos sombríos, ojerosos. Esto le ocurría periódicamente Otras veces engordaba, jugaba a la baraja con los parroquianos o con los abastecedores y escuchaba la radio.

De repente volvía a mirar de reojo a la gente y a encolerizarse por cualquier nadería.

Entró una mujer, que parecía querer disculparse por su estado de maternidad avanzada.

—Perdone usted, señora… ¿No está aquí mi marido?

Había recomendado a los niños que no se movieran del banco.

—Creo que está en el patio. Me ha preguntado por Félix.

—¿Siguen teniéndole ustedes?

—Claro que sí.

Se observaban las dos, y no tenían necesidad de muchas palabras para comprenderse.

—He de confiarle a usted una cosa… Félix Drouin es un pariente, un tío que ha ido por mal camino.

—¡Ah!

—Yo hubiera querido hacer algo por él. Hace cuatro años mandé a mi marido para que le ofreciera…

Se veía la espalda de una sirvienta vestida de negro con delantal blanco, que llenaba con fruta unos cestillos.

—Comprendo…

—Mi tío no quiso.

—Lo sé…

—¿Usted sabe…?

—En fin, yo sé que de ningún modo ha querido dejar esta casa.

Las dos estaban bien educadas. Tenían su propio pudor. No querían molestarse, ni aludir a cosas de las que no debe hablarse.

La atmósfera estaba límpida y sonora como un cristal. La voz de Emilio explicaba sentenciosamente a Cristián el funcionamiento de los nuevos automóviles. En el patio ladraba un perro, y unas tenazas hurgaban los carbones del fogón.

—¿No tienen contrariedades con él?

—¿Con el señor Félix?

Decía señor Félix porque aquella señora había confesado que era su tío.

—Apenas se le ve… Le gusta vivir en su rincón, como un salvaje. Es un hombre muy original.

—Sí… Muchas gracias.

—¿Quiere verle?

—No… Prefiero no hacerlo. Puede que no le gustara…

En este punto, la señora Fernanda se acordó muy bien de la mujer que una mañana había venido a buscar a su marido y se lo había llevado inmediatamente. No sentía ganas de reír ni sonreír. A lo más, le envidiaba que estuviera encinta, pues ella había intentado en vano tener un hijo, lo cual tal vez lo hubiera arreglado todo.

Quién sabe si su interlocutora no había querido este hijo porque…

—Ustedes tenían entonces una criadita muy joven…

—¿Se refiere usted a Rosa? Está casada. Su marido tiene un garaje a ocho quilómetros de aquí, en dirección a Nevers.

La señora Fernanda no se había equivocado. La señora estaba celosa. Y el marido, con el pretexto de ver a Félix, buscaba a Rosa o a su fantasma.

Germana se ruborizaba sin motivo, como si se creyera descubierta.

—Tenemos un autobús dentro de unos minutos, ¿verdad?

—Dentro de un cuarto de hora.

El señor Juan la miró por la puerta entreabierta, pero no la reconoció.

—Gracias, señora. Buenas tardes.

—Buenas tardes, señora.

Era necesario volver al banco de la terraza, donde Emilio seguía hablando de automóviles a su hermano, que se caía de sueño.

—¿No viene papá?

—Sí, ahora.

No se creía ni más inteligente ni más fuerte que otra. Siempre había tenido algo de miedo, pero era superfluo demostrarlo.

Reconoció los pasos de su marido. No se volvió cuando éste se sentó a su lado, y preguntó simplemente:

—¿Le has visto?

—Sí.

A causa de los niños convenía hablar siempre en voz baja.

—No sé lo que le ha pasado. No le reconocía… Tiene toda la cara desfigurada y casi no puede hablar. Parece como si hubiera estado herido.

—¿Qué te ha dicho?

—Nada… Ya te lo diré luego.

—¿No quiere…?

—¿Qué?

—Que se le ayude a ingresar en una residencia… Que se le saque de aquí.

¿Por qué hubo nerviosidad en la voz de Mauricio al responder?

—¡Jamás!

Como si se tratara de él, o como si comprendiera.

—Ya es la hora del autobús.

—¿Qué le debo?

Era una rubia sosa, de ojos apagados.

—Voy a preguntarlo.

Era una criada nueva.

—Ocho francos con setenta y cinco… ¿Ha llamado usted por teléfono?

—¿Yo? No.

—Perdone… Entonces es otro parroquiano.

Caminaban a lo largo de las casas. Emilio ponía un pie en la cuneta y otro en el bordillo.

En el cielo había una sinfonía de luces y colores. A veces llegaban a la carretera vaharadas de aroma campestre.

—Los pies, Emilio…

Cristián se volvió para gemir:

—Tengo hambre.

La panadería estaba enfrente. Compraron dos panecillos y chocolate. Esperaron el autobús, que se retrasaba.

—¿Qué te ha dicho?

—¿Tío Félix?

Como siempre, había dicho:

—Todo esto es pura porquería.

Pero no se entendían bien sus palabras, a causa de que tenía torcida la mandíbula. Estaba sucio. Su barba ya no crecía en ciertos sitios. Sus pies, que ya no entraban en ningún calzado, estaban como envueltos en trapos.

—Tendré que…

Si algún parroquiano se asustaba, la señora Fernanda advertía:

—Es inofensivo.

Gruñía como un perro quejumbroso y se arrellanaba en su jergón.

—Yo —afirmaba Emilio en el autobús—, cuando sea mayor…

Oía que sus padres, en el asiento de detrás, hablaban de cosas serias, en voz baja.

—Él lo ha querido así, ¿no es verdad?

La madre no respondía y contemplaba el paisaje, sin que se pudiera saber lo que pensaba.

Ella hubiera podido hablar de esto a la dueña de «El caballo blanco». Las dos se hubieran comprendido; pero, aún teniendo la ocasión, probablemente no hubiesen iniciado el tema.

Hay cosas de las que no se habla.

Uno se las compone…

Se hace lo que se puede.

Así, de repente, entregado a sí mismo, Arbelet soñaba.

—¿Cuándo volveréis a ver al patrón, para que os aumente?

Tuvo que hacer un esfuerzo.

—El miércoles… Ya estamos de acuerdo. Será necesario…

Ya en Nevers, cruzaron dos calles para llegar a casa. La madre sacó de su monedero la llave, abrió la puerta, se dirigió a la cocina y encendió el fogón de gas antes de quitarse el sombrero.

—Tengo hambre… —repetía Cristián.

Allá, en la carretera, en Pouilly…

—En seguida nos vamos a poner a la mesa, hijos míos… El tiempo de que caliente la sopa.

Se sentía pesada, a causa de su gravidez, pero eso no importaba.

* * *

La señora Fernanda entreabrió la puerta de la cocina y echó una ojeada al interior. Su marido no estaba, ni tampoco la nueva criada.

—¿Ha ido Marta a buscar vino? —preguntó.

Le dijeron que sí. Nina miraba hacia el patio.

Basta con comprenderse. Y es inútil, por lo demás, aparentarlo.

F I N

GEORGES SIMENON, nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.