El desvalido Gilles Mauvoisin se ve súbitamente dueño de una inmensa fortuna. Poco antes ha llegado a La Rochelle como polizón en un barco de carga noruego, siendo sólo un frágil huérfano sumido en la penuria que iba en busca de lejanos parientes para ponerse bajo su tutela. Pero su sorpresa es mayúscula cuando encuentra por fin a su tía luchando contra la hostilidad de los seres próximos. Su esposo, recientemente fallecido, ha nombrado a Gilles heredero de todos sus bienes. No obstante, la plena asunción de sus legítimos derechos no está exenta de escollos y comporta una opresiva responsabilidad moral.

Georges Simenon hace gala de su perspicaz conocimiento del alma humana al describir las perplejidades y tribulaciones de un muchacho apenas salido de la adolescencia. Los graves dilemas con que se enfrenta el protagonista a sus diecinueve años son narrados con la sensibilidad y simpatía que caracterizan al creador de Maigret.

Georges Simenon

El viajero

ePub r1.0

Titivillus 06-04-2018

Título original: Le voyageur de la Toussaint

Georges Simenon, 1941

Traducción: Esteban Riambau

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRIMERA PARTE

EL PASAJERO CLANDESTINO

1

Gilles Mauvoisin miraba sin ver; tenía los ojos enrojecidos y la piel excoriada de quien ha llorado mucho. Y sin embargo, no había llorado.

El capitán Solemdal le había dicho que estuviera preparado y esperase en el comedor de oficiales, donde habían comido durante la travesía.

Gilles esperaba, vestido con un largo gabán negro que no era suyo, un gorro de nutria negro en la cabeza y la maleta a un lado, como en el pasillo de un tren poco antes de la llegada, y con un pañuelo en la mano a causa de su resfriado.

Se encontraban en el muelle de los pesqueros, y aún no había visto el menor detalle de La Rochelle. ¿Acaso su tragaluz se encontraba en la borda opuesta? En el mar, habían rozado boyas rojas y negras que sin duda marcaban el canal. Después, habían desfilado tamariscos muy cerca del casco del Flint y habían comenzado las maniobras, los timbrazos del telégrafo, media velocidad, alto, atrás, alto, adelante…

Seguía buscando la ciudad con la mirada y mientras el Flint, en medio de la dársena, giraba sobre sí mismo, sólo alcanzaba a ver raíles, vagones que parecían abandonados, un barco viejo con las junturas pintadas de minio, y más allá un terraplén pelado y edificios de empresas de congelados.

Estaba a punto de caer la noche. Era ya oscuro. Cubría el horizonte una niebla amarillenta que conservaba un vago reflejo del sol. Más raíles, un vagón-cuba y allí, precisamente delante de Gilles, muy cerca de él, había una pareja abrazada al lado de una bicicleta apoyada en el vagón.

Esta pareja fue, en resumidas cuentas, la primera visión que Gilles Mauvoisin tuvo de La Rochelle. El hombre le daba la espalda. Llevaba un impermeable amarillo. No usaba sombrero y su pelo, castaño, era abundante. De la muchacha, Gilles sólo veía los cabellos, también castaños, y un ojo abierto de par en par, un ojo que le miraba, mientras los labios permanecían soldados a los de su acompañante.

Había algo raro en aquel beso interminable, y sobre todo en aquel ojo cuya mirada se escapaba para abarcar a Gilles en el comedor de oficiales.

Se estremeció. El Flint se había detenido y Solemdal se encontraba frente a él, perfectamente afeitado como cada vez que bajaba a tierra, con el pelo perfumado de agua de Colonia y el torso enfundado en una chaqueta nueva de botones dorados.

—Ha llegado el momento —anunció.

Y Gilles no supo encontrar palabras. Hubiera tenido que dar las gracias. Le desbordaba el agradecimiento hacia aquel apuesto capitán pletórico de vida, que había tenido con él unas atenciones casi femeninas. Tuvo ganas de aferrarse a su pecho, pero a Solemdal no le hubiera gustado. Le estrechó la mano, torpemente. Sorbió por la nariz. ¡Su resfriado! No se atrevió a sacar el pañuelo, que había guardado en el bolsillo. Con la maleta en la mano, empezó a bajar por la escalera.

La niebla se había disipado y ya no era más que una neblina azul con unos reflejos violeta, que flotaba sobre el puerto. Las lámparas eléctricas, en lo alto de largos postes, estaban ya encendidas.

Un marinero esperaba a Gilles en el puente, cerca de la batayola, al otro lado del muelle. Dio un paso, descendió a lo largo de la escala de piloto y se encontró de pie en la popa de una canoa, con la maleta junto a él.

Plantado así parecía todavía más alto, más flaco, más estrecho. Su abrigo, excesivamente largo, aumentaba esta impresión, así como el hecho de que vistiera de luto, todo él en negro y blanco. Los remos chapoteaban en el agua de la dársena, donde se prolongaban los reflejos de las lámparas, y en el preciso momento en que Gilles se disponía a saltar a tierra, volvió a ver, exactamente delante de él, el impermeable amarillo, la espalda del enamorado y el ojo de la muchacha. Parecía que fuera el mismo beso que continuaba.

Ahora, sobre el hombro del joven, Gilles distinguía una mano, unos deditos femeninos empezaban a tirar de la gabardina.

A Gilles le pareció notar el calor de los dos cuerpos, el sabor de saliva de aquel beso interminable, el roce de cabellos en su mejilla. Aquel leve gesto de la mano significaba:

—Suéltame…

El enamorado, de espaldas a la dársena, la abrazaba todavía con más fuerza, y ella palpitaba como el pájaro que trata de liberarse de la mano que lo mantiene prisionero.

Ella tuvo que debatirse con violencia. Gilles pudo ver casi todo su rostro, un rostro tan joven que le conmovió. ¿Oyó bien? ¿No oyó nada? Sin embargo, tuvo la seguridad de que ella decía:

—¡Míralo!

Lo señalaba a él y, sólo entonces, tuvo conciencia del carácter extraordinario que podía tener ese desembarco clandestino, de lo inesperado de su larga silueta, de su gorro de piel de nutria y de su pequeña y ridícula maleta.

Intimidado, se le enredó el pie en unos cables, evitó a duras penas una caída y llegó por fin al extremo del muelle, donde, entre los edificios, descubrió las luces de la ciudad y el faro de luz tenue que surge curiosamente entre las casas del quai Vallin.

Precisamente en la esquina del muelle, delante de la Ville en Bois, hay un bar pequeño y acogedor, con un alto mostrador de caoba, varios taburetes, unas cuantas mesas y copas de cristal en los asientos.

Raoul Babin estaba sentado en el lugar de costumbre, con todo su peso, pues se sentaba con tanta energía que daba la impresión de querer aplastar los asientos bajo su masa.

No hacía nada. Permanecía sentado allí horas enteras, cada día, fumando un cigarro tras otro, y tanta nicotina había acabado por dibujar un círculo ambarino en los pelos grises de su barba y de su bigote.

No había cliente que no le mirara al entrar. Unos se quitaban el sombrero, otros se tocaban el borde del ala, y otros, por último, le tendían la mano. En cuanto a Babin, apenas alargaba la suya y se conformaba con rozarles la punta de los dedos.

En la Ville en Bois, cuyos edificios de plancha de madera se alzan al borde de los muelles, el nombre de Babin aparecía en una docena de talleres, forjas, aserraderos, reparación de redes y montaje de motores, y en la dársena que Gilles acababa de abandonar veinte pesqueros ostentaban en su chimenea el as de picas, signo distintivo de Babin.

Cada hora, como mínimo, pasaba un camión, un camión Babin que transportaba sal, hielo o carbón, y cerca de la estación, así como también en La Pallice, había almacenes Babin.

De vez en cuando en el Bar Lorrain sonaba el timbre del teléfono.

—¿Quiere decir al señor Babin que…?

Y Babin no abandonaba su lugar; daba órdenes sin soltar el cigarro y después miraba hacia el exterior, suspirando.

Había fruncido sus gruesas cejas al ver que una canoa se apartaba del casco negro del Flint. Cuando pasó Gilles con su maleta en la mano, movió un poco la cortina para verle mejor.

Sin embargo, era consciente de que no tenía la menor necesidad de molestarse. Él lo sabía todo. Conocía los engranajes de la ciudad y del puerto como si hubiera sido el gran relojero. Diez minutos más tarde, en efecto, Solemdal pasó por delante del Bar Lorrain y a Babin le bastó con dar tres pasos para plantarse en el umbral.

—¡Solemdal!

El noruego le tendió la mano.

—¿Va usted a casa de Plantel? No llegará antes de las ocho. Ha ido a Royan, a ver uno de sus barcos que está averiado. ¿Qué va a tomar? ¿Quién es ese joven que acaba de desembarcar?

—Un francés cuyos padres acaban de morir en Trondheim y que se encontraba allí sin recursos… Gilles Mauvoisin…

—¡Gaston! —se limitó a llamar Babin, que consideraba al dueño del bar como uno de sus empleados—. Telefonee a los hoteles para saber si un tal Gilles Mauvoisin…

Cerca de la torre del Gran Reloj, Gilles había entrado en la luminosidad cálida de los escaparates, y experimentaba una nueva sensación al escuchar a los transeúntes, ya que éstos hablaban en francés. Gilles comprendía todo lo que decían y no podía evitar volverse hacia ellos con curiosidad…

Jugadores de cartas detrás de los cristales del Café Français… Una tienda de artículos de piel… Después, unas casas más lejos, un almacén mal iluminado, profundo, atiborrado de las más diversas mercancías: paquetes de cuerdas, fanales, áncoras, cables, toneles de alquitrán y barriles de petróleo, y también víveres, como en una tienda de comestibles. Se adivinaba, en el interior, un olor fuerte y agradable.

En la fachada: «Viuda Éloi-Suministros navales».

Y Gilles, de pie en la acera, miraba ávidamente. A la izquierda, en el almacén, había un despacho con vidrieras que debía de estar excesivamente caldeado, pues el hierro de la estufa estaba al rojo vivo. Dentro había una mujer corpulenta, un tanto caballuna, de mediana edad: era su tía Gérardine Éloi, la hermana de su madre. Llevaba un vestido de satén con cuello muy alto, adornado con un camafeo montado en oro. Estaba hablando. No oía lo que decía, pero seguía el movimiento de sus labios. Delante de ella un capitán de barco, con la gorra sobre las rodillas y las piernas cruzadas, aprobaba con la cabeza.

—… Tu tía… Éloi…

Gilles se sonaba, pero seguía sin llorar. Sin embargo, este resfriado, del que no conseguía librarse, hacía que resultara todavía más presente el drama de Trondheim, del que conservaba incluso el olor.

También su padre estaba resfriado cuando desembarcaron, una noche, en Trondheim, procedentes de las islas Lofoden, donde la gira se había truncado. Habían buscado, como de costumbre, un hotelito que no fuese caro.

Se encontraban los tres en la calle, su padre, su madre y él, con su voluminoso equipaje. Delante de ellos, dos puertas escasamente iluminadas: dos hoteles. Podían elegir. No había razón alguna para preferir uno u otro.

Por desgracia, uno de los hoteles tenía como enseña una gran bola blanca y el padre de Gilles murmuró, mirando a su esposa:

—¿No te recuerda nada esto?

Cualquier hotel había de suscitarles recuerdos. Desde que la pareja se había marchado de La Rochelle, antes incluso de casarse, había deambulado sin cesar de un hotel a otro, de una pensión a otra.

Gilles, que jamás había puesto los pies en La Rochelle, sabía que le bastaba con llegar a la Rue de l’Escale, una vieja calle de pavimento desigual en el que crecía la hierba, con casas que se inclinaban sobre las aceras y las arcadas. En el número 17 hubo antaño, sobre la puerta, una placa de cobre: «Señor y señora Faucheron, primeros premios del Conservatorio».

Una casa en la que sonaba música en todas las habitaciones, puesto que los padres Faucheron dirigían un conservatorio privado. Un joven flaco, un tal Gérard Mauvoisin, llegaba cada día de su pueblo, Nieul-sur-Mer, con el estuche del violín bajo el brazo.

Al atardecer, Elise, una de las hijas Faucheron, le esperaba bajo las arcadas y sin duda permanecerían inmóviles, como pegados entre sí, en la sombra, al igual que la pareja que Gilles había visto al desembarcar.

Se marcharon a París. Gérard Mauvoisin tocó en orquestas de cines, rara vez en conciertos, y después de una ciudad a otra, de un hotel a otro…

Probablemente, nadie sabía en La Rochelle que los Mauvoisin presentaban en los teatros de variedades y en los circos un número de prestidigitación, y que Elise, ataviada con un maillot rosa…

Y con ese maillot rosa, que moldeaba sus anchas caderas, volvía a ver siempre Gilles a su madre, ofreciendo a su padre, vestido de etiqueta, los brillantes accesorios de su número…

Trondheim… La bola blanca del hotel…

—Oye, Elise, deberías pedir una habitación separada… Yo voy a acostarme después de tomar un grog y dos aspirinas… Sudaré toda la noche. Es la única manera de acabar con este resfriado…

¡Pues no! ¡Había que tener muy en cuenta el dinero!

—Prefiero estar junto a ti…

Había en la habitación, como en todas las casas noruegas, una monumental estufa de porcelana color crema.

—Me encenderá un buen fuego, patrón… Súbame unos grogs bien calientes.

Mauvoisin se había dejado crecer el bigote, puesto que tal es la tradición para un prestidigitador. Se lo teñía, pero no por coquetería, sino porque un prestidigitador no debe parecer viejo.

Bajo la blancura de la almohada, Gilles volvía a ver aquel mostacho de un negro azulado, así como la roja nariz de su padre.

—… noches, papá… noches, mamá…

Y a la mañana siguiente su madre estaba muerta y su padre luchaba todavía un poco, aunque muy poco, contra la asfixia provocada por aquella estufa de porcelana. Lo justo para balbucear:

—Tu tía… Éloi…

Gilles había ido a sentarse en una bita de amarre, a lo largo del muelle y cerca del desembarcadero de los buques de la isla de Ré; miraba de lejos los escaparates y percibía confusamente, a la luz blanca del despacho vidriado, la silueta de su tía.

Conocía también a otras muchas personas a las que jamás había visto, personas de las que sus padres hablaban, así como nombres de calles y de comerciantes.

—Recordarás al panadero, que…

Se sobresaltó. Una muchacha con una falda muy corta pasaba junto a él, se sobresaltaba a su vez y se volvía para mirarle con unos ojos abiertos de par en par y llenos de curiosidad. Era la muchacha que antes, cerca de un vagón, junto a la dársena…

Se volvió tres veces, hasta que desapareció del todo bajo la bóveda glacial del Gran Reloj.

Gilles no sabía que en ese mismo momento, en todos los hoteles de la ciudad, se pronunciaba su nombre.

—¿Mauvoisin? ¿Como los autocares?… No… No tenemos a nadie con este nombre…

Un empleado con guardapolvo gris cerraba los postigos de la tienda Éloi, cuya puerta seguía entreabierta, puesto que el capitán de barco todavía no se había marchado. Algo más lejos, la tienda de artículos de piel cerraba también.

Pasó un gran autocar pintado de verde y Gilles quedó algo impresionado al leer su nombre en la carrocería: «Autocares Mauvoisin».

Sin duda se trataba de su tío, el hermano de su padre, que se había metido en el negocio de los transportes.

Gilles no tenía más que cruzar la calle…

«Soy yo, tía, su sobrino Gilles… Papá y mamá han…».

Sólo de pensar en ello, el pánico se apoderaba de él. Jamás le había atemorizado una ciudad, a pesar de haber visto tantas en su vida, y La Rochelle le daba miedo.

«Mañana…», se prometió.

Todavía conservaba doscientos francos en el bolsillo. Las ropas que llevaba pertenecían al hijo de su hotelero en Trondheim.

—Cuando mi hijo llevó luto por su madre, ¿comprende? Están como nuevas…

Y un capitán de barco, Solemdal, lo había transportado gratuitamente y lo había desembarcado a hurtadillas, puesto que no tenía derecho a tomar pasaje.

Hacía más de una hora que Gilles se encontraba en tierra firme y tan sólo conocía un trozo de muelle, aquella dársena sombría en cuyo fondo se distinguían, en la oscuridad, las dos viejas torres; más allá, quedaba la mar de la que él procedía.

Se levantó y, con la maleta en la mano, avanzó hasta el Gran Reloj. Era la hora de salida de las tiendas, y bajo la bóveda enfriada por una corriente de aire, la multitud desfilaba, una multitud que hablaba en francés, de modo que él se sobresaltaba una y otra vez, creyendo que la gente se dirigía a él.

Sólo con dar unos pasos más se encontraría en la ciudad. Veía ya los escaparates iluminados: Prisunic, Nouvelles Galeries…

Prefirió caminar de nuevo hacia los muelles. No estaba acostumbrado a ciudades en las que no hubiera circo, ni music-hall. En todas las ciudades que visitaban, sabían de antemano dónde se instalarían. En todas ellas, en una callejuela cercana al teatro, había un hotel en el que encontraban gente conocida, malabaristas chinos o payasos musicales, alguna troupe de marroquíes saltarines o una domadora de palomas.

No se tenía la impresión de haber cambiado de país. Las mismas fotografías estaban colocadas en las paredes o encajadas en el marco de los espejos. También el restaurante barato era el mismo, y en él de dejaban mensajes para los que llegaran a continuación.

Gilles cruzó una parte más sombría de los muelles, plantada de árboles, y llegó a una plaza minúscula en cuyo centro se alzaba un urinario, que parecía enorme.

Allí, en la entrada del puerto, cerca de las torres, cerca del mercado del pescado, que no vio pero cuyo olor husmeó, había un café precedido por unos escalones, con una ventana estrecha y el suelo cubierto de serrín.

Entró tímidamente.

—Perdón, señora…, ¿alquila habitaciones?

Y la gorda Jaja, célebre en el mercado, una mujer que se sujetaba las medias bajo las rodillas con un cordel rojo y que calzaba zuecos, le contempló con un asombro no exento de ternura.

—Entra, muchacho… Llevas un sombrero muy raro.

Gilles hizo girar entre sus dedos su gorro de piel de nutria.

—O sea que quieres una habitación… ¿por noches o por un mes?

—Por noches… tal vez para dos o tres noches…

Pues vacilaba ya, pensando en sus doscientos francos, en el momento de presentarse ante su tía.

—Procuraremos alojarte, queridín mío… ¿Has cenado ya?

Gilles no podía saber que Jaja tuteaba a todo el mundo, incluso al gran Babin. Era como una especie de privilegio.

—¿Vienes de muy lejos, al menos? Pero si estás helado, pequeño… Espera y te serviré algo que te entonará.

Hubiera deseado negarse. Jamás había bebido alcohol. Con un gesto autoritario, la mujer le sirvió un gran vaso de algo que era muy fuerte.

—Supongo que comerás aquí. Esta noche tengo arenques, ¡nada menos! ¿Llevas luto? No me extraña, puesto que llegas la víspera de Todos los Santos…

Gilles se dejaba hacer como si fuera un niño. Cierto que sólo tenía diecinueve años y que nunca había vivido como los demás.

—¿O sea que tienes familia en La Rochelle? No te pregunto el nombre. ¿Han avisado tu llegada? ¡Debe de hacer mucho frío en Noruega!

Sin embargo, jamás había tenido tanto calor en su vida. El restaurante, que por la mañana llenaban a tope los clientes, estaba desierto a esa hora. Tan sólo de vez en cuando entraba un pescador para tomar un trago y cambiar unas palabras con Jaja, que cuidaba a su forastero como si fuera un polluelo.

—Que sí, hombre…, ¡un poco más de sidra! La hago traer desde Bretaña, porque aquí la mayoría de los marinos son bretones… Entonces, tú ya me entiendes…

A pesar de todo, había en su mirada el mismo asombro que en el ojo de la joven del largo beso. Gilles no era como los demás. Hasta su abrigo, tan largo y tan estrecho… Era demasiado cortés, demasiado tímido.

—Apuesto a que no te has alejado nunca de la falda de tu madre…

Era verdad, pero no se trataba exactamente de lo que ella pensaba. Su cuna fue antaño un cesto de mimbre que se encontraba con tanta frecuencia en los trenes como entre las cuatro paredes de una habitación y, cuando era un bebé, más de una vez le había vigilado, entre dos tabiques de tela, un payaso o el bombero de servicio.

—¡Vamos! Ya es hora de que te acuestes… Ven, te enseñaré tu habitación…

Siguieron un recorrido tan complicado, a través de escaleras estrechas y de pasillos enredad, que Gilles pensó, al dormirse, que nunca encontraría sin ayuda el camino de vuelta.

La puerta estaba cerrada pero se veía un poco de luz por debajo. Babin sabía que la viuda Éloi aprovechaba esta hora para ordenar sus cuentas. Llamó.

—¿Quién es?

—Babin.

Ella abrió. El almacén estaba sumido en la oscuridad. Tan sólo la jaula de vidrio se encontraba iluminada.

—¿Tiene un barco que parte esta noche, señor Babin?

—Pues, no… Pasaba por aquí y me he dicho…

La mirada de la señora Éloi significaba: «¿Qué se le habrá ocurrido a este viejo mono?».

Le dirigió una amplia sonrisa.

—Siempre es un placer.

—Entonces, ¿no hay ninguna novedad?

Él se había sentado cerca de la estufa enrojecida y ella se había quitado las gafas, que nunca se ponía en público.

—¿Qué quiere decir?

—Nada… Hum…

Y ella se preguntaba angustiada: «¿Por qué habrá entrado aquí esta noche?».

En cuanto a Raoul Babin, que era un personaje lo bastante importante como para permitirse conservar en la boca su puro en todas partes, se decía mientras observaba a la viuda y su actitud de cautela: «¿No será que, por casualidad…?».

Gilles Mauvoisin no había dado señales de vida en ningún hotel de la ciudad. ¿Dónde podía haberse metido? ¿Acaso Gérardine, como la llamaban entre ellos los armadores, estaba representando una comedia?

—¿Está bien Bob?

Bob, el hijo de la señora Éloi, era el peor sujeto de La Rochelle y, cuando estaba borracho, tenía la manía de atropellar a los transeúntes con el coche.

—Está muy bien, pasa unos cuantos días en París.

—Pues bien, he aquí que…

—¿Qué?

—Nada… He venido a saludarla, de paso… Ya lo he hecho y, ahora, me despido. A propósito, la brea que me suministró la semana pasada… No vale la pena hablar de ello. Mi encargado le habrá enviado una carta…

¿Dónde diablos podía haberse metido el joven Mauvoisin?

Babin, pesado y lento, recorrió las aceras mordisqueando su puro. Era la hora desagradable en la que se veía obligado a volver a su casa. Su casa y su familia le inspiraban horror. Se sentó a la mesa rezongando y contempló a los suyos con ojos llenos de reprobación.

Sin esperar al postre, entró en su despacho y descolgó el teléfono.

—¡Oiga! ¿Eres tú, Armandine? Sí, soy Raoul… Si, por casualidad, encontraras un joven alto y flaco, de luto riguroso, con un gorro de piel de nutria… No puedo explicarte nada por teléfono… Pero, de todos modos… Sí, me interesaría… Es muy importante… No me enfadaré si… ¿Comprendes? Buenas noches, pequeña… ¿Estás sola, al menos?

Dijo esto por cortesía, pues sabía de sobras que compartía con dos o tres hombres, por lo menos, los favores de la bella Armandine.

2

—Por lo que veo, muchacho, no te da miedo enseñarle eso a Jaja…

Gilles se despertó sobresaltado y se dio cuenta de que no llevaba nada encima. Se había acostado desnudo por carecer de ropa de noche limpia y, durmiendo, se había destapado.

—A eso le llamo yo carne de gallina —afirmó la mujer, recogiendo unos calcetines del suelo y dándoles la vuelta con un giro de la muñeca—. ¿No tienes otros? Quédate en la cama un rato más.

Y, cuando regresó, con un calcetín enfundado en su puño, manejaba con la otra mano una aguja en la que había enhebrado lana negra.

—¿Te molesta vestirte delante de mí? ¿A pesar de que ya te he visto? Está bien, voy abajo. Cuando estés vestido, ven a desayunar.

Le hizo comer dos docenas de ostras y beber vino blanco, y él no se atrevió a rehusar por temor a disgustarla o, simplemente, a contrariarla.

Mientras comía, Jaja le observaba con tanta atención que, violento, tuvo que clavar la mirada en la ventana.

—Hoy no es día para presentarte ante tu familia. Por otra parte, sin duda habrán ido al cementerio… Al mediodía, voy a hacer guisado de conejo, ¿te gusta el guisado?

¿Encontraría alguna vez, después, unos minutos como éstos? Y, sin embargo, nada tenían de extraordinario. Veía la plazoleta y, detrás del gran urinario metálico, unas barcas de pesca que ya habían tendido sus redes. La casa de Jaja olía a alcohol y a cebolla frita. Jaja tenía unos brazos gruesos, de un color rosado que parecía artificial.

Había conseguido hasta tal punto hacerle creer que era un niño que, una vez fuera de la casa, le dio maquinalmente una patada a una piedra y, después, se volvió con viveza para asegurarse de que nadie le había visto.

Las calles estaban desiertas. De vez en cuando, una anciana de luto con un crisantemo en un tiestecillo o un sencillo ramillete.

Gilles no preguntó el camino y tardó una media hora en encontrar la Rue de l’Escale que estaba muy cerca. En el número 17, vio el portón semicircular que tantas veces le habían descrito pero, en tanto que antaño estaba pintado de un verde oscuro, ahora lo habían pintado imitando el tono natural de la madera. Una puerta más pequeña, que se abría en uno de los paneles, estaba entreabierta y se podía distinguir un patio cuadrado de tierra negra y dos o tres plantas verdes que goteaban agua.

Sin pensarlo, se acercó a una de las ventanas revestidas de muselina. Trató de ver a través de la cortina y, así, transcurrió un rato bastante largo. De pronto, comprendió que lo que tomaba por el reflejo de su cara en el cristal era otro rostro que, desde el interior, le estaba mirando con asombro. Era un rostro muy viejo, que le pareció de una palidez anormal, pero no llegó a Saber si se trataba de un hombre o de una mujer y se alejó de allí muy avergonzado.

Entró en la catedral, donde un oficio solemne se encontraba en su mitad, y se quedó hasta que terminó. Después, contempló el desfile de los fieles diciéndose que buscaba a su tía Éloi, pero era más bien a la muchacha de la víspera a la que hubiera querido volver a ver.

La ciudad le angustiaba. No sabía a dónde ir ni qué hacer, y no se atrevía a entrar solo en un café. La gente se volvía para mirarle y había optado ya por guardar su gorro de nutria en el bolsillo. Sin embargo, temía que su abrigo, demasiado largo, bastaba para llamar la atención.

No sin alivio, al mediodía, incluso un poco antes, volvió a entrar en casa de Jaja, donde su cubierto le esperaba cerca de la ventana.

—¿Has perdido tu gorro de piel?

Él lo enseñó, sacándolo del bolsillo de su abrigo, y la mujer lo examinó detenidamente.

—Es auténtica… Me pregunto si habría bastante para confeccionar un cuello.

Había velas encendidas ante la mayoría de las tumbas y, con cada soplo de aire, todas aquellas llamitas se estiraban como si estuvieran vivas, hacia un mismo lado, parecían a punto de extinguirse y, seguidamente, se enderezaban como por milagro. Sobre la gravilla mojada de las avenidas, la gente caminaba con un paso más cauteloso que de costumbre y se hablaba a media voz.

Gilles leía los nombres grabados en las piedras y algunos los reconocía por haberlos oído pronunciar a sus padres: Vitaline Basse, entre otros, una amiga de su madre, de la que ésta hablaba con frecuencia y que era jorobada.

«… fallecida cristianamente a la edad de 32 años.

Rogad por ella».

Gilles pensó que podía depositar unas flores sobre la tumba de la amiga de su madre, puesto que no había ninguna, ni tampoco velas. A menudo, tenía inspiraciones de esta clase pero, esta vez, reflexionó. Tendría que salir del cementerio y preguntar el precio de los crisantemos. La vendedora le miraría con asombro. Al volver, llevaría las flores con torpeza. ¿Y si alguien le veía dejar su ramo sobre una tumba casi desconocida?

Se detuvo delante de uno de los más importantes monumentos funerarios, un inmenso panteón en el que se podía entrar de pie. La losa todavía se conservaba blanquísima y, en ella, había grabado un solo nombre: «Octave Mauvoisin».

Se trataba del hermano de su padre, el de los autocares, y por esta inscripción Gilles supo que su tío había muerto cuatro meses antes.

Poco a poco, le atenazó una sensación de angustia que no quiso analizar. Daba vueltas por el cementerio tal como lo había hecho por la ciudad casi desierta aquella mañana, y el número de muertos le abrumaba. Su padre y su madre estaban muertos, allá lejos, y no habría ninguna flor sobre su tumba. Su tío Mauvoisin, que siempre le había sido descrito como un oso lleno de poder, estaba muerto. Vitaline Basse, la jorobada, estaba muerta. Y esa Léontine Poupier, cuyo retrato de solterona aparecía en un medallón de porcelana rodeado por una corona, ¿no sería la sirvienta que había criado a su madre?

Tuvo un sobresalto y se inmovilizó detrás de un ciprés, pues acababa de reconocer, a diez metros de él, a su tía Éloi acompañada de dos muchachas que debían de ser sus primas. Una de las dos, la mayor, era bizca. La otra, baja y rechoncha, tenía el aspecto de buscar con los ojos a alguien, tal vez a su enamorado.

Se notaba que las tres mujeres eran personajes importantes. Un jardinero, que las había acompañado, disponía unos jarrones con flores delante de una tumba y Gérardine Éloi, sin agacharse, daba instrucciones como si estuviera en su almacén. Después, cuando todo estuvo arreglado, esbozó el signo de la cruz y se alejó, siempre seguida por sus dos hijas que caminaban algo retrasadas; y, a lo largo de su camino, la gente se volvía para saludarlas.

¿Por qué las seguía Gilles? No quería hablarles. Todavía le quedaba bastante dinero para pasar una noche, tal vez dos, en casa de Jaja.

Cuando franqueaba la verja del cementerio, alguien le miró con tanta insistencia que se sonrojó, debido sobre todo a que se trataba de una mujer muy hermosa, envuelta en un abrigo de pieles.

Se disponía a pasar, pero ella le habló y las rodillas de Gilles temblaron.

—Perdone, señor… Excúseme si me equivoco… Pero ¿no es usted un Mauvoisin, sin duda un hijo de Gérard?

Asintió con la cabeza.

—¡Dios mío! Hace ya un rato que le observo. Yo era amiga de su tío. ¿Sabía usted que ha muerto? Conocí algo a su padre, hace ya tiempo… Al verle… Ese parecido… ¿Cómo es que se encuentra usted en La Rochelle?

—Mi padre y mi madre han muerto —respondió, como el que recita una lección.

Le envolvía un perfume que emanaba del abrigo de visón de la mujer.

—¿Se ha instalado en casa de unos parientes? ¿En casa de su tía Éloi, sin duda?

—Todavía no. He… pasado la noche en un pequeño hotel.

—¿No lleva usted sombrero, a pesar de este frío?

No se atrevió a confesar que lo llevaba en el bolsillo y se balanceó alternativamente sobre sus piernas.

—No se ofenda si le importuno… ¿Tal vez aceptaría usted venir a mi casa para tomar una taza de té? ¡Mire! Precisamente tenemos aquí un taxi. Son dos minutos.

Había llegado a ver mujeres como aquélla en los palcos del teatro, pero jamás se había acercado a ellas. Si verdaderamente había conocido a su padre, no debía de andar lejos de los cuarenta años, pero era todavía una mujer joven, con un esplendor sutil, como atenuado, en tanto que la madre de Gilles, que tenía más o menos la misma edad, había renunciado ya a toda coquetería.

—¿De modo que ha llegado solo a La Rochelle?

El taxi se llenaba ya de su perfume y, con un gesto de condolencia, había colocado su mano, finamente enguantada, sobre el brazo del joven.

—¡Sin nadie que le esperase en la estación! ¡Nadie para recibirle! Si yo no fuera una mujer que vive sola, sería un placer para mí ofrecerle mi hospitalidad. Claro que, apenas sepa su tía que usted se encuentra aquí… Me parece que la he visto antes, en el cementerio. Una mujer de cierta edad, delgada y de rostro autoritario…

—Lo sé…

—¿La conoce? —preguntó ella con viveza.

Y él tuvo que confesar:

—La he visto en su almacén.

—¡Que sí! ¡Insisto! Tomará una taza de té y comerá unos dulces… Póngase cómodo. Piense que yo conocí a su padre cuando él tenía su misma edad. Viajó mucho, ¿verdad?

Se había quitado el abrigo, debajo del cual llevaba un vestido de seda muy ceñido que realzaba unas formas bastante abundantes.

—¡Jeanne! Sirva el té en el saloncito.

Había un ambiente agradable y tibio en aquel apartamento perfumado, repleto de sedas y terciopelos, de porcelanas, de cosas frágiles. El propio teléfono disimulaba sus líneas, demasiado utilitarias, debajo del miriñaque de una marquesa con un fino rostro aporcelanado. Sonó su timbre.

—¿Sí? Claro que sí, amigo mío… Sí… Sí…

Sonreía satisfecha al responder, y su mirada detallaba a Gilles Mauvoisin.

—Desde luego que sí… Si usted lo desea… Hasta muy pronto…

Llamó de nuevo a la camarera:

—Otro cubierto, Jeanne…

Explicó a Gilles:

—Uno de mis amigos… Un amigo de su tío, también, que desea visitarme… ¡De ningún modo! No le dejo marcharse. A él le agradará muchísimo conocerle.

Se oía ya un coche que se detenía en la calle y Gilles observó, no sin cierto asombro, que el amigo anunciado entraba con una llave. Como hombre acostumbrado a la casa, llamó a la puerta del gabinete.

—Entre, amigo mío. Le tengo preparada una sorpresa… ¿Adivina a quién tengo el placer de presentarle?

Raoul Babin contempló un momento a Gilles y denegó con la cabeza.

—¡Mauvoisin! ¡Un sobrino de Octave Mauvoisin! El hijo de Gérard… Ya ve que soy mejor fisonomista que usted. Había ido al cementerio, a visitar la tumba de aquel pobre amigo…

Con las cejas fruncidas, Babin, que había alargado la mano, preguntó:

—¿Usted sería Gilles Mauvoisin?

—Sí, señor…

—Pero, entonces…

Representaba toda una comedia, se volvía hacia la mujer, apoyaba la mano en el hombro del joven.

—Vamos a ver, mi joven amigo…, ¿cuándo ha llegado usted a La Rochelle?

—Ayer. Llegué a bordo de un barco noruego, el Flint.

—Lo conozco perfectamente, puesto que ha de desembarcar huevas de bacalao que encargué en Trondheim. Solemdal es un viejo amigo. Lo que me pregunto es cómo ha sabido usted… ¿No ha visto todavía al notario?

—¿Qué notario?

—¡No irá a pretender que no está al corriente de todo!

La más asombrada, a esa misma hora, era todavía Jaja, que dormitaba cerca de la estufa con un gato rubio sobre sus rodillas. Había visto vagamente un coche de gran tamaño que se detuvo en la plaza y del que se apearon dos hombres. No se le había ocurrido pensar que viniesen por ella y había entornado los ojos al reconocer a uno de los dos personajes, que hacía girar el pomo de la puerta.

—¿Qué vendrá a hacer aquí ése? —gruñó, empujando al gato para levantarse—. ¿Qué hay, señor Plantel, ahora viene a tomar una copa en casa de la madre Jaja?

El visitante al que acompañaba el capitán Solemdal, no era otro, en efecto, que Edgard Plantel en persona, el armador de la casa Basse et Plantel, con sus cabellos plateados bien distribuidos sobre las sienes, el rostro rosado y un bastoncillo con empuñadura de oro en la mano.

—Dígame, Jaja. Parece ser que tiene aquí a un joven que desembarcó ayer…

—Es muy posible…

—¿Se encuentra en la casa?

Y el señor Plantel permanecía de pie, con un aire tan señorial en su pelliza suntuosa que la habitación parecía demasiado pequeña para él.

—¿Qué quiere usted de ese muchacho?

—¿Ha salido? ¿No sabe adónde ha ido?

—Yo no me ocupo de lo que no me incumbe. ¿Acaso es de su familia? Porque, si es así, no parece tener mucha prisa para ir a verle.

Plantel titubeó.

A punto estuvo de sentarse con Solemdal en un rincón de la sala y esperar, pero podían entrar pescadores de un momento a otro, marineros de sus barcos. Hizo una señal a Solemdal y los dos se instalaron en el coche. El chófer se volvió a medias en su asiento, esperando una orden.

—Nos quedamos aquí.

Desde la víspera por la noche, desde que Solemdal, que había cenado en la mansión de Plantel, había hablado a éste, casualmente, de su pasajero, se buscaba a Gilles por todas partes. Una vez más, todos los hoteles de la ciudad habían recibido una llamada telefónica.

Fue pura casualidad que, al mediodía, un marinero del Flint viera a Gilles en casa de Jaja y hablara de ello a su capitán.

—Me pregunto si habrá ido ya a casa de Gérardine…

Armandine acababa de encender las lámparas y, en su saloncito, la atmósfera era todavía más suave.

—Entonces, mi joven amigo… Permítame que le llame así, pues podría ser su padre. Entonces, digo, no ha recibido usted ninguna comunicación, ningún aviso… Tampoco ha leído los anuncios que han aparecido en los periódicos de casi todo el mundo… Me pregunto… Escuche, no me corresponde a mí decirle más. No me guarde rencor por intrigarle de esta manera, lo comprenderá todo más adelante. ¿Quiere usted telefonear, amiga mía, para saber si el abogado Hervineau se encuentra en su casa? ¿Contesta…? Pásemelo…

»—¡Oiga! ¿Es usted, Hervineau? ¿No le molesto? ¿La gota…? Me alegro… ¡No, hombre! Digo que me alegro porque esto me permite encontrarle en su casa un día de Todos los Santos. Adivine a quién tengo aquí… No, no estoy en mi casa… Tengo aquí, digo, a un joven que se llama Gilles Mauvoisin… Perfectamente… Absolutamente seguro… Es lo que pensaba yo… Estaremos en su casa dentro de unos minutos.

—Supongo que, al menos, le dejará terminar su taza de té, ¿no? —intervino Armandine al ver que Raoul Babin se ponía ya su grueso abrigo.

—Hervineau nos espera. ¡Si supiera usted la noticia que este joven va a conocer de labios de ese estimable notario! Venga, amigo mío… Y recuerde que nuestra amiga, aquí presente, ha sido la primera en acogerle en esta ciudad.

No pudo adivinar que Gilles replicaba mentalmente: «No es verdad. Ha sido Jaja».

Y, sin saber por qué, recordó con ternura los calcetines que le había zurcido, junto a su cama.

—Tengo el coche en la puerta. Hervineau vive en la Rue Gargoulleau.

Había caído la noche. Puesto que la lluvia había cesado, la multitud endomingada paseaba lentamente por las calles. Entraron en un patio oscuro, en cuyo fondo se alzaba un viejo hotel particular.

Se esperaba a los visitantes, pues un criado les introdujo inmediatamente en una biblioteca, donde, apenas entraron, alguien hizo un esfuerzo por levantarse.

—No se moleste. Deje tranquila su pierna… Señor Mauvoisin, tengo el placer de presentarle a maître Hervineau, el notario de su difunto tío.

Era un anciano grisáceo, ataviado con un batín de tono neutro y que, con un suspiro, volvió a depositar su pierna izquierda sobre un taburete.

—Siéntese, señor Mauvoisin. Me ha sido muy difícil encontrarle.

—Perdone… Soy yo quien le ha encontrado.

—Pero, vamos a ver, ¿cómo ha sido?

—Su padre y su madre han muerto. Un accidente, allí en Trondheim. Entonces, este joven ha venido aquí y…

—¿Le ha puesto usted al corriente?

—Todavía no.

Gilles tuvo la impresión de que cambiaban un guiño. Después, Hervineau murmuró:

—¿No sería mejor que avisáramos a Plantel?

—Si usted quiere… Ahora que ya está…

El notario atrajo hacia sí el teléfono y pareció asombrado por la respuesta que recibió.

Seguidamente, los dos hombres hablaron a media voz, mientras Gilles permanecía tímidamente sentado en el borde de una butaca. Adivinó lo que decían:

—¿Dónde?

—En un cafetín del puerto, con Solemdal…

Babin sofocó su risa.

—¿Qué vamos a hacer?

—Tal vez podría usted enviar a alguien para avisarle.

Llamaron al criado. Gilles tenía calor y la cabeza le daba vueltas. Rehusó un puro que le ofrecía Babin.

—Gracias, no fumo.

—¿Una copa de oporto?

—No estoy acostumbrado a beber.

Había en todo ello un algo de equívoco, pero Gilles se sentía demasiado confuso para examinar sus propias impresiones. Cierto que se ocupaban muchísimo de él, pero exteriormente a él, en cierto modo. Lo trataban con miramientos y, al mismo tiempo, se le consideraba como una cantidad despreciable.

—Debido a las fiestas de Todos los Santos, la apertura oficial del testamento no podrá tener lugar hasta dentro de dos días —explicó el notario Hervineau—. Entretanto, señor Mauvoisin, puedo anunciarle que es usted el heredero universal de su tío. Hace cuatro meses que le estamos buscando por todas partes.

Gilles oía claramente las palabras, incluso con una nitidez anormal, pero apenas captaba su sentido. Por esta razón, los dos hombres que acechaban sus reacciones se asombraron al ver que no expresaba ninguna sorpresa, ni la menor alegría.

Tal vez le consideraban idiota.

—Su tío no sólo estaba al frente de los Autocares Mauvoisin, sino que poseía intereses en la mayoría de los grandes negocios de La Rochelle y de la región.

El criado, que había concluido su misión, hizo pasar a Edgard Plantel y al capitán Solemdal. Plantel estaba un poco pálido. Estrechó la mano de Babin, murmurando:

—Le felicito.

—No es necesario.

Solemdal, por su parte, contemplaba con asombro, e incluso con cierto respeto, a aquel pasajero clandestino que, de un momento a otro, se había convertido en uno de los personajes más importantes de La Rochelle.

—Señor Mauvoisin, al saber que se encontraba en nuestra ciudad y que se había instalado en un restaurante del puerto, había considerado mi deber… Crea que tengo una gran satisfacción por haberle encontrado y…

¿Por qué Gilles se volvió hacia el notario, que seguía hundido en su butaca? El rostro de Hervineau estaba mal iluminado y, tal vez por esta razón, Gilles creyó ver en él un rictus que le asustó.

—¡Siéntense, señores, se lo ruego! —gritó el notario con voz chillona—. Es muy desagradable, cuando uno se encuentra clavado en su sillón por la gota, ver a otras personas de pie a su alrededor. ¿Qué puedo ofrecerles? ¿Whisky? ¿Oporto? ¡Babin! Usted se encuentra al lado del timbre, ¿quiere hacer el favor de llamar al mayordomo?

3

En un primer momento, creyó encontrarse a bordo y este pensamiento le procuró una breve satisfacción. Ese movimiento de izquierda a derecha, esa elevación lenta seguida de un descenso más violento… E, incluso, ese ruido de agua corriente. Todo ello le recordaba los días de marejada, cuando Gilles, enfermo, permanecía acostado en su estrecho camarote esmaltado de blanco y el buen capitán Solemdal le prodigaba unos cuidados tiernos y maliciosos de nodriza.

¡Pero, no! Había desembarcado, había abandonado el Flint. Ahora sabía perfectamente dónde se encontraba: en un hotel particular de la Rue Réaumur, la calle más aristocrática de La Rochelle. No podía adivinar la hora, pues no se filtraba ninguna luz desde aquellas persianas herméticas. Sin embargo, había gente levantada en la casa, debajo de Gilles. Manaba agua de un grifo. Hablaban una mujer y un hombre. Cada sílaba llegaba como un cañonazo a su cabeza dolorida, pero todo era tan confuso, tan extraño que, por unos momentos, sólo prestó atención a aquel cañoneo:

—Bum, bum, bum… bum, bum… bum…

¡Vaya! Un ruido de choques de tazas y cacerolas. Debía de ser en la cocina donde se hablaba. ¡Qué cena, Dios santo! ¿Y por qué todos se habían empeñado en hacerle beber? ¿Acaso eso le procuraba, a él, algún placer? ¡No! Entonces, ¿por qué ofrecerle sin cesar copas llenas, primero de oporto, en casa de aquel horrible notario pálido y chillón… Hervineau? ¿Qué había dicho además al marcharse Gilles?

—¡Le deseo una vida muy placentera, joven!

Y ¿después? En cuanto a ese período, Gilles todavía conservaba las ideas bastante claras. Habían ido enseguida a la Rue Réaumur. Había unos grabados muy hermosos en las paredes de la escalera, unos grabados que representaban el puerto de La Rochelle en todas las épocas.

—Mi hijo se los enseñará —había dicho el señor Plantel—. Es Jean quien los colecciona. Es muy entendido en cuadros y grabados.

Otro mayordomo, éste bajo y gordo, con unos cabellos muy negros distribuidos sobre un cráneo brillante. ¿Por qué Gilles volvía a verle ahora más ancho que largo, como en un espejo deformante?

—Si el señorito Jean está en casa, dígale que baje.

Y, entonces, se había acelerado el ritmo. ¡Cuánto añoraba Gilles el momento en que todavía se encontraba sólo ante la verja del cementerio! Volvía a ver a la vendedora de velas que había instalado una mesa en la acera, al picapedrero que vendía macetas de crisantemos, al viejo mendigo sentado en el suelo y que enseñaba el muñón de su pierna…

Un gran salón de fumar, con leños en la chimenea. Enormes butacas de cuero y olor a madera quemada, a tabaco y a licores.

—Siéntese, amigo mío.

¿Por qué era Plantel el que ahora se ocupaba de él? ¿Era un personaje más importante que Babin? Éste les había seguido, pero su actitud era más modesta.

—¿Oiga? ¿Es usted, Gérardine? Venga a cenar esta noche a mi casa… Sí, sin ceremonias… Le prometo una agradable sorpresa… Que sí… ¿Bob está en París…? Tanto peor.

Habían tenido que beber de nuevo. Plantel preparaba personalmente, con gestos precisos de sus manos bien cuidadas, las cócteles en una coctelera de plata.

—¡Vamos, hombre! Esto nunca le ha hecho daño a nadie. ¡A los diecinueve años! Entra, Jean… Te presento a nuestro amigo Mauvoisin, Gilles Mauvoisin, el sobrino de Octave.

¡Tanto peor para ellos! A causa de todas esas bebidas, Gilles sólo podía verles ya como otras tantas caricaturas. Jean Plantel, que debía de tener unos veinticinco años, era alto y delgado, con los cabellos rubios y ralos, y hacía pensar en un saltamontes. Además, se frotaba sin cesar sus manos secas y crujientes, como los saltamontes se frotan las patas delanteras.

—A su salud, Mauvoisin.

La tía, por fin, Gérardine Éloi, que hacía tanto ruido y removía tanto aire por sí sola como todos los demás reunidos.

—De modo que mi pobre hermana…

Pues se habían olvidado un tanto de los muertos de Trondheim, el padre y la madre de Gilles.

—¿Cómo pudo ocurrir tal cosa?

Y él, que tenía demasiado calor y un rostro carmesí, con los ojos brillantes, respondió simplemente:

—Fue la estufa.

La señora Plantel esperaba en el comedor. Era una anciana muy digna que llevaba mitones, sin duda porque tenía manchas en la piel. Fue la única que no abrió la boca.

—Tendremos que instalarlo en casa —decía la tía Éloi—. Voy a telefonear a mis hijas.

—De ningún modo. Esta noche dormirá aquí, en una de las habitaciones para los amigos. No olvide, Gérardine, que, después, de acuerdo con el testamento, debe habitar la casa del Quai des Ursulines.

—¿Con aquella mujer?

—Bien lo sabe usted.

—¡Y Bob que se encuentra en París! Bob, que le habría ayudado con tanta satisfacción…

—Jean está aquí para eso.

A él no le preguntaban nada. Disponían de su persona. Hacían planes, alusiones a cosas que no conocía y nadie se tomaba la molestia de explicárselas. En cambio, le llenaban la copa sin cesar.

La volcó al servirse el pescado, se sintió avergonzado y quedó tan confuso que, durante un largo cuarto de hora, apenas vio nada y ni siquiera supo lo que comía y bebía.

—Bum, bum, bum… bum, bum, bum…

Un timbre. Estrépitos en la cocina. Pasos en el corredor y choques de objetos de porcelana. Debían de llevar la bandeja del desayuno a una de las habitaciones. Alguien, dos o tres cuartos más lejos, hacía correr el agua de un baño. ¿Sería ya tarde?

Gilles tenía la cabeza dolorida, unas veces a la derecha y otras a la izquierda, como si pasara una materia inestable de un lado a otro. Debía de haber una botella de agua en alguna parte pero, al extender el brazo, sólo encontró la pared. Entonces, en voz muy baja, balbuceó:

—Papá…

Tenía ganas de llorar, descubría que era más sensible de lo que nunca hubiese imaginado. Y, cosa extraña, era a su padre a quien evocaba. ¿Por qué no a su madre? Era injusto y se daba cuenta de ello. Era su madre quien le había criado en unas condiciones tan penosas, en incómodas habitaciones de hotel. A menudo, se mostraba triste, inquieta.

En cuanto a su padre, afectaba en todo momento un extraño buen humor, un desapego trágico.

—Hemos comido esta mañana, ¿no es así? También comeremos esta noche. ¿Qué más podemos pedir?

Por la noche, con su atuendo de prestidigitador, con su largo mostacho teñido… ¡Él, que tanto había anhelado convertirse en un gran músico!

Gilles tuvo la impresión de que alguien con zapatillas caminaba por el pasillo y escuchaba junto a su puerta, pero no se movió.

Todavía no los consideraba a todos, tantos como allí había, incluida tía Gérardine, como enemigos, pero había observado ciertos detalles. ¿No los exageraría a causa de su embriaguez?

Su manera de mirarse después de cenar, en el salón de fumadores donde todavía se servían bebidas… Eran como cómplices que desconfiaran unos de otros y que no por ello dejaran de estar de acuerdo y de vigilar a su presa. La tía Éloi tenía dientes grandes y, cuando sonreía —sonreía sin cesar, sin motivo, tal vez porque, si no lo hacía, su cara presentaba una terrible dureza—, ofrecía siempre el aspecto de estar mordiendo el vacío.

Babin contemplaba a Plantel con una calma cínica, como diciéndole: «Puede usted ser el gran Plantel, de la casa Basse et Plantel, pero yo, Raoul Babin, le he batido…».

Había rechazado los habanos de su anfitrión para fumar un puro muy negro que sacó de su bolsillo. Gérardine fumaba un cigarrillo. Plantel le había dicho a su hijo:

—A partir de mañana por la mañana, tendrás que ocuparte de nuestro amigo Gilles.

Pues había también otra cosa: iba mal vestido. Les avergonzaba con su traje de cheviot negro que no había sido cortado para él y cuya chaqueta era casi tan larga como una levita. ¡Y su confusión cuando aquel mayordomo de cara ancha le pasaba por delante platos desconocidos! Los demás habían observado todos estos detalles. Le espiaban. Sus ojos reían. Cambiaban entre ellos chanzas silenciosas.

¡Iban a vestirle, ni más ni menos! ¡No le pedían su opinión! Después, le llevarían a la casa del Quai des Ursulines. No se tomaban la molestia de explicarle quién era aquella tía con la que se vería obligado a vivir a partir de entonces, de acuerdo con las cláusulas del testamento.

En cierto momento, Plantel le había abordado en un aparte, en un rincón del salón de fumadores. Gilles ya no se encontraba muy bien. La cabeza le daba vueltas pero, de todos modos, se acordaba de los detalles.

—Dígame, amigo mío, ¿cómo es que ha ido usted a casa de esa Armandine, a la que usted no conoce?

Gilles jamás había mentido en toda su vida.

—Fue ella la que me reconoció, al salir del cementerio.

—Y ¿cómo pudo reconocerle, si jamás le había visto?

—A causa de mi padre y de mi tío.

—En primer lugar, ella no conoció al padre de usted, pues no es de La Rochelle y no llegó aquí hasta hace cinco o seis años. En cuanto a su tío, le enseñaré su fotografía. Usted no se le parece en absoluto. No obstante, comprendo lo sucedido, se lo explicaré todo más tarde. Sepa, mi joven amigo, que le conviene desconfiar de Babin y, en general, de todas las personas que…

Durante este rato, Babin les observaba desde lejos, como si lo entendiera todo perfectamente.

—Creo, señor, que sería mejor que volviera esta noche a mi hotel, donde he dejado mis pertenencias…

Tenía ganas de ver otra vez a Jaja, de encontrarse de nuevo en su pequeña habitación.

—Su equipaje está aquí. Lo he hecho recoger por un doméstico.

Había cuadros en las paredes, enormes personajes con trajes antiguos y uno de ellos, una especie de mosquetero, seguía a Gilles con la mirada allí donde fuese el joven. Esto se estaba convirtiendo en una obsesión.

—Beba un sorbo de ese coñac viejo, que le repondrá, y mañana…

Gilles se sentía angustiado ante la idea de dormir en aquella casa extraña, donde creía sentir una hostilidad burlona oculta en todos los rincones, que vació la copa.

Entonces, de pronto, sus ojos parecieron salírsele de las órbitas. Comprendió que llegaba la catástrofe. Su estómago se sublevaba y no tenía tiempo para abandonar la habitación.

Y fue allí, sobre una magnífica alfombra persa, donde vomitó bruscamente, al tiempo que los sollozos le atenazaban la garganta.

—¡No debió hacerle beber tanto, Plantel! —suspiró Gérardine—. ¡Pobre muchacho!

Con los ojos llenos de lágrimas, la visión de Gilles era confusa. Le sostenían por los hombros.

—Un vaso de agua, Jean.

—Nada de eso. Un poco de amoníaco.

—Perdonen… Les pido perdón…

—Babin, ¿quiere llamar a Patrice?

Gilles recordaba todavía el nombre de aquel mayordomo de cabeza excesivamente grande.

—Si el señor me hace el favor de seguirme…

—¿Puedo entrar?

Con la cabeza vacía y todavía dolorida, Gilles acababa de vestirse. Plantel hijo, encargado de ocuparse de él aquel día, quedó sorprendido, desde la puerta, por su mirada tranquila e indiferente.

—¿Ha dormido bien? ¿Por qué no ha llamado para que le subieran su desayuno?

—No tengo apetito.

—Mi padre se ha visto obligado a ir al puerto y le presenta sus excusas. Yo me he informado por teléfono. Hay varias tiendas abiertas, aunque hoy sea el Día de los Difuntos. Más tarde, tendremos que ir a Burdeos o a París para vestirle, porque aquí no se encuentra nada de nada. Su tía nos espera a los dos para almorzar. Conocerá a sus primas.

—¿Y mi otra tía? —preguntó Gilles fríamente.

—¿Cuál?

—Aquélla con la que voy a vivir.

—¿Colette? No se inquiete por ella. No tendrá muchas ocasiones de verla y será mejor para usted. Es la viuda de su tío Mauvoisin. Un día se lo contaré todo con detalle. Hace años que ya no tenía ninguna relación con su tío. Vivían en la misma casa, pero sin dirigirse la palabra. La conducta de ella…, en fin… Lo cierto es que, si ella no siguiera viviendo en el Quai des Ursulines, le sería suprimida su renta…

—¿Le engañaba?

—¡Un poco! —se rió Plantel—. Ya podemos marcharnos. No vale la pena sacar el coche.

De esta jornada, Gilles conservaría menos recuerdos que de la víspera; pero uno de estos recuerdos, al menos, le quedó grabado.

Se encontraban, Jean Plantel y él, en una tienda estrecha de una plazoleta llamada Place de la Caille. Había una relojería a la derecha y una farmacia enfrente pero ésta estaba cerrada.

La tienda era una camisería en la que se vendían también algunas prendas de vestir inglesas.

Jean Plantel, muy a sus anchas, elegía la ropa y, al no encontrar un abrigo negro, afirmó:

—No es necesario llevar luto riguroso, puesto que la gente de aquí no sabe que… Este abrigo raglán gris oscuro le cae bien. Pruébeselo con este sombrero ribeteado.

Gilles se sentía ridículo. Esa mañana estaba muy pálido, con los párpados algo enrojecidos. Su resfriado no se había curado y le brillaba la nariz.

Se veía en el espejo glauco, larguirucho y flaco, con los brazos colgantes, aplastado por el abrigo ancho como un apagaluces.

En aquel momento, alzó la mirada. En el primer piso de la casa de enfrente, sorprendió a dos muchachas que se reían. Se encontraban en una oficina en cuyos cristales se leía la palabra «Publex».

Gilles se quedó helado porque, en una de las dos jóvenes que se mofaban de él, había identificado a la desconocida del muelle.

—En espera de hacerle un traje como es debido, tal vez tengan ustedes pantalones de franela. Necesitaría también una docena de camisas, pijamas, guantes, corbatas…

—Le enseñaré todo eso, señor Plantel.

Y, en un probador instalado al fondo de la tienda, Gilles fue transformado de pies a cabeza. No protestó. Se dejó hacer con una triste indiferencia.

¡Pero no olvidaría! ¡No olvidaría nada! Jean Plantel, asombrado de su docilidad, se había dicho al principio: «Decididamente, es un imbécil de lo más manso».

En casa de su tía Éloi, habían pensado que debían preparar una comida suntuosa en su honor. Atravesó el almacén, cuyos olores le agradaron, sobre todo el del alquitrán. En la escalera de caracol, en la que colgaban utensilios marineros, oyó la voz impaciente de una joven:

—¡Pronto, Louise! ¡Ya está aquí!

Su tía no cesaba de sonreír de oreja a oreja y le llamaba «mi pequeño Gilles».

—Verá a sus primas. ¡Dios mío, qué lástima que, precisamente, Bob se encuentre en París! Estoy segura de que Bob y usted…

Había allí un ambiente menos prestigioso que en las casas donde Gilles había sido recibido la víspera, un ambiente más burgués, más sombrío, más afelpado.

Las dos primas se habían endomingado: la que bizqueaba vestía de azul y la otra, de un rosa pastel. En el salón, había un piano de cola.

—Gracias, tía. No beberé.

—No debe reprocharse lo que sucedió ayer. Es natural que, después de lo que ha padecido…

No comió bogavante. Respondió cortésmente a las preguntas, sin pronunciar una palabra de más.

En cambio, formuló a su vez una pregunta que sorprendió a todos:

—¿Cuándo veré a mi tía Colette?

—¡Pues yo espero —exclamó Gérardine Éloi— que no llegue a ver a esa mujer! Quiero decir que no haya de tener ninguna relación con ella. Ya es más que suficiente que ese testamento estúpido le obligue a vivir bajo el mismo techo y…

—¿Tiene la misma edad de mi tío?

—Tiene veinte años menos. Cuando se casó con ella, era una acomodadora del cine Olympia. ¿No es verdad, Jean, que esa chica no merece que…?

Lo cierto es que, cuando regresó a la Rue Réaumur, Jean Plantel había cambiado de opinión con respecto a Gilles y declaró a su padre:

—Habrá que proceder con cuidado. Es una mosquita muerta. Le he estudiado durante todo el día y sé lo que digo.

La reunión tuvo lugar el día siguiente al de los Difuntos, a las diez de la mañana y en el despacho del notario Hervineau.

Éste, a pesar de su gota, presidía el acto, secundado por un escribiente sentado junto a él y que olía muy mal. Raoul Babin estaba presente, cruzado su voluminoso vientre por una cadena de reloj y con un puro entre los labios, según su costumbre.

Vestida como para las grandes ocasiones, Gérardine Éloi afectaba una postura discreta mientras que Plantel, con su actitud, parecía tomar a Gilles bajo su protección.

Había otro personaje, alto y fofo, de ojos legañosos, al que todos llamaban señor ministro, puesto que lo había sido en cierta ocasión durante algunos días y ocupaba todavía un escaño de senador. Su nombre era Penoux-Rataud.

—Señores, voy a proceder, pues, a la apertura oficial del testamento de…

¿Lo hizo adrede? Leyó tan deprisa y tan mal, arrastrando unas sílabas y comiéndose otras, que Gilles apenas comprendió una palabra de todo aquel fárrago jurídico.

—Por consiguiente, voy a resumir en pocas palabras: el señor Gilles Mauvoisin hereda todos los bienes muebles e inmuebles del difunto Octave Mauvoisin bajo ciertas condiciones, como la de habitar la casa del Quai des Ursulines y tolerar en ella la presencia de la señora viuda de Mauvoisin. Mientras ésta viva en el inmueble, pero con esta condición expresa, tengo el encargo, en mi condición de ejecutor testamentario, de entregarle una pensión de doce mil francos al año; los gastos de su manutención estarán asegurados por el señor Gilles Mauvoisin…

»Hasta su mayoría de edad, éste tendrá como tutor al señor Plantel y, como tutora subrogada, a su tía la señora Éloi…

»Otras cláusulas del testamento son de menor importancia y serán objeto de…

El despacho del notario estaba mal iluminado porque, como se encontraba situado en la planta baja del edificio de la Rue Gargoulleau, las ventanas habían sido provistas de gruesas vidrieras verdes.

—Debo ahora, en presencia de todos —y, por esto, señor ministro, me he permitido convocarle en mi estudio—, debo, repito, entregar al señor Gilles Mauvoisin un envoltorio lacrado, con el ruego de que lo abra ante ustedes. Se trata de éste…

Sacó de su cajón una cajita con sellos de lacre rojo.

—Esta cajita contiene la llave de la caja de caudales privada que el señor Mauvoisin hizo instalar en su dormitorio. Sus instrucciones, a este respecto, son precisas, aunque algo extrañas. En efecto, yo no poseo el secreto de la combinación de la caja y este secreto no parece estar en parte alguna. No obstante, la voluntad del difunto es formal: en ningún caso, la cerradura podrá ser forzada.

»Ello equivale a decir que la caja sólo será abierta por el señor Gilles Mauvoisin el día en que éste, por el medio que sea, haya descubierto la combinación.

»Por último, señores, les hago saber que un duplicado de esta llave ha sido depositado en una caja fuerte del Banco de Francia. Ahora, les pediré unas firmas y, a partir de este mediodía, me ocuparé de las formalidades que…

Cuando Gilles se encontró en el exterior —era día de mercado y la Rue Gargoulleau estaba animada—, tenía en su bolsillo una llavecita plana que, a juzgar por lo que le habían anunciado, de nada le serviría.

—Espero, señor ministro, que acepte almorzar con nosotros, así como nuestra amiga Gérardine…

Esto introdujo una nota similar al regreso de un entierro. Babin se excusó. El ministro de vientre blando hablaba poco y tenía los ojos lacrimógenos.

—Le felicito, joven, por ese…, por esta… y espero que se muestre digno de la confianza de su tío, tan amigo de todos nosotros —recalcó—, le ha manifestado al…

Les tocaba ahora a ellos mostrarse inquietos ante aquel joven que les miraba, uno tras otro, atormentado por su resfriado, pero cuyos pensamientos era imposible adivinar.

Lo cierto era que pensaba en la joven del muelle, en aquellos dos seres tan firmemente unidos al caer la noche en medio de la bruma amarillenta, y que prolongaban su beso hasta quedarse sin aliento.

Sabía ahora dónde trabajaba ella.

Sin embargo, ella se había burlado, junto con una amiga, de su abrigo y su sombrero nuevos.

4

Su tía Éloi y él caminaban a lo largo del muelle, en aquel atardecer punteado por luces pálidas, y la agitación de Gérardine parecía la de una madre que, por primera vez, acompaña a su hijo a la escuela. Desde el mediodía, no podía estarse quieta. Había enviado a sus dos criadas, junto con sus hijas, a la casa del Quai des Ursulines y, a continuación, cada hora recordaba un detalle, telefoneaba a un proveedor o enviaba al mozo del almacén para cumplimentar un recado.

—¡Hubiera sido muchísimo más sencillo, mi pobre Gilles, que viviera usted con nosotros!

Franquearon un canal que desembocaba en la dársena. Allí comenzaba una calle apacible muy ancha con adoquines pequeños y redondeados, y se alineaban decenas de barricas delante del almacén de un mayorista de vinos.

Era el Quai des Ursulines, donde Gilles viviría en adelante. Aquellas masas sombrías en el claroscuro eran los autocares, los Autocares Mauvoisin, llamados también los autocares verdes, que se dirigían, uno tras otro, hacia todos los rincones de la región.

Allí se estacionaba la gente, cargada de paquetes o de cestos. Se amontonaban los fardos sobre el techo de los vehículos y todo esto sucedía en una extraña penumbra, pues la calle no estaba iluminada y apenas se distinguían las bombillas amarillentas de los autocares. Se veía más bien su luz roja posterior que, desde lejos, hacía pensar en el reflejo de un cigarro monstruoso.

El tiempo era húmedo y frío; tía Éloi pensó que ese agitarse en la oscuridad reinante entristecía a Gilles.

—Poco tendrá que ocuparse de los autocares. Por así decirlo, el negocio marcha solo. Hay un gerente, un individuo de lo más bruto. Es lo que se necesita para manejar a esta gente.

Un enorme edificio junto al muelle. Era una antigua iglesia. La puerta estaba abierta de par en par y el interior servía de estación para los autocares Mauvoisin. Unas taquillas, a la derecha, separadas por tabiques de vidrio. Un hombre de mediana edad, con manguitos de tela brillante y cejas espesas ocultando unos ojos bondadosos y atemorizados.

Por todas partes, cajas, toneles, instrumentos agrícolas dispuestos cerca de los pilares de la antigua iglesia según los destinos, motores que intentaban ponerse en marcha; dos lámparas solamente, de luz cruda y sin pantalla, colgadas de la bóveda antaño sagrada, humo, olor a gasolina y, por último, un hombre de piernas cortas, el gerente citado por la señora Éloi, cuyo brazo izquierdo había sido sustituido por un brazo artificial que terminaba en un frío gancho de hierro.

—Es mejor que sea Plantel quien le presente a usted. Vamos a la casa.

¿Sería la antigua rectoría? Inmediatamente detrás de la iglesia transformada en estación de autocares, reinaba de nuevo una oscuridad absoluta. Una verja rodeaba un patio pavimentado y la casa, muy antigua, tenía dos alas.

—Si Mauvoisin la compró, fue porque pertenecía a un conde en cuya casa empezó a trabajar.

—¿De qué? —preguntó Gilles.

—De chófer. Más de una mala lengua sabrá recordárselo.

Se veían luces en las ventanas del segundo piso, pero muy tamizadas. Gérardine hizo sonar una campanilla débil como la de un convento y pasó mucho tiempo antes de que vinieran a abrir. Finalmente, una viejecita entreabrió la puerta y, sin decir palabra, esperó.

No saludó ni a Gilles ni a Gérardine. Ésta accionó personalmente el interruptor eléctrico del pasillo mientras la vieja, después de haber cerrado de nuevo la puerta, se alejaba.

—Cuando Bob vuelva de París, se ocupará con usted de poner la casa en condiciones. Tiene muy buen gusto. Mauvoisin no vivía como los demás.

Abrió varias puertas. Las habitaciones, inmensas, no habían sido calentadas desde tiempo atrás y olían a humedad. Mauvoisin había comprado la casa totalmente amueblada y no se había tomado la molestia de cambiar de lugar una sola porcelana o un cuadro.

El salón hubiera podido servir de sala de baile, con sus sillones dorados alineados a lo largo de las paredes y su araña de cristal que tintineaba cuando se caminaba cerca de ella.

—Todo está por arreglar —suspiró Gérardine—. Subamos.

En el primer piso, mezcolanza y batiburrillo también. ¿Qué le importaba a Octave Mauvoisin ya que sólo habitaba el segundo piso?

—¿Estáis aquí, hijas mías?

Louise apareció en los escalones superiores con los cabellos protegidos por un pañuelo porque las dos hijas Éloi habían ayudado, a las criadas que trajeron de su casa, a limpiar varias habitaciones.

Un momento más y Gilles se quedaría solo por fin. Al pensarlo, le temblaban los dedos y se apoderaba de él una especie de vértigo. No oía nada.

¿No era extraño que Mauvoisin, el rico Mauvoisin, como se llamaba al propietario de los autocares, hubiera reconstituido en aquel hotel privado un piso de gente modesta? Se decía que había traído consigo los muebles de sus padres. El comedor tenía una mesa redonda, un bufete Enrique III y sillas tapizadas en cuero con grandes clavos de cobre.

Como mujer acostumbrada a inspeccionar, la señora Éloi se aseguró de que todo estuviera en orden, de que hubieran puesto en los jarrones las flores que había hecho traer.

—¿Habéis terminado, hijas mías? Veamos este dormitorio…

Era el del tío. Antes había sido la habitación de sus padres en Nieul-sur-Mer. Una cama de caoba, propia de aldeanos. Una butaca desvencijada. En la pared, dos retratos en marcos ovalados, un viejo y una vieja con gorros de encaje; Gilles se sorprendió al ver que su abuelo era bajo, fornido, con una formidable mandíbula de hombre de monte.

—Mi pobre Gilles, nosotras tendremos que…

La señora Éloi no terminó la frase y se llevó el pañuelo a los ojos, como si abandonara a su sobrino a merced de unos peligros terribles.

—Vamos, niñas. Mañana por la mañana vendré a ver cómo ha ido todo.

Unos besos como picotazos en ambas mejillas de Gilles.

Se quedó solo, por fin, en una casa que sería, a partir de entonces, la suya.

Estaba solo, con un cierto nudo en la garganta; y, para tranquilizarse, sólo disponía del ruido banal, en el cercano comedor, de platos y cubiertos que chocaban entre sí al preparar la mesa.

Apartó el cortinaje de terciopelo oscuro, y pudo ver el muelle oscuro, unos pocos faroles de gas, un resplandor más luminoso hacia el centro de la ciudad y, por último, muy cerca, en el extremo del ala izquierda de la casa y en la misma planta que él, una ventana débilmente iluminada. Allí se encontraba su tía, a la que todavía no había visto.

No sabía la hora y no pensó en mirar su reloj. La habitación de su tío le impresionaba. ¿No era curioso que nadie le hubiese enseñado un retrato de aquel tío? No sabía cómo imaginarse a Octave Mauvoisin. ¿Era alto y algo melancólico, como el padre de Gilles? ¿Parecíase, al contrario, al robusto anciano cuya fotografía se encontraba sobre la cama?

Cuando, alrededor de las siete, la vieja de la acogida poco amable llamó a la puerta, no tuvo una respuesta inmediata. La voz de Gilles llegó desde otro cuarto, que comunicaba con el dormitorio.

—Entre.

Asombrada, la mujer avanzó con las dos manos ante el vientre y mirada inquisidora.

—Entre, señora Rinquet. Me han dicho que es usted la señora Rinquet. Ya lo ve, me he cambiado de habitación. He descubierto este cuarto más pequeño, en el que me encontraré mucho mejor.

La mujer no manifestó ni aprobación ni desaprobación. Se contentó con responder:

—Usted es el amo. He venido a preguntarle a qué hora desea que se sirva la cena.

—¿A qué hora la sirven normalmente?

—A las siete y media.

—Pues bien, no hay motivo para cambiarla.

Hubiera querido hacer preguntas acerca de su tío y su tía, pero comprendió que sería prematuro tratar de sonsacar.

—En ese caso, voy a avisar a la señora…

A las siete y veinticinco, Gilles se encontraba ya de pie en el comedor, asombrado de su propia emoción. Allí hacía calor. El decorado era íntimo, tranquilizador, y llegaban buenos olores desde la cocina, donde se oía ir y venir a la señora Rinquet con sus zapatillas de fieltro.

Un ligero chasquido al fondo del pasillo, apenas perceptible; sin embargo, Gilles se sobresaltó y se quedó, mirando a la puerta. Vio cómo se movía el pomo. La puerta se abrió.

Mucho le hubiera costado analizar la impresión que le causó su tía. No se parecía en nada a lo que había imaginado. Sus miradas se cruzaron, pero ella bajó inmediatamente los ojos y, a guisa de saludo, inclinó con energía la cabeza.

Después, miró los cubiertos, como para saber si su lugar en la mesa había cambiado. Reconoció la anilla de su servilleta y permaneció de pie cerca de su silla.

Gilles tampoco se atrevía a sentarse y la situación habría llegado a ser ridícula si no hubiese entrado la señora Rinquet con una sopera humeante de gruesa porcelana blanca.

¿Llegó Gilles a saludarla? Ya no se acordaba. En todo caso, sus labios sí llegaron a moverse. Se había preguntado muchas veces en su habitación si debía dirigirse a ella como «señora» o como «tía».

Ella tomó muy poca sopa y él no se atrevió a servirse más ni a pedir el pan que se encontraba fuera de su alcance y que su tía acabó por ofrecerle.

Lo que tal vez le asombraba más era que fueses tan bajita, tan menuda y tan joven. Nunca una mujer le había producido semejante impresión de fragilidad. Le hacía pensar en el pájaro que roza apenas la rama en la que se posa.

Unas facciones de una delicadeza exquisita, una piel lozana, transparente como porcelana china, unos ojos azules bajo unos párpados con finas arrugas. Únicamente los párpados indicaban que se encontraba cerca de la treintena.

Notó que su mirada le molestaba y que comía con cierto apuro. Miró, entonces, a otra parte y no tardó en ser la mirada de Colette la que se posó en él, tímidamente, por unos momentos breves y furtivos.

Transcurrió toda la cena sin que se pronunciara una sola palabra. Al finalizar, Gilles notó que la sangre se le agolpaba en la cabeza. Había tenido tiempo para preparar un pequeño discurso, pero resultaba tan difícil de pronunciar como la primera felicitación de Año Nuevo que había declamado ante sus padres cuando tenía tres años.

—Señora…, tía…, desearía pedirle… que nada cambiara por mi causa en la vida de la casa… Me disculpo por haber venido a…

Ella había fruncido las cejas. Con la cabeza algo inclinada —Gilles había observado ya que se trataba en ella de una costumbre, como ocurre con las mujeres que han sufrido mucho—, murmuró:

—Está usted en su casa, ¿no es así?

Se levantó y dejó pasar unos segundos, por pura cortesía.

Seguidamente, inclinó la cabeza.

—Buenas noches, señor.

Le hubiera gustado retenerla y, durante el resto de la noche, se reprochó no haberlo hecho. Le parecía que hubiese bastado con unas pocas palabras, con un gesto.

Sin preocuparse de él, la señora Rinquet levantaba la mesa. Sin embargo, le indicó:

—Si sale, coja la llave que está colgada detrás de la puerta. En cuanto a la verja, no se cierra nunca.

Tuvo la impresión, aquella noche, de que la atmósfera de la casa era tan espesa que los menores movimientos desencadenaban en ella una especie de oleadas. También el silencio le impresionaba. Había oído a la señora Rinquet subir a la buhardilla, donde sin duda dormía. Durante un buen rato, oyó los pasos sobre su cabeza y, después, pudo oír el chirriar de un somier.

Pero seguía habiendo luz en la última ventana del ala izquierda. El Quai des Ursulines estaba desierto y, cuando un transeúnte se aventuraba por él, resonaban sus pasos durante mucho tiempo hasta que, después, en algún lugar, se percibía el ruido de una puerta que se abría y volvía a cerrarse.

Gilles había empezado a desvestirse. Sobre una cómoda había dispuesto, como de costumbre, los objetos que sacaba de sus bolsillos y, por unos instantes, había manoseado la pequeña llave plana que le había entregado, con extraña solemnidad, el notario Hervineau.

De poco había de servir esa llave, puesto que no conocía la palabra que permitía abrir la caja fuerte; una caja muy poco impresionante empotrada en la pared a la derecha de la cama, sobre la mesilla de noche.

Abrió el armario para sacar un pijama y se sobresaltó, pues acababa de oír el rumor de un coche y le pareció que ese ruido había cesado bruscamente muy cerca de la casa.

Se precipitó hacia la ventana y apartó la cortina. En efecto, se había detenido un coche junto al canal, a unos cincuenta metros. Los faros todavía estaban encendidos pero, en el mismo instante, se apagaron; después, oyó que se cerraba la portezuela y un hombre se dirigió con paso vivo hacia la verja. La abrió y atravesó el patio.

Gilles corrió hacia la puerta de su cuarto. El largo pasillo estaba a oscuras, pero no tardó en hacerse luz en él mientras una silueta femenina se dirigía hacia la escalera.

¿Por qué emocionarse tanto? ¿No le habían explicado ya que, desde hacía años, Colette tenía un amante y su marido no lo ignoraba?

Pese a todo, se sentía trastornado y apagó la luz de su habitación para no delatarse; después de lo cual, se mantuvo ojo avizor en el marco de la puerta.

Oyó claramente que alguien descolgaba la llave del clavo que la señora Rinquet le había enseñado y que abría la puerta principal con precaución. Luego, un silencio. ¿Qué hacían abajo? ¿Estarían abrazados los dos?

Ahora subían. La alfombra de la escalera sofocaba el ruido de sus pasos. Tía Colette apareció en primer lugar, llevando de la mano al hombre que la seguía, y lanzó un vistazo en dirección a Gilles, al que no pudo ver.

Los dos amantes le dieron la espalda y desaparecieron finalmente en el corredor del ala izquierda.

Gilles estaba demasiado excitado para reflexionar. ¿Qué necesidad había, por ejemplo, de ir descalzo hasta la puerta de su tía? Sabía que la pareja se encontraba en la habitación. ¿Qué le importaba eso a él? Había luz debajo de la puerta y el murmullo que se oía parecía el susurro que cabe percibir cerca de un confesonario.

«Voy a acostarme», se prometía Gilles, angustiado por la idea de que, de un momento a otro, podía verse sorprendido.

Fue la fatiga lo que, finalmente, pudo con él. Había tratado de contar las campanadas del reloj en el campanario de Saint-Sauveur. ¿Once? ¿Doce? No estaba seguro.

Volvió a su habitación, cansado, asqueado, presa de un malestar inexplicable, y se echó en su cama.

No se durmió enseguida. Como en su infancia, todas las imágenes de la jornada desfilaron ante sus ojos e, incluso, otras imágenes: la muchacha y el joven del impermeable amarillo, las gruesas piernas de Jaja y sus medias de lana negra y sostenidas por cordones rojos, su tía Éloi, cuyo aspecto era el de acompañarle a un pensionado…

De pronto, le invadió la tristeza. Le parecía haber perdido pie y como si flotara, inconsistente, en un universo desconocido.

La última imagen que se deslizó por su retina fue la de un payaso al que había conocido antaño en un circo de Hungría y que, cuando se había maquillado ya para salir a la pista, se parecía sorprendentemente al notario Hervineau, del que tenía la misma voz sarcástica.

Todo pasó al principio en un terreno donde las fronteras entre el sueño y la realidad eran indistintas. ¿Por qué habían de escuchar junto a su puerta, ya que se encontraba solo y durmiendo?

Rechazó la imagen del payaso e intentó dejar de oír su voz para percibir mejor unos ruidos ínfimos, tan ínfimos como el trote de un ratón.

Y, de pronto, sintió que se atenazaba su garganta. Estaba despierto. Tenía la sensación de una presencia humana muy cerca de él. Algo se había movido; se había oído el roce de un objeto en el mármol de la cómoda.

Jamás había poseído un revólver. Tenía miedo y, húmedo en el envoltorio de sus sábanas, se preguntó dónde estaría situado el interruptor eléctrico. No conseguía recordarlo.

Por lo demás, si se trataba de un ladrón, ¿para qué intervenir? No había nadie en la casa para acudir en su auxilio. Había tiempo para matarle… Imaginaba una prolongada estrangulación…

Estaba seguro, absolutamente seguro, de que no soñaba, de que se había abierto una puerta, probablemente la que comunicaba con la habitación de su tío.

Entonces, dejó de pensar razonablemente y se agitó como si rechazara una agresión. Sus brazos, al golpear en el aire, encontraron un obstáculo, y se produjo un estruendo en la casa.

Sin embargo, sólo se trataba de una pequeña lámpara de cabecera, de color opalino, que su tía Éloi había traído de su casa porque, según dijo, era bonita.

El estrépito le atemorizó tanto que acabó por levantarse. Vio un resplandor bajo una puerta.

Olvidó la prudencia. Tenía demasiado miedo. Le animaba una oscura necesidad de saber, de tranquilizarse. Caminó hacia aquella puerta y derribó una silla. A su pesar, puesto que se hizo daño en la rodilla, lanzó un quejido.

Estaba seguro, absolutamente seguro de no soñar. La prueba era que, en el preciso momento en que abrió la puerta de la habitación de su tío, había todavía luz en ella. Esta luz se apagó inmediatamente, sin embargo, y no tuvo tiempo de ver nada. En la oscuridad, oyó choques y pasos. Otra puerta, la que daba al pasillo, se cerró con violencia.

Perdió tiempo, no veía nada y no estaba lo bastante familiarizado con el lugar como para orientarse en la oscuridad.

Cuando llegó al pasillo, ya no había nadie en él, pero la prueba de que no se había equivocado era que las luces todavía estaban encendidas.

—¿Quién anda ahí? —preguntó con una voz que resonó en el vacío.

Ninguna respuesta, ningún ruido.

—¿Quién anda por aquí?

Caminó a grandes zancadas hacia el ala izquierda. Escuchó junto a la puerta de su tía pero no se atrevió a llamar.

Cuando regresó, decepcionado y angustiado, la señora Rinquet, que se había puesto un abrigo negro pero iba descalza, bajaba por la escalera de la buhardilla.

—¿Qué ocurre? —quiso saber.

—No lo sé. Me ha parecido oír un ruido…

La mujer encendió la luz del cuarto de Gilles y vio la lámpara de cabecera hecha pedazos y la silla volcada.

—Me parece que ese ruido lo ha hecho usted. ¿Suele ser sonámbulo?

Gilles no respondió enseguida. Con los ojos entornados, miraba la cómoda donde, de entre los objetos que había extraído aquella noche de sus bolsillos, faltaba la llave de la caja de caudales.

¿Por qué articuló un «no lo sé»?

—¿Quiere que le prepare una tisana caliente?

—No, muchas gracias.

—¿Se siente tranquilo ahora? ¿Puedo subir y acostarme de nuevo?

Consiguió sonreír vagamente.

—Sí, y le ruego que me perdone.

Cuando la mujer se marchó, corrió hacia la ventana. El coche seguía allí, con los faros apagados. Sin duda, el hombre no había podido abandonar la casa. Escondido en algún rincón, tal vez en la habitación de Colette, debía de esperar que Gilles se durmiese.

—De todos modos, hay otra llave en el Banco de Francia —se sorprendió diciendo a media voz.

Y, después, repitió varias veces:

—¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

Estaba tan confuso como la noche en que se dejó embriagar. Le escocían los párpados y apenas lograba contener sus ganas de llorar.

—Me quedaré en la ventana tanto tiempo como sea necesario. ¡Le veré! ¡Lo sabré!

No vio nada, pues se despertó por la mañana en su cama, hacia la que se había arrastrado deshecho por el cansancio.

Empezaban a salir autocares Mauvoisin de la antigua iglesia y, en la fría mañana del Quai des Ursulines, el coche del desconocido había desaparecido.

5

Ninguno de los acontecimientos de esa jornada fue memorable de por sí pero, del conjunto, se desprendieron tales consecuencias que esa fecha permanecería como una de las más importantes en la vida de Gilles Mauvoisin.

Al principio, hubo ya signos; esos detalles imperceptibles que no siempre queremos comprender y que, después, nos impresionan cuando nos damos cuenta, por fin, de que constituían otras tantas advertencias.

Ese tiempo acolchado, por ejemplo… Ese universo blanco y gris en el que los sonidos, las sirenas de los buques en particular, se hacían más agudos, cuando no desgarradores… Todo esto traía el recuerdo de Trondheim, recordaba a Gilles otras tantas ciudades del norte en las que se había despertado en una habitación de hotel; por así decirlo, siempre en la misma. Y, cuando se miró en el espejo enmarcado en negro y oro, encontróse con un rostro más flaco, unas facciones más puntiagudas que en los días anteriores: su resfriado había desaparecido. La fatiga de una mala noche, las idas y venidas caóticas, esa vacilación que duraba desde hacía tanto tiempo, todo ello se traducía ahora en una piel mate, una nariz de arista muy acusada, unos labios tensos y unas pupilas que eran como dos lentejuelas sombrías en la hendidura de los párpados.

La prueba de que algo había cambiado era que abrió su maleta, la que contenía sus efectos personales, y que, tal como tan a menudo había hecho con sus padres cuando llegaban a una habitación anónima, ordenó unos cuantos objetos; unos retratos deslizados en el marco del espejo, una caja de caramelos que su madre recibió hacía ya mucho tiempo y que servía para guardar las corbatas, un bonito chal que había comprado a un malabarista oriental…

Se encerró en sí mismo. La casa del Quai des Ursulines desapareció y ya sólo quedaba esta habitación. La Rochelle se encogía, hasta convertirse tan sólo en el paisaje encuadrado por la ventana: un fragmento de canal, un retazo de muelle, las dos torres que cerraban el puerto a lo lejos y, a la izquierda, esa ventana que era la de Colette y cuyos postigos todavía no estaban abiertos.

Se sonrojó cuando su tía Éloi irrumpió en el apartamento y, sobre todo, cuando le miró con un asombro no exento de reproche.

—¿Ha cambiado de habitación?

Los labios de Gilles vibraron un poco, como vibran los labios de los tímidos que toman una resolución. Logró que su voz fuese tan neutra, tan clara como le fue posible al contestar:

—Sí. Prefiero ésta y voy a arreglarla a mi gusto.

—Pero… es que he telegrafiado a Bob para que vuelva de París. Tiene un amigo que es arquitecto y decorador y habíamos decidido…

—Prefiero arreglar mi habitación a mi aire.

Fue la primera sorpresa que dio a quienes le habían visto los días anteriores. Conservaba una actitud modesta, casi humilde, pero no por ello dejaba de verse que su decisión era definitiva.

—¿Cómo le fue ayer por la noche con esa mujer?

—Muy bien.

—¿La comida fue más o menos correcta?

—La señora Rinquet cocina muy bien.

—¿Qué dijo ella?

—¿La señora Rinquet?

—Su tía…

—Nada de especial.

Fingía no advertir que Gérardine Éloi se sentía alarmada.

—A propósito, está invitado a almorzar en casa de nuestro amigo Plantel. Quiere exponerle una primera idea acerca de los negocios de su tío, que ahora son los de usted.

¿Por qué no iba a llegar hasta el extremo? Suavemente, pero con la firmeza de un niño enfurruñado, articuló:

—Dígale al señor Plantel que no puedo ir a almorzar con él. Estoy cansado. Además, tengo que hacer varias cosas.

—Yo le ayudaré. Ya sabe, Gilles, que estoy por completo a su disposición, y también lo están mis hijas. Éstas le adoran ya. En cuanto a Bob, estoy segura de que se entenderán los dos como viejos amigos.

—Sin duda —se desentendió evasivo.

—¿En que desea emplear su jornada?

—Es difícil decirlo, tía. En pequeñas naderías. Es que he conocido a tanta gente en tan poco tiempo que necesito descansar.

—¿Ha cambiado el agua de las flores esa mujer, esa señora Rinquet?

—No lo sé.

Gérardine se quitó el abrigo y cambió el agua de las flores.

—¿Tampoco quiere almorzar en mi casa, totalmente en familia?

—Gracias, tía. Almorzaré aquí.

—¿Cuándo le veré?

—Mañana, si no le importa. No es necesario que se moleste, yo iré a su casa. A menos que eso le disguste.

Ella le dejó, muy inquieta, e hizo una llamada telefónica a Plantel que ensombreció el humor de éste para todo el día.

En cuanto a Gilles, bajó al primer piso y recorrió lentamente las habitaciones. Eligió un escritorio antiguo, unos estantes para los libros y unos cuantos marcos para los retratos de su padre y de su madre.

—Perdone, señora Rinquet, ¿quiere tener la bondad de venir a ayudarme un momento?

También ella se mostró sorprendida e inquieta, pero le siguió al piso inferior.

—¿Por qué no le hace subir estos muebles a alguien del garaje?

—Porque prefiero subirlos yo mismo.

En la habitación, la mujer le echó un vistazo a las fotografías y otro a Gilles, en quien creía descubrir otro hombre. Después, preguntó con una voz casi amable:

—¿No necesita nada más? Abajo hay unas alfombras bastante bonitas.

Fue a verlas con ella y eligió una. En la escalera, se encontró con su tía Colette que salía, más frágil que nunca, vestida de luto y con un velo de gasa cubriéndole el rostro.

Se limitaron a cruzarse, cambiando un saludo bastante ceremonial.

Hacia las once, Gilles salió a su vez y, por primera vez desde que encontró a Armandine ante la verja del cementerio, volvía a estar solo en la calle. Permaneció un buen rato ante el porche de la antigua iglesia, contemplando el movimiento de los autocares Mauvoisin y la agitación de Poineau, el gerente del garfio de hierro, quien, por no haberle sido presentado todavía, no se atrevía a acercarse.

Se dirigió después hacia la Rue du Minage, donde vivía el doctor Sauvaget, el amante de su tía. El mercado estaba abarrotado. Era el gran mercado del sábado y, bajo los arcos de la calle estrecha y mal pavimentada, las campesinas chillaban, de pie en medio de sus cestos.

Entre una tienda de legumbres y una sombría mercería, una placa de cobre anunciaba: «Maurice Sauvaget, doctor en medicina, consultas de 2 a 6. Sábados, de 10 a 12».

Iba a llamar, pero observó que la puerta estaba entreabierta y que otra placa, ésta de esmalte, rezaba: «Entren sin llamar».

Tras recorrer un pasillo que olía a farmacia, penetró en la sala de espera, en la que ya había seis personas silenciosas, y se sentó en una de las sillas ante una mesa de junco cargada de revistas viejas.

La gente se miraba sin decir palabra. Oyóse un murmullo detrás de la puerta y se abrió otra puerta para que saliera el paciente. El doctor asomó la cabeza:

—El siguiente.

En su segunda aparición, observó la presencia de Gilles y frunció las cejas. ¿Le habría visto por la calle en compañía de Plantel o de Gérardine Éloi?

Se acercaba el turno de Gilles y el médico parecía cada vez más preocupado. Tenía cabellos largos y castaños que peinaba hacia atrás, un rostro móvil y unos ojos dotados de una vida extraordinaria que no le permitían pasar desapercibido. También el padre de Gilles tenía esa llama interior en la mirada y por eso volvía tan a menudo la cabeza o se apresuraba a sonreír.

—El siguiente.

Gilles entró, con una leve sensación opresiva, y tuvo la impresión de que su interlocutor estaba tan angustiado como él.

—Yo no estoy enfermo… —empezó a decir Gilles, de pie en medio de un gabinete médico tan pobre como la sala de espera—. Debe perdonarme que venga a molestarle, pero…

Sus labios temblaban hasta el punto de que le costó un gran esfuerzo conservar una voz normal y terminar diciendo:

—… he venido a pedirle que me devuelva la llave.

Fue tal vez la misma sencillez con la que formuló la petición lo que desconcertó al médico. Éste miró a su alrededor con espanto, abrió una puerta bruscamente y murmuró a media voz, como si le avergonzara lo que decía:

—Debe excusarme. A menudo, mi esposa escucha.

El hijo de Plantel había hablado de ello con Gilles. Desde hacía años, la señora Sauvaget estaba imposibilitada y circulaba por el apartamento en una silla mecánica que ella misma maniobraba. Poco a poco, sus celos habían adquirido una forma enfermiza tan aguda que se pasaba horas detrás de la puerta espiando los rumores del gabinete de consulta.

—Siéntese. Debe perdonarme. Yo… le juro que no tengo esa llave. No comprendo por qué ha pensado usted…

—Sabe de qué llave se trata, ¿no es así?

Estaban tan nerviosos el uno como el otro; el doctor, por temperamento y Gilles porque le asustaba su propia audacia.

—Supongo que alude usted a la llave de la caja fuerte.

—¿No ha querido hacerse con ella esta misma noche? He reconocido su coche delante de la casa.

El médico bajó la cabeza. Se le veía abrumado. ¿Quizá no era él quien había entrado en la habitación de Gilles y, después, en la de Octave Mauvoisin? ¿Era Colette la que…?

—Oiga, señor, yo no sé qué le habrá dicho esa gente…

—¿Qué gente?

Los ojos brillantes de Sauvaget se clavaron en la cara del joven. Había sorpresa en la expresión de su semblante y también otra cosa, aunque vaga, como un titubeo, tal vez un inicio de simpatía.

—Los del Sindicato.

Se acercó de nuevo a la puerta y se aseguró de que la enferma no hubiera acercado su silla hasta allí.

—Babin, los Plantel, el senador, maître Hervineau y algunos más.

—¿Por qué los designa como el Sindicato?

Continuaba aquella vacilación, aquel deseo de hablar, aquella reticencia.

—¿Es cierto que sus padres eran… artistas de music-hall?

—Es cierto.

—Por lo tanto, usted no sabe nada de negocios y jamás ha frecuentado ambientes de este tipo.

Iba en aumento una cólera que se adivinaba sorda pero terrible, un rencor espantoso.

Y el doctor añadió, con las manos crispadas:

—Perdóneme si no puedo decirle nada, por lo menos ahora. La situación de su tía y la mía… Créame, señor Mauvoisin, si le aseguro que yo no tengo esa llave. Sin embargo, puedo prometerle que le será devuelta, que no se trata de un robo, que no se ha querido atentar contra usted ni contra su fortuna. Su tío era un monstruo y…

De pronto, cambió de tono. También Gilles había percibido una especie de chirrido en la habitación contigua.

—De acuerdo, señor. Voy a extenderle una receta…

Su mirada se había hecho casi suplicante; era evidente que la señora Sauvaget escuchaba detrás de la puerta.

El médico se sentó ante su escritorio, trazó unas palabras sobre una hoja de su bloc y tendió el papel a Gilles, al que acompañó hasta la puerta.

—El siguiente.

En la calle, Gilles leyó las líneas que el otro había garabateado:

Perdone. Nos escuchaba. Le suplico que no torture a su tía. Me veré con usted cuando y donde usted desee.

Una vez fuera Gilles, ¿encontró el doctor un medio para telefonear a Colette Mauvoisin? Así lo supuso Gilles pues, al regresar a la casa del Quai des Ursulines y sentarse a la mesa, su tía no tardó en hacer su aparición, más pálida y más febril que la víspera.

—Debe excusarme por haberle hecho esperar —pronunció con un hilo de voz.

Después, sin que la inquietara la presencia de la señora Rinquet que estaba sirviendo unos entremeses, colocó una llavecita plana junto al plato de Gilles.

Sólo cuando estuvo sentada y hubo desplegado su servilleta, murmuró sin mirar al joven:

—Se ha equivocado al acometer al doctor. Él no tiene nada que ver. Se encontraba en mi habitación e ignoraba lo que hacía yo.

Se esforzaba visiblemente en comer. ¿Tal vez esperaba preguntas y había preparado ya sus respuestas? Se notaba en ella una sensibilidad tan exacerbada como la de ciertas plantas que se contraen apenas se les acerca un cuerpo extraño, y fue Gilles quien bajó la cabeza ante su plato.

Varias veces, ella le dirigió miradas furtivas. Gilles sorprendió algunas y leyó en ellas un cierto asombro, como una tentación, tal vez la de hablar.

No lo hizo y él respetó su silencio. Estaba muy serio y, sin embargo, había en su interior una ligereza que no había conocido desde hacía mucho tiempo. No sin alegría, recuperó la intimidad de su habitación, pues era ya su habitación, y contempló detenidamente una fotografía de su padre pensando que, de joven, debió de parecerse bastante al doctor.

Imaginó la pareja de aquellos que todavía no eran sus padres encontrándose bajo los arcos de la Rue de L’Escale, no lejos del conservatorio privado desde el que se filtraba música continuamente.

Una cifra o una palabra de cinco letras… La llave de la caja se había vuelto tibia en su mano. Entró en el cuarto de su tío pero intentó en vano hacer girar la llave en la cerradura.

EL teléfono se encontraba sobre el escritorio cilíndrico, el único mueble de tono claro en la habitación.

Gilles llamó a la casa Basse et Plantel y fue atendido por Edgard Plantel.

—Soy Gilles, señor Plantel. Perdone si le molesto.

El otro protestó y manifestó su disgusto por el almuerzo rechazado, su absoluta disponibilidad, su…

—Quería saber si puedo visitarle mañana en su despacho… ¡No! Prefiero que sea en su despacho… Es para hablarle del Sindicato.

Una tos en el otro extremo del hilo.

—Pero… Yo… Desde luego… Si desea que yo vaya a su casa…

Y Gilles, con aquella firme dulzura que había adoptado aquella mañana, le repitió:

—Prefiero que sea en su despacho… Gracias, señor Plantel…

Después, fatigado por su noche casi en vela, se tendió en la cama. Pensó largo rato en su tía y en el doctor Sauvaget. Cada vez creía ver de nuevo, en la Rue de L’Escale, la pareja que antaño habían formado su padre y su madre.

¿Durmió? Más bien se limitó tan sólo a dormitar. Cuando se levantó, caía la noche y, sin encender la lámpara, miró cómo se disipaban sobre el puerto los últimos vestigios de luz.

Después, se puso el abrigo y el sombrero. A punto estuvo de elegir el abrigo demasiado largo de Trondheim y el gorro de nutria pero, en el último momento, cambió de opinión.

—¿Volverá para cenar? —inquirió la señora Rinquet, entreabriendo la puerta de la cocina al pasar él por el corredor.

Notó, por su voz, que le consideraba casi como de la casa.

—Desde luego —respondió.

Caminó con paso presuroso a lo largo de los muelles. Volvió a ver los escaparates iluminados que había observado la tarde de su llegada y el escaparate más sombrío de la casa Éloi. A punto estuvo de ir a casa de Jaja, pero el gran reloj, en medio de la torre, marcaba las cinco. No sabía a qué hora cerraban las oficinas Publex, y ni siquiera sabía lo que se hacía en ellas.

Se sentía muy animado, muy emocionado. Apenas se había situado en la Place de la Caille, cerca del escaparate del joyero que vendía también porcelanas antiguas, vio a varias muchachas salir como escolares de la casa de enfrente.

Algunas, en bicicleta, se dispersaron por todas las calles. Otras se alejaron formando un grupo y tres de ellas, de las cuales una empujaba su bicicleta, siguieron por la estrecha Rue du Temple, donde se alineaban varias tiendas de alimentación.

La joven a la que Gilles había visto al desembarcar en La Rochelle formaba parte de este grupo.

Lo siguió. Una rubia descolorida se volvió y le dio un codazo a su amiga.

Entonces, se volvieron todas y estallaron en risas.

Desde aquel momento, este juego continuó sin que Gilles diera media vuelta, serio y obstinado, y ellas se volvían, se daban empujones y se reían cada vez más. Ya no sabía dónde se encontraba. Reconocía vagamente la Rue du Palais y los almacenes Prisunic pero, después, entraron en las sombras para reencontrar escaparates algo más lejos.

En la Place d’Armes, las muchachas se detuvieron y se besaron para despedirse sin dejar de reírse. La joven del muelle fue la única que se alejó en dirección del parque, donde unas lámparas anaranjadas esparcían una luz teatral en las avenidas.

Al principio, caminó a buen paso, contoneándose, pero, después, aminoró un poco la marcha aunque evitando volverse. ¿Oiría el rumor de los pasos de Gilles? Estos pasos se aproximaban y se situó a la altura de ella, precisamente en la intersección de la calle con una avenida que penetraba en el parque.

¿Dio ella, verdaderamente, dos pasos en esta avenida?

Una voz dijo, muy cerca:

—¿Por qué se ríe de mí?

Se volvió de golpe, sin asombro, con una sonrisa en su rostro juvenil de agradables facciones y los ojos muy abiertos.

—No me río de usted, me río con usted.

Por un instante, quedaron los dos como suspendidos en el tiempo y en el espacio. No se daban cuenta de que pasaban coches a menos de tres metros. Más lejos, en la avenida, dos enamorados estaban sentados en un banco pintado de verde.

Fue hacia esa avenida, con toda naturalidad, como si hubiera estado decidido desde tiempos inmemoriales, adonde se dirigió la joven.

Balanceaba los brazos al caminar. Si hubiera habido margaritas en la hierba, sin duda habría cortado una. Ahora, evitaba mirarle a él.

—¿Por qué llevaba un gorro de piel?

Y él, tan serio como si estuviera discutiendo con el señor Plantel:

—Porque regresaba de Noruega.

—Le tomé por un pasajero clandestino.

Pasaron de un círculo de luz a una zona oscura y era la primera vez que Gilles formaba parte de una pareja como las que había visto tan a menudo en las calles o en los jardines públicos y cuya tranquila negligencia envidiaba.

—¿Cómo se llama? —Se arriesgó a preguntar—. Si esta pregunta le molesta, no responda.

—Alice. Y usted es el sobrino de Mauvoisin, ¿no es verdad?

—¿Cómo lo sabe?

Ella volvió a sonreír, divertida.

—¡Porque lo sé!

—Conteste. ¿Cómo puede saberlo?

—¡Adivínelo!

Se cruzaron con otra pareja que caminaba con las manos entrelazadas y que eligió precisamente el círculo luminoso de un farol eléctrico para besarse.

—¡Ella vive al lado de mi casa! —comentó Alice conteniendo la risa.

—¿Cómo sabe mi nombre?

—¿Le intriga?

Él todavía no sabía que los otros enamorados que encontraban en su camino se formulaban un número infinito de preguntas tan inocentes como ésta.

—Se burla de mí.

—Le juro que no. Confiese, sin embargo, que tenía un aspecto muy divertido cuando, en la tienda de la Place de la Caille, se probaba la ropa nueva. ¡Y Pipi, que le protegía como si fuera su polluelo!

—¿Pipi?

—Plantel hijo. Todo el mundo le llama Pipi. Al parecer, no puede entrar en ningún sitio sin ir al excusado.

Fruncía mucho los labios, tenía unas pestañas largas y oscuras y llevaba una falda plisada que con cada paso se acampanaba.

—Esto sigue sin explicarme cómo sabe usted…

—¡Pues no es tan difícil! Y estoy segura de que no va a agradarle.

—¿Por qué?

—¡Porque no!

Era su alocución favorita.

—Por otra parte —prosiguió ella, hablando muy deprisa—, en lo que se refiere a Georges, todo ha terminado.

—¿Qué Georges?

—No se haga el inocente. Lo sabe perfectamente.

Llegados al borde del mar, habían dado media vuelta y ahora se aproximaban a la gran avenida que flanqueaba el parque. ¿Cuántas cosas habían tenido tiempo de decirse? ¡Nada, en resumidas cuentas!

Ella se había detenido, lo que significaba, sin duda, que deberían separarse. Para no parecer demasiado baja junto a él, se empinaba sobre la punta de los pies.

—No debe permitir que Pipi le elija las corbatas. Y se hace usted el nudo demasiado apretado. Parece un lazo de cordón de zapato.

Gilles se dio cuenta, entonces, de que lo más difícil iba a ser decirse adiós. Buscó una fórmula. No se atrevía a estrecharle la mano.

—¡Mire! —exclamó ella de pronto, vuelta hacia la avenida—. Hace un momento, me preguntaba cómo sabía yo… Aquél es papá que regresa y…

¿Le tocó adrede la punta de los dedos, como inadvertidamente? Echó a correr y él vio sus piernas musculosas bajo la falda que oscilaba. Con un buen humor infantil, la joven se arrojó en brazos de un hombre que pasaba y, desde lejos, lanzó a Gilles una última mirada.

Éste conocía al empleado bigotudo que había visto detrás de la taquilla de la antigua iglesia, su empleado, en realidad; el que tenía aspecto de hombre honrado y que respondía al nombre de Esprit Lepart.

Les vio alejarse y les siguió de lejos. En una calle cercana, formada por casitas todas ellas iguales, de un solo piso y precedidas por una verja y un jardincillo del tamaño de un mantel, entraron en el número 16.

Al regresar, Gilles procuró leer en la placa azul el nombre de la calle: Rue Jourdan, 16. ¡Rue Jourdan!

¡Alice Lepart!

Con las manos en los bolsillos, dio media vuelta y se dirigió hacia la Place d’Armes y, mientras caminaba, se sorprendió al constatar que, por primera vez en mucho tiempo, estaba silbando.

6

Cuando Gilles regresó al Quai des Ursulines, eran casi las siete y media y los dos cubiertos estaban preparados ya bajo la lámpara del comedor. Esperó unos instantes en silencio, con un estado de ánimo alejado de toda impaciencia. A su alrededor, se organizaba un pequeño mundo. Mañana, a primera hora, iría a ver a Jaja, frente al mercado de pescado, y después visitaría, tal como había convenido, al señor Plantel y empezaría a ponerse al corriente de los negocios de su tío.

Había, sobre la chimenea, un reloj de bronce flanqueado por dos candelabros. Gilles se sintió muy asombrado, en cierto momento, al ver que las agujas marcaban las ocho menos cuarto. Creyó que el reloj estaba parado. En el mismo instante, llegó la señora Rinquet, de la cocina, con aspecto contrariado.

—¿Prefiere que le sirva? La señora se ha retrasado.

—¿Ha salido? —No pudo evitar inquirir.

En aquel instante, se oyó la llave que giraba en la cerradura de la puerta principal y, luego, el roce de pies en el felpudo y pasos en la escalera. La señora Rinquet miró vivamente a Gilles que se había sobresaltado, pues era evidente que dos personas, y no una, habían entrado en el pasillo del segundo piso. La puerta de la habitación de Colette se abrió y volvió a cerrarse.

Finalmente, los pasos ligeros de la tía que hizo su aparición con toda naturalidad, apenas algo preocupada.

—Debe perdonarme que le haya hecho esperar. La señora Rinquet hubiera tenido que servirle. Yo, que siempre soy tan puntual…

Sonrió vagamente al sentarse. La señora Rinquet alzó la tapadera de la sopera y el vapor separó por un momento los dos semblantes. Cuando se hubo disipado, Gilles observó que su tía, por primera vez, en vez de lanzarle miradas furtivas le contemplaba cara a cara, prolongadamente, con profundidad, como se hace al tratar de formarse una opinión precisa acerca de alguien. Gilles, no apartó los ojos. Notó que había en los cabellos de ella una gotitas de la niebla que remaba en el exterior e imaginó a su tía y al doctor avanzando a lo largo de las aceras, con los brazos entrelazados.

—¿No me pregunta nada? —inquirió ella por fin, tras una crispación de los dedos, como si hubiera tenido que hacer un esfuerzo para hablar.

¿Por qué estaban tan emocionados los dos? Porque al oír la voz de su tía, Gilles se había ruborizado. Se atragantó con una cucharada de sopa y, después de haber tosido en su servilleta, respondió:

—¿Por qué habría de preguntárselo?

—Sabe perfectamente que no he vuelto sola.

—Está en su derecho, puesto que se encuentra en su casa.

—No, Gilles, estoy en casa de usted. Si he obligado a Maurice a venir esta noche, es porque creo preferible que haya entre nosotros una explicación. Contrariamente a lo que pueda pensar, Maurice no venía nunca aquí.

Comprendió que él recordaba la noche anterior y se apresuró a añadir:

—Sé lo que está pensando. También la noche pasada fui yo quien lo quiso, pues esperaba terminar de una vez.

Le pareció a Gilles que la señora Rinquet lanzaba a su tía una mirada de reprobación. Era evidente que le desaconsejaba hacer confidencias al joven.

—Después, cuando hayamos terminado de cenar, llamaré a Maurice y, delante de él, le diré todo lo que debe usted saber.

Hablaba con una voz regular, pero neutra. Había preparado su discurso durante mucho tiempo y había dejado madurar su decisión; a su alrededor, una especie de velo de tristeza.

—¿No come nada más? —preguntó ella.

—No tengo apetito.

—¿Es por culpa mía?

¿No era extraña la situación? Él tenía diecinueve años. En toda su vida, sólo había conocido pensiones que frecuentaban artistas de music-hall y acróbatas.

De lo que pasaba en las casas de las ciudades que atravesaba, nada sabía, ni tampoco cómo se vivía en ellas.

Y ahora, en la más misteriosa de estas casas, se encontraba de pie, alto y flaco, apoyado en la chimenea cerca del reloj de bronce que marcaba las ocho y media. En la penumbra, el doctor Sauvaget se había sentado en una silla con las manos unidas sobre las rodillas y su mirada ardiente clavada en Gilles.

Toda ella de blanco y negro, sus dedos jugueteando con un fino pañuelo, Colette hablaba y, de vez en cuando, sin querer, se mordisqueaba un labio que parecía sangrar.

—Es necesario que sepa, Gilles, que hace ocho años que Maurice y yo nos amamos. No busco excusas para mi conducta. Fuimos imprudentes y su tío nos sorprendió.

»Creí que me devolvería mi libertad porque, entonces, todavía no le conocía.

»Muy al contrario, exigió que la vida continuara como antes. Dos veces al día, nos encontrábamos en esta mesa a la misma hora y comíamos cara a cara, Pero nunca más me dirigió la palabra.

»Sin embargo, yo no podía ni siquiera escaparme y, aún ahora, me es imposible abandonar esta casa.

Se oía a la señora Rinquet ir y venir en la cocina. El médico contemplaba fijamente un detalle del tapiz.

—Tengo una madre ya anciana que vive en la Rue de l’Evescot. Carece de todo recurso. Tuvo, hasta que yo me casé, una existencia penosa y, para criarme, hacía todos los trabajos más duros en las casas. Su tío le compró la casa que ocupa y le pasó una renta de mil francos mensuales. Mi madre ha quedado casi imposibilitada y ha acabado por no salir de casa, donde se ha creado una vida bastante apacible. A causa de ella me quedé y también me quedo ahora.

Gilles quiso hablar, pero ella le detuvo con un gesto.

—Adivino lo que va a decir. Crea que, si le cuento todo esto, no es para enternecerle. Mauvoisin lo previo todo. Por testamento, me exigió vivir en esta casa y, a usted, que me soportara en ella. ¿Comprende por qué?

»De este modo, nos impedía, a Maurice y a mí, reunirnos un día.

»Maurice también es pobre. Es hijo de un cartero y pasó por toda clase de penalidades para acabar sus estudios e instalarse.

»Por culpa de Mauvoisin y del Sindicato, siempre deberá contentarse con una clientela mísera y visitas de veinte francos.

»He aquí el motivo de que la noche pasada, cuando me enteré de que usted tenía la llave de la caja y cuando supe por la señora Rinquet que la había dejado sobre su cómoda, tratase de averiguar qué eran esos documentos.

¿No era asombrosa esa energía tranquila en un ser tan frágil que daba la impresión de ser una preciosa estatuilla de porcelana?

—¿Sabe usted lo que hay en la caja de caudales? —preguntó Gilles.

—Yo lo sé y todos lo saben.

Sus facciones se habían endurecido y, en su frente, se dibujaban dos pequeñas arrugas.

—¿Usted no se ha preguntado nunca cómo amasó su tío, que comenzó como chófer, una fortuna tan enorme?

—¡No! ¿Acaso no se oye hablar a menudo de hombres que han partido de la nada y que, gracias a su voluntad, han alcanzado las situaciones más brillantes?

—En La Rochelle todo el mundo está al corriente, y es mejor que usted lo esté también. Son cosas que yo ignoraba, como usted. Ignoraba que al frente de todos los grandes negocios, ya se trate de pesca, de armamento, de carbón, de materiales, de construcciones o de empresas públicas, apenas había más de una docena, y siempre los mismos, que se repartían los beneficios. Ya conoce usted a algunos.

—¿Plantel? —preguntó Gilles.

—Plantel, Babin, Penoux-Rataud, Hervineau y otros, cuyos nombres no tardará en saber.

»Su tío comprendió que esos individuos se apoyaban entre sí y cerraban ferozmente todo camino a los recién llegados.

»Monte usted un negocio en la región y le dejarán hacer mientras no llegue a adquirir una cierta importancia. Sin embargo, en ese momento se le hará comprender que está prohibido subir más alto. Si es necesario, le impondrán tales condiciones que usted no será más que una especie de empleado en su propia empresa.

»Así es ese grupito de hombres poderosos al que llaman el Sindicato.

»Pues bien, Octave Mauvoisin, el que fuera chófer del conde de Vièvre, se había convertido, por así decirlo, en su jefe.

»No tenía necesidades. Vivía como un pequeño burgués en el segundo piso de esta casa, en la que no quería hacer instalar un cuarto de baño. No salía. No viajaba.

»Lo que le interesaba, su única pasión, era volverse cada vez más poderoso y más temido.

»Y es que le gustaba ser temido. Lejos de mostrarse amable, era tan desagradable como podía y afirmaba con toda sinceridad: “No soy tan tonto como para ser bueno. ¡Soy malo!”.

»Y era verdaderamente malo —concluyó Colette, tomando aliento—. Perdone que le cuente todo esto pero, de todas maneras, se lo habrían contado un día u otro.

Decía cosas que había pensado durante tantos años que unas frases se sucedían a otras con total precisión, y el tiempo había eliminado toda pasión. Había vivido diez años en aquella casa casi espantosa en compañía de un hombre que se proclamaba malo y que insistía en demostrarlo.

¿La había amado Octave Mauvoisin? ¿Había sufrido al enterarse de que le engañaba?

Nada había dejado ver al respecto. Poco le importaba el ridículo, era lo bastante poderoso como para despreciarlo.

Se había vengado a su manera.

—Maurice y yo continuamos viéndonos en casa de mi madre y es allí donde seguiremos reuniéndonos. Tal vez, si hubiéramos echado mano a los documentos de la caja, habríamos podido defendernos o asegurar, al menos, nuestra tranquilidad. Me equivoqué, lo reconozco.

Gilles recordaba ahora la sonrisa sarcástica del notario Hervineau cuando le entregó la famosa llave. Recordaba también las miradas que cambiaron Plantel y Babin, y volvía a ver al baboso senador en su butaca.

—Los tenía a todos en su poder, ¿comprende? No sé cómo comenzó, pero lo cierto es que, poco a poco, consiguió procurarse documentos más o menos comprometedores referentes a cada uno de los poderosos de la región.

»Y lo que, al principio, no era más que un medio para llegar a lo más alto, se convirtió en una especie de vicio.

»Ya ha visto a Poineau, que dirige todo el negocio de los autocares. Poineau es un hombre sencillo y rudo. Está casado y tiene cinco hijos. Mauvoisin le pagaba mal, por principio, pues pagaba mal a todos aquellos que trabajaban para él.

»En el último parto de la señora Poineau, se hizo necesaria una operación muy cara y su marido pidió un anticipo bastante importante a Mauvoisin.

»Éste se lo negó y, al mismo tiempo, se las arregló para hacer pasar sumas importantes entre las manos de Poineau.

»Le espiaba… Esperaba que el otro tuviera un momento de debilidad y exactamente esto fue lo que ocurrió. Pudo atraparle con las manos en la masa.

»Y eso es todo. No le denunció. Le conservó a su lado pero, a partir de entonces, fue suyo en cuerpo y alma.

»Lo mismo les ocurrió a otros, a muchos otros, a su primo Bob, a…

—¿Mi tía Gérardine? —preguntó Gilles.

—Su tía ya ni siquiera es propietaria de su comercio. A. fuerza de préstamos, de hipotecas y de maniobras diversas, Mauvoisin se hizo con él y ahora puede usted, el día que quiera, poner a su tía en la calle. Y no es ella sola. Se dice que Plantel…

Gilles estaba como petrificado.

—¿Qué le pasa? —preguntó Colette—. ¿Le incomoda que yo…?

Hizo un signo negativo con la cabeza. Todo resultaba demasiado rápido. ¡Incluso vertiginoso! De modo que era ahora él, en adelante, el que…

—¿Y cree verdaderamente que estos documentos se encuentran en la caja fuerte? —inquirió después de pasarse la mano por la frente.

—Él no lo ocultó nunca. ¿Comprende usted, ahora, por qué yo quise…?

De pronto, se sintió fatigado. Esta jornada, hasta el momento, había sido su primera buena jornada, desde el trágico accidente de Trondheim, y Gilles había sentido organizarse una existencia posible a su alrededor. No hacía aún mucho tiempo, erraba por el parque al lado de una chica y los dos pronunciaban con tono solemne palabras sin importancia.

Todo se explicaba: la maniobra de Babin para lograr que Armandine se hiciera con él, las atenciones de Plantel, la agitación de su tía Éloi, el deseo de colocar a su lado al joven Plantel como mentor y Bob que era llamado con urgencia para que volviera de París…

Y, también, el silencio, la reserva de Colette, las miradas ansiosas que le había dirigido en el curso de sus primeras entrevistas.

¡Era él, el heredero del hombre a quien todos temían!

—¿Conoce la combinación de la caja?

Ella meneó la cabeza y Gilles se fijó maquinalmente en los cabellos cortos y finísimos de su nuca.

—No. Creía que sería fácil, que la encontraría… Lo que quería decirle esta tarde, en presencia de Maurice, es que me quedaré en esta casa, tal como lo exige el testamento, porque necesito la pensión que debe usted entregarme. Estorbaré tan poco como me sea posible. Me esforzaré por no causarle la menor molestia. Además, Maurice no volverá a venir aquí y sólo nos veremos en casa de mi madre, como antes. Deseaba que conociera usted los hechos exactos para que no le asombraran algunas de mis actitudes y de mis actividades —sonrió débilmente y añadió—: Es más honesto hacerlo así, ¿no cree?

El doctor se había levantado. En varias ocasiones, había estado a punto de hacer uso de la palabra pero se había contenido. Ahora, había llegado al límite. Paseó unos instantes por el comedor y, finalmente, se detuvo delante de Gilles.

—Le pido perdón por haberle recibido tan mal esta mañana. No sabía todavía…

¿Qué era lo que no sabía? ¿Que Gilles no era un enemigo?

—Sepa que nosotros, Colette y yo…

¡No! Gilles ya no podía más. No quería escuchar sus confidencias. Se sentía desamparado. Necesitaba estar solo, reflexionar. Se pasó la mano por la cara con un gesto febril. Parecía a punto de llorar. La joven dirigió un signo imperceptible al doctor que en seguida tendió la mano.

—Buenas noches, señor Mauvoisin.

¿Fue Gilles quien salió el primero? ¿Fue la pareja? No lo recordaría. Siguió por el pasillo y empujó una puerta. Era la de la habitación de su tío. Poco más tarde, mientras seguía de pie, inmóvil, en medio del cuarto, oyó el ruido de un coche que se ponía en marcha.

Corrió hacia la ventana. En casa de su tía había luz. El coche del médico se alejaba y el pincel de sus faros iluminaba una fachada blanca, en la que se veía escrito con grandes letras negras: «Vinos al por mayor».

Los dos retratos, con el marco ovalado, en la pared: el del abuelo y el de la abuela Mauvoisin.

Más baja, junto a la cama, destacando sobre el papel con dibujo floral, la puerta metálica de la caja fuerte.

Gilles se sentía tan cansado como si le hubieran molido a golpes. Franqueó la puerta de comunicación y se encontró en su cuarto donde le acogieron otros retratos: el de un hombre que había esperado llegar a ser un gran músico y el de una mujer que le había seguido.

Había apoyado los dos codos en la chimenea. Inclinó la cabeza y su frente tocó el espejo.

Entonces, al mismo tiempo que una impresión de frescor invadía sus sienes, sus párpados parecieron arder y se echó a llorar como un niño.

SEGUNDA PARTE

LA BODA EN ESNANDES

1

Cierto que había semanas en que Gilles pensaba en ello, pero casi siempre en esos momentos en que uno no tiene las ideas muy claras, antes de dormirse, por ejemplo. Entonces, con los ojos cerrados y la cabeza caliente, todo parece posible. Después, a la mañana siguiente, ya en pleno día, uno se siente confuso por haber pensado de tal o cual manera, o asustado por haber acariciado tal o cual proyecto.

Sin embargo, éste se realizó y, cuando aquel día Gilles regresó atravesando los muelles, se sentía a la vez más ligero que de costumbre y vagamente angustiado. Canturreaba al caminar, pero tal como canturrean los niños en la oscuridad para infundirse valor.

Empujó la puerta del bar de Jaja, solía frecuentarlo a esa hora. La mujer se acercaba, secando sus manos regordetas y rojizas en el delantal, y preguntaba:

—¿Cómo van las cosas, pequeño?

Le servía sidra, autoritariamente, y a él había empezado a gustarle la sidra. Cuando no había clientes, se sentaba delante de él apoyando los codos en la mesa.

—Has vuelto a adelgazar desde la última vez. ¿Estás seguro de que te dan bastante de comer?

Una de esas tardes, le había dicho tras haberle observado con atención:

—Mira, muchacho, si tuvieras algo de malicia sé perfectamente lo que harías. Dejarías ese gran barracón húmedo, te comprarías buenos trajes, un buen coche y te irías a disfrutar tu dinero a otra parte, ¿qué sé yo?, tal vez a París o al Midi… Yo siempre he soñado con retirarme a Niza. Cuando pienso que, a tu edad, te dedicas a trabajar de la mañana a la noche y que esa gente se burla de ti…

Era verdad. Cuando salió de su entrevista con Edgard Plantel, Gilles llevaba una gruesa cartera bajo el brazo. La entrevista había sido casi cómica. Plantel, más elegante, más hombre de mundo que nunca, con los cabellos bien peinados, un oloroso puro entre los labios, unas polainas claras sobre unos zapatos en los que no había ni una mota de polvo, había mostrado al principio, en su despacho con paneles de caoba y adornado con maquetas de buques, una desenvoltura suprema.

—Siéntese, amigo mío. De vez en cuando, si lo desea, venga a charlar unos momentos conmigo. Procuraré no aburrirle demasiado. Los números no interesan a los jóvenes y, por otra parte, muchos se hacen una idea errónea respecto a los grandes negocios. ¿Cree que Mauvoisin se ocupaba personalmente de los autocares? Para eso basta con un empleado. ¿Cree que yo asisto a la llegada de cada pesquero o a la partida de las remesas de pescado fresco? En un negocio antiguo y sólido, en el que todos los engranajes están bien lubricados… ¿Todavía no fuma?

Estupor del señor Plantel cuando Gilles que, una vez más, mostraba su temblor característico de labios le dijo con firme dulzura:

—Señor Plantel, desearía que me entregara el archivo de todos los negocios en los que mi tío estaba interesado.

—Pero, mi joven amigo…

Gilles se había mantenido en sus trece y regresó al Quai des Ursulines con su botín.

Se había montado un despacho dos cuartos más allá de su dormitorio, en el ala derecha de la casa y precisamente delante de las ventanas de Colette.

Siempre cortés, siempre tímido, Gilles se había acercado una mañana a Poineau, en la vasta nave de los autocares, y le había estrechado la mano.

—Dígame, señor Poineau, ¿el señor Lepart es entendido en contabilidad?

—Pues, claro… Es su oficio.

—¿Querrá hacerme el favor de contratar otro empleado para que yo pueda utilizar al señor Lepart de vez en cuando?

Desde entonces, casi cada día, el padre de Alice, orgulloso de su nueva importancia pero también algo inquieto, era llamado a casa del joven. Vestía con ropas flojas y tristes, y colocaba cuidadosamente en su nariz unas gafas de montura de acero.

—Siéntese, señor Lepart. ¿Quiere que examinemos otra vez el expediente Éloi? Hay operaciones que no me explico; por ejemplo, los avales de las letras de Ducreux.

Y, durante horas, lápiz en mano, Gilles trabajaba como un alumno que recibiera clases particulares. A las cuatro, invariablemente, se levantaba.

—Muchas gracias, señor Lepart. Hasta mañana.

Esprit Lepart regresaba a la antigua iglesia donde Poineau, su jefe directo, le miraba con asombro y no se atrevía a interrogarle.

Unos minutos más tarde, Gilles pasaba por delante del bar Lorrain y Raoul Babin, siempre en su puesto, apartaba ligeramente la cortina.

A diferencia de otros enamorados, Gilles no esperaba a la salida de las oficinas sino en el límite de la ciudad y el parque.

Hasta entonces, a las cinco había oscurecido ya, pero ahora corría el mes de febrero y los días se alargaban. Había personas que se volvían a veces para mirar al sobrino Mauvoisin montando guardia en la esquina de una avenida.

Aparecía Alice, con la falda más bien corta y los cabellos en desorden, pues no llevaba sombrero.

—Hola…

Desde hacía unos días, debían esperar para besarse, ya que todavía había demasiada luz. Y ese día llovía torrencialmente, una lluvia prolongada y fría de primavera.

—¿Hace tiempo que estás aquí?

Había un cierto número de tradiciones; entre ellas, esta frase que ella nunca dejaba de pronunciar, como él tampoco de responder:

—Acabo de llegar.

Después, con un gesto maquinal que a él le encantaba, la muchacha se aferraba a su brazo y caminaba algo inclinada, algo de puntillas también, en una actitud que él había visto a menudo en las mujeres enamoradas.

Gilles no llevaba paraguas. Ella se había burlado una tarde que llegó con un paraguas que había comprado aquel mismo día.

—Tienes un aspecto cómico con ese trasto. Diríase que llevas un cirio en la procesión.

Su impermeable estaba calado. En cuanto a Alice, llevaba un chubasquero de seda transparente y brillaban unas gotas limpias en sus cabellos.

—¿Vamos a nuestro paraguas?

Por caminar muy juntos, no siempre podían evitar los charcos de agua. Su «paraguas» era, cerca de la Pérgola y al borde del mar, un gran pino parasol bajo el cual cabía encontrar refugio, excepto para las grandes gotas que se formaban en las ramas y se desprendían de repente.

Gilles añoraba las tardes más oscuras y más frías, ciertas tardes de nieve, entre otras, en las cercanías de Navidad, y también las intensas heladas que la siguieron, cuando Alice hundía las manos en los bolsillos de él para calentarse y, a la mañana siguiente, se despertaban cada uno por su lado con los labios agrietados.

Ese día, el agua de la bahía era amarilla y los buques regresaban en fila india. Dentro de poco, a la misma hora estarían en pleno día, con la playa llena de bañistas.

—¿En qué piensas?

—En nada.

La besó en el preciso momento que pasaba una viejecita que se volvió hacia ellos meneando la cabeza con indignación. Alice se echó a reír. Apartó su chubasquero y él abrió su impermeable y, así, notaron el calor de sus cuerpos. El agua que bajaba por las mejillas se mezclaba con la saliva de los besos. Muy cerca de él, Gilles veía, inmensos, los ojos marrones de la muchacha.

—¿Eres feliz?

—¿Por qué siempre me preguntas eso? ¿No eres feliz tú?

—¿Fuiste al cine ayer? ¿Con quién?

—Con Linette y Gigi.

—¿Nadie os habló?

—Albert, el admirador de Gigi, que se sentó a su lado.

Estaba celoso. ¡Y sin embargo, no! Era algo más complicado. Sufría con la idea de que, a no tardar, perdería esta charla cotidiana en la oscuridad del parque, de que no volvería a caminar del brazo de Alice contando cualquier cosa ni volvería a pararse de repente para estrecharla entre sus brazos y oprimir detenidamente sus labios.

El domingo era su día peor porque no podía vería. Ella salía en grupo con otras chicas y Gilles sabía que las seguían varios muchachos.

Varias veces, en la soledad de su cama, había pensado: «Diríase que estás triste… ¿No crees que trabajas demasiado?».

No estaba triste. Se sentía angustiado. Pasaban por su cabeza un montón de ideas, pero no le hubiera sido posible definirlas. Había una palabra, una palabra de lo más sencillo, que bastaba para desencadenar sus ensueños: la pareja.

Y siempre le parecía volver a ver a su padre y a su madre en la oscuridad de la Rue de l’Escale.

Habían muerto juntos en una habitación de Trondheim y juntos estaban enterrados. Su tía y el doctor también formaban una pareja. Nada había podido separarlos y, si bien habían llegado a pasar semanas sin verse, se sabían unidos.

Entonces, de repente, contemplando los barcos que surcaban el agua fangosa de la bahía:

—Alice…

—¿Qué?

—Pienso que lo mejor sería que nos casáramos.

—¿Qué estás diciendo?

Le miró, incrédula, con aquellos ojazos que tan bien conocía y en los que, a pesar de todo, jamás podía adivinar el pensamiento.

—¿Hablas en serio, Gilles?

Había clavado las uñas en la muñeca de él. Se había alzado su labio inferior. Había estado a punto de reírse. Incluso lo había intentado. Después, en el último momento, cuando la risa casi se dibujaba ya en su rostro infantil, se deshizo en lágrimas.

—Gilles… ¿es verdad? Tú…

¡Ya estaba! Aún se sentía como dolorido. Al mismo tiempo, su abrazo se había hecho más grave. Incluso su besos ya no tenían el mismo gusto; verdad, sin embargo, que los salaban las lágrimas de Alice.

—Tu tía Éloi no permitirá jamás…

—No es de su incumbencia permitir o no permitir. Estoy emancipado.

—¿Lo has reflexionado bien, Gilles? ¿Crees que es posible?

Y, por primera vez, mientras caminaban juntos los dos, se sintió respecto a ella como un protector.

—Mañana hablaré con tu padre. Haremos que se publiquen enseguida las amonestaciones. Nos casaremos en la iglesia de Saint-Sauveur.

Estaba decidido. La suerte había sido echada. Ya no podía volverse atrás. Y puesto que necesitaba hablar de ello, había empujado la puerta del establecimiento de Jaja.

—Mira, muchacho, casarse joven puede ser algo muy bueno o muy malo.

—Entonces, será muy bueno.

—Así lo deseo yo. Es cosa tuya, ¿no te parece? ¿Quieres llevarte unas cuantas ostras para esta noche?

Era una manía de Jaja. No podía imaginar que la señora Rinquet —¡Jaja conocía a toda la ciudad!— fuese capaz de cuidar a Gilles como ella lo juzgaba necesario.

—Esa mujer, tú ya me entiendes, es una cocinera de oficio. Sirvió en casa del conde de Vièvre antes de entrar al servicio de tu tío. Nadie me hará creer que sepa cocinar como Jaja…

Para ella, Gilles era como un pollito demasiado tierno al que había que prodigar infinitos cuidados. Seguía viéndole como aquella primera mañana, desnudo y pálido en su cama, con sus calcetines agujereados sobre la estera…

—Voy a prepararte un cesto de ostras de Marennes.

Otras veces, le metía un pescado bajo el brazo, o mariscos, y Gilles se sentía violento al depositar estas vituallas en la cocina del Quai des Ursulines.

—¡Diríase que yo le dejo morirse de hambre! —protestaba la señora Rinquet—. ¡Qué ocurrencia traer pescado en el último momento, cuando apenas tengo tiempo para limpiarlo!

Por fin, había caído la noche y Gilles rodeaba las dársenas para regresar a su casa. Le urgía anunciar a Colette… ¿acaso le diría lo mismo que Jaja? ¿Lo comprendería?

En el fondo, casi era por su causa que Gilles…

Apretó el paso. Se encontró ante el escaparate de la viuda Éloi y, de pronto, hizo girar el pomo de la puerta. Rara vez iba allí y, casi siempre, no hacía más que entrar y salir; sobre todo, cuando Bob estaba presente.

—Buenas tardes, tía.

—Buenas tardes, Gilles.

Gérardine había asumido respecto a él una actitud reservada, llena de dignidad y con una punta de tristeza. Se acordaba de que un día se había visto obligada a llorar delante de él y que, en un momento patético, había llegado incluso a exclamar:

—¿Quiere que una madre se arroje a sus pies?

Había sido olvidado en parte, pero algo quedaba de ello.

—¿Quiere subir a saludar a sus primas? Están arriba. Precisamente ayer hablaban de usted…

No. Prefería la jaula de vidrio íntima desde la que se vigilaba el almacén. Se sentaba en el mismo lugar del capitán de barco que había visto a través de los cristales el primer día, sentado él en una bita del muelle.

—¿No me pregunta por Bob?

Gilles no sentía la menor simpatía por aquel primo cuya compañía habían tratado de imponerle. Era un chicarrón de veinticinco años, sanguíneo, de gruesos labios y ojos salientes, que tenía el aspecto de un animal excesivamente nutrido.

Las relaciones entre los dos jóvenes habían tenido mal comienzo.

—Oye, Gilles, será necesario que compres un coche. Cuenta conmigo. Soy un entendido. Mañana iremos a ver un coche al que le tengo echado el ojo desde hace tiempo y te enseñaré a conducir.

Gilles no compró el coche. No aprendió a conducir con su primo, que llevaba ya tres o cuatro accidentes, sino con un mecánico del garaje Renault.

—Te presentaré a unos cuantos amigos y amigas. No es que La Rochelle sea un lugar divertido pero, cuando se conocen unos cuantos rincones… Por ejemplo, la noche pasada…

—No tengo ganas de salir.

Gilles adivinaba, a su espalda, escenas penosas con la tía Éloi que acuciaba a su hijo y le reñía.

—Le asustas… No es necesario ir tan deprisa…

Al cabo de una semana, ¡el sablazo de diez mil francos ya! Bob picaba alto de buenas a primeras.

—¿No podrías prestarme diez mil francos? Estaba un poco bebido y me dejé arrastrar a un póker. Si mañana no he pagado…

Gilles le entregó los diez mil francos, sin pronunciar palabra y con una mirada helada. Tres semanas más tarde, Bob fue a verle para pedir veinte mil.

—Excúsame, viejo… Aborrezco pegar sablazos, pero me encuentro metido en un buen berenjenal. Un ciclista idiota que se arrojó bajo mis ruedas. Está en el hospital y es padre de familia numerosa. Si no arreglo este asunto por las buenas, tendremos muchos quebraderos de cabeza, puesto que ese tipo tiene protección…

Gilles se negó y fue, entonces, cuando su tía Éloi acudió a él, llorando.

Desde luego, se salió con la suya.

—Solamente, tía —murmuró Gilles entonces—, que preferiría que Bob no volviera a pedirme nada más.

—¡No le conoces bien, Gilles! Tiene un corazón de oro. Precisamente porque Bob tiene un corazón de oro, él…

Había, sin embargo, en los ojos de Gilles una punta de ironía mientras miraba a su tía y empezaba a decir, pensando en las dos primas, una de las cuales se había esperado que se casara con él:

—He venido a anunciarle una gran noticia. Me caso.

Para fingir serenidad, Gérardine se vio obligada a echar mano de sus impertinentes, que siempre se encontraban sobre un libro de registro abierto.

—¡Ah! Y ¿puede saberse con quién?

—Una joven que he conocido…, Alice. Es la hija de uno de mis empleados.

—Le felicito, Gilles. Supongo que se habrá informado debidamente y que sabe lo que hace. Es usted joven, pero pronto ha adquirido la costumbre de arreglárselas solo. Aunque yo sea la hermana de su madre, no me permitiré…

—Publicarán las amonestaciones mañana o pasado mañana. La boda se celebrará en la intimidad. Naturalmente, le pediré que asista a ella.

¡Pobre tía, se mostraba feroz con ella porque disfrutaba con su confusión y, sin embargo, no podía privarse de compadecerla!

Durante los diez años que siguieron a la muerte de su marido, se había debatido en la vida como un hombre. En vista de las dificultades de su negocio, se había dirigido a Mauvoisin y éste, en vez de salvarla, la había hundido todavía más.

De la casa Éloi, antaño próspera y una de las más antiguas de La Rochelle, sólo quedaba la fachada. Y, además, un Bob que nada hacía de provecho y que pasaba hasta tres días sin volver a casa, una Louise que era bizca y parecía incasable, y una Germaine, la más agraciada de las dos, que, según se afirmaba en la ciudad, tenía un lío con un hombre casado.

Siempre llevada por su amor propio, no por ello Gérardine dejaba de dirigir negocio y familia con la esperanza insensata de salvar su camada.

—Y… ¿sigue viviendo en el Quai des Ursulines? Será necesario que arregle la casa.

—He pensado en todo, tía. Todo estará a punto. Ya es la hora de cenar y…

—A propósito, ¿está enterado de la noticia?

De pronto, ella acababa de rehacerse. ¿Cómo había podido olvidar que disponía de una réplica para el golpe que Gilles le asestaba?

—¿Qué noticia?

—¿No le ha dicho nada su tía Colette? Siguen viviendo juntos, ¿no es verdad?

—Desde luego.

—Pues ella debe de estar fuera de sí. Esta mañana ha muerto la señora Sauvaget. Sólo que han surgido complicaciones imprevistas o, al menos, así lo afirman algunos… Buenas noches, Gilles. Si me necesita, no olvide que soy la hermana de su madre y que, a pesar de todo…

Recalcó este «a pesar de todo» sin terminar su frase.

Apenas hubo salido el chico, se precipitó hacia el teléfono.

—¿Oiga?… ¿Es usted, Plantel?… Soy Gérardine… Sí… Ahora sale de aquí… Va a casarse… ¿Cómo dice?… ¿Que tanto mejor? ¿Por qué tanto mejor?… Figúrese que se trata de… ¿Cómo, ya está usted enterado?… Pues, sí, la hija de uno de sus empleados cuyo nombre he olvidado… Si se toma usted así la cosa…

Gilles estaba empapado cuando llegó al Quai des Ursulines, más oscuro que el resto de la ciudad. Era la hora en que regresaban los últimos autocares. Veíanse aquellas masas sombrías, señaladas por la luz roja de su parte posterior, maniobrar para entrar de nuevo en el garaje como bestias enormes.

Pasó sin detenerse. Llegaba ya a la verja cuando se detuvo de golpe, sorprendido al ver a su tía Colette delante de él, menuda y junto a la reja. Entre sus ropas negras, sólo destacaba su cara, muy pálida. Y tuvo un gesto angustiado al agarrarle un brazo y exclamar:

—¡Gilles!

—Buenas noches, tía. ¿Por qué se queda bajo la lluvia?

—Gilles… Venga conmigo. Le hablaré mientras caminamos. Si supiera…

—Ella ha muerto, ya lo sé.

—Pero eso no es todo. ¡Es espantoso, Gilles! No me he atrevido a entrar en la casa. Esta mañana, él me ha telefoneado para darme la noticia. No me he inquietado y, sin embargo, había algo anormal en el tono de su voz, en las frases que ha pronunciado. Hubiérase dicho que acababa de recibir un golpe terrible. Incluso me he preguntado si la amaba…

Seguía aferrada a su brazo y le arrastraba a lo largo del canal, con paso irregular, sin preocuparse por la lluvia que caía ni por los charcos de agua que estallaban bajo sus pies.

Franquearon la pasarela para llegar antes al centro de la ciudad.

—Más tarde, ha venido a casa el hermano de la señora Rinquet. Seguramente, usted ya le conoce. Es un inspector de policía que siempre viste de paisano. Trabaja en la oficina del comisario central. Parece ser que…

Se mordía los labios hasta hacerse sangre y, en ese momento, él estuvo a punto —tan desamparada la vio— de rodear con el brazo su frágil cintura.

—Acaban de denegar el permiso para enterrarla. A Maurice le han dicho que no salga de la casa y hay un agente frente a la puerta.

—¿Qué me está diciendo?

—Le juro, Gilles, que no la ha matado. Yo sé, ¿me entiende?, sé que es incapaz de ello. La prueba es la paciencia que ha mostrado durante tanto tiempo. No. Es imposible… Usted sí tiene derecho a entrar en la casa. Si lo hiciera yo, causaría un escándalo. He estado vagando por la Rue du Minage… Acaban de prender en la puerta los paños funerarios, pero un furgón se ha llevado el cadáver.

—Cálmese, tía. No comprendo… ¿Qué ha pasado?

—Rinquet le ha dicho a su hermana…

No lloraba, pero se ahogaba y se veía obligada a dejar de hablar para respirar con la boca abierta, como un pez fuera del agua. Varios transeúntes se volvieron al pasar. Gilles, que todavía no se había dejado arrastrar por el drama, pensó que, si uno de ellos les reconocía, se contarían extrañas historias en la ciudad.

—Antes de morir, la señora Sauvaget escribió una carta a su hermana. Es la esposa de un vendedor de bicicletas de la Rue Dupaty. A las once, ésta se encontraba ya en casa del fiscal de audiencia provincial con la carta. La señora Sauvaget dice en ella que, en caso de ocurrirle alguna desgracia, se proceda a su autopsia y precisa que, desde hace algún tiempo, ha tenido la impresión de ser víctima de un envenenamiento progresivo. ¿Comprende, Gilles? Se ha abierto una investigación y han enviado a dos médicos a la Rue de Minage. Han denegado el permiso de inhumación. El comisario central ha sido encargado de la investigación y por eso Rinquet ha podido poner a su hermana al corriente. Es absolutamente necesario que vea usted a Maurice. Le conozco y es muy capaz, en su desesperación…

Tropezaba con los desgastados adoquines de la Rue Villeneuve, pero seguía arrastrándole con su paso rápido.

—Dígale, sobre todo, que yo sé que no ha hecho semejante cosa, que tengo confianza en él, que… ¡Ya no puedo más, Gilles! Temía que usted no regresara. No he tenido paciencia para esperarle en casa. Sepa que estoy segura de que esa mujer se ha vengado. Era muy capaz, sabiéndose perdida, de haber tomado ella misma algún veneno.

Atravesaban el mercado, desierto a esa hora, y avanzaba bajo los arcos de la Rue du Minage. Efectivamente, veíase allí a un agente uniformado que paseaba ante la casa y dos o tres grupos de curiosos discutiendo.

—No se acerque más, tía. La reconocerían y…

Buscaba dónde poder dejarla mientras visitaba al doctor Sauvaget.

—No puede quedarse en la calle. Hay un café, en la esquina…

Abrió imperiosamente la puerta. Había clientes que jugaban al billar y que les miraron con curiosidad.

—Sirva un ron o un coñac a la señora.

Y, en voz baja:

—Prométame quedarse aquí y mantener la calma.

—Al menos, ¿me cree usted, Gilles? Es inocente, se lo juro. Lo presiento… Lo sé… Yo…

Cuando Gilles quiso entrar en la casa del médico, el policía se acercó a él.

—¿Adónde va?

—Quiero ver al señor Sauvaget.

—¿Es usted uno de sus pacientes?

—Un amigo. Gilles Mauvoisin…

—¿Sabe que la señora Sauvaget ha muerto y que se ha abierto una investigación?

—Lo sé.

—Repítame su nombre.

Gilles lo repitió y el agente lo anotó en su libreta provista de una goma elástica.

—Puede entrar.

2

De día, el pasillo se encontraba en penumbra y había que encontrar la sala de espera casi a tientas. Gilles se sorprendió al descubrir ahora el mismo pasillo tan deteriorado. Una lámpara eléctrica con una pantalla ennegrecida por la suciedad hacía que pareciera más largo y más estrecho y permitía ver que las paredes, irregulares, se estaban desconchando. Al fondo, se abría una puerta vidriera ante un patio en el que había unos baldes y los cubos de la basura.

Gilles se agachó y recogió una flor. Alguien que nada sabía, sin duda, y que había traído unas flores como si se tratara de una muerta corriente.

La puerta de la sala de espera estaba abierta de par en par. Había luz en ella, pero el cuarto estaba vacío; y vacío, también, el gabinete de consulta, donde reinaba el desorden.

Gilles, impresionado por el silencio, por aquella soledad sórdida, tosió para anunciar su presencia, pero ningún ruido le respondió. Por contra, su mirada se posó en un armario metálico esmaltado en el que resaltaban los sellos de lacre rojo.

Llegó por fin a una habitación que no era salón ni comedor, sino el cuarto donde la señora Sauvaget solía instalarse con su silla de ruedas, que todavía estaba allí, y desde el que espiaba a su marido. Había allí el mismo desorden. Una sábana en el suelo. Una almohada más que dudosa sobre un diván oscuro.

De pronto, Gilles dio media vuelta y vio, en el marco de una última puerta, al doctor Sauvaget que le estaba mirando. Le miraba con tanta fijeza que hubiérase podido creer que no reconocía a su visitante. Sus cabellos estaban en desorden y no se había afeitado. Con la camisa desabrochada y sin el cuello postizo, calzado con unas zapatillas de fieltro marrón, permaneció allí y, detrás de él, se distinguía el decorado de una cocina miserable y una muchacha gorda y extraña que también contemplaba con fijeza al recién llegado.

—¿Colette? —interrogó el doctor con una voz neutra.

—Ha venido conmigo, pero es mejor que no entre. Me espera en un café, en la esquina de la calle.

El doctor esbozó un gesto blando, como para decir: «Entre, si quiere».

Indicaba la cocina con una mano. Había, sobre el hule de la mesa, una cafetera de esmalte blanco, dos tazones y migas de pan. La muchacha gorda, que era la criada, estaba tan aturdida como su amo. Ni siquiera pensó en ofrecerle una silla a Gilles. Estaba de pie cerca de la estufa, con los brazos colgando, una greña de cabellos del color del cáñamo ante la cara, y unos pechos grandes e informes que inflaban su corsé.

—¿Qué ha dicho?

Maurice Sauvaget hablaba en voz baja, sin mirar a ningún sitio. Y Gilles, con la garganta atenazada, pensó que era aquel hombre el que, desde hacía casi diez años, amaba ferozmente a Colette y, también, al que Colette amaba con un amor tan milagroso.

Todo delataba una vida mezquina, decepcionante: aquellas habitaciones sombrías que sólo recibían la luz del patio, aquel diván que le servía de cama al doctor, aquella escalera de hierro que conducía a un entresuelo donde se encontraba la habitación de la difunta…

Aquella mujer inválida, a pesar de su juventud, que se arrastraba de la mañana a la noche en su silla de ruedas, y aquella muchacha aturdida que hacía los trabajos de la casa…

—Ella sabe que usted no lo ha hecho.

El rostro del médico no se iluminó. Mirando a Gilles con sus ojos inexpresivos, se limitó a preguntar:

—¿Y usted?

—Yo pienso igual.

Y, sin embargo, nunca había estado Gilles tan cerca de comprender un crimen; jamás, en ninguna parte, había sentido semejante atmósfera de crimen posible, casi necesario.

—Lo han registrado todo, todo lo han revuelto de cualquier manera —prosiguió el doctor—. Se han llevado mi correspondencia, han sellado los armarios… Hoy mismo, o mañana por la mañana, vendrán a detenerme.

La sirvienta dejó escapar un sollozo ronco, una especie de hipo, y se tapó la cara con su delantal sucio.

—¿Cree que le detendrán?

Sauvaget asintió con la cabeza, se sentó en una silla de madera blanca y contempló con expresión soñadora las zapatillas de sus pies.

—Tengo la convicción de que se envenenó ella misma —suspiró—. Siempre he presentido que esto acabaría mal… Desde hacía unos días, me trataba de una manera extraña, se mostraba más tranquila, como más serena…

Le sacudió un espasmo y se llevó las manos a la cabeza; se pasó febrilmente los dedos por los cabellos y se calmó con la misma rapidez con que se había crispado.

—Le ruego que me perdone. Esos señores no se han molestado en mostrarse corteses. En cuanto a mis colegas, han evitado dirigirme la palabra. Sería mejor que se marchara, Gilles.

Y Gilles comprendió que el doctor no hablaba tan sólo de abandonar la casa de la Rue du Minage, sino también la del Quai des Ursulines. La prueba fue que añadió:

—¿Qué ha venido a hacer aquí?

Era extraño: una impresión vaga y, sin embargo, precisa, como en ciertos sueños… Gilles veía, en la oscuridad de las calles, a la pareja atormentada que se buscaba, se reunía, se separaba, y se veía a sí mismo errante en la ciudad, unas veces del brazo de su tía y otras estrechando la mano de Alice…

Esto formaba dos parejas y había quien intentaba desarticularlas, personas que tiraban desde todos los lados. Gérardine Éloi con una risa feroz que exhibía sus grandes dientes, Babin mordisqueando su puro y acechando a Gilles a través de la vidriera del bar Lorrain, Plantel, el hombre de mundo con su fina sonrisa irónica, el babeante Penoux-Rataud y el sarcástico Hervineau con su cara de payaso.

—¿Tiene abogado?

Y el médico, con los ojos desorbitados:

—Es verdad… Será preciso que me busque un abogado…

—¿Conoce alguno bueno?

—No lo sé. Ya no sé nada.

Un nuevo espasmo. Se producían tan bruscamente y eran tan agudos que resultaban ya alarmantes.

Y Gilles manifestó sin convicción:

—Tendrán que reconocer su inocencia. Para meterle en la cárcel, han de existir pruebas contra usted.

—Sí, desde luego… Será mejor que vaya a reunirse con Colette. Dígale…, dígale lo que quiera. Que tenga valor, que…, que yo…

No quiso continuar y, lanzando una especie de grito, huyó de la cocina y desapareció por la escalera de hierro. Se le oyó desplomarse sobre una cama, arriba, y aullar como una bestia.

—Tengo miedo —gimió la criada con el pavor reflejado en los ojos—. No se marche. No me atrevo a quedarme sola con él… Dígame, señor, ¿le van a detener de verdad?

Gilles no encontró respuesta y se alejó sin decir palabra, atravesó de nuevo las habitaciones desordenadas y recorrió el largo pasillo, en cuyo extremo volvió a encontrar el uniforme del agente.

Un hombre de paisano se encontraba a su lado y Gilles tuvo la impresión de haberle visto ya, pero no se fijó especialmente en él. Cuando había recorrido unos cincuenta metros, bajo las arcadas, oyó unos pasos presurosos y se volvió.

—Le ruego que me excuse, señor Mauvoisin. Soy el hermano de la señora Rinquet. Sé que la señora Colette le espera en la esquina. Me pregunto si debe decírselo, pero será esta noche.

—¿Esta noche? —repitió Gilles sin comprender.

—Espero al comisario de un momento a otro. ¿Comprende? El fiscal teme que haga un disparate. Por consiguiente, vamos a…

En el rincón del café, guardaron silencio mientras el camarero devolvía el cambio. Los jugadores de billar les miraban con una curiosidad que no se molestaban en disimular.

—Venga, Colette.

No podía soportar la mirada penetrante de su tía que esperaba una noticia, cualquiera que fuese ésta. Afuera, en la oscuridad de una callejuela a la que la había arrastrado, le rodeó los hombros con un brazo y dieron unos pasos en silencio.

—¿Qué ha dicho? —balbuceó ella por fin—. ¿Cómo está?

—Bien…

Gilles no se atrevía a hablar. Tenía miedo de estallar en sollozos. Sentía a su lado a su tía, menuda y toda ella vibrante y, como antes en la cocina del doctor, tenía la impresión de formar parte del drama. No eran dos sino tres, cuatro, los que se debatían en la oscuridad de aquella ciudad hostil.

—Tendrán que reconocer su inocencia.

Ella movió la cabeza negativamente.

—Les alegra demasiado haberle echado mano, habernos echado mano… Sepa, Gilles, que todos nos detestaban. No sé cómo explicárselo.

Y, de pronto, formuló esta pregunta inesperada:

—¿Ha comido algo por lo menos?

—Claro que sí, tía. Está mucho más tranquilo de lo que yo hubiera imaginado. Me ha dicho que usted no debía inquietarse, que…

—¿Cuándo irán a detenerle?

Habían llegado al canal. Sólo se veía una luz en el segundo piso de la casa del Quai des Ursulines: la luz del comedor. La imperturbable señora Rinquet debía de esperar, junto a la mesa ya servida, bajo la lámpara que dibujaba un círculo de luz cálida.

Se había formado una pareja, así, hacía ya mucho tiempo, una pareja que había huido de la ciudad y había errado de un país a otro para terminar sus días en un pequeño puerto noruego… Y, poco antes, en el parque, bajo el gran pino, Gilles abrazaba a una muchacha cuyos ojazos veía muy cerca de los suyos y le pedía que se uniera a él para siempre…

Su brazo estrechó con más fuerza los hombros de su tía. Ya no sabía si era ella a la que rodeaba con el brazo, o si era Alice, o si era su madre… Era la mujer que anda por un camino desconocido al lado de un hombre y que sufre.

Entonces, movido por una ternura irreflexiva, acercó la mejilla a la mejilla de Colette y sintió en su piel los finos cabellos de ella. Apoyó su cara y fue un contacto tibio, húmedo, pues ella lloraba en silencio.

—Mi pobre tía…

Para agradecérselo, ella le estrechó levemente el brazo con sus dedos frágiles y murmuró en un soplo:

—Gilles…

Colette no comía. Su aspecto denotaba la fatiga y, sin embargo, no tenía valor para abandonar el cálido ambiente del comedor e ir a encerrarse en su habitación. Cuando su mirada se posaba en Gilles, se esforzaba por esbozar una sonrisa, como pidiéndole perdón por estar tan triste, tan abatida. La señora Rinquet servía más silenciosamente que de costumbre y, de vez en cuando, se detenía para observarles a los dos.

—Voy a darle una noticia, tía. Sobre todo, no vaya a creer que sólo pienso en mí.

Sus pensamientos eran complejos, pero se sentía incapaz de expresarlos. Si quería hablarle de Alice, era precisamente porque, a través de ella, se sentía más cerca de Colette; porque el acontecimiento de la tarde, en semejante jornada, adquiría una resonancia más grave, más profunda; porque el amor de Gilles lo asociaba más estrechamente al drama que vivían su tía y el doctor.

—Voy a casarme, tía.

La señora Rinquet se inmovilizó, con unos platos en la mano. Colette alzó la cabeza con lentitud y sus ojos claros expresaron una sorpresa algo entristecida. Ella misma se dio cuenta de ello, hasta el punto de que trató de borrar esta impresión. Sonrió, pero su sonrisa seguía siendo melancólica.

—¿Casarse, Gilles?

Su mirada recorría la habitación donde habían convivido todo el invierno. Hubiérase dicho que trataba de imaginar en ella la presencia de una nueva persona, de una intrusa.

Y Gilles, porque por encima de todo sentía algo confuso que amenazaba con salir a la luz, se apresuró a explicar:

—Voy a casarme con la hija de Esprit Lepart. Ya sabe, aquel empleado de las cejas gruesas que antes despachaba en la taquilla y que ahora sube a trabajar conmigo. Ella tiene dieciocho años.

Los ojos de Colette estaban nublados y su rostro se había alterado.

—Hace usted bien, Gilles —suspiró apartando su servilleta y levantándose.

Todavía le costaba marcharse.

—Estoy cansada. Creo que será mejor que repose un poco. Buenas noches, Gilles… Buenas noches, señora Rinquet.

Pero ésta protestó:

—Voy con usted. Quiero acostarla.

Era tan siniestro como un lívido paisaje invernal, cuando se tiene la impresión de que el sol no volverá a salir. El diario estaba mal impreso, las líneas amenazaban superponerse, y la tinta era pálida y el papel, de pobre calidad.

GRAVE CASO DE ENVENENAMIENTO EN LA ROCHELLE

Todas las palabras, todas las frases, daban al drama un aspecto feo y crudo.

Un grave caso de envenenamiento, que sólo sorprenderá a aquellos que no estén al corriente de un escándalo que duraba desde hace mucho tiempo… —Maurice Sauvaget se convertía en el doctor S—… Muy conocido en nuestra ciudad…

En cuanto a Colette, era la esposa de uno de los principales notables rocheleses, que falleció recientemente y cuya sucesión ha sido objeto de numerosos comentarios…

Era todo tan cruel como ciertos dibujos en negro sobre blanco, de contrastes violentos y trazos demasiado duros.

El drama de hoy no es más que el desenlace de un drama que…

Nadie ha olvidado el matrimonio inesperado de una de las más ricas personalidades de la ciudad con una acomodadora de cine…

Pues dos años después de este matrimonio, el marido descubrió con dolor…

Todo esto adquiría una vulgaridad espantosa. La casa del doctor… Su esposa, desdichada e inválida, comida por los celos y, por así decirlo, abandonada…

Los amantes, que ya no tenían paciencia para esperar su muerte y que, deliberadamente, adelantaban la hora de ésta…

Parece demostrado que, durante semanas, el doctor, que disponía de todos los medios necesarios, administró a su mujer, día tras día, pequeñas cantidades de arsénico, dosificando el veneno de tal manera que…

Eran las diez de la mañana. Aquel día, el cielo era claro, con una luz particularmente pura, y se oían desde muy lejos las sirenas de los navíos. Desde su ventana, Gilles vio detenerse ante la verja a un hombre con un abrigo marrón que desplegó el fuelle de una enorme cámara fotográfica.

A no tardar, la gente vendría a contemplar como una curiosidad la casa del Quai des Ursulines.

Maquinalmente, Gilles se volvió hacia la ventana de su tía y divisó a ésta de pie detrás de la cortina de tul. También ella había visto al fotógrafo.

Corrió a la cocina. Había un periódico sobre la mesa, el mismo que él acababa de leer.

—Supongo que no se lo habrá dado —dijo a la señora Rinquet.

—Por desgracia, ella misma ha ido a buscarlo.

—¿Qué ha dicho?

—Nada. Le han detenido. Mi hermano ha venido a verme esta mañana y la señora le ha entregado una carta para el doctor. Parece ser que ha elegido al abogado Causel. Es uno de los mejores. ¿Qué ocurrirá, señor Gilles?

Salió sin contestar, bajó y entró en la antigua iglesia. Notó que todos le miraban con curiosidad.

—¿Quiere subir, señor Lepart?

El empleado recogió sus papeles, sus gafas de montura de acero, su pluma y su lápiz rojo y azul.

—Enseguida, señor Gilles.

Cuando se dirigían a él, siempre tenía el aspecto del hombre al que se le ha sorprendido cometiendo una falta.

Gilles subió con él al despacho que había montado junto a su habitación.

—¿Desea que sigamos estudiando el expediente Éloi?

—No, señor Lepart. No le he rogado que viniera para trabajar. Señor Lepart, tengo que hacerle una pregunta importante.

Precisamente a causa de los acontecimientos, Gilles no quería esperar.

—Señor Lepart, ¿aceptaría entregarme a su hija en matrimonio?

El empleado le miró con ojos carentes de toda expresión y, después, procuró sonreír.

—¿Por qué me hace semejante pregunta, señor Gilles? Usted no la conoce y, por otra parte…

—Por otra parte, ¿qué?

—No sé, pobre de mí… No es posible que usted…

—Señor Lepart, le pido oficialmente la mano de Alice y le confieso que, durante todo este invierno, la he visto cada día a escondidas.

—¡Ah!

Ésta fue toda su reacción. Estaba como petrificado.

—Ayer, cuando le pregunté a Alice si quería ser mi mujer, no se podía prever que nuestra casa iba a salir en los periódicos. Reflexione, señor Lepart. ¿Quiere consultar con su esposa? ¿Quiere darme su respuesta esta tarde?

—Sí… Sí, voy a…

Y salió tropezándose con el marco de la puerta.

En el pasillo, Gilles vio al señor Plantel precedido por la señora Rinquet.

—¿Le estorbo?

—Entre. Acabo de hacer una petición de matrimonio.

El señor Plantel tuvo un gesto como para decir: «No tiene importancia. No es de esto de lo que se trata…».

Era la primera vez que entraba en el despacho de Gilles y se permitió una sonrisa amarga al contemplar los estantes de madera blanca sobre los que estaban ordenados los documentos Mauvoisin.

—¿Me permite? —dijo mientras se sentaba—. Dos pisos ya son una cierta altura para mí… Supongo que habrá leído el periódico.

—Lo he leído.

—¿Verdad que ayer por la noche fue usted a la Rue du Minage?

—Fui.

—Pues bien, a estas horas la mitad de la ciudad lo sabe ya y se afirma que estaba usted de acuerdo con su tía.

—¿De acuerdo para qué y respecto a qué?

—Escúcheme, Gilles. Usted es joven. Este invierno ha querido vivir a su aire, sin escuchar los consejos que le daban los mayores y, ayer por la tarde, supe que había decidido casarse con no sé qué jovencita de la ciudad. Éste es un asunto que sólo le incumbe a usted. Por desgracia, me veo obligado a recordarle que es usted el heredero de su tío Mauvoisin, que era mi amigo. Se encuentra aquí en casa de él. No ignora nada acerca de la conducta de su esposa. En tales condiciones, sería escandaloso que demostrara usted por ella, sobre todo después de lo que acaba de ocurrir, una simpatía que sería mal interpretada. Esta mañana he visto a su tía Éloi. También ella es su tutora. Tal vez usted ignore la ley, pero el empleado que ha elegido como consejero le explicará que existen unas medidas que podríamos vernos obligados a adoptar en el caso de que usted…

Se levantó, hizo caer la ceniza de su cigarro, tomó su sombrero y lo colocó lentamente en su cabeza.

—Esto es todo lo que quería decirle, amigo mío. Espero que comprenderá…

3

Hubiérase dicho que la iglesia no les esperaba. Estaba vacía, como abandonada. Sólo ardían, detrás de un pilar, unas cuantas velas delante de una imagen votiva. La luz era la luz de todos los días, la de la calle, la de cualquier lugar, y los pasos sonaban tan huecos como en una casa deshabitada desde tiempo atrás.

Nadie para indicarles lo que debían hacer, dónde debían ir, y fue Gérardine, familiarizada con las iglesias, quien les dirigió hacia los primeros bancos de la derecha.

Eran un grupo muy reducido. Gérardine y Bob eran los únicos en representar a la familia de Gilles, ya que las dos hijas Éloi se habían quedado al fondo de la iglesia. Por parte de los Lepart, estaban el señor y la señora Lepart, así como un hermano de ésta, un tío ya muy viejo y completamente sordo al que había sido preciso invitar para no darle un disgusto, tanto más cuanto que, desde siempre, había prometido dejar a Alice la casita que tenía en propiedad.

El coro estaba vacío. Cabía preguntarse incluso si no se habían equivocado de día. Al otro lado del pasillo central esperaba otro grupo, sin duda una boda también, y los dos cortejos empezaron a espiarse como para saber cuál de ellos sería el primero.

—¡Apuesto a que es su hija! —murmuró Alice junto al oído de Gilles.

Y, en el vacío de la iglesia, no pudo contener una carcajada. La pareja de enfrente, en efecto, era una pareja que pasaba ya de la cuarentena. Probablemente, un falso matrimonio que vivía así desde hacía mucho tiempo, y la niña llena de granos que les acompañaba debía de ser su hija. ¿Qué era lo que les había decidido a regularizar la situación? ¿La primera comunión de la hija?

Gilles se volvió varias veces. De vez en cuando, en efecto, la puerta del fondo rechinaba sobre sus goznes y se oían pasos sobre las losas, el ruido de una silla que se movía. Desde lejos, reconoció a Jaja, a la que veía por primera vez con un sombrero en la cabeza y que se había arrodillado delante de la imagen votiva.

¿Habría encendido algún cirio en su honor?

La víspera, había vuelto a ir a su casa. Nunca había ido allí tan a menudo como después de haber decidido casarse. Jaja se había sentado ante él con los codos sobre la mesa, en su postura familiar.

—Mañana, convendrá que prestes atención a todo durante la ceremonia. He oído murmurar que te preparan una broma de mal gusto.

—¿Quién? ¿Qué podrían hacer?

—No lo sé, pequeño. Yo escucho lo que se murmura y te pongo en guardia. Hubiera sido mejor escucharme a mí, ir a Niza o a cualquier otro lugar, con la chica si insistías en ello…

Hacía tres semanas que el doctor Sauvaget estaba en la cárcel, a pesar de los esfuerzos de su abogado por obtener la libertad provisional. A este respecto ocurría algo misterioso que turbaba a Gilles y le irritaba, precisamente porque no lo comprendía.

La opinión pública, en vez de desinteresarse del asunto a medida que pasaba el tiempo, se apasionaba cada vez más y más; y, desgraciadamente, siempre en el mismo sentido, es decir, contra el doctor. Y ahora, los domingos por ejemplo, había gente que se fijaba como punto de destino en sus paseos el Quai des Ursulines, donde se contemplaba como una curiosidad la casa de la «amante del envenenador».

Hubiérase dicho que se habían dado misteriosas consignas, como si circularan sin cesar noticias destinadas a irritar a la opinión.

Una puerta que se abría, por fin, a la izquierda del crucero. Un monaguillo, que llevaba unos zapatones claveteados bajo su sotana roja y el sobrepelliz almidonado, subió al altar y encendió dos cirios. Pese a todo, Gilles esperaba que los encendiera todos. Cierto que había pedido casarse en la intimidad, pero no aquellas dos llamas pálidas, propias de gente pobre.

Unos instantes más y el monaguillo regresó precediendo al sacerdote. Al mismo tiempo, llegó el pertiguero desde el fondo de la iglesia.

—Somos los primeros —susurró Alice, al acercarse el pertiguero a ellos.

No estaba emocionada. Llevaba un vestido claro que había encargado en La Rochelle, un abrigo de ciudad, zapatos nuevos y un sombrero también nuevo, pues generalmente iba con la cabeza descubierta. Esprit Lepart, todo él de negro y con la pechera almidonada, era el más solemne de todos y su esposa, bajita, rechoncha y campechana, tuvo que sonarse la nariz a lo largo de toda la ceremonia.

En cuanto a Gilles, miraba fijamente al sacerdote, cuyos labios se agitaron murmurando las plegarias rituales y, sin saber por qué, pensó en Colette.

No había venido. Gilles no se había atrevido a invitarla porque su presencia habría provocado un escándalo. Tampoco se había atrevido a ofrecer el almuerzo nupcial en el Quai des Ursulines ya que, en ese caso, hubiera resultado violento impedir que hiciera acto de presencia. Y, por su parte, la tía Éloi se negaba a verla.

—Comeremos en mi casa —había decidido ésta.

Fue Gilles, entonces, el que rehusó, pues sabía que sus futuros suegros no se sentirían a sus anchas en el Quai Duperré.

Tampoco era posible reunirse en la pequeñísima casa de los Lepart, en la Rue Jourdan, y también quedaba descartado almorzar en un restaurante de la ciudad.

Ello explica por qué la comida fue encargada en un mesón de Esnandes, a diez kilómetros de La Rochelle.

—¿Aceptas tomar por…?

Dijo que sí, con una gravedad casi triste. Alice lanzó su sí como una broma y, enseguida, se volvió, sonriente, hacia Gilles.

—Si quieren seguirme a la sacristía, señoras y señores —murmuró el pertiguero, mientras la segunda pareja abandonaba ya sus lugares.

Al atravesar de nuevo la iglesia, Gilles constató que habían venido varias personas, sobre todo mujeres, para asistir a su boda. La señora Rinquet estaba arrodillada cerca de un pilar. Jaja dirigió a Gilles un leve signo de ánimo y, más tarde, le diría:

—Si hubieras visto lo pálido que estabas, pequeño…

Estaba emocionado, en efecto, pero no tanto como había creído. Se repetía:

—Ahora estamos casados… Formamos una pareja…

¿Qué era lo que faltaba en su dicha? ¿Y por qué, una vez más, era a Colette a quien evocaba, a Colette que tanto había llorado en la tres últimas semanas y que se encontraba sola en el Quai des Ursulines?

Sin embargo, su tía se había esforzado en sonreír aquella mañana, mientras le anudaba la corbata.

—Felicidades, Gilles… Todos mis deseos de felicidad.

Era una sonrisa temblorosa, como el sol que precede a la tormenta. Y, en las últimas sílabas, su voz sonó ya más ronca.

—Hasta la noche.

Al acercarse el grupito al fondo de la iglesia, Gilles oyó un grito afuera y se preguntó si Jaja había estado en lo cierto.

En el atrio, se habían agrupado unas cuantas personas, las mismas que se tiene la impresión de reconocer en todas las manifestaciones. Gilles no sabía que lo mismo ocurría en todas las bodas y se creyó objeto de una atención personal. En aquel momento, se repitió el grito.

Era un vendedor de periódicos, de unos veinte años, que iba y venía gritando con toda la fuerza de sus pulmones:

—Compren Le Moniteur: Un número sensacional… El médico envenenador… ¿Será exhumado Octave Mauvoisin?

Gilles se había detenido bruscamente y buscaba al vendedor con los ojos. Alguien le agarró del brazo y vio que se trataba de su tía Éloi, que le empujó hacia el interior del coche.

Un primer automóvil, el que Gilles había comprado durante el invierno, se llevó a la pareja y a los padres Lepart. Bob acompañó en su coche a su madre y a sus hermanas. La voz del vendedor les perseguía:

—¿Será exhumado Octave Mauvoisin?

Todo el mundo se había enterado ya de este almuerzo, hasta el punto de que Gilles había propuesto no celebrarlo.

—¡Es imposible! —había replicado su tía Éloi—. Los padres de tu mujer creerían que era por desprecio a ellos. En todo caso, a mí no me lo podrás reprochar. Eres tú quien lo ha querido.

Curiosamente, desde que había hablado de matrimonio, la tía Éloi había empezado a tutearle, como si estos esponsales estrecharan al mismo tiempo otros vínculos familiares.

Ella había hablado también de un viaje de novios, pero Gilles no había podido decidirse a dejar sola a Colette en un momento semejante. Era un hermoso día de sol, con algunos soplos tibios que anunciaban la primavera. En Esnandes, los dos coches se detuvieron, uno detrás de otro, ante el Hôtel du Port.

El dueño y la dueña, sonrientes, les esperaban en el umbral y una niña ofreció un ramo de flores a la nueva señora Mauvoisin.

—No sé qué demonios les pasa —murmuró algo más tarde el dueño, al regresar a su horno.

Ciertamente, se instalaron desmañadamente en el comedor que les habían reservado. El lugar era sencillo, más que rústico, pero se le consideraba como el mejor restaurante de la región y, en el bar, podía oírse a los pescadores que encargaban jarras de vino blanco.

—Deme su abrigo, pa…

Se detuvo un momento.

—Papá.

Esprit Lepart fue el primer sorprendido, confuso al oírse llamar así.

—Olvida que soy su yerno y que debe llamarme Gilles.

Gilles había hecho un esfuerzo. Ese «papá» le había resultado duro. Había visto de nuevo, por un segundo, el rostro de su verdadero padre en su lecho mortuorio, con el largo bigote encerado resaltando sobre la blancura de la sábana.

Gérardine, que había decidido hacer todo lo que conviniera, abordó a Alice.

—¿Se ha emocionado mucho?

—¿Por qué? No ha sido nada impresionante, ¿no cree? Pensaba en la otra pareja que esperaba y…

—De ahora en adelante, ¿se vestirá en París?

—Quizá… No lo sé. Todavía no he hablado de ello con Gilles.

—Mis hijas están a su disposición si necesita algún consejo.

Alice tenía tanta sangre fría que, al oír esta proposición, pensó en dirigir un guiño a Gilles, que balbucía:

—Tal vez podríamos beber un poco de oporto, ¿no es así?

Se habría necesitado un animador, un maestro de ceremonias. El amo del establecimiento, entregado a su cocina, no se ocupaba de ellos. La dueña venía de vez en cuando a echar un vistazo, y quien servía era una especie de fregona.

Mientras seguían aún de pie, Gilles se acercó a su tía.

—¿Ha oído lo que han gritado?

—¡Por desgracia!

—¿Qué quería decir?

—Exactamente lo que ha dicho. Hace dos días, Plantel me habló de ello. Todavía no era cosa segura… y, por otra parte, todavía no lo es ahora… Fue el senador Penoux-Rataud quien se enteró de ello, a través de su amigo el fiscal.

—Pero ¿por qué?

Observó la agitación de los dedos de su tía y que se estiraba el cuello y fruncía los labios como solía hacer cuando le faltaba auténtico aplomo.

—Mi pobre Gilles, no te dije nada porque la víspera de tu boda no era momento para ir a inquietarte. No querría hacerte reproches en un día como éste pero recuerda que, al llegar aquí, no conocías nada de la ciudad, nada de la vida… No fue culpa suya si mi pobre hermana no pudo darte la educación que te hubiera convenido. Todos nosotros hemos tratado de ayudarte, de aconsejarte. Edgard Plantel te consideraba casi como un hijo. Le disgustaste profundamente el día en que, rechazando su colaboración, le exigiste todos los documentos cuya custodia tenía él. Pero hablemos de otra cosa. ¿Y si nos sentáramos a la mesa?

Durante unos minutos, un nube ocultó el sol y la habitación pareció ser lo que verdaderamente era: un comedor rural de paredes encaladas, rincones no muy limpios y objetos de una triste vulgaridad.

Había ostras sobre la mesa, así como almejas y camarones, y se percibía un cálido olor a guiso de bofes, procedente de la cocina. Pero los tenedores eran de hierro y la vajilla estaba desportillada.

Como de común acuerdo, no se hablaba de la exhumación de Octave Mauvoisin, pero era evidente que todos pensaban en ella, salvo Alice que era exactamente la misma que en sus citas del parque. Las señoritas Éloi mostraban en sus semblantes una sonrisa cortés y condescendiente. Impresionado, Esprit Lepart no se atrevía a servirse. En cuanto a Bob, en un extremo de la mesa, disipaba su mal humor bebiendo en abundancia vino blanco del país.

«He aquí —se decía Gilles— la jornada más importante de toda mi vida, la que decidirá el resto de mi existencia. Dentro de treinta años, de cuarenta, se seguirá celebrando el aniversario. Si tenemos hijos, será de esta jornada también, en resumidas cuentas, de donde saldrá todo un linaje, nacerán otras familias, otras parejas, otros matrimonios…».

Y, sin embargo, todo era vulgar, sin la menor solemnidad. Cuando había besado a su mujer, por primera vez delante de todos, en la sacristía, había esperado un temblor de la mano de ella, una vibración de sus labios, humedad en sus ojos.

¡Pero no! Alice le había apretado las puntas de los dedos con un gesto cómplice y él se preguntaba ahora si no se lo reprochaba.

—¿En qué piensas, Gilles?

—En nada.

¡Por desgracia, sí pensaba! Pensaba demasiado. Jamás se había visto asaltado por tantos pensamientos a la vez. Había en su cabeza como un matorral de ramitas entrelazadas y en vano trataba de orientarse entre ellas.

Puesto que Jaja le había avisado la víspera, había sido intencionado el anunciar Le Moniteur a la salida de la iglesia. ¿Quién había enviado al vendedor de periódicos?

Era también Jaja la que, desde hacía varios meses, le repetía sin esperar que le escuchara:

—Sería mejor que te compraras unos buenos trajes y un buen coche y fueras a divertirte en París o al Midi. Esto de aquí no es para ti…

Nunca se había explicado con franqueza.

—Tú nada tienes que ver con ellos, ¿comprendes? —le decía Jaja, sin precisar nunca a quién se refería con aquel «ellos».

O, también:

—Nos es oficio para ti. Acabarán contigo…

Gilles no lo había creído. Todavía ahora se negaba a creerlo y, no obstante, empezaba a concebir la posibilidad de una conjuración solapada.

—¿Tienen todo lo que necesitan? —Venía a preguntar a veces el dueño.

—Sí, claro…

—Entonces, todo va bien.

Y, al volver a la cocina, anunciaba:

—He visto banquetes funerarios más alegres que esta boda.

Comieron demasiado para quedar bien y porque nadie animaba la conversación, y Bob bebió tanto que al terminar el almuerzo estaba rojo y con los ojos desorbitados.

—¡Yo me largo! —anunció levantándose.

Su madre tuvo que correr a su lado, dirigirle reproches en voz baja y, finalmente, volvió a sentarse gruñendo:

—¡Comprendido!

Por ser la costumbre, Gilles hizo servir champán. Después, entró en la sala contigua para pagar la cuenta. A las cuatro, todo había terminado ya, pero todavía encontró la manera de cambiar unas palabras con su tía Éloi.

—¿Cree verdaderamente, tía, que mi tío Mauvoisin fue envenenado?

Ella se estremeció, sonrió y mordió el aire con sus grandes dientes.

—¿Qué quieres que te diga, muchacho? Todo el mundo sabe que tú simpatizas con esa mujer. Tu tío era tan robusto como tu padre, que era un campesino de Nieul, y murió en pocos meses. Se le veía hundirse… Siempre hay gente que recuerda ciertos detalles. Eres libre de actuar a tu aire, como me has dicho, pero no quiero que un día puedas reprocharme que no te haya avisado.

Se hallaban de pie y la puerta estaba abierta. Bob hacía sonar el claxon de su coche.

El automóvil Éloi partió el primero, después de que sus ocupantes balbucearan apenas unas frases corteses.

Esprit Lepart, que solía mostrar el color de los papeles sobre los que se había inclinado toda su vida, lucía ahora unos pómulos rosados y, al terminar la comida, su esposa le había arrebatado una copa de coñac que estaba a punto de beberse.

Gilles pasó por la Rue Jourdan para dejar a sus suegros y Esprit propuso, mientras se movían las cortinas de las casas vecinas:

—¿Verdad que entraréis un momento? ¡Claro que sí! Entrad y tomaremos una copita de Armagnac.

—¡Pero Esprit! Sabes perfectamente que Gilles y Alice…

A Gilles le horrorizó la mirada que les dirigía y que precisaba demasiadas perspectivas.

—No importa. Bien disponemos de un momento —dijo.

Lo hacía por los vecinos, para complacer a Esprit, para que el coche se quedara delante de la puerta, para que se supiera que Mauvoisin no desdeñaba sentarse un rato en la casita de la Rue Jourdan.

—¡Pero si todo está en desorden! Esta mañana nos hemos dado tanta prisa…

Todo era minúsculo en aquella casa, el pasillo, las puertas, el salón con sus cuatro sillas y el canapé dorados, el velador Luis XV, el comedor que nunca se utilizaba porque resultaba más práctico comer en la cocina separada por una vidriera.

—No se fije, Gilles…

Y su suegra eliminaba objetos abandonados, ropa interior, un par de zapatos e incluso, sobre la mesa del salón en el que estaba el mejor espejo de la casa, unas tenacillas para rizar el pelo.

—No sé por qué mi marido os ha hecho entrar. Claro que no está acostumbrado a beber y creo que hoy ha abusado un poco… Además, los bofes llevaban demasiada pimienta. En cuanto al pollo…

Cuando abandonaron la Rue Jourdan, caía la tarde y varios chiquillos rodeaban el coche. Era la hora en que, los otros días, se encontraban en la entrada del parque y vagaban por las avenidas buscando los rincones más oscuros. Hoy tenían el coche y bastaron unos pocos minutos para llegar al Quai des Ursulines. Con toda naturalidad, Alice había posado su mano en el brazo de Gilles, que conducía.

Sin duda, habían emplazado un vigilante cerca de la antigua iglesia pues, apenas se detuvo el automóvil, una decena de personas se congregaron en la entrada del garaje Mauvoisin, con Poineau al frente, y una antigua empleada entregó a Alice un ramo de flores.

—En nombre del personal de los Autocares Mauvoisin, considero mi deber…

Poineau recitó su enhorabuena lo mejor que pudo, ojeroso y con una mirada inquieta.

En la casa, fue la señora Rinquet la que acogió a la pareja en compañía de una criadita, Marthe, que había elegido para el joven matrimonio. Una pregunta ardía en los labios de Gilles:

—¿Y mi tía?

—Está arriba. Las cosas no han mejorado.

Subieron al primer piso, que en los últimos días Gilles había hecho arreglar un poco. Las habitaciones habían sido limpiadas y aireadas, y el ala izquierda se había transformado en un apartamento algo vetusto pero confortable.

El salón estaba lleno de flores. Había cestas y ramos. Alice fue de unos a otros, leyendo los nombres en las tarjetas: Raoul Babin, Edgard Plantel, Penoux-Rataud, conde de Vièvre, maître Hervineau… y otros muchos, todos los proveedores y todos los clientes de la casa Mauvoisin.

—¡Me pregunto dónde vamos a meterlos! —murmuró Alice—. Esto vale miles de francos. Lástima que dentro de dos o tres días todas las flores se habrán marchitado…

Si Gilles hubiera atendido a sus deseos, ni siquiera se habría detenido en el primer piso: se habría precipitado inmediatamente hacia el segundo para tomar de nuevo contacto con Colette.

Ésta no había bajado por discreción. La víspera, casi habían discutido a causa de este punto. Puesto que vivían en la misma casa, Gilles hubiera deseado que la vida continuara como antes.

—¡De ningún modo, Gilles! Una muchacha joven desea estar sola con su marido y, si yo soy la tercera en todas sus comidas…

Él había insistido y todo lo que Colette consiguió fue no cenar con ellos aquella noche.

—Le aseguro que ella no se lo perdonaría y que me detestaría si la privase de esta primera cena a solas.

—¿Me permites un momento, Alice? Es necesario que…

Miraba hacia el techo y ella comprendió.

—¿No crees que sería mejor que fuese contigo?

¿Qué contestar? ¿Que tenía ganas de estar a solas unos instantes con su tía? Ni siquiera sé lo confesaba a sí mismo.

—Espera un segundo y me pasaré el peine. La he visto a menudo por la calle, pero nunca le he sido presentada.

—Está bien, querida.

—¿Acaso te molesta?

—No. ¿Por qué?

Se sentía culpable. Hubiera tenido que pensar sólo en su mujer.

Subieron. En el rellano del segundo piso, Gilles se preguntó si debía acompañar a Alice hasta la habitación de su tía o si era mejor pedirle a ésta que se reuniera con ellos en el comedor.

—¿Dónde está?

No tuvo que tomar una decisión. Se oyeron unos pasos menudos. Era Colette, que aprovechaba la penumbra del pasillo para enjugarse por última vez los ojos con un gesto furtivo. Valerosamente, se adelantó con la mano tendida:

—Buenas tardes, señora… ¿Me permite que la bese?

Después, se volvió hacia Gilles pero permaneció inmóvil y fue él quien la tomó entre sus brazos y, por primera vez, rozó sus dos mejillas con los labios.

La sentía vibrar de los pies a la cabeza.

—Mis mejores deseos —balbució ella—. Desde el fondo de mi corazón, Gilles, yo deseo…

Él volvió la cabeza. Había subido hasta su rostro una vaharada caliente. Tuvo la impresión de haber enrojecido, en tanto que, muy al contrario, estaba más pálido que antes.

—No se ocupen de mí esta noche, por favor… Les agradezco a los dos haber subido. Yo habría bajado, pero no quería molestarles y…

Se alejó tan vivamente en dirección al comedor que Gilles comprendió que no era dueña de sus nervios.

—¿Qué le pasa? —preguntó Alice, cuando bajaron a su casa.

Y, al descubrir por fin entre las flores las de sus excompañeras de la Publex, exclamó:

—¡Vaya! Mis amigas no se han arruinado.

4

El teléfono estaba colocado sobre una mesita de noche, al lado de Gilles. Todavía invadida por el sueño y con los ojos cerrados, Alice dejó sonar el timbre mucho tiempo antes de darse cuenta de la naturaleza del ruido; después, pensó que estaba casada, que Gilles se encontraba allí y contestaría y, por último, se sentó bruscamente y se frotó los ojos.

Acababa de advertir que ya no había nadie a su lado, que la cama estaba fría y que el timbre insistía. Vuelta hacia la puerta del cuarto de baño, llamó:

—Gilles…, ¿estás ahí?

De pie, descalza y con un pecho fuera del pijama, descolgó el receptor y, antes de acercarlo a su oreja, oyó una voz vibrante que, resonando en el auricular, debía de oírse por toda la habitación.

—¿Hablo con la casa del señor Gilles Mauvoisin?

—Sí, señora.

—Hágame el favor de decir al señor Gilles que se ponga al aparato.

—¿De parte de quién?

Toda La Rochelle conocía el efecto de corneta que causaba en el teléfono la voz de Gérardine Éloi. Se podía abandonar el auricular, ir y venir por la habitación, y no dejar de oírla.

—¿Es su esposa? Llámele, hágame el favor. Deseo hablar con él personalmente… ¿Cómo? ¿Que no sabe dónde está?

En aquel momento, Gilles entró en la habitación, procedente de la escalera principal, y pareció molesto al encontrar a Alice de pie.

—Es tu tía…

—Dígame, tía… Sí, soy yo… ¿Cómo…? ¿Que vaya a verla sin falta esta tarde, a primera hora…? Sí… Bien… Si es necesario… ¿Y no puede decírmelo por teléfono?

Sentada en el borde de la cama y sin pensar en cubrirse el pecho, que mostraba no sin placer, Alice preguntó en primer lugar:

—¿Dónde estabas?

—Había subido un momento. No podía dormir y, entonces, para no despertarte, he ido a mi despacho.

Mentía. Hacía horas que no dormía ya, que permanecía acostado en la oscuridad del cuarto, con los ojos abiertos. Y, cuando por fin el día trazó unas finas rayas en las persianas, se había levantado sin hacer ruido.

Necesitaba ir arriba, reencontrar el contacto con Colette. No la había visto en el comedor y la señora Rinquet le preguntó no sin asombro:

—¿Levantado ya, señor Gilles? Pero si apenas son las ocho y media… ¿Necesita algo?

¡No! No necesitaba nada. Recorrió el comedor de un lado a otro, entró en la cocina, se sirvió una taza de café. Estaba en pijama y batín. Por la ventana, miró la ventana del extremo del ala derecha y le asombró verla abierta. Después, sobre una bandeja, vio los restos de un desayuno.

Sólo entonces se atrevió a preguntar:

—¿Mi tía se ha levantado ya?

—Hace una media hora que la señora ha salido.

Esa mañana llovía. Las calles estaban lisas y como verdes bajo el día empañado.

—Me parece oír el timbre del teléfono abajo.

También él lo había oído, pero no le había prestado atención. Todavía no se daba cuenta de que «su casa» era el primer piso. Bajó y encontró a Alice al aparato.

Y aquel pecho desnudo que mostraba con tanta naturalidad le molestó. Como le molestó también verla llamar a la criada que, así, penetró en la intimidad del dormitorio en desorden.

—El desayuno, Marthe. ¿No has comido nada, Gilles? Entonces, trae el desayuno del señor también.

Se desperezó. Estaba contenta. Abrió las persianas y exclamó:

—¡Mira! Llueve…

Después pasó de una idea a otra:

—¿Has visto a tu tía?

—Ha salido.

—¿No crees que no siempre será divertido que coma con nosotros?

Hubiera querido cerrar la puerta del cuarto de baño con llave para asearse pero no se atrevió a hacerlo. Y Alice le miraba.

—¡Mira! Tienes un lunar en el omóplato derecho. Yo tengo uno aquí, en el muslo, pero es más pequeño. Mira…

Con la mayor sencillez se había convertido en mujer y esto le divertía.

—¿Qué haremos esta mañana?

—Primero, es preciso que baje un momento al despacho.

—Diríase que estás preocupado. ¿Sigues pensando en esa historia del doctor?

Sí… Sí y no… Era algo más complejo, y era, ante todo, una vaga aprensión. ¿Acaso había pensado demasiado durante su insomnio? ¿Acaso había cometido el error de plantearse con demasiada crudeza ciertas preguntas?

«¿Soy feliz?».

Y, sobre todo:

«¿La amo?».

Ahora ya no lo sabía. Muy niño todavía, miraba a las parejas con ojos llenos de envidia; especialmente ciertas parejas que parecían muy preocupadas de sí mismas, como si el resto del mundo no existiera.

Su primera visión, al desembarcar de La Rochelle, había sido una pareja estrechamente abrazada; un hálito caliente le había subido al rostro y había experimentado un deseo violento de estrechar contra sí un ser que se abandonara a él con toda la confianza.

El espectáculo cotidiano de su tía, que sólo vivía de su gran amor, había alimentado en él lo que llegó a convertirse en necesidad.

Alice se metía en la bañera, murmurando:

—Ni siquiera me miras…

Se mostró gentil, casi con naturalidad. Pero ¿y si dejaba de amarla? ¿Y si no se sentía feliz y no la hacía feliz? Ella nada sospechaba. No reflexionaba. Convertida en mujer de un día para otro, jugaba a ser mujer como había jugado a ser chica y como había jugado antes a muñecas.

—Vuelvo enseguida.

¿Por qué, durante toda aquella larga jornada de la víspera, se había sorprendido al pensar incesantemente en su tía, incluso en la iglesia, incluso en el momento de contestar a las preguntas rituales del sacerdote?

Atravesó el patio y, con la espalda arqueada a causa de la lluvia, penetró en la sala siempre helada donde estaban alineados los fardos y donde se procedía a la reparación de un autocar que había sufrido un accidente la víspera.

Siempre modesto, Esprit Lepart se había puesto otra vez sus manguitos de tela y ocupaba de nuevo su puesto en la jaula de cristales desde la que dirigió a su amo el mismo saludo respetuoso de los otros días.

—Óigame, señor Poineau.

Cuando éste le miró, Gilles comprendió que algo no marchaba debidamente, pero fingió no darse cuenta.

—A partir de hoy, mi suegro ya no formará parte de las oficinas propiamente dichas, sino que trabajará conmigo arriba, todo el día. Le ruego que tome las disposiciones consecuentes y…

—Tengo algo que decirle, señor Gilles.

—Le escucho.

El encargado miró a su alrededor para asegurarse de que nadie pudiera oírles. Un motor que acababan de poner en marcha cubrió en parte su voz.

—Pues… Me veo obligado a dejarle.

—¿Cómo? ¿Quiere abandonar los Autocares Mauvoisin?

—Debe usted perdonarme, pero me es difícil proceder de otro modo.

—¿Puedo preguntarle por qué razón?

—Hubiera preferido no tener que hacerlo, señor Gilles. Desde hace unos cuantos días, pasan aquí cosas que no están muy claras… Ayer, por ejemplo, vino un inspector de policía para hacerme una serie de preguntas. Otros policías esperan a los chóferes y a los empleados a la salida…

Gilles había comprendido ya, pero deseaba saber algo más.

—Yo entré aquí en tiempos de su tío y puedo decirle que siempre fui su hombre de confianza. Mi situación es delicada. Con todo lo que se cuenta sobre su muerte…

—Y ¿qué va a hacer usted, señor Poineau? —quiso saber Gilles, fingiendo indiferencia.

—No lo sé todavía.

Supo que su interlocutor mentía e insistió.

—¿Está seguro? No olvido que tiene usted una familia numerosa y que varias enfermedades sucesivas no le han permitido hacer economías.

—Supongo que encontraré trabajo…

—Y lo ha encontrado ya, ¿no es verdad?

—Es decir, me han propuesto vagamente…

—¿Quién?

Seguían los dos de pie en la nave mal iluminada y el encargado se volvió hacia la puerta para balbucir:

—El señor Babin… Hace mucho tiempo que yo sabía que me aceptaría de buena gana para dirigir sus transportes.

—¿Cuándo le vio por última vez?

Ante estas preguntas claras y precisas, Poineau no conseguía mentir.

—Ayer…

—Por consiguiente, ¿abandonó usted el trabajo?

—Apenas un cuarto de hora.

—¿Le telefoneó él?

—Simplemente, me había pedido que pasara por el bar Lorrain. Fui allí… Me hizo comprender…

—¿Es usted el único que deja los Autocares Mauvoisin?

Esta vez, el embarazo de Poineau llegó a su punto máximo.

—Creo que dos o tres mecánicos, entre los más antiguos, entrarán conmigo en casa del señor Babin… Comprenda que, en las circunstancias actuales, todos aquellos que han trabajado durante años con el señor Octave…

Entonces, con toda sencillez, Gilles manifestó:

—Muy bien, señor Poineau. Voy a advertir a mi suegro.

—Ya debe imaginárselo.

—Esta tarde tendrá preparada la cuenta.

Esprit Lepart había asistido de lejos, a través de los cristales, a la conversación. Cuando Gilles entró en su cabina, se levantó con aire embarazado.

—¿Qué piensa hacer, señor Gilles?

—¿Verdad que usted es capaz de dirigir el servicio de autocares y el de paquetería durante algún tiempo?

—Haré todo lo posible. Lo que más me faltaría sería autoridad pero, puesto que sólo se trata de una medida provisional…

—Prepare la cuenta de los que deseen marcharse. No pretendo retener a nadie. Dígame, ¿a usted no le han ofrecido nada?

Lepart comprendió que no se refería a Poineau y a los mecánicos, y movió afirmativamente la cabeza.

—¿Babin?

—No. Ya sabe usted que mi mujer confecciona ropa para algunas personas de la ciudad. Fue la señora Plantel quien le dio a entender…

—¿Cuándo?

—Hace una semana.

Por lo tanto, antes de la boda ya habían tratado de presionar a Esprit Lepart, quien nada había contado a nadie.

Gilles le tendió la mano y la estrechó con más fuerza que de costumbre.

—Gracias.

Permaneció diez minutos largos en el umbral de la antigua iglesia, mirando cómo caía la lluvia, y se preguntó adonde podía haber ido su tía tan temprano.

Finalmente, lanzando un suspiro, volvió a subir a casa. Alice, todavía en albornoz y con los pies desnudos dentro de unas bonitas chinelas, estaba sentada en una esquina de la mesa de la cocina. En esa misma mesa, la criada limpiaba unas legumbres. Las dos se reían. ¿Qué podía estarle contando Alice a la sirvienta?

—¿Eres tú, Gilles? Voy en seguida… Estaba dando instrucciones para el almuerzo.

Cuando llegó, a las dos y media, al almacén de su tía Éloi, le sorprendió no encontrarla en el despacho donde pasaba sus jornadas. En cambio, Bob, que rara vez se ocupaba del negocio, estaba allí conversando con un hombre que llevaba una gorra de marino.

—¿Está aquí mi tía?

—Está esperando arriba.

Subió por la escalera de caracol situada al fondo del almacén. Al llegar al piso, se abrió una puerta. Como estaba muy oscuro, una voz preguntó:

—¿Eres tú, Gilles? Entra.

Entró en el salón y apenas se asombró al encontrar allí al señor Plantel instalado en una butaca. El armador, elegantísimo como de costumbre, no se levantó y le tendió una mano indolente.

—Siéntese, amigo mío.

Hubo un silencio hasta que, finalmente, Gérardine murmuró:

—Dame tu abrigo, Gilles. Está empapado.

Su tía y Plantel intercambiaron una mirada. Plantel introdujo el extremo de su puro en una boquilla de ámbar, sacudió un poco de ceniza blanca de su solapa y, tras haber cruzado las piernas, empezó:

—Siento anunciarle que esta mañana el juzgado ha ordenado la exhumación de su tío Mauvoisin…

Gilles le miraba fijamente. A causa del tiempo lluvioso, el salón estaba mal iluminado y se oían tamborilear las gotas de agua sobre un alero de cinc.

—¿Usted cree que le envenenaron, señor Plantel?

Esta simple pregunta desconcertó al armador por un instante.

—No estoy obligado a tener una opinión. Mauvoisin nos confió al morir, a su tía y a mí, cierto papel. Hasta el momento, nos ha sido muy difícil cumplir nuestra misión, en vista de su mala voluntad evidente…

—Reconoce, Gilles —intervino Gérardine—, que no has hecho nada para…

Con un gesto, Plantel la hizo callar.

—Mi amigo Mauvoisin sabía sin duda lo que hacía al tomar sus disposiciones testamentarias. Tras del envenenamiento de la señora Sauvaget, la opinión pública se ha conmovido. Se han formulado nuevas acusaciones. Ha surgido la pregunta de si el hombre que ha matado fríamente a su mujer no fue capaz de hacer desaparecer, también, al marido de su amante. Ahora, ya nada detendrá el escándalo.

—¡Sólo la verdad! —dijo Gilles.

Y Plantel alzó ligeramente los hombros.

—No hay verdad, sino tantas verdades como se quieran fabricar… Usted ha insistido en casarse y ha sido preciso dejar que se saliera con la suya… Ha querido exhibirse al lado de su tía y ya puede ver el resultado… Ayer, los hombres más antiguos de su personal fueron a ver a mi amigo Babin y le participaron su decisión de no seguir al servicio de usted…

—Babin les había telefoneado antes.

Plantel fingió no oírle.

—Es usted joven. No sabe nada de la vida y todavía menos de los negocios. Al morir la señora Sauvaget, ha llegado en su inconsciencia hasta el punto de visitar a su marido mientras su tía le esperaba en un café cercano. Todo esto se sabe, joven… Todo esto se rumorea, se explica, y tal vez mañana llegue a publicarse. Sólo Dios sabe hasta dónde llegarán las malas lenguas una vez lanzadas sobre lo que se conoce ya como el Caso Mauvoisin. Su conducta ha provocado ya denuncias anónimas, de ahí, la orden de exhumación de su tío. Su tía Éloi y yo hemos decidido…

Se levantó y dejó caer la ceniza de su cigarro en el hogar de la chimenea.

—… hemos decidido, decía, que es preciso evitar que el escándalo adquiera mayores proporciones. Todos somos más o menos solidarios. Su matrimonio, puesto que matrimonio ha habido, arregla en parte las cosas, ya que es costumbre que los jóvenes desposados hagan un viaje al Midi o a Italia… Se ausentarán todo el tiempo que convenga y, cuando regresen, espero que ya no se hable de esa mujer y de su querido.

Gérardine leyó la respuesta en los labios de su sobrino y se apresuró a intervenir.

—No te precipites al hablar, Gilles. Esto es más grave de lo que tú crees. Tómate el tiempo necesario para reflexionar.

—Ya está todo reflexionado. Me quedo.

Plantel miró a su amiga y su mirada significaba: «¿Qué le había dicho yo?».

Después, como el que sabe sopesar sus palabras:

—Escúcheme atentamente, joven. Yo no tengo la costumbre de amenazar. Estaba dispuesto a ayudarle en la vida, en homenaje a mi viejo amigo Mauvoisin. Desde los primeros días, usted se ha alzado más bien como enemigo. No sé si es esa súbita fortuna, que usted no podía esperar, lo que se le ha subido a la cabeza, pero lo cierto es que no ha querido escuchar consejos ni avisos y que ha decidido vivir a su antojo.

Gilles se había levantado y había recogido su abrigo, depositado en el brazo de un sillón.

—No pienso soltarle un sermón, pero algún día comprenderá hasta qué punto su conducta ha sido injusta, incluso odiosa. Ahora, debo decirle lo siguiente: somos varios los que defenderemos la memoria de nuestro amigo Mauvoisin, aunque sea contra su heredero. Le hemos propuesto nuestra ayuda. Todavía se la proponemos… ¿Usted la rehúsa? ¡Sea! Será, pues, la guerra.

—¡Gilles! —volvió a implorar Gérardine—. Escucha lo que te dice Plantel y no te obstines en una actitud que…

—Déjele, mi buena amiga. Dentro de unos días, será él quien vendrá a suplicarnos.

Gilles se había puesto el abrigo y cogió su sombrero. Con su habitual temblorcillo en el labio, preguntó, muy tenso:

—¿Es todo lo que tenía que decirme?

—Es todo.

Y, al dar media vuelta para dirigirse hacia la puerta, Plantel no resistió la tentación de lanzarle:

—¡Es usted un chiquillo, señor Mauvoisin!

5

En el momento en que Gilles introducía la llave en la cerradura, el viento se alzaba, la marea cambiaba de signo, los barcos viraban lentamente sobre su ancla en el antepuerto y Gilles recibió una ráfaga de lluvia que le caló de pies a cabeza.

Frunció las cejas porque el bofetón del agua, su gusto insípido en los labios y un chorrito que se deslizó por su cuello le trajeron un recuerdo. ¿Pero cuál? Era en el norte o en Europa central…

Sin dejar de buscar, cerró la puerta cuidadosamente, se limpió los pies y empezó a subir por la escalera que siempre olía un poco a moho. Fue entonces, poco antes de llegar al primer piso, cuando oyó la voz de Alice y se detuvo maquinalmente, sin pensar que tal vez cometía una indiscreción.

—… Sí…, sí… ¿Cómo…? No, es más bien divertido… ¿Qué dices, chica…? Yo nunca he prometido tal cosa… Tú misma lo verás… ¿Gilles? Es un marido ideal… Sí… Figúrate que a esta hora todavía estoy a medio vestir, en peinador… ¿Cómo…? Sí… Eso es, dales un beso de mi parte… ¿Si iré al cine con vosotras el domingo? ¡Claro que no, no faltaría más! ¡Muchas gracias!

Gilles debió de hacer ruido y ella lo oyó.

—Adiós, chica… Creo que llega.

Un chasquido del teléfono. La puerta del salón estaba entreabierta y Alice se precipitó hacia su marido y le rodeó el cuello con los brazos.

—Eran las compañeras de trabajo que me telefoneaban —explicó, con una mínima expresión de embarazo.

Y él tradujo que era ella quien había telefoneado a sus amigas de la casa Publex.

—¿No hay malas noticias, al menos?

—No muy malas, no…

—Estás mojado… Quítate en seguida el abrigo. ¡Marthe! Sirva el chocolate y las pastas.

Había hecho preparar la merienda en una mesita redonda. Observó también que había cambiado de lugar varios objetos y que, sobre la mesa, había unos cigarrillos orientales que no estaban allí antes. Sin duda, los había hecho comprar por la criada.

—¿Te molesta que fume?

—No, querida.

—¿Aunque te cueste muy caro? Has de saber que un paquete vale veintidós francos con cincuenta.

Entonces, al verla así, jugando a la gran dama, sintió remordimiento. Le apenó no manifestarle más alegría, más ternura e, incluso, se reprochó sus inquietudes secretas.

—No he hecho encender las luces ni cerrar los postigos. Me gusta cuando llueve y cuando se está bien caliente en casa. ¿Y a ti?

Corrió a acurrucarse en un canapé y él la siguió. Era su hora, aquella en la que, durante más de tres meses, se habían encontrado cada día en el parque.

—¿Te imaginas, Gilles, qué bonito sería con ese tiempo? ¿Estás contento, por lo menos?

—Estoy contento…

Y permaneció junto a ella. Sentía su carne cálida contra su mejilla. Alice se había perfumado y él aún no se atrevía a confesarle que no le gustaban los perfumes.

Marthe, con delantal blanco, sirvió el chocolate y acercó la mesita montada sobre ruedecillas.

—Espera… Encenderé la lamparilla que hay sobre el piano. Con la pantalla rosa, todavía resultará más íntimo.

Se levantó con una vivacidad de animal joven, descubriendo en cada movimiento su cuerpo juvenil e impaciente.

—¿Mucho chocolate? ¿Un bollo con crema o sin crema?

Y, cuando la tuvo de nuevo en sus brazos y sus cabellos le cosquillearon la mejilla, Gilles dejó que su mirada vagara por el salón.

Los muebles eran antiguos y relucientes, y los tapices y colgaduras eran de tonalidades oscuras. Recordaba salones muy parecidos que había entrevisto a veces en invierno, en las ciudades, a esa hora en que todavía no se han cerrado los postigos. Él les dirigía una mirada furtiva y volvía a su habitación de hotel o a los pasillos llenos de corrientes de aire de algún music-hall.

—No dices nada —observó ella.

—Estoy bien.

Era verdad. Seguía pensando. Pensaba siempre. Ya cuando era pequeño —un niño pálido y flaco, pero que nunca había estado enfermo— se decía de él: «Piensa demasiado».

No era culpa suya. ¿Con quién hubiera jugado? Cuando, por casualidad, sus padres se detenían varios meses en una ciudad y podían meterle en la escuela, lo más frecuente era que no comprendiera el idioma de sus camaradas. Vestía diferente a ellos. Tenía otras costumbres. Era el extranjero.

Después, volvían a marcharse y la historia recomenzaba en otra parte. Sólo trataba con personas mayores y no eran personas mayores como las demás, como las que tienen una casa, forman una familia y viven según unas reglas.

Se hablaba de contratos y de empresarios. Sobre todo de empresarios, esas personas que mienten, que engañan a los artistas, que les roban y con los que es forzoso mostrar amabilidad.

—¿En qué estás pensando?

—En ti.

Casi era verdad. También pensaba en Alice… Porque siempre había sido pobre, porque siempre había oído hablar de dinero, había creído que una muchacha pobre sería, en cierto modo, de la misma raza que él.

Había pensado, por ejemplo, que se encontraría muy bien, como en su casa, al atardecer, en la casita de la Rue Jourdan. Había estado allí la víspera y se había sentido desplazado, tan desplazado como en casa de su tía Éloi.

Antes, Alice había pronunciado ciertas palabras: «Es divertido…», «Es un marido ideal…», y se esforzaba en no dejarse escandalizar por ello. Era él quien se equivocaba. Ella era como era. Y él se había casado con ella.

—¿Cuándo compraste un violín? ¿Verdad que no tenías ninguno cuando desembarcaste del mercante noruego? Es que antes he visto uno, en el armario…

¡No! No era el violín de su padre, que había tenido que vender en Trondheim, junto con otros objetos, para pagar el entierro. Este violín lo había comprado dos semanas antes y sólo lo había tocado una vez, en su habitación del piso alto.

—¿No quieres tocar algo para mí, Gilles?

Lo hizo y, en la penumbra, ella le contempló con una nueva admiración.

—¿También tocas el piano?

—Y el clarinete… E, incluso, el saxofón.

Fue a buscar esos instrumentos que había comprado. Tocó piezas de circo, piezas propias de payasos musicales, y también piezas para acompañar los números de malabarismo. Varias veces, cuando era pequeño y había un hueco en el programa, había aparecido en escena ataviado con un vestido de marinero con un gran cuello blanco bordado.

Sabía también otras cosas, pero no las que suelen enseñarse a los niños. Por ejemplo, conocía casi todos los trucos de prestidigitación de su padre y sus manos, largas y pálidas, los ejecutaban maravillosamente.

—Mira… Tomo esta cuchara… Está en mi mano, ¿verdad? ¿Estás segura? Pues bien, no. Mi mano está vacía y la cuchara se encuentra detrás de ti, en el sofá.

Se reía. Se le habían encendido un poco las mejillas, como los niños a los que el juego excita y que ya no atienden a nada más. Alice no le había visto nunca así.

—Otro, por favor…

—Necesitaría una baraja.

—Hay una en un cajón del comedor.

Mientras ella iba a buscarla, Gilles tocó en el clarinete una tonadilla traviesa que conocen todos los payasos del mundo. Se sentía feliz y, sin embargo, había lágrimas en sus ojos, unas lágrimas que no eran lágrimas tristes.

—¡Otro!

—Elige una carta… No me la enseñes… Vuélvela a meter tú misma en el mazo y mezcla… Ahora, estoy seguro de que la carta que has elegido está en tu chinela…

Entusiasmada, ella le besaba en los labios y, después, se atracaba de dulces, sin dejar de exigir:

—¡Otro…! Ahora, toca el piano.

A veces, un golpe de viento sacudía los postigos. El agua de las dársenas estaba agitada por una resaca enfurecida que salpicaba los muelles. Los barcos, amarrados unos contra otros, chocaban entre sí y los transeúntes curvaban la espalda y trataban de sostener sus paraguas contra el viento.

Durante dos horas, Gilles no pensó en su tío Mauvoisin ni en su tía Colette. En cambio, pensó en su padre y en su madre, en habitaciones en las que había vivido y, de pronto, volvió a encontrar el vago recuerdo que había acudido a él al abrir antes la puerta.

Fue en una pequeña población de Holanda, con calles enladrilladas, y donde las barcazas unas detrás de otras eran casi tan altas como las casas. Era de noche y se agarraba a la mano de su madre. Ésta había entrado en una charcutería y, lo mismo que en otros lugares le habrían dado un caramelo, la dueña le había ofrecido al niño un pedacito de panceta cruda.

—Vuelve a tocar aquella pieza de clarinete…, ya sabes, aquella que…

Había comenzado ya cuando llamaron tímidamente a la puerta. Se interrumpió bruscamente. La puerta se abrió y entró Colette que venía de la calle, con su ropa de luto pegada al cuerpo y los zapatos y las medias cubiertos de barro.

—Perdón —murmuró—. Molesto, ¿verdad?

—De ningún modo.

—Son las siete y media y he pensado…

—¡Dios mío! ¡Y yo todavía sin vestir! ¿Sabrá perdonármelo, señora? Ni siquiera sé si la cena está a punto.

La casa no estaba organizada de modo definitivo. Por el momento, se había decidido que la tía bajaría para almorzar y cenar con ellos. En realidad, a Gilles le molestaba la idea de que comiera sola arriba y, a primera hora de la tarde, la señora Rinquet bajaba para echar una mano a la nueva criada.

—Póngase cómoda, tía.

Ella miraba con asombro los instrumentos musicales, las cartas esparcidas sobre la mesa, un sombrero de copa que Gilles había utilizado para los trucos de prestidigitación. Había también cajas vacías y dulces sobre el velador. Los cojines del canapé conservaban la huella de los cuerpos.

—¿Verdaderamente insisten en que me quede?

En la mirada que dirigió a Gilles se leía que tenía ganas de hablarle pero no se atrevía a hacerlo en presencia de Alice.

—Voy a ver si todo está a punto —anunció ésta, brincando hacia la cocina.

Entonces, Gilles preguntó a media voz:

—¿Ha estado ausente todo el día?

No era tan sólo una pregunta. Había en su voz algo así como la sombra de un reproche, porque ella se había marchado a primera hora de la mañana sin decirle nada y había permanecido ausente hasta tan tarde.

—He ido a Nieul —explicó ella, quitándose el abrigo y el sombrero.

—Ya podemos sentarnos —anunció Alice al regresar—. Precisamente, la criada iba a anunciar que la comida está servida.

Era la primera vez que comían juntos los tres, puesto que Colette no había aparecido a la hora de almorzar. El comedor era más amplio que el del segundo piso, y también más lujoso. En las paredes, se veían retratos de los antepasados del conde De Vièvre, ya que Octave Mauvoisin había comprado la casa tal como estaba, incluidos los cuadros de familia.

—Le ruego, señora…

—Me había prometido llamarme tía.

—Le ruego, pues, tía…

Alice se esforzaba en mostrarse amable y Gilles se lo agradeció.

—Sírvase… Sí, quiero que se sirva usted la primera. Diríase que, a pesar del mal tiempo, ha caminado campo a través.

—He ido a Nieul-sur-Mer —repitió Colette.

Titubeó y pareció preguntarle a Gilles si debía hablar o no.

—Durante toda la noche pasada —dijo por fin— he pensado en la caja…

Y Gilles explicó a su mujer:

—Se trata de la caja fuerte que hay en el antiguo dormitorio de mi tío. Tengo la llave, pero no sabemos la combinación.

—¿Qué es lo que contiene?

—No se sabe exactamente. Sin duda, documentos importantes. Si tuviéramos esos documentos, tal vez sería posible lograr que ciertas personas decidieran cambiar de actitud.

—¡Ah!

El tema no interesaba a Alice y Gilles hizo una seña a su tía para que continuara.

—He recordado que, casi cada semana, Mauvoisin iba en coche al campo. Sólo le acompañaba Jean, su chófer, que ahora conduce un autocar. He bajado a primera hora para interrogar a Jean y me ha costado muchísimo hacerle hablar.

Octave Mauvoisin, que viajaba muy poco, sólo tenía un viejo coche familiar y, como no sabía conducir, se veía obligado a recurrir a Jean.

—He acabado por saber que Mauvoisin iba a Nieul a ver a una de sus primas que vive en la casa donde él nació.

Gilles contemplaba con un asombro admirativo a aquella mujer tan frágil que desplegaba tantas energías para salvar a su amante.

Por consiguiente, casi segura de ser mal recibida, había ido a Nieul y…

—¿Por qué no me ha pedido que la acompañara en coche?

No hubiera debido decir eso porque Alice le lanzó una mirada de disgusto.

—No era un día propicio para pedirle semejante ayuda. He tomado el autobús. La prima no se llama Mauvoisin, sino Henriquet. Es la mujer del cartero.

Alice pulsó el timbre para llamar a la sirvienta y contempló el mantel con expresión de aburrimiento. Gilles, muy al contrario, después del breve entreacto de aquel atardecer, volvía a sentirse prendido en el drama en el que se había encontrado inmerso apenas llegó a La Rochelle.

También él había sentido varias veces ganas de ir a Nieul, donde había nacido su padre. Precisamente la víspera, para ir a Esnandes y volver, habían atravesado el pueblo.

—Es una buena mujer —proseguía Colette—. Me reconoció enseguida y, a pesar de ello, me hizo entrar y me ofreció un vaso de vino añejo. Al parecer, Mauvoisin siempre había prometido dejar dinero a sus hijos. Y tiene seis.

Alice se esforzaba por no dejar ver su impaciencia. Todas esas historias de los Mauvoisin la aburrían, pero Gilles se sentía demasiado prisionero de sus pensamientos para darse cuenta.

A menudo, se había sentado al anochecer en el dormitorio de su tío, en el lugar que éste ocupaba delante del escritorio cilíndrico y allí, durante horas seguidas, había tratado de comprender.

Nadie había podido enseñarle un retrato de Octave Mauvoisin, quien aborrecía las fotografías. Tan sólo en casa de su tía Éloi había encontrado un grupo en el que aparecían los dos hermanos Mauvoisin, Octave y Gérard, cuando el mayor de los dos tenía unos diez años. La foto estaba amarillenta y los rostros aparecían borrosos. El padre de Gilles era el más alto de los dos pero se notaba que, ya entonces, la voluntad le correspondía a Octave, con su rostro macizo y su silueta fornida.

¿Cuál había sido, en realidad, la vida de aquel hombre? Los padres de Gilles habían corrido, durante toda su vida, en pos de algo de dinero, en pos del alimento cotidiano, acosados por problemas de remiendos de zapatos o de ropas que comprar.

El otro, solo en su casa del Quai des Ursulines…

¿A qué sentimiento había obedecido al casarse con Colette? ¿Cuáles habían sido sus relaciones? ¿Había existido alguna vez entre ellos una verdadera intimidad?

Gilles desvió la mirada. ¿Existiría un día esa intimidad entre él y Alice?

Su tía seguía hablando.

—¿No la aburro, Alice?

—Claro que no, tía.

—Mauvoisin iba, en efecto, cada semana a la casa de su prima Henriquet, y ésta se ha preguntado a menudo por qué lo hacía. Vive en una casa bastante destartalada, en el camino del mar. Las gentes del pueblo recuerdan el coche que se detenía junto al camino y a Jean, que esperaba sentado en él leyendo un periódico. Mauvoisin entraba y, al parecer, nunca se molestaba en darles un beso a los niños. Hubiérase podido creer que ni siquiera los veía.

Tan sólo cuando armaban demasiado jaleo, fruncía las cejas y, entonces, su madre les hacía salir de la casa. Ni siquiera al acercarse la Navidad les llevaba caramelos, bombones o juguetes.

Gilles vivía esta escena. Olvidaba incluso comer y, por primera vez, Alice adoptó la sonrisa de resignación de las esposas.

—Al entrar, decía: «¿Todo va bien, Henriette?», y se sentaba delante de la chimenea en un sillón de mimbre reparado con la ayuda de unos cordeles. Al parecer, fue ya el sillón de su padre y él no quería que lo cambiaran.

»Encendía su pipa o un puro. Conservaba puesto su sombrero hongo.

»Si su prima hacía el gesto de abandonar sus tareas, le ordenaba que continuase con lo que estuviera haciendo.

»Esto se había convertido en un hábito. En varias ocasiones, ocurrió que, al llegar él, no había nadie en la casa, pero no por ello dejó de encontrarle la señora Henriquet en su lugar de costumbre, ya que él conocía la ventana que da al jardín y que no se cierra del todo.

»Apenas hablaba. A veces, hacía preguntas de lo más simple, como cuántas judías había conseguido ese año, o se interesaba por los conejos…

»Yo me he preguntado, Gilles, si no hablaba nunca de sus asuntos. ¡Es tan raro que un hombre no hable con nadie!

¿No era la misma preocupación que Gilles sentía cuando iba a sentarse en la habitación de su tío? También a él le parecía que en aquel bloque inhumano fatalmente tenía que haber una fisura.

Ni siquiera la pasión por el dinero, o el poderío que éste da, explicaban a sus ojos aquella soledad feroz, aquella carencia de todo relajamiento, de todo abandono.

Y ahora, gracias a la intuición de Colette, conocía los momentos de relajamiento de Mauvoisin. Iba allí, a la casucha en la que había nacido y en la que había pasado su infancia. Se sentaba en el sillón de su padre y no decía nada ni hacía nada; compartía durante una o dos horas la vida de una familia pobre.

Sin embargo, Henriette recordaba que, en cierta ocasión, había comentado, aunque ella nunca llegó a comprenderlo del todo:

—Lástima que tus hijos no se llamen Mauvoisin…

Porque, sin duda, les habría hecho sus herederos, en vez de legar todos sus bienes a un sobrino al que nunca había visto.

—¿Y aquí, Gilles, ninguna novedad?

—Nada que tenga importancia.

—¿La exhumación?

—Creo que sí.

Habían acabado de cenar y la tía se había levantado.

—Debo excusarme por causar estas molestias. Estoy segura, Gilles, de que sería mejor que comiera arriba, como antes. ¡Estoy tan acostumbrada a estar sola!

Pero Gilles meneó la cabeza con obstinación.

—¡Se divertían tanto los dos cuando he llegado! En fin, es hora de que suba. Buenas noches, Alice. Buenas noches, Gilles.

Gilles esperaba el momento de estrechar su mano con la de ella, siempre un tanto febril. Después, cuando se hubo retirado, hubo un silencio y Alice suspiró. Le miró, de pie en medio del comedor, y tal vez notó confusamente que, en espíritu, él seguía a su tía por la escalera. Sintió que se encontraba ya arriba, invadido de nuevo por aquellas historias de los Mauvoisin.

—¿Tocarás algo para mí?

Aprovechó inmediatamente la ocasión, se sentó ante el piano, paseó sus largos dedos por las teclas y pronto resonaron en el salón frases melancólicas o apasionadas de Chopin.

Esta vez no se atrevió a levantarse antes que su mujer y, puesto que se despertaba a hora muy temprana, durante mucho tiempo contempló las lívidas hendiduras de los postigos que el viento estremecía sin cesar. Oyó que llamaban a al puerta principal y que Marthe abría, pero el visitante subió directamente al segundo piso en el que sólo permaneció breves instantes.

Medio dormida, Alice alargó por fin la mano, encontró el cuerpo de su marido y sonrió.

—¡Estás aquí! —balbuceó con agradecimiento.

Enseguida, despertó del todo.

—Enciende la luz, Gilles. Parece que la tempestad continúa… ¿Y si desayunáramos en la cama? Siempre he soñado con desayunar en la cama, pero mi padre no quería. Para hacerlo, tenía que estar enferma. Llama a Marthe, ¿quieres?

No tuvo valor para desilusionarla. Sin embargo, le molestaba que aquella joven, a la que no conocía, le viera con su mujer en la cama.

—¿Qué haremos hoy? ¿Sabes lo que pensé antes de dormirme? Iremos en coche a todas las tiendas. Ya he hecho una lista de cosas que faltan.

Gilles oía a la señora Rinquet ir y venir por el piso superior.

—¿Quién ha llamado antes?

—El cartero, señor, con una carta certificada para la señora Mauvoisin.

La sirvienta comprendió que podía haber confusión y precisó ingenuamente:

—Para la señora Mauvoisin de arriba.

Hasta media hora más tarde, mientras Alice se encontraba en el baño, no pudo Gilles subir donde su tía. Ésta le esperaba ya y le tendió el pliego oficial que acababa de recibir.

El juez de instrucción le comunicaba que se había decidió la exhumación de Octave Mauvoisin, que tendría lugar al día siguiente a las diez, en el cementerio, y comunicaba que ella tenía el derecho de asistir al acto o de hacerse representar.

6

El domingo por la tarde, puesto que seguía lloviendo —se anunciaba que la tempestad no terminaría hasta que cambiara la luna—, Gilles y Alice fueron al cine. La banda de chicas, como llamaba Alice a sus amigas, estaba allí, unas filas más adelante, y varios jóvenes se habían instalado detrás de ellas y se apoyaban familiarmente en sus butacas.

Georges, que formaba parte del grupo, se volvía a menudo hacia la pareja. Llevaba el cabello engominado y tenía las cejas negras, la tez mate y una mirada estúpidamente agresiva de tenorio. ¿Acaso para hacerse perdonar los besos interminables en la dársena de los pesqueros Alice deslizó su mano en la de su marido?

Colette había ido a casa de su madre, en la Rue de l’Evescot. En cierta ocasión, mientras ella compraba leche en la tienda, Gilles había visto a la madre de su tía, una mujer enorme y de contornos indecisos que avanzaba como flotando con sus piernas de hidrópica envueltas en gruesas telas, una cara redonda y pálida, cabellos de la misma blancura, unos ojos claros como de la casa del Quai des Ursulines. Alice resopló y, mientras subía por la escalera, se quitó el sombrero, del que se desprendieron gotas de agua.

La señora Rinquet les esperaba en el rellano del primer piso.

—Señor Gilles…

No sabía si hablar delante de la joven que proseguía su camino hacia el dormitorio, para quitarse sus ropas mojadas.

—Desearía decirle algo antes de que vuelva la señora Colette. Hace poco, he recibido una nota de mi hermano. A causa de su posición en la policía, prefiere no venir aquí porque podría ocasionarle contratiempos. Sin embargo, desearía verle. Tiene que comunicarle noticias importantes. Pregunta si usted puede ir esta noche a casa de sus suegros. Como él vive en la Rue Jourdan, sólo a dos puertas de ellos, le será fácil reunirse con usted sin que nadie se entere. Me dice, finalmente, que ha avisado al señor Lepart y que éste le espera. Personalmente, yo creo que, antes de saber de qué se trata, vale más no hablar de ello con la señora Colette, que está ya tan nerviosa.

Colette regresó a las siete y media y se sentaron los tres a la mesa. La casa empezaba a tener sus costumbres. Para no aburrir con sus asuntos a la joven, Colette pidió a Alice que le contara la película de la tarde.

Después, como un matrimonio de edad avanzada, la pareja se vistió y salió. Atravesaron la ciudad azotados por el viento y por la lluvia, que tenía un regusto salado a causa de la bruma marina. En vez de pulsar el timbre, Alice golpeó el buzón, como hacía cuando era niña, y fue su padre quien acudió a abrir.

Se quitaron los abrigos delante del perchero de bambú y Alice se precipitó enseguida hacia la cocina, cuya puerta vidriera se veía al fondo del pasillo, mientras Gilles era introducido en el salón. Aunque les habían advertido tarde de esta visita, los Lepart no habían dejado de preparar una bandeja con licores, copitas de borde dorado y unas pequeñas pastas secas. Esprit Lepart vestía totalmente de negro, como cada domingo, con la pechera almidonada, y su cráneo calvo relucía bajo la lámpara mientras las espesas cejas y el poblado bigote trataban en vano de disimular su aspecto de buen hombre humilde y servicial.

—El señor Rinquet me ha pedido que llamase a su puerta en cuanto llegara usted. Siéntese, se lo ruego. Tomará algo, ¿verdad?

Se oía la risa de Alice en la cocina y, después, la puerta de la calle, que Lepart había dejado entreabierta, se abrió del todo y Paul Rinquet, el inspector de policía, entró en el salón sin sombrero y sin abrigo.

Era un hombre alto y blando, casi fofo. Pertenecía a la misma raza que Esprit Lepart, la de los pequeños que obtienen su única dicha, no exenta de amargura, en la satisfacción del deber cumplido, en la conciencia de su honradez escrupulosa.

Esta entrevista secreta le inquietaba. Se le veía avergonzado y se esforzaba en excusarla.

—Sepa que mi hermana se dejaría matar por la señora Colette. Por esta razón, a pesar del secreto profesional…

Lepart, discreto, deseaba retirarse y reunirse con su esposa en la cocina.

—Quédese, papá —le dijo Gilles—. No hay nada que no pueda usted saber. ¿No es así, señor Rinquet?

Éste, que concedía adrede una cierta solemnidad a sus actitudes, esbozó un gesto que significaba: «Usted es el único que puede juzgarlo».

No se atrevía a sentarse en las sillitas doradas.

—¿Le sirvo una copita de licor?

Y Lepart, porque tal es la costumbre cuando se recibe a alguien, llenó las minúsculas copas. Se necesitaron unos minutos para que cada uno se sintiera a sus anchas, para calentar el ambiente.

—He aquí el asunto, señor Mauvoisin. Ya sabe usted que la autopsia del cuerpo de su tío ha sido practicada por el doctor Vital. Le dirán que el doctor Vital es un amigo del señor Plantel, en cuya casa cena cada viernes. Sin embargo, el abogado del señor Sauvaget se hallaba presente, detalle que señalo porque descarta ciertas hipótesis.

»Las vísceras, como usted sabe, han sido enviadas al Instituto Médico-Legal de París. El informe oficial no ha llegado todavía al juzgado de La Rochelle. En cambio, en la policía hemos recibido una llamada telefónica…

Sostenía en la mano, al no saber dónde dejarla, su copita de borde dorado en la que apenas se atrevía a humedecerse los labios.

—Yo estaba en el despacho del comisario cuando se recibió esa comunicación telefónica. He querido advertirle a usted inmediatamente. El análisis de las vísceras, señor Mauvoisin, ha permitido descubrir restos importantes de arsénico.

Esprit Lepart miraba fijamente al suelo. Seguía oyéndose la cháchara de Alice en la cocina.

—¿Quiere usted decir —inquirió Gilles— que mi tío fue realmente envenenado?

—Es lo que se desprende del análisis. Si se nos ha advertido a nosotros en primer lugar, es que la investigación, debido a este hecho, adquirirá una nueva amplitud.

Por un instante, Gilles tuvo ante los ojos la frágil silueta de su tía. Por un instante dudó y la sangre se retiró de sus mejillas.

—No comprendo cómo es posible…

—Yo tampoco. A partir de mañana, la señora Colette será seguramente interrogada. A los policías se nos ha encomendado la misión de reconstituir los hechos y los gestos de Octave Mauvoisin durante los días que precedieron a su muerte. Por desgracia, han pasado ya más de seis meses… Será una tarea difícil, por no decir ilusoria. En todo caso, es imposible que el doctor Sauvaget hubiera envenenado personalmente a su tío, puesto que el doctor nunca ponía los pies en el Quai des Ursulines y no tenía ninguna relación con Mauvoisin.

Y Paul Rinquet prosiguió:

—¿Me permite usted, señor Gilles, que le comunique mis ideas? No soy más que un pobre inspector de policía y no frecuenté mucho la escuela, pero conozco bien La Rochelle. Voy a lugares en los que usted no pone los pies —los pequeños cafés, los bares, los mercados—, todos ellos lugares donde se habla y no se desconfía excesivamente de mí. Hasta esta tarde, he creído que se buscaba desalentarle…

—¿Desalentarme? —repitió Gilles, tratando de comprender.

—Es un término deportivo. Cuando no es posible vencer a un adversario de otra manera, se le trata así, se le hacen tantas tretas sucias que pierde su sangre fría, se indigna y acaba por desanimarse. Usted sabe perfectamente, no me lo niegue, que hay en La Rochelle un cierto número de personas que preferirían que viviera usted en otra parte.

Lepart levantó la cabeza, miró a los dos hombres con cierto embarazo, violento al constatar que él, un modesto empleado, se veía mezclado de pronto en los asuntos de los grandes patrones.

En cuanto al inspector, decidió beber un sorbo de licor.

—Sepa, señor Mauvoisin, que su tío había llegado a ocupar un lugar importante, demasiado importante tal vez, en los asuntos de la región. No sé si puedo permitirme…

—Se lo ruego.

—Todo el mundo le detestaba, tanto los grandes como los pequeños. No habría encontrado en la ciudad una sola persona que hablara bien de él. Por lo que se refiere a los pequeños, nada podían hacer. Sin embargo, los hubo que nos dirigieron cartas anónimas para declarar que su tío era un ladrón y que su lugar era la cárcel.

Lepart habría dado cualquier cosa por encontrarse en aquel momento en la cocina con su familia y no comprendía la audacia del inspector, que no era más que un hombre como él, al permitirse hablar de aquel modo.

—Cuando aumentó el precio de los viajes en los autocares, por ejemplo, casi se produjo un tumulto y la casa del Quai des Ursulines fue vigilada durante quince días por la policía. Incluso volcaron un autocar en la carretera de Lauzières y quisieron prenderle fuego. Sólo que…

—¿Qué?

—Es una lástima que no conozca usted más a fondo La Rochelle. Hay cuestiones que preferiría no abordar. Los que más detestaban a su tío, porque le temían, eran las personas del Sindicato. ¿Ha oído ya hablar de esto?

Gilles asintió con la cabeza. Después, preguntó tras un silencio:

—¿Cree que esos señores del Sindicato se desembarazaron de mi tío?

—Le ruego, señor Mauvoisin, que no me haga decir lo que no he dicho. El señor Plantel, desde luego, es incapaz de cometer un crimen…, el señor Babin también…, el señor Penoux-Rataud es senador y el gobernador es su mejor amigo… Maître Hervineau es el hijo de… Ya lo ve, no sé cómo expresarme. Si he de creer lo que se cuenta en ciertos cafetines, parece ser que usted ha caído como un pelo en la sopa, y perdóneme la expresión.

»Por lo que se dice, usted no ha querido comprender nada, es usted lo que se llama un original. A la gente de aquí no le gustan los originales. Incluso su matrimonio…

Trató de cortar el tema, se volvió hacia Esprit Lepart y balbuceó:

—Le ruego que me disculpe, señor Lepart… Lo que quería decir es que detestaban ya a su tío… y que, cuando llegó usted para asumir su sucesión y pretendió vivir a su manera, sin seguir los consejos de estos señores… No quiero que se disguste conmigo por…

—Le ruego que continúe.

—Casi he terminado ya. Yo creía que esa historia de la exhumación y todos esos rumores que se hacían correr se debían tan sólo al deseo de librarse de usted. Para desalentarle, como le decía antes. Usted se habría ido a vivir a cualquier parte, con sus millones, y estos señores… En fin, ¡usted ya me entiende! Por eso, he quedado estupefacto al llegar de París esa llamada telefónica. Si su tío fue verdaderamente envenenado…

¡Habría que encontrar un culpable, desde luego! ¡Y Octave Mauvoisin no era un tipo que, como la esposa del doctor Sauvaget, se destruyera a sí mismo poco a poco!

Gilles comprendía ahora la brusca aparición de Babin en la puerta del bar Lorrain y sus palabras misteriosas. Babin lo sabía ya. ¿Cómo? ¿Era el comisario quien le había puesto al corriente? ¿O tenía en París a alguien que le informase antes que a las autoridades de La Rochelle?

—Tal vez convenga preparar a la señora Colette para lo que sucederá mañana. Sepa usted, señor Gilles, que mi hermana es una mujer que no se equivoca a menudo. Tal vez no sea más instruida que yo pero, cuando yo era pequeño, ya era inútil mentirle. Pues bien, mi hermana afirma que la señora Mauvoisin no pudo…

El más abrumado de los tres era Lepart, cuya postración se convertía ya en embotamiento. Él, que durante tantos años había trabajado con tranquila obstinación detrás de su mampara de vidrio; él, que siempre había respetado a sus amos, cualesquiera que éstos fueran, por el solo hecho de ser amos; él, que si veía con sus propios ojos cosas inadecuadas se negaba a creerlas, resultaba que, de pronto, en el momento en que su hija hacía un excelente matrimonio…

Rinquet no se atrevía a encender su pipa curva, de boquilla de cuerno, aunque la sostenía en la mano.

—Crea en mi experiencia, señor Mauvoisin. Es un caso que llegará lejos, muy lejos. Tal vez más lejos de lo que todos creen. La señora Sauvaget no podía imaginar, cuando se envenenó —pues algunos estamos convencidos de que se envenenó ella misma—, las consecuencias de su acto. Quería vengarse de su marido. Era una loca, o casi; una desdichada en todo caso.

»Ellos han utilizado este asunto contra usted. El senador Penoux-Rataud, que sólo interviene en los grandes procesos, ha aceptado la petición de la hermana de la señora Sauvaget para que represente a la parte civil. Acaso fue él mismo quien propuso sus servicios, pues esa gente no es rica.

»Entonces, empezaron los rumores. Cosas que jamás se habían dicho salieron a la superficie.

»Hay quien ha creído que la casa Mauvoisin está afectada y se ha empezado a dejar de temerla…

»En estos últimos días, hemos recibido docenas de cartas anónimas. Las hay que…

Se calló, lamentando haber hablado demasiado.

—Continúe, señor Rinquet.

—Le pido que me perdone, pero es mejor que usted lo sepa.

Una mirada de enojo hacia Esprit Lepart.

—Hay quien pretende haber visto luces, por la noche…

—¿Qué luces?

—Usted no conoce la provincia, señor Gilles. Lo que no sabe, se inventa. Luces que iban de la habitación de usted a la de su tía. En resumen, se pretende que usted y ella… Y se sacan conclusiones. Es usted el heredero de Octave Mauvoisin, como sabe, y, apenas se ha creído que la ocasión era propicia para atacarle…

—¿Qué me aconseja que haga?

—No lo sé… No, no lo sé.

Pero lo decía como el que tiene sus ideas. La prueba fue que, después de haber titubeado y encendido finalmente su pipa, para fingir aplomo, se arriesgó a decir con una mirada huidiza:

—Es evidente que si esos señores quisieran… Se apoyan todos unos en otros, ¿no es así? Tienen influencia unos sobre otros. Por ejemplo, puedo decirle que esta noche el procurador cena en casa del señor Penoux-Rataud y que el notario Hervineau, a pesar de su gota, también irá.

—Si mi tío fue asesinado…

—Creo que fue asesinado.

—¿No sería lo más sencillo descubrir al asesino?

El señor Rinquet se agitó en su silla. Suspiró. Dio varias chupadas a su pipa. ¡Había hablado en vano durante casi una hora! ¡Gilles no había comprendido nada, a pesar de que el inspector se había esforzado en poner los puntos sobre las íes!

Se levantó bruscamente.

—Desde luego. Pero ¿se descubrirá al verdadero asesino? Ahora, debo marcharme… A veces, se da el caso de que mi jefe me telefonea por la noche y si no estoy en casa… ¿Verdad que todo esto quedará entre nosotros, señor Mauvoisin? Si me entero de alguna novedad, ya no haré llevar una nota al Quai des Ursulines, pues esto resulta demasiado peligroso, pero avisaré al señor o a la señora Lepart.

—Otra copita… —propuso maquinalmente el suegro—. ¡Que sí, hombre! No es un licor fuerte…

Gilles y el padre de Alice se quedaron solos unos momentos en el saloncito sin saber qué decirse. Después, Gilles entreabrió la puerta.

—¡Alice!

Su esposa vino corriendo desde la cocina, seguida de su madre.

—¿Más problemas?

—No lo sé.

Una mirada a Esprit, para recomendarle silencio.

—Debo hacer un recado. Volveré dentro de una hora.

—Llueve a cántaros.

—No importa.

Lloviznaba cuando llegó al Mail y no recordó la casa de Armandine, en la que sólo había estado una vez, cuando la joven le había secuestrado, por así decirlo, al salir del cementerio el día de Todos los Santos. Tuvo que encender cerillas para mirar los números de las casas. El 37 era un hotelito nuevo y coquetón y se veía luz detrás de las cortinas del primer piso.

Apenas había pulsado el timbre cuando se abrió la puerta como si le hubieran estado acechando. En la semioscuridad del pasillo, la voz cordial, exageradamente cordial, de Babin exclamó:

—¡Entre, señor Mauvoisin! Le estaba esperando.

Una figura clara, en el primer piso, se asomaba a la escalera.

—Deme su abrigo, su sombrero…

Y Babin le ayudó a despojarse de esas prendas.

—Ya conoce el camino, ¿verdad? Venga… Nuestra amiga no ha querido ir a acostarse sin darle las buenas noches.

En el salón, con sus luces tamizadas, Armandine, ataviada con un deshabillé voluptuoso, se incorporó a medias en un sillón.

—¿Es así como viene a ver a sus amistades? ¿Ha olvidado, señor Mauvoisin, que yo fui la primera en acogerle en La Rochelle?

A Gilles le horrorizaba aquella atmósfera de invernadero. También allí habían preparado bebidas: unos cócteles que le fueron ofrecidos autoritariamente.

Después, a una mirada del armador, la joven se levantó y tendió una mano cuidada, con uñas color sangre.

—Les dejo, señores. Hay tabaco en la repisa de la chimenea y encontrarán whisky en este armario.

Los ojos de Babin reían. Fumaba, como siempre, un puro muy negro que le quemaba el bigote. De pie, con las manos en las sisas del chaleco, iba y venía, dirigiendo breves miradas irónicas a su visitante, y, finalmente, profirió con visible satisfacción:

—¿Y bien?

Entonces Gilles, cuyo labio temblaba como cada vez que hacía un esfuerzo para dominar su timidez, replicó:

—Esperaba encontrar aquí a todos esos señores…

—¡No está mal, amigo mío, no está mal! Pues bien, no sólo estos señores no están aquí, sino que puedo asegurarle que no pienso hablarles de esta entrevista. Siéntese.

Gilles no se movió.

—Como quiera. ¿Quién le ha anunciado la noticia?

Silencio de Mauvoisin.

—¡Bien! ¡Está bien! Eso no tiene la menor importancia… y, de todos modos, lo sabré mañana por la mañana.

Se rió de nuevo, se sirvió una copa y siguió paseando por el salón.

—¿Seguimos siendo enemigos?

—No comprendo lo que quiere decir.

—Lástima. Es usted un muchacho inteligente y se hubiera podido hacer algo de usted. Hace cuatro meses, señor Mauvoisin, que le estoy observando. ¿Quiere que le diga con toda franqueza mi opinión? Pues bien, si se niega a escuchar los consejos de las personas a las que toma por enemigos, acabará por quemarse las alas. Ya sé que esto le es indiferente. Está usted en esa edad en la que uno se suicida por un quítame allá esas pajas, incluso por un simple amorío. Lo malo es que habrá otros que padecerán y que, tal vez, no tengan ganas de morir.

Entonces, Gilles, muy tenso, articuló la pregunta:

—¿Usted sabe quién envenenó a mi tío?

Los ojos grises del armador se clavaron en él con curiosidad.

—No está mal…, no está mal… —dijo de nuevo, jugando con la cadena de su reloj.

Después, fue a abrir una puerta y Gilles entrevió el cuerpo semidesnudo de Armandine ante su tocador.

—Ruego que me excuse, mi querida amiga…

Volvió a cerrar la puerta cuidadosamente y se arrellanó en una butaca, cuya seda se frunció en menudos pliegues.

—Siéntese, Mauvoisin. Haga lo que le digo… Relájese de una vez, maldita sea, pues de lo contrario cederán sus nervios. ¡Eso es! ¡Tranquilamente! ¡Así! Delante de mí… ¿Un puro? ¿No? ¿Un cigarrillo? ¡Como quiera! Y, ahora, escúcheme y procure no hacer más el imbécil.

7

Seguían oyéndose ruidos de agua y choques de objetos de cristal en el cuarto de baño, de modo que seguía viendo vagar por el salón como unos tonos rosados de carne bien cuidada, fragmentos de desnudez entrevistos antes, un algo que era íntimo, cálido, muy delicado y muy crudo a la vez, algo que hacía pensar en el amor carnal para el que estaba hecha aquella casa. Este algo se le subía a la cabeza, mientras el cuerpo se abotargaba en un bienestar debilitante.

Gilles se hundía en su butaca demasiado baja, demasiado blanda para él, con las rodillas formando un ángulo agudo, más alto que su rostro, y contemplaba fijamente al hombre que fumaba delante de él.

Le miraba con tanta fijeza, como hacen los niños para jugar, que sólo veía ya su puro, un poco de rojo bajo la blanca ceniza. Después, poco a poco, alrededor de este centro se dibujaba otro semblante, con unos labios más gruesos que los de Babin, una nariz bulbosa y unos cabellos hirsutos sobre una frente baja: Karensky, el empresario que, también él, masticaba eternamente un puro y cuya silueta, con las manos a la espalda y el sombrero hongo siempre echado hacia atrás, era célebre en todos los teatros de Europa.

A Karensky debía Gilles la primera gran ilusión de su vida. Tenía diez años. Su padre, con su melancolía sonriente; su padre, que tantos instrumentos tocaba y que hacía milagros con los objetos más insignificantes, se le aparecía como uno de los hombres más prestigiosos del mundo y no cabía duda de que si él hubiese querido…

Estaban en Copenhague y Karensky paseaba de una ciudad a otra un espectáculo completo de variedades. Gilles no comprendía por qué su padre se sentía vejado al salir el primero, apenas se alzaba el telón.

Se acordaba, de los fríos bastidores de aquel teatro, de la escalera metálica en la que estuvo a punto de romperse una pierna, y del camerino que compartían con dos pequeñas bailarinas gemelas, que se parecían como dos gotas de agua. Volvía a ver a Karensky vestido de etiqueta y con su sombrero hongo —cuando se es un Karensky, se tiene derecho a vestir como uno quiera— deambulando con toda su masa por los estrechos pasillos, así como la humedad y el pavor que reinaban alrededor de él.

Una noche, sin previa advertencia, se suprimió el número de Gérard Mauvoisin, precisamente cuando éste se disponía a bajar al escenario. El padre de Gilles palideció intensamente.

—¡Voy a hablar con él! —anunció.

—¿Crees que es prudente, Gérard? ¿En el estado en que te encuentras?

Por primera vez, unos minutos más tarde, Gilles vio a su padre en el bar vaciando, una tras otra, varias copas de aguardiente y, después, con una guía de su bigote alzada y la otra caída sobre su labio, se dirigió hacia el despacho de Karensky.

Nadie se ocupaba del niño que se quedó allí, impresionado, delante de la puerta mal pintada. Oyó unas voces estentóreas y, de pronto, la puerta se abrió. Su padre caminaba a reculones y Karensky avanzaba hacia él con el rostro casi pegado al suyo, articulando palabras terribles y, en el momento de cerrar la puerta con violencia, escupió su puro en pleno rostro de Mauvoisin.

El padre de Gilles no rechistó. Por suerte, no había observado la presencia del niño. Volvió a subir a su camerino y se dejó caer sobre una silla.

—¿Y bien?

—Nada…

Aquella noche, Gilles comprendió muchas cosas. Comprendió que existen hombres que pueden escupir la colilla de su puro a la cara de los demás y hombres que sólo tienen derecho a retirarse a reculones, palideciendo…

Ahora, Babin le parecía enorme, hecho de una materia más dura y más fuerte que la de cualquier otro, y Gilles se aferraba instintivamente a los brazos de su butaca como si también él fuera a verse obligado a recular.

Sin embargo, las palabras que salían de entre los pelos chamuscados del armador no eran las que cabía esperar.

—¿Sabe, Mauvoisin, que siento afecto por usted? Tal vez no me creerá pero, sin embargo, es así. Le veo pasar cada día… Sé, poco más o menos, todo lo que hace usted. Cada día se endurece un poco más para hacer frente a todo lo que le rodea, para comprender lo que no comprende. Tiene usted miedo y, sin embargo, sigue marchando hacia adelante.

»La vida es extraña… Por ejemplo, yo tengo un hijo. De mis hijas no le hablo. Son unas pobres idiotas… ¡Como su madre! Mi hijo, al menos, hubiera podido parecerse a mí, pero es un inútil, un afeminado que vive en París en un ambiente de jóvenes cretinos…

»Desde hace tres meses, usted, totalmente solo, procura convertirse en un hombre…

»Sin embargo, debe comprender, Mauvoisin, que es usted el hijo de su padre y no el hijo de su tío. ¿Lo comprende?

»Cuando le veo pasar, a menudo me siento apenado.

»Por eso le he aconsejado venir. Quiero decirle que no da usted la talla y que, fatalmente, se verá aplastado.

A veces, Gilles dejaba de prestar atención por un momento. Seguía oyendo las palabras pero éstas ya no tenían ningún sentido para él, y su interlocutor, sentado delante de él, con el puro apagado entre los dientes, le tocaba la rodilla para volverlo a la realidad.

—Míreme a mí y tendrá una imagen aproximada de su tío. Él empezó en la vida como chófer y yo comencé descargando barcos. Ya comprenderá que, para llegar donde hemos llegado, no debíamos de tener la misma pasta que unos niños de primera comunión.

»Su tío era un granuja, más granuja incluso que yo. Por eso no tardó en hacer temblar a las personas importantes, a los grandes burgueses como los Plantel, los Penoux-Rataud y todos los demás que son ricos desde hace varias generaciones.

»Se vieron obligados a soportarle porque era más fuerte que ellos y sabía morder con mayor dureza.

»Mientras Mauvoisin vivió, fingieron considerarle como uno de los suyos, tal como fingen considerarme a mí como uno más.

»Pero si yo la diñara mañana…

»Y he aquí que desembarca usted, con sus diecinueve años y su larga silueta enlutada, con esos ojos que tratan de comprenderlo todo, los nervios tensos, la sensibilidad a flor de piel…

»¡Usted no es de la misma raza, créame! Usted formaría parte de los corderos y no de los lobos. Haga lo que haga, Mauvoisin, ellos podrán con usted, y pueden ya.

»Lo repito, y si insisto es porque siento simpatía por usted. Poco importa quién matara a su tío, poco importa que fuese su tía Colette o que no fuese ella…

—¡No fue ella! —articuló Gilles.

—Es muy posible, pero el resultado es el mismo. Tanto si es condenada como si no lo es, la fortaleza Mauvoisin está cuarteada. Todos aquellos que odiaban a Mauvoisin, y era todo el mundo, se encarnizarán con usted. ¿Qué finalidad persigue? ¿Asumir, en los negocios de la ciudad, el lugar de su tío? ¿Hacer marchar al compás de su música a hombres como Plantel, como yo, como el senador como otros muchos? ¡Ni siquiera conoce las reglas del juego! ¡No sabe usted nada! Y elige, para instruirse, al buenazo de su suegro que durante toda su vida ha sido un corderillo y seguirá siéndolo…

El rostro de Babin se iluminaba con una sonrisa en la que casi había bondad. Seguidamente, el armador se levantó.

—Haga lo que le digo yo, joven. Vaya a ver a Plantel. O bien, si lo prefiere, escríbale cuatro líneas. Dígale que desea usted viajar con su esposa y que le pide que conserve la dirección de sus negocios. Sigue siendo el mejor medio para salvar a su tía, siempre y cuando ésta pueda salvarse.

»De lo que ha ocurrido, yo nada sé y, no obstante, tal vez en todo ello no haya más que una serie de casualidades… Una casualidad, por ejemplo, la de que esa pobre loca de la señora Sauvaget se haya envenenado para vengarse de su marido… Una casualidad que algunos se han apresurado a explotar contra usted.

—¿Qué quiere decir?

—Nada. Que cuando se remueve el cieno del fondo no se sabe lo que ascenderá a la superficie. Y, sin duda, algunas personas que yo conozco se encuentran hoy bastante asustadas. Un envenenamiento les bastaba, pero otro envenenamiento, denunciado sabe Dios por quién, confiere al caso unas proporciones inesperadas y nadie sabe dónde se detendrán las cosas. Puesto que la opinión pública acusa a su tía, probablemente será ella quien pague, ya sea culpable o inocente. No busque un significado secreto en mis palabras.

»El Sindicato, puesto que existe el Sindicato, temía a su tío. El Sindicato se creyó tranquilo cuando un muchacho de diecinueve años desembarcó modestamente en La Rochelle para tomar la sucesión.

»Me reí de buena gana al ver a aquellos señores haciéndole carantoñas y casi aplaudí cuando usted les desilusionó.

»Hoy, la situación se complica. Alguien mató a Octave Mauvoisin y le aseguro, palabra de Babin, que a este respecto yo no sé más que usted.

»Tan sólo que la partida va a jugarse con encarnizamiento. Cuando en un café estalla una pelea, no se sabe dónde irán a parar mesas y botellas y se procura apartar a las mujeres y a los niños.

—¿Está hablando de mi tía?

—De su tía, de usted, de la niña que es su mujer… ¿Por qué obstinarse, mi pequeño Gilles? Usted no sabe nada, nunca sabrá nada, ni siquiera de dónde parten los golpes. ¿Acaso su tío, nada menos que su tío, supo que alguien le estaba envenenando? Sólo el contenido de la caja fuerte podría orientarnos al respecto, y eso es todo… Haga lo que usted guste. Reúnase con su esposa, que le está esperando, y procure reflexionar.

Sin preocuparse más por su interlocutor, Babin abrió una puerta. Se entrevió una lámpara de cabecera de un color rosa salmón, una gran cama toda ella cubierta de seda, un brazo desnudo y la cara de Armandine inclinada sobre un libro.

—¿Acostada ya? Nuestro joven amigo deseaba darle las buenas noches. Entre, Mauvoisin.

Cuando Gilles se encontró de nuevo en la calle, estaba tan turbado que olvidó que Alice le esperaba en casa de sus padres y pasó de largo por la Rue Jourdan. Tuvo que dar media vuelta. Volvía a ver a su padre, lívido de humillación, de rabia impotente, cuando recibió en pleno rostro el habano del judío. Y llegó incluso a articular en voz alta, con los puños cerrados y caminando bajo la lluvia:

—¡No cederé!

En casa de los Lepart, le esperaban en el comedor.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó su esposa, que comía unas pastas secas.

—Nada de nuevo. Mañana le veré, papá. Es hora de volver a casa.

Aquella noche, toda la ciudad, que atravesaron muy juntos los dos, le pareció diferente. Aquellas casitas, aquellos barrios formados totalmente por casitas apenas distintas unas de otras. Pintura más fresca en puertas y ventanas. Un jardincillo un poco mayor. A veces, un balcón. Los que tenían un salón y los que no lo tenían…

Todos aquéllos con los que se habían codeado en la sala oscura del cine y que, después, se mostraban tan orgullosos por el hecho de tomar su aperitivo en el Café de la Paix, con sus trajes de domingo.

Las ovejas, como decía cínicamente Babin.

Aquí y allá, un gran hotel, una fortaleza, una familia rica y poderosa desde hacía mucho tiempo.

Por fin, los hombres como Octave Mauvoisin y como Raoul Babin, corderos que se habían vuelto rabiosos, gentes de abajo que habían atacado las fortalezas y a los que, de mala gana, habían tenido que ceder un pequeño lugar.

—¿Cómo es esa mujer? —preguntó Alice mientras caminaban.

—¿Qué mujer?

—Armandine… Dicen que es la mujer más hermosa de La Rochelle. Yo sólo la he visto una vez, a medias. Se viste en París y…

Cuando percibieron desde lejos la casa del Quai des Ursulines, Gilles constató que había luz en el que había sido dormitorio de su tío. ¿No sería su tía que, inquieta, esperaba su regreso?

Tenía prisa por verla, por encontrarse cerca de ella. Era ella la más amenazada. Al día siguiente, sin duda, sería convocada por el juez de instrucción y nadie sabía si saldría de allí en libertad.

—¿No vienes a acostarte?

—Tengo que decirle algo a Colette.

—No te quedes mucho tiempo. Tengo sueño.

Subió la escalera de cuatro en cuatro y, cuando entró en la habitación de Octave Mauvoisin, había perdido el aliento. Colette, sentada en el viejo sillón, volvió lentamente la cabeza hacia él.

—¿Malas noticias, verdad, Gilles?

—¿Qué le han dicho?

—He interrogado a la señora Rinquet. Ha tratado de mentir pero ha acabado por confesarlo todo. Estaba segura de que usted subiría.

—Quería verla, sí…

—Su esposa le estará esperando, Gilles. Había entrado aquí para probar nuevas combinaciones, pero la caja fuerte sigue sin abrirse.

Habían establecido entre los dos listas de palabras de cinco letras y las habían probado vanamente.

—Es necesario que usted también se acueste, tía.

Era curioso. Al subir por la escalera, le parecía que tenía muchas cosas que decir a su tía y, ahora, delante de ella, no encontraba nada. Una vez más, se apoderó de él una angustia sorda, un malestar impreciso. Tenía ganas de quedarse y ganas de huir.

—Voy a acostarme, sí —suspiró ella levantándose—. Sin duda, mañana me espera una jornada bastante dura, ¿no es así?

Seguía queriendo mostrarse valerosa y, con una sonrisa, le agradeció su solicitud.

—¿Cuándo terminará todo esto? —balbuceó, no obstante, meneando la cabeza—. ¿Por qué se encarnizan de este modo conmigo? ¿Qué les habré hecho yo?

Su voz se quebraba, pero procuraba no mostrar su debilidad antes de encontrarse a solas en su cuarto.

Cuando ella salió de la habitación, Gilles apagó maquinalmente la luz eléctrica y volvió a cerrar la puerta, de modo que se encontraron los dos en el largo y estrecho pasillo iluminado únicamente por una débil bombilla eléctrica. Al caminar junto a las paredes, se rozaban sin querer.

Llegaron así a la escalera. Sólo les quedaba estrecharse la mano, desearse buenas noches; y, sin embargo, permanecieron allí, turbados, indecisos.

Fue Colette la primera que tendió la mano. Sus labios se entreabrieron para pronunciar un «Buenas noches, Gilles» pero no pudo hablar. Dos lágrimas hinchaban sus párpados y la luz arrancó un ligero reflejo de ellas.

—¡Colette!

De pronto, Gilles apoyó las manos en los hombros de su tía. Era una mujer muy pequeña, muy ligera. Sintió que le invadía una inmensa piedad. Un anhelo inmenso de consolarla, de…

Se movía con torpeza, con su abrigo mojado. Su mano dejó caer el sombrero que sostenía.

—¡Colette! ¡No…!

No podía verla llorar, saberla tan desamparada, tan aislada en medio de aquel mundo implacable que Babin le había descrito, y sus manos se crispaban sobre los hombros de ella. Sin darse cuenta, atrajo a su tía hacia él, la estrechó contra su pecho y notó el roce de los cabellos de ella contra su mejilla.

Fue una sensación dulce y tibia, aquella mejilla contra la suya, aquellos cabellos cortos, aquella lágrima y aquel cuerpo que se estremecía.

De pronto, ella volvió ligeramente la cara, tal vez para mirarle, tal vez para decirle algo y, entonces, se tocaron sus labios. Gilles cerró los ojos y, sin saber lo que hacía, apoyó los suyos, aspiró durante mucho tiempo y, después, trastornado, rechazó a su tía con un gesto brusco y bajó rápidamente la escalera.

—¿Estás aquí, Gilles?

Alice, ya acostada, había oído abrirse y cerrarse la puerta del salón. Le extrañaba no ver a su marido y, con el oído atento, esperaba.

—¡Gilles!

Inquieta, decidió levantarse y, descalza, caminó hasta la puerta y la abrió. El salón estaba sumido en la oscuridad. Tuvo miedo.

Accionó nerviosamente el interruptor y entonces descubrió, con un sobresalto, a Gilles sentado y con las piernas extendidas en una de las butacas. No se había quitado el abrigo. Sus cabellos, que había enmarañado al sostenerse la cabeza con las dos manos, le caían sobre la cara.

—¿Qué hacías aquí solo y a oscuras?

—Nada… Pensaba… Debes perdonarme.

—Ven enseguida a acostarte. Tengo frío.

La siguió dócilmente, con un semblante inexpresivo.

TERCERA PARTE

EL PASEO A ROYAN

1

Gilles había puesto el despertador a las seis y, cuando sonó el timbre, no vio los rayos de luz por entre los postigos. Al oírle levantarse, Alice se agitó y alargó el brazo con el gesto maquinal, como para retenerle, que hacía en sueños cada vez que él se movía.

—¿Qué pasa?

—Nada, cariño, duerme.

Y la arropó antes de entrar en el cuarto de baño. Marthe, la sirvienta, bajó mientras él se vestía y la oyó moler el café y encender el fuego.

Poco antes de las seis y media, entró a su vez en la cocina.

—No se moleste, Marthe.

Sacó un tazón de la alacena y lo llenó en el momento en que sonaban unos golpecitos en la puerta de la calle.

—Recuerde a la señora que no regresaré a casa antes del mediodía.

Bajó, quitó la cadena, descorrió el cerrojo y las primeras horas de la mañana le saludaron al mismo tiempo que Paul Rinquet, que esperaba paseando. El aire era fresco, picoteaba la nariz y las puntas de los dedos, y tenía, en el fondo, el sabor propio de un día en que uno se levanta demasiado temprano.

—Si usted quiere —dijo Rinquet, después de haber saludado a Gilles—, podemos empezar.

Unos mecánicos acababan de sacar un primer autocar de la antigua iglesia y, bajo las bóvedas, podía oírse el estruendo de los motores reacios.

—Vamos a ver… Él se situaba así delante de la puerta, con las manos a la espalda, sin hablar con nadie… En invierno, se ponía aquel abrigo negro y grueso que el comisario se llevó ayer y, en verano, unas americanas de un gris oscuro, tal vez demasiado largas y demasiado holgadas, que siempre llevaba abiertas sobre el chaleco.

—¿O sea que a esta hora sólo han llegado los mecánicos?

—¡De ningún modo! Siempre es Poineau el que abre la puerta por la mañana. No olvide que éste es el momento en que se llenan los depósitos de gasolina y de aceite, y que, si a alguien se le ocurriera hacer alguna trampa…

En aquel momento, Gilles vio a Esprit Lepart que se acercaba procedente del fondo del garaje y que contemplaba al joven con asombro.

—Nunca me había dicho que a las seis de la mañana ya estaba usted aquí…

—Tengo que reemplazar al señor Poineau, ¿no cree?

—¡Y yo que a menudo le retengo por la noche hasta horas muy avanzadas!

—No tiene ninguna importancia.

Se abrieron los postigos en la tienda del comerciante mayorista de vinos. Al otro lado del canal, unas criadas arrastraban cubos de basura hasta el borde de la acera.

Rinquet extrajo un grueso reloj de plata del bolsillo de su chaleco e hizo una seña a Gilles. Significaba que había llegado el momento de dirigirse lentamente hacia el puerto, como antaño lo hacía cada día, a la misma hora, Octave Mauvoisin.

Cinco días antes, el día en que Colette fue convocada para comparecer ante el juez de instrucción, Gilles había hecho pedir a Rinquet una segunda entrevista en el salón de sus suegros. Era por la mañana, hacia las diez. Con los cabellos sujetos por un pañuelo, la señora Lepart hacía su limpieza y, en la repisa de las ventanas del primer piso, se aireaban unos colchones.

Gilles había pensado mucho tiempo en esta gestión cuyo riesgo iba a correr y que era la más difícil de su vida.

—Siéntese, señor Rinquet, y diga yo lo que diga hágame el favor de no enfadarse conmigo. Sé, por su hermana, que no está usted contento con el porvenir que se le reserva en la policía. Sé que el comisario no le aprecia y que, desde hace mucho tiempo, todo ascenso le es denegado. Sé, por último, que aspira usted a la jubilación y que no la obtendrá hasta dentro de tres años.

Apenas se atrevía a mirar a esa cara de hombre honrado y concienzudo, y esos ojos grandes que se clavaban en él.

—Me he preguntado, señor Rinquet, si no aceptaría usted jubilarse un poco antes y entrar a mi servicio. Usted conoce la situación mejor que yo. No tengo a nadie en quien confiar y conozco muy poco la ciudad. He pensado en llamar a un detective privado de París, pero tendrá menos oportunidades que usted en cuanto a conseguir un resultado y yo no tendré ninguna garantía respecto a su honradez.

Quedaba lo más difícil.

—He interrogado a la señora Rinquet. Por ella sé la cifra de su sueldo y el importe de la jubilación que cobrará usted dentro de tres años. He hecho el cálculo y creo que ofreciéndole doscientos mil francos…

Con gran sorpresa de Gilles, Rinquet no se sobresaltó y meneó la cabeza.

—Yo ya lo sabía, señor Gilles. Prefiero hablarle con franqueza. Mi hermana vino a verme esa noche y me puso al corriente de todo, salvo de la cifra. Lo que yo me pregunto es si ellos no me meterán palos entre las ruedas… Por otra parte, desearía ayudar a esa pobre señora Colette que tendrá que luchar contra mal enemigo. Acepto, señor Gilles, exceptuando la cifra, que es demasiado alta. Parecería como si me hubiera vendido, ¿comprende?

Aquella misma tarde, en espera de que su dimisión fuese aceptada oficialmente, Rinquet consiguió un permiso y los dos hombres se reunieron en la oficina que Gilles había montado en el segundo piso de la casa, frente al apartamento de su tía.

Desde entonces, Rinquet iba y venía durante todo el día y proseguía su investigación al margen de la policía.

Ésta se había presentado en el Quai des Ursulines y había registrado el inmueble. Ahora, los transeúntes ya no se molestaban en disimular su curiosidad y se detenían en medio de la calle para contemplar la casa del crimen.

En cuanto a Colette, que se había personado tres veces en el Palacio de Justicia, conservaba, pese a su estado febril, una inesperada sangre fría. Tan sólo sus conversaciones con Gilles, en la mesa, habían cesado casi por completo. Tía y sobrino evitaban mirarse y, al anochecer, llegaban incluso a darse las buenas noches sin estrecharse la mano.

—Me parece, Gilles —había observado Alice—, que no eres muy amable con ella.

¿Qué podría contestarle Gilles a su mujer?

—A veces, se diría que también tú llegas a sospechar de ella.

—Te juro que no, Alice.

—Entonces, ya no entiendo nada. ¡En el preciso momento en que ella necesitaría más estímulo…! Llega en el último minuto, se sienta a la mesa y siempre encuentra un pretexto para marcharse apenas ha terminado de comer. ¿Ha descubierto Rinquet alguna novedad?

—Todavía no…

—¿Crees que se atreverán a detener a Colette?

En todo caso, todavía no la habían detenido. En cambio, la policía se había llevado pertenencias de Octave Mauvoisin y todos los papeles que contenía su escritorio cilíndrico. Con frecuencia, se veía a inspectores que rondaban la casa y el garaje, y, la víspera, la señora Rinquet había sido convocada, a su vez, por el juez de instrucción.

Aquella mañana, Gilles y Rinquet habían decidido reconstituir, en la medida de lo posible, una jornada de Octave Mauvoisin.

Según los expertos, éste había sido envenenado con ayuda de arsénico administrado en dosis progresivas. Se estimaba que el envenenamiento se había producido a lo largo de varias semanas.

Por otra parte, el médico que le trató había revelado que Mauvoisin padecía una enfermedad del corazón y por eso siempre llevaba, en el bolsillo izquierdo de su chaleco, una cajita redonda de cartón que contenía píldoras a base de digitalina. Pero el farmacéutico Boquet, de la esquina de la Place de la Caille, que suministraba estas píldoras, aseguraba que jamás se había mezclado con ellas ni una pizca de arsénico.

—Como usted ve, señor Gilles, seguimos el horario de su tío casi al minuto. Ha sido bastante fácil reconstituirlo; primero, porque todo el mundo le conocía y le saludaba y, después, porque él no cambiaba, por así decirlo, el empleo de su tiempo.

»Para mayor exactitud, en el garaje yo hubiera debido pasar por el despacho de las vidrieras y echar una ojeada a las cuentas del día anterior. No hacía ninguna observación, pero si un detalle no le complacía sacaba del bolsillo un grueso lápiz rojo y escribía una nota. Pocas palabras, rara vez algo más. Todos tenían un miedo atroz a encontrar una de estas notas en su escritorio.

Si bien la mayoría de los pesqueros habían regresado al puerto durante la noche, unas cuantas barcas de motor y de vela se deslizaban como cuentas de rosario entre las dos torres y atracaban no lejos del cafetín de Jaja.

—A esta hora, su tío fumaba su primera pipa.

Un barbero ocupado en barrer su salón, cuya puerta estaba abierta, les vio pasar.

—A usted la gente no le saluda, pero todo el mundo saludaba a Octave Mauvoisin. A pesar de que se sabía que no contestaba. Como máximo, un vago gruñido.

Y Gilles, a pesar de sus largas piernas, llegaba al punto de caminar poco a poco, pesadamente, como debía de hacerlo Mauvoisin durante su paseo matinal.

Si la ciudad estaba casi desierta, la animación comenzaba por el lado del centro de subastas; adonde llegaban, unas tras otras, las camionetas de los pescaderos. Jaja, con las manos en las caderas, interpelaba a la tripulación de un barco que acababa de atracar y en cuya cubierta se apilaban las cajas de pescado.

—¿Tú por aquí? —gritó, al ver a Gilles—. ¿Qué haces aquí, a esta hora? ¿Has tomado café, al menos? Ven a beber una copa, estás azul por el frío…

Le arrastró a su café. Unas comadres del mercado del pescado, mientras esperaban la llamada de la campana, tomaban un tentempié sobre el mármol de las mesas.

—Ven por aquí, quiero enseñarte algo.

Y Jaja arrastró a Gilles hacia la cocina.

—¿Es verdad que has tomado a ése a tu servicio?

Rinquet se había quedado en el umbral.

—Me pregunto si has obrado con acierto. En principio, a mí no me gustan los polis. Eso sin tener en cuenta que hay quien dice que su hermana… Escucha, hijo mío… A mí no me incumbe, desde luego, pero siempre te veo llegar aquí como un gato hambriento y me destroza el corazón oír todo lo que se desvaría por ahí. Por lo que se refiere a la Rinquet, se pretende que durante mucho tiempo se acostó con el amo, que esperaba figurar en el testamento y que era más que capaz de darle un mal café. Haz lo que quieras pero, de todos modos, desconfía… ¿Qué vas a tomar? ¿Una copita? Que sí, hombre… ¡Para brindar con Jaja!

Autoritariamente, le sirvió una copa de aguardiente.

—Y, ahora, lárgate… Tengo trabajo…

Y gritó, como entre bastidores:

—¡Ya voy, muchachos! No os enfadéis…

Los dos hombres vagaban entre la multitud que pululaba en el mercado del pescado, pasaban entre cazones o rayas ensangrentadas, y pisoteaban montones de tripas. La gente se volvía a su paso y miraba sobre todo, con curiosidad, al sobrino Mauvoisin con su aspecto tan juvenil. Pese a ello, las comadres distaban de manifestarle simpatía.

Los pescadores transportaban cajones de pescado que alineaban sobre las mesas de piedra.

—El que se queda es el patrón —explicaba Rinquet—. Quiere asistir a la venta mientras los marineros limpian el barco y, después, van a tomar unas copas a casa de Jaja o a otro bar. Esa gente miraba a su tío con menos benevolencia, si cabe, que la que le muestran a usted…

Gilles sabía por qué. Con la ayuda de su suegro, había establecido una lista casi completa de las inversiones de Octave Mauvoisin.

Ciertas revelaciones no le habían causado asombro. Por ejemplo, Mauvoisin poseía el cuarenta por ciento de las acciones de la casa Basse et Plantel, y casi otro tanto de las Pêcheries Babin. Sucesivos reconocimientos de deudas le convertían casi en único propietario de la casa Éloi y había también otros negocios inesperados; por ejemplo, un garaje en la carretera de Rochefort, varias gasolineras, una empresa de electricidad y un depósito de fosfatos. Ocurría lo mismo con la Banque Ouvrard, una pequeña banca local de la Rue Dupaty.

Sin embargo, Mauvoisin, aunque poseedor de varias decenas de millones, no desdeñaba los negocios de menor envergadura y tenía participaciones en una gran parte de las embarcaciones pesqueras hasta el punto de que los corpulentos patrones de chaquetón azul no eran sino sus empleados.

—¿Qué venía a hacer aquí? —preguntaba Gilles, al que empezaban a molestar las miradas que le seguían.

—Mirar. Sólo que observaba a su manera. En el garaje, sabía enseguida si algo no marchaba debidamente. Aquí, de un solo vistazo calculaba el número de partidas, la cotización del lenguado y de la merluza. Luego, era inútil que patrones o pescaderos trataran de engañarle en las cuentas.

En el extremo de una de las mesas de piedra, comenzó la venta en el preciso momento en que sonó estridentemente la campana y la multitud se apiñó alrededor del pregonero.

—Venga. Su tío no necesitaba ver más.

Siguieron de nuevo los muelles hasta el Gran Reloj, bajo el cual pasaron, y entraron en la tienda de la vendedora de tabaco y periódicos de la esquina.

—A esta hora, sólo hay los diarios locales. Su tío compraba la Petite Gironde, la France de Bordeaux y el Ouest-Éclair.

La vieja vendedora, toda ella de negro, miraba a Gilles con tanta atención que olvidó devolverle el cambio.

—Las ocho. Empiezan a abrirse las tiendas. El peluquero de la Rue du Palais acaba de quitar las maderas… Su tío entraba, colgaba el sombrero en el perchero y, con un suspiro de satisfacción, se instalaba en el sillón. Mientras le afeitaba, el barbero le hablaba, pero Mauvoisin no decía esta boca es mía.

Siempre las mismas palabras, repetidas como un estribillo: Octave Mauvoisin no hablaba… Octave Mauvoisin no saludaba… Octave Mauvoisin escuchaba, pero no decía esta boca es mía…

Y, así, allí donde uno fuese, a cualquier hora del día, se encontraba su rastro, pero era el rastro de un solitario.

Esto llegaba a ser alucinante. ¿Cómo había podido aquel hombre pasar toda su vida en un aislamiento tan absoluto? ¿No había experimentado jamás la necesidad de una expansión, de un contacto con sus semejante?

Las nueve. La Banque Ouvrard. Una sala estrecha, partida en dos por una barandilla de roble claro. Unos cuantos anuncios de emisiones. Dos mecanógrafas y, en una segunda oficina cuya puerta se mantenía abierta, Georges Ouvrard, un hombrecillo calvo e inquieto, de mirada ansiosa.

—No creo útil que le interroguemos de nuevo —murmuró Rinquet—. He tenido una larga conversación con él. Mauvoisin entraba al mismo tiempo que los empleados. Conservaba puesto el sombrero. Permanecía cubierto en todas partes como si descubrirse hubiera sido indigno de un Mauvoisin. Franqueaba la barandilla por la puertecita y se inclinaba sobre el correo que empezaban a clasificar. Se sentaba en el sillón de Ouvrard, que se quedaba respetuosamente de pie, y examinaba los despachos que contenían las últimas cotizaciones de las Bolsas extranjeras. A veces, redactaba una orden, siempre con su grueso lápiz rojo…

¿Iba a transcurrir así toda la jornada, sin revelar un movimiento humano, una disminución en el ritmo de esa especie de máquina implacable?

Gilles no se había atrevido a preguntarle a su tía cómo había conocido a Octave Mauvoisin. Era Rinquet quien le había dirigido algunas preguntas al respecto y ella había respondido con toda franqueza.

En esa época, la madre de Colette ya estaba imposibilitada. Colette, que tenía dieciocho años, se ganaba la vida como acomodadora en el cine Olympia, en la Place d’Armes. Por tanto, iba vestida de negro de pies a cabeza, lo que realzaba la gracilidad de su silueta y el dorado de sus esponjosos cabellos.

Cada semana, el viernes, o sea el día en que había menos gente, Mauvoisin entraba en el cine cuando ya había comenzado la sesión. Las acomodadoras estaban agrupadas cerca de la puerta con las linternas en la mano.

Mauvoisin se hacía acompañar hasta un palco. A veces, atacaba inmediatamente. Reteniendo a la acomodadora por la manga, le susurraba:

—Quédese.

Otras veces, esperaba, entreabría la puerta del palco, hacía una seña…

Era todo lo que se sabía acerca de su vida sexual. No siempre se salía con la suya. Con Colette no había conseguido nada y, durante semanas, había renovado sus tentativas.

Una mañana, alguien llamó a la puerta de la Rue de l’Evescot. Era un empleado de Mauvoisin. Colette, que hacía la limpieza de la casa, le abrió la puerta.

—¿Es aquí donde vive una acomodadora rubia del cine Olympia?

—Sí, señor. ¿Por qué?

—Por nada. Muchas gracias.

Mauvoisin sabía ahora dónde vivía Colette. Y supo a qué hora salía ella de su casa para ir a trabajar.

La esperó, tranquilo y pesado, en la esquina de la calle. Esto duraría semanas. Entretanto, encontró el medio de comprar la casa en la que Colette y su madre eran simples inquilinas.

—Si usted quisiera ser amable…

Ella había huido corriendo la noche que la acorraló contra la puerta de un garaje para hacerle esta proposición. Un mes más tarde, le ofrecía casarse con ella.

—Yo ya no sabía qué hacer —le había confiado Colette a Rinquet—. Habría podido dejarnos sin vivienda. Habría sido capaz de hacer que me echaran del cine y de impedirme encontrar otro lugar de trabajo.

Mauvoisin nada cambió por ella en la casa del Quai des Ursulines ni tampoco en su género de vida. Colette había dormido en el gran lecho familiar, junto a aquel hombre gordo que resoplaba. Por la mañana, le oía levantarse a las seis y proceder a su aseo. Sólo le veía a las horas de las comidas.

Después, un invierno ella contrajo el tifus y Mauvoisin, a quien esta enfermedad le daba un miedo terrible, la relegó a una habitación del ala derecha, la misma que Colette ocupaba todavía.

Llamaron al doctor Sauvaget. Durante semanas, éste la visitó dos veces al día y, cuando entró en la convalecencia, había nacido ya entre los dos su gran amor.

¿Pensaba Mauvoisin todavía en su mujer, en cuya habitación nunca ponía los pies por temor al contagio?

No empezó a extrañarse hasta dos meses más tarde y, un día, se dirigió hacia el ala derecha, con su paso pesado y rozando con los hombros las paredes del pasillo. Unas carcajadas le hicieron fruncir las cejas antes de abrir la puerta y, cuando hubo empujado ésta, se encontró ante el espectáculo de los jóvenes y felices amantes.

—Desde entonces, nunca más volvió a dirigirme la palabra. Exigió que comiera en su mesa y, cada mes, debajo de mi servilleta, encontraba la pensión de mil francos que, desde nuestro matrimonio, le pasaba a mi madre.

Por lo tanto, cabía decir que el matrimonio no había arrancado a Mauvoisin de su soledad.

—Jamás supe lo que pensaba —había declarado también Colette—. Al principio, creí que era un avaro, pero después me di cuenta de que se trataba de algo más espantoso.

Algo más espantoso…

En la clara mañana, los dos hombres, Gilles y Rinquet, avanzaban a lo largo de la Rue Dupaty, hacia la Place de la Poste, y el sol retozaba en las viejas piedras de los jardines del Ayuntamiento.

Todo era alegre en la ciudad a esa hora en que las preocupaciones y las tareas de la jornada aún no habían empezado. Jóvenes sirvientas lavaban los cristales o los mosaicos de las casas, y las ventanas abiertas al sol permitían adivinar la intimidad todavía húmeda de los dormitorios.

Así avanzaba antaño Mauvoisin, con su paso regular…

—Por aquí, señor Gilles. Son las nueve y media, como puede ver. Su tío se sentaba en esta mesa; en invierno, en la mesa de la esquina, en el interior del café…

Unos bojes recortados, en cajas pintadas de verde, limitaban la pequeña terraza del Café de la Poste. El dueño, que todavía no se había lavado y que limpiaba su cafetera, se dejaba ver en el umbral. En medio de la plaza, sobre un pedestal de piedra blanca, se alzaba, enfática, la estatua del alcalde Guitton con un sombrero de mosquetero con pluma.

—¿Qué les sirvo, señores?

—Dos vinos blancos.

Se oía, en las oficinas contiguas, el tecleo de las máquinas de escribir. En la primera planta de Correos, resonaban los timbres en el local de la central telefónica. Un sastre, en mangas de camisa y con su cinta métrica alrededor del cuello, salía a respirar el aire matinal.

—¡Ya lo ve! Era aquí donde repasaba los tres periódicos mientras bebía un vaso de vino blanco. Hacía que le añadieran agua de Vichy, pero he pensado que a usted no le gustaría.

En el decorado, en la atmósfera, en la vida bulliciosa de la ciudad, todo invitaba al optimismo y, sin embargo, Octave Mauvoisin no sonreía, no sonreía nunca. Unos hombres de azul claro, con un saco a la espalda, entregaban barras de hielo.

—Lea el nombre del camión —murmuró Rinquet.

«Glacières de l’Océan».

¡Un sesenta por ciento de las acciones! Otra empresa de la que el tío de Gilles era casi el único dueño.

Y Gilles tenía la impresión de que empezaba a comprender. Aquellos hombres que se dirigían hacia un trabajo determinado sólo veían la apariencia de las cosas, la materia lisa y azulada de aquella barra de hielo, el lento camino de los camiones sobre los adoquines desiguales…

Él, Octave Mauvoisin, allí donde estuviera, se encontraba en el centro de todos estos engranajes. Sabía que, a la misma hora, Ouvrard telefoneaba a París, donde un empleado del agente de cambio tomaba nota de las operaciones bursátiles que él había escrito poco antes con su grueso lápiz rojo.

Cuarenta autocares Mauvoisin circulaban por las carreteras del departamento y, en todas partes, había personas que esperaban en las encrucijadas, los conductores lanzaban las sacas postales a los carteros plantados ante las estafetas de correos…

Si Plantel, vestido como un figurín, se instalaba solemnemente ante su mesa escritorio de caoba, Mauvoisin seguía presente con el pensamiento y sabía el nombre de los pesqueros que habían regresado al puerto la noche anterior; tenía ya, en un trozo de papel, el número de merluzas…

Unos vagones iban a ponerse en marcha. Obreros y empleados comían unos bocados, se relevaban, volvían a sus casas, regresaban presurosos, interrogando con ansiedad los relojes públicos…

Mauvoisin, solo en su terraza soleada, golpeaba la mesa con una moneda, pagaba su consumición y se marchaba a las diez en punto.

Todos le conocían e, incluso, le temían aquellos que no trabajaban para él. Uno alzaba tímidamente el ala de su sombrero al verle pasar, sabiendo que sólo recibiría un gruñido como respuesta.

—¿Ha pasado Mauvoisin?

—Ha pasado…

Con aquel mismo paso mesurado, llegaba a los muelles. Allí, en la dársena de los pesqueros y los cargueros, era la hora febril alrededor de los almacenes frigoríficos. El pescado ya no estaba expuesto sobre mesas de piedra sino que, de la mañana a la noche, se le rodeaba de hielo y se clavaban cajas, se cargaban vagones y se ponían en marcha convoyes enteros.

Mauvoisin sabía junto a qué contable, junto a qué jefe de servicio debía inclinarse para obtener, de un solo vistazo, las cifras exactas. Sabía de antemano lo que contenía tal o cual cargamento llegado de Bergen o de Liverpool, dónde sería desembarcada y vendida esa mercancía, y qué beneficio se obtendría con ella.

Por tanto, cada día centenares de empleados y de obreros dependían de él… Veinte personajes notables, de tan buena presencia como Plantel, acechaban con angustia sus trazos con lápiz rojo… Toda la ciudad le rozaba en las calles…

Esto había durado años y más años, casi veinte años, hasta que un día alguien osó, en esta multitud, tomar la decisión de suprimirlo…

Alguien, en el curso de esas peregrinaciones cotidianas, en un momento en que Mauvoisin comía o bebía, ya que no se le había podido hacer ingerir arsénico en estado puro, había tensado sus nervios y cada día, durante semanas, había provocado un envenenamiento lento.

La jornada se iniciaba en el Quai des Ursulines donde, en la cocina, Octave Mauvoisin encontraba a la señora Rinquet ocupada en preparar el café matinal que él mismo se servía en un tazón con flores rojas y azules.

Terminaba en el Quai des Ursulines donde, antes de acostarse, se instalaba con un suspiro de satisfacción delante de su escritorio cilíndrico.

Entretanto, la pista pasaba por la iglesia abandonada, por el mercado del pescado, por la peluquería, por la Banque Ouvrard, por el Café de la Poste, por…

Rinquet no experimentaba ningún cansancio, ningún desánimo. ¿Acaso porque era inaccesible al lado patético de esa extraña carrera contra la muerte?

A veces, Gilles se detenía y cerraba los ojos para no ver más aquel puerto vibrante de sol, aquella multitud variopinta, para no oír más las voces sonoras y las risas, para abstraerse a pesar de todo, suprimir las embarcaciones azules y verdes, las velas pardas y blancas, los reflejos en el agua, el muchacho que pescaba con caña e iba descalzo, el fuerte olor del vino al pasar ante las barricas alineadas en el Quai des Ursulines, el olor del pescado en la dársena de los pesqueros de vapor… Hasta el aire, cuyas moléculas se sentían todas ellas en movimiento y que tenían su vida propia, su ritmo, su temperatura, su perfume…

Le acometía la tentación de detenerse, de barrer con un gesto aquel fantasma corpulento e insensible al que perseguía, de abrir los ojos de par en par para dejar penetrar las imágenes, de dilatar los pulmones, de responder a la risa de los transeúntes con otra risa, de vivir en fin…

—Las once —anunció el plácido Rinquet acariciando su reloj de plata—. Debemos ir ahora al bar Lorrain… Hace ya una hora que el señor Babin está sentado a la mesa y, a través de un resquicio de la cortina, se dedica a observarnos.

2

Luminosa en la luminosidad del salón soleado con sólo la mancha sombría de sus encrespados cabellos, se precipitó hacia Gilles, brincando como una niña, al regresar éste.

¿Frunció él las cejas? Su titubeo, ante el sol que le daba de lleno en el rostro, así pudo hacerlo creer y, con un mohín, Alice suplicó:

—No me riñas, Gilles. Ella no viene a comer.

Una vez más iba casi desnuda con un albornoz que no agradaba a Gilles, aunque jamás se lo hubiera dicho. Aquella seda demasiado gruesa, demasiado lisa, demasiado fluida, que se pegaba a la piel con cada movimiento, le recordaba la atmósfera equívoca del gabinete de Armandine, y una orla de encaje daba a esa prenda una especie de falsa majestad.

—¿Estás enfadado?

No… Un poco sorprendido… Un poco desconcertado… Acababa de dejar al melancólico Rinquet. Al subir por la escalera, todavía alimentaba pensamientos sin alegría y no comprendía, así de golpe, el buen humor de su mujer que le quitaba el abrigo y el sombrero, se alzaba de puntillas para besuquearlo y se apretaba contra él, viva la mirada y encendida la tez.

Al principio, había adquirido la costumbre de permanecer en deshabillé la mayor parte del día y presentarse así a la mesa. Gilles no le había hecho ninguna observación. ¿Había sorprendido su mirada, que iba de ella a su tía siempre vestida de negro?

Lo cierto era que ahora se vestía e, incluso, afectaba en el comedor una cierta rigidez burguesa.

—No viene a comer.

Gilles no se atrevió a hacer preguntas. Nunca pronunciaba el nombre de Colette, como si temiera traicionarse.

—No te preocupes, no la han detenido. Ha telefoneado para decir que pasaría por lo menos una hora con su abogado y que, para no incomodarnos, comería en casa de su madre.

Le aturdía con sus movimientos y sus sonrisas, con toda esa alegría espontánea e impetuosa que la invadía aquella mañana.

—¿Te molesta comer a solas conmigo?

—Claro que no.

—¡Ya lo sé! ¿Por qué lo dices de esa manera? Eso no impide que Colette te tenga un poco encaprichado, ¿no es así?

Le arrastraba hacia el piano, sobre el cual había unas sedas que él no había visto nunca.

—Como me aburría, esta mañana he telefoneado a la tienda Maritain y les he dicho que me enviaran muestras para las cortinas nuevas. Luego las miraremos los dos.

Dos cubiertos tan sólo, uno frente a otro. La mancha púrpura de un hermoso bogavante.

—He aprovechado para encargar un almuerzo a mi gusto…

Y su gusto, como para sus trajes, como para las telas, se inclinaba por todo lo que estaba sazonado con sabor violento o, también, por lo que era caro, por aquello que siempre había anhelado.

Pasaba de la jovialidad a la seriedad, pero una seriedad tan sólo provisional. Se aseguró de que la puerta de la cocina estuviera cerrada.

—¿Sabes lo que he pensado esta mañana? No sé si te agradará que me ocupe de esto… Me he preguntado si la señora Rinquet… Esa mujer siempre me da un poco de miedo y me la imagino perfectamente echando veneno en la sopa o en el café. A propósito, puesto que me has dicho que esta tarde no estarías aquí, he telefoneado a Gigi para que venga a merendar conmigo. Hoy es su día libre… ¿He hecho bien?

—Claro que sí querida.

—¿Un poco más de bogavante?

Esta ausencia de Colette le hacía un efecto extraño. Casi le aliviaba, puesto que suprimía la incomodidad reinante últimamente en las comidas. Al mismo tiempo, pensaba en el abogado, que era joven y guapo, y en las muchas horas consecutivas que su tía pasaba lejos de él.

—¡Si supieras cómo deseo que acabe este asunto! El tapicero, cuando me ha traído las telas para elegir, se ha creído obligado a adoptar una actitud de condolencia. Incluso Gigi me ha contestado con una broma cuando la he invitado: «¿No corro el riesgo de que me lleven al Palacio de Justicia?». ¿En qué estás pensando, Gilles?

—En eso.

—Ya verás mi plan para el salón. En vez de esos cortinajes gruesos y sombríos, yo querría cortinas de seda clara, de un amarillo paja o de un verde almendra… Aquí, en el comedor, una tela de Jouy con grandes flores rojas. ¿Te gustará?

—Claro que sí.

Estaba pensando que no. Le incomodaba verla ocuparse así de la casa. Presentía que iba a hacer reinar en ella su gusto propio que en nada se parecía al suyo.

Se reprochaba su propio humor, sentía remordimiento y, como siempre cuando se encontraba a solas con ella, aquella vaga aprensión ante el porvenir.

—¡Ven! Yo misma serviré el café en el salón.

Desplegó las sedas que centellearon bajo el sol. Habló de cambiar el tapizado de los sillones. Con cada paso, se abría su albornoz y Gilles tuvo la impresión de que lo hacía adrede.

La prueba fue que, de un brinco, se instaló en el canapé.

—Ven, Gilles.

Y le estrechó entre sus brazos como si quisiera sofocarle y le mordió los labios, presa de un verdadero frenesí amoroso. En cuanto a él, pensaba en las puertas que no estaban cerradas con llave, en Marthe o en la señora Rinquet que podían entrar de un momento a otro, en su tía que, tal vez, hubiese cambiado sus planes.

—¿Me amas?

Nunca se había mostrado tan vivaz, tan ardiente, y no sospechaba que a él este ardor le disgustaba. En cierto momento, mientras permanecían inmóviles, mejilla contra mejilla, tuvo conciencia de que un ojo de Alice, muy abierto, miraba por encima de su hombro y se acordó de su primera visión de La Rochelle, de esos mismos cabellos despeinados, de ese ojo sombrío que contemplaba fijamente el ojo de buey del Flint.

Alice nunca había sido la amante de Georges, el peluquero, ni de otros jóvenes que, también, la habían estrechado entre sus brazos y a cuyos labios había adherido los suyos pero, para él, era lo mismo y él se daba cuenta.

Sin dejar de abrazarla, pensaba, con una lucidez que le impresionaba, que le daba algo de miedo. Ella amaba por el gusto de amar. Era el amor lo que ella amaba, la alegría, el movimiento, la dicha de la carne.

¿Qué miraba con ese ojo abierto? ¿Acaso pensaba por su lado? Estaban tan unidos como podían estarlo y cada uno ignoraba todo lo referente al otro, cada uno continuaba su propia vida, que permanecía misteriosa para siempre.

Le invadió una tristeza a la que se mezclaba una cierta serenidad que fue en aumento, hasta darle mayor ligereza a su ánimo.

Sus remordimientos y sus angustias se disipaban y sólo quedaba una amargura imprecisa, la conciencia de algo en lo que había creído y que nunca había existido.

Cuando volvió a encontrarse de pie, se giró hacia el rincón de la habitación que su mujer miraba poco antes y vio, sobre la tela de la pared, sobre el marco dorado de un retrato de familia, un tembloroso disco de sol.

—¿No han llamado? —preguntó.

—No lo sé.

A punto estuvo de reñirle, porque ni siquiera pensaba en volver a poner orden en su indumentaria. Permanecía ante él con la sangre agolpada en las mejillas, los labios todavía húmedos de besos, y, cuando llamaron a la puerta sorprendió una sonrisa de dicha.

—¡Es Gigi! —anunció ella.

¡Estuvo seguro de que lo había hecho adrede! ¡Era casi una celada lo que le había tendido! De nada servía que fingiera asombro, pues sabía —seguro estaba de ello— a qué hora vendría su amiga.

Y, manteniendo el albornoz cruzado, se precipitó para besar a la joven.

—¿Ya estás aquí, chica?

Alice no precisó nada pero lo dio a entender y, echándose atrás los cabellos, volvió a ordenar los cojines del canapé.

Gilles aún disponía de algún tiempo, subió al segundo piso y permaneció un momento ante el umbral de la habitación de su tío.

A las once, con Rinquet, habían entrado al bar Lorrain como hacía cada día el viejo Mauvoisin. Babin se encontraba en su puesto cerca de la ventana con un puro entre los dientes y un vaso medio vacío ante él. Mostró una sonrisa burlona al ver instalarse a los dos hombres, pero no les dirigió la palabra.

¿Qué ocurría, antaño, entre Babin y Octave Mauvoisin? Los dos, como había declarado Babin, eran de la misma raza. Los dos habían partido de cero. Los dos llevaban una áspera vida de luchadores.

Había, además, una cierta analogía en su manera de emplear la jornada. Su casa y su familia no contaban. Babin, como sabía todo el mundo, sólo volvía a su casa cuando no había más remedio y mostraba para lo suyos, incluidos su hijo y sus dos hijas, una desdeñosa indiferencia.

Su vida era ese rincón de café desde el que, instalado con una inmovilidad maciza, dirigía sus negocios.

En cuanto a Mauvoisin, caminaba, siempre solo, a lo largo de las aceras, siguiendo un horario tan minucioso como el de los autocares verdes.

De hora en hora, Babin pedía diferentes consumiciones.

A las once, los dos solitarios se encontraban. ¿No era como una necesidad de medirse? No se estrechaban la mano, había explicado Rinquet a Gilles. Mauvoisin entraba y profería un gruñido que podía pasar por un saludo haciendo un leve movimiento con la mano. Se acercaba al mostrador de caoba. No necesitaba pedir nada, pues el dueño, con su cara de conejo, le traía inmediatamente su botella de oporto.

Poco importaba que hubiera gente en el bar. Los dos hombres cambiaban algunas frases que sólo ellos podían comprender.

—¿Hervineau ha ido a La Pallice?

—Le he visto pasar otra vez hace un cuarto de hora.

Un contratista de obras que se creía lo bastante fuerte como para trabajar solo y al que el abogado, siguiendo instrucciones, le había ejecutado un crédito.

—¿El Lucióle?

Un barco de Plantel, retenido en las Azores por las autoridades porque pescaba en aguas prohibidas. Se había buscado la intervención de altas influencias. El ministro de la Marina mercante, en persona, había sido avisado.

Aquella botella de oporto sobre el mostrador… Mauvoisin no bebía el mismo oporto que los demás. Él tenía su botella y, cuando la reserva se agotaba, enviaba una caja al bar Lorrain.

«Convendrá —pensó Gilles— que le pregunte a un médico si es posible poner arsénico en el oporto sin que lo note quien lo beba…».

¿Era Babin? En ese caso, había que suponer la complicidad del tabernero con cara de conejo.

Hasta el momento, sólo había esta hipótesis, junto con la de la señora Rinquet.

—Vámonos.

Un nuevo vistazo, una visita rápida a las oficinas de los autocares. A veces, una firma de pie. Después, el almuerzo allá arriba, silenciosa, cara a cara con Colette.

Era ahora el momento de la siesta. Mauvoisin, pesado, se dejaba caer en la butaca de su habitación. Permanecía allí, inmóvil, con los brazos colgantes, los ojos cerrados y la boca abierta, durante casi una hora, y la señora Rinquet afirmaba que roncaba.

—Al mediodía no tomaba café ni en el comedor ni en su cuarto, a causa de su corazón.

Desde la ventana, Gilles vio a Rinquet que le esperaba ante la verja contemplando las idas y venidas de los autocares Mauvoisin. Bajó. Al pasar por delante de su apartamento, oyó risas que le incomodaron, como si tuviera la certidumbre de que Alice hacía a su amiga confidencias íntimas.

—¿Empezamos, señor Gilles? Es la hora de la firma del correo. A propósito…

Arrastró al joven más allá de la multitud que pululaba alrededor de los coches.

—No sé si esto puede ofrecer algún interés. Cuando iba a almorzar, he encontrado a uno de mis antiguos colegas. Entre las cartas anónimas que la policía recibe diariamente acerca de este caso, hay una que acusa a Poineau de haber proferido, una noche que estaba bebido, amenazas contra su patrono. Al parecer, le detestaba.

—Ya lo sé.

Gilles recordaba el robo, la actitud de Mauvoisin. Pero ¿cómo podía Poineau, siempre atareado en medio de la antigua iglesia, haber envenenado al tío?

Penetraron en el amplio vestíbulo. En la oficina, Gilles encontró a su suegro que, cuando se le interrumpía en su trabajo, siempre ofrecía el aspecto de haber sido sorprendido en falta.

—Dígame, papá…

Curiosamente, hoy le resultaba más difícil que los demás días pronunciar «papá» mirando a aquel buen hombre de cejas tupidas y cráneo marfileño.

—¿Verdad que mi tío venía a verle a esta hora?

—Entraba… Se sentaba en mi lugar sin decir nada. Hubiera podido hacerse instalar un despacho personal, pero no quería. Se lo propuse una vez y me miró como dándome a entender que me metía en lo que no era de mi incumbencia. Ni siquiera llevaba una pluma encima. Utilizaba la mía… El correo que esperaba su firma estaba en esta carpeta oscura. Podía creerse que no leía nada y, sin embargo, sabía perfectamente lo que firmaba. Marcaba los trazos verticales con mano lenta. De vez en cuando, resoplaba mientras miraba a través de los cristales. Después, me decía levantándose: «Buenas tardes, señor Lepart».

»Pues siempre llamaba “señor” a todo el mundo, incluso al último de los aprendices, pero tenía una manera de pronunciar estas sílabas… No podía saberse si se burlaba o si se mostraba despreciativo.

Los muelles de nuevo, las calles cortadas en dos por el sol, una acera negra y una acera deslumbrante.

—Entraba por segunda vez en la Banque Ouvrard —recitaba Rinquet—. A esta hora se reciben las últimas cotizaciones de París. Y también se reciben los principales periódicos. Compraba seis o siete, que le hinchaban el bolsillo izquierdo y sobresalían de él. Y eso nos lleva, señor Gilles, a las cuatro más o menos… Durante una hora, el programa variaba. Es el momento en que más me ha costado reconstituir su empleo del tiempo. Unas veces llegaba hasta la Place d’Armes y entraba en casa del señor Penoux-Rataud, el senador. No he ido allí, ya que me hubieran puesto sin duda de patas en la calle. Otras veces, en la Rue Gargoulleau, empujaba la puerta del notario Hervineau. Atravesaba la sala de los escribientes, sin saludar a nadie y, aunque el notario estuviera ocupado, entraba en su despacho de puerta acolchada. Otras veces se daba una vuelta por los locales de la casa Basse et Plantel. Eran los días de reunión de lo que llaman el Sindicato. Un detalle me ha chocado y es el de que su tío, en estas reuniones, llegaba siempre el último y se marchaba invariablemente el primero.

Puesto que los dos hombres pasaban por la Rue de l’Evescot, Gilles miró las ventanas de la casa que habitaba la madre de su tía, pero no vio a nadie detrás de las cortinas. ¿Acaso había esperado ver a Colette?

Rue de l’Escale, con las paredes que habían presenciado los amores de su padre y de su madre, la puerta de arco del antiguo conservatorio privado.

Rinquet extraía una libreta de su bolsillo, consultaba sus notas.

—Hacia las cinco, su tío entraba en casa de la señora Éloi.

Pasaban por debajo del Gran Reloj y llegaban a los muelles, donde, bajo el sol, la animación había alcanzado su punto máximo. A causa del sol precoz, las terrazas de los dos cafés estaban llenas de gente que miraba con curiosidad al heredero Mauvoisin acompañado por el exinspector de policía.

—¿Quiere ir?

Gilles titubeaba.

—He sido informado por un almacenero que es algo pariente de mi mujer. Al parecer, apenas su tía veía perfilarse en la acera la silueta de Octave Mauvoisin, anunciaba: «Ya viene el oso». Así le llamaba siempre en la casa. Mientras su tío ponía la mano en el pomo de la puerta, su tía Éloi pulsaba un timbre eléctrico que comunicaba con su piso. Esto significaba que era el momento de preparar la bandeja con el té y bajarla…

Gilles y Rinquet se habían detenido frente al embarcadero de los buques de la isla de Ré y de la isla de Oléron. Uno de ellos iba a partir y los marineros a duras penas hacían subir a bordo unas vacas recalcitrantes. La gente se reía.

—A veces, su primo Bob se encontraba en el almacén y se apresuraba a desaparecer. Su tío no quería verle. Le llamaba «el crápula» y la madre no se atrevía a rechistar.

»—¿Y el crápula de su hijo? —preguntaba, con el sombrero puesto y las manos en los bolsillos.

»Le gustaba rondar por el almacén. Alzaba una lata de sardinas, o un bidón de petróleo, lo inspeccionaba y rezongaba:

»—¿Quién le ha vendido esto? ¿Cuánto?

»¡Y todo el mundo temblaba! Y la señora Éloi indicaba por signos a sus empleados que se callaran. Si había un capitán haciendo sus pedidos, Mauvoisin escuchaba, tomaba de pronto la palabra y zanjaba la cuestión con unas cuantas palabras definitivas.

»La criada no tardaba en bajar con la bandeja del té que depositaba en el despacho acristalado de su tía y, sólo entonces, Octave Mauvoisin entraba en ese despacho. En invierno, se calentaba de espaldas a la estufa. En verano, se quitaba el sombrero para secarse la frente y, después, volvía a ponérselo.

»La misma merienda, invariablemente. Dos tazas… Un té ligero… Unas tostadas sobre las que su tío aplicaba mermelada de naranja.

»Como en todas partes, era en el sitio de la señora Éloi donde se sentaba, de modo que parecía ser el amo. Leía con toda desvergüenza las cartas que encontraba bajo sus manos, las facturas, las letras de cambio…

»Y esto es todo lo que he podido saber, señor Gilles. Si va allí, tal vez sea mejor que le espere, ¿no?

En la penumbra del almacén, donde el sol no penetraba, Gilles entrevió la cara de su tía, su silueta sombría. Tuvo la impresión de que ella le acechaba y, entonces, se decidió, atravesó la calle e hizo girar el pomo de la puerta.

Contra lo que esperaba, Gérardine Éloi ni siquiera le saludó. Permaneció de pie cerca de un mostrador vigilando a dos dependientes que preparaban un envío. Parecía más envarada que nunca. El camafeo montado en oro ocupaba su lugar, en medio del corpiño.

—Buenos días, tía —murmuró él, cohibido.

Sólo entonces, ella fingió advertir su presencia. En vez de saludarle, pronunció, no sin palidecer un poco más:

—¿Qué desea? No ignoro que se considera usted aquí como en su casa. Y pronto estará usted en ella.

—Pero…

—La hermana de su madre no puede admitir que usted envíe policías para que le ronden la casa.

Caminó hasta la puerta vidriera y miró ostensiblemente a Rinquet, que esperaba a Gilles en la otra acera.

—Al finalizar el mes, el lugar quedará libre. ¿No es esto lo que usted desea?

Gilles sentía una opresión en el pecho. No imaginaba que una mujer de cincuenta años, una mujer de negocios como su tía, que tenía la reputación de poseer un carácter tan firme como un hombre, pudiera mostrarse de pronto tan desamparada como una chiquilla.

Aprehendía el instante en que ella estallaría en sollozos. Sentía que había llegado al límite de su resistencia y buscaba algo que decirle para calmarla, para tranquilizarla.

En el mismo momento, Bob bajaba por la escalera de caracol. Fueron visibles primero sus piernas y, luego, su torso. Se asomó, mostrando su rostro sanguíneo.

Entonces, alarmada, su madre se precipitó hacia el fondo del almacén.

Se lanzó escaleras arriba. Chocó con algo. Obligó a Bob a subir de nuevo.

Y, en el vasto local, súbitamente silencioso, donde reinaba el cálido olor del alquitrán de Noruega y de las especias, los empleados se observaban, aterrados, y miraban a Gilles que, azorado, se dirigía hacia la puerta.

3

Eran las nueve de la mañana cuando Gilles, con los brazos cargados de paquetes, dejó su coche cerca de un muro bajo y caminó hacia un grupo de casitas situadas a un centenar de metros.

El aire era vivo, con la naturaleza en todo su frescor matinal, y tonos cándidos y ruidos se superponían: el cacareo de las gallinas que huían entre las piernas de Gilles, el martillo del herrero en la plaza del pueblo, un mugido en un establo lejano…

Le habían visto llegar. Una mujer se asomaba al umbral; después, otra en una casa vecina, y unos niños sucios avanzaban por el camino.

Pocas veces se había sentido tan intimidado Gilles como en el momento en que, sosteniendo los paquetes con ambos brazos, se detuvo ante la casa donde habían nacido su padre y su tío.

—¿La señora Henriquet? —balbuceó, decepcionado al encontrar sólo una mujer vulgar y de aspecto desconfiado que le medía de pies a cabeza.

—¿Qué quiere de mí? ¿Acaso me trae la parte de herencia que nos corresponde?

Gilles se preguntó cómo podía saber la mujer quién era él pero, al apartarse ella para dejarle entrar, vio sobre la mesa, junto a una taza de café con leche, el diario local de la mañana y su fotografía que figuraba en primera página.

—He traído unas golosinas para los niños —anunció torpemente.

Cuando Colette le había contado su visita a Nieul-sur-Mer, se había hecho otra imagen de la casa y sus habitantes. En un rincón de la gran sala, había dos camas deshechas y, en una de ellas, una niña de corta edad todavía sin lavar.

—No haga caso… Tiene el sarampión. ¡Vosotros, id a jugar afuera!

Y la madre ahuyentó a dos críos, uno de seis y otro de cuatro años, que trataban de apoderarse de los paquetes. Levantó del suelo a un bebé que todavía no caminaba y fue a depositarlo junto al borde del camino.

Reinaba allí la suciedad. Había cacerolas en el suelo y, en el hogar, se consumían unos tizones.

—¿Quiere sentarse?

El famoso sillón de mimbre estaba allí, tan destartalado que Gilles no comprendió cómo no lo había aplastado su tío con el peso. Encima de la chimenea, su mirada se fijó en una fotografía y se posó en ella un buen rato, contemplándola admirado y emocionado.

Era un retrato ya antiguo, el de dos hermanas que debían de tener unos veinte años. La más gruesa de las dos, de nariz chata, se parecía vagamente a la prima que Gilles tenía ante sí.

—¿Su madre? —preguntó.

—Claro.

La otra era la abuela de él, la madre de su tío Mauvoisin. En el cuarto de su tía, había un retrato suyo de cuando era una viejecita. En la foto, con sus diecisiete o dieciocho años, era menuda y graciosa, y lo que impresionaba a Gilles era una faceta inmaterial que hacía pensar en Colette.

—¿Quiere beber algo?

Henriquet salió al umbral para reprender, con voz chillona, a sus chiquillos que se peleaban en el camino.

—Sé muy bien que usted es su sobrino, pero eso no impide que lo que se promete, prometido está y que me gustaría ver ese testamento… Si yo hubiera escuchado a ciertas personas, desde luego que las cosas no hubieran ocurrido así.

—¿Qué suma esperaba recibir?

—¿Qué sé yo? En todo caso, con qué criar a los niños…

—Tome de momento estos cinco mil francos… Le traeré más.

En vez de darle las gracias, le miró con más desconfianza todavía, pero acabó por echar mano a los billetes que él había dejado sobre la mesa.

—¿Tengo que firmarle un recibo?

—No vale la pena. Hasta la vista, prima.

Le hubiera gustado llevarse el retrato de las dos hermanas, pero no se atrevió a pedirlo. Cuando subió al coche, los niños lo rodeaban. Tenían unas rodillas demasiado gruesas para sus piernas flacas, unas caras irregulares y ya mostraban aquella expresión obstinada que debían de haber heredado de su madre.

Unos minutos más tarde, Gilles detenía el coche en la plaza del pueblo La herrería estaba abierta y en la sombra, se veía el resplandor rojizo del fuego Un caballo, atado a una anilla, esperaba ser herrado.

Más lejos, dos cafés. En uno de ellos, el cartero apuraba un vaso de vino blanco y, arrastrando la pierna, volvía a la plaza después de secarse la boca. Era Henriquet, el primo de Gilles, el marido de la mujer a la que éste había visitado.

Los dos hombres se observaron de lejos. El cartero gruñó unas palabras que nada debían de tener de amables y, tras volverse varias veces, continuó su ronda.

En cuanto a Gilles, entró en el cementerio, donde un viejecito de cabellos blancos limpiaba los pasillos.

El fresco de la mañana se notaba tai vez más allí que en otras partes y unos pájaros se perseguían entre las ramas de los cipreses, mientras se llamaban una a otro dos mirlos que no se dejaban ver pero a los que se oía saltar en los zarzales.

El viejo levantó la cabeza y se tocó la gorra. Gilles erró de una tumba a otra, leyendo las inscripciones; sobre todo, las más viejas. Encontró nombres que había observado en tiendas de La Rochelle y, también, varios Henriquet.

Por último, no lejos de la tapia, una losa.

Aquí yace Honoré Mauvoisin, a quien Dios llamó a los sesenta y ocho años de edad.

Rogad por él.

Era la tumba de su abuelo. En vida, a juzgar por el retrato que había en el cuarto del Quai des Ursulines, debía de parecerse al viejo que limpiaba los pasillos, pero en más duro. Había trabajado mucho tiempo como albañil. En los últimos tiempos de su vida prestaba sus servicios en el horno de cal que podía verse por encima del muro del cementerio.

Los ruidos del pueblo seguían llegando hasta Gilles como depurados después de haber atravesado el azul vibrante del espacio. Un leve olor a cuerno quemado, pues el herrero había comenzado a herrar el caballo.

Aquí yace su esposa Marie-Clémence Mauvoisin, nacida Baron, fallecida a los sesenta y nueve años.

Dios los ha reunido.

Gilles divisaba el campanario y su bandera tricolor de cinc, la campana que había tocado a muertos. Imaginaba a los campesinos y a las campesinas de negro, detrás de una pesada carreta transformada en carroza fúnebre.

¿Acaso Octave Mauvoisin había asistido al entierro? Debía de encontrarse, macizo, en primera fila, único hombre de la ciudad, y las gentes del pueblo mirarían con curiosidad a aquel que tanto se había enriquecido.

En cuanto al padre de Gilles, no había estado presente en ninguno de esos dos entierros. Estaba lejos, en alguna ciudad del centro de Europa o del norte.

Sin duda, en aquellos momentos la casita estaba limpia y ordenada. Dos muchachos se habían marchado de ella. Uno de ellos había querido estudiar el violín en la ciudad. El otro…

Gilles se persignó. El delicado rostro de su abuela le perseguía. Un olor melancólico a flores mustias llegaba hasta él, pues no lejos de allí había una tumba todavía fresca.

Se volvió al dejar de oír el chirrido del rastrillo sobre la gravilla del camino y vio al viejo que, levantándose la gorra, se enjugaba la frente, mirándole.

Cuando pasó junto a él, titubeó, hizo un esfuerzo para vencer su timidez y murmuró por fin:

—Si alguna vez desea que arregle un poco la tumba…

También él había visto el retrato en la primera página del diario.

—¿Conoció usted a mi abuelo?

—Claro que le conocí. Fuimos a la escuela juntos. No por mucho tiempo porque, en aquella época, no se esperaba a que creciera la barba para empezar a trabajar. También conocí a Marie… ¿Quién hubiera previsto en aquel tiempo que todo acabaría así? ¿Usted cree que fue verdaderamente su esposa quien envenenó al señor Octave?

Y el viejo, enardecido, le miraba con ojos escrutadores.

—Desde luego, no fue ella —dijo Gilles.

—¿Quién, entonces? Nosotros sólo conocemos el caso a través del periódico. Seguro que ese hombre tenía enemigos… ¡En fin! Si desea que me ocupe de la tumba, será como para los demás clientes. Bastará con que me dé una moneda cada año, en Todos los Santos. Soy yo quien las cuida casi todas.

Gilles hubiera deseado darle una propina, pero no se atrevió. La idea de que aquel anciano había ido a la escuela con su abuelo, había conocido a su abuela y quizás había bailado con ella, cuando ella era tan menuda y grácil, en la fiesta del pueblo…

Unos instantes más tarde, subía de nuevo al coche y enfilaba el camino de La Rochelle.

No sabía más que por la mañana acerca del asesinato de Octave Mauvoisin y, sin embargo, le parecía que empezaba a comprender cosas que antes carecían para él de todo significado. Había visto la casa donde había nacido su padre, de la que éste había partido para emprender una tan extraña aventura que terminaría en un puerto de Noruega.

El dulce rostro de su abuela seguía sonriéndole. Era de la misma raza de Colette… ¿Quién podía saber si, quizás, a causa de esta vaga semejanza se casó con la acomodadora del Olympia?

Y, sobre todo…

—Seguramente es eso —dijo de pronto a media voz, frenando con el tiempo justo para no chocar con una carreta cargada de paja.

Sí, si Octave Mauvoisin, el hombre que no frecuentaba a nadie, el hombre solitario que no hablaba, que no amaba, que sólo tenía en la vida ásperas dichas solitarias, si Mauvoisin iba cada semana a sentarse en su casa natal, no era para escuchar las lamentaciones de su avinagrada prima ni para encontrarse entre unos niños desaseados y mal criados.

Cuando estaba sentado en el sillón de mimbre, era la fotografía de las dos jovencitas lo que tenía ante los ojos, el rostro aéreo de su madre.

Esta certidumbre era tan intensa que a punto estuvo Gilles de verificarla en el acto, y lo habría hecho de no sentir tanto horror ante la perspectiva de volver a encontrarse en presencia de su prima. Sin contar con que, a esas horas, existía el riesgo de que el cartero estuviera en casa.

Lo que hubiera querido preguntarles era si Octave Mauvoisin no había tratado alguna vez de llevarse el retrato.

Seguramente lo había pedido. Gilles adivinaba lo bastante la actitud de la mujer para comprender que se había negado una vez y que, después, se había obstinado estúpidamente.

Si Mauvoisin lo codiciaba, el objeto tenía un alto precio. ¿Y por qué siempre venía con las manos vacías? Imaginaba las conversaciones al anochecer con el borracho de su marido, que terminaba su ronda con paso vacilante.

—¿Ha venido? ¿Y no ha traído nada? ¿A qué esperas para decírselo…?

Gilles había llegado a la Place d’Armes. En el vasto terraplén no había ni una sombra y lo rodeaban los toldos de los cafés y de las tiendas introduciendo manchas rojas, amarillas y anaranjadas en la decoración.

¿Por qué Gilles tuvo ganas de sentarse un momento a la sombra del Café de la Paix, degustar una bebida fresca, dejar pasar unos minutos vacíos y reparadores? Vaciló. Rara vez iba al café. Finalmente, se apeó del coche y se instaló en la sala.

No había mirado a su alrededor y, cuando lo hizo, lamentó su decisión pues, ante él, tres o cuatro jóvenes tomaban el aperitivo y Bob se contaba entre ellos.

—Sírvame un zumo de limón, camarero. Mejor dicho, no. Un doble de cerveza.

Requeriría menos tiempo que para exprimir el limón. Bob le miraba con sus grandes ojos insolentes. Los otros se volvían. Era evidente que hablaban de él.

—¡Cuatro absentas, Eugène! —ordenó Bob en voz alta.

Se le notaba en su elemento. Era así, de café en café, como pasaba la mayor parte de sus jornadas y, a medida que éstas avanzaban, tenía la tez más encendida, los ojos más brillantes y la voz más fuerte.

¿Había bebido ya esa mañana? En todo caso, a juzgar por los platillos se encontraba ya en su tercer aperitivo.

Gilles hubiera deseado marcharse, pero el camarero tardaba en servirle. Se impacientó. Tenía como un presentimiento. Al otro lado de la sala seguían hablando de él. Éloi se excitaba.

Después de pronunciar unas cuantas palabras en voz baja, gritó:

—¿Quién dice que voy a rajarme?

Los otros trataban de calmarle, tal vez deseando que no se calmara.

Y, entonces, para demostrar que no se rajaba, se levantó apartando de un empujón la mesa de mármol y, como llegara entonces el camarero con su bandeja, se bebió el contenido amarillento de una de las copas y se enjugó la boca con el mismo gesto trivial que Gilles había visto hacer antes al cartero de Nieul.

Un momento después, avanzaba hacia su primo.

—¿Continúa el espionaje? —preguntó, agresivo, asegurándose de que todos le oyeran.

Gilles no se movió ni contestó nada. Permaneció sentado en su sitio y evitó mirar a Bob cara a cara.

—No puedes contestarme, ¿verdad? Eres muy orgulloso para tratarse de un tipo que se acuesta con la mujer que envenenó a su tío.

Gilles no podía marcharse, pues el otro le cerraba el paso. Bob era mucho más fuerte que él. Tenía, además, la ventaja de la brutalidad y, de pronto, agarró a Gilles por los hombros, le puso de pie y después soltó la mano derecha y le golpeó en la cara una vez, dos veces, tres veces…

Sus compañeros acudieron corriendo y trataron de hacerle retroceder.

—¡Ruin basura! ¡Cuando pienso que ese tipo se burla de mi madre y que le mete a uno policías entre las piernas…!

Cuando Gilles hubo recuperado suficiente presencia de ánimo para defenderse, ya era demasiado tarde. Bob había abandonado por fin su presa. En la calle se habían detenido varios transeúntes, ya que las vidrieras del café estaban abiertas de par en par para que penetrara la primavera.

—Si quiere venir por aquí… —murmuró el camarero.

Gilles comprendió, al ver su mano manchada de sangre. Se dejó conducir al lavabo, donde le dieron una toalla. Su nariz y su mejilla estaban tumefactas y le ardían.

—El señor Bob es terriblemente pendenciero. No conviene armar un escándalo.

Ni hablar de ello. Mientras se lavaba la cara con agua fresca, Gilles no experimentaba cólera ni rencor. Era, más bien, la tristeza lo que le invadía.

Le habían estropeado su mañana, una de las más serenas que había pasado desde que, una víspera de Todos los Santos, desembarcó en La Rochelle con un abrigo demasiado largo y un extraño gorro de nutria en la cabeza.

Media hora antes, en el pequeño cementerio de Nieul, vibrante con la vida de las cosas, tenía la impresión de estar tan cerca de las grandes verdades, de las grandes certidumbres…

Torpemente, el camarero le anunciaba:

—Ya puede usted venir. Se ha marchado. ¿Le sirvo su doble?

Gilles lo bebió, de pie, para disipar el sabor de sangre que tenía en la boca. Unos vecinos le siguieron con la mirada hasta su coche. No le avergonzaba haber sido golpeado; nunca se había enorgullecido de su fuerza física.

Pasó mucho tiempo sin poder poner el motor en marcha porque estaba preocupado y, cuando llegó a los muelles, a la hora en que los sardineros desembarcaban el pescado, ya no pensaba en Bob.

Echó un vistazo maquinal al gran inmueble que albergaba las oficinas de Basse et Plantel y, después, algo más lejos, al bar Lorrain, donde Raoul Babin debía de encontrarse de servicio detrás de la cortina color crema.

Muy emocionado, subió por la escalera del Quai des Ursulines y abrió de un empujón la puerta del salón. Alice estaba de pie, alzados los brazos, mientras una costurera, con alfileres entre los labios, le probaba un traje de chaqueta primaveral.

—¿Está arriba Colette?

—No la he oído bajar. ¡Gilles! ¿Qué te ocurre?

Le habían impresionado la expresión de su rostro, el apresuramiento febril de sus movimientos. Unas zancadas y llegó al apartamento del segundo piso, donde casi chocó con la señora Rinquet que también se sobresaltó al verle.

Tenía la nariz y la mejilla hinchadas.

—¿La tía…? —preguntó.

—Está en su cuarto.

No se le ocurrió que Colette podía estar vistiéndose. Empujó la puerta como había empujado la del salón y la sorprendió poniéndose el corsé; entrevió un poco de su pecho.

—Perdón… ¡Tía! Es preciso que venga un momento… Creo que…

—¿Qué le pasa, Gilles? ¿Se ha caído?

—No es nada. Creo, tía, que he encontrado…

—¿Encontrado el qué?

—La palabra…

Y esto le asustaba. Ansiaba saber si tenía razón, si la horrible casa iba, por fin, a entregar su secreto.

Desde hacía tres días se esperaba, de un momento a otro, el arresto de Colette hasta el punto de que ésta, con una calma inesperada, había preparado una pequeña maleta para el día que la condujeran a la cárcel.

Desde hacía tres días, a la hora de las comidas ya no se osaba abordar ciertos temas en su presencia y se la trataba como a una enferma de la que el médico hubiera asegurado que estaba sentenciada.

—¿La llave sigue en el cajón, tía? Venga… Es preciso que esté usted presente.

Ella había acabado de vestirse y un fino polvillo dorado vagaba por un rayo de sol que atravesaba oblicuamente la habitación.

Todos estos detalles los rememoraría él más tarde no sin asombro, pues no les había prestado atención en su momento.

—Es que esta mañana he ido a Nieul…

—¿Le ha contado algo la prima?

—No. Todavía no sé si me equivoco… Venga.

Tiraba de ella. La rozaba sin querer. De pronto, le aferró el brazo febrilmente.

En el último momento, tenía miedo. No sólo miedo de haberse equivocado, sino miedo de tener razón, miedo de lo que iban a descubrir, miedo de todo lo que seguiría. Le parecía que, en adelante, las cosas ya no volverían a ser lo que eran, que Colette se marcharía, que comenzaría una nueva vida, y se aferraba a esa existencia dramática y precaria de los últimos meses.

Sus dedos temblaron al posarse sobre las ruedecillas de la caja fuerte.

—¡Componga usted la palabra, tía! Creo…, creo que es «Marie».

Y permaneció detrás de ella, conteniendo el anhelo de estrecharla como había hecho una vez, una sola vez, en la sombra del pasillo.

4

Mi querido Octave:

Espero que no me reproches excesivamente el haber dejado pasar más de un año sin enviarte noticias nuestras. Ya sabes cómo ocurren estas cosas. Cada día, uno se promete escribir. Casi cada día hemos hablado de ti con mi mujer y, sin embargo…

Gilles se había quedado helado, con tal expresión en su rostro que su tía le preguntó:

—¿Es algo malo, Gilles?

En el mismo instante, Alice entró canturreando en la habitación y exclamó:

—¿Estáis aquí los dos? Os he buscado por todas partes. El almuerzo está servido… ¡Vaya! ¿Habéis logrado abrir la caja fuerte por fin?

Para ella, aquel armario de acero nada tenía de impresionante, pero no ocurría lo mismo con Colette. Cuando, unos segundo antes, hizo girar las ruede-cillas con Gilles de pie detrás de ella, había murmurado al oír el último chasquido:

—Marie… El nombre de su madre, ¿verdad?

Y, entonces, sin dar vuelta a la llave, se había apartado. Estaba de pie cerca de la ventana y el sol aclaraba a contraluz sus suaves cabellos. Gilles y ella estaban tan serios y se sentían tan angustiados el uno como la otra. Les parecía que tocaban una materia viva y esa palabra, «Marie». —Gilles no podía olvidar el retrato de su abuela—, daba un nuevo valor al secreto de Octave Mauvoisin.

—¿Y esto es todo lo que había? —se asombró Alice, asomándose por encima del hombro de su marido.

Y Colette, molesta, desgarraba nerviosamente un fino pañuelo bordado en negro.

—Miraré esto más tarde —decidió Gilles, cerrando de nuevo la carpeta.

Era una carpeta de fuerte tela gris, como las hay en todas las oficinas. Contenía cierto número de pliegos de papel de estraza y, en cada uno, estaba escrito un nombre con lápiz rojo.

El primer nombre con el que había topado su mirada era el de Mauvoisin, sin nombre de pila. La primera carta que había empezado a leer mostraba la escritura atormentada de su padre.

—Vamos a almorzar.

Cerró de nuevo la caja cuidadosamente y se metió la llave en el bolsillo. Alice tuvo que recordarle, una y otra vez, que estaba sentado a la mesa, porque se olvidaba de comer.

—¿Crees que hay verdaderamente documentos importantes? Me pregunto si tu tío, en el testamento, no se burló de la gente.

Levantó la cabeza hacia él y le vio tenso.

—Perdona, no creía contrariarte tanto…

Él había esperado que, al acabar de comer, Colette le siguiera hasta la habitación del tío. La interrogó con la mirada, pero ella se limitó a menear la cabeza. Comprendió. Si bien había sido la esposa de Mauvoisin, le había engañado y, durante años, su marido no le había hablado.

Aquella palabra: «Marie»…

—Cuando venga Rinquet, ¿querrás decirle, Alice, que le llamaré cuando le necesite?

Cerró con llave la puerta del cuarto, hizo girar las ruedecillas de la caja fuerte, tomó de nuevo el legajo gris y fue a sentarse en el sillón de su tío, ante el escritorio cilíndrico.

La carta de su padre estaba fechada en Viena. Hacía, por tanto, unos diez años que había sido escrita y, en aquella época, su padre y su madre ya no le hablaban del tío Octave. Era una cuestión que, para él, siempre había estado envuelta en un cierto misterio.

Cuando era niño, citaban con bastante frecuencia, en familia, a aquel tío que vivía en La Rochelle y, cuando Gilles empezó a escribir, le habían dictado cartas de felicitación para el Año Nuevo destinadas a aquel pariente al que no conocía.

Y, de pronto, habían dejado de pronunciar su nombre. Dos o tres veces, Gilles, todavía niño, había hecho preguntas y el rostro de su padre se había nublado.

Sin embargo, le había escrito —así lo demostraba esa carta— y Gilles se ponía más colorado a medida que leía.

… Ya sabes que había encontrado una situación interesante. En efecto, desde hace casi un año, yo era primer violín y, por así decirlo, director de orquesta en el café más grande de Viena… Nos alegraba poder quedarnos por fin en un lugar fijo y mandar a Gilles a la escuela…

Era verdad. Viena representó una de las raras paradas en la existencia de aquel matrimonio errante. Vivían en un piso confortable, en un barrio claro y tranquilo. Llevaban una vida casi burguesa. Gilles iba bien vestido, y también sus padres. Varias veces, su madre le había llevado a aquel café recargado de dorados y de ángeles pintados donde su padre, rodeado de otros músicos, tocaba el violín sobre un estrado. Gilles reencontraba, incluso, el sabor a vainilla del café recubierto por una espesa capa de nata que su madre le recomendaba.

Por desgracia, una disputa con un cliente borracho me ha hecho perder este empleo y, desde hace dos meses, busco trabajo. Una vez más, he tenido que empeñar casi todo lo que poseíamos… Ahora, mi mujer está enferma. Es necesario operarla y, si tú no nos envías con la mayor urgencia dos o tres mil francos, no sé lo que…

Temblaron unas lágrimas en las pestañas de Gilles. ¡No era verdad! ¡Su madre no había estado enferma! ¡Jamás se había hablado de operarla! Hubiera querido no haber empezado nunca esa carta y, ahora, no podía separar los ojos de ella aunque cada palabra le dolía en lo más profundo de su ser.

Conocía la vergüenza. Una vez, cuando tenía nueve o diez años, había robado unas monedas de la mesa en la que se maquillaba una actriz. Durante años, había pensado en ese gesto cada noche al adormecerse y, aún hoy, soñaba con él.

… si tú no nos envías con la mayor urgencia dos o tres mil francos, no sé lo que…

Estaban ya reñidos con el tío, sin duda a causa de anteriores peticiones de dinero, y, no obstante, su padre le escribía de nuevo y mentía para ablandarlo.

… Te juro que te devolveré esta suma apenas…

¿Habría leído su madre esta carta? ¿O acaso su padre la había escrito a escondidas?

En la carpeta de papel amarillo había, además, dos telegramas, ambos fechados en Viena.

Situación desesperada. S. O. S. Espero sin falta giro telegráfico.

Gilles lloraba, sin sollozar; unas lágrimas fluidas rodaban por sus mejillas y no se daba cuenta de ello.

Te envío última súplica por situación dramática…

Gilles volvió a cerrar lentamente la carpeta. No había fuego en la habitación. Durante mucho tiempo, permaneció allí, inmóvil, con la cabeza entre las dos manos mientras el sol se reflejaba en la madera clara del escritorio.

Cuando abrió de nuevo la gran carpeta de tela gris, estaba más tranquilo, pero desanimado. Le parecía que ya no era un joven, que había envejecido en unas horas y que, en adelante, podía comprenderlo todo.

Leyó primero los nombres de las carpetas. Estaba el de Plantel, el de Babin, los de su tía Éloi, el senador y el notario, y también otros que no conocía, nombres de comerciantes o de industriales de La Rochelle.

Eligió la de Plantel. Sólo contenía una hoja, una carta escrita en el papel de mala calidad que venden en los colmados, con tinta violeta y con una plumilla goteante. Sin duda, esa carta había sido redactada en una mesa de café, pues aún se veían manchas de vino. Había dos fotografías sujetas al papel con un alfiler.

La primera era la de un hombre de unos cincuenta años con atuendo de patrón de pesquero, un grueso jersey de cuello alto y una gorra con galones negros. El hombre era robusto, de cara ancha y ojos claros. La foto era de tamaño pasaporte.

La otra, una foto de primera comunión con formato de tarjeta postal, representaba a un joven de semblante despierto y risueño que parecía muy asombrado al verse vestido, aquel día, con tanta magnificencia.

Al dorso de esta fotografía, unas palabras escritas con lápiz rojo: «Jean Aguadil, muerto en el mar a los quince años. Su madre vive todavía en el Impasse de la Vierge».

¿Gilles tardó tanto tiempo en comprender porque pensaba sin cesar en su padre? Releyó varias veces la carta. Llegaba a parecer incoherente y Gilles tuvo la impresión de que había sido escrita por un hombre que distaba de conservar su sangre fría. ¿Y si estaba bebido en aquel momento, como parecían confirmar las manchas de vino?

Una escritura temblorosa, unos borrones, unos finales de, palabra ilegibles.

Señor:

Debió de recibir mi mensaje de la semana pasada y, sin embargo, desde entonces he ido cada día a la lista de correos y no había nada. Esto no puede continuar.

Estas últimas palabras habían sido subrayadas con tanta energía que la pluma había agujereado el papel.

¡Sería demasiado fácil y demasiado injusto! ¡Todo el beneficio y la tranquilidad para usted! Y a mí casi nada, pues yo le llamo casi nada a los cinco mil francos que me envía todos los meses.

Le repito pues que, si no me envía de inmediato la suma que le pido de una vez por todas —he dicho doscientos mil (200 000) francos y reconocerá que no es demasiado—, todo me tendrá sin cuidado e iré a explicar a quien corresponde cómo se perdió el Espadon en la roca de las Damas…

Gilles se levantó, vacilante. Hacía mucho tiempo que había oído pasos en la escalera. Sabía que el exinspector debía de esperarle en el salón del primer piso, con el sombrero sobre las rodillas, como tenía por costumbre. Antes de ir a llamarle por el hueco de la escalera, metió en su bolsillo la carta y los dos telegramas de su padre.

—Venga, señor Rinquet… Creo que podrá usted ayudarme. ¿Ha oído hablar del Espadon?

Rinquet contempló la caja abierta y las carpetas esparcidas.

—¿O sea que es verdad? —murmuró.

—¿Qué es lo que es verdad?

—Lo que se rumoreó entre algunos en la época, hace unos quince años… Todavía no había, entonces, pesqueros tan grandes como los de ahora… Fue la casa Basse et Plantel la que hizo construir el primero, con un motor Diésel y no sé qué sistema de refrigeración para conservar el pescado. El Espadon lo llamaron… ¿Qué ocurrió? ¿Hubo verdaderamente un defecto de construcción? ¿Era la fórmula lo malo? Lo cierto es que el Espadon tenía problemas en cada una de sus campañas y que costaba un dineral. Entonces, se estrelló contra una roca cerca de Las Palmas…

—¿La roca de las Damas?

—Creo recordar ese nombre. El capitán… Espere… Tengo su nombre en la punta de la lengua…

—Borniquet.

—Sí. Un viudo que vivía con su hija en una casita nueva del barrio de Saint-Nicolas. Su hija era subnormal, pero esto no importa. Cuando ocurrió el accidente, todos los hombres se salvaron excepto uno: un joven grumete llamado…

—Jean Aguadil.

—Exacto.

Y, mirando con respeto el papel que Gilles tenía bajo los ojos, Rinquet dijo con voz sombría:

—Entonces, es que todo es verdad… Hubo quien consideró que el accidente no podía ser más oportuno. Y todavía fue más sorprendente que el capitán Borniquet abandonara el país contando que acababa de recibir una pequeña herencia. Colocó a su hija con las monjas, en un establecimiento donde se ocupan de los anormales. Lo más extraño es que, en vez de retirarse en algún lugar al borde del mar, como todos los marinos, se fuera a vivir a París.

»Hay quien le vio allí. Bebía mucho… y, cuando estaba borracho, daba a entender que podía tener tanto dinero como quisiera y que, si sólo dependiera de él, se verían cambios muy curiosos en La Rochelle.

—¿Sabe qué ha sido de él?

—Parece ser que, al final, no era más que una ruina humana… Lo recogían por la calle borracho perdido y murió de delirium tremens en no sé qué hospital. Algunos pretendieron que eran los remordimientos que le atormentaban, no a causa del barco, sino a causa del grumete, Jean Aguadil…

Rinquet miraba de nuevo, con una especie de estupor, aquel trozo de papel, aquellas dos fotos, y le causaba tanto pavor como si le hubieran puesto en las manos un arma terrible.

—Ahora lo comprendo, señor Gilles… ¿Qué va usted a hacer?

Gilles estaba casi tan turbado como él, pero por otras razones. Hasta el punto de que, por un instante, se preguntó si no debía guardar de nuevo los documentos en la caja y embarullar definitivamente la combinación.

Sin embargo, no pudo abstenerse de acercar la carpeta que ostentaba el nombre de Éloi. Los papeles que contenía estaban casi nuevos.

Había allí tres letras de cambio, las tres de diez mil francos, las tres cobradas y con sellos bancarios y timbres fiscales. Estas letras llevaban la firma de Mauvoisin, pero la carta que las acompañaba revelaba el drama.

El que suscribe, Robert Éloi, reconoce haber puesto en circulación, para pagar sus deudas, tres letras de diez mil francos que sustrajo en el despacho de su tío Mauvoisin y que firmó con el nombre de éste.

Me comprometo a abandonar Francia en el plazo de un mes y a alistarme para prestar servicio en el ejército colonial.

El hecho de que Bob hubiera empleado este medio para procurarse dinero no extrañaba a Gilles y, por otra parte, a éste le parecía que, en adelante, nada podía extrañarle ya. ¿No tenía en su bolsillo aquella lamentable carta de su padre?

Lo que más le interesaba era la fecha de esa nota. Había sido escrita unos dos meses antes de la muerte de Octave Mauvoisin.

—Dígame, señor Rinquet, usted que conoce a todo el mundo… ¿Sabe si mi primo Éloi estuvo ausente de La Rochelle durante las semanas que precedieron a la muerte de mi tío?

—No me acuerdo, pero mi hermana podría decírselo.

—¿Quiere ir a preguntárselo?

Jamás la primavera había sido tan triunfal y jamás el aire había sido tan embriagador, y Gilles, vestido de negro, daba vueltas par el cuarto sintiendo, a veces, un escalofrío que le recorría todo el espinazo.

Diez veces estuvo a punto de descolgar el teléfono. En su habitación, Colette debía de esperar…

Se impacientó porque Rinquet no volvía a subir. Varias veces le pareció que había en la escalera unas idas y venidas anormales.

Cuando Rinquet se presentó por fin, estaba pálido.

—Una mala noticia, señor Gilles.

—¿Qué ocurre?

—Ella no ha querido que le advirtieran…

—¿La han detenido?

—En realidad, el comisario en persona ha venido a buscarla para conducirla, una vez más, ante el juez de instrucción. Ha preguntado, sonriendo, si debía llevarse la maleta que tenía preparada.

—¿Y qué?

Rinquet hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Mi hermana está llorando en la cocina. He tenido que hacerle beber un vasito de ron para reanimarla…

—¿Y mi mujer?

—Creo que ha salido para hacer unas compras.

—¿Y en cuanto a Bob?

—Mi hermana no lo sabe. Dice que no es momento para hablarle de esto. Cree recordar que estuvo algún tiempo de viaje, y que, al morir su tío, no se encontraba en La Rochelle.

Gilles tendió una mano como de mala gana hacia el teléfono y marcó un número pero, cuando sonó el timbre al otro extremo del hilo, estuvo a punto de volver a colgar: Rinquet, que no sabía a quién llamaba, le miraba impresionado, conteniendo el aliento.

—Oiga… Deseo hablar con el señor Plantel, por favor… De parte de Gilles Mauvoisin…

Sus nervios estaban exasperados hasta el punto que hubiera sido capaz de estallar en sollozos frente a aquel aparato de ebonita.

—¡Óigame! ¿Señor Plantel?… Aquí, Gilles Mauvoisin…

Miraba, mientras hablaba, el montón de carpetas. Había, quizás, unas cincuenta. Aún no había tocado más que superficialmente el legajo.

—¡Diga! —Se impacientaba Plantel—. Le escucho. Hable…

Y Gilles, con la garganta atenazada:

—Sólo quería anunciarle… que acabo de abrir la caja. Sí… Eso es todo, señor Plantel… ¿Cómo dice?

Desde el otro extremo, el armador, montando en cólera, exigía verle con urgencia, pero Gilles respondió tristemente:

—No, señor Plantel… Hoy no… No… Le aseguro que es imposible…

Cuando hubo colgado, permaneció inmóvil un largo rato.

—¿Qué va usted a hacer?

Gilles no comprendió. Había captado las sílabas, pero no había reconstituido las palabras.

—¿Qué va usted a hacer, señor Gilles? Si retienen a su tía…

—No lo sé. Venga.

Ya no le quedaba valor aquel día para continuar la lectura de las carpetas. Bajó, seguido de Rinquet, y vio a su suegro que vigilaba, desde el umbral de la antigua iglesia, el movimiento de los autocares.

Los dos hombres se dirigieron hacia los muelles. A causa del paso de un banco de mújoles, había medio centenar de pescadores de caña a lo largo de la dársena y la multitud se apretujaba para verlos.

Al pasar por delante del bar Lorrain, Gilles tuvo un momento de vacilación. Empujó la puerta, hizo entrar a su acompañante y se dirigió hacia el mostrador, sin dirigir ni una ojeada a la mesa de Babin.

—Dos aguardientes —pidió.

Sólo entonces constató que Babin no estaba presente. Se extrañaba de ello cuando vio al hombre del puro salir de la cabina telefónica.

Babin se sintió impresionado por la palidez de Gilles, por la tensión de todo su ser, y se acercó con las cejas fruncidas. Sus ojos no tenían su ironía habitual. Era como si se hubiera humanizado. Ya no hablaba de anciano a niño ni tampoco, como había dicho una noche, de lobo a cordero.

—¿Qué va usted a hacer?

La misma pregunta de Rinquet, la pregunta que se hacían aquella tarde tantas personas cuya suerte estaba en manos de Gilles. Pues era, sin duda, Plantel el que acababa de telefonear. Debía de estar atareado dando la alarma en todas las direcciones.

En la Rue Gargoulleau, en el despacho del notario Hervineau, en la Place d’Armes, en casa del senador Penoux-Rataud y en otros lugares, las llamadas se sucedían con una cadencia rápida, muy rápida.

—¿Es usted? Aquí, Plantel… La caja está abierta…

Toda una parte de la ciudad, la que aparentemente era la más sólida, la más pudiente, se encontraba, de una hora a la siguiente, a la merced de un joven larguirucho y flaco vestido de negro.

Cosa extraña, Babin no parecía temer verdaderamente por su persona. ¿Estaría menos comprometido que los demás? Gilles no había tenido la curiosidad de abrir su carpeta.

Contempló las dos copas de aguardiente y, después, al joven. Comprendió. Recurrió al patrón.

—Devuélvanos eso.

Luego, lentamente, con una mano que no temblaba, rascó una cerilla y encendió su puro.

—No corra demasiado… —sopló a continuación, al mismo tiempo que una nube de humo azul—. Sepa que puede hacer mucho daño, muchísimo… y, tal vez, a personas que…

No terminó la frase, pero Gilles estaba seguro de haber entendido que Babin hacía alusión a su tía Éloi.

Mauvoisin, sobrio por costumbre, bebió una tras otra las dos copas de aguardiente. En el momento en que se disponía a salir, Babin preguntó con una humildad que no era habitual en él, como quien solicita el servicio de alguien:

—¿Y la palabra?

Gilles no se la habría confiado a Plantel.

—Marie…

Y, como el otro frunciera sus gruesas cejas buscando en vano en su memoria, Gilles explicó:

—El nombre de su madre.

Babin bajó la cabeza.

—Tenía que haberlo supuesto…

Y, por último, en el momento en que la puerta volvía a cerrarse:

—No corra demasiado, señor Gilles…

Éste, de pie al borde de la acera, contemplaba de lejos aquella casa Éloi de tan cálidos olores.

5

—Creo —murmuró Rinquet titubeando— que será mejor que no le acompañe a ese lugar…

Gilles acababa de abandonar una acera luminosa para penetrar en la sombra del Palacio de Justicia. Rinquet esperaba en vano una respuesta, miraba a su nuevo amo y comprendía que Mauvoisin no recordaba ya su presencia al lado de él. Entonces, como un perro guardián, echó un vistazo impaciente a esa escalera que olía a polvo y fue a instalarse en la acera de enfrente.

Entretanto, Gilles había llegado de un solo impulso hasta una puerta acolchada en la primera planta y, como no hubiera nadie en los alrededores, la había abierto. La puerta había rechinado y había seguido un silencio impresionante mientras cinco o seis rostros, sobre togas negras, se volvían hacia él.

Esta visión barroca siempre permanecería en él como la imagen de la justicia de los hombres. Gilles no establecía distinción entre los tribunales civiles y los tribunales criminales. En una sala larga, de paredes grises, en la que había unos cuantos bancos como en una escuela, estaban sentados unos jueces, magistrados en todo caso, dos o tres, en tanto que otros dos o tres personajes de pie, delante de ellos, se acodaban familiarmente en una especie de mostrador. La ventana estaba abierta y, siempre como en unos recuerdos escolares, dejaba penetrar soplos de primavera y ruidos lejanos.

La puerta, al rechinar, había inmovilizado a los personajes en el mismo gesto que estaban haciendo al llegar Mauvoisin, y aquella puerta abierta y aquel joven de luto que les miraba parecieron sumirlos en un abismo de estupor.

Era falso, sin duda, pero Gilles conservaría la impresión de que había interrumpido un conciliábulo secreto tal como, a veces, en la escuela, dos o tres maestros se quedan juntos en una clase vacía y hablan, riéndose, de los castigos que acaban de imponer.

Además, en el momento en que la puerta volvió a cerrarse tras él, pudo oír la voz de uno de aquellos hombres togados que decía tranquilamente:

—Es el sobrino Mauvoisin.

Durante varios minutos, erró por locales desiertos, por corredores que olían a madera enmohecida y, cuando al fin pudo preguntar a alguien dónde estaba el gabinete del juez de instrucción, el empleado inquirió, sin apartar la mirada del bollo con chocolate que estaba desempaquetando:

—¿Cuál?

—El que se ocupa del caso Mauvoisin.

—A la izquierda y, después, de nuevo a la izquierda. Al fondo de todo.

Allí, no le fue necesario preguntar más. Había dos hombres de pie en una antecámara rodeada de bancos sin respaldo. Eran el comisario de policía y un inspector, que fumaban y charlaban y que se callaron, como los jueces del tribunal civil, al llegar él.

Había una puerta con cristal esmerilado y, al lado de esta puerta, en el banco, Gilles vio el maletín de Colette. Aquel día, a causa de la tensión de todo su ser, los menores detalles asumían un valor excepcional, y aquella simple maleta, que parecía esperar, le propinó un choque tan violento como si hubiera presenciado una escena dramática.

Sin ocuparse de los policías, avanzó hasta la puerta y llamó, en el momento en que el comisario se disponía a impedírselo. ¡Demasiado tarde! Desde el interior, una voz gruñía con asombro:

—Entre…

Gilles entreabrió la puerta y encontró, en primer lugar, a Colette sentada en una silla y, después, tras una gran mesa escritorio, a un hombre pelirrojo con los cabellos cortados a cepillo. Sin duda, el juez había creído que sólo un magistrado o un policía podía atreverse a interrumpirle, pues se levantó de golpe, como para impedir un sacrilegio, y empujó a Gilles hacia el exterior.

—No puedo recibir a nadie. Ya ve usted que…

Y volvió a cerrar la puerta con tanta violencia que el cristal tembló y estuvo a punto de romperse. El comisario y el inspector se miraron sonrientes y siguieron con los ojos a Gilles, que fue a sentarse en uno de los bancos cerca de una mancha de sol.

Pasaron varios minutos, un cuarto de hora, media hora, y Gilles se acostumbró al silencio, como se acostumbra uno a la oscuridad, y se pudo captar con mayor claridad el lento murmullo en el despacho del juez de instrucción.

En la sucia pared, de un feo color gris, una araña se acercaba tan lentamente a una mariquita, perdida allí sólo Dios sabía cómo, que era necesaria la mayor atención para percibir que avanzaba, y Gilles, con los ojos fijos en ella, sentía la frente y las manos húmedas.

La sirena de una barco, a lo lejos, le sobresaltó recordándole tal vez su llegada a bordo del Flint, al mismo tiempo que un soplo de aire tibio evocaba el cementerio de Nieul donde dos mirlos se perseguían en un zarzal.

No pensaba. Ya no podía pensar, puesto que se había convertido en una especie de centro de las cosas a las que ya no veía tal como eran. Hacía un rato, ni siquiera se había dado cuenta de que caminaba a lo largo de las aceras, de que se rozaba con la muchedumbre, cada vez más densa delante del Prisunic, y de que una pequeña vendedora de doce o trece años le había ofrecido unas ramas de mimosa.

Era el hijo de la pareja de enamorados de la Rue de l’Escale, el hijo de aquel Mauvoisin que venía cada día de Nieul a pie, con su estuche de violín bajo el brazo y los cabellos largos, el hijo de aquella Elise que había seguido por todas las ciudades de Europa, por todas las tristes pensiones, por todos los restaurantes económicos, al hombre que amaba. Venía de más lejos. Era el nieto de aquella de las dos hermanas que tenía un semblante tan dulce que hacía pensar en Colette, el nieto también del albañil que, en los últimos tiempos de su vida, conducía las vagonetas del homo de cal.

Era todo esto; se sujetaban hilos a todo ello y, sin embargo, como un extranjero, había desembarcado un día de un carguero que olía a bacalao y que, maleta en mano y con un gorro de piel de nutria en la cabeza, había vagado por los muelles.

Todos los demás se conocían, habían pasado sus vidas en la misma ciudad, hablaban el mismo lenguaje y tenían recuerdos en común.

Gérardine Éloi era la hermana de su madre. También ella había vivido su infancia en la casa llena de música de la Rue de l’Escale, donde Gilles sólo había visto un rostro furtivo a través de las cortinas.

Ella no se había casado con un músico vagabundo, sino con un hombre cuya familia, desde hacía tres o cuatro generaciones, regentaba el mismo comercio de suministros para la marina, en la misma casa del Quai Duperré.

Ya no se había marchado de esa casa. Había tenido sus hijos allí.

Todo esto había ocurrido mientras él se encontraba lejos y sólo conocía La Rochelle por unas frases evocadoras que se les escapaban a sus padres. En su mente, las imágenes se habían deformado y había soñado con esta ciudad como un cromo de tonalidades cálidas y tranquilas, como un refugio de paz y de honradez.

A veces, desde el otro lado de la puerta esmerilada, el murmullo cambiaba de tono. Era Colette que hablaba… Y Gilles debía secarse las manos con el pañuelo mientras los dos policías, para charlar más a sus anchas, se acodaban en la ventana abierta.

Había descubierto el secreto de la caja fuerte y no podía dejar de pensar que era eso lo que su tío había querido. ¿No se parecía aquella palabra misteriosa, que había que adivinar, a los dragones que custodiaban antaño, en los tiempos fabulosos, las cavernas de los tesoros?

El espeso y duro Mauvoisin, que no hablaba con nadie y que despreciaba a sus semejantes, iba cada semana a Nieul y se sentaba en una habitación desordenada para contemplar un perfil de mujer que el tiempo borraba poco a poco.

¡Era esto lo que había que descubrir! Poco importaba el otro Mauvoisin, Mauvoisin el Implacable, que con su paso lento, que nada detenía, seguía cada día un mismo camino, un mismo horario, y dirigía los acontecimientos.

¿Qué había querido su tío?

¿Que un joven, casi un niño, se convirtiera, de repente, en juez de la vida y de la muerte?

A veces, los nervios le dolían tanto, al prolongarse esa espera, que se levantaba de golpe. Sin embargo, no se atrevía a caminar y cuando los dos policías, asombrados, se volvían, se sentaba de nuevo en el mismo sitio, planas las manos sobre sus rodillas.

Sabía… Sólo él sabía.

Octave Mauvoisin era el hermano de su padre. Gérardine Éloi era la hermana de su madre…

Pero él, una noche en un pasillo apenas iluminado, había estrechado entre sus brazos a su tía Colette y había bebido largamente la vida en sus labios.

Era ella la que estaba allí, menuda e indefensa, detrás de la puerta de cristal. Era por ella que sonaba un timbre y que el comisario se precipitaba.

¿Qué iban a hacerle a Colette? El comisario volvió a salir del despacho, dirigió un guiño al inspector y se encaminó hacia otro corredor.

Unos instantes más tarde, regresó acompañado por el doctor Sauvaget que, sin afeitar, más delgado y con la ropa arrugada, parecía aún más crispado y desdichado que antes.

Iban a carear a los amantes del Quai des Ursulines.

Y Gilles sabía… ¡Y Gilles era el heredero de su tío, de aquél a quien ese hombre y esa mujer habían engañado!

El comisario compareció de nuevo, sacó su reloj del bolsillo y le dijo al inspector:

—Creo que lo mejor será que telefonee a mi mujer…

¿No significaba esto que la espera sería larga, que el careo iba a durar acaso horas?

La maleta seguía allí, elocuente. ¿Qué había metido Colette en ella? Colette no había llorado. No se había despedido de Gilles. Se había marchado silenciosamente, casi a hurtadillas, como mueren ciertas personas para no entristecer a quienes las rodean.

¡Y Gérardine Éloi era su tía! Él sabía ahora su historia, que Rinquet, que estaba enterado de todo, le había contado.

Había estado a punto de casarse con un empleado del Crédit Lyonnais, que había muerto tuberculoso tras unos meses de noviazgo. Más tarde, había contraído nupcias con Désiré Éloi, quien tenía quince años más que ella.

—Era un original… —decía Rinquet.

Y, en sus labios, esta palabra equivalía a medio chiflado.

—Tenía una sola pasión: la de los relojes antiguos. Se los enviaban de todas partes, pues los anticuarios conocían su manía. De día, de tarde y de noche, trabajaba desmontándolos y poniéndolos en marcha y, entretanto, sus dependientes le robaban y la casa Éloi, que había sido una de las más prósperas de La Rochelle, caía poco a poco de modo que, a su muerte, la situación era desesperada.

Todo un período que Gilles no había conocido. En el primer piso, sobre los almacenes, Gérardine sólo se ocupaba entonces de sus tres hijos. En verano, vivía con ellos en una villa que poseía en Fours, a orillas del océano.

Y he aquí que tuvo que bajar a la oficina y endurecerse para discutir con los marineros y con los hombres de negocios. Adoptó esos vestidos de seda negra que le conferían aquel aspecto severo, se debatió contra la fortuna adversa, pidió prestado a unos y a otros, obtuvo moratorias y, finalmente, se dirigió a Octave Mauvoisin.

Era siempre la madre quien, en esa casa, luchaba de este modo por su camada. ¿Qué importaba que Bob no fuera más que un golfo, Louise una boba y la otra hija una chiflada novelesca que se había lanzado en brazos de un casado?

En las preocupaciones de Octave Mauvoisin, ella no representaba más que una parada de unos pocos minutos, la parada de las cinco de la tarde, unos centenares de miles de francos que él vigilaba, una taza de té y una tostada con mermelada de naranja.

Pasos lentos en la escalera. El hombre se detenía cada tres o cuatro escalones y se oía su respiración entrecortada. Cuando llegó a la antesala, Gilles reconoció al senador Penoux-Rataud, para el que las escaleras representaban un suplicio. Llevaba, como de costumbre, el paraguas en la mano. Los dos policías se apartaron en seguida de la ventana para saludarle con respeto y el senador miró a Mauvoisin con sorpresa, dudó tal vez si dirigirle la palabra y entró, por fin, sin llamar, en el gabinete del juez de instrucción.

Gilles seguía inmóvil, pero su angustia se hacía dolorosa. ¿Qué había venido a hacer Penoux-Rataud? Se quedó unos diez minutos y, sin duda, los dos hombres hablaron en voz baja cerca de la puerta, pues se vieron sus siluetas recortadas como sombras chinescas en el vidrio esmerilado.

Al despedir al senador ante la puerta, el juez lanzó a Mauvoisin una mirada intrigada. El exministro tuvo un arrebato de tos, escupió en su pañuelo, examinó con atención lo que había escupido y, después, se alejó con su lento paso de anciano.

Media hora más, tres cuartos de hora. Por fin sonó el timbre y el comisario se precipitó, sonriendo al pensar en la proximidad de su cena.

Gilles hubiera querido ocultarse pero no abandonó su sitio y siguió sentado, con la esperanza de no ser visto.

Colette salió la primera, con un pañuelo hecho una bola en la mano derecha, y, con gesto de resignación, levantó su maleta que el comisario le quitó de las manos murmurando con una sombra de galantería:

—Permítame…

Luego, ella entornó los ojos al ver a Gilles y pareció dispuesta a cambiar de idea, a entrar de nuevo en el despacho.

—Por aquí, señora…

Pasó junto a él sin decir palabra, y Gilles lamentó no haberla mirado, no haberle dirigido una expresión de aliento.

En cuanto al doctor Sauvaget, seguía al inspector hacia la escalera principal.

—¿Quiere entrar, señor?

Era el juez de los cabellos rojos e hirsutos quien se dirigía a Gilles desde el umbral de su despacho. En ese despacho, había un escribiente al que el joven no había visto antes y que clasificaba documentos ante una mesita.

El juez se había sentado.

—¿Qué desea, señor Mauvoisin? Ante todo, permítame que le haga observar que su visita es incorrecta, al margen de todas las reglas, y que yo no debería recibirle.

Satisfecho de su frase, miraba de arriba abajo al joven, al que no había invitado a sentarse; y, como Gilles no encontrara palabras, añadió con impaciencia sacando del bolsillo de su chaleco un cronómetro de oro:

—Le escucho.

—Desearía preguntarle, señor juez, si mi tía está detenida o va a estarlo.

Unos ojillos malignos y duros, y, en toda la persona del juez, una satisfacción de sí mismo que estuvo a punto de enfurecer a Mauvoisin.

—Lo siento, pero me está prohibido contestarle.

—¿Está libre mi tía?

—Si desea saber si cenará con usted esta noche, no lo creo. Por lo demás…

Esbozó un gesto vago y contempló su mano, adornada por una sortija que pareció admirar con placer. Se dispuso a levantarse para acompañar a su visitante hasta la puerta.

—Me consta, señor juez, que mi tía no envenenó a su marido.

Se levantó.

—Una vez más, señor Mauvoisin, lo lamento. Prefiero incluso olvidar su visita y…

Abrió la puerta. Gilles vaciló todavía y, por último se precipitó hacia la antecámara, con lágrimas de rabia en los ojos. Se equivocó de pasillo, se perdió por las dependencias del Palacio de Justicia y volvió a pasar ante la puerta acolchada que había empujado al llegar y que ahora estaba abierta ante una sala vacía en la que penetraban las sombras del crepúsculo.

Afuera, le sorprendió ver al honrado Rinquet que caminaba a su lado y que no se atrevía a interrogarle.

Los faroles estaban encendidos, pero la noche aún había caído y en el cielo aún se proyectaban unos rayos solares.

—Hoy ya no le necesitaré, señor Rinquet.

—Se lo agradezco. ¿Sabe ya, verdad, que está detenida? He visto a un excolega y…

Gilles le miró y no contestó nada. Después, apresuró el paso. Caminó hasta el extremo del muelle, sin ver nada, sin pensar, y se encontró delante del cafetín de Jaja. Entró. Nada tenía que decirle, pero necesitaba relajarse unos instantes.

Por desgracia, Jaja estaba sentada ante una mesa con otras dos comadres, una de las cuales tejía una labor de lana blanca.

—Entonces, ¿las cosas van mal, muchacho? ¿Qué vas a tomar?

Se dirigió hacia su mostrador, donde llenó un vasito de aguardiente. Luego, se volvió hacia las otras dos.

—¡Menuda desgracia que me lo hayan arreglado así!

Gilles había olvidado las marcas de la agresión de la mañana y le asombró, al mirarse en el espejo, ver dos grandes manchas rojas en su cara.

—¡Como si no se viera enseguida que un chico como éste no puede defenderse! Siéntate, Gilles, pequeño… Sabe Dios si yo podía imaginar, cuando llegaste una noche con aquel abrigo largo y aquel gorro tan raro…

Se dirigió a las comadres:

—Si hubiérais visto lo amable que era…

¡Tantas tardes, este invierno, Gilles había venido así, a sentarse un momento en casa de Jaja! ¿Por qué hoy se sentía en ella tan poco a su anchas? Las tres mujeres le examinaban. La labor de punto de una de ellas tenía ya la forma de un calcetín de bebé.

—¡Y, ahora, ya casado; sin contar la preocupación que lleva a su espalda! ¿Ya te marchas, pichón? ¿No quieres llevarte dos buenos lenguados?

No fue capaz de responder, de despedirse amablemente. Era la tercera o cuarta vez, aquel día, que su garganta se constreñía con tanta fuerza que le dolía como cuando, de niño, tenía anginas.

Con las manos en los bolsillos, erró a lo largo de los muelles. El escaparate de la casa Éloi aún estaba iluminado, pero menos que los escaparates vecinos, puesto que no se trataba de un comercio que necesitara atraer al cliente.

Se aproximó y, después, se alejó. Como en el anochecer de su llegada, vagaba titubeante y veía a su tía en su despachóla los empleados que ataban paquetes con cordel.

Finalmente, uno de ellos salió a la acera y empezó a cerrar y asegurar los postigos. Sólo quedó iluminada la puerta y, luego, era preciso mirar con atención para distinguir un delgado trazo luminoso por debajo.

Había música en la terraza del Café Français, donde la gente disfrutaba de una de las primeras tardes agradables. Un argelino iba de mesa en mesa y depositaba en cada una de ellas unos cuantos cacahuetes. Más lejos, más allá del Gran Reloj, dos o tres siluetas en la oscuridad, mujeres que acechaban al cliente dispuestas a alejarse apenas vieran a un inspector.

Toda la ciudad estaba iluminada. Luz en todas las casas, familias que se disponían a sentarse a la mesa, bajo la lámpara, niños que ordenaban sus deberes o que aprendían a media voz sus lecciones.

Levantó los ojos. En el primer piso, las señoritas Éloi debían de…

No se atrevió y, una vez más, volvió a alejarse. Oyó que se abría la puerta y se volvió para ver a los empleados salir en fila india y, a dos de ellos, montar en sus bicicletas.

Él era el heredero de Octave Mauvoisin, su único heredero, ahora que había descubierto el secreto de su tío. Sólo que Mauvoisin no sospechaba que un día moriría envenenado.

¿Qué habría hecho si lo hubiera sabido, si hubiera sabido por quién?

Tampoco sospechaba que un día, en aquel pasillo del segundo piso que le era tan familiar, su sobrino abrazaría a Colette y se vería sumergido en la emoción más intensa de su vida.

La puerta se abrió de nuevo. Era la mecanógrafa, que miró a su alrededor. ¿Tal vez esperaba a un enamorado? Vio a Gilles y volvió a entrar un momento. Éste adivinó que le estaba diciendo a Gérardine Éloi:

—Está ahí.

La mecanógrafa se alejó. Seguía habiendo luz debajo de la puerta y transcurrieron otros diez minutos. La luz no se apagaba.

Entonces Gilles atravesó la calle. Mientras pulsaba el timbre, una llave dio vueltas en la cerradura, la hoja de la puerta se abrió y se encontró ante su tía que le miraba con fijeza.

Fue la suya casi una voz de niño intimidado cuando pronunció:

—Buenas noches, tía…

Ella pestañeó, extrañada al notar en el acento un verdadero afecto. ¡Y era cierto! ¡No se atrevía a volverse contra ella! ¡La quería de veras! ¡Le avergonzaba encontrarse allí!

Ella volvió a cerrar la puerta con llave y se dirigió hacia su despacho de vidrieras. Gilles veía su silueta sólida ante él. Sabía que ella tenía miedo, que era él quien le daba miedo, y se odiaba por torturar de este modo a la hermana de su madre.

Hubiera preferido hablarle con el corazón en la mano, decirle todo lo que pensaba, todo lo que sentía.

—Entre…

Resonaba el piano en el piso superior, una cascada de notas torpes que chocaban por todas las paredes de la casa.

Las aletas de la nariz de Gérardine Éloi vibraron al levantar, por un instante, los ojos hacia el techo. Después sonrió, pero no como si estuviera contenta, ni tampoco como si quisiera mostrarse cortés, sino como bajo los efectos de un tic, espasmódicamente, y, apoyando en el respaldo de una silla una mano que temblaba, se la ofreció a su sobrino diciéndole:

—Siéntese, Gilles. ¿Qué es lo que quiere decirme?

¿Por qué su voz, en aquel instante, se parecía a la de su madre? Gilles no miraba a Gérardine y por eso la ilusión fue todavía mayor.

Se precipitó contra la pared con la cabeza entre los brazos, y su cuerpo largo y flaco se vio sacudido por los sollozos.

6

El piano seguía tocando, sobre su cabeza, una frase que comenzaba de nuevo una y otra vez, pues los dedos de la pianista —probablemente Louise— tropezaban regularmente con el mismo acorde. Sin la tentación de pasar por encima del obstáculo, volvía atrás, ni más lento ni más rápido.

No por mantener los ojos cerrados, era menos consciente Gilles del decorado que le rodeaba, sobre todo de aquel vasto almacén bajo y abarrotado donde las lámparas estaban apagadas y donde las vidrieras del despacho esparcían una claridad amarilla, del color de los rollos de cuerda apilados. Por doquier, colgaban materiales del techo: farolas, racimos de poleas, cubos, objetos informes que dibujaban sombras misteriosas y, en la vitrina, algo se movía, un gato o una rata.

Gilles lloraba y, notando la proximidad de su tía inmóvil, contenía sus sollozos para percibir su respiración. Era necesario que ella hiciera un movimiento, que pronunciara cualquier palabra. No podía permanecer así, como en suspenso, y, sin embargo, pasaban los segundos y los minutos, las lágrimas fluían con menor abundancia y todo seguía sin moverse.

¿Sería él quien debería volverse y mirarla cara a cara? ¿Acaso ella lloraba en silencio? ¿Estaba petrificada por la emoción, con la tez pálida y las facciones alteradas?

De pronto, su tía se sentó frente a su escritorio. Las patas de la silla rechinaron sobre el suelo. Las manos se posaron sobre unos papeles. Una voz tranquila y maligna articuló:

—Cuando deje de hacer comedia…

Creyó haber entendido mal. Sus lágrimas cesaron de golpe. Todavía permaneció un momento inmóvil con la cabeza entre sus brazos cruzados y, después, lentamente, se enderezó. Lentamente también, se volvió y la vio tranquila como al recibir a un cliente y fijando en él una dura mirada.

—¿Ha terminado? —preguntó al escapársele a él un postrer sollozo—. ¿Puede decirme lo que desea?

Había aprovechado el tiempo en que él estuvo llorando para recuperar su sangre fría. Nunca la había visto tan dura, tan dueña de sí misma, y Gilles se preguntaba cómo había podido, poco antes, tomar su voz por la de su madre.

También para él había pasado la emoción. Como después de sus crisis de llanto infantiles, se sentía vacío y blando y se sentó en una silla, bajó la cabeza y pronunció con voz mal timbrada:

—No es posible dejarla condenar, tía. Usted sabe perfectamente que ella no ha hecho nada.

Y Gérardine Éloi replicó con sarcasmo, mostrando sus grandes dientes:

—Es a ella a quien hay que salvar, ¿no es así? ¡Ella, ella es lo único que importa!

—Ella no envenenó a mi tío, y usted lo sabe.

Hubiera dado cualquier cosa, aun en aquel momento, para que su tía protestara, pero no se dignó hacerlo.

—¿Ha entregado ya las letras al juez de instrucción?

Gilles meneó negativamente la cabeza.

—¿Qué le ha dicho?

—Nada, tía. Escuche… Ignoro lo que será preciso hacer…

Si ella no hubiese estado ante él tan fría como una piedra, habría hablado de otra manera. Un poco antes, otras palabras se agolpaban en sus labios. Habría dicho:

—Lo sé todo, tía, y no le guardo ningún rencor. Sé que ha sido usted muy desdichada y que, desde la muerte de su marido, ha luchado contra dificultades que no son el plato habitual de una mujer. Sé que, si es fuerte en apariencia, hasta el punto de que los hombres pronuncian su nombre con un matiz respetuoso, es porque debe serlo, porque vela ferozmente por sus hijos y por esta casa Éloi que usted considera como patrimonio de ellos.

»Con el pretexto de ayudarla, Octave Mauvoisin la despojó de lo poco que le quedaba.

»Cuando se sentaba en este despacho, cada día a las cinco, exigía cuentas y daba órdenes como amo.

»Tenía entre sus manos el destino de usted y el de sus hijos… Era inaccesible a todo sentimiento y, muy en particular, a la compasión.

»Usted sabía que Bob representaba también un peligro, que un día u otro cometería alguna estupidez.

»Y fue él, en efecto, quien se entregó tontamente a Mauvoisin, atado de pies y manos.

»Mi tío exigió su partida, su enrolamiento en las tropas coloniales. La idea de Bob en África, abandonado a sí mismo y a todos sus vicios…

»¿No es verdad, tía, que es así? ¿No es cierto que usted hizo trampas y ocultó a Bob en algún lugar de Francia? ¿No es cierto que Mauvoisin adivinó esta superchería? ¿No es verdad que, entonces, contempló usted la posibilidad de su muerte?

»Yo soy el hijo de su hermana. No soy un juez. No hablo en nombre de la justicia y poco me importa que un asesino sea castigado…

»Pero usted sabe perfectamente, tía, que una mujer que no ha hecho nada ha sido acusada en su lugar. Sabe perfectamente que…

Estas frases no las pronunció y el silencio reinó de nuevo en el pequeño despacho excesivamente calentado, cediendo el espacio a las notas del piano. Dos o tres veces todavía, Gérardine contempló el techo con impaciencia. Hubiera querido hacer callar aquella música exasperante, pero habría tenido que ir hasta el fondo del almacén y gritar por el hueco de la escalera. Por otra parte, ¿no era la última vez que se tocaba el piano en esa casa?

—Supongo que empezará por mandar a su primo Bob a la cárcel.

¿Qué podía contestarle? ¡No! No era necesariamente esto lo que él quería. Había que salvar a Colette. Todo el mundo le acusaría de ser su amante, pero había que salvarla. Se sentía avergonzado. Se repetía que, sin el beso que habían cambiado, habría actuado de la misma manera, y era verdad.

—Hay que hacer algo, tía… No sé qué, pero quizá si…

Titubeaba. Le pareció que una sonrisa sardónica estiraba los resecos labios de su tía.

—Escucho…

—Si se marcharan todos al extranjero, yo podría…

Había palabras que le resultaba más penoso pronunciar que a cualquier otro y, sobre todo, la palabra dinero. Tenía demasiado, era un dinero que había acudido a él de golpe y sentía una cierta repugnancia al servirse de él.

Sin embargo, ¡qué fácil sería! Daría a su tía Éloi todo el dinero que ella quisiera. Aquella misma noche, ella partiría hacia el extranjero y, una vez en lugar seguro, enviaría una confesión de su crimen…

Ella había adivinado e ironizaba:

—Me entregaría una suma, ¿verdad?

Asintió con la cabeza. Todavía tenía esperanzas, pero no se atrevía a volverse hacia ella porque, entonces, su valor le abandonaba.

La tranquilidad monstruosa de su tía y su inesperada sangre fría, en vez de indignarle, hacían que se apiadara todavía más. Agresiva ahora, contestó:

—Pues bien, ¡no, mi pequeño Gilles! Me niego. Haga lo que quiera. Acuse a su primo… Poco importa que éste se vea deshonrado, ¿verdad? ¡Acúseme a mí! Le pedirán pruebas. En lo que a mí se refiere, me defenderé.

Se había levantado y le parecía mucho más alta.

—Creo que esto es todo lo que teníamos que decirnos.

Miraba hacia la puerta. Le despedía. Incluso le entregó el sombrero que él había dejado sobre el escritorio. Tuvo incluso la presencia de ánimo de accionar el interruptor que apagaba las lámparas del almacén y, cuando él se encontró en la acera, oyó que colocaba las barras de hierro en la puerta.

Rinquet le esperaba y caminó a su lado, pero Gilles no le dirigió la palabra, no pareció advertir su presencia y, cuando entró en la casa del Quai des Ursulines, el exinspector se limitó a quitarse el sombrero y saludar en silencio.

—¿La han encerrado? —preguntó Alice, adelantándose hacia él para besarle y adoptando un semblante de circunstancias.

La miró como si no la entendiera. Se sentía casi asombrado de encontrarla allí. Nunca se había dado cuenta de hasta qué punto su mujer era una extraña para él.

—¿Qué harás?

Se encogió de hombros. ¿Qué haría? Ella no podía comprenderlo.

—No cenaré —anunció al ver los cubiertos en el comedor y la sirvienta que traía la sopera.

—¿Por qué? ¿Adónde vas?

—Arriba…

Insistió con torpeza:

—Toma algo al menos…, aunque sólo sea un poco de sopa… ¿Quieres un trozo de carne?

Se alejaba sin escucharla.

Era cerca de la medianoche cuando Alice subió con paso quedo y pegó una oreja a la puerta de la habitación del tío. No oyó ningún ruido. Trató de mirar a través de la cerradura, pero sólo vio una parte de la cama.

Entonces llamó tímidamente a la puerta.

—Adelante —contestó una voz reposada.

Sin impaciencia, se volvió hacia ella. Nada de extraordinario había en su actitud. Muy al contrario, rara vez se había mostrado tan tranquilo. Ante él, sobre el escritorio, estaban esparcidos los documentos de la caja fuerte y la escritura de Gilles cubría varias hojas de papel.

—¿Qué haces? ¿No vienes a acostarte?

Había entre ellos, aquella noche, un vacío tan inmenso que nada parecía ya poder aproximarlos. No se habían peleado. Nada había ocurrido. Nada podía reprocharle a Alice, salvo el hecho de ser una muchacha cualquiera que ni siquiera le molestaba pero que le era completamente indiferente.

—¿Quieres que te haga subir una taza de caldo?

—Sí.

De nada servía impacientarse. Esperaría a que se marchase. Después, continuaría el trabajo comenzado en la soledad de la habitación donde su tío, solo también, había pasado tantas veladas.

¿Acaso no debía habituarse a la soledad? Colette se marcharía. Abandonaría la ciudad con el doctor Sauvaget, cuya inocencia acabaría por ser reconocida.

Una vez pasada la tempestad que Gilles iba a desencadenar, él sería en resumidas cuentas el verdadero heredero de su tío, su verdadero sucesor, habría a su alrededor el mismo vacío que se había formado en torno de Octave Mauvoisin.

Alice se acercó para darle un beso en la frente y la dejó hacer. Le acarició los cabellos y, si él juzgó vulgar este gesto, nada dijo.

—¿No sería mejor que descansaras?

Meneó negativamente la cabeza. Era necesario terminar. Después, quizá ya no tendría valor para hacerlo.

—Buenas noches, Gilles —suspiró ella, resignada.

—Buenas noches.

Apenas oyó a la sirvienta cuando ésta puso un tazón de caldo y un trozo de carne fría sobre el escritorio, y la miró con tales ojos que, al salir del cuarto, la mujer se preguntó si la había reconocido.

Más tarde, pasaría a limpio los documentos que había redactado.

Señor Procurador:

Tengo el honor de poner en su conocimiento…

A las tres de la mañana, la carta quedó encerrada en un gran sobre amarillo. Había otras cartas, en las que se leían las direcciones del señor Plantel, de Raoul Babin, del senador Penoux-Rataud, exministro, de Hervineau y de otros.

Gilles bebió su caldo, enfriado ya, y comió, sin pan, el trozo de carne, que tenía un regusto de sangre, como sus propios labios cuando Bob le golpeó por la mañana.

Había terminado. Nada más le quedaba por hacer.

No se le ocurrió la idea de bajar para acostarse con su mujer en la habitación que ésta había arreglado a su gusto y que, a medida que se transformaba, le parecía a Gilles más extraña.

Entreabrió la cortina, aunque sabía que no había luz en casa de su tía.

Bajo los rayos de la luna, los tejados mostraban aristas vivas y superficies planas como desiertos y los adoquines de las calles estaban descoloridos.

Las fotografías seguían en su lugar, sobre el mármol negro de la chimenea.

En una de ellas, el padre de Gilles, de etiqueta y con el violín en la mano, parecía saludar a un público entusiasta. Era guapo, de rostro delicado y siempre pálido, y espeso bigote.

Así se presentaba en Viena, en aquel café de vistosos dorados y rollizos cupidos.

Y, después, de nuevo en su casa, escribió: «Mi querido Octave…».

—¡Pobre papá! —murmuró Gilles a media voz.

Y contempló un retrato de su madre. Era una de aquellas tarjetas postales mal impresas que los artistas de circo y de music-hall venden en los entreactos. Su madre iba vestida para salir a escena, con las pantorrillas y los muslos enfundados en unas mallas que Gilles sabía que eran de un color rosa de caramelo.

Siempre le había escandalizado ver a su madre con esa indumentaria. Apartó los ojos.

—Perdona, mamá…

¿Perdón por qué? Había hecho lo que creía que debía hacer y, sin embargo, se sentía culpable respecto a todos ellos, respecto a los Mauvoisin y a su propio tío, respecto a su madre, a cuya hermana iba a atacar.

Un leve fantasma erraba por el piso, como aquella noche en que Colette vino sin hacer ruido para apoderarse de la llave del arca en la habitación de Gilles.

Esta noche, ella dormía entre los muros de una cárcel. Era por ella que…

Y, después, se marcharía… Se marcharía con otro, con Sauvaget, en tanto que Gilles…

Durmió totalmente vestido y fue presa de pesadillas como cuando era niño. Una de las veces se despertó bañado en sudor y sentado en la cama; tuvo la impresión de haber gritado y aguzó el oído, como para reencontrar en el silencio de la casa vacía el eco de su voz.

A las nueve de la mañana, Rinquet le encontró, diligente pero pálido, en su despacho. Tenía varias cartas ante él.

—Si me hace el favor de entregarlas, señor Rinquet…

Más tarde se le vio en la nave de los autocares, donde cambió reposadamente unas frases con su suegro.

Empleados y obreros le miraban disimuladamente, pues los periódicos de la mañana anunciaban el arresto de Colette Mauvoisin. También se hacía alusión en ellos a la escena que se había desarrollado la víspera entre Bob y Gilles en el Café de la Paix.

A las once entró en el bar Lorrain, y por la expresión seria de Babin comprendió que éste ya había recibido su carta. Sin embargo, no se veía traza de rencor en el armador. Muy al contrario, cabía leer en sus ojos una cierta admiración y fue él quien se desplazó hasta el mostrador para tender la mano al joven.

Entre ellos, ya no era necesario cruzar muchas palabras.

—Tal vez tenga usted razón, señor Gilles. No obstante, me pregunto si se da cuenta de las fuerzas que desencadena. Usted aún no conoce a Gérardine… Se defenderá con uñas y dientes.

Gilles entrevió a su tía, algo más tarde, en su almacén y, por un instante, ella volvió su cara hacia él.

Ya no sentía más remordimientos ni titubeaba. Cuando entró en el Palacio de Justicia, ya no se perdió, como la víspera, por el dédalo de pasillos y escaleras.

—¿Quiere anunciarme al señor procurador? Creo que me espera…

A las tres, salía de imprenta una edición especial del Moniteur y los vendedores la anunciaban a gritos a lo largo de las calles y de los muelles, se formaron grupos y la gente gesticulaba en los umbrales de las tiendas.

Golpe teatral en el Caso de los Envenenamientos.

¡Gilles Mauvoisin, heredero de su tío, acusa!

¿Será puesta en libertad Colette Mauvoisin?

—¿Por qué no me has dicho nada, Gilles?

¿Y por qué habría de hablar de aquello con Alice?

—¿Es verdad que meterán a tu tía Éloi en la cárcel? ¿Crees que fue ella quien envenenó a tu tío? A propósito, te han telefoneado varias veces…

—Ya lo sé.

—El señor Plantel ha venido dos veces.

—Ya lo sé.

—Está bien… —dijo ella, desalentada, pero acto seguido cambió de tema—. ¿Hago que continúen las obras en el salón y en el dormitorio?

—Si así lo quieres…

—¿Qué tienes contra mí, Gilles? Diríase que ya no me quieres…

—Que no… Te aseguro que nada ha cambiado. Acaba de pararse un coche ante la puerta. Llaman… Sin duda es Plantel. ¿Quieres decirle a Marthe que le haga subir a mi despacho?

Exteriormente, el armador no había cambiado. Su indumentaria era tan elegante como siempre, se esforzaba en lucirla y se adelantaba con la mano extendida.

—Buenos días, Gilles. He venido ya dos veces y…

Gilles no le estrechó la mano y se limitó a murmurar:

—Siéntese, señor Plantel.

—¿Puedo fumar?

—Se lo ruego.

La ventana estaba abierta y, desde los autocares alineados ante la verja, ascendía un tufo a gasolina quemada.

—No es necesario que le diga… —empezó Plantel tras haber cruzado y descruzado las piernas un par de veces.

Gilles admiraba sus zapatos, bruñidos como espejos.

—No necesita decirme nada, señor Plantel. Puesto que ha recibido mi carta, está usted al corriente.

—Gérardine me ha telefoneado y…

—También la he visto.

—Ha sido inútil que yo le aconsejara que…

—No dudo, señor Plantel, de que le haya dado usted buenos consejos pero, por desgracia, mi tía no quiere escuchar nada. No obstante, es indispensable que Colette sea puesta en libertad y que se reconozca su inocencia.

Plantel, inquieto, miraba con estupor a aquel joven al que había conocido tímido y balbuceante y que hablaba, con una tranquilidad espantosa, de hacer condenar a la hermana de su madre.

—No hubiera tenido que molestarse —prosiguió Gilles con un desapego casi inhumano—. Sé que hará usted cuanto esté en su poder para que Colette y el doctor Sauvaget vean reconocida su inocencia, ¿no es así?

—Pero… Puesto que son realmente inocentes, es natural que…

La gran carpeta de tela gris estaba sobre el escritorio y el armador, que la había visto, titubeaba antes de volver a hablar.

—En lo que se refiere a…

Y Gilles, con una calma feroz:

—Al Espadon y a la muerte del joven Jean Aguadil…

—Le juro, Gilles, que si se hubiera podido prever…

—Poco importa, señor Plantel. Ya está hecho, ¿no es así? Parece ser que la madre vende sardinas en la esquina de la Rue du Palais…

—Estoy dispuesto a…

—No lo dudo. Más tarde, cuando todo vuelva a estar en orden, es probable que abra en su presencia esta carpeta y que juntos quememos ciertos documentos —se levantó—. En estos momentos, señor Plantel, tengo mucho trabajo y…

—Perdóneme si le he molestado. Quería decirle personalmente que haré todo lo necesario por… A propósito, Penoux-Rataud vino ayer a verme. Está dispuesto a visitarle en persona.

—No es necesario.

—Es evidente que está totalmente de acuerdo con usted. Es penoso, para un hombre en tal situación…

—Ser acusado de usurpación de herencia…

Gilles había abierto negligentemente el legajo y su mano se había posado en la carpeta que llevaba el nombre del senador.

—… y, sin embargo, aquella nieta a la que hizo internar durante cuatro años y que enloqueció de veras…

En la calle, unos chiquillos salían de una escuela y jugaban a canicas a lo largo de las aceras, lanzando gritos penetrantes.

—Buenas tardes, señor Plantel.

—Buenas tardes, señor Mauvoisin. Crea usted, una vez más…

—Le creo, señor Plantel.

Y cerró la puerta de nuevo tras el elegante armador y abrió otra, la del despacho de su tío.

—Entre, señor Rinquet. Tenemos trabajo, usted y yo…

7

—¿Me concede dos minutos más, mi querido Gilles? Le pido mil perdones… Soy insoportable, ¿verdad?

Él no sonreía. Sentado ante el volante, veía a su suegra, vestida de claro, que entraba presurosa en una pastelería y volvía a verla, en la tienda, gesticulando. Debía de estar diciendo, con la animación que se apoderaba de ella cada vez que salía con él:

—Dese prisa, señorita, mi yerno me espera en el coche. ¡Está tan ocupado!

¡La buena de la señora Lepart! Era a ella a quien más había cambiado el matrimonio de su hija. Desde que tenía una criada y salía casi cada tarde, dedicaba grandes miramientos a su aspecto y, en consecuencia, era ahora una mujercita que parecía más regordeta, más rosada y más tierna.

Volvía ya, seguida por una joven dependienta que llevaba los paquetes de dulces.

—Ponga esto aquí, señorita… Gracias… Dios mío, Gilles, ¿Alice todavía no ha bajado? Siempre tiene que exagerar. No parece darse cuenta de que la está esperando bajo el sol…

En cuanto a Esprit Lepart, había aprovechado la tardanza de su hija para entrar en un estanco y comprar una pipa, vigilando el coche desde el escaparate.

Estaban en Royan, en la calle principal, y era el día de Pentecostés.

Antes, durante su vida errante con sus padres, Gilles sólo conocía de oídas las fiestas de guardar, o bien porque en tales días había dos representaciones en vez de una. Desde que desembarcó en La Rochelle, una víspera de Todos los Santos, estas fiestas habían adquirido otro valor y hubieran podido servir para jalonar las etapas de su existencia.

Primero, la Navidad, una Navidad sin nieve pero afieltrada por la bruma, bajo el pino marítimo al que Alice llamaba su paraguas, con ella ciñéndose a él de pies a cabeza y la nariz helada. Eran las seis de la tarde y, a las ocho, había entrado en casa de los Éloi y atravesado el vasto almacén oloroso, pues su tía le había invitado a pasar la velada en familia.

En cuanto a Colette, había pasado aquella noche en casa de su madre, en la Rue de l’Evescot para notar menos su soledad, pero antes de volver a casa, ya muy avanzada la noche, él había dado un rodeo para aproximarse a ella por un instante, para mirar las ventanas oscurecidas mientras los noctámbulos cantaban por las calles.

Año Nuevo. Rígido, correcto, abrumado por su alta estatura, había ido a presentar sus votos de felicidad en casa de los Plantel y, de nuevo, había bebido oporto en aquel salón de fumadores que olía a cuero de Rusia.

Alice le había dado un pañuelo que ella misma había bordado y él no había pensado en hacerle un regalo. No lo sabía. Sus padres no se hacían regalos.

Después, la vida en la casa del Quai des Ursulines había cambiado: dormitorio y salón habían sido transformados al gusto de Alice.

—¿Y si fuéramos a pasar las fiestas de Pascua en París? —había propuesto ella—. Nunca has visto París. Te relajará…

Habían ido en coche y, esta vez, estaban sólo los dos. Se habían instalado en un gran hotel de la Rue de Rivoli.

Ya la primera tarde, Gilles había insistido en ir a ver una pequeña pensión, detrás del circo Medrano, donde él había nacido. Todos los parisinos se dirigían hacia las estaciones, en busca del campo y de los alrededores de la ciudad. Las calles se vaciaban. Las tiendas estaban cerradas y, del día de Pascua, le quedaba un recuerdo de caminatas interminables por las soleadas aceras y, después, de los dos días que se habían quedado aún, de idas y venidas por las tiendas, donde a cada momento Alice le suplicaba con la mirada.

—¿Puedo…?

Estaba loca de contento. Compraba sin parar. Cada vez que volvían al hotel, encontraban en su habitación nuevos paquetes que los proveedores habían entregado en su ausencia.

Y ahora era Pentecostés.

—Voy a pedirte una cosa, Gilles. Si te molesta, aunque sólo sea un poquitín, dímelo con franqueza. Sé que a mamá le gustaría tanto pasar dos días en Royan con nosotros…

La señora Lepart se había encargado un traje sastre elegante y un sombrero claro; había recorrido todas las tiendas para encontrar unos zapatos que hicieran juego y su mirada se posaba sin cesar en Gilles con agradecimiento.

Si su hija proponía tal o cual cosa, ir al casino o visitar los alrededores, murmuraba con reproche:

—¡Vamos, Alice! Es Gilles el que ha de decidir…

Y a cada momento sentía la necesidad de pronunciar el nombre de su yerno:

—¿No es verdad, Gilles, que esta playa es la más hermosa de Francia? ¿Qué opina, Gilles, acerca de…?

Más humilde todavía, Esprit Lepart nunca olvidaba que era el empleado de Mauvoisin y había sido imposible hacerle optar por otra indumentaria que no fuera su traje negro con corbata negra sobre una pechera blanca y rígida.

Alice bajó por fin y se sentó al lado de su marido.

—¿Te he hecho esperar?

—No.

Los suegros se instalaron detrás y Alice vio los paquetes blancos de su madre.

—¡Estaba segura! Mamá no puede ir a ninguna parte sin comprar dulces para todas sus vecinas.

Sin embargo, Alice parecía preocupada. Varias veces, mientras él conducía por la carretera en la que los coches, aquel día, se seguían en fila india, miró a su marido de soslayo.

—No se le debe importunar —le había recomendado repetidas veces su madre—. Tiene muchas preocupaciones. Mientras no hayan concluido todas esas historias…

Tres semanas antes, se había declarado sobreseído el caso del doctor Sauvaget, contra el que no se había podido obtener ninguna prueba material. Había abandonado inmediatamente La Rochelle para instalarse en Fontenay-le-Comte, donde se traspasaba una consulta médica; y, apenas dos días más tarde, Colette se reunió con él.

No hubo despedidas. Colette seguía en el mismo estado febril viviendo en una especie de frágil provisionalidad, como si aún no se hubiera decidido nada definitivo.

—¿Usted comprende, verdad, Gilles, que no puedo dejarle solo después de todo lo que él ha padecido? Se está reponiendo con grandes dificultades. Está muy delicado de los nervios…

—Claro que sí, tía.

—Con el coche, necesita menos de una hora para venir a vernos…

—Claro.

Desde entonces, la habitación del extremo del ala izquierda estaba vacía. Así como la casa de la Rue de l’Evescot, pues Colette se había llevado a su madre consigo y la señora Rinquet las había acompañado.

—No olvides, Alice, que es un hombre que tiene unas preocupaciones y unas responsabilidades que no tienes tú. Por otra parte, a mí me daría más miedo un marido que no tuviera un trabajo regular.

Pues a las ocho de la mañana, Gilles subía a su despacho donde Rinquet no tardaba en seguirle, como un perrazo fiel.

Era ya la vida de un verdadero matrimonio. Alice había tomado una cocinera para sustituir a la señora Rinquet y, con atuendo ligero de mañana, siempre un poco extremada, la acompañaba al mercado y entraba en las tiendas.

Después se ocupaba de las transformaciones de la casa. Pensaba ya en arreglar la planta baja y, cada vez que pedía consejo a Gilles, éste respondía:

—Claro que sí, querida. Como tú quieras…

Mientras no tocara el segundo piso que era su dominio personal…

Extrañas semanas aquéllas. Una primavera como Gilles no recordaba haber visto ninguna. Las piedras del suelo que se entibiaban a medida que el sol ascendía en el cielo, una languidez que de pronto se apoderaba de uno y le hacía desear no pensar en nada más, en disolverse lentamente en la naturaleza…

Y, al día siguiente, se iniciaría el proceso. Aquella misma mañana, en Royan, Gilles había leído en los periódicos el relato completo del caso Mauvoisin, la libertad de Colette, definitivamente exculpada por el juez, la detención de Gérardine Éloi y, por último, la historia del famoso bidón de «Raticida».

¿Acaso otros, entretanto, habían vivido una existencia normal? Las mareas seguían su curso, las embarcaciones desfilaban en rosario a lo largo del canal para ganar la alta mar, los cúteres y los balandros de velas azules partían para la pesca de la sardina, y se vendían los relucientes pescados en las calles adonde se desplazaban, con el paso de las horas, las fronteras de sombra y de sol.

En su despacho de puerta acristalada, el juez de instrucción, el del cabello cortado a cepillo, vivía entre las páginas de un expediente. Un comisario, tres inspectores y varios abogados no se ocupaban más que del famoso bidón.

En la realidad triunfal de la primavera, había otra realidad sórdida y cruda de la que tal vez dependiera la vida de una mujer.

Ni un solo instante Gérardine Éloi había mostrado debilidad. Había entrado en el despacho del juez con la cabeza alta y una sonrisa un tanto despreciativa en los labios y, sin bajar la cabeza, se había sometido a las formalidades de su detención.

A pesar de las pasiones populares, a pesar de las dificultades de toda índole, se había negado a que su almacén cerrase y sus dos hijas se encontraban abajo para ayudar a los empleados.

¿Había habido denuncia? Eso pretendía Gérardine.

—Cuando se presentó el comisario con dos inspectores, comprendí enseguida que venían a buscar algo en concreto.

—¿En qué basa esta afirmación?

—En el hecho de que no habrían podido orientarse en mi almacén, abarrotado de mercancías tan diversas. Si lo hubieran registrado por registrarlo, como han pretendido, habrían necesitado al menos una hora —¡más aún en una visita superficial!— para llegar a la escalera de caracol.

Era el lugar más oscuro del local y, por esta razón, metían allí de todo, en especial mercancías poco apetitosas, garrafas de aceite y sacos de productos químicos.

Allí, sobre unos estantes, había una veintena de bidones rojos adornados con una calavera y que ostentaban el nombre de «Raticida Cornu». Los bidones eran de cinco litros cada uno.

—¿Vendía muchos?

—Lo sabe usted tan bien como yo, puesto que ha examinado mis libros.

No, no vendía muchos. El producto servía para desratizar los buques de mediano tonelaje, para los que hubiera resultado demasiado costoso emplear procedimientos modernos.

—¿Se daba el caso de que lo vendiera al por menor?

—Le repito que tiene usted toda mi contabilidad entre sus manos.

—Los últimos meses, vendió usted ocho bidones, uno de ellos al capitán Huard.

—Es posible.

—¿Se acuerda de la visita que le hizo el capitán Huard?

—Recibía cada día la visita de cinco o seis patrones de pesca.

—Usted le ofreció un cigarro habano…

—Es costumbre en nuestro oficio.

—Un cigarro que, como los otros que se han encontrado en su casa, había entrado en Francia sin pagar derechos.

—Podría decirse que también es una tradición.

—¡Bonita tradición! El capitán Huard tenía la costumbre, una vez hecho su pedido, de circular por su almacén, de tocarlo todo un poco para asegurarse de no haber olvidado nada…

—La mayoría de mis clientes hacían lo mismo.

—Era en el mes de julio.

—No lo recuerdo.

—Es decir, unos dos meses después de la muerte de Octave Mauvoisin. El capitán Huard llegó a la parte inferior de la escalera y vio los bidones de «Raticida». Cogió uno, pensando en desembarazar su barco de las ratas que lo infestaban. Lo depositó en medio del almacén y dijo que lo añadieran a su pedido… ¿Es esto exacto?

—En cualquier caso, es aceptable. Si yo le preguntara qué hacía usted el 22 de julio, por ejemplo, a las cuatro de la tarde…

—Le ruego que no invierta los papeles. En cierto momento, puesto que se pesaban varias mercancías, el capitán se inclinó y levantó el bidón. «Ha sido abierto —observó—. Han quitado la cápsula. Voy a buscar otro».

»Y así lo hizo. ¿Comprende, ahora, por qué esa visita de Huard en el mes de julio, no el 22 sino el 19, según sus libros de contabilidad y sus facturas, tiene su importancia? El “Raticida Cornu”, por llamar al producto por su nombre exacto, está hecho a base de arsénico. Hemos encontrado la fecha en la que llegaron a su casa las dos últimas cajas. Era muy al principio del año, en enero…

»Como usted no vendía nunca este producto al por menor, resulta bastante curioso que se encontrase un bidón abierto y que ya no contenía la totalidad del líquido…

—¿Dónde está ese bidón?

—Lo sé… Usted lo hizo desaparecer, pero no por ello la declaración del capitán es menos formal.

Así, aquel bidón rojo de la calavera se había convertido en la base del asunto.

—Si ha desaparecido, es que se vendió.

—En ese caso, ¿cómo explica que no encuentre el menor rastro de esta venta? Lleva usted perfectamente las cuentas, señora Éloi, excepto en lo que se refiere a los cigarros habanos y a ciertas cajas de pernod de 68° que, a veces, desembarca de buques que han hecho escala en las Canarias.

—Es posible que uno de mis empleados… Yo no estoy siempre en el almacén.

—Sus empleados han sido interrogados.

¡Siempre el bidón! ¡Cuántas horas pasadas registrando de nuevo los locales e, incluso, la casa de arriba abajo! ¡Cuántas preguntas insidiosas formuladas a los miembros del personal, a los clientes habituales, a los vecinos!

Un peluquero, por ejemplo, cuya fachada pintada de violeta lindaba con la casa Éloi.

—Abre usted su salón temprano y trabaja hasta muy tarde… ¿No ha visto alguna vez, por la mañana, a su vecina o a alguien de su familia dirigirse hacia la dársena para tirar algún objeto?

—No lo sé.

—¿Le extrañaría este hecho?

—No. Todos los habitantes del muelle tienen esta costumbre. Si tienen residuos de los que desprenderse y ya han recogido la basura, la dársena está ahí enfrente y la marea se encarga de…

—Era en julio. Repase sus recuerdos.

—En julio, mi salón estaba cerrado porque tengo otro en Fouras durante la temporada…

El testimonio más abrumador fue el que hizo, sin medir su importancia, un viejo almacenero medio sordo que trabajaba en la casa Éloi desde los catorce años.

—¿Un bidón sin cápsula? Sí, claro que me había fijado en él… Pensé que la cápsula había saltado en la caja, durante el transporte. Incluso agité el bidón.

—¿Faltaba líquido?

—No mucho, pero faltaba. Lo olí y noté que apenas olía. Supongo que esas cosas se volatilizan.

—¿Ésa fue la observación que se hizo usted? ¿En qué momento?

—Era en verano, porque aquel día Joseph seguía de vacaciones… Y siempre se toma las vacaciones en el mes de julio.

—¿No puede precisar la fecha?

—No… Un cliente entró en el almacén y dejé el bidón donde estaba. Unos días más tarde, me acordé al proceder a la limpieza…

—¿Sigue sin recordar la fecha?

—Espere… La dársena estaba llena de yates. Por lo tanto, era en el momento de las regatas.

—Y las regatas tuvieron lugar el 26 de julio.

—Temía que el bidón se vaciara y quería enseñárselo a la dueña. Cuando fui a buscarlo, ya no estaba en la estantería. Pensé que lo habrían vendido…

Del drama moral representado entre Gérardine Éloi y el viejo Mauvoisin, nadie se había ocupado. A Bob le habían dejado en libertad, pues no había ninguna denuncia contra él por las letras falsificadas.

—¿Comprende ahora, señora, lo que significa la ausencia de este bidón? El 19 de julio estaba allí, debajo de la escalera de hierro… Lo atestiguan al menos dos personas de las que no tenemos derecho a sospechar. Estas dos personas, su almacenero y el capitán Huard, afirman que la cápsula había sido retirada y que faltaba parte del líquido.

»Al no pensar que pudiera resultar sospechosa de haber provocado la muerte de Octave Mauvoisin, no creyó necesario desembarazarse de aquel bidón que ocupaba su lugar en un almacén que, como usted misma dice, está abarrotado de mercancías diversas. ¿O tal vez no pensó más en él?

»Cuando el capitán Huard lo depositó cerca de usted, cuando hizo el comentario de que el bidón había sido destapado y que se había buscado otro, usted cayó en la cuenta del peligro…

»He aquí por qué, unos días más tarde, según el testimonio de uno de sus empleados, el bidón había desaparecido.

»Le bastó con cruzar el muelle y arrojarlo al agua. Otros testigos nos dicen que esto es un hecho corriente y que su gesto no habría llamado la atención.

Durante semanas seguidas, Gilles, desde su despacho del Quai des Ursulines, había ayudado a su tía con todos los medios de que disponía. Le asistía Rinquet, quien, gracias a sus relaciones con la policía, conseguía tenerle, día tras día, al corriente de la investigación judicial.

Casi cada mañana, a las once, Mauvoisin entraba en el bar Lorrain; y el hombre que se acercaba a Babin y le estrechaba silenciosamente la mano ya no era exactamente Gilles Mauvoisin, ni era tampoco Octave Mauvoisin.

No obstante, de éste había adquirido una cierta pesadez en los gestos, una avaricia de palabras y algo de aquel velo de soledad que envolvía antaño al hombre del Quai des Ursulines.

—¿Le ha visto?

Babin respondía con un abrir y cerrar de párpados.

—¿Lo ha comprendido? ¿No exagerará?

También telefoneaba a Plantel, e incluso al senador Penoux-Rataud. Era el exministro —aunque Gérardine ignoraba que lo hacía a instancias de Gilles— quien defendía a la viuda Éloi.

Durante horas, Gilles ponía orden en sus carpetas, firmaba cheques, rompía un cierto número de documentos, y a veces convocaba en su despacho del segundo piso a un comerciante o a un contratista, que después abandonaba la casa como deslumbrado.

¿Qué importaba ir a Royan con Alice y sus padres? Se encontraba igualmente solo en su compañía. Nada le habían hecho ellos, y la satisfacción y el orgullo de la señora Lepart, cuando entraba en la sala del casino a la hora del té, eran dignos de verse.

—Ya lo ves, Alice, un marido como éste…

—Sí, mamá. Ya lo sé. Hace todo lo que yo quiero.

¡Para lo que le costaba! Era algo que ocurría fuera de él, en un universo que no le interesaba.

—¿No vas a ver a Colette?

Todavía no… Iría, pero no sabía cuándo.

Habían dejado atrás Rochefort. Circulaban por una recta en la que adelantaban a largas hileras de ciclistas a quienes la fiesta había extenuado. Detrás, la señora Lepart sonreía vagamente y, a veces, saludaba a alguien a quien creía reconocer. Lepart fumaba en su pipa nueva.

¿Por qué Alice deslizaba su mano sobre la rodilla de Gilles y la apoyaba con insistencia? Fingió no darse cuenta. Diez, quince kilómetros más lejos, ella se inclinó y murmuró:

—Gilles…

Debía mirar a la carretera y no podía volverse hacia ella.

—Tendré que hablar contigo, Gilles…

Y él, con la mayor naturalidad:

—Mañana.

Vieron desde lejos las terrazas atestadas de gente, pero evitaron pasar por delante y rodearon la ciudad. El coche se detuvo en la Rue Jourdan, ante la casa de los Lepart.

—¿No bajáis un momento? No, qué tonta soy… Gilles debe de estar cansado.

Aunque fuera día festivo, subió a su despacho.

—¿Te molesto, Gilles?

Echó un breve vistazo a aquel despacho en el que se sentía extraña. Tranquilamente, Gilles le hizo un signo afirmativo y ella se retiró retrocediendo mientras él descolgaba el teléfono.

Unas horas más y todo habría terminado. Rara vez pasaba media hora sin que el timbre del teléfono sonara y Gilles llegaba incluso a esperarlo, con la mano sobre el auricular.

—¿Rinquet?

—Todo va bien, jefe. Al principio, había bastante tumulto en la sala, pero el presidente ha amenazado con hacerla desalojar y se ha impuesto el orden…

Unos días antes, Gilles había ido a echar una ojeada a la sala del tribunal. Con ese tiempo, las ventanas debían de estar abiertas de par en par, al hacerse intolerable el calor a causa del gentío.

—Ella estaba muy tranquila. Apenas ha entrado, ha recorrido a los espectadores con una mirada firme…

A las once, una llamada desde Fontenay-le-Comte.

—¿Es usted, Gilles? ¿No ha ido allí? Lo había supuesto. También creo que es lo mejor… ¿Me permite que le telefonee, de vez en cuando, para tener noticias? ¿Cómo está ella?

—Bien.

Un silencio.

—Hasta luego, Gilles.

—Hasta luego, tía.

Después le llegaba la vez a Babin. Telefoneaba desde el guardarropa de los abogados, haciendo pabellón con la mano delante del aparato. Hablaba en voz baja y había que adivinar las palabras.

—Todo va bien. Acaba de pasar Huard… Como habíamos previsto, sí…

O sea que el capitán Huard se había asombrado, en su declaración, de la importancia atribuida a sus palabras. Cierto que tenía el recuerdo de un bidón al que se le había quitado la cápsula. Pero ¿era un bidón de «Raticida»? El comisario había insistido tanto que, para que le dejara en paz, había dicho que sí. Aquel día había comprado bidones de barniz para la canoa de su hija… Era posible que… ¡Había pasado ya tanto tiempo!

Mediodía.

—¿Es usted, jefe? Quieren terminar hoy. La sesión se reanuda a la una. Se han oído murmullos. ¿Quiere usted que…?

El automóvil de Plantel se detuvo delante de la casa y el armador subió la escalera de dos en dos. Sin llamar, empujó la puerta del despacho como persona familiarizada con la casa, se dejó caer en el único sillón y se secó la frente.

—¡Qué calor! ¡Y menos mal que tengo un asiento de preferencia detrás del tribunal! He podido cambiar unas palabras con Penoux-Rataud. Según él, todo irá bien. Si ese imbécil de almacenero se acuerda de la lección que le han enseñado.

—¿Y mi tía?

—Más en forma que nunca. A veces, se diría que se encuentra allí para juzgar a los demás. Ha interrumpido en dos ocasiones al presidente. Ahora le dejo. Tengo el tiempo justo para comer un bocado y…

Se detuvo ante la puerta. De pronto, mostraba menos aplomo.

—Sigue todo convenido para esta noche, si…

Un movimiento de cabeza.

—Oiga, jefe…

Otra vez Rinquet.

—Esto se pone al rojo vivo. Penoux-Rataud se muestra feroz. Si esto continúa así, lo que hará será procesar a la policía. El comisario está enfurecido. Ya le han interrogado dos veces y, como contesta airadamente, ha sido preciso llamarle al orden…

—¿Qué ocurre, Marthe?

La criada había llamado y había entrado seguidamente.

—La señora me ordena preguntar al señor si el señor…

—Dígale a la señora que deseo que no se me moleste.

El discurso de la defensa, por fin.

—Oiga… Delante del Palacio de Justicia hay por lo menos doscientas personas…

Las seis.

—Acaba de retirarse el jurado a deliberar…

Las siete.

—El jurado continúa deliberando. Al parecer, esto es buena señal… El presidente ha pronunciado un breve discurso en el que ha dicho que, en caso de duda, el deber de cada uno era…

Gilles estaba extenuado cuando descolgó por última vez el aparato.

—Oigo, sí…

—Gérardine Éloi ha sido absuelta… Se han producido manifestaciones. La mitad de los asistentes estaban a su favor y…

Durante diez minutos más, Gilles permaneció solo. Los pasó delante del escritorio de su tío, donde guardó unas carpetas de cartulina amarilla en una cartera de cuero.

Él teléfono otra vez…

—Sí, tía… Absuelta…

—¿Está contento, Gilles?

Olvidó que hablaba por teléfono y asintió con la cabeza.

—Oiga… ¿Por qué no dice nada? Si supiera cómo le echo de menos…

—Entre.

Era Plantel. Gilles seguía con el auricular en la mano.

—Buenas tardes, tía… Un día de éstos, sí…

Observó una leve sonrisa en los labios del armador, se encogió de hombros, tomó la cartera y exclamó:

—¡Vámonos!

La ciudad que atravesaron estaba más animada que de costumbre y la gente se volvía al pasar el coche. Entraron en casa del notario Hervineau, no por el estudio, sino por la entrada particular.

El notario esperaba en la penumbra, así como el senador Penoux-Rataud y Babin.

—Sirva el oporto, y déjenos solos, Joseph…

Gilles observó que, a pesar de la estación, había un fuego de leña encendido en la chimenea, como la primera vez que puso los pies en aquel salón.

—Les doy las gracias, señores —dijo Gilles, depositando su cartera sobre una mesita.

—Creo, señor Mauvoisin, que hemos cumplido el compromiso que asumimos de…

Pero Gilles miró de tal manera al notario que éste se calló. Después, extrajo unos documentos de la cartera.

—¿Es esto, señor Plantel? ¿Es esto, señor Babin? ¿Y usted, señor Hervineau? Y…

Sabía perfectamente que el fuego sólo se había encendido en previsión de esta ceremonia. Con un gesto indiferente, dejó caer en él los papeles, en los que en seguida prendieron las llamas.

Hervineau se dirigió entonces hacia la mesa donde se había servido el aperitivo.

—Espero que no se negará a…

Pero Gilles les miró una vez más y, cogiendo otra vez su cartera vaciada, se limitó a decir:

—Buenas tardes, señores.

Cuando regresó al Quai des Ursulines, le sorprendió el silencio que allí reinaba. El salón estaba vacío. Entreabrió la puerta de la cocina.

—La señora está acostada —le dijo Marthe.

Con las cejas fruncidas, entró en el dormitorio, iluminado sólo por una lamparilla. Alice, totalmente vestida, se había echado sobre la cama sin deshacer y tenía los ojos enrojecidos.

De pie, la contempló, vagamente inquieto ante tan extraña actitud.

—Gilles… No sé si… Tal vez te enfadarás, pero no es culpa mía, te lo juro. Mamá no quería que te lo dijera antes de que haya terminado todo eso. Siéntate cerca de mí, Gilles… Cógeme la mano. Creo…

Él se había sentado torpemente en el borde de la cama y sostenía la mano de su mujer casi como el médico sostiene la de un enfermo al que le toma el pulso.

—Creo…, creo que voy a tener un hijo, Gilles…

No se atrevía a mirarle y la asustaba el silencio que reinó de pronto en la habitación.

Él la vio moverse ligeramente observándola por entre sus pestañas medio cerradas.

—¿No me dices nada?

—¿Qué querrías que te dijera?

Y, puesto que las lágrimas se agolpaban en los párpados de Alice, se inclinó para besarla.

EPÍLOGO

LA VELADA DE FONTENAY

Cuando el coche hubo franqueado una última ondulación del terreno, Gilles descubrió las luces de Fontenay que brillaban intermitentemente como estrellas en una noche húmeda. Podía leer en este caos aparente como otros leen en las estrellas. Cerca de la nube de vapor lechoso que se escapaba de una locomotora, aquella gran arteria tan recta, con farolas más potentes que las otras, era la Rue de la République y, en el lugar donde el halo luminoso permitía distinguir el contorno de los tejados, se alineaban las grandes tiendas de la ciudad.

Gilles franquearía el puente, subiría hasta la Place Viète, pasando junto a la catedral lívida, y, en una calle en pendiente habitada por pequeños artesanos, levantaría una aldaba de bronce o, más bien, no necesitaría levantarla. Pasaba tan poca gente por aquella calle, la Rue de Cordouan, que Gilles, movido por una especie de pudor, dejaba su coche en la Place Viète.

Era su hora, la primera hora de la noche, cuando las sombras parecían más pastosas, como hinchadas de misterio.

A esta hora, precisamente, había desembarcado él en La Rochelle una tarde de Todos los Santos y, también a esta hora, se encontraba con Alice —una boca húmeda, una cara difuminada, un cuerpo apretado contra el suyo— en las avenidas del parque.

Este pensamiento le acosaba mientras seguía la parte menos iluminada de la Rue de la République. Los animales tienen su hora, la hora en la que viven con mayor plenitud. ¿Por qué no habrían de tener también la suya los hombres?

Hasta donde llegaban sus recuerdos, todas las ciudades, todas las calles que volvía a ver estaban siempre en un crepúsculo. ¿Tal vez porque sus padres eran unos nómadas? Las horas ligeras y soleadas de la mañana ellos no las veían. Dormían pesadamente en cualquier habitación de hotel, con todas las cortinas echadas, y, a veces, ruidos callejeros penetraban violentamente en la capa de sueño y removían retazos de consciencia.

Se levantaban tarde. A menudo, a las dos e, incluso a veces, más tarde, y no se hacían verdaderas comidas alrededor de una mesa familiar; comían cosas frías compradas la víspera en una tienda desconocida, y siempre había migas de pan o restos de embutidos sobre la chimenea o en la mesita de noche.

La vida comenzaba cuando la jornada terminaba para los demás. Y, en todos los países del mundo, las ciudades tenían, a esa hora, el mismo gusto y las sombras se deslizaban de la misma manera a lo largo de los escaparates.

Finalmente, después del espectáculo, cuando la población ya dormía, siempre quedaba en alguna parte, detrás del circo o del teatro, un pequeño restaurante llevado por un exartista y en el que volvían a encontrarse la mayoría de los participantes en la función; los malabaristas japoneses y la pareja de bailarines, la buena mujer de las palomas y los trapecistas volantes.

Se consumían platos de todo el mundo, goulash húngaro y blinis al estilo letón, oca ahumada de Polonia y pescados del Báltico, y se hablaba del Palladium de Londres, del Kursaal de Viena, del Palais de Glace de Bruselas…

Gilles, solo ante el volante, llegó al extremo de la Rue de la République. Delante del Café du Pont-Neuf, a su derecha, reconoció un cochecillo verdoso que era el del doctor Sauvaget.

Aunque las cortinas del café estuvieran corridas, Gilles sabía que, bajo la luz acaramelada de la sala con sus maderas oscuras, el doctor estaba sentado en el rincón de la derecha, con otros tres hombres, ante un tapete carmesí sobre el que echaban con gravedad unos naipes.

Todos los días, a la misma hora… Todos los días, también, bebía el mismo número de aperitivos y se mostraba más febril a medida que progresaba la partida para terminar sumiéndose, amargado y exasperado, en discusiones vehementes.

En la Place Viète, Gilles abandonó el coche. Sus pasos resonaron en la tranquilidad de la Rue du Cordouan. Ya desde lejos, distinguió la luz tamizada en aquella ventana a la derecha y, al igual que las otras veces, no necesitó levantar la aldaba. Un paso furtivo en las losas del pasillo. Una puerta entreabierta. Un rincón de intimidad.

—Buenas tardes, Gilles…

La casa de la Rue de l’Evescot debía de parecerse a ésta. Los objetos, los muebles no podían ser más sencillos pero hubiérase dicho que cada uno, incluso el atizador con bola de cobre, tenía su vida propia. Teníase la impresión de notar el transcurso del tiempo, la lenta fuga de los minutos, como se nota la vibración del arroyuelo en el que se sumerge la mano.

Una labor sobre la mesa… Colette se instalaba de nuevo en su sitio. Desde hacía quince días, vivía sola en aquella casa de cuatro habitaciones, pues su madre había muerto a causa de una neumonía.

Una mirada que significaba:

—¿Está en el café?

Colette sabía que, al pasar, Gilles nunca dejaba de echar un vistazo al coche.

Cosa curiosa, fue Alice la que insistió unos meses antes:

—Deberías ir a ver a tu tía…

Ella pensaba que esto le sentaría bien. A veces, Gilles le asustaba un poco, tan denso era el bloque de soledad a su alrededor.

—Deberías procurar distraerle —le aconsejaba su madre, que acudía, cada vez con mayor frecuencia, a la casa del Quai des Ursulines.

—Ya lo intento, mamá… Muchas veces, cuando está cerca de mí, parece como si no me viera…

—Trabaja demasiado.

Y, sin embargo, Gilles hacía todo lo que ella quería, sin ofrecer nunca una negativa. Desde siempre, la señora Lepart soñaba con pasar unas vacaciones en Royan y, ya como colmo de la felicidad, vivir allí en una villa cuyas ventanas dieran al mar.

—Me pregunto, Gilles, si, dado el estado de Alice, no le sentaría bien…

Había alquilado una villa en Royan. Había instalado en ella a su mujer y a su suegra. Iba todos los días a dormir allí. Alice lucía con desenfado su futura maternidad y, a veces, hubiérase dicho que abombaba adrede, orgullosamente, su pequeño vientre. Ello no le impedía ir al casino, bailar, tener amigas y amigos…

—¿Por qué no te tomas unos días de descanso completo, Gilles?

Sí, ¿por qué no? Nada le obligaba a subir cada día a la misma hora a su despacho del segundo piso. Plantel tenía razón: cuando han conseguido un cierto grado de solidez, los negocios viven, en cierto modo, gracias a la fuerza adquirida.

Pero ¿qué otra cosa hubiera podido hacer? Su circuito cotidiano todavía no era invariable, completamente cerrado, como el de su tío; sin embargo, había ya un cierto relajamiento en los horarios, ciertos altos invariables, como el oporto de las once en el bar Lorrain, a los que se aferraba.

Había a su alrededor una ciudad con sus casas, sus habitantes, sus grupos más o menos distintos, sus familias más o menos unidas; había pesquerías, fábricas y empresas de toda clase, mas parecía como si la casa del Quai des Ursulines estuviera colocada, sola, en medio de las demás.

En esta casa también, se organizaba una vida extraña. Cuando Gilles entraba en el salón, encontraba allí a su suegra, a una tía de su mujer o bien a unas amigas a las que apenas conocía.

Saludaba. Iba a sentarse en un rincón, pero no tardaba en excusarse y subir al segundo piso.

—Deberías ir a ver a tu tía…

Ahora, toda la ciudad que se había alzado contra él cuando llegó desde tan lejos para recoger la herencia Mauvoisin, estaba dispuesta a acogerle.

¿Creían los demás que se había vuelto como ellos? Era probable. Debían decir: «El pequeño Mauvoisin ha comprendido…».

Porque se sentaba a horas fijas en un despacho, porque hacía llamadas telefónicas, alineaba cifras, se ocupaba de autocares, de camiones, de metros cúbicos de materiales o de consumo de gasolina, porque pagaba facturas, firmaba cheques o letras y saludaba distraídamente a la gente por la calle.

—¿Cenas conmigo, Gilles?

Colette reanimaba el fuego, en cuyo extremo se cocía a fuego lento la cena. Debido a la muerte de su madre, estaba nuevamente de luto, de modo que Gilles siempre la había visto de negro de los pies a la cabeza y no podía imaginarla de otro modo.

Iba y venía, extendía un mantel sobre la mesa, sacaba platos y cubiertos de un armario.

—¿Está bien el pequeñín?

Sí. Estaba bien, puesto que no estaba enfermo. A decir verdad, Gilles no se preocupaba de él y, a veces, se lo reprochaba. Al principio, le había asustado sentirse sin emoción alguna ante el recién nacido que era, sin embargo, su hijo, y se lo había confesado a Colette.

—No puedo hacer nada al respecto, tía. Muy a mi pesar, le miro como a un extraño. Otras personas le rodean y son ellas las que constituyen su verdadera familia: su madre, su ama, su abuela, amigas que vienen casi cada día…

Aquí, en esta casita en la que el péndulo de cobre de un viejo reloj arrancaba un reflejo mientras Colette iba y venía desapareciendo, a veces en la cocina en la que resonaban ruidos familiares, tenía la impresión de un hogar.

Sauvaget ya no venía todos los días. Encontraba excusas, pretextaba enfermos a los que iba a visitar. Al principio, Colette había llorado mucho.

—Ya no es el mismo hombre —confesaba a Gilles—. Ha salido de la cárcel agriado, asqueado… A veces da la impresión de detestarme, de considerarme como la responsable de lo que ha ocurrido.

¡Un amor que tan bello había sido cuando Colette estaba como enclaustrada en el Quai des Ursulines y los amantes se encontraban furtivamente en la Rue de l’Evescot!

De aquel hombre exaltado, de rostro atormentado y ojos febriles, sólo quedaba, a la hora en que el amor hubiera podido florecer por fin en paz, un jugador de cartas, un bebedor de aperitivos que se sentía tan descentrado como un toxicómano cuando no se sentaba a su hora fija ante la mesa del café.

—No dices nada, Gilles…

Eran frecuentes, entre Colette y él, estos largos silencios y, con frecuencia, esto les atemorizaba.

—Me pregunto, tía…

Todavía no se atrevía. Le parecía que iba a tocar una cosa muy frágil, aquella felicidad algo melancólica pero tan tibia que les envolvía al anochecer en la casa de la Rue du Cordouan.

¿Acaso una palabra, una frase no bastaría para disiparlo todo y encontrarse, entonces, el uno delante del otro en medio de un vacío espantoso?

Hacía días, semanas que pensaba en ello.

—No quiero volverme como mi tío, tía…

Desde hacía mucho tiempo, ella lo sabía, le sentía debatirse contra sí mismo. La herencia de Octave Mauvoisin le aplastaba. Tenía miedo de hundirse y se hundía casi voluntariamente, con obstinación.

—Escuche, tía…

—¿Qué quieres hacer?

—Bien lo sabe… Quiero marcharme, pero…

Vio que ella temblaba, que estaba indefensa.

—Quiero marcharme con usted, como lo hicieron mi padre y mi madre, ¿comprende?

Las palabras no traducían su pensamiento. Hubiera querido expresarse por imágenes, por manchas de sombra y de luz, por medio de sensaciones… Por ejemplo, los arcos de la Rue de l’Escale, cerca del conservatorio vibrante de música, y la joven pareja que decidía huir…

El cementerio de Nieul… La abuela con aquellas facciones finas… Ella tenía dos hijos, había dos Mauvoisin… Y el que iba cada día a La Rochelle, con el estuche de violín bajo el brazo se había marchado.

El otro se había quedado.

La hermana de su madre se había convertido en una Éloi y se había quedado.

Él era de la otra especie, de la cepa de los fugitivos, de los errantes, y había sabido perfectamente, la primera vez que puso los pies en la casa del Quai des Ursulines, que Colette era de su raza.

¿No fue por culpa de ella, para escapar de un vértigo, que se casó con Alice?

Ahora, todo había terminado. Él lo sabía y repetía en voz baja:

—¿No es así, Colette? ¿Nos iremos los dos…?

Ni siquiera se acercaba a ella para besarla, para estrecharla entre sus brazos. Era algo mucho más profundo que un abrazo y, con un nudo en la garganta, la miró ardientemente y repitió, en un susurro:

—¿No es así?

Entre ellos, la mesa estaba preparada. Un decorado simple, banal, unos platos, un trozo de queso, media barra de pan y, sin embargo, Gilles volvía a encontrar allí la poesía de las habitaciones de hotel en las que había comido de esta guisa con su padre y su madre, en medio de un mundo desconocido, de una ciudad cualquiera que continuaba su propia vida sin la menor relación con la de ellos.

Colette no había protestado. Le seguía mirando.

Extendía un brazo y, con la punta de los dedos, tocaba la mano de Gilles.

—¿Tú crees? —murmuró ella, soñadora, como si entreviera todos los años venideros, como si hiciera la cuenta de las alegrías y las penas de los dos.

—Lo creo.

Y, entonces, le pareció que se apartaba un velo ante el rostro de Gilles, que se abría paso su verdadero semblante y que, en él, aparecía por fin una sonrisa, una sonrisa auténtica y joven.

Gilles se levantó, volcó una taza y, poniendo las dos manos sobre los hombros de su tía, la obligó a levantarse también.

—¡Oh, Colette!

No era tan sólo un impulso de ternura, sino un gran gesto de agradecimiento. Acababa de liberarlo también a él. Se desprendía definitivamente de toda aquella existencia en la que habían querido encerrarle y para la que no estaba hecho.

Era casi como convertirse nuevamente en niño.

—¡Colette! ¡Colette! —repetía, estrechándola con tanta fuerza que la sofocaba.

Vaciló antes de balbucear la única palabra que acudió a sus labios:

—Gracias…

Cuando miraron de nuevo a su alrededor, sintieron vacío el cuerpo como después de una larga enfermedad, pero había una sonrisa de dicha en sus labios.

—Hablemos en serio, Gilles…

Y decía esto sin creerlo. Ahora, nada tenía ya importancia. Podían recordar detalles prácticos, pero era casi como un juego con unas reglas convenidas entre los dos.

—¿Qué haremos?

Gilles sabía que esto a ella le era indiferente, que no tenía miedo, que, puesto que serían dos…

—Haremos cualquier cosa. Yo toco tres instrumentos… E, incluso…

Una breve sonrisa, tierna y triunfal:

—Conozco un poco el último oficio de mi padre… Si es necesario, haremos como mis padres, ¿no es así?

Fue sólo en ese momento cuando sus ojos se empañaron y volvió púdicamente la cabeza. Le pareció que, en ese instante, asociaba a sus padres con la decisión que acababa de tomar, que se aproximaba de nuevo a ellos… hasta el punto de que le entraban ganas de hablarles.

No se hablaba del dinero Mauvoisin y no cabía hablar de él. Alice lo guardaría. Sería más feliz sin Gilles que con él.

—Si supieras, Colette, hasta qué punto yo…

¿Qué palabra encontrar? Todas eran demasiado débiles. Su corazón brincaba y ya no era de carne, sus pies ya no se apoyaban en el suelo.

—Hasta qué punto yo…

Colette se encontraba delante de él, menuda, tan menuda y tan frágil que no se resistió al deseo de alzarla entre sus brazos como si fuera a llevársela inmediatamente lejos de allí.

Cuando de nuevo la dejó en el suelo, los dos lloraban riendo al mismo tiempo y, a través de las lágrimas, se veían unos rostros deformados, como los rostros de un sueño.

Fontenay-le-Comte, febrero de 1941

GEORGES SIMENON, nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.