Vivimos en el «tiempo de Anaïs» en el tiempo en que el amor platónico ha dejado paso al deseo físico, a la pasión sexual. La novela tiene un ritmo coitado, agónico, íntimo, tan característico en Simenon. Y también cinematográfico.

Llueve, es otoño. Un hombre sale en automóvil de París. Se para en un pueblo. Entra en un bar, los habituales le miran con desconfianza. Afuera sigue lloviendo. Coge el teléfono y llama: «¿Es la policía? Mi nombre es Albert Bauche, y acabo de cometer un crimen». Después, el lector irá sabiendo cosas del criminal. Su mujer ha sido amante del muerto, pero antes lo había sido de docenas de hombres. No se trata de un crimen pasional. ¿Entonces?

Tanto Albert Bauche como su mujer, Anaïs, pertenecen a la galería de honor de personajes de Simenon: secretos, aparentemente fríos pero marcados por la vida, y sobre todo, conscientes de sus debilidades. La debilidad de Anaïs es hacer el amor, con quién sea, no sigue principios ni reglas, es una mujer independiente. La de su marido, ser más frágil de lo que cree.

La tragedia es inevitable, como lo es la novela. El lector aguanta el aliento, se deja arrastrar por la magia narrativa de Simenon, y al llegar al final guarda ese sabor agridulce de haber leído una gran novela, y de haber intimado con unos personajes que viven la vida a caballo de sus pasiones.

Georges Simenon

El tiempo de Anaïs

ePub r1.0

Titivillus 25.11.16

Título original: Le temps d’Anaïs

Georges Simenon, 1950

Traducción: Pedro Saez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Los personajes y sucesos narrados en esta obra son puramente imaginarios y no tienen ninguna relación con seres vivos o muertos.

Capítulo Primero

Era como cualquier hombre al volante de su coche, una tarde que caía una lluvia helada, primero entre el bullicio luminoso de París, luego atravesando las calles de los barrios extremos de la ciudad, y, finalmente, en la carretera principal, donde otros coches pasaban levantando chorros de agua, y se dio cuenta de la existencia de postes indicadores, aunque no los leyó, antes de penetrar en aquel bosque inmenso en que los abetos formaban una gran cúpula por encima de su cabeza. Él era como el centro exaltado y doloroso del mundo, cada gota que barría el parabrisas era un astro, la lluvia oblonga que los faros parecían engullir estaba formada por millones de estrellas, y los faros de los otros coches, aquellos ojos glaucos que surgían de pronto de la nada, para volver a precipitarse en ella, eran, como él, meteoros que proseguían su carrera jadeante hacia el infinito.

Había visto, resaltando sobre la oscuridad de las paredes de las casas, pequeños rectángulos luminosos, lámparas iluminadas y gentes sentadas bajo ellas; y tenía la impresión de comprenderlo todo de pronto, de manera súbita, como ocurre en los sueños, o cuando se tiene fiebre. Unos conejos atravesaron la carretera delante de su coche y también aquello lo había comprendido con la misma clarividencia, todo se ajustaba a todo, todas las cosas se mezclaban íntimamente entre sí, y lo mismo ocurría con el ruido de las ruedas sobre la tierra mojada, el lamento rítmico del motor, el movimiento implacable del limpia-parabrisas que temblaba un momento antes de cada nueva oscilación. Hasta su pulso que oía claramente, que estaba seguro oía como un sonido extraño, ajeno a su cuerpo, tenía un lugar en aquella sinfonía in crescendo vertiginoso que se había apoderado de él.

Dos caminos se cruzaban en una encrucijada de la carretera donde un poste descolorido extendía los brazos. Pero, al borde de la carretera, eran siempre los mismos árboles cuyos troncos se apretaban unos contra otros, la oscuridad, dos muros paralelos y convergentes, y la noche horadada por el haz de luz, una pista resbaladiza, donde él seguía haciendo estallar las lagunas y el crepitar de la lluvia, aquella especie de lágrimas que corrían en zigzag sobre los cristales.

No sintió el olor del caucho quemado y, de pronto, cuando la sinfonía estaba a punto de alcanzar un paroxismo insoportable, se detuvo de golpe y en su lugar no quedó otra cosa que oscuridad y silencio.

El motor había dejado de funcionar. Los faros se apagaron. Incluso la débil luz del cuadro de mandos desapareció y el coche quedó inmóvil, inútil y torpe, inclinado sobre el borde del talud.

Lo único que quedaba viviente en el mundo era la lluvia banal y monótona que golpeaba en la carrocería.

Sintió frío, se dio cuenta de que sus manos estaban entumecidas, buscó a tientas su abrigo y no lo encontró, recordando que lo había olvidado allí. Sacó un cigarrillo del bolsillo y humedeció sus labios secos con el extremo de la lengua. No tenía cerillas. No pensó en aquel momento que el encendedor eléctrico no podía funcionar.

Permaneció inmóvil y vacío durante un buen momento, se puso el sombrero, levantó el cuello de la chaqueta y, con el cigarrillo pegado al labio, abrió la portezuela, extendió los pies en la oscuridad y los posó, después de una vacilación que parecía repugnancia, en el barro del camino.

* * *

Guiándose por una luz que percibía a veces entre los árboles, no tardó en distinguir un prado inclinado, una granja al final del terreno, pero continuó su camino que el bosque ahora bordeaba sólo por un costado, y delante de él apareció un claro amplio en el bosque, lleno de casas bajas, techos que humeaban, algunas ventanas iluminadas, la sombra de una iglesia rematada extrañamente por un campanario esbelto como no recordaba haber visto otro.

Encontró un poste indicador; de nuevo, palabras escritas, pero estaba demasiado oscuro para leerlas, demasiado oscuro hasta para mirar la hora en su reloj. En el centro de una plaza había una casa que tenía tres ventanas iluminadas con muestras de comestibles y anuncios transparentes sobre una puerta de cristales.

Empujó la puerta. Una campanilla suspendida por encima del batiente dejó oír su ruido característico. En seguida se le acercó un gato para frotarse en sus piernas y estuvo a punto de caer porque había que bajar un escalón. Una sola bombilla polvorienta brillaba en el techo atravesado de maderos negros, y, al principio, tan fijo estaba el aire que le rodeaba, que creyó que no había nadie.

De pronto, descubrió un rostro de anciana tras las jarras de bombones que llenaban el mostrador. La anciana le miraba sin decir nada, luego dirigió los ojos hacia el fondo de la sala donde se hallaban sentados cuatro hombres en sillas de mimbre alrededor de una mesa sobre la que había botellas y vasos.

Los hombres le observaban. Dos perros de caza tumbados bajo la mesa le observaban también. Tres de los hombres llevaban chaquetas de caza y rodilleras de cuero. El cuarto hombre, el más grueso y el más viejo, tenía puesto un delantal azul encima de la camisa blanca y del pantalón.

Sobre el hogar, en el que se consumían unos leños, un despertador dejaba oír su tic-tac rápido y las manecillas señalaban las nueve y media.

No escogió las primeras palabras que pronunció y no le parecieron extrañas. Para decirlas, se había aproximado al mostrador, con la mano extendida.

—¿Tiene cerillas?

La anciana no se movió y el hombre del delantal se levantó, pasó al otro lado del mostrador como si pretendiera defender a la mujer con su grueso cuerpo.

—¿Quiere usted cerillas?

Dijo «sí». Hasta se atrevió a sonreír tímidamente al tirar el cigarrillo que no había podido encender y que estaba mojado por la lluvia. Sacó el paquete del bolsillo.

Sintió la necesidad de añadir, como si pidiera perdón:

—El encendedor tampoco funciona. Debe ser un cortocircuito.

El hombre, con una mirada de entendimiento a los demás, puso encima del mostrador una gran caja de cerillas de azufre de las que se emplean todavía en el campo y que, al encenderlas, hacen una llamita azul.

—Creo que debería beber algo para calentarme.

Sus dedos mojados estaban tan ateridos que le resultaba difícil frotar la cerilla.

No le contestaron. Esperaban, sin dejar de mirarle.

—¿Tiene ron?

—Únicamente aguardiente.

—Deme un vaso.

Esta vez, el dueño del establecimiento lanzó una ojeada a los otros y dijo a su mujer:

—Siéntate.

Llevaba un chal de lana negra que apretó alrededor de los hombros al tiempo que se dirigía a sentarse en una butaca de mimbre, a la derecha de la chimenea.

El marido cogió un vaso de un estante y una botella con un tapón terminado por una larga punta de estaño.

El alcohol, incoloro como el agua, esparcía un fuerte olor y Bauche terminó con él de un trago, estuvo a punto de ahogarse, pero encontró la forma de sonreírles vagamente, como para halagarles.

—¿Estoy lejos de París?

Se miraban como si quisieran dar a entender que su instinto no les había engañado.

—¿Entonces, no sabe usted dónde está?

—He tenido una avería, a doscientos o trescientos metros del pueblo.

—¿En el bosque?

Uno de los bebedores que llevaba rodilleras de cuero, y que tenía un gorro de guardabosques puesto en la cabeza, tosió de una manera que pretendía ser significativa.

—En el bosque, sí.

—¿Y no sabe usted el nombre de este lugar?

—Estaba demasiado oscuro para leer el cartel.

—¿No ha reconocido la iglesia? ¿No es usted de la región?

—Vengo de París.

—¿Parece que se ha equivocado de carretera, no?

—Creo que sí.

—¿Dónde quería ir usted?

—No lo sé. Además, no tiene importancia dónde quería ir.

La calidad del silencio cambió bruscamente y uno de los hombres que estaban al fondo de la sala preguntó mientras se inclinaba a beber:

—¿Qué piensa hacer a esta hora?

Había preparado lo que diría durante el camino pero se daba cuenta de que aquello ya no tenía sentido.

—¿Supongo que no habrá un mecánico en el pueblo?

—Ninguno a menos de quince kilómetros.

—¿Se puede telefonear?

—Si el teléfono funciona… Pero nadie se molestará en venir hasta aquí.

Bauche señaló su vaso con un ademán maquinal y el patrón inclinó la botella de boca de estaño.

Se lo bebió de un trago y dijo, pensativo:

—Necesito telefonear. Primero debo saber dónde estoy.

—En Ingrannes.

—¿En qué región?

—¿Qué bosque cree usted que ha atravesado?

—Lo ignoro.

Se produjo esta vez un coro de risas en la mesa del fondo, y los tres hombres se dieron con el codo.

—Pues es el bosque de Orleans. Se encuentra usted, poco más o menos, a medio camino entre Pithiviers y Orleans y la aldea más próxima es Vitry-aux-Loges.

Veía las vasijas de cristal de los bombones, las latas de sardinas y otros productos. En un rincón había un barril de petróleo sobre el que aparecía una bomba.

—Voy a telefonear.

—Si es al mecánico, es mejor que se ahorre su dinero. El garage ya está cerrado a estas horas y no contesta durante la noche.

Tuvo ganas de beber otro vaso, nada más que uno, y lo pidió con timidez, como si sintiera necesidad de apaciguarles, lo bebió de dos o tres tragos, y sonrió al patrón.

—Es bueno.

Luego, en lugar de dejarlo sobre el mostrador cubierto de una tela encerada de color oscuro, se lo tendió al patrón.

—¿Otro?

—Sí.

Creyendo que la ausencia de abrigo era lo que les sorprendía, explicó:

—Me dejé el abrigo en París.

Era absurdo. Se enredaba. Ahora tenía demasiado calor. La mitad de su cuerpo vuelta hacia el hogar estaba abrasando.

—¿Me permite telefonear?

Esperaba que hubiera una cabina, pero el viejo teléfono mural se encontraba a su espalda, situado entre el edicto y las existencias de bebidas y un anuncio de cerveza.

—Gire la manivela. Quizá tenga suerte y le contesten.

El gato estaba en el regazo de la anciana y uno de los perros, que se había acercado a depositar el hocico sobre la rodilla de ésta, le contemplaba rezongando ruidosamente.

La manivela, al girar, hacía un ruido extraño y divertido que le traía a la memoria recuerdos lejanos. El micrófono era liso y grasiento, muy pesado. Terminó por oír una voz, deformada, como en los primeros tiempos del teléfono, que decía:

—Vitry al aparato.

—Señorita… ¿Podría ponerme con París, por favor…? No conozco el número, pero debe ser fácil de encontrar. Quisiera hablar con la brigada criminal…

Daba la espalda a los que se encontraban allí y no se atrevía a pensar en sus reacciones, sobre todo, a las que no tardarían mucho en tener. En aquel momento, todavía no se había dado cuenta de la presencia de las tres escopetas puestas en pie en un ángulo de la pared; los morrales y las cartucheras reposaban en una silla.

Oía ruidos extraños en la línea, después la voz le dijo:

—La línea está ocupada.

—¿Sabe usted si lo estará mucho tiempo?

—Ha debido caer un árbol encima de los hilos. Y seguramente no lo repararán hasta mañana por la mañana.

Por temor a que colgara, pronunció rápidamente:

—Entonces, póngame con la gendarmería.

Al articular la palabra gendarmería se dio cuenta de que le habían hecho efecto los cuatro vasos de aguardiente, quizá porque tenía frío y no había comido. De todas formas, sentía pastosa la lengua.

—¿Qué gendarmería? ¿La de Vitry?

—Sí, por favor…

—Un momento. Le pongo.

Duró mucho tiempo. Les oyó hablar con otras personas cuyas voces no percibía; varias conversaciones parecían entremezclarse y sus párpados comenzaban a picarle, su cuerpo, poco a poco, oscilaba y sabía lo que eso significaba, creyó oír una voz familiar que decía secamente:

—¿Has bebido?

Se preguntaba por qué había bebido. Y todavía tenía más ganas de beber. Detrás de él, nadie hablaba, nadie se movió, y el silencio lo llenaba solamente el tictac del despertador y la respiración ruidosa del perro.

—¡Hable! ¡Tiene la policía al aparato!

No había oído nada y se sentía como cogido en falta.

—¡Diga! ¿La policía?

—El cabo Rochain al aparato.

—Le pido perdón por molestarle, cabo. Estoy aquí, en…

No tuvo más remedio que volverse, pues no se acordaba del nombre de aquel villorrio…

—En… Un momento…

—¡Ingrannes! —le sopló el patrón—. Diga en casa de Durieu. Lo conoce.

Repitió dócilmente:

—En Ingrannes. En casa de Durieu.

—¿Quién está al aparato?

—Usted no me conoce. Quisiera que vinieran a buscarme.

—¿A buscar a quién? No le oigo bien. No comprendo nada.

Las sílabas, a través del espacio, tomaban una sonoridad que las deformaba, como sucede en ciertas grutas.

—A buscarme, a mí, a Albert Bauche. Deseo entregarme a la policía. Hace unas horas, en París, maté a un hombre. No trato de huir. Nunca se me ha ocurrido una idea semejante. Al contrario.

—Un momento, por favor.

Percibió a lo lejos el eco de una conversación.

«Escucha lo que cuenta. Parece que ha matado a un tipo y que tiene la intención de entregarse».

—¡Diga! ¿Quiere repetirme lo que acaba de decir al cabo?

Lo repitió, como en la escuela, cuidando las palabras. Se habían movido detrás de él, pero no se atrevió a volverse para ver lo que pasaba.

—¿Y cómo ha llegado usted a Ingrannes?

—En automóvil.

—¿En el coche que ha robado?

—No. En el mío.

—¿Tenía intenciones de pasar la frontera?

—No. Rodaba. Tenía simplemente necesidad de pasear con el coche.

La primera voz, la del cabo Rochain, soplaba a su colega:

—Pregúntale si está armado.

—¿Está usted armado?

—Yo…

Se vio obligado a reflexionar un momento para saber lo que había hecho con el revólver.

—No.

—¿Está seguro de que no va armado?

—Le doy mi palabra.

—Bueno. Quédese ahí. ¿Pero por qué no puede venir hasta aquí en su coche?

—Porque ha sufrido una avería.

—Voy a telefonear a Orleans para pedir instrucciones. No se mueva. ¡Espere! ¿Está junto a usted el viejo Durieu?

—Si se trata del patrón, está aquí.

—Dígale que se ponga.

No se volvió más que a medias, pero fue suficiente para ver al guardabosques que, sentado en el borde de la mesa, sostenía la escopeta en las rodillas, con el cañón apuntando en su dirección.

—La policía quiere hablar con usted, señor Durieu.

Ocurrió entonces algo inesperado, que le afectó profundamente. Tendió el micrófono de ebonita al patrón y el hombre dudó un momento antes de acercarse a tomarlo. Al principio, Bauche se equivocó, creyó que el posadero tenía miedo, y repitió con aquella sonrisa vaga y tenue que ya había utilizado en dos ocasiones y que no era su sonrisa habitual:

—Ya oyó lo que dije. No estoy armado. Deseo entregarme.

No se trataba de miedo y, cuando lo comprendió, se sorprendió al principio. Lo que leyó en los ojos del campesino era un sentimiento nuevo para él, que no había conocido hasta entonces y que tampoco había sospechado.

No era horror. Tampoco era asco.

Era peor.

Se volvió a los demás, buscó sus ojos, con el micrófono del teléfono en la mano, y la voz del gendarme que hablaba en el vacío.

Comprendió, o más bien sintió, que entre aquéllos y él se había levantado de pronto una barrera invisible, un vacío que ni él ni los demás podían llegar a franquear.

La mujer, por su parte, contemplaba fijamente los leños que ardían en el fuego para no mirarle.

—¿No quiere usted hablar con él?

Entonces, un poco como lo hubiera hecho un apestado, dejó el micrófono sobre la mesita del aparato y se alejó dos pasos teniendo cuidado de no acercarse a la puerta, de no hacer ningún movimiento equívoco, pues los otros hubieran sido capaces de disparar.

Después de un momento de duda, el patrón cogió el auricular.

—Soy Luis, cabo.

No se comprendía lo que decían al otro lado de la línea, pero la placa del aparato vibraba.

—Sí… Sí… Fernando está precisamente aquí… Y otros dos… Sí… ¿Qué…? No lo sé. Quizá tenga treinta años… Sí… Cuatro vasos de aguardiente… No lo sé… Tampoco lo creo…

Bauche, que no había dejado de mirarle, comprobó que el hombre estaba pálido. Parecía como si se sintiera enfermo.

—Harías mejor en subir a acostarte —dijo a su mujer con voz afectuosa, cuando colgó el aparato.

Ella le hizo una seña para que se inclinara, y le habló al oído. El marido le contestó con el mismo tono bajo, y la anciana se levantó, con el gato en los brazos, y se dirigió hacia una puerta tras la cual se adivinaba una escalera. Su marido la siguió, cuando volvió continuaba tan pálido como antes. Estuvo un momento pensativo, a punto de coger la botella de aguardiente de la que había servido a Bauche hacía un momento y, por fin, se llenó un vaso de vino.

Se veía que no tenía estado de ánimo para beber, que algo le oprimía. Permaneció un momento de pie detrás del mostrador, pero no debía sentirse muy a gusto allí, porque se reunió al fondo de la sala con sus camaradas.

Bauche estaba de pie, mirándoles, sin moverse. Hablaban de él. El guardabosques había preguntado al principio:

—¿Qué te ha dicho François?

Después se pusieron a hablar en voz muy baja, casi susurrante. Cuando uno de los perros se acercó a él, su amo le llamó y le hizo regresar y tenderse a sus pies.

Le hubiera gustado sentarse. No había ninguna silla a su alcance y temía asustarles si hacía un movimiento excesivo. Hubiera deseado continuar bebiendo. Y comer. Se imaginó de pronto que tenía hambre y la vista de las latas de sardinas añadió a aquellas ganas de comer un carácter casi doloroso.

Comprendía que no debía pedirles nada. ¡Sobre todo, aquello! Les indignaría ver cómo se llevaba la comida a la boca. Era como si, de golpe, hubiera dejado de ser un hombre. Otro deseo, completamente natural también, pero más difícil de satisfacer, le atormentó durante los cuarenta minutos que tuvo que esperar, minutos que, casi en su totalidad, pasó contemplando fijamente la silla que se hallaba sólo a dos metros de él y donde hubiera podido descansar con tanto alivio.

Los perros fueron los primeros en oír y levantaron las orejas. Luego se hizo perceptible el ronroneo de un motor, aumentando rápidamente, los frenos rechinaron, se oyó el golpe estridente de una puerta al cerrarse y dos policías de uniforme empujaron la puerta haciendo sonar la campanilla, al mismo tiempo que el frío y la humedad de la noche penetraban en la estancia caldeada.

—¿Es usted el hombre que ha telefoneado?

Entonces todo sucedió como en un ejercicio de prestidigitación, como si la escena se hubiera ensayado pacientemente. Bauche sintió las manos de uno de los gendarmes deslizarse a lo largo de su cuerpo, sin duda, para asegurarse de que no llevaba armas. El otro, situado frente a él, señaló sus muñecas.

—¡Tus manos!

En un segundo estuvieron inmovilizadas por las esposas.

No existió, por decirlo así, transición. Antes, le habían tratado de usted:

—¿Es usted el hombre que ha telefoneado?

Luego, el «tú» brutal, que no tenía nada de familiar:

—¡Tus manos!

Los tres hombres volvieron a colocar sus fusiles en el rincón de la estancia y en ella se sentía renacer algo de la vida cotidiana.

—Tus documentos.

—En el bolsillo interior de mi chaqueta.

Hizo un gesto como pidiendo perdón, porque las esposas le impedían cogerlos.

El cabo se sentó para examinar el contenido de la cartera, y se puso las gafas. Cuando encontró la tarjeta de identidad y la dio varias vueltas entre sus dedos, se dirigió hacia el teléfono y accionó la manivela.

—Orleans, por favor. Prioridad. Aquí, el cabo Rochain.

Dio un número. Las lentes le hacían los ojos más grandes.

—¡Alló! ¿La brigada móvil de Orleans? El cabo Rochain, de Vitry-aux-Loges, al aparato. Misión cumplida. Le doy su nombre y dirección… Sí… Tengo su tarjeta de identidad a la vista y parece en regla… ¿Lo anota…? Alberto Bauche… B de Bernard… A de aeroplano… U de Ursule… C… Sí… H… de Henrí… E de Ernest… No… Casado… En el número 67 bis, Quai d’Auteuil, París…

Bauche, que hubiera querido encender un cigarrillo, no se atrevía a pedir que le ayudaran a coger el paquete de su bolsillo. El segundo policía estaba ocupado en hablar bajo con el patrón y sus camaradas y aceptó un vaso de vino.

—Un momento. Voy a preguntárselo.

El cabo se volvió hacia Bauche.

—¿A quién has matado? ¿Dónde? ¿Cuándo?

—Serge Nicolás… Hace un momento… Hacia las seis y media… No, más cerca de las seis que de la media…

—¿Dónde?

—En su apartamento de la calle Daru… Está cerca de l’Etoile.

—¡Alló! Aquí tienen los informes que me da…

Repitió el nombre, la dirección, escuchó un momento, y preguntó:

—¿Con qué?

—Con un revólver.

Repitió la palabra, y escuchó.

—¿Había testigos?

—No.

Y al aparato:

—No había testigos.

Continuaba el mismo juego.

—¿Está muerta la víctima?

—Creo que sí… Sí… Es seguro que está muerta…

—¡Escuche! Lo cree. Dice que es seguro que está muerto. ¿Cómo? ¡Bueno! ¿Que vayamos primero a ver el coche? Comprendido. Cuente con ello. No lo sé. Desde luego, más de una hora. Sobre todo, si el coche está en un camino del bosque.

Preguntó:

—¿Está en un camino del bosque?

—Sí.

Confirmó el dato a su invisible interlocutor y volvió a colgar, se quitó las gafas, lentamente, con gravedad, y en seguida dejó de tener el aire de funcionario para parecerse a uno de los campesinos que había en la posada.

—¿Sabes exactamente dónde se puede encontrar tu coche?

—Creo que sí.

—¿Puedes indicarnos el camino?

—Es el que viene de la izquierda y que va a dar junto a la iglesia. Tuve la avería cerca de una granja que está en la parte baja de un prado en cuesta.

—Es la granja de Charasseau —dijo el guardabosques.

El patrón llenó un vaso de vino que el cabo se decidió a aceptar y a vaciar de un trago.

—¡Vamos!

Bauche no había confesado todavía que tenía hambre y sed. Le hicieron salir el primero, quedando los dos hombres de uniforme a sus espaldas, y los otros, cuando se volvió a cerrar la puerta, fueron a ocupar sus puestos alrededor de la mesa. Quizás la anciana no se había metido en la cama y volvería a bajar, con el gato en los brazos, para sentarse de nuevo en su butaca de mimbre.

Al caminar hacia el coche que les esperaba, no se atrevió tampoco a hablar de la otra necesidad que le hacía sufrir.

Le hicieron sentarse en el asiento trasero. Los dos policías se colocaron delante. Continuaba lloviendo, pero no era la misma lluvia. La oscuridad tampoco era la misma, ni los árboles que los faros hacían surgir de la noche en hileras apretadas.

—¿Nos esperará?

—Sí. Está de servicio esta noche. Está intentando ponerse en contacto con París.

Cuando lo abandonó, Bauche no se había dado cuenta de que su coche estaba tan inclinado hacia el declive del prado. No era más que una especie de esqueleto inútil, absurdo, al borde del camino. El cabo descendió y se acercó a él, a la luz de los faros, con una circunspección ridícula. Tomóse la molestia de anotar la matrícula antes de abrir la portezuela.

—¿Me permite un momento? —preguntó Bauche al que se había quedado con él.

—¿Permitirle qué?

—Tengo ganas de…

Había creído que no se trataba más que de una necesidad pequeña, como decía cuando era niño. Pero cuando llegó al borde del camino, bajo la lluvia, con el agente de policía a dos pasos de él y del que podía oler fácilmente las bocanadas de humo que soltaba de la pipa, humillado, no tuvo más remedio que añadir:

—Perdón…

No había acabado al regreso del cabo Rochain, que le contempló de arriba abajo, como se hace con un animal extraño y grotesco, lo que hacía que Bauche se sintiera cada vez más indefenso, y, finalmente, se volvió y fue a tomar asiento al volante del coche.

Bauche estaba aterido de frío. Las hierbas, muy altas, habían mojado la parte baja de sus pantalones y se sentía sucio. Repitió al llegar al coche:

—Lo siento. Perdonen…

Tras él, cerraron la puerta de un golpe. El gendarme se sentó junto a su colega y el coche tuvo que abandonar por un momento la carretera, rozar ligeramente los árboles, efectuar una maniobra difícil para pasar junto al coche abandonado.

Los dos hombres fumaban. Tenían los hombros anchos y su uniforme olía a lana mojada. El aliento de ambos gendarmes estaba cargado de vino.

—¿Vas a pasar por Vitry?

—Pienso acortar por el canal. ¿Por qué?

—Por nada. Me hubiera gustado avisar a mi mujer.

El gendarme añadió:

—No tiene importancia.

Capítulo Segundo

No hablaban de él y tampoco se ocupaban por saber si escuchaba. Parecía como si ya no contara realmente para ellos como un hombre, sobre todo ahora que, con las esposas en las muñecas, le habían lanzado de cualquier manera en el fondo del automóvil de donde los asientos delanteros le impedían salir.

Ni una sola vez, durante el trayecto de Ingrannes a Orleans, aludieron a su presencia. Ambos fumaban, uno un cigarrillo, el otro una gran pipa que soltaba un olor áspero y acre, y pronunciaban frases, cuando le correspondía a cada uno, sin precipitarse, sin contestar en seguida, hablando de personas que designaban por el nombre, como cuñadas que se visitan el domingo por la tarde.

—¿Qué le contestó?

—Le dijo con toda naturalidad que si no conociera a Arthur tan bien como él le conocía, el asunto se hubiera puesto feo y que lo mejor que podía hacer Jeanne era callarse.

—¿Y el viejo?

—Lo más gracioso de todo, es que no ha rechistado. Creo que no le sentó muy bien, ¿comprendes?

Los personajes se embrollaban, las historias se mezclaban entre sí perezosamente y hubiera hecho falta conocer la clave para saber de qué se trataba; las palabras, al final, golpeaban en los oídos de Bauche sin evocar ninguna imagen, como si fueran palabras en una lengua extraña.

—¿No hablaste de ellos con el jefe?

—Lo haré si lo considero necesario.

—A propósito del jefe, ¿te ha dicho el barbudo lo que le sucedió en la feria?

Hablaban de todas aquellas cosas con satisfacción y sintiéndose importantes, y subrayaban alguna frase con una sonrisa o dando a su voz un tono intencionado.

No quería escucharles, pues aquella conversación le hacía sentirse inquieto. Quizá de una manera todavía más evidente que hacía un rato con el posadero, tenía la impresión de que le excluían de la sociedad de los hombres.

Luego, cuando poco a poco la carretera se fue convirtiendo en una calle, donde quedaban viejos raíles de tranvía entre los adoquines mojados por la lluvia, donde de vez en cuando se veían zonas iluminadas por algunas farolas distanciadas, un autobús pasó cerca de ellos. Los rostros, en las ventanas iluminadas, eran como personajes de cuadros. En uno de estos cuadros, vio a una mujer todavía joven, con el rostro pálido bajo un sombrero azul, que tenía un niño dormido y apretado contra su pecho y que frunció las cejas al contemplar a los dos gendarmes, luego se inclinó, con la frente pegada al cristal, para tratar de distinguir quién había en el fondo del coche.

El cine, poco después, golpeó su imaginación, un cuadro de luces violentas, inesperadas, en la oscuridad de una calle, y gentes que salían formando un rebaño, arrastrando los pies, levantando el cuello de sus abrigos, abriendo sus paraguas. En un anuncio de colores abigarrados, una mujer se arremangaba la falda hasta la parte superior de los muslos.

Pasaron por una calle desierta, luego por otra donde resonaban los pasos de un solo peatón, un hombre que volvía a su casa, girando de nuevo por otra calle y el coche se detuvo ante un edificio desagradable donde solamente había dos o tres ventanas iluminadas. Le hicieron apearse y atravesar la acera; una vez el cabo le empujó un poco, pero sin poner mucho empeño en el ademán, como sin darse cuenta.

—¡Sube!

¿Por qué cambiaron un guiño al hacerle pasar delante de ellos? La escalera estaba polvorienta y mal iluminada. El olor era el característico de un edificio oficial. En el primer piso, el cabo Rochain empujó una puerta con aire de encontrarse un poco en su casa, atravesó un despacho desierto, llamó a una segunda puerta bajo la cual se filtraba la luz. Nadie le conteste, pero, al cabo de un rato, la puerta se abrió y la primera cosa que vio Bauche fue una mujer de labios pintados, con el pecho bien formado por un corsé de seda, que fumaba un cigarrillo y que pudiera haber sido perfectamente la mujer del anuncio de la película. También había un hombre, el que acababa de abrir la puerta, bastante viejo y sin energías, con aspecto de no haberse lavado bien, arrugado y de tez pálida como todos los que tienen costumbre de trabajar por la noche.

Bauche y sus gendarmes entraron en un despacho semejante al de cualquier negocio pequeño, no muy próspero, con una vieja máquina de escribir en un rincón y humo alrededor de la lámpara. La mujer no se marchó. Había observado sin sorpresa, a la primera ojeada, las esposas, y luego miró a Bauche de los pies a la cabeza con una ligera sonrisa, soplando hacia él el humo de su cigarrillo.

¿Le había examinado también el inspector? No lo creía. Debió hacerlo adrede, jugando a quien está acostumbrado a estas cosas y no se extraña por nada.

El calor de la estancia, después del frío que había pasado fuera, hacía que la sangre se le subiera a la cabeza, y, de pronto, tuvo la impresión de apestar a alcohol, de tener los ojos demasiado brillantes, como un hombre borracho.

—Venga un momento por aquí.

No se dirigían a él, sino al cabo. El inspector le acompañó a la primera salita, la que no estaba iluminada y, tras una pequeña vacilación, el otro gendarme les siguió. Al principio, no cerraron la puerta y hablaron a media voz. Alguien debía tener cogido el picaporte, porque el batiente se movía, acercándose cada vez más al cuadro y, finalmente, la puerta terminó por quedar cerrada totalmente.

La mujer estaba sentada, con las piernas cruzadas, y le miraba con interés, divertida, exhalando con ostentación el humo de su cigarrillo.

—¿Quieres uno?

Se sorprendió tanto, se emocionó tanto, que no se atrevió a decir que «sí». Llevaba un abrigo con cuello de piel abierto que dejaba entrever un corsé de seda al que la punta de los senos parecían querer atravesar. Olía a polvos de arroz, a perfumes violentos. También su carne olía a placer, a la hembra vulgar y fuerte, y su voz tenía entonaciones aguardentosas.

—Supongo que eso quiere decir que «sí». En esos momentos, siempre se tiene ganas de un cigarrillo. Me extraña que no te hayan dado uno. Es la costumbre. Aunque es cierto, sí, son gendarmes…

Cogió uno de su bolso, lo encendió con el suyo y, levantándose con un suspiro, como si para hacer aquello se requiriera un gran esfuerzo, se acercó a ponérselo entre los labios. Había dos semicírculos en el papel, que tenía un gusto azucarado.

—¿Qué has hecho? Apuesto lo que quieras a que has metido la mano en la caja de tu banco.

No le disgustaba que le tomara por un empleado. Si no contestó en seguida, fue porque tuvo miedo de verla comportarse como los demás.

—¿O es que has robado un coche?

Se había alejado hasta apoyar sus caderas en la mesa desde donde le contemplaba con gentileza, condescendiente.

Al seguir la mirada de la mujer, Bauche vio sus pantalones manchados de barro, sus zapatos cubiertos de arcilla.

—En el bosque —dijo como si contestara a una pregunta.

—¿Intentabas escapar?

—No.

Se daba cuenta que miraba fijamente sus senos con insistencia. Era más fuerte que él y aquello le hacía enrojecer. Eran tan pesados como los de Anaïs, probablemente de la misma consistencia, y la mujer debía tener los mismos muslos anchos y carnosos, probablemente también los mismos gestos obscenos.

Para terminar con aquella conversación, dijo:

—He matado a un hombre.

Ella no se movió ni dijo nada inmediatamente, luego exclamó:

—¡Ah!

Después, dejó de mirarle. Esperó todavía un buen momento antes de cambiar de postura, se volvió para apagar su cigarrillo en el cenicero que había sobre la mesa del despacho y, por fin, se puso a andar de un lado para otro sobre sus altos tacones, tratando de no volverse en la dirección en que estaba el hombre. Dos o tres veces, al llegar a la altura de la puerta, vaciló, y quizá hubiera terminado por impacientarse y por llamar si no hubiera girado el picaporte. La puerta se entreabrió y se oyeron voces de personas que se despedían, luego los pasos de los gendarmes que se dirigían hacia la escalera.

—¿Todavía estás tú ahí? —preguntó el inspector, que parecía receloso—. En seguida te doy tus documentos. Pero acuérdate de lo que te he dicho.

—¡No tenga miedo!

Se sentó en su mesa, escribió algunas líneas sobre una hoja con membrete, buscó entre varios tampones de caucho y selló con uno en el sitio donde había firmado. Era probable que existiera algo entre ellos. Era evidente que él tenía ganas de volver a llevarla a la habitación vecina y que ella lo esperaba, pues sonreía de manera extraña mientras seguía con la mirada sus gestos.

Le tendió la hoja, recogió después una tarjeta de identidad que había sobre la mesa.

—¿Entonces?

—Entonces, te puedes marchar.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

Para ellos, las palabras tenían un sentido particular, que comprendían perfectamente.

Cuando la puerta quedó otra vez cerrada, el inspector cogió un lapicero, lo afiló, se volvió, finalmente, hacia Bauche y estuvo mirando durante un buen momento al fondo de sus ojos con una especie de cólera fría.

No debía tener más de cincuenta años, pero estaba descuidado y su mal aspecto le hacía aparecer de más edad.

—Así que, finalmente, ¿decidiste entregarte a la justicia?

—Nunca he tenido intención de escaparme.

—¡No tenías intención de huir, pero tuviste una avería en el bosque de Orleans que te impidió continuar el viaje!

No debieran haber sucedido las cosas de esta forma, y Bauche se sentía tan desconcertado como un actor que se encuentra de pronto en el escenario de otra comedia que no es la suya. Su frente estaba ardiendo. Sus orejas tenían un pronunciado color carmesí. Hacía un esfuerzo, con la esperanza de explicar, fuera como fuere, lo que era necesario explicar.

—Siéntate. ¿Estás borracho?

El inspector se había dado cuenta, sin duda, que se balanceaba ligeramente sobre las piernas, como antes en la posada de Ingrannes.

—No.

—¿Comprendes lo que te digo?

—Sí. Creo que sí.

—¿No pretenderás mañana que te sacaron la confesión mediante tortura?

—No. Lo prometo.

El inspector parecía también sentirse incómodo, como si algo no funcionara bien.

—¿Cuántos golpes le has dado?

—No lo sé.

—Quiero decir con el atizador del fuego.

—No los he contado. Continuaba viéndole moverse.

—¿Confiesas que sus ojos continuaban moviéndose mientras le golpeabas con el atizador?

—Sí. Me miraba.

—¿Hablaba?

—No hubiera podido.

—¿Por qué?

—Porque la bala le había destrozado una parte de la mandíbula y la parte más baja del rostro no era más que un agujero. Por eso es por lo que…

—¿Por eso le diste veintidós golpes con el atizador?

—Era horrible verle. No quería que continuara sufriendo.

—Y para que no sufriera, te encarnizaste con él…

—El revólver se encasquilló después de la primera bala. Bueno, eso creo. Quizá no hubiera más que un solo cartucho en la recámara. No era mío. Estaba en la mesilla de noche cuando yo llegué.

—¿Y después?

—¿Después de qué?

—¿Después de los golpes con el atizador?

—Temía que no estuviera completamente muerto.

—¿Y entonces cogiste una estatuilla de bronce para romperle el cráneo?

—Perdone.

—¿Cómo?

—Digo que lo siento. No podía dejarle vivir así. Y, además, era demasiado tarde.

—En definitiva, ¿querías asegurarte de que estaba completamente muerto?

—Quería que dejara de moverse y de contemplarme fijamente. Mi propósito era ir en seguida a entregarme a la policía.

—¿Tu propósito cuándo? ¿Tu idea de antes?

—Sí.

—¿Antes de ir a tu casa? ¿Es eso? ¿Admites que habías decidido matarle?

—No es eso exactamente. Me gustaría mucho que me comprendiera. Voy a intentar explicarme…

—Un momento.

Hacía calor en la sala y el inspector se quitó la chaqueta, se instaló en mangas de camisa ante la máquina de escribir y deslizó un papel carbón entre dos hojas de papel.

—Vamos a comenzar desde el principio. No contestes más que cuando te haga una pregunta y no hables demasiado rápidamente. Tenemos tiempo.

—Sí.

Escribía lentamente, con dos dedos, y, al final de cada línea, se producía el sonido de una campanilla seguida del chasquido del carro que volvía a su sitio inicial.

Tomaba de nuevo, casi por orden, casi palabra por palabra, las preguntas que había hecho antes y las escribía antes de preguntar la respuesta que Bauche intentaba recordar con exactitud.

—Entonces, ¿querías asegurarte de que estaba muerto?

—Sí.

—Has dicho hace un momento:

«—Quería que dejara de moverse, de vivir.

»—Y has añadido que tu propósito era ir en seguida a entregarte a la policía».

—Exacto.

—Te he preguntado si era antes de que tuvieras esas intenciones.

—Sí.

—¿Antes de qué?

Silencio.

—¿Antes de matarle?

—Sin duda.

—Entonces, ¿sabías que ibas a matarle?

—Sabía que sucedería algún día.

—¿Incluso antes de darte cuenta de la presencia del revólver encima de la mesilla de noche? ¿Incluso antes de entrar en la habitación?

—Hubiera sucedido probablemente cualquier otro día.

—¿Con qué revólver? ¿Con el suyo también?

—Quizá. O hubiera comprado uno.

El ruido que hacía la máquina de escribir resonaba en su cabeza y su mirada seguía maquinalmente la carrera obsesionante del carro, la danza de los dedos sobre el teclado.

Hizo una tentativa para volver a coger el relato por el comienzo…

—No es así como…

—Un momento, por favor. Releo tu última frase. Antes has dicho:

«—Quizá hubiera comprado uno».

—¡Bueno! Ahora, contesta a mi pregunta:

—¿Desde cuándo tenías ganas de matarle?

—No lo sé.

—¿Ocho días? ¿Un mes? ¿Seis meses?

—Varios meses.

—¿Le veías todos los días en la oficina?

—Casi todos los días.

—¿Almorzabas con él?

—A menudo.

—¿Nunca le amenazaste?

—No.

—¿No dijiste nada que le hiciese pensar que tenías deseos de matarle?

—Nunca.

Intentó una vez más salir de aquel túnel al que tenía la impresión de que le empujaban.

—Quisiera hacerle comprender…

—En seguida. Contesta primero a mis preguntas. ¿Tienes deudas?

La palabra le extrañó. La idea le desconcertó. Aquello no tenía nada que ver con el asunto.

—Contesta.

—Sí. Desde luego. Tengo deudas.

—¿Muchas?

—Eso depende de lo que llame usted muchas.

—¿Qué ganas con la muerte de Serge Nicolás?

—¡No gano nada! ¿Cómo voy a ganar nada, si terminaré en la cárcel?

—¿Supón que no se hubiera sabido que le habías matado tú?

—¡Pero si tenía decidido entregarme!

—¿Qué hubieras ganado con ello?

—No he pensado nunca en eso. Depende.

—¿Depende de qué?

—De los documentos.

—¿De los documentos que habíais firmado entre los dos?

—Sí. Pero, de todas formas, yo no quería dinero.

—¿Qué querías?

—Ya no lo sé. Hace un momento se lo hubiera dicho. Sí. Creo que hubiese podido. Me parecía fácil. Pero, en primer lugar, no murió en seguida y como el revólver no funcionaba, tuve que golpearle.

—¡Veintidós golpes con el atizador distribuidos por todas partes del cuerpo y un fuerte golpe en el cráneo con la estatuilla de bronce!

—Es posible. Ya le he dicho porqué. El caso es que eso me ha trastornado. No pensé que las cosas sucederían de esta forma. Mi intención era telefonear desde su apartamento para llamar a la policía y esperar que ésta viniera a detenerme. Como no podía verle en aquel estado, bajé a la calle. Me olvidé el abrigo.

—¿No oyó nadie en la casa el disparo?

—Supongo que no. Había un cocktail-party en el apartamento vecino y recuerdo que se oía música. En la escalera me crucé con una muchacha y me escondí para dejarla pasar. Cuando llegué a la acera, vi mi coche que estaba justo delante de la puerta. No pensé en él. Ni siquiera sabía que tenía un automóvil. Sentí ganas de tomar el aire para tranquilizarme antes de hablar con la policía. Había anochecido. Subí por la avenida de Wagram y pensaba continuar por los Campos Elíseos. Pero, al dar la vuelta a la plaza de l’Etoile, me equivoqué de avenida. Había muchos coches. Llovía. Me encontré a orillas del Sena y atravesé un puente.

—Un momento. No puedo seguirle. «Subí por la avenida Wagram y pensaba…». ¿Qué sigue después?

Bauche repitió dócilmente.

—¿Entonces fue cuando ya no tuviste ganas de entregarte?

—Ya le he dicho que siempre pensé hacerlo. No puedo explicarle. Escuche, no han sucedido las cosas como usted cree.

—¿Te detuviste para beber?

—No. Ni siquiera se me ocurrió.

—¿No sentiste de pronto, la necesidad de comer algo para calmarte?

—No. Conducía. Veía luces. Luego di la vuelta a un cruce de carreteras, sin darme cuenta de lo que hacía, y me encontré, por fin, en el campo y, luego, en el bosque. El tiempo me pareció muy corto.

—¿Tenías el depósito lleno de gasolina?

—Espere… Esta mañana, sí, antes de abandonar el garage.

—¿Lo llenaste teniendo en cuenta que lo necesitarías para huir?

—No tenía ninguna intención de huir. La prueba es que en seguida telefoneé a la gendarmería.

—Después de preguntar si había un mecánico en las cercanías.

—Porque prefería volver a París por mis propios medios.

—¿Por qué?

No quería arriesgarse a humillar al inspector confesándole la verdadera razón. En primer lugar, tenía miedo de que le pegaran. Además, le parecía que los agentes de París le tratarían de otra manera, más inteligentemente que los gendarmes del campo o que cualquier policía de provincias.

Hubo un silencio y el inspector se levantó para ir a coger cigarrillos, encendió uno, y no le ofreció. Cerca del paquete de cigarrillos, había una pastilla de chocolate empezada y aquello recordó a Bauche que tenía hambre, que quizá su estómago vacío le hiciera sentirse vacilante. Le hubiera sentado bien que el inspector abriera la ventana para que entrara un poco de aire fresco, pero no estaba en situación de pedir un favor.

Contemplaba fijamente el suelo, desanimado, sintiéndose infeliz. El inspector escribía a máquina una pregunta que Bauche intentó adivinar y que no le leyó hasta que el carro volvió a su sitio.

—¿Por qué le mataste?

Entonces levantó los ojos y miró a su interlocutor con aire impotente.

—¿Te niegas a contestar?

—No me niego.

—¿Tenías una razón para matarle?

—Sí, claro que la tenía.

—¿Cuál?

Antes, él lo sabía. Contestar hubiera resultado muy fácil, un juego sin importancia, y su respuesta hubiese sido una especie de requisitorio convincente, expresado con orgullo, desafiante. Había pensado muchas veces en lo que diría «después», cuando, de pronto, se le ocurría, en la oficina, en la calle, en su cama, murmurar entre dientes:

—Le mataré.

Entonces tenía un discurso preparado, que había dispuesto poco a poco y al que se complacía en añadir detalles y hacer rectificaciones.

—Le maté porque…

¡No! No era así como debía decirlo, ni siquiera ésa era la razón. Tampoco había entrado en su plan la posada de Ingrannes, y aquellos hombres de quienes dejara de ser su semejante, ni los dos gendarmes que tenían aspecto de conducir una bestia al matadero, ni, en fin, el policía de aspecto desagradable, desaseado, que, a su edad, no había llegado siquiera a sobrepasar el grado de inspector y que hacía un momento tenía ganas de ir a acariciar los senos de la muchacha al despacho vecino.

Tampoco había previsto la máquina de escribir, ni aquellas preguntas que no tenían ningún sentido para él, pero que debían ser temibles cuando se organizaran en un expediente, como peones que un jugador adelanta con negligencia en el tablero y que terminan por crear una encerrona.

Todavía iba en el coche, en su coche, que conducía sin preguntarse dónde se dirigía, todo estaba claro, de una claridad nueva, desconcertante, y si le hubieran interrogado en aquel momento…

¡Pero no! Entonces nadie hubiera comprendido su lenguaje. Mas para él, aquello ya se había convertido en un recuerdo incoherente, con haces de luz deslumbradores que surgían de la oscuridad para convertirse en gotas de lluvia.

—Vuelvo a hacer la pregunta de otra forma. ¿Porqué, desde hace meses tenías el proyecto de matar a Serge Nicolas?

Abrió la boca que volvió a cerrar inmediatamente. Tampoco podía decir aquello.

—¿No contestas?

—No.

—Dime entonces, ¿por qué razón hace un momento, o para ser más exactos ayer, pues ya han dado las doce, te decidiste de pronto a matarle? A juzgar por lo que has dicho, antes de que ocurriera el asesinato, no sabías cuándo iba a suceder, pero preveías que ocurriría un día. Ayer no estabas todavía decidido al llegar a la calle Daru, ya que no ibas armado e ignorabas que el revólver de Serge Nicolas se encontraría en la mesilla de noche. ¿Es esto verdad?

—Sí, es verdad.

—Entonces, ¿fue la vista del revólver lo que te decidió a actuar inmediatamente en lugar de esperar?

—No.

—¿Qué fue?

—No lo sé.

—Un momento. Quizá comience a ver claro. ¿Es que, por casualidad, intentas pasar por loco?

—No estoy loco.

—¿Estabas perfectamente sano mentalmente en el momento en que disparaste?

—Sí.

—¿Te dabas cuenta de que ibas a matar a un hombre y que eso constituye un crimen?

—Sí.

—No lo entiendo. ¿Es eso todo lo que tienes que decirme?

—Contesto lo mejor posible a sus preguntas. Quiero continuar.

—Pero no contestas a la pregunta esencial.

Repitió, como lo había hecho ya anteriormente con el mismo aire de muchacho bien educado:

—Perdón. Lo siento.

Añadió en voz baja, rehuyendo la mirada del inspector:

—Tengo mucha hambre.

No se había equivocado sobre las reacciones de las personas, puesto que éste, que debía, no obstante, estar acostumbrado, le miró fijamente frunciendo las cejas, como sorprendido, casi indignado de ver que aquel ser estuviera presa de una necesidad natural.

—¡Así que tienes hambre!

—Sí.

El inspector se levantó, nervioso, se paseó por el despacho, vio la pastilla de chocolate con el papel desgarrado y se la tiró desde lejos, a las rodillas. Durante diez minutos por lo menos, sentado en la mesa, releyó las páginas que había copiado a máquina, marcando ciertas frases con un lapicero, comparando algunos pasajes con notas que había tomado anteriormente, sin duda, en el transcurso de sus entrevistas telefónicas con París.

—¿Puedo beber un poco de agua? —preguntó Bauche cuando el inspector terminó su tarea.

El inspector fue a buscarla al pasillo donde había una fuente y, por culpa de las esposas a las que no estaba todavía acostumbrado, Bauche tiró en su pantalón la mitad del contenido del vaso.

—Gracias. Siento causarle todas estas molestias.

El inspector le volvió la espalda levantando los hombros, y se volvió a sentar ante la máquina de escribir. Parecía haber renunciado a continuar el interrogatorio. Ahora efectuaba con voz neutra un interrogatorio puramente formal.

—Te llamas Albert Bauche y, si mis informes son exactos, tienes veintisiete años de edad.

—Sí, señor.

París había efectuado una investigación y, por primera vez, Bauche se dijo que debían haber interrogado a Fernande.

—¿Dónde naciste?

—En Montpellier.

—¿Qué hacía tu padre?

—Era jefe de almacén en una droguería que se dedicaba a la venta al por mayor. Luego le hirieron en la guerra y volvió sin un brazo…

Aquello no interesaba al inspector.

—¿Vive todavía?

—Murió hace siete años.

—¿Y tu madre?

—Vive.

—¿En París?

—En el Grau-du-Roi, en el Gard. Allí es donde hemos vivido casi siempre.

—¿Tienes hermanos? ¿Hermanas?

—Una hermana, casada, que vive en Marsella.

—¿Tú también estás casado?

—Desde hace cuatro años.

—¿Te casaste en París?

—Sí. A París fui poco después de la muerte de mi padre.

—¿A qué te dedicabas antes de trabajar con Serge Nicolas?

—Escribía en los periódicos. Iba tirando.

El sonido del teléfono les interrumpió y el inspector dejó la máquina de escribir y se acercó a su mesa.

—¡Diga! Sí… El mismo al aparato… Está aquí, sí… No, yo no sé qué contestarle… He hecho lo que me han pedido ustedes… No… He terminado ya prácticamente… Me dedicaba a hacer las preguntas de identidad… Lo mejor sería quizás, si tiene un momento, que le leyera el acta del interrogatorio…

Cogió las hojas de papel.

—¿Me oye bien?… Aquí las tengo… Las he escrito a máquina a medida que me contestaba y necesito ponerlas en limpio…

«PREGUNTA. —¿Estás borracho?

»RESPUESTA. —No.

»PREGUNTA. —¿Comprendes lo que te digo?

»RESPUESTA. —Sí. Creo que sí».

Luego, el inspector se contentó con pronunciar, en lugar de las palabras «pregunta» y «respuesta», las letras primeras de ambas.

Iba leyendo las preguntas y las respuestas con una voz monótona, como un rosario inacabable, un poco como las frases que, hacía un momento, los dos gendarmes cambiaban en el coche, y Bauche reconoció las palabras al pasar, pero apenas comprendía su sentido.

Se sentía tan desanimado que aquello no le afectaba ya, sentía la tentación de dejarles hacer lo que quisieran, no contestarles, ni siquiera hacer el esfuerzo de escuchar lo que decían.

—Eso es todo lo que he podido obtener hasta ahora. Está tranquilo, parece ser que ha bebido cuatro vasos de aguardiente en la posada de Ingrannes, pero no da la impresión de estar borracho. Mientras el cabo examinaba su coche en el bosque, pidió permiso para hacer sus necesidades. Hace un momento, me ha dicho que tenía hambre y ha comido un poco de chocolate. Eso es todo. ¿Cómo? Perdón, no sabía que estuviera en su despacho. No hemos hablado de eso. Si quiere, voy a preguntarle. No cuelgue.

Y, vuelto hacia Bauche, le preguntó:

—¿Desde cuándo tu mujer era amante de Serge Nicolás?

—No lo sé.

—¿No sabías que era su amante?

—No es eso lo que he dicho. No sé desde cuándo lo era.

Entonces el policía se volvió al aparato:

—Oiga, jefe… Sí, estaba al corriente… ¿Cómo?… Un segundo…

A Bauche:

—¿Cuándo te enteraste?

—Hace mucho tiempo.

—¿Varios meses?

—Sí.

—¿Más de un año?

—Creo que sí. Sí.

—Estaba al corriente desde hace más de un año, jefe. La pregunta parece que no le ha interesado mucho, ni este asunto… Es posible… Creo que tengo tiempo suficiente para hacerlo… Pero necesito estar seguro de que hay alguien que se haga cargo del despacho… ¿Me permite?

Salió rápidamente de la estancia y Bauche se extrañó mucho de oírle bajar las escaleras corriendo. Le dejaban allí, solo, con un teléfono descolgado, sin que nadie le vigilara, como si estuvieran seguros de que no intentaría huir. Ni siquiera tuvo la tentación de levantarse de su silla. Contempló fijamente el receptor telefónico a través del cual se oía un lejano murmullo de voces.

El inspector volvió en seguida.

—¡Alló! Abajo sólo está Mazerel que acaba de llegar. Quizá fuera mejor que se encargase él de acompañarle, porque no está lo bastante al corriente para confiarle el servicio toda la noche… Entendido, jefe… Se lo diré. Le entregará el borrador de mi informe, del que he hecho una copia, y le enviaré por correo el informe en limpio mañana por la mañana.

Fue a gritar desde lo alto de la escalera:

—¡Mazerel! ¡Sube, pequeño…!

Hablaron durante cinco minutos, apartados, y Bauche, al que el trozo de chocolate no había satisfecho, continuaba teniendo hambre.

—Entra para que te dé mi informe.

Era un muchacho que no había cumplido aún los veinticinco años, vestido con un impermeable como los que utilizaba Bauche cuando inició su carrera periodística en París, en aquel tiempo en que no podía comprarse un abrigo. Lanzó una ojeada al prisionero y pareció extrañarse al comprobar que era poco más o menos de su misma edad.

—¿No tiene abrigo?

—Le han traído así. Parece que lo dejó en el escenario del crimen. No se me ha ocurrido preguntar al comisario si era cierto.

—Es cierto —afirmó Bauche a quien no se dirigían, como si deseara convencer al joven policía de su buena fe.

Añadió:

—Mi sombrero está en la silla, junto a la puerta.

Se lo pusieron en la cabeza de cualquier forma.

—¿Has comprendido bien, pequeño?

—Sí, he comprendido. No tenga miedo.

No había coche a la puerta. Ni siquiera se habían molestado en llamar a un taxi para llevarles a la estación. Las calles estaban desiertas, caía una lluvia fina y los cafés estaban cerrados.

Antes de abandonar el despacho, Mazerel hizo un gesto tan parecido a los que se ven en el cine que Bauche sonrió ligeramente divertido. Abrió con una llave una de las dos esposas y, con toda naturalidad, se la puso en su propia muñeca, de tal forma que ahora ambos se encontraban encadenados.

Por esta razón cuando echaron a andar por la acera, se produjo un momento de vacilación. Como no andaban con el mismo paso, lo hicieron empujándose uno a otro con cierta violencia, y, al cabo de un rato, se pusieron de acuerdo en el paso, observando cada uno el movimiento de sus piernas con el rabillo del ojo.

—¿Un cigarrillo? —propuso el joven policía, cuando llegaron a la esquina de una calle.

Y Bauche tuvo que alzar la muñeca para permitir a Mazerel que levantara la suya y encendiera los dos cigarrillos.

Una pareja se dirigía también, en la acera opuesta, hacia la estación que se veía al extremo de la calle.

Capítulo Tercero

El resto de la noche la pasó en su mayor parte en un semisueño doloroso, atravesado por algunas imágenes limpias que, por contraste, y precisamente por esta claridad exagerada, se convertían asimismo en irreales. Por ejemplo, el aparato de bombones de la estación de Orleans. La fonda estaba cerrada. La cantina también. Algunas personas se hallaban esparcidas por la sala de espera, entre ellas la pareja que había seguido la acera opuesta a la de ellos, a lo largo de la calle mayor. Bauche ya no se preocupaba en saber si le miraban y si la gente se daba cuenta de las esposas. Aunque el inspector y él estuviesen encadenados, estaba claro que él era el prisionero, no era fácil que la gente lo dudara mucho: la falta de abrigo, el cuello de la chaqueta levantado, los pantalones sucios y los zapatos llenos de barro, le señalaban a él.

Le parecía que los viajeros se mantenían a distancia y que trataban de adquirir un aire distanciado, indiferente, como se hace con un maldito perro a quien se contempla con satisfacción atado a una cadena sólida y tranquilizadora.

Su única preocupación, cada vez más obsesionante, era el hambre que no solamente se había aferrado a su estómago, sino cuya idea se había instalado en su cerebro, y cuando vio en un rincón de la sala, cerca de un anuncio de la playa de Royan, una máquina verde de vender bombones, ésta se convirtió para él en el centro del mundo.

—Me pregunto si funcionará —consiguió decir con un tono indiferente, por respeto humano.

Y Mazerel, pensando en otra cosa, mientras buscaba con los ojos al jefe de estación con quien tenía que hablar, dejó caer:

—Nunca funcionan.

—¿Le molestaría mucho si lo intento?

Con la mano libre sacó unas monedas del bolsillo. No eran las piezas que se necesitaban. El inspector, paciente, se las cambió con su propio dinero.

Se organizó toda una escena alrededor de la máquina que, en efecto, al principio, se negó a entregar ningún bombón. Sin embargo, estaba completamente llena. Se los veía en montones de colores diferentes detrás de los cristales estrechos, y el inspector intervino en el juego, lo intentó a su vez con una moneda, primero con cierta astucia, luego utilizando la fuerza, haciendo estremecer el aparato a base de puñetazos y, cuando cayó una chocolatina envuelta en un papel oscuro, se sintió tan contento como su prisionero; ambos, desde entonces, se pusieron a apretar los diferentes botones, en busca de todos los colores, todos los sabores.

Después de lo cual Bauche los chupó de manera concienzuda. Tenía más de una docena en su bolsillo.

—¿No quiere usted?

—Gracias.

El inspector no lo hacía ni por desprecio ni por desgana. Era porque no le gustaban los bombones. Bauche comprendió que ésa era la razón.

Encontraron al jefe de estación, o el subjefe, en el andén, y el tren llegó casi inmediatamente. El jefe de estación fue a explicar la situación al jefe de tren. El rápido venía de la frontera española, sucio, con las ventanas de los coches-camas cerradas, viajeros que dormían bajo la luz azulada de las lamparillas y se consideraban un poco como en sus casas, gruñendo cuando entreabrían las puertas de los compartimentos. En tercera clase, había algunos que dormitaban, como racimos, sobre las maletas que impedían el paso.

Terminaron por encontrarles un compartimento vacío, de primera clase, sobre el que había un cartel con la etiqueta «Reservado». Mezerel cerró la puerta, abrió la esposa que rodeaba su muñeca y se la puso en la libre de Bauche.

—¿Supongo que usted tendrá ganas de dormir?

—No lo sé. Probablemente.

Le dejó todo un asiento y se instaló en un rincón del opuesto, quitándose el impermeable. Luego sacó del bolsillo un folleto escrito a multicopista en cuya lectura se sumergió hasta París. Era un curso elemental de derecho criminal que debía estudiar con vistas a un próximo examen.

Bauche durmió. En todo caso, en varias ocasiones perdió la conciencia, y cuando abría los ojos, su mirada caía sobre el folleto y las piernas cruzadas de su guardián. Se había comido todos los bombones, cuyos sabores diferentes se mezclaban mal y le producían náuseas. Quizás se debiera a que tenía más hambre. No lo sabía. Se sentía sumamente cansado, como no recordaba haberlo estado en toda su vida, y, sin embargo, a menudo se había pasado una noche, y hasta dos, sin dormir. Una vez soñó con la posada, la volvió a ver, mucho más grande, como contemplada a través de una lente que poseyera una gran profundidad de campo, en la que, en primer plano, muy aumentado de tamaño, estaba el patrón con el delantal, mientras que los demás, al fondo, aparecían minúsculos debido a la perspectiva. Ocurría algo relacionado con el teléfono, algo penoso. Era una cuestión de honor y se esforzaba por hacer comprender al posadero que, a pesar de todo, era un hombre honrado.

Con los ojos cerrados, oyó a los viajeros ir y venir por el pasillo, llevando sus equipajes hacia las portezuelas para salir lo antes posible cuando llegaran a la estación. Eso quería decir que se estaban aproximando a París y, gracias al sueño, ahora se acordaba de la única cosa importante, de lo que había decidido decir.

Él era un hombre honrado y Serge Nicolas, cuyo verdadero nombre era Schopkin, era un indeseable. Bien entendido que siempre sucede que los indeseables tienen más suerte que las personas honradas. La prueba es que si ayer hubiera tenido la imprudencia de acusar a Serge Nicolas, no le hubiesen escuchado. En el mejor de los casos, se hubieran burlado de él. Y en el peor de los casos, Nicolas le hubiese denunciado por difamación y es más que probable que hubiera ganado el proceso.

Y, sin embargo, era la verdad. Lo demostraría. Ya lo había demostrado matándole. Pues no se mata a un hombre por nada y él no tenía ningún interés personal en su muerte. Absolutamente ninguno. Sólo el de hacer justicia, a cambio de su propia libertad, hasta de su vida, y no se actúa así si no se tiene razón.

Unas horas antes, sus pensamientos eran luminosos. Y ahora volvía a estar clarividente, un poco menos, ligeramente desvaído, sin duda debido al cansancio.

Pero no tenía ninguna importancia. Había decidido que hablaría de aquella manera ante el tribunal. No había tenido en cuenta que pasaría un tiempo antes de que lo llevaran ante el tribunal, que era necesario pasar antes por un largo período intermedio, una especie de purgatorio en el cual le entregarían a manos de personas como el posadero de Ingrannes, los dos gendarmes y el inspector de Orleans.

En París las cosas serían diferentes. Sobre todo, en cuanto pudiera hablar con el juez. ¿Quizás hubiera comprendido este inspector con el que hacía el viaje? No le había tuteado y le había ofrecido un cigarrillo. No demostraba sentir ninguna clase de repulsión al tocarle, y sus muñecas habían estado encadenadas por las mismas esposas.

Desgraciadamente, Bauche no le interesaba. No le había dado oportunidad de pronunciar una sola palabra y, durante todo el viaje, se había ensimismado en su curso de derecho criminal.

—Llegamos.

Se volvió a poner el impermeable y comenzó de nuevo el juego de las esposas. Aquí ya no llovía, pero había niebla y siguieron a la muchedumbre a lo largo del andén. Mezerel tomó un taxi.

—Quai des Orfèvres.

Bauche, que no había reconocido la estación de Austerlitz, sólo tuvo en cuenta si la cantina estaba abierta.

—¿No cree usted que podría encontrar algo de comer?

El inspector habló al chófer, que dio un rodeo por el barrio del bulevar Saint-Michel y terminó por descubrir un barecito todavía iluminado. Mezerel le entregó dinero. Esperaron y cuando volvió el chófer éste sacó cuatro huevos duros de su bolsillo y un panecillo.

—Eso es todo lo que quedaba.

No debía tratarse de verdadero apetito, porque, en cuanto se llevó el primer huevo a la boca, Bauche sintió bascas. Pero, ya que había insistido tanto, y para que no creyeran que se hacía el interesante, se esforzó por comérselo, se comió un segundo, y hubiera engullido los cuatro si el taxi no se hubiese detenido en el Quai des Orfèvres.

La escalera y los pasillos estaban desiertos. No había ningún bedel en la sala de recepción. El inspector, que no se sentía cómodo en aquellos lugares, que no conocía bien, pero que no quería que el prisionero creyera que estaba impresionado, abrió dos o tres puertas al azar y terminó por encontrar alguien en uno de los despachos.

—¿El comisario Mauduit?

—Salió hace cerca de una hora, en cuanto terminó con la mujer. Me ha dejado instrucciones. ¿Es usted el que viene de Orleans?

Un subalterno cualquiera que, para trabajar por la noche, se había quitado el cuello de la camisa y la corbata.

—¿No ha intentado hacerse el listo? Voy a arreglar las cosas para que se pueda marchar. Por su parte, creo que tiene que dejarme un informe.

Si le hubieran preguntado a boca jarro a Bauche dónde estaba, quizá hubiera sido incapaz de contestar inmediatamente, tal era el sueño que tenía. Después de los huevos duros, tenía sed. Vio marcharse a Mezerel con cierto temor, pues éste, por lo menos, era un individuo neutro, mientras que el nuevo inspector le miraba con aire arisco.

—¡Ven por aquí!

Luego, cambiando de idea:

—¡Tus cordones, tu corbata!

—¿Debo quitármelos?

—Eso parece. Vacía tus bolsillos. Deja todo eso encima de la mesa.

Esperaba impaciente.

—¡Ahora, sígueme, indeseable!

Cuando llegaron al extremo de un pasillo, hizo que el prisionero franqueara una puerta y, sin decirle nada, la cerró a sus espaldas. En vano Bauche buscó a tientas en las paredes un conmutador de la luz. Todo lo que encontró fue un camastro donde tropezó y donde terminó por tumbarse. Entonces, se echó a llorar, tuvo la impresión de que no dormía, dio un salto, asustado, cuando le golpearon en el hombro.

Había amanecido. Una celosía, muy alta, fuera de su alcance, iluminaba la estancia de paredes amarillas cubiertas de inscripciones y cuyo único mueble era el camastro.

No era el mismo hombre que le había encerrado el que estaba delante de él, sino un tipo pequeño y grueso que bizqueaba un poco y al que le olía mal el aliento.

—¿Entonces eres tú el que hizo esa carnicería?

Bauche estaba demasiado cansado para protestar. Más cansado todavía que el día anterior, con el cuerpo hecho trizas, la boca pastosa, y un dolor acuciante en la base del cráneo.

—Eres un canalla entre canallas…

Cualquiera comprendería seguramente que aquella acusación era ridícula, que, si se había encarnizado con su víctima como lo había hecho, era precisamente porque se sentía incapaz de verle sufrir.

Lo mismo había sucedido con un gato cuando era muy joven, entonces no tenía ni siquiera diez años. No estaba solo. Eran tres muchachos los que tiraban piedras a un gato sarnoso que no pertenecía a nadie y que su madre le prohibía tocar.

Una piedra más gruesa o mejor lanzada que las demás había golpeado en la cabeza de la pobre bestia de tal forma que un ojo se desprendió literalmente de ella, al que se veía colgar enteramente como un gran botón descosido. Incluso en aquel estado, el gato intentaba escapar. Los dos camaradas de Bauche, apurados por lo que acababan de hacer se alejaron. Él había sido el único que persiguió al animal y le tiró otras piedras, sin descanso, con una especie de frenesí, con la esperanza de acabar con él, y volvió a su casa casi enfermo cuando el gato se le escapó deslizándose por un tragaluz. No había vuelto a verle más, y nunca había vuelto a oír hablar de él. Dos años después, todavía daba un rodeo para evitar la casa del tragaluz, de donde continuaba temiendo que surgiera el gato.

—¿No necesitas ir a las letrinas?

Dijo que no. Todavía no se hallaba completamente despierto.

—Entonces, sígueme.

El largo pasillo se hallaba ahora animado, con puertas que se abrían y se volvían a cerrar, grupos que discutían, personas que esperaban andando de un lado para otro. Había esperado que le permitieran lavarse, quizá afeitarse y peinarse un poco, pero nadie parecía observar en qué estado se encontraba.

El hombre que le conducía llamó en una puerta y, luego, anunció:

—Aquí le tiene, señor comisario.

Y Bauche se encontró en un nuevo despacho, más confortable, más administrativo que el de Orleans, con una ventana amplia que daba sobre el Sena. El tiempo era gris. Fuera debía hacer frío, ese frío húmedo que se localiza en los pies y que entumece las puntas de los dedos. El comisario estaba de pie ante la ventana y fumaba un cigarrillo mientras le contemplaba.

No tendría más de cuarenta años y estaba vestido con una elegancia confortable: hacía pensar en un médico, en un abogado, o también en un jefe de sección.

—Siéntese.

Él también le trataba de usted, pero sin ninguna cordialidad. Encima de la mesa del despacho estaba desplegado un periódico de la mañana y en primera página figuraba una fotografía que Bauche reconoció, su propia fotografía, tomada el verano anterior en Deauville, ante el Bar du Soleil, en compañía de Fernande y de Serge Nicolas. Fernande estaba en traje de baño.

—Dentro de un momento iremos a la calle Daru, donde tenemos que entrevistarnos con el Juzgado. Ya he leído el atestado del interrogatorio a que fue sometido en Orleans. Si tiene algo que añadir, le ruego que lo haga.

—Sí, señor comisario.

—¡Bueno! —exclamó éste que no parecía esperar aquella intervención del prisionero y que parecía incluso un poco decepcionado.

Abrió una puerta al otro lado de la cual había varias personas conversando y llamó:

—¡Neveu! ¿Quiere venir con su bloc de notas?

Un muchacho muy rubio se sentó en una de las sillas, con el bloc de taquigrafía en las rodillas, y un lapicero muy puntiagudo en la mano.

—Le escucho.

Bauche abrió dos veces la boca y la volvió a cerrar, no encontrando nada que decir, ni sabiendo tampoco por qué parte comenzar. Debiera haber empezado diciendo:

—Soy un hombre honrado.

Pero comprendía que si ahora se le ocurría decir una frase como aquélla, la considerarían como un sacrilegio.

—Comience.

Entonces, porque no tenía otra cosa que decir, preguntó:

—¿Ha visto usted a mi mujer? ¿Qué le ha dicho?

—Tendrá usted un careo con ella cuando haga falta.

—Perdone.

Tratándose de Fernande la palabra careo le desconcertaba, y continuó diciendo una cosa estúpida que, inmediatamente pronunciada, lamentó haber dicho.

—¿Me guarda rencor?

—Observará que fue usted quien hizo la pregunta. Desde ayer por la tarde ha tenido tiempo de reflexionar. ¿Cuándo le amenazó Serge Nicolas con retirarle los subsidios?

—No lo comprendo. Nunca me amenazó con eso.

—¿Tampoco le dio a entender que usted le resultaba demasiado caro?

—¿Yo?

En el preciso momento en que iba a protestar con vehemencia, enrojeció y apartó la cabeza. Acababa de pensar en la famosa frase, en la frase tabú, la que se había esforzado tanto en olvidar. Ocurrió tres meses antes. Hacía un día de sol espléndido. Hacía calor. Bauche volvió del estudio antes de la hora prevista y, al atravesar la sala de recepción de la oficina de los Campos Elíseos, dirigiéndose no hacia su despacho, sino hacia el de Serge Nicolas, Annette, la secretaria, le dijo:

—M. Nicolas no está para nadie. Tiene una conferencia.

—¿Con quién?

—Con M. Ozil.

Siempre le fastidiaba un poco ver a los dos hombres encerrarse en el despacho y se encogió de hombros. De todas formas empujó la puerta ante él. El despacho de Serge Nicolas, como el suyo, estaba precedido por un pasillo que servía de entrada y había una segunda puerta que franquear. Pero en aquella ocasión, por casualidad, aquella puerta no estaba cerrada. No le habían oído llegar. Desde donde se encontraban, no podían verle. Era un poco después de la hora del almuerzo y el olor de los dos cigarros puros que fumaban llegaba hasta él.

Realmente no había tenido la intención de ocultarse para escuchar su conversación, pero en seguida comprendió que estaban hablando de él.

Ozil, con su espantoso francés, decía:

—Todo eso está bien. ¿Pero y si se diera cuenta del papel que representa?

Entonces Serge Nicolas contestó con su voz cálida, a la que cierto acento ligero daba un carácter casi voluptuoso:

—¡Vamos, querido! Usted sabe perfectamente que no hay ningún peligro. Bauche es un imbécil pretencioso y se hace lo que se quiere con esa clase de gente. ¡Cuente conmigo!

Bauche no entró en el despacho, ni se atrevió a quedarse más tiempo y salió de puntillas para no hacer ruido.

Eso era todo. Se prohibió a sí mismo pensar en la frase de Serge Nicolas. Continuaba enterrada, como una espina, en lo más profundo y secreto de su carne, pero había puesto toda su voluntad en olvidarla.

Durante tres meses interpretó su papel de administrador de la sociedad, elegante, muy compuesto siempre, almorzando y cenando en los mejores restaurantes, pasando tres o cuatro noches por semana en las salas de fiestas, y frecuentemente en compañía de «estrellas» de la pantalla.

Serge Nicolas le continuaba llamando con el mismo tono, con un «v» que sólo él era capaz de pronunciar:

—¡Querido amigo!

Él le llamaba Serge.

¿Por qué el día anterior el inspector de Orleans había insistido tanto en un asunto que le pareció secundario, desde el momento en que había confesado su crimen? Toda una parte del interrogatorio, la más minuciosa, la más inquietante, había girado alrededor de la misma palabra:

—¿Cuándo?

¿Cuándo decidió matar a Nicolas? ¿Qué había contestado? Desde hacía varias semanas. No. Había dicho desde hacía meses. ¿Le había preguntado cuántos meses?

Pero, después, al escuchar la conversación telefónica del inspector con París, Bauche creyó comprender que las preguntas que le hizo éste se las había dictado el comisario.

No era posible. Todo aquello no podía ser más que una simple coincidencia.

Había matado a Serge el día anterior a las seis de la tarde y era increíble que supieran ya más cosas que él.

Existía una explicación, explicación que se le acababa de ocurrir, pero estaba cogida por los pelos. Annette, la secretaria, podía muy bien, después de la conferencia de Ozil con Nicolas, decir a éste, sin darle importancia.

«—Es él quien ha querido entrar. Se lo advertí.

»—¿Quién?

»—M. Bauche.

»—¿Ha entrado en mi despacho?

»—Hace un cuarto de hora. ¿No le ha visto?».

Nicolas, naturalmente, se habría sentido preocupado. Y quizá lo comentaría con Fernande.

«—¿Estás segura de que tu marido no ha cambiado desde hace algunos días?

»—No he observado nada de particular. ¿Por qué?

»—Debió sorprender una conversación que tuve con Ozil y en el curso de la cual hablé de él tachándole de imbécil pretencioso».

Parecía verla reír, con su risa que llenaba sus senos. ¡Qué placer sentiría en repetir aquellas palabras!

«—¿Dijiste imbécil pretencioso? ¡Querido!».

No. Necesitaba pensar fríamente y no como en un sueño. No había sucedido de aquella forma. Fernande habría hablado de otra cosa al comisario, de algo que no había inspirado a éste más que un frío desprecio en relación con Bauche. ¿De qué manera acababa de decir, con aquel aire especial de dejar caer las palabras negligentemente?:

—¿No le dio a entender que usted le resultaba demasiado caro?

Bauche le miraba y debía parecer tonto, pues no se daba cuenta del tiempo que transcurría, y también por lo extraño de su silencio. Entonces, el comisario dijo:

—Cuando un hombre acepta cierta situación como la menos humillante de todas con vistas a un beneficio inmediato, no puede esperar que las demás personas le traten con guante blanco. ¿Sabe usted, señor Bauche (subrayaba la palabra señor, lo mismo que hasta entonces había subrayado el usted, que se convertía en su boca en todo lo contrario de un término respetuoso), sabe usted, señor Bauche, que, desde hace alrededor de seis semanas, su mujer ya no era la amante de Serge Nicolas?

Era maquiavélico y Bauche se daba cuenta de que todas las apariencias estaban a favor de ellos. El comisario era un hombre de buena fe. Todo el mundo pensaría como él.

Y, desde luego, sin afeitar, despeinado, sin corbata, con los zapatos sin cordones, debía tener el aspecto del tipo sucio por quien le tomaban.

—No me ha contestado.

—Sabía que había algo entre ellos.

—¿Cómo dice?

—Me expreso mal y le pido perdón. Sabía que desde hacía algún tiempo, el asunto no marchaba.

—¿Habían regañado?

—No lo creo. Pero Serge estaba enamorado.

—Por lo tanto, ¿deseaba poner fin a sus relaciones con su mujer?

Todavía dijo, sin esperanza de que le comprendiera:

—No existían relaciones entre ellos.

—¿Pretende usted que no era su amante?

—Lo era, desde luego, en cierto sentido de la palabra.

—¿En qué sentido?

—Se acostaban.

—¿Usted lo sabía?

—Sí.

—¿Usted no hizo nada para impedírselo?

—¿Por qué? Ella se acostaba con todo el mundo.

—¿Quiere usted a su mujer, Bauche?

Levantó lentamente la cabeza, pues necesitaba que el otro viera su rostro. Poco le importaba que pareciera ridículo. Era indispensable que se diera cuenta de su sinceridad.

—Sí, señor comisario —dijo pronunciando claramente cada sílaba.

—¿La continuaba queriendo en el momento en que mató a su rival?

—No era mi rival.

—Lo sé. Usted consentía sus relaciones y de ello sacaba un provecho.

—No, señor comisario. Me nombraron administrador de la C. P. F. hace dos años, y en aquella época Serge Nicolas no conocía a mi mujer.

—¿Está usted seguro?

—Sí.

—¿Ella se lo dijo?

—Fui yo quien les presentó una tarde, tomando el aperitivo en un gran café de los Campos Elíseos.

—¿Usted sabía lo que iba a pasar?

—Sabía que probablemente sucedería, como con los demás. Lo mismo hubiera podido ocurrir con el barman, el portero, o el agente de policía de la esquina. Fernande no es responsable.

Bauche tuvo esperanza en aquel momento, pues leyó la vacilación en los ojos del comisario que se dirigió hacia la mesa de su despacho, abrió un expediente, lo hojeó, en busca de un pasaje que leyó en voz baja.

—¿Dice usted que hace dos años?

—En diciembre hará exactamente dos años. Era unos días antes de Navidad.

—Su mujer afirma, a su vez, que en aquella época hacía seis meses que conocía a Serge Nicolas y que se veían más o menos regularmente, en un hotel de la calle de Berry, y después en el apartamiento de la calle Daru.

Permaneció tranquilo esta vez, demasiado tranquilo y preguntó con un tono de voz neutro:

—¿Ha dicho eso?

—Sí. Lo ha firmado en su declaración.

—¿Ha añadido que yo lo sabía?

—Es la consecuencia que se saca de su declaración. Le leeré el pasaje.

«—Yo sabía (es su mujer quien habla) que Albert no saldría jamás de aquella situación y estaba harta de aguantarla, sobre todo, teniendo en cuenta que cada vez que se enfrentaba con un fracaso y pasaba por una de sus frecuentes crisis, me hacía responsable de su mala suerte. Es un muchacho terriblemente orgulloso, que cree que todo se lo merece y que sin cesar se indigna contra su suerte.

»PREGUNTA. —En esta época, si he comprendido bien, ¿fue cuando usted hizo que conociera a Serge Nicolas, que ya era su amante?

»RESPUESTA. —Exacto.

»PREGUNTA. —¿Serge Nicolas entonces le procuró una situación muy lucrativa en su negocio de cine?

»RESPUESTA. —Necesitaba alguien como él.

»PREGUNTA. —¿Qué entiende por eso?

»RESPUESTA. —Necesitaba un nombre, y de preferencia, un nombre francés. Por razones que no me interesan, no podía tratar los negocios en su propio nombre.

»PREGUNTA. —Por razones de quiebras repetidas y de cheques sin fondos. Continúe.

»RESPUESTA. —Eso es todo. Mi marido consiguió lo que él quería y nos ha dejado siempre tranquilos».

El comisario levantó la cabeza y miró a Bauche con curiosidad.

—¿Desmiente usted las palabras de su mujer?

—Ignoraba que le conociese antes.

—¿En qué circunstancias conoció usted a Serge Nicolas?

¿No era mejor abandonar ahora mismo una partida donde estaba vencido de antemano y dejarles que ellos se formaran su propia opinión y dijeran lo que quisieran? Todo estaba en contra suya, incluido también aquel encuentro. Había escrito un artículo de consideraciones generales sobre el cine, un artículo del que se sentía bastante orgulloso y que logró introducir en un gran semanario. Todavía vivían en el cuarto de la calle Bergère donde no tenían teléfono. Un día, al pasar por la revista para recoger el dinero que le debían, le entregaron una nota con un número de los Campos Elíseos y a nombre de M. Nicolas.

—Parece que es importante. Ha llamado tres veces para saber si le habían entregado el encargo.

Telefoneó y Serge Nicolas le citó en un bar de la calle de Presbourg. Si le contaba aquello al comisario, sin duda, éste le preguntaría:

«—¿Cómo se reconocieron ustedes?».

Serge Nicolas se acercó a él, seductor, desenvuelto, y le hizo grandes elogios relacionados con su artículo.

«—Me he informado detalladamente sobre usted. ¿Sabe usted, querido amigo, que la gente le estima enormemente y sienten una gran consideración hacia usted? (Tenía una forma personal de pronunciar, como si los subrayara, los adjetivos y los adverbios). Todo el mundo, o casi todo, me ha repetido que no ocupa usted el puesto que merece porque no sabe usted hacerse valer y no le falta más que la ocasión para demostrar de lo que es capaz».

Añadió levantando el vaso a la altura de sus ojos:

»—Yo le ofrezco esta ocasión».

¿Cuántos whiskys habían bebido aquella noche? Pasó la hora de cenar sin darse cuenta y un Bauche triunfal, henchido de esperanza, irrumpió llorando casi de alegría en el piso de la calle Bergère donde no había nadie. Fernande volvió una hora después. Sin duda, ahora lo comprendía, esperó hasta el final de su entrevista con Serge en un bar cercano o en su casa.

Sin embargo, había dicho con gran naturalidad:

«—Va a ser necesario que me lo presentes. Es una pena que sea ruso. Desconfío de los rusos».

—¡Usted no dice gran cosa! —observó el comisario—. Si tuve buen cuidado, desde el comienzo, de fijar estos puntos, lo hice para evitarle la molestia y el ridículo de alegar en su favor crimen pasional, cosa que probablemente tenía usted intención de hacer.

—Nunca pensé en eso.

—Entonces, no sé cuál será su defensa.

Se encontraba tan bajo en la escala de valores, que sintió necesidad de decir algo, para alzarse ante sus propios ojos, con riesgo de hacer reír a su interlocutor o causarle indignación.

Lo que siempre se había prometido que diría, pero con otro tono, con otro estado de ánimo.

—He matado a Serge Nicolas, señor comisario, porque soy un hombre honrado.

No se rieron. El comisario, de nuevo, recibió el golpe, le miró con los ojos semicerrados, a la vez sorprendidos y escrutadores, se encogió de hombros y fue a buscar el sombrero y el abrigo.

—Todo eso lo veremos en su momento. Es hora de que nos presentemos donde nos esperan.

* * *

Le habían dado una taza de café casi caliente, un panecillo sin mantequilla, pero nadie se preocupó de su aseo personal. Sin embargo, le veían bien. ¿Sin duda lo hacían con intención, dejándole así para darle realmente el aspecto de un asesino, quizá para que las reacciones de la gente le atemorizaran?

El comisario y otro agente de policía le acompañaban, uno a cada lado, en el fondo del coche y de nuevo tenía puestas las esposas que le quitaron al comienzo del interrogatorio. Pasaron por los Campos Elíseos y el comisario, al mismo tiempo que él, levantó la cabeza hacia el gran inmueble donde estaban las oficinas de la C. I. F.

Luego, casi inmediatamente, entraron en la calle Daru, donde se había reunido un grupo de unas cincuenta personas ante la puerta de la casa, varios coches parados y unos cuantos fotógrafos que se precipitaron hacia la portezuela con sus lámparas de magnesio.

Aquello le hacía daño en los ojos. Les dejaban trabajar. No veía más que trajes oscuros, ojos; una vez más tenía frío en los pies y en las manos y oía voces amenazadoras o indignadas, puños extendidos hacia él, mujeres que intentaban franquear la barrera formada por los agentes de la policía.

En el momento en que franqueaba el dintel de la puerta, recibió una pedrada junto a la oreja y se llevó maquinalmente la mano al cuello, lo que le valió, quizá porque su ademán fue mal interpretado, una andanada de piedras.

Subió los dos pisos que había subido y bajado el día anterior y recordó el sitio donde se había ocultado levemente contra la pared para dejar pasar a la muchacha. Recordaba que llevó la mano al borde del sombrero, pues era un hombre que siempre trataba de ser cortés.

¿Estaba aquella mañana la muchacha entre la muchedumbre de la calle? ¿Le había reconocido?

Había mucha gente, delante y detrás de él, luego en el descansillo, y, por fin, en el vestíbulo del apartamento, y éste, en la niebla gris de la mañana, parecía menos lujoso, menos refinado de lo que le pareció a la luz artificial. Bauche observó huellas de dedos sobre una tapicería y en el borde de una cortina que el sol había descolorido.

Casi todo el mundo fumaba. Se habían formado algunos grupos, que discutían, pero todos se volvieron hacia él cuando supieron que estaba allí con la misma curiosidad y, lo más impresionante para él, fue el silencio total que se hizo en el espacio de una fracción de segundo.

Se podría decir que era como si un fotógrafo hubiera recogido aquel silencio con un relámpago de magnesio, tan elocuente era la inmovilidad de todos los presentes.

Allí estaban el sustituto del procurador, su escribano, otros dos o tres funcionarios del Juzgado, el médico legal, algunos especialistas del departamento de Identidad judicial y varios policías, entre los cuales se encontraba el comisario del barrio; también debía haber periodistas, ya que habían dejado entrar a un fotógrafo. La mayoría de los presentes, debido a la estación, llevaban gruesos abrigos oscuros. Casi todos continuaban con el sombrero puesto y algunos tenían un paraguas en la mano.

Se habían reunido en el salón, en el estudio, como decía Serge, una habitación cubierta de libros y de fotografías, sobre todo de fotografías de mujeres y de artistas, donde el detalle que más interés despertaba por lo extraño era un diván desmesurado recubierto de piel de leopardo.

La cocina, a la derecha, no servía para nada —excepto para preparar los cocktails—, pues Serge no comía nunca en su casa y se preparaba el café de las mañanas en una cafetera eléctrica que estaba cerca de su cama.

En cuanto al dormitorio, cuya puerta estaba entreabierta, se hallaba ocupado totalmente por los técnicos del departamento de Identidad judicial.

¿Estaba el cuerpo todavía allí? No podía saberlo. Lógicamente, si no le habían cambiado de lugar, Bauche podría ahora ver los pies desnudos, pues, después del disparo, Serge había logrado salir de la cama, sentarse para decirlo con más exactitud en el borde de ésta, de donde cayó al suelo.

El comisario se había reunido, junto a una ventana, con el juez de instrucción y el sustituto, y los tres hablaban de él, lanzándole ojeadas de vez en cuando, mientras que los demás habían vuelto a sus ocupaciones, y la gente de la calle que vigilaba su salida se paseaba de un lado para otro haciendo tiempo.

De los tres que discutían, el juez era el que examinaba a Bauche con mayor atención, como si quisiera tener una idea acertada sobre él antes de entrar en posesión del prisionero. Era un hombre de unos cincuenta años, pelirrojo y con bigote, vestido adecuadamente, pero sin rebuscamiento, de aspecto serio y escrupuloso.

De vez en cuando, hacía una pregunta al comisario y cualquiera podría observar fácilmente que era uno de esos hombres que dan gran importancia a los detalles más insignificantes, que no se conforman nunca con solucionar las cosas a medias.

—¡Si usted quiere! —parecía decirle el comisario a modo de conclusión.

Y, acercándose al prisionero al que un inspector no había dejado de vigilar:

—Haga el favor de venir por aquí, señor Bauche.

Habían hecho salir a los del departamento de Identidad judicial de la habitación a la que sólo se dirigían cuatro: el sustituto, el juez, el comisario y el asesino.

Cuando se acercaron a la puerta, se produjo un momento de vacilación.

—Entre primero, señor Bauche.

Entró, dio dos o tres pasos para dejarles entrar, miró al suelo, al lugar que había ocupado el cuerpo cuyos contornos habían sido trazados con una tiza.

No estaba impresionado. Se sentía más bien triste y, sobre todo, cansado.

Se volvió hacia ellos como si fuera a preguntarles qué querían ahora de él y se encontró con la mirada del juez que le observaba con atención, y creyó leer un sentimiento de decepción en sus ojos.

Era una pena. No lo hacía voluntariamente. Adivinaba que esperaban una reacción por su parte, pero se sentía incapaz de representarles una comedia.

Sus ojos decían al juez de buena voluntad y, seguramente, éste no comprendería:

—Perdón. Lo siento.

Capítulo Cuarto

Le daban tiempo para que mirara a su alrededor y continuaban contemplándole en silencio, con una atención creciente, como si fatalmente debiera ocurrir algo, también como si ese momento se acercara. Casi para agradarles, se dedicó, sin moverse, a una especie de inventario de la estancia, contemplando con detenimiento la silueta dibujada con tiza sobre el suelo, luego el atizador que se encontraba a unos centímetros y, más cerca de la puerta, la estatuilla de bronce que representaba una mujer desnuda con los cabellos sueltos.

¿Qué esperaban después de él? Lanzó una ojeada a la cama, a la que parecían no haber tocado. Las almohadas continuaban apiladas, aplastadas por la espalda de Serge Nicolas, que leía cuando Bauche llegó el día anterior. Cuando se incorporó, y cayó finalmente sobre el suelo, había arrastrado con él una parte de una sábana, así como un extremo de la colcha de satén amarillo que estaba en aquel momento tirada por el suelo, con una gran mancha oscura y como si todavía estuviera viscosa, algunas salpicaduras a su alrededor e impresiones digitales tomadas con la sangre.

Aquello le hizo palidecer. Nunca había podido resistir la vista de la sangre, ni siquiera la sangre de los animales, y sintió de pronto ligeras ganas de vomitar. ¿Era eso lo que querían de él, que se pusiera enfermo en el centro de la estancia?

—Quisiera que nos dijera exactamente, por orden, cómo se desarrollaron los sucesos.

Fue el juez el que le hizo la pregunta, hablando sencillamente, y Bauche tuvo la impresión de que, por primera vez desde el día anterior por la tarde, se dirigían a él como a un hombre.

—¿A partir de cuándo?

—¿A qué hora llegó usted aquí?

Buscó maquinalmente con los ojos el pequeño reloj de péndulo, porque lo había visto el día anterior al llegar. Era evidente que ya no señalaba la misma hora, pero, sin embargo, aquello le refrescó la memoria.

—Eran las seis menos diez. Un poco más. Todavía no eran menos cinco.

—¿Tenía usted una cita con él? ¿Venía usted frecuentemente a esta casa?

Observó que el escribano, que había entrado hacía un momento, tomaba notas.

—Pocas veces. No hace mucho tiempo que vine aquí por primera vez. Serge Nicolas vivía sobre todo fuera de su casa y mantenía bastante en secreto su vida privada.

—Sin embargo, ¿ya había venido usted otra vez?

—Hace dos meses.

—¿Con su mujer?

—Con mi mujer y todo un grupo de gente. Se había festejado, en el Maxim’s la primera vuelta de manivela de una película y, a horas avanzadas de la noche, Serge trajo a todo el mundo a su casa para tomar aquí la última copa.

—¿Usted conocía, por lo tanto, la disposición de la casa?

—Aquella noche no entré en el dormitorio.

—¿Volvió usted pronto?

—No, no volví hasta ayer. Serge tenía dolor de garganta. Esto le ocurría de vez en cuando. Decía que era su punto débil.

Hizo un ademán para enseñarles un cenicero en la mesilla de noche que estaba completamente lleno de colillas de cigarrillos.

—Fumaba cincuenta o sesenta cigarrillos diarios, sin contar un cigarro puro después de cada comida.

Estaba contento de tener que hablar, para no sentir la tentación de mirar las manchas de sangre. Se esforzaba por ser preciso, lo más completo posible en sus descripciones, como si estuviera en un examen oral.

—Ayer por la mañana, telefoneó a la oficina para decir que se encontraba enfermo y que guardaría cama. Me pidió que le enviara un guión en el que se trabaja actualmente, y se lo envié por medio de Annette, la secretaria, hacia las once de la mañana.

—¿Luego?

—Le llamé a las tres de la tarde para saber noticias suyas y me rogó, si no tenía nada mejor que hacer, que le llevara el correo de la tarde y que fuera a charlar con él cuando dejara la oficina.

Buscó algo con los ojos, señaló los ángulos de unos sobres que salían de los pliegues de la colcha. El guión se encontraba también encima de la cama.

—¿Quién le abrió la puerta?

—Nadie. Apreté simplemente el botón. No estaba cerrada con llave. No tenía nada más que una sirvienta que venía por las mañanas.

El juez, que sin duda había interrogado a la mujer, hizo un ligero gesto de asentimiento, lo mismo que hace un profesor para animar a un alumno.

—¿Dormía cuando entró usted?

—No. Estaba sentado en la cama.

—¿Estaba encendida la lámpara?

—Desde luego, pues hacía una hora que había anochecido.

Miró la lámpara apagada, luego, interrogante, al juez y al comisario.

—¿Cómo es posible que encontráramos la lámpara apagada? —objetó el último.

—Porque di al conmutador antes de marcharme.

—¿Por qué?

—No lo sé. Lo hice maquinalmente.

—¿Ya estaba muerto?

—Desde luego.

Observó que las cortinas de las ventanas estaban abiertas.

—Las cortinas estaban echadas —dijo.

—Exacto. ¿Entonces se aseguró usted?

Era verdad. Antes de coger el revólver, lanzó una ojeada a las ventanas para estar seguro de que no le podían ver desde la casa de enfrente.

—Según parece, usted entró y se quitó el abrigo.

—No inmediatamente. Salía de mi coche y no estaba mojado. Primero entregué el correo a Serge y mientras él echaba una primera ojeada a la correspondencia me quité el abrigo, pues hacía mucho calor.

—¿Esperaba usted permanecer mucho tiempo?

—Probablemente media hora. Suponía que me ofrecería una copa. Siempre estaba ofreciendo un trago a todo el mundo. Cuando se encontraba con un amigo en la calle, en seguida le llevaba a un bar.

—¿Bebía mucho?

—Sí. Por decirlo así, desde la mañana a la noche. Sin embargo, nunca le vi borracho.

—¿Qué es lo que le llamó la atención al entrar en esta habitación?

Creyó que le tendían una trampa más sutil que las que le habían preparado en Orleans y en el Quai des Orfèvres. Pero no era posible. Aquello no podían haberlo adivinado, a menos que hubieran registrado su propio apartamento. ¿Y, si así fuera, se darían cuenta de la similitud? ¿No creerían que se trataba de una simple coincidencia?

Un detalle había llamado su atención, en efecto, pero no era el revólver, como pensaban probablemente. Serge Nicolas tenía la costumbre de llevar el revólver y a menudo lo enseñaba a la gente. Por lo tanto, a Bauche no le extrañó descubrir el arma en la mesilla de noche.

Lo que le sorprendió fue el pijama de Nicolas, un pijama de seda negra, cerrado de cuello y cortado como una blusa rusa. Dos meses antes, en el aniversario de su matrimonio, Fernande le regaló tres exactamente iguales, que debían provenir de la misma casa, pues él no había visto antes pijamas como aquéllos. Se sorprendió precisamente tanto porque no tenía costumbre de llevar ropa interior tan excéntrica, presumiendo más bien de vestirse con la austeridad de un inglés.

—¡Una pequeña locura! —le había dicho su mujer—. Una idea que se me ha ocurrido. Estoy segura que te sentará muy bien.

Y el día anterior, al ver a Serge en su cama, lo comprendió, pero no podía decírselo, pues continuarían interpretando mal su pensamiento una vez más.

No le mató por el pijama. Tampoco lo hizo por celos. No pensó de una manera especial en Fernande, sino con cierta amargura, y eso durante un momento muy corto.

Ni siquiera recordó el día anterior —y era ahora cuando lo recordaba— que Fernande insistió para que se pusiera uno de los pijamas la noche del aniversario, y que se mostró más apasionada que de costumbre.

No, aquel descubrimiento no era más que un detalle insignificante. Nicolas, en la cama, no tenía aspecto de enfermo. Se había afeitado y sus manos estaban tan cuidadas como de costumbre. Cuando Annette volvió a la oficina, de llevarle el guión por la mañana, comprendió por el humor alegre de la muchacha que se habían hecho el amor.

¿Quizá viniera Fernande o alguna otra después? No lo creía. Fernande ya no debía venir a verle. No le había dicho nada, pero desde hacía unas semanas estaba nerviosa, rara, caprichosa, cambió completamente el empleo de su tiempo, su manera de peinarse y de hablar, hasta sus gustos en materia de alimentos.

—Le he preguntado hace un momento qué fue lo que le llamó la atención al penetrar en la habitación.

—Ya sé. Usted cree que es el revólver.

—¿No es eso?

—Quizá. Pero no inmediatamente.

—¿En qué momento? ¿Después de que usted se quitara el abrigo?

—Sí. Ya estaba sentado.

—¿Dónde?

—En esta butaca.

Estaba tirada sobre la alfombra. No recordaba haberla tirado.

—Haga el favor de volverla a colocar en el sitio donde estaba y siéntese.

Se resignó a hacerlo, a pesar de estar frente a la cama, de tal forma que tenía de nuevo las manchas de sangre delante de los ojos.

—Ahora, actúe como lo hizo ayer.

—Él leía la correspondencia.

—¿Sin dirigirle la palabra?

—Silbaba. Tenía la costumbre de silbar.

—¿Qué hacía usted?

—Nada. Esperaba que terminara y, mientras, le miraba.

—¿Eso duró mucho tiempo?

—Tres o cuatro minutos.

—¿Entonces es cuando comenzó la conversación entre los dos?

—No tuvimos ninguna conversación. Yo tenía calor. Me sentí incómodo en la butaca. No me gusta el contacto del satén. Me levanté y avancé hacia la cama para recoger un sobre que se había caído. ¡Vean! Todavía está encima de la mesilla de noche donde yo lo puse.

—Continúe.

—Al dejarlo, toqué el arma y la cogí, la sopesé, como se hace maquinalmente con una pistola.

—¿Ya había decidido usted matar a Nicolas?

—Creo que sí.

—¿En qué momento?

—Ya se lo dije esta noche al inspector de Orleans. Varias semanas antes.

—Usted dijo varios meses.

—Quizá.

—¿Pero no sabía que iba a tener lugar esa noche?

—No. Cogí el arma con la mano, casi inmediatamente, y apunté con el cañón hacia Serge Nicolas. Él, entonces, levantó la cabeza y dijo:

«—¡Cuidado, querido! ¡Está cargada!».

—Coja el revólver y vuelva a hacer los mismos movimientos.

Era molesto. Y, sobre todo, era ridículo. Le avergonzaba dedicarse a este juego, sobre todo, ante personajes tan importantes que le miraban con gravedad.

—Bueno. Estaba aquí. Y tiré casi a quemarropa.

—¿No temió que los vecinos oyeran la detonación?

—No pensé en ello.

El comisario dijo algo en voz baja al juez, quien preguntó:

—¿Observó usted que había un cocktail-party en la casa de al lado y que habían puesto música?

—No. O, mejor dicho, me acuerdo ahora que, mientras estaba sentado en la butaca, oí música y que, precisamente eso, me impacientó en cierta forma. Tocaban una melodía que me desagrada mucho.

—¿Por qué?

—Porque me desagrada.

—¿No contaba usted con el ruido que se hacía en la fiesta para que el disparo pasase desapercibido?

—No.

El comisario hizo una señal de que estaba satisfecho y el juez prosiguió:

—Entonces, usted disparó. ¿Inmediatamente?

—En lugar de desplomarse, como yo esperaba que hiciera, como siempre creí que ocurriría, él, al contrario, se incorporó y vi sus piernas desnudas aparecer por debajo de la colcha y de las sábanas.

—Perdón. Usted ha dicho: sus piernas desnudas.

—Nunca llevaba el pantalón del pijama.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Porque nos lo dijo una noche, mientras cenábamos, que se había entablado una conversación general sobre las diferentes formas de dormir.

Fernande se rió aquella noche con una risa que desgraciadamente conocía demasiado bien.

—Parecía, sin duda por la sangre, que le había desaparecido la mitad del rostro, y, no obstante, le veía tratando de levantarse como si quisiera acercarse a mí. Apreté el gatillo de nuevo, pero sin resultado. Me miraba. Y yo no podía soportar su mirada.

—¿No se le ocurrió la idea de escapar? ¿No fue el temor a que le denunciara lo que le retuvo allí?

—No. No fue por eso. Es necesario que lo comprendan. No podía dejarle en aquel estado. Entonces, miré alrededor mío y vi el atizador.

—¿Había fuego en la chimenea?

—Sí.

Todavía se veían, a derecha e izquierda, cenizas, un cogedor de la basura de cobre, unos alicates de madera y una pequeña escobilla de color verde. El atizador permanecía en el centro de la estancia.

—Cójalo.

Obedeció.

—Continúe.

Trató de recordar el lugar donde se había colocado el día anterior.

—Le golpeé.

—¿Mientras todavía estaba sentado en el borde de la cama?

—Creo que sí. En todo caso, el primer golpe con toda seguridad.

—¿Le golpeaba usted con intención de acabar con él?

—Sí. Sus pupilas continuaban moviéndose. En dos ocasiones creí que estaba acabado y las dos veces, cuando iba a dirigirme hacia la puerta, se movió.

—¿Volvió usted hacia él?

—La última vez cogí la estatuilla de bronce que era más pesada y le golpeé en el cráneo con todas mis fuerzas. No hubiera podido continuar medio minuto más. Oí un crujido y comprendí que todo había acabado.

Entonces se volvió hacia ellos como un payaso que acabara de hacer su número en el centro de la pista. ¿Qué quedaba por decir? ¡Ah, sí! La lámpara. Estaban dispuestos a que no se dejara nada.

—Me marchaba y estaba cerca de la puerta cuando me pareció molesto dejarle en la luz.

—¿Qué hizo para apagarla? ¿No se encontraba el cuerpo en el camino?

Era fácil de ver, puesto que estaba dibujado con una tiza en el suelo.

—Pasé por encima de él. Ya me había puesto el sombrero. No se me ocurrió pensar en el abrigo porque casi siempre circulo en coche y muy a menudo no llevo abrigo, a pesar de que haga un tiempo muy frío.

El escribano se acarició discretamente la muñeca cansada. Los demás permanecían silenciosos y solemnes. El juez de instrucción abrió la puerta y salió el primero, seguido por el substituto, y tuvieron tiempo de cambiar algunas frases antes de que el comisario de policía se acercara a ellos. El médico judicial se había marchado, así como los agentes del departamento de Identidad judicial, de forma que el apartamento parecía casi vacío.

—¿Puedo recoger mi abrigo? —preguntó Bauche al policía que estaba a su lado.

El hombre fue a preguntar al comisario, quien se encogió de hombros.

—Creo que quiere decir que sí. Cójalo.

Le habían quitado las esposas antes de entrar en la habitación. Ahora se las volvieron a poner. Era como un juego, bastante infantil, por cierto, puesto que él no sentía ningún deseo de huir, y todavía menos de herir a nadie.

¿Qué hacían los tres en el rincón de la ventana? Hablaban en voz baja. El juez de instrucción tenía, el aspecto de un hombre seguro de sus derechos y que se obstina en algo tranquilamente, el comisario el de alguien que defiende con cortesía sus ideas, pero que no se atreve a insistir demasiado a pesar de sus deseos.

—Desde el momento en que usted lo desea, me inclino. Haré que le conduzcan en seguida.

Hablaban de él. Si comprendía bien, el juez deseaba tenerle bajo su custodia inmediatamente, mientras el comisario hubiera preferido tenerle todavía a su disposición durante algún tiempo para enviar al magistrado un expediente definitivo.

—¿Deseará ver también a su mujer?

—La convocaré.

—Le rogué que pasara por la Policía Judicial hacia las once.

—Pídale que venga a mi despacho.

¿Quizá es que el juez no sentía ninguna simpatía por los agentes de la policía? ¿Quizá, por cualquier razón, este asunto le interesaba de una manera personal? Bauche no podía hacer otra cosa que esperar y consiguió de su guardián un poco de agua que le sirvieron en uno de aquellos vasos donde había bebido hacía dos meses, cuando vino con todo el grupo de amigos.

Charlaron un poco más, de una manera menos tensa, luego el juez encendió un cigarro puro, dio la mano a sus compañeros y se alejó sin mirarle, seguido del escribano.

Los periodistas y los fotógrafos esperaban en el vestíbulo. Fue el comisario el que les habló, dejó entrar en seguida a los fotógrafos en el salón y les entregó a Bauche durante cinco minutos largos.

—¿No quiere usted pedirle que enarbole la estatuilla, comisario?

Menos mal que éste se contentó con hacer un movimiento con los hombros. Tomaron un cliché con la mujer desnuda que estaba en una mesita junto a él. En ese momento, sintió que algunas lágrimas llenaban sus párpados, pero nadie se apercibió, porque se sonó rápidamente y pudo secarse los ojos sin que nadie se diera cuenta.

—Creo que he cogido un constipado —explicó con una sonrisa vaga.

Esta sonrisa, esta mueca de un hombre que intenta pedir perdón por ser un ser tan mísero fue captada por uno de los fotógrafos que lanzó un grito de alegría.

—Es hora de que levantemos la sesión, señores.

Aquello parecía la salida de una escuela. Todo el mundo hablaba en voz alta al descender la escalera donde Bauche se encontró confundido con el grupo de periodistas. Hasta tal punto que los curiosos que habían esperado para verle salir no se dieron cuenta de su presencia más que cuando se encontraba ya a dos pasos del coche. El comisario pareció dispuesto literalmente a escamotearle. Bauche no oyó más que algunos gritos, y vio a un puñado de chiquillos que corrían tras el automóvil como lo hubieran hecho detrás de un bautizo pidiendo monedas.

El comisario no le dirigió la palabra ni una vez a lo largo del trayecto. Tampoco le miró. Parecía desinteresarse de él y, cuando el coche se detuvo en el patio del Quai des Orfèvres, no lejos de un coche celular, salió sin decir nada y subió la escalera de dos en dos, abandonándole a su guardián.

Éste le hizo subir dos pisos, flanquear varios pasillos y, durante más de una hora, mientras el guardián le esperaba pacientemente, le entregaron a los empleados de la antropometría. Primero le dejaron completamente desnudo, le examinó un médico, en una estancia en la que otros diez hombres desnudos esperaban su vez haciendo gracias sobre sus miembros genitales.

Luego, vestido, pasó a la sección donde le pesaron y le midieron, y más tarde a la sección fotográfica donde le hicieron una fotografía de frente y otra de perfil, y, finalmente, a la de huellas digitales.

Durante todo aquel tiempo, nadie se interesó por él personalmente. Uno solo de los empleados dijo mirándole de pies a cabeza:

—¿Es el tipo de los veintidós golpes con el atizador?

Como en aquel momento estaba desnudo, se sintió molesto por la mirada que el hombre paseó por toda su piel, que nunca le pareció tan pálida.

Cuando, siempre acompañado del guardián, alcanzó el extremo de un pasillo del Palacio de Justicia, donde algunas personas esperaban sentadas en bancos, reconoció a Fernande que también esperaba sentada en un banco, completamente sola, cerca de una de las puertas. Ella le había visto llegar. Pero no levantó los ojos para mirarle. Llevaba el abrigo beige de cuello de zorro y contemplaba fijamente su bolso colocado encima de sus rodillas.

Le pareció cansada, con ojeras debajo de los ojos, lo que siempre le disgustaba.

Apenas tuvo tiempo de mirarla. Su guardián llamó a la puerta y le hizo entrar en el despacho del juez.

* * *

—Haga el favor de quitarle las esposas y déjenos.

No estaban solos. El escribano estaba sentado ante una mesita y se ocupaba en poner en limpio unas notas.

—Siéntese usted, señor Bauche. Supongo que debe estar cansado. ¿Ha comido usted esta mañana?

—He tomado una taza de café y un panecillo.

—Me encargaré de que almuerce dentro de un momento. ¿No le han entregado la corbata y los cordones?

Anduvo hacia la puerta y habló con el policía que esperaba fuera y que se alejó.

—Ahora, antes de nada, quisiera saber quién ha elegido como abogado. ¿Sabrá, sin duda, que éste tiene derecho a ayudarle durante los interrogatorios?

—Todavía no he pensado en ello.

—Ya es hora de que lo piense. ¿Supongo que se dará cuenta de la gravedad de los cargos que pesan sobre usted? Se juega usted la cabeza, ¿comprende?

—Lo sé.

Pero contestó débilmente, como si se tratara de alguien que no fuera él. Escuchó los ruidos del pasillo y, cuando reconoció el paso del policía, se sintió contento ante la idea de que le entregaran los cordones de los zapatos y la corbata. Al ponérselos de nuevo, le parecía que volvía a ser otra vez un hombre.

—Tuve una entrevista de algunos minutos con su mujer antes de que usted llegara. Le pedí que esperara. Si lo desea, puedo ordenar que la hagan entrar aquí, pero le advierto que no podrá hablar con ella fuera de mi presencia.

—¿Qué ha dicho?

El juez vaciló, molesto.

—¿Quiere verla?

—No lo sé. Cuando hace un momento pasé delante de ella, no me miró.

—¿No cree que quizá sería demasiado pedirle que aprobara lo que ha hecho?

—Evidentemente.

—Ella también está muy trastornada. Ha pasado una parte de la noche contestando a las preguntas de la policía, y luego ha tenido que asistir al registro de que fue objeto su apartamento.

—¿No ha intentado hacer tonterías?

—¿Qué entiende usted por eso?

—¿No ha intentado suicidarse? Ya lo intentó en dos ocasiones.

—¿Por razones graves?

—No. Por nada. En todo caso, sin una razón muy poderosa. Es preciso que no beba.

—Esta mañana no me dio la impresión de una mujer que hubiera bebido.

—Entonces, mejor. Me gustaría verla, sí.

Permaneció sentado, sin volverse hacia la puerta que el juez fue a abrir después de decir algo al escribano que había entrado en el despacho vecino. Bauche oyó los tacones altos golpeando en el suelo, y el sonido característico de la ropa femenina al moverse. Vio que el juez volvía a sentarse en su silla y mirar un poco a la izquierda de él, sin duda, al rostro de Fernande que permanecía de pie.

—Puede sentarse, señora.

—Si es necesario…

Para hacerlo, debía pasar cerca de su marido y entrar en el campo de su mirada. Se apartó de él todo lo que pudo, como si sintiera repugnancia, evitando continuamente mirarle.

—Les repito que esto no es ni un interrogatorio ni un careo oficial. Están libres de hacer y decir lo que mejor les parezca.

—Yo no tengo nada que decirle —pronunció Fernande—. Sabe perfectamente lo que pienso de él.

Sacó de manera ostensible de su bolso una polvera y comenzó a empolvarse mirándose en un espejito de mano. Sus gestos eran febriles y bruscos.

—Escucha, Fernande —murmuró después de un silencio—. No te pido que me perdones ni que me ayudes. Sé que no puedes comprender y que te creas ideas falsas en tu cabeza. Nadie puede comprenderme.

Ella le mostró ahora su perfil mirando fijamente un rincón del despacho y sus dedos tamborileaban encima de sus rodillas.

—Sólo quiero que intentes no beber, permanecer tranquila. Ya sabes lo que quiero decir.

Ella se volvió hacia el juez para que éste se diera cuenta de su paciencia.

—¿Eso es todo? —le preguntó.

Y Bauche contestó:

—Eso es todo.

Entonces su mujer se levantó y se dirigió hacia la puerta. En el momento en que pasaba a su lado, fue incapaz de contenerse y le abofeteó con todas sus fuerzas, una vez en cada mejilla, gruñendo entre dientes:

—¡Sucio canalla!

Después, sus pasos fueron más rápidos. No se detuvo hasta llegar al pasillo, donde oyó que decía al juez:

—Perdóneme. No he podido hacer otra cosa. ¡Cuando pienso que he vivido cinco años con él!

—No olvide que deseo volver a verla aquí a las cuatro de la tarde.

—Estaré. No tema.

La puerta volvió a cerrarse y el juez fue a sentarse en su asiento, después de anunciar al escribano que podía entrar. Volvió a encender lentamente su cigarro puro.

—Ya ha visto usted —dijo, finalmente—. Debe usted empezar a comprender porqué le aconsejé antes que escogiera con todo cuidado su abogado. Sin duda, debe tener alguno entre sus amistades.

Era verdad. Tenía tres o cuatro camaradas abogados, pero todos se habían acostado más o menos con Fernande.

¿Qué podía hacer un abogado sin su ayuda?

—Si lo desea, puedo entregarle la lista de los miembros del Colegio de Abogados. En el caso en que se tratara de una cuestión de dinero, le recuerdo que usted, como todo el mundo, tiene derecho a la asistencia judicial. Me gustaría que su consejero estuviera a su lado cuando le interrogue oficialmente esta tarde.

—¿Quizá M. Houard…? —preguntó convencido.

Quiso cambiar de opinión, se dijo que era demasiado tarde, que sería algo injurioso para Houard. Era un hombre que estaba entre dos edades y que había conocido a su padre, pues pasaba la mayoría de sus vacaciones en el Grau-du-Roi. Para él no era un miembro del Colegio de Abogados, sino un hombre grueso y jovial para quien debía continuar siendo un muchacho.

Precisamente por esto y por el recuerdo de su padre, era por lo que lamentaba haber citado su nombre.

—¿Quiere usted que intente ponerme en contacto con él de aquí a esta tarde?

—Se lo agradezco.

—Pedirá seguramente un examen psiquiátrico. De todas formas, yo también lo ordeno por mi parte y es probable que lo pase usted mañana por la mañana.

¡Sí! Estaba dispuesto a hacer todo lo que quisieran. ¿Por qué había hablado de Houard? Con el recuerdo y el sonido de aquel nombre, le había llegado una bocanada del Grau-du-Roi. De pronto, pensó en su madre —lo que no le había sucedido todavía desde el día anterior—, que a estas alturas debía estar enterada de la noticia y que tal vez estuviera ya en el tren camino de París. También estaban su hermana y su cuñado a quien no apreciaba nada. Había la imagen del puertecillo iluminado por el sol y, en el momento en que sentía una necesidad tan fuerte de pensar en otra cosa, volvía a ver a Anaïs, también ella bañada por el sol, con la piel brillante. Con las faldas levantadas, las rodillas extendidas, en alguna parte de la extremidad de la playa o en la hierba seca del talud.

Era —lo mismo que la frase de Serge Nicolas a M. Ozil— un tema tabú que él se esforzaba por olvidar.

¡Y con mayor razón aquí! ¡Y después de las dos bofetadas de Fernande!

—Estoy muy cansado, señor juez.

—No podré darle mucho descanso estos días, pero ahora tendrá un momento de descanso y dentro de unos minutos le entregarán la comida.

No sabía que era la última vez que iba a tener aquel policía como guardián, aquel agente con aire de perro pesado y bonachón. Ya no necesitaba que se lo dijeran, él mismo extendía las manos en busca de las esposas cada vez que tenía que ir de un lugar a otro. Ya se había convertido en una rutina.

Los pasillos estaban casi desiertos. No había más que un hombre bastante joven, sin corbata ni cordones en los zapatos, entre dos gendarmes, con las esposas puestas, una colilla apagada en los labios, que le dijo al pasar a su lado, sin saber quién era, simplemente por ser un prisionero como él:

—¡Suerte, compañero!

Y añadió con una risita seca:

—¡Algún día nos las pagarán!

* * *

Apenas terminó Bauche la comida que le habían traído, se tendió sobre el lecho de madera cubierto por un jergón delgado y ocultó el rostro entre sus brazos. Le habían conducido a una celda del entresuelo, que daba a uno de los patios del Palacio de Justicia. Aquello ya se parecía a una cárcel y había unos barrotes, a pesar de la estrechez de la ventana en forma de tronera. El agente de policía se había marchado sin despedirse y Bauche estaba ahora bajo la vigilancia y el cuidado de agentes que no conocía y que oía hablar en el pasillo.

Mientras intentaba hundirse en el sueño, se daba cuenta de que aquello no tenía importancia. Fuera hacía un tiempo gris, pero en la celda lo hacía todavía más gris y, sin embargo, desde el momento en que habló de Houard, llevaba dentro de sí visiones de sol que se esforzaba valientemente por apartar de su cabeza.

Intentaba pensar en Fernande y en seguida se daba cuenta que eran los rasgos de Anaïs los que tenía en las retinas, que era su olor lo que él aspiraba.

¡Y ciertas personas intentaban comprender! ¿Pero, por qué, Señor? ¿Y cómo podían tener esperanzas de llegar a conseguirlo?

Había asesinado a Serge Nicolas. Confesado. Les había, contado todo, todo lo que quisieron, sin omitir nada. Había actuado con el atizador y con la estatuilla. Les representó la comedieta que ellos pedían.

Y ahora, ¿no podían dejarle tranquilo? Pagaría. Nunca tuvo la intención de hacer trampas. Pero, por su parte, no tenían derecho a molestarle con sus preguntas, a inquietarle con sus asuntos.

Antes de estar en sus manos, él sabía. Estaba seguro de sí mismo. Ni siquiera fue un agente de la policía, sino el posadero de Ingrannes quien había comenzado la tarea mirándole, como si de pronto hubiera dejado de ser una criatura humana.

¿Es que ya no era su semejante porque hubiera matado a Serge Nicolas?

Pues eso era, más o menos, lo que sucedía. Lo había comprendido y continuaba viéndolo en todos los demás. No tenía más que observar sus ojos. Ya no miraban de la misma forma, y estaba claro que para todos ya no era un hombre como los demás.

¡Ni siquiera para el juez! Era el más esmerado y escrupuloso. Debía estar casado, ser padre, tener amigos, vivir en un ambiente de personas cultas e inteligentes. Venía a su despacho todas las mañanas y se pasaba el día interrogando a malhechores y criminales.

¿No había aprendido que los criminales no pertenecen a una especie diferente, que han andado por la calle como los demás, que han bebido café con leche, acompañado de croissants, que tienen mujer y también amigos, y que, después de todo, han hecho lo posible, como cada uno, para crearse una vida y adaptarse a ella?

En el fondo, el juez no le miraba como un juez —es cierto que Bauche no había tratado con ninguno—, sino más bien, y aquello le había extrañado, como un médico que se pregunta lo que ocurre dentro de su paciente.

Por su causa, cuando no habían pasado nada más que unas horas, pues sólo hacía una noche y un día que aquello había ocurrido, ya Bauche no sabía nada, comenzaba a dudar de sí mismo, a considerarse como un ser anormal y a hacerse preguntas que jamás se hubiera hecho.

Era necesario no pensar, no hacerse preguntas. Necesitaba no pensar tampoco en Anaïs, ni preguntarse porqué, mientras estaba tumbado en aquel jergón gastado por el roce de cientos de cuerpos como el suyo, la imagen de Anaïs se colocaba sin cesar en el lugar de la de Fernande.

¿No tendrá todo el mundo recuerdos de esta clase, que aparecen en el momento en que menos se espera, sobre todo, cuando se está cansado y se tiene fiebre?

No quería sentir vergüenza de Anaïs. Sólo se había acostado con ella una vez, una sola, cuando iba a cumplir diecisiete años, pero desde la edad de diez o doce años, la había visto frecuentemente hacer el amor con otros.

Para los chiquillos del Grau-du-Roi aquél era un juego divertido y gracioso.

—¡Mira! Ahí marcha Anaïs a encontrarse con un enamorado al extremo de la playa.

Casi siempre era verdad. Y si no lo era, encontraba uno por el camino. Si no lo encontraba, se tumbaba al sol, suculenta, dorada, con las faldas levantadas, poniendo en evidencia el grueso triángulo negro de su bajo vientre, y siempre había un hombre que terminaba por pasar por allí.

Ella quizá tuviera diecisiete años cuando él tenía doce, y ya era una mujer hecha y derecha, de carnes apetitosas y bien formadas que había comenzado desde hacía mucho tiempo a dejarse amar por los hombres. Algunos de sus camaradas, entre los más grandes, lo habían intentado. Durante años, él había sentido deseos, sin atreverse, sobre todo, después de que una tarde viera a su padre regresar con aire enfadado, de un lugar a donde sabía que había ido Anaïs.

Los hombres, en su mayoría, no se jactaban. Los veraneantes la seguían desde lejos, haciendo que se preocupaban de otra cosa, y volvían dando grandes rodeos.

En definitiva, había tenido hambre de Anaïs durante toda su infancia, hambre de sus amplios muslos, de su vientre acogedor, de sus labios carnosos que siempre estaban entreabiertos.

Sólo había estado con ella una vez, detrás de una barca varada en la arena de la playa.

Y cinco años después se había casado en París con Fernande.

¿Qué querían de él ahora? Le golpeaban en la espalda. Le decían:

—Su abogado quiere verle.

Continuaba con el recuerdo de Anaïs, con aspecto de sonámbulo, cuando apareció en el dintel de la puerta Houard, desprovisto de su sonrisa habitual. Houard que, seguramente, se había acostado también con ella, pero que no pensaba en la muchacha, que quizá la había olvidado, que intentaba aparecer lleno de aplomo v que terminaba por decir mientras colocaba sobre la silla su cartera, la cual se encontraba llena de papeles:

—¡Bueno! ¡Hijo!

Se daba cuenta de que aquél no era el tono adecuado, se apoyaba en la mesa, aburrido, molesto y quizá enojado, miraba a Bauche que ponía un poco de orden en su vestimenta y lanzaba algunos suspiros.

—¡Quién me hubiera dicho que iba a encontrarte un día en una situación semejante…!

Tampoco ésa era la forma adecuada. Se impacientaba contra sí mismo y, finalmente, levantando al cielo sus brazos demasiado cortos, exclamó:

—¿Pero qué te ha pasado? ¡Señor!

Capítulo Quinto

—Habla más bajo, hijo. El juez Bazin no es un hombre capaz de servirse de esta clase de medios, pero, en esta casa, hay todo tipo de gentes.

Estaban uno frente a otro desde hacía un cuarto de hora. Houard sentado en la única silla, recogiendo de vez en cuando algunas notas en los papeles extendidos ante él; Bauche en el borde del camastro, con los codos apoyados en las rodillas, y el mentón sostenido por las manos.

La tarde no estaba muy avanzada todavía, pero el día era tan gris que en algunos momentos la bombilla se encendió en el techo. A pesar de eso, se tenía la impresión de estar en una cueva. El mundo exterior parecía muy lejano. Era incluso divertido pensar que el abogado iba a salir dentro de un momento, andar por la calle, rozarse con los peatones.

—Si he comprendido bien, ¿fue él quien se puso en relación contigo para ofrecerte un puesto importante?

—Eso es lo que yo creía. Lo creí hasta esta mañana. Pero, según lo que me ha dicho el comisario, ya conocía a Fernande.

La actitud de ésta parecía fastidiar a Houard que se contentaba con fruncir las cejas cada vez que hacían alusión a ella y que dejaba este asunto para después.

—No te preocupes por eso ahora. Continúa. ¿Tú trabajabas entonces? ¿Cuáles eran tus medios de existencia? ¿Desde cuánto tiempo hace estabas en París? Supongo que tu padre ya habría muerto.

El abogado se contentaba con ir casi todos los años a pasar sus vacaciones en el Grau y no se le podía pedir que se acordara de aquellas fechas.

—Estaba muerto, sí. Ocurrió en invierno y usted no lo supo hasta las vacaciones siguientes. Nadie lo esperaba. Había ido a pescar con su barca, como de costumbre. Cuando volvió, parecía de malhumor y, luego, cuando mi madre le llamó para cenar, se sorprendió de encontrarle en la cama. Se había acostado sin decir nada. Se negaba a aceptar que viniera el médico. Aquel día yo estaba en Montpellier. No volví hasta las once de la noche y me encontré con que el doctor Loubet estaba en casa. Antes de amanecer, había muerto.

—¿Qué tuvo?

—No lo sé. Los médicos no dicen siempre la verdad a la familia. Parece ser que estaba enfermo desde hacía meses sin que lo supiéramos y que se cuidaba por su cuenta, a escondidas.

En el fondo, todo había comenzado para Bauche en aquel instante, en el momento de su regreso a Montpellier. Intentó hacérselo comprender a Houard, que conocía bien el país, que iba allí a pasar una parte del año en shorts[1] o en viejos pantalones de tela, pescando o pasando los días en la terraza de casa Justin, mirando el puerto y tomando aperitivos, haciendo todas las tardes dos o tres horas de siesta tras los visillos echados antes de la partida de bolos.

—Ya sabe usted cómo se vivía en nuestra casa…

Desde aquí, todo aquello parecía irreal. Ahora hacía siete años, desde que estaba en París, que aquella existencia le parecía irreal.

Habitaban una casa grande, que su abuelo Garcin, el padre de su madre, había construido con sus propias manos, pues había sido maestro albañil durante cincuenta años. Una casa como se suelen construir los albañiles para sí mismos y en la que parecía habérselas ingeniado para poner una muestra de todos sus conocimientos. Era rosa, con ventanas de diferentes modelos, baldosas de cerámica y piedras esculpidas colocadas en diversos lugares, y en el pasillo había un mosaico hecho con todas las muestras de mármol que el viejo Garcin había reunido en el curso de su vida, de manera que aquello se parecía a esos cuadros que ciertos coleccionistas hacen pacientemente con sellos de correo.

Garcin había trabajado durante veinte años en su casa. La comenzó cuando todavía tenía su empresa en Montpellier y sólo venía a pasar los domingos a Grau. No había dejado nunca de trabajar en ella. Todavía ahora debía continuar trabajando, pues no había muerto, y permanentemente se veían andamios en el patio o contra las paredes: añadía un balcón, una escalera exterior, una fuente.

Tenía una espesa vedija de cabellos blancos, la tez colorada, y su mujer, tan vigorosa como él, tenía los mismos cabellos, la misma tez, como si, a fuerza de vivir juntos, hubieran terminado por parecerse.

Estos dos habrían leído también los periódicos, y todos los habitantes del Grau-du-Roi.

—Mi padre era el mejor hombre de la tierra…

—Seguro, hijo, y no he tomado nunca mejor sopa de pescado que en tu casa.

¿Por qué insistía Bauche, como si buscara una confirmación a sus palabras?

—Era un hombre honrado, ¿verdad?

—¡Pardiez! ¿Lo dudas?

No lo dudaba. Nunca lo había dudado. Pero, en los últimos tiempos, se le ocurrió una pregunta, que no se había hecho mientras vivía allí.

Al volver de la guerra, su padre tenía cuarenta y dos años. Todavía no le habían amputado el brazo, pero en su hombro quedaba un casco de obús que le hacía sufrir. Vivieron solamente algunas semanas en Montpellier, donde habitaron hasta entonces, y, sin hablar de volver a ocupar su puesto en la droguería, su padre se instaló en el Grau, en la casa que no estaba completamente terminada.

Su humor había cambiado y pasaban períodos de varios días durante los cuales no hablaba con nadie. Luego, Albert, que no tenía nada más que nueve años, oyó hablar de amputación.

Un mes más tarde, su padre salió del hospital con un brazo menos, y nunca se habló de que trabajara. Quizá no hubiera podido volver a su antiguo puesto en la droguería. ¿Pero no existían otros empleos en los que podía ser útil sin un brazo?

No se habló de aquello. Albert sabía que recibía una pensión, que un hombre influyente se había ocupado de que se la otorgaran, que a veces venía a ver a su padre y se encerraba con él en el salón para discutir. Luego le vio caminar a la cabeza de los desfiles de antiguos combatientes en los que aparecía con una gran apostura, con su brazo amputado. Le nombraron presidente de la asociación.

No eran ricos, pero parecía que no tenían necesidad de dinero para vivir. Dos o tres años después, los Garcin fueron a reunirse con ellos en la casa y la vida de la familia tenía un poco el aspecto, entre paredes reales, de la existencia libre y sin preocupaciones de los gitanos que se ven todos los años llenar las carreteras que llevan a las Saintes-Maries.

El anciano Garcin trabajaba en su casa fumando en pipa y el padre de Albert, desde que se levantaba, iba en zapatillas, a veces en pleno invierno con sólo un abrigo sobre el pijama, a dar una vuelta al puerto y beber un vaso de vino blanco en casa de Justin. Otras veces, iba a pescar en su barquita pintada de listones verdes y se le veía desde el muelle en el ancla, inmóvil bajo la sombrilla.

Casi siempre era él quien hacía la comida al volver de la pesca. Llevaba consigo algunos amigos, pescadores, gentes que estaban de paso en el pueblo. En el verano se preparaba la bullabesa en un hogar que el abuelo Garcin construyó en medio del patio.

Había sol, por decirlo así, desde el comienzo del año hasta el final. No vivían casi bajo la luz artificial. Cuando tuvo más edad, Albert fue al liceo en Nîmes, pero iba hasta allí en el autobús todas las mañanas y volvía por las tardes, de tal forma que continuaba formando parte de la casa, y ya entonces Nîmes le parecía sombría y áspera.

Terminó por aprobar el bachillerato, con dificultad. No sabía lo que quería hacer. Quizá, porque un periodista de Lyon pasó allí dos veranos seguidos, había asegurado sin demasiada convicción:

«—Escribiré en los periódicos».

El día de la muerte de su padre recorrió las calles de Montpellier en busca de una colocación. Al día siguiente supo que no tenían dinero y fueron los Garcin los que tuvieron que pagar el entierro y comprarle un traje de luto. Aparte de la casa, sus abuelos no poseían casi nada. En cuanto a la pensión, apenas era suficiente, ahora que sólo cobraban una parte, para la madre y la hermana que todavía no se había casado.

Hubiera podido conseguir un puesto en una oficina de Montpellier o Nîmes. Los antiguos patronos de su padre le ofrecieron uno en la droguería.

Pero él decidió, de la noche a la mañana, buscar su oportunidad en París.

—Allí no había ningún porvenir para mí —decía al abogado.

—Lo que me interesa es saber exactamente lo que has hecho, pues puedes estar seguro que se hablará de todo eso en el juicio. Supongo que comenzaste por pasar muchos apuros y vivir en la miseria.

—Mi madre me entregó un poco de dinero. Escribí artículos y me dediqué a presentarlos en todos los periódicos. Tenía establecida una lista completa de éstos.

—¿Te los rechazaron todos?

—Sí. Me decían que volviera. No hacía más que una comida por día. Vi a personas que había conocido los veranos en el Grau-du-Roi y que…

—Lo sé.

Se mordió los labios. Se había olvidado de aquel detalle. También llamó a la puerta de M. Houard, y sin duda le debía todavía pequeñas sumas pedidas en aquella época y que no se había preocupado por devolvérselas.

—Trabajé durante cierto tiempo en un negocio sospechoso que quebró al cabo de unos meses. Se enviaban miles de circulares a toda Francia, a direcciones escogidas en las guías telefónicas. La oficina estaba en un inmueble de la Porte Saint-Martin y allí fue donde conocí a Fernande.

—¿También estaba ella empleada?

—Sí. Ambos nos dedicábamos a copiar direcciones en los sobres.

—¿Qué edad tenía?

—Poco más o menos la misma edad que yo.

—¿Era de París?

—De Reims. Se marchó de su casa porque sus padres le hacían la vida imposible.

—¿Os casasteis en seguida?

—No.

—¿Os acostabais?

Dijo «sí». Era más fácil, más expeditivo. Pero no era más que una pequeña parte de la verdad. Además, las palabras daban una imagen falsa de su vida pasada. París era sombrío, viscoso, con miles de siluetas que se agitaban sin motivo, que corrían Dios sabe adonde. El hotel que él habitaba, no lejos de su trabajo, en una calle paralela a los bulevares, poseía un olor fuerte que hacía pensar en cosas sucias y estaba lleno de ruidos equívocos.

Durante meses seguidos, su mayor preocupación no consistió en comer, sino en tener en el bolsillo algunos francos necesarios para pagarse una de las muchachas que hacían la carrera por las calles. El deseo era a veces tan doloroso que le hacía llorar. Una tarde ofreció a una a falta de dinero el reloj de su padre, y ella creyó que lo había robado.

Estaba solo, con el sentimiento amargo de una injusticia cometida contra él, una injusticia impuesta voluntaria y malévolamente. Pasaba mucho tiempo con la nariz pegada a los cristales, con los puños apretados en el interior de los bolsillos de su impermeable bajo el que siempre tenía frío. Había vendido todo lo que podía vender en una tienda innoble de la calle de los Blancs-Manteaux, cerca del Crédito municipal, incluido su traje de luto, y siempre esperaba un giro en forma de tarjeta postal; se dirigía unas veces a su madre, otras a su abuela, suplicándoles que no dijeran nada a los demás, inventando para cada una historias diferentes.

Sólo eran dos, Fernande y él, los que trabajaban para Horwitz. Éste era un húngaro que había llegado a París hacía unos años y cuyo francés era difícil de comprender. La oficina, que era un simple piso de alquiler, se componía de tres habitaciones estrechas y bajas de techo donde era necesario tener encendida la luz eléctrica durante todo el día, pues estaba en el entresuelo, y había, además, al fondo del pasillo, una cocina con un hornillo comido por el orín.

Fernande empezó a trabajar antes que él y consiguió el empleo por medio de un anuncio en el periódico, igual que Albert. Desde el primer día, la vio encerrarse con Horwitz, que era un hombre bajo y grueso, completamente calvo a los cuarenta años, y que olía a sebo. Aquello le había asqueado, pues tenía el aspecto de una muchacha decente. Apenas se daba polvos, no se pintaba los labios, y sus vestidos de confección le sentaban bastante bien sin que ella pareciese preocuparse mucho por su apariencia.

La muchacha le estuvo observando a hurtadillas durante toda la jornada y en el transcurso de una semana, él le había prestado muy poca atención. Sabía a qué hora de la mañana Fernande penetraba en el despacho de Horwitz, y la puerta no era lo suficiente gruesa para impedir que se diera cuenta de lo que pasaba. Se diría que ella lo hacía a sabiendas, que hablaba tan alto para que él lo oyera. A veces oía gritos que le hacían enrojecer. Luego cuando ella salía, le miraba siempre con los ojos brillantes, y cierto aire de desafío. En otras ocasiones, pasaba cerca de su silla y se frotaba contra él con insistencia.

No era el momento de pensar en eso, y, además, no interesaba a nadie. ¿Qué le había preguntado Houard? ¿Si había sido su amante antes de casarse? Sí. Después, cuando Horwitz desapareció sin dejar dirección y ambos encontraron la oficina vacía —Horwitz se había llevado hasta los ficheros— decidieron compartir la misma habitación, por cuestiones de economía.

Un año después, se casaron.

—Ya ve usted, monsieur Houard, que no se trata de un crimen pasional. Es lo que trato de hacerles comprender desde el principio.

—¡Desgraciadamente para ti, hijo mío!

—Como ya le he dicho, maté a Serge Nicolas porque no podía hacer otra cosa. No me encontraba en una situación económica muy brillante cuando le conocí, pero comenzaba a salir de la miseria. Colocaba artículos casi todas las semanas en los periódicos y en las revistas, sobre todo en los semanarios de cine. Cualquier día hubiera conseguido una crónica regular. Ya se había hablado del asunto. Me lo habían prometido. Fernande y yo no teníamos dinero, pero ya no estábamos realmente en la miseria.

—Será necesario que me des la lista de los periódicos en que colaboraste. Es importante.

—Se la daré. La única equivocación que cometí, fue no desconfiar, y lo más extraño es que ya tenía la experiencia de Horwitz. Cuando me habló Nicolas, la primera tarde, en el Fouquet’s, me dijo que se trataba de que leyera los guiones que le enviaban por docenas para darle mi opinión. Era una especie de dirección artística para la cual me sentía suficientemente preparado.

—¿Y después?

—Todavía no había alquilado las oficinas de los Campos Elíseos. Se citaba siempre conmigo en bares y ni siquiera conocía su dirección. La sociedad no estaba constituida. Preparaban los papeles.

—¿Por qué no viniste a pedirme consejo antes de firmarlos?

—Porque no creí que fuese necesario. No me presentó a Ozil en seguida. Decía que había mucho dinero detrás de él, repetía que la mayor parte de las películas no tenían ningún valor, que los productores no eran bastante emprendedores y, al querer hacer películas demasiado comerciales mataban el cine. Había trabajado en la «Ufa» antes del advenimiento de Hitler, luego en Viena. Me presentó a «estrellas» con las que mantenía excelentes relaciones. Acompañados por un decorador, visitamos juntos las oficinas que se proponía alquilar.

—¿Fue entonces cuando te anunció que la sociedad estaría a tu nombre?

—Sí, en aquella época. Me explicó que, como extranjero, no le convenía que el negocio estuviera a su nombre y que no se trataba, en suma, más que de una cuestión de confianza entre nosotros. Como era él quien aportaba los capitales, yo no arriesgaba nada. El día anterior, me condujo a casa de su sastre y me parece estarle oyendo todavía:

«—Querido amigo, sólo existen dos clases de personas en París: los que se visten en los grandes sastres y los demás. Lo que le ha faltado hasta ahora, ha sido un sastre de categoría. Cuando salga de las manos del mío, ya no se sentirá el mismo hombre».

—¿Ante quién se firmaron los contratos?

—Ante su abogado, un extranjero como él, que no está inscrito en el Colegio de París y que habitaba en un hotel de la avenida Friedland.

—¿Tú eres, por tanto, el administrador responsable de la C. I. F.?

—Sí.

—¿Recibiste un número determinado de acciones?

—Las recibí en teoría y, mediante una contraescritura se las cedí a Nicolas. Lo mismo ocurre con mi sueldo que, sobre el papel, es astronómico, pero cuya cifra está corregida por un contrato firmado al día siguiente y que anulaba el anterior.

—A pesar de eso, ¿has necesitado dos años para darte cuenta de que no eras más que un hombre de paja?

—Probablemente hubiera necesitado más tiempo todavía si no sorprendo una conversación entre Nicolas y Ozil.

—¿Quién es Ozil? ¿Dónde vive?

—En el Grand Hôtel. No lo conocí hasta varias semanas después de que nos instalásemos. Serge me lo presentó como un amigo suyo, un hombre muy rico, influyente, que tenía intereses en la mayoría de los países de Europa y ramificaciones de sus negocios en América.

—¿De qué edad?

—De una cuarentena de años. Tiene el aspecto de mediterráneo. Es un tipo muy grasiento, muy fofo, sumamente cuidadoso, hasta el punto de que parece maquillado como una mujer. Pasa una parte de su tiempo en los baños turcos. Todos los objetos que saca de sus bolsillos, su pitillera, su encendedor, su cortaplumas, su llavero, son de oro. Siempre le he visto sonriente, con una sonrisa de Buda, y se comporta siempre con una cortesía extremada.

«Había observado que telefoneaba a menudo y que, cuando venía a las oficinas de los Campos Elíseos, Serge se encerraba con él en su despacho diciendo que no estaba para nadie.

»También había observado que Serge nunca tomaba una decisión en el momento y que dejaba la respuesta para el día siguiente.

»—¡Dejemos dormir el asunto, querido! —decía casi siempre sonriendo».

—En suma, según tú, Ozil era el personaje importante.

—Estoy convencido.

—¿Qué dijeron sobre ti?

—Ozil se preocupó por lo que sucedería si yo descubría el pastel, a lo que Nicolas contestó que no había ningún peligro de que descubriera nada porque yo era demasiado ingenuo.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

—¿Y con eso es con lo que tú quieres que yo te defienda?

Completamente desconcertado, Houard miró al joven como se mira a un ser extraño y absurdo.

—¿Quieres contestarme por qué, si las cosas han sucedido como acabas de contármelas, mataste a Nicolas y no a Ozil? En suma, lo que tú les reprochas, es haberse servido de ti sin que tú supieras nada, de que te nombraran administrador de un negocio sospechoso para que tuvieras que hacerte cargo de todas las responsabilidades en caso de necesidad.

Reducido a esos términos, aquello parecía evidentemente ridículo.

—En primer lugar, necesitaremos demostrar que el negocio es sospechoso.

—Será fácil.

—¿Cómo?

—Tenemos la historia de la película que se quemó y que tenía un seguro muy alto. Era una mala película. Lo comprendí después, porque Nicolas no parecía preocuparse ni de los actores ni de la realización. Había hecho de aquel asunto una publicidad desorbitada como él sabía hacerla para conseguir contratos con los distribuidores. ¿Sabe usted cómo funciona el negocio?

—Poco más o menos. Continúa.

—Si la película se hubiera exhibido, hubiera sido una catástrofe y la C. I. F. no hubiese tenido más remedio que cerrar sus puertas. Ahora bien, el negativo se quemó en el curso de un incendio, y la encuesta consiguiente de la compañía de seguros no ha terminado. No han conseguido pruebas. Dudan. Uno de sus inspectores, que parece muy al corriente de los negocios de cine, ha venido a verme a mi despacho una docena de veces, cortés, pero insistente, haciéndome preguntas embarazosas. Se preocupó, también, por saber cómo me convertí en administrador de la sociedad, lo que hacía antes, y hasta llegó a hablar circunstancialmente de mi mujer.

—¿Cuándo sucedió eso?

—Su última visita data de hace diez días. Seguramente hubiera vuelto.

—¿Qué decía Nicolas sobre aquello?

—Que no tenía ninguna importancia y que aquel hombre debía ganarse la vida cumpliendo con su deber.

—¿Eso es todo?

—¿Todo qué?

—¿Eso es todo lo que tienes contra él, aparte de lo de tu mujer? ¿Ves, pequeño, por qué eso no explica el hecho de que no te decidieras a actuar contra Ozil, puesto que tú mismo aseguras que lo más probable es que él fuera el gran patrón de la empresa?

—Fue Nicolas el que cambió mi vida.

—Él te condujo a casa de su sastre, te dio dinero, te invitó a los mejores restaurantes y a las mejores salas de fiestas. ¿Por eso le odiabas tanto hasta el punto de matarle fríamente cuando estaba indefenso en su cama? Pues también esto tiene su importancia. Déjame hablar. Conozco los tribunales y sé cómo reaccionan los jurados, lo que les impresiona. Si le hubieras matado en un cabaret, en el transcurso de una orgía de champaña, todo sería distinto. ¡Pero no! Fuiste a su casa. Te esperaba, confiado. Confesaste que te esperaba, que te dejó la puerta de su casa abierta. Y, además, por si fuera poco, sabías que estaba enfermo.

—Lo que no le impidió hacer el amor con la secretaria.

—Incluso si presentaras una prueba indiscutible, lo que me parece difícil, no cambiaría en nada la situación. Estaba en su derecho. Y tú no tenías ninguno para matarle, en su propia cama, con su propio revólver.

—Si no lo mato, hubiera ido no obstante a la cárcel y todo el mundo me conceptuaría como un estafador y un tipo sucio.

—Eso también había que demostrarlo. Y, si lo demuestras, te contestarán que existen jueces a los que podías haberte dirigido. Comprende que mi papel consiste en hablarte así. Hasta ahora, por lo que tú me has dicho, les contestaste como un chiquillo. Si me hubieras llamado antes, te hubiera prohibido que les contaras todas esas estupideces. Mataste a Nicolas porque estabas celoso.

—¡No es verdad!

—No sólo celoso en lo que se refiere a Fernande, sino celoso de él. Acabas de demostrarlo por la manera en que hablaste de lo que pasó entre él y la secretaria. ¿Es tu amante?

—No.

—¿No ha habido nunca nada entre vosotros?

—No.

—¿Sentiste deseos alguna vez?

Dijo otra vez que «no», pero bajando la cabeza, y el abogado, sacando un gran reloj de su bolsillo, suspiró:

—A estas horas, tu mujer está con el juez Bazin. Sólo Dios sabe lo que le estará contando si se halla en la misma disposición de ánimo que esta mañana. Sólo lo sabremos poco a poco, a medida que el juez se sirva de su testimonio contra nosotros. ¿Qué has hecho a Fernande para que te deteste de esta forma? ¿Sigue enamorada de Nicolas?

—Quizá sí, a su manera.

—Y a ti, ¿no te quería?

—Me necesitaba.

—¿Por qué? ¿Para ser Mme. Bauche? ¿Por tu dinero?

—No. Sin embargo, me necesitaba. Mire, monsieur Houard, Fernande es muy desdichada.

—Yo más bien tengo la impresión de que a quien ha hecho desgraciado es a ti.

—No es culpa suya. No se lo tengo en cuenta.

—En definitiva, ¿al único que le haces responsable de todo y al que aborrecías es a Nicolas?

Parecía que el abogado a veces estaba a punto de enfadarse. No como se enfada uno con una persona adulta, con un ser razonable, sino como alguien que se enfada, a pesar suyo, con un muchacho testarudo.

—Es necesario que me entreviste con ella y le hable.

—No servirá para nada.

—Por lo menos, me servirá para saber qué tiene en el vientre.

No se dio cuenta de la enorme ironía que encerraba aquella palabra.

—En fin, ¿viviste cinco años con ella?

—Sí.

—¿Cuántos Nicolas ha habido en vuestra vida durante este tiempo?

Bauche hizo como que no se había dado cuenta del «vuestra».

—No los conté.

—¿Lo aceptabas?

—Hice todo lo que pude.

—¿Qué te impidió divorciarte? ¿Eres católico?

—No. No hubiera podido vivir sin ella.

—¿Y ahora? No tendrás más remedio que vivir sin ella, ¿no?

Houard se arrepintió en seguida de su exaltación, de haber pronunciado aquella frase llena de crueldad, pues Bauche le miraba con ojos aterrorizados. Parecía no haber pensado todavía en eso, como si solamente viera las paredes desnudas que le rodeaban y la ventanilla de hierro de la puerta.

—… ¡Que viva sin ella! —repitió.

—No hagas el idiota, ¿quieres? Intenta ser un hombre. Es poco más o menos el momento.

Pero Bauche ya no le escuchaba, no oía más que una serie de sílabas sin significado alguno. Después de un silencio, murmuró:

—Quizá nos llamen.

—¿Dónde nos van a llamar?

—Allá arriba, al despacho del juez. Usted ha dicho que ella estaba allí.

—Cuando vengan a buscarnos, es más que probable que ya no esté allí. Y entonces se tratará de contestar una vez por todas a la pregunta que te he hecho yo también.

—¿Cuál?

—¿Por qué mataste a Serge Nicolas?

—Ya se lo dije.

—En ese caso, más vale que te consideres desde ahora como condenado a muerte. Escucha, hijo. Hace treinta años que estoy inscrito en el Colegio de Abogados. No soy un tenor. No he defendido causas célebres y no se ve a menudo mi retrato en los periódicos. Sin embargo he tenido que defender a varios muchachos como tú que habían cometido algunas estupideces. La diferencia entre tú y ellos, es que no conocí a sus padres y que eso no me causaba tanto dolor. Tienes una madre, abuelos, una hermana. No intento enternecerte. Sobre todo, debes pensar en ti mismo. ¿Qué edad tienes?

—Veintiséis años.

—¡Bueno! No pensemos en lo que has contado hasta ahora a esos señores, ¿entiendes? Cuando se ha pasado por lo que tú has pasado desde ayer por la tarde, no se está necesariamente en sus cabales, y esto es asunto mío, yo se lo haré comprender. Por una razón o por otra, te esforzaste en dejar a tu mujer fuera del asunto. ¡La quieres! No es tampoco la primera vez que lo oigo decir. Eso no impide que sea una ramera y que todo el mundo lo sepa. Pasarás quizá por un estúpido al confesar que mataste por celos y me pregunto si no es este temor lo que te detiene.

Bauche sacudió la cabeza negativamente.

—Me es igual pasar por lo que sea —murmuró como para sí mismo.

—En ese caso, pasa por un estúpido y déjame que te salve la cabeza.

—Diré la verdad.

—¿Qué verdad? ¿La que me acabas de contar? ¿Tu historia del hombre honrado que se da cuenta de pronto de que han jugado con él? En primer lugar, un hombre honrado no se pasa el tiempo repitiendo que es honrado y tú tienes la boca llena de esa palabra. ¿Qué te ha dicho el comisario? Que enloqueciste porque Nicolas había dejado a tu mujer y aquél se mostraba menos fácil.

—¡No es verdad!

—Entonces, muchacho, dime de una vez para siempre lo que es verdad. Pues esto termina por parecer una broma. Te olvidas de algo bastante importante: que ayer, a estas horas, había un hombre todavía joven perfectamente vivo y dichoso, que estaba pasando en la cama una ligera enfermedad de garganta leyendo un guión. ¿Fuiste tú, sí o no, quien le mató de un balazo en la cabeza y que, no contento con eso…?

—¡Cállese, se lo ruego! Creía que había venido a ayudarme.

La cólera del abogado desapareció bruscamente y puso un gesto de hombre abatido.

—¡Eso es precisamente lo que intento hacer, imbécil! No es culpa mía si me saca de quicio tu obstinación. Estoy equivocado. Probablemente estamos equivocados los dos, y es posible que sean los médicos, mañana, los que digan la última palabra.

—¿Cree que estoy loco?

—Empiezo a esperarlo. Sería el medio más seguro de sacarte del aprieto y…

Escuchó los pasos del guardián en el pasillo, se levantó, y recogió sus papeles.

—¡Vamos! Es para nosotros.

Luego, en voz muy baja, mientras la llave giraba en la cerradura:

—Por favor, no contestes como lo has hecho hasta ahora. Si no puedes hacer otra cosa, cállate, y no te importen las conclusiones que saquen.

Bauche se calló, en efecto, o, para decirlo de manera más exacta, no contestó la mayoría de las veces, más que mediante un «sí» o un «no», sin preocuparse de las contradicciones que aquello implicaba. No obraba así por seguir los consejos de Houard. Ni una sola vez durante el interrogatorio, que duró cerca de dos horas, pues le leyeron sus respuestas a las preguntas del inspector de Orleans y del Quai des Orfèvres, ni una sola vez volvió los ojos hacia su abogado, pero éste estaba satisfecho y casi le hacía sonreír pensar que era porque Houard se equivocaba.

Había sencillamente abandonado la partida. Por lo menos, en lo que se refería a ellos. Había dejado de interesarse por lo que pasaba. Ya no se sentía el actor principal y se distraía frecuentemente, se ocupaba de detalles insignificantes, como de la estilográfica del escribano, cuya marca intentaba adivinar, y durante mucho tiempo esperó con impaciencia infantil que cayera una larga ceniza blanca del cigarro del juez.

Hacía calor. La misma luz era caliente. Sus manos estaban libres de las esposas y a veces se acariciaba voluptuosamente las muñecas doloridas. Houard le había ofrecido una caja de pastillas de menta que chupaba lentamente, como si estuviera en el cine.

No valía la pena discutir con ellos. Además, se había dado cuenta hacía poco de que tenían razón en parte cuando su abogado le habló con tanta vehemencia. Para decir la verdad, había comenzado a sospecharlo antes, el día anterior. No inmediatamente después de haber matado. En el coche todavía se hallaba bajo la influencia de la exaltación producida por el hecho de matar. No pensaba que acababa de vengar su honor, pues esta concepción del asunto ya estaba sobrepasada para él, pero la idea que tenía de lo que había hecho continuaba siendo dramática.

Sus dudas, todavía vagas, confusas, habían comenzado en la posada de Ingrannes. Luego en Orleans, y probablemente por causa de la muchacha de los grandes senos, se había sentido menos seguro de sí.

Todo debía volver a comenzar. Acababa de decidirlo, lo mismo que se rompe una página de un cuaderno. Haría el trabajo solo, en su celda. Era una tarea larga y difícil. Pero pondría en claro esta historia y llegaría a descubrir la verdad que todo el mundo le reclamaba como si fuera una deuda material.

Sobre la chimenea había un reloj de mármol negro. Primero creyó que no funcionaba, pues esos relojes no andan casi nunca (había uno en el comedor del Grau-du-Roi, que alguien se divertía a veces en dar cuerda y que se paraba al cabo de diez minutos); un poco después observó que la manecilla había avanzado un cuarto de hora.

A las cinco y media, comenzó a sentir la cabeza vacilante, casi a impacientarse, como si tuviera prisa de llegar a la hora exacta en que, el día anterior, había matado a Nicolas. Se acordaba, minuto a minuto, de lo que hizo, de las palabras que dijo a Annette al marchar. Y, a propósito de Annette, mintió cuando pretendió ante su abogado que no la había deseado nunca. Por esa razón había bajado la cabeza. Sentía deseos más fuertes cuando sabía que Nicolas acababa de hacer el amor con ella, como ocurrió el día anterior.

Intentó poseerla una vez en su despacho mientras le dictaba cartas sin saber muy bien lo que decía. Era un día que hacía casi tanto calor como en el Grau-du-Roi. No hacía una hora que ella había salido del despacho de Serge, donde él estaba seguro que se habían hecho el amor. La muchacha se apartó de él tranquilamente, con una frialdad sonriente.

—¡No me haga creer que usted también es así, señor Bauche!

No había comprendido bien. No era la amante de Nicolas en el sentido corriente de la palabra, y, además, era novia de un muchacho que trabajaba en la radio, dos pisos más arriba, y que la esperaba todas las tardes a la salida. Ella aceptaba de Nicolas que la tomara así, de pasada, en un rincón del despacho o en el brazo de una butaca, pero la idea de hacer lo mismo con él le sorprendía.

—Si no me equivoco, ¿no ha lamentado usted en ningún momento lo que ha hecho?

—No, señor.

Su abogado le hacía gestos, pero no le interesaba.

—¿Continúa usted en la misma disposición de ánimo después de haber transcurrido un día?

Probablemente porque Bauche tenía fija la mirada en el reloj, el juez volvió a medias la cabeza, vio que eran las seis menos cuarto y lo relacionó con los sucesos del día anterior.

—Creo que sí, señor juez.

—Dicho de otra forma, si no hubiera pasado nada ayer, si abandonara la oficina en este momento para ir a la calle Daru, en fin, si se le presentaran las mismas oportunidades, ¿actuaría usted de la misma forma?

—No lo sé.

—¿Qué hace que no tenga ahora la misma certeza?

¿Certeza? La palabra le extrañó por lo imprevista. Estuvo unos segundos buscando lo que quería decir.

—Tampoco lo sé.

—¿No ha sido, por casualidad, la reacción de su mujer lo que le ha impresionado?

—No, señor.

El juez y el abogado cambiaron miradas y Houard comenzaba otra vez a tener esperanzas.

—¿Esta actitud no le ha afectado?

—Me la esperaba.

Sin embargo, no esperaba las bofetadas. Pero tampoco esperaba que Fernande se le echara en los brazos. Eso vendría después. Luego le odiaría de nuevo. Con ella, siempre las cosas ocurrían así. Era fatal. No había necesidad de explicarlo a esos señores.

—¿Dónde estaba usted a esta hora?

El reloj marcaba un poco más de las seis menos diez.

—Si el reloj funciona bien, subía la escalera de la calle Daru.

—¿No le gustaría ser todavía el hombre libre que era usted entonces?

Reflexionó. Esperaban su respuesta. Como un maestro de escuela preocupado por su alumno en presencia del inspector de enseñanza, Houard tosió. Bauche se dio cuenta, pero no hizo caso de la advertencia.

—Prefiero que haya ocurrido —afirmó.

Oyó un suspiro. Luego el abogado se levantó y fue a hablar al oído del juez. Éste escuchó mientras observaba a Bauche y terminó por levantar la cabeza como si dijera:

—Quizá tenga usted razón.

Luego llenó una fórmula administrativa que entregó a su escribano.

—Que le lleven mañana por la mañana a primera hora a la enfermería especial del Depósito —dijo dirigiéndose hacia el armario donde estaban colocadas sus ropas—. Haga que firme el acta del interrogatorio.

Bauche tenía la impresión de haber cerrado una puerta, estaba contento de que así fuera y tenía prisa por disfrutar de su soledad.

Capítulo Sexto

Supo desde la primera mirada que cambiaron, que con este hombre la cosa sería diferente. Eran una decena cuando entró y le reconoció en seguida como el personaje más importante de los diez, aunque habían dos o tres de su edad.

No era un hombre muy cuidadoso de su persona. Se parecía un poco al inspector de Orleans, por lo mal vestido, indiferente a su cuerpo y a su apariencia. Tenía los dientes amarillos y, por encima de los labios, una mancha oscura poco agradable que se debía a que fumaba sus cigarrillos hasta un extremo inverosímil.

Únicamente existían sus ojos, y no tuvo más que volverlos hacia Bauche para que éste comprendiera. Eran ojos como los que se ven en los cuadros que representan a los frailes de la Edad Media, a la vez implacables y dulces. ¿Es posible que se convirtieran en enemigos? ¿Intentaría Bauche resistir o pactaría con él utilizando la astucia? No había decidido nada todavía, pero sabía que, en cierta forma, un hombre acababa de tomar posesión de él.

Lo demás dependía de si lucharía o de si no lucharía, si diría la verdad o, si, por el contrario, haría trampas.

De todas formas, la verdadera partida estaba iniciada.

Además, desde el día anterior por la tarde, era un verdadero preso. No había dormido en el Quai des Orfèvres, sino en la Santé, donde tenía su celda y donde le habían puesto al corriente de las reglas, como se hace en el instituto con un nuevo alumno.

Por la mañana temprano había preparado su cama y limpiado la celda. Luego vinieron a buscarle en un coche celular junto con otros que había visto a medias.

De nuevo se encontraba en el Palacio de Justicia. No hubiera sospechado nunca que aquellos edificios constituían un universo. Se le había ocurrido alguna vez entrar por curiosidad a una Sala correccional, y un abogado le invitó en una ocasión a almorzar en la cantina del sótano. El día anterior conoció los locales de la Policía judicial, luego la sección de antropometría, y, por fin, la parte dedicada a los despachos y a las oficinas de los jueces de instrucción.

Pero aquella mañana no se encontraba en el dominio de unos ni el de los otros. Antes de introducirle en la sala, le quitaron las esposas y el guardia de uniforme que le acompañaba se había quedado respetuosamente fuera.

Aquello tenía ligera semejanza con la clase de una escuela. Había un estrado, con una mesa en lugar de un pupitre, dos sillas, un encerado, una tela enrollada que debían utilizar para las proyecciones.

Eran diez hombres los que esperaban charlando y tomaron asiento en la sala, como si se tratara de un curso o de una conferencia, y, seguramente los más jóvenes eran estudiantes. Otros dos tenían por lo menos la edad del profesor: unos cincuenta años. Hubiera resultado fácil que Bauche se equivocara al señalar quién era el jefe, porque éstos eran los que se daban un aire más importante.

—Siéntese usted, señor Bauche.

Sabía su nombre. Bauche ignoraba el suyo y todo el tiempo que duró la sesión esperó que alguien lo pronunciara. Desgraciadamente, le llamaban señor profesor.

—Lo que quiero ante todo es que modere la tensión de su espíritu, que se sienta a gusto.

Una cosa le molestaba: la poderosa lámpara que iluminaba de pleno su rostro y dejaba la mayor parte de la estancia en penumbra. Por lo demás, era agradable. Gozaba aquí de un sentimiento de seguridad, pues sabía que sólo hablaría si lo deseaba. ¿Lo haría? Eso dependería. No se precipitaba en tomar una decisión.

—¿Sabe usted por qué razón está usted delante de nosotros?

—Sí, señor profesor —contestó con una voz clara de la que se sintió satisfecho.

Creyó conveniente utilizar el título, para demostrarle que había comprendido, que eran dos los que estaban en el juego.

—¿Quiere usted decírselo a estos señores?

—Estoy aquí para pasar un examen sobre mi estado mental.

Estaba más lúcido que con el juez, con el comisario y con el inspector de Orleáns.

—¿Cuál es su opinión personal sobre este punto?

—Estoy convencido de que estoy mentalmente sano.

—¿Quiere hablarnos de su padre? ¿Vive todavía?

—Murió hace siete años.

—¿De qué?

—El médico del Grau-du-Roi habló de uremia. Mi padre era inválido de guerra. Le amputaron un brazo en el año 1918.

—Aparte de eso, ¿tuvo enfermedades graves?

—Nunca.

—¿Y su madre?

—La operaron de cáncer en un seno hace tres años, pero nunca ha estado enferma. Sus padres viven todavía, en su misma casa.

—¿Tiene usted hermanos, hermanas?

—Una hermana. Aparte de la tos ferina, no sé que tuviera ninguna enfermedad.

—¿Tiene hijos?

—Dos. Y ambos están sanos.

En el fondo, Bauche se daba cuenta de que aquello no interesaba nada al profesor, que era pura rutina, pero servía para darles tiempo, tanto al profesor como a él, para entrar en contacto.

—¿Qué enfermedades infantiles ha tenido usted?

—Tuve el sarampión antes de ir a la escuela, y, luego, hacia los once años, una inflamación de la parótida.

—¿Servicio militar?

Se sonrojó y contestó:

—No.

—¿Por qué razón no hizo usted el servicio militar?

—Debilidad cardíaca. No sé exactamente cómo lo llamaron.

—¿Su padre había muerto?

—Acababa de morir cuando pasé al consejo de revisión.

—¿Conocía usted al médico?

—Sí. Mi madre fue a verle.

—¿Por qué?

—Para pedirle que me diera inútil. Hizo valer que era el único sostén de la familia.

—¿Era usted realmente el sostén de su familia? Quiero decir, ¿si entregaba usted dinero a su madre?

No vaciló más que un segundo, comprendiendo que se rebajaría si mentía.

—No. Al contrario.

—¿Estaba usted al corriente de su gestión? ¿La aprobaba usted?

—En ese momento, sí. Fui yo quien le pidió que fuera a ver al médico. Estábamos seguros de que el alcalde nos apoyaría. Era un gran amigo de mi padre quien le ayudó en las elecciones.

—¿Y después?

—Al principio me sentí contento, porque eso me permitía venir inmediatamente a París. Luego me extrañó que hubiera sido tan fácil de resolver.

—¿Se preocupó usted?

—Sí. Me pregunté a mí mismo si no estaría realmente enfermo del corazón.

—¿Consultó usted con otros médicos?

—Al principio, no. No tenía dinero.

—¿Y luego?

—Hace unos tres años. En total, vi a cuatro médicos que me examinaron a fondo y me aseguraron que tenía un corazón normal.

El profesor pareció poner punto final a un capítulo, miró a los demás para preguntarles si tenían alguna pregunta que hacer, encendió un nuevo cigarrillo después de haber aplastado la colilla del anterior con la suela de su zapato.

—Hablemos de su infancia.

—Nací en Montpellier. Mi padre era jefe de almacén en una droguería que se dedicaba a la venta al por mayor.

—¿Es su hermana más joven que usted?

—Dos años.

—¿Qué tipo de vida llevaban sus padres en Montpellier?

—Al principio, vivimos en un piso, pero no me acuerdo de nada, porque lo dejamos al nacer mi hermana para instalarnos en una casita de los alrededores de la ciudad. Fui a la escuela comunal. Eso era en tiempos de la guerra. Había muchos soldados de permiso y muchos otros convalecientes.

—¿Eso le afectó de forma particular?

—¿Los soldados? No. No lo creo. Mi padre era soldado también. Vivía con mi madre y mi hermana, e íbamos a menudo a casa de mis abuelos, y menos frecuentemente a casa de un hermano de mi madre que trabajaba en una fábrica.

—¿Qué idea tenía usted de su padre?

—La que tengo todavía. Era un hombre honrado. Todo el mundo le quería. En el Grau, era un personaje casi más importante que el alcalde. En el momento en que se convocaban elecciones, los candidatos venían primero a nuestra casa, pues mi padre tenía con él a todos los antiguos combatientes.

El profesor debía tener a la vista los atestados de sus interrogatorios, pues echaba de vez en cuando una ojeada a unos papeles y era él quien explicaba a los demás, como para ganar tiempo:

—Los Bauche se instalaron en el Grau-du-Roi, en casa de los abuelos, casi inmediatamente después de declararse el armisticio. El padre fue herido en los últimos días de la guerra y le amputaron el brazo izquierdo como consecuencia de complicaciones que sobrevinieron unas semanas después.

Fumaba continuamente de su cigarrillo, que Bauche veía disminuir con una rapidez sorprendente.

—¿Qué pasó en el Grau-du-Roi?

—Fui a la escuela.

—¿Era buen alumno?

—En Montpellier siempre estaba colocado entre los dos primeros puestos de la clase. En el Grau, me convertí en un alumno mediano. Luego, en el liceo, era de los últimos y tuve que presentarme dos veces antes de obtener el título de bachiller.

Encontraba natural contarle todas aquellas cosas. Sabía desde qué punto de vista les interesaban, tenía la impresión de comprender el porqué de cada pregunta y estaba decidido a colaborar con ellos.

—¿Tiene usted alguna idea de a qué se debió este cambio?

—Quizá. Esto también me ha extrañado a veces. En Montpellier tenía la idea de que debía trabajar, que todo el mundo debe trabajar, sobre todo las personas pobres y honradas; y mi madre nos repetía que éramos pobres y honrados. Veía a la gente que vivía en nuestra calle marcharse temprano hacia sus trabajos.

—¿Y en el Grau?

—Desde luego, los pescadores salían de pesca, pero yo no consideraba aquello como un trabajo, y estaban de regreso desde las ocho de la mañana, pasaban el resto del día vagabundeando por el muelle, reparando sus redes y durmiendo. Mi abuelo vino a vivir con nosotros, y hacía por placer, no por necesidad, los trabajos de la casa, añadiendo floritura tras floritura. Era más bien ridículo.

—¿Y su padre?

—Mi padre estaba inválido.

El profesor había comprendido, también, que nada le impedía trabajar.

—¿Tenía usted camaradas?

—Todos los niños del Grau eran amigos míos. No tenía más que escoger.

—Parece ser que su familia era muy popular.

—Sí. Durante el verano, las personas que venían a pasar en el pueblo sus vacaciones eran casi todas, en un momento o en otro, huéspedes de la casa. Mi padre les preparaba la bullabesa. A pesar de faltarle un brazo, era el mejor jugador de bolos e iban a buscarle a casa para la partida.

—¿Se le ocurrió alguna vez la idea en aquella época, que podrían haber llevado una existencia bastante diferente?

—No hubiera deseado cambiarla por nada del mundo.

—¿Su madre era severa con usted?

—No se atrevía siquiera. Mi padre no se lo hubiese permitido. A veces chillaba, o me daba unas bofetadas, pero cinco minutos después lo lamentaba.

—¿A qué edad fue usted púber?

—A los doce años.

—¿Se masturbaba?

—Sí.

—¿A menudo?

—Por períodos. Luego permanecía durante cierto tiempo sin hacerlo.

—¿A qué edad tuvo usted sus primeras relaciones con una mujer?

—A los quince años.

—¿Dónde ocurrió?

—En una casa de Montpellier, donde fui con esa intención. En Nîmes no me atrevía a ir por temor a que me viera alguien del liceo.

—¿No había tenido antes ninguna experiencia con las muchachas?

Esta vez vaciló durante un momento largo. Lo había estado pensando durante bastante tiempo el día anterior, antes de dormirse. Cosa curiosa, la presencia de los estudiantes y de los otros dos no le molestaba, al contrario. Si hubiera mantenido a solas la conversación con el profesor le hubiese resultado más difícil.

¿Qué arriesgaba? Se sentía bastante seguro de sí mismo y podía detenerse cuando lo deseara. Además, estaba convencido de que el profesor había adivinado algo. Su padre le miraba a veces de la misma forma, sin decir nada, y él se daba cuenta que estaba al corriente. Mientras que a su madre, que hacía una pregunta tras otra y quería sacar de mentira verdad, podía engañarla como quería.

—Vi frecuentemente a una mujer hacer el amor —dijo levantando la cabeza para que supieran que era sincero y que estaba tranquilo.

—¿Siempre a la misma?

—Sí.

—¿Su madre?

—No. Era la hija de un pescador que jugaba a los bolos con mi padre, de origen italiano. Una de sus hermanas era criada del hotel, durante la temporada. En cuanto a la que me refiero, era asistenta, hacía horas en casa de la gente.

Le dejaban hablar sin interrumpirle y de nuevo, ahora que había comenzado, volvía a sentir deseos de ser exacto y minucioso.

—Cuando era muy joven todavía, ya había oído hablar de ella, pues los muchachos de la escuela la conocían. Entonces tendría de diez a once años, quizá más cerca de once, pues, si mi memoria no falla, estaba en último año, cuando un día fui con los demás. Se llamaba Anaïs. Se acostaba con todos los hombres. Decían que en ella era una especie de enfermedad. No llevaba nunca bragas, todo el mundo lo sabía, y cuando le preguntaban que porqué, contestaba:

«—¡Cuántas veces los muchachos cambiarían de idea antes de quitármelas!».

»No era guapa; pero tampoco era fea. Lo que tenía peor, era una nariz grande aplastada como la de una negra, pero sus ojos eran negros y brillantes, y su boca carnosa estaba riendo siempre.

»No sentía ninguna clase de pudor o vergüenza.

No tenía ganas de detenerse. Sólo se atrevía a hablar de Anaïs con Fernande, y hacía mal, porque un día ella le había lanzado a la cara:

«—¡Ves como siempre te ha gustado eso!».

Necesitaba elegir las palabras, para que no se hicieran una idea falsa.

—Existían dos lugares que eran, por decirlo así, los rincones de Anaïs. En primer lugar, el extremo de la playa, del lado de las dunas, al borde de las primeras viñas. La veíamos pasear a lo largo del mar y casi siempre llevaba una falda encarnada; siempre estaba sola, porque los hombres querían hacer el amor con ella, pero preferían no mostrarse en su compañía. El otro lugar estaba cerca del canal, no lejos de la casa, entre dos terraplenes de arena. Allí fue donde la vi por primera vez, con un pescador de dieciocho años que era hermano de uno de mis amigos.

—¿Sabía que estabais mirándola?

—Nos ocultábamos. Pero a menudo, cuando estaban haciéndolo, nos levantábamos gritando. Algunos hombres se ponían furiosos. Otros continuaban. Muchos intentaban alejarnos de allí tirándonos piedras.

—¿Le impresionaba verles hacerse el amor?

—No en el mismo momento. En todo caso, no me daba cuenta. Entre nosotros, los muchachos, nos reíamos y nos dábamos con el codo. Pero, cuando volvía a mi casa, pensaba en su vientre y en sus muslos.

—¿Solamente en su vientre y en sus muslos?

—Sí. Creo que sí. Ahora todavía puedo verlos al sol, pues casi siempre hacía sol. Algunos amigos de catorce años me contaron que habían estado con ella y no les creí. Luego supe que era verdad.

—¿Tenía usted ganas de intentarlo?

—Sí. Pero no me atrevía.

—¿Por qué razón?

—No lo sé exactamente. Me sentía molesto, incómodo. Tenía miedo a que se echara a reír.

—Una pregunta. A continuación, una vez que se convirtió en un hombre, ¿continuó temiendo que las mujeres se rieran de usted?

—Creo que sí. Frecuentemente. Pero no siempre.

—Sin embargo, ¿sabía que Anaïs no se burlaba de los que hacían el amor con ella?

Eso le hizo reflexionar.

—Con un poco de paciencia, supongo que usted hubiera ido a reunirse con ella sin que le vieran sus camaradas…

—Lo intenté. Pero en el último momento, no tuve valor de presentarme ante ella.

—¿Es que el hecho de que usted la viera acostarse con otros hombres le disgustaba?

Dijo demasiado rápidamente:

—¡Al contrario!

El profesor no se movió ni hizo ningún gesto, pero Bauche tuvo la impresión de que acababa de traicionarse.

—Cuando la veía regresar —continuó—, estaba más excitado que cuando la veía ir hacia el lugar. Me parecía que…

Se calló. El profesor continuó:

—¿Le parecía qué?

—No puedo explicárselo. Es vago. Aquello tenía algo misterioso.

—¿No se acostó nunca con ella?

—Sí, una vez, mucho después.

Era necesario no hablar de su padre, pero, precisamente porque el profesor le miraba de la misma manera que aquél, no quiso engañarle. Lo haría después, si lo creía indispensable, sobre puntos importantes, pero no sobre esos detalles. Por otra parte, sentía auténtica necesidad de conocer las reacciones del profesor, de su diagnóstico.

—Lo que me hizo esperar durante tanto tiempo, fue que una tarde vi a mi padre volver del lugar cercano al canal y parecía enfadado al encontrarse conmigo. Nunca tuve certeza absoluta. Pero estoy convencido de que fue a encontrarse con Anaïs, aunque no fuese nada más que aquella vez.

—¿Se enfadó usted con su padre por ello? ¿Le odió por haberlo hecho?

—No. ¿Por qué?

—Sin embargo, ¿eso le detuvo? ¿Le impidió de alguna manera acercarse a ella?

—Tuve miedo de que ella me dijera algo.

—¿Que les comparara?

—No lo sé. No lo creo… Pero entonces me parecía más difícil que antes.

—¿Continuaba usted teniendo deseos?

—Sí.

—¿Pensaba en ella cuando fue usted por primera vez a la casa de Montpellier?

—Sí. En su vientre y en sus muslos. Luego, cada vez que volví al mismo lugar, buscaba siempre una mujer que estuviera constituida poco más o menos como ella. La dueña de la casa se reía precisamente de eso.

—¿A qué edad hizo usted el amor con Anaïs?

—Hacia los diecisiete años. Sucedió por casualidad. No sabía realmente que estuviera allí, detrás de la barca envarada en la playa que en aquel momento estaba desierta; las barcas se hallaban demasiado alejados dentro del mar para que nos vieran. Me acerqué a ella y la tomé inmediatamente sin decirle nada.

—¿Malvadamente?

—¿Cómo lo sabe usted?

—¿Sentía deseos de hacerle daño?

—Sí. Tenía ganas de pegarle. Le mordí en la oreja y eso la hizo reír. Parecía sorprendida. No reía francamente, como la había visto siempre reír. Después, cuando se encontraba conmigo en el muelle o en la calle, me miraba siempre con sorpresa y cierto aturdimiento. Por esa razón no volví nunca con ella y también, quizá, porque tenía miedo de atrapar una enfermedad.

—¿No le ha ocurrido nunca?

—Sólo una vez.

Era necesario detenerse, pero la mirada del profesor se apoderó del resto de su confesión que pronunció con una voz más neutra.

—Con mi mujer.

Todos parecieron no prestar atención a esta frase, que a él le parecía capital. Había uno, alto y delgado, con gafas de gruesos cristales, que no levantaba los ojos y que escribía sin interrupción en un libro. Otros se contentaban con tomar de vez en cuando una nota. Uno de los más viejos, con las piernas y los brazos cruzados, con la silla echada hacia atrás, le miraba con una sonrisa vaga y parecía estar en el teatro.

Quizá de aquél era del que más se preocupaba aparte del profesor, pues tenía un poco la impresión, él también, de estar en el teatro, de tener que interpretar un papel, y a veces temía decepcionarles. Se sintió apenado cuando uno de los muchachos se levantó y se marchó sin decir nada, de puntillas, como se abandona un espectáculo aburrido. Probablemente le esperaban en otra parte. También podía ocurrir que, al final, se encogieran de hombros mientras decían:

—¡Bastante!

¿Habían tenido ya casos como el suyo? ¿No poseían la forma de controlar su grado de sinceridad?

Tampoco quería dar la impresión de que se hacía el interesante a costa de todo. Si hubiera dependido de él, hubiese acabado con Anaïs para llegar a los años de París. Había hablado bastante de ella. Iban a creer que le agradaba excesivamente hablar de aquel asunto, como si no hubiera habido otra mujer en su vida.

—Dígame, señor Bauche, cuando sentía ganas de pegarle, como acaba de decirnos, ¿se sentía usted dueño de sí mismo, no había perdido los estribos?

—No me di cuenta inmediatamente que la mordía.

—Entonces, ¿usted podía haberle hecho más? ¿No es, en suma, más que una cuestión de más o menos?

—No comprendo bien lo que quiere decir.

—Supongamos que en lugar de morderla le hubiera echado la mano al cuello. ¿El impulso que sentía le hubiese llevado hasta estrangularla?

—No, seguro que no.

—Díganos porqué está usted tan seguro.

—Porque… Es difícil de explicar. No sentía deseos de hacerle daño de esa forma. Creo que le mordí la oreja, porque estaba cerca de mi boca. No pensaba en su oreja.

—¿Qué hubiera usted sido capaz de hacerle, por ejemplo?

—Le hubiese mordido en la carne o quizá le hubiera apretado fuertemente.

—¿A qué carne en particular?

—A su vientre.

—¿Por qué? ¿Para vengarse?

—¿De qué?

—De los otros hombres que había visto poseerla.

No contestó, no porque no deseara contestar, sino porque la pregunta era tan inesperada que le dejaba perplejo.

—No lo creo. ¡Lo hacía con todo el mundo!

—¿No deseaba usted hacerlo también con todas las mujeres?

—Sí. Poco más o menos.

—Cuando veía a un hombre y a una mujer salir de ciertos hoteles, ¿no sentía envidia?

—Sí.

Dejó escapar una ligera risa.

—Supongo que a todos los hombres les pasa lo mismo, ¿no?

¿Por qué no le contestaron? ¿Acababa de ofrecerles, sin saberlo, una indicación importante? ¿No era él un ser normal? O bien, por el contrario, ¿no hacía más que contarles banalidades que les aburrían?

De pronto, se sintió inquieto, comenzó a agitarse en la silla y a intentar escrutar los rostros en la penumbra. El profesor continuaba fumando cigarrillo tras cigarrillo y aplastaba las colillas minúsculas en el suelo. Había un círculo de ellas alrededor de su silla, como en una sala de espera de una estación.

—¿Besó usted alguna vez a Anaïs?

—Nunca se me ocurrió —contestó, extrañado.

—¿No sentía ningún afecto por ella, ninguna ternura? ¿Tampoco tenía el deseo de comportarse con ella como, por ejemplo, hacía su padre con su madre?

—Nunca.

—¿No sentía tampoco el deseo de hablar con ella?

—De hablar, no; pero sí de jugar.

—¿De jugar con su cuerpo?

—Sí. Y de oírla reír. Me hubiera gustado bañarnos los dos, desnudos, en el mar. Es algo que se me ocurrió muchas veces.

—En suma, ¿la consideraba como un animal?

—No me ocupaba de lo que ella pensaba. Y, además, no siempre estaba preocupado por Anaïs. Le digo esto porque, al hablar como lo hacemos, se podría creer que lo único que contaba en mi vida era aquella muchacha.

El profesor sonrió. Los estudiantes también sonrieron.

—Evidentemente, parte de su tiempo lo ocupaba en comer, beber y dormir —bromeó el psiquiatra—. ¡Y hasta en estudiar el bachillerato!

Esta broma tranquilizó a Bauche que tuvo la impresión esta vez de reír con ellos.

—Sí. Les he contado todo, pero creo que no conviene darle demasiada importancia. A veces pasaba meses sin pensar en ella. En París casi la había olvidado. Pero la noche pasada, no sé porqué, me acordé de Anaïs y su imagen me volvió a la memoria, quizá porque había una mujer que se parecía un poco a ella en el despacho del inspector de Orleans.

—¿Por qué le intranquilizó?

—¿He dicho que me intranquilizara?

—Pensó durante mucho tiempo en ello e intentó comprender.

—¿Comprender qué?

—Comprenderse a usted mismo.

—En ese caso, ¡todavía no lo he logrado! —bromeó a su vez—. Y si fuera a preocuparme por todo lo que me han dicho desde hace veinticuatro horas, creo que me volvería realmente loco.

El tono se había hecho demasiado ligero y el profesor debió comprender que ya no conseguiría sacar nada de él, que ahora se encontraba como un niño al que se ha excitado demasiado y que ya sólo actúa bajo el efecto de una especie de bravata.

—¿Está cansado?

—No demasiado, aunque no haya dormido mucho las dos noches últimas.

Cuando el psiquiatra sacó el reloj del bolsillo, los estudiantes supieron que iba a levantar la sesión, por lo menos en lo que se refería a Bauche, pues algunos cerraron sus cuadernos.

—Volveré a verle mañana probablemente. Desde ahora hasta entonces, uno de mis ayudantes le examinará y hará las deducciones necesarias. Si usted se siente capaz, la visita puede tener lugar inmediatamente, pues creo que el juez de instrucción no le espera hasta esta tarde.

—Estoy dispuesto.

El ayudante era el que, echado hacia atrás en la silla, tenía aspecto de estar en el teatro. Era bastante grueso, sanguíneo, con un bigotillo oscuro y la Legión de Honor en la solapa de su chaqueta azul marino.

Tres hombres aguardaban en la salita de espera; pertenecían a esos individuos de aspecto patibulario que se recogen en las batidas de la policía y que Bauche había visto, completamente desnudos, diciendo bromas obscenas en la visita médica del día anterior.

¿Iban a preguntarles, como habían hecho con él? Le miraban con curiosidad, como si trataran de adivinar por su aspecto o sus gestos lo que les esperaba, y él mantuvo un aire desprendido y tranquilo.

—Por aquí…

La atmósfera cambió y penetraron en la blancura de una clínica en la que había instrumentos brillantes, aparatos complicados. El ayudante se quitó la chaqueta, se puso una blusa blanca y se colocó un estetoscopio en el cuello. Tenía el aspecto de un tipo adormilado que llevaba a cabo su tarea cotidiana.

—Desnúdese.

El reconocimiento duró cerca de una hora. El médico no le decía nada, aparte de:

—Siéntese… Más alto… Levántese… Respire… No se mueva… Levante el brazo derecho… Deme la muñeca izquierda…

Se contentaba con anotar de vez en cuando los resultados de su examen, pero era imposible comprender lo que escribía, pues no eran más que letras y cifras sin significado aparente para él.

Cuando le entregaron a su guardián, cuando atravesaron el patio que ya conocía de antes y que volvió a ver con cierto placer, había sol, y levantó la cabeza para contemplar un espacio de cielo azul claro.

Se sintió contento de que le dieran la misma celda que el día anterior. Comprendió que no le llevaban a la cárcel porque le necesitaban en el despacho del juez de instrucción. Empezaba a acostumbrarse. Ya no se sentía completamente novato.

No estaba demasiado preocupado por lo ocurrido en la sesión de la mañana y, reflexionando después, su impresión era que se había comportado bien.

Acababa de empezar a comer su rancho, cuando el guardián abrió la puerta y anunció:

—Su abogado.

Houard tenía aire de aburrimiento y de sentirse molesto por algo. No le dio la mano, ni tampoco le habló del examen de la mañana.

Al cabo de cierto tiempo, dijo:

—Tu madre está ahí arriba.

Bauche le miró, extrañado.

—¿La han convocado ya?

—No. Llegó ayer por la tarde y ha recorrido todos los despachos para poder verte. Ahora está en el pasillo del despacho del juez de instrucción, que va a recibirla. Ella ha sido la que ha insistido en verle. Creo que no es fácil conseguir un permiso de visita para hoy. Es poco probable. A menos que el juez Bazin le permita estar en su despacho cuando vayamos nosotros dentro de un momento.

—¿Ha hablado usted con mi madre?

—Sí.

—¿Cómo está?

Houard sólo pudo contestar encogiéndose de hombros.

—¿Cómo quieres que esté?

Capítulo Séptimo

Reconoció la voz de su madre a través de la puerta, a la que el abogado llamó, y se encontró frente a ella, molesto, no sabiendo cómo presentarse. Estaba sentada junto a la ventana, frente al juez, y se veía que había llorado, pues tenía todavía un pañuelo enrollado en la mano.

Comprendió, sin saber porqué, que se había convertido en un ser extraño para él, que quizá lo había sido siempre y, como la mujer no se levantó, ni tampoco le tendió los brazos y en cambio, le miró fijamente con una especie de espanto —no sincero del todo, pensó—, le sonrió vagamente al tiempo que murmuraba:

—Lo siento. Perdóname, mamá.

Decía aquello para tranquilizarla. Leía en su rostro poco más o menos la misma expresión que en el del posadero de Ingrannes, y adivinó más que oyó las palabras que sus labios balbucieron:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué has hecho?

Sabía que no tenían nada que decirse, que la escena sería inútilmente dolorosa y lamentó que tuviera lugar precisamente aquel día, cuando había conseguido cierto grado de serenidad.

—Su madre ha querido verle —pronunció el juez—, y no he querido que esperase al día de visita.

La madre alzaba la cabeza mirándole, desconsolada, como si él se hubiera convertido en un monstruo, como si su crimen estuviera escrito en toda su persona.

—¿Cómo has podido hacer una cosa semejante? Educado como te hemos educado, y tus ojos no han podido ver otra cosa que buenos ejemplos…

—No te atormentes, mamá. Es más sencillo de lo que tú crees.

—¿Oye usted, señor juez? ¿Qué le decía hace un momento? No se da cuenta. Créame, antes no era así. Era un muchacho débil de carácter. Era demasiado bueno y se hacía con él lo que se quería. Esa mujer es la que le ha llevado a esta situación. Ella es la culpable. ¿No es cierto, Albert, que te advertí que no era una muchacha para ti?

Bauche tenía la impresión de que aquello era una estúpida comedia destinada al juez, pero, por una especie de piedad, se prestó a continuar el juego.

—Sí, mamá.

—¿No recuerdas lo que lloré cuando viniste a anunciarme que querías casarte con ella? Acuérdate. Hiciste el viaje con ese motivo. Estabas delgado, con fiebre. Y, como me negaba a dar el consentimiento, me contestaste que acababas de llegar a la mayoría de edad y que preferías matarte antes de renunciar a ella.

—Es verdad.

Todo aquello le hacía sentirse triste, melancólico. Miraba el reloj preguntándose cuánto tiempo duraría aquello. No había sentido nunca un gran afecto por su madre, pero entonces descubría hasta qué punto estaba distanciado de ella. ¿Hubiera ocurrido lo mismo con su padre?

Si hubiese confesado aquello al juez y al abogado, ¿no hubieran gritado ambos que era un monstruo?

—Veinte veces le supliqué, señor juez, que volviera a su casa. Le ofrecieron las mejores colocaciones tanto en Montpellier como en Nîmes, porque todo el mundo quería y respetaba a su padre. Desde el principio, desde sus primeras cartas de París, que siempre eran para pedir dinero, supe que andaba por mal camino y cuando se casó con esta mujer en contra de mis deseos, casi vergonzosamente, en una alcaldía, sin pasar por la iglesia, le predije que ese matrimonio terminaría mal. ¿No es cierto que te lo advertí, Albert?

—Sí, mamá.

—Tu pobre abuelo y tu pobre abuela, que no han hecho ningún mal en su vida, están enfermos por tu culpa. Abandoné el Grau-du-Roi como una ladrona, sin atreverme a mirar a las gentes. Françoise, una vecina que ha estado siempre enamorada de él y que no se ha casado por su culpa, vino a tratar de consolarme en cuanto oyó su nombre por la radio. Me ha pedido que te dijera que reza por ti, Albert.

—Gracias.

—¿Ve usted cómo es, señor juez? Me habla con frialdad, como a una desconocida. Le repito que desde que conoció a esa mujer no es como los demás.

—No sea demasiado severa, señora Bauche —intervino Houard—. Piense en la situación en que se encuentra.

El juez parecía sentirse molesto.

—¿Y la nuestra, señor Houard? Usted conoció a mi marido. Usted ha estado muchas veces en nuestra casa. Sabe cómo vivimos. ¿Cree usted que después de esto nos atreveremos a poner los pies en la calle? Yo estaba ya enferma. No me he repuesto completamente de mi operación, y presiento que este último disgusto me va a matar. Puesto que es usted el que se va a encargar de su defensa, es necesario que me prometa decir la verdad, decir que era un buen muchacho mientras vivió con nosotros, pero que cayó entre las manos de una intrigante, de una loca, que ha terminado por volverle tan loco como ella. Mírenle. No me escucha. Tiene prisa porque me vaya. Estoy segura que los médicos reconocerán que está loco y le cuidarán.

La mirada del juez se encontró con la de Bauche y el magistrado sintió piedad y se incorporó.

—Siento, señora, tener que poner fin a esta entrevista. Yo también tengo que hacer algunas preguntas a su hijo y se hace tarde. He anotado la dirección de su hotel. La convocaré próximamente. Le he entregado el permiso para la visita del domingo, ¿verdad?

Se aseguró de que lo llevaba en el bolso y se levantó a su vez.

—¿Me lo promete, señor Houard?

—Le prometo hacer todo lo posible, señora. Quisiera pedirle a mi vez, si el señor juez lo permite, que evite contestar a los periodistas, que no dejarán de importunarla.

—Esta mañana ya corrían algunos tras de mí.

—Permanezca lo más posible en su habitación. Diga a los del hotel que contesten que está en la cama.

La mujer se volvió hacia el juez, que hizo un gesto de aprobación. No sabía cómo marcharse. Todos estaban de pie. Debía pasar delante de su hijo que bajó la cabeza. Aspiró por la nariz, como si fuera a llorar, vaciló en poner la cabeza sobre los hombros de Albert, lo hizo un instante, sin besarle, y dijo entre dos sollozos nerviosos:

—¡Sé que no es culpa tuya!

Él repitió:

—Perdón, mamá.

En aquel momento, a pesar de todo, le hubiera gustado abrazarla contra su pecho, porque sentía piedad, piedad por ella y por él, sobre todo, porque su madre no lo comprendería jamás. No la miró salir, después oyó cerrarse la puerta y se sintió aliviado.

El juez comprendió la necesidad de una pausa, de un silencio, pues hizo que leía unas hojas escritas a máquina que había encima de su mesa, cortó la punta de un cigarro y lo encendió. En un rincón de la mesa, había periódicos donde Bauche podía leer su nombre invertido, y le hubiera gustado saber lo que decían de él.

—Haga el favor de entrar, señor Germain.

El magistrado fue a buscar a su escribano a la habitación vecina y luego se volvió al abogado.

—Si no ve usted ningún inconveniente, hoy no haré nada más que algunas preguntas relacionadas con la encuesta en curso.

Estaba visiblemente intrigado por la tranquilidad de Bauche, por su ausencia de nerviosismo, por lo natural de su actitud.

—En primer lugar, señor Bauche, debo preguntarle cómo pensaba pagar sus deudas. Veo aquí que, a pesar del salario bastante importante que recibía de la C.I.F., vivía por encima de sus medios, gastando más de lo que ganaba. Déjeme terminar. De la noche a la mañana, después de conocer a Serge Nicolas, dejaron su piso de la calle Bergère y cogieron un apartamento en el muelle de Auteuil, que amueblaron a crédito en el establecimiento de un decorador de lujo. Al cabo de dos años, todavía no han pagado la mitad de la suma de las letras firmadas por usted y que invariablemente se llevan al protesto.

»Sólo haré referencia a las fiestas que daban, al menos una vez al mes, en dicho apartamento y cuyos gastos bastarían para cubrir los de un hogar normal. Sin duda, me dirá usted que es una necesidad natural en la profesión del cine.

»Compró un coche que tampoco está completamente pagado. Su acreedor le persigue desde hace meses. Veo también aquí que debe dinero a su sastre, al carnicero, al tabernero y hasta a la criada, que no ha recibido la totalidad de sus emolumentos desde hace un año y a quien ustedes se contentaban con entregar de vez en cuando pequeñas sumas.

»—¿Supongo que estará usted de acuerdo con estos puntos?

—Sí, señor juez.

—¡Bajo reserva de que se haga un inventario, naturalmente! —le interrumpió el abogado—. Le ruego que tenga en cuenta que mi cliente vivía en el ambiente del cine que es una profesión bastante especial donde, a juzgar por lo que se dice, esta manera de encarar los negocios es cosa más que corriente.

—Volveremos a hablar de esto. Casi todos los finales de mes veo que su cliente pagaba las cuentas más urgentes con cheques para los cuales no había fondos en el momento en que se firmaban. Confiaba en que eran cheques cruzados; a que el ingreso se realizaba al cabo de tres días, más o menos, y entonces llevaba el dinero al banco, en el último momento.

—Eso no es un delito. Si lo fuera, la quinta parte de los habitantes de París estarían en la cárcel.

—Vuelvo a mi pregunta, a la que deseo que su cliente mismo conteste. Le pregunto, señor Bauche, con qué contaba para liquidar sus deudas cuyo montante, lejos de disminuir, se hacía cada vez más considerable.

—No lo sé, señor juez. Intentaba no pensar en ello. No le daba mucha importancia.

Era verdad. Era cierto que intentaba pensar en ello lo menos posible, esforzándose por vivir en el presente.

—Hubiera llegado fatalmente un día, tarde o temprano, en que se hubiese encontrado usted con la cuerda en el cuello. Aquí tengo cartas escritas a sus proveedores, en las cuales les habla con insistencia de un gran ingreso que se produciría al mes siguiente. Alude, en varias ocasiones, a un negocio a punto de concluir que le permitiría liberarse de un solo golpe de sus deudas. ¿De qué negocio se trata?

—De ninguno. Necesitaba decir algo que les tranquilizara.

—¿Cómo se las hubiera usted arreglado el día en que, por fin, perdieran la paciencia?

Se calló durante un rato bastante largo, vaciló, y, al fin, contestó con todo conocimiento de causa:

—Nicolas y Ozil no hubieran permitido que se echaran sobre mí.

—¿Por qué?

—Porque era el administrador de su negocio y porque eso les hubiese causado grandes molestias.

—¿No será mejor porque usted sabía demasiado?

—No, señor juez. Hasta hace muy poco no sospechaba lo que se traían entre manos. Estaba convencido de que el negocio era honrado. También estaba convencido de que me necesitaban.

—¿Por sus méritos?

—Sí. No fui yo quien les buscó. No esperaba abrirme camino tan rápidamente, y cuando Serge Nicolas quiso conocerme me había resignado a chapotear todavía durante algunos años. Fue él quien me condujo a su sastre y me hizo cambiar de vida. Fue él quien me enseñó el camino de los grandes restaurantes que sólo conocía de nombre y me enseñó también a gastar en propinas lo que gastaba antes en nuestras dos comidas cotidianas. Y él también fue quien me enseñó las ventajas de utilizar un cinismo sonriente con la gente.

»—Mi querido amigo, en París no existen más que dos clases de personas…».

»—Yo pertenecía a la segunda y él me introdujo en la primera.

—En suma, usted le adoptó como modelo. ¿Le impresionaba mucho, señor Bauche?

—Me impresionó al principio.

—¿Sólo al principio? ¿Quiere usted intentar definir por qué causas le impresionaba?

—Parecía jugar con la vida. Hacía juegos malabares. Todo le salía bien. Todo el mundo le apreciaba y le admiraba. La prueba la tiene en que hoy de quien se lamentan es de él. Estoy seguro de que nadie se preocupa del hecho de que fuera un estafador, ni siquiera usted. Las mujeres sabían que se burlaba de ellas, que las tomaba de paso, con una sonrisa condescendiente, cuando no era despreciativa, y, sin embargo, todas corrían tras él.

—Usted admite, sin embargo, que no solamente desde hace algunas semanas, es decir, después de descubrir sus irregularidades, sino desde hace mucho tiempo, casi desde el comienzo de su asociación, contaba con él para pagar sus deudas en caso de necesidad.

—No lo sentía de manera tan precisa como usted lo ha descrito.

—Quiero que se tenga en cuenta esta respuesta —volvió a intervenir Houard que deseaba ser útil—. Y también que mi cliente contesta a las preguntas con una franqueza que yo no me hubiera atrevido a aconsejarle, lo que debe tenerse en cuenta a la hora de enjuiciarle.

—Tomo nota de sus observaciones. Lamento tener que volver sobre un tema más delicado, pero no tengo más remedio. ¿Quiere decirme, señor Bauche, quién pagó el reloj de pulsera de Cartier que se halla en el joyero de su mujer?

—Él.

—¿Serge Nicolas?

Hizo un ademán afirmativo con la cabeza. Había empalidecido un poco más y su nuez saltó, de pronto, haciéndose móvil, como si hubiera tratado en vano de tragar la saliva.

—¿Y el abrigo de piel de nutria?

Nuevo signo con la cabeza.

—¿Supongo que fue Nicolas también quien le ofreció sus pijamas de seda negra que son del mismo camisero que los que él utilizaba?

—Fue mi mujer. Yo no lo sabía entonces.

—¿Lo supo usted después? ¿Cuándo?

—Cuando fui a su casa.

—¿Quiere usted decir anteayer?

M. Houard se agitó. El juez se contentó con trazar una cruz roja al lado de una de sus notas.

—¿Cómo explicar los regalos que recibía su mujer?

—Ya lo sabe usted.

—Quiero decir, ¿cómo explica usted que, sabiendo su procedencia, y las razones, los aceptaba?

—Le diré que no era yo quien los aceptaba.

—Pero no por eso se sentía usted molesto. Ya ve usted, señor Bauche, que la policía es rápida en su trabajo. Hay pocas cosas de valor tanto en el guardarropa como en el joyero de su mujer que no le fueran regaladas por otros hombres. ¿Quiere usted que le lea la nomenclatura, con los nombres de los donadores? ¡Bueno! Lo comprendo. Seré benévolo con usted. Confiese que su actitud puede parecer, por lo menos, un poco sorprendente.

—No hubiera cambiado en nada las cosas —suspiró.

Y en ese momento, cuando menos se lo esperaba, el juez se levantó.

—Eso es todo por hoy.

Bauche, que estaba contemplando los periódicos, vaciló un momento.

—¿Supongo que me está prohibido leerlos?

—Desde el momento en que no lo mantuve en secreto, es porque no veo ningún inconveniente en que lo haga. Le autorizo incluso a que se lleve éstos, pero no estoy seguro de que su abogado se lo aconseje.

Y, volviéndose hacia Houard, dijo:

—Mañana, a la misma hora. Su cliente debe asistir a una segunda visita en la Enfermería especial.

No se despidió de Bauche, se las arregló para volverse hacia el armario cuando salió.

—¿Quieres llevarte esos periódicos?

No tenía excesivo interés. Sería una prueba del mismo género que la entrevista con su madre. Pero los cogió más bien para hacerse el valiente.

—Te veré, como hoy, cuando salgas de la entrevista con los médicos. Por esa parte es por donde tengo esperanzas.

Fuera, había anochecido. Le habían colocado las esposas. Al descender al patio, su guardián le dejó que diera unas cuantas chupadas al cigarrillo. Se veía la luz roja del coche celular. A su alrededor varias sombras encadenadas como él esperaban que todo el mundo hubiera llegado. Era un descanso no reglamentario que les daban antes de encerrarles en las cajas estrechas de sus células. Y, a través de la puerta cochera abierta, podía distinguir, al extremo del dosel, el parapeto de piedra del muelle, el tronco negro de un árbol, algunos reverberos en la distancia, más allá del río, a veces un taxi y más raramente algunos peatones que precipitaban el paso bajo la lluvia fría de la noche y de quienes se oían las voces durante un instante.

Volvió a encontrarse en su celda, su guardián, la bombilla, muy alta, rodeada por una rejilla, e inmediatamente se esforzó por leer bajo la luz pobre que le rodeaba. El titular, en grandes caracteres, decía:

BAUCHE ACUSA A LA C. I. F.

Luego, en letras menos grandes:

El asesino se constituye en justiciero, pero rechaza el crimen pasional.

Había más de una columna de texto en primera página, otras dos en la quinta. Inmediatamente, como había previsto, pero mucho más fuerte de lo que esperaba, ocurrió como con su madre. Le sumergían en un mundo extraño por el que le costaba mucho interesarse. Parecía como si lo hubieran hecho adrede para dar a las palabras un sentido diferente, para crear con todas las piezas necesarias una verdad que no tenía nada en común con la suya.

Por lo que podía juzgar, era el comisario quien había hablado con los periodistas, pues Bauche reconocía algunas frases de su interrogatorio en la Policía judicial. El mismo comisario continuaba dirigiendo la encuesta; todo lo que el juez le había dicho hoy lo probaba.

«Los ambientes profesionales del cine están muy conmovidos por el crimen de la calle Daru y, en medios autorizados, se subraya continuamente que Albert Bauche, el asesino de Serge Nicolas, era un recién llegado que estaba lejos de haber conseguido la confianza y la estima de sus compañeros de profesión.

»Periodista de segunda o tercera fila hace sólo dos años, no estaba relacionado firmemente con ningún órgano de prensa y no era más que una de esas siluetas grotescas que frecuentan las salas de redacción con la esperanza de colocar algún artículo insignificante».

Aquel lenguaje era pérfido, malvado. Y también estúpido. ¿Por qué insignificante?

«Serán necesarios varios días para llevar a cabo una investigación a la que se dedican actualmente los expertos contables y saber lo que hay de verdad de las acusaciones efectuadas por el asesino contra la C. I. F., pero, sea lo que sea, no se trata más que de una compañía de poca envergadura que…».

Aquéllos por lo menos tenían a su favor la duda. Tenían cuidado de no publicar el nombre de las «estrellas» y de los directores que habían venido a solicitar contratos y habían cenado alegremente con Serge Nicolas y con él mismo.

Pasaban en seguida a otro tema, bajo un titular diferente:

¿SE ATREVERÁ BAUCHE A ALEGAR EN SU DEFENSA LOS CELOS?

«Este continúa siendo el secreto de la instrucción y M. Bazin permanece mudo sobre este punto, lo mismo que sobre los demás: nada se sabe de lo que sucede en su despacho. En cierto sector del Todo-París, donde la gente se divierte, se asegura que la mujer del asesino era desde hace varios años la amante de Serge Nicolas.

»Si el número de sus amantes no fuera tan considerable, se podría hablar de matrimonio compartido por tres, pues Albert Bauche aceptaba filosóficamente una situación que no parecía preocuparle y de la que sacaba provecho.

»¿Es conveniente creer los rumores según los cuales, desde hace varias semanas, la cosa no marchaba bien en el trío y según las cuales Serge Nicolas tenía la intención de casarse con una starlet[2] que ha hecho recientemente unos comienzos prometedores?

»Si es así, sería interesante saber lo que sucedió en la calle Daru entre ambos y las palabras que se intercambiaron».

Una fotografía de su madre al descender del tren llevaba el siguiente pie:

La madre del asesino llega a París

Y el subtítulo:

«¡Mi hijo ha sido embrujado por esa mujer!».

«La madre del asesino, que no hemos podido ver más que un instante en el desorden de la estación y de la que es fácil comprender su nerviosismo e inquietud, ha tenido a bien decir para nuestros lectores:

»—Mi hijo era un ser débil y mi pobre marido cometió la equivocación de mimarle. Cayó en manos de esta mujer que ha hecho de él lo que ha querido. Estoy segura de que se ha vuelto loco. Si hubiera estado en su sano juicio, no hubiese cometido jamás acción semejante».

El juez tenía razón. Hubiera sido preferible no leer aquella bazofia. Lo que llegaba hasta él por medio del periódico era una caricatura desesperante de él y de los demás. Tenía prisa ahora por volverse a encontrar en la paz de la enfermería especial, con la mirada del profesor fija en él y los bolígrafos de los estudiantes corriendo sobre las páginas de los cuadernos.

Dejó caer el periódico, lo recogió, hizo un esfuerzo para estrujarlo y tirarlo a un rincón.

Su madre le había abandonado y no había pensado en asegurar otra cosa que ella era una mujer honrada y que la responsabilidad recaía sobre otra persona. Sentía que Houard le defendía sin convicción, por deber, porque había sido amigo de su padre. El juez trataba de comprender, pero se hallaba muy lejos de él, en otra esfera, y era evidente que hoy había vuelto a seguir el informe del comisario.

Sólo estaba el profesor mal vestido que le miraba no como si le comprendiera, sino como si fuera posible un contacto. ¿Por qué Bauche tenía la impresión de que era soltero y que debía comer en alguna parte, solitario, en la mesa de cualquier bar? No se lo imaginaba en el cuadro de una familia, ni jugando al bridge con unos amigos, y todavía menos en una ceremonia oficial. Quizá también él iba vergonzosamente a hacer el amor a una casa de citas o las recogía en la acera. ¿Quién sabe? ¿Es posible que en su vida existiera otra Anaïs?

Sabía en todo caso que existen esas cosas y que eso no implica que fatalmente se sea loco o perverso.

¿Lo sabía verdaderamente? ¿No se equivocaría Bauche y el pensamiento del alienista era por el contrario, que estaba loco? ¿No se dice que los psiquiatras tienen tendencia a clasificar a todos los que se acercan a ellos como anormales?

De pronto, aquello le causaba miedo. Se le había olvidado vigilar los pasos del guardián y se sorprendió que le llevaran ya la comida. No tenía hambre. Comió maquinalmente. Por la entrevista con su madre, por lo que había leído en el periódico, todo lo que había dicho durante la mañana le parecía peligroso.

Había jugado limpio, de buena fe, convencido de que le comprenderían, y tenía miedo de que sus palabras fueran interpretadas equivocadamente.

Intentó prepararse para el día siguiente. Era absolutamente necesario presentarles una idea exacta de cómo era.

Si había hablado del Grau-du-Roi con tanta complacencia, se debía a que su vida, en definitiva, estaba hecha de dos partes solamente, en contraste violento una con otra.

¿Lo había comprendido el profesor?

El Grau-du-Roi, en un principio, el sol. Todos sus recuerdos estaban llenos de sol. Pero, sobre todo, lo más importante es que todo estaba imbuido de inocencia. Ésta era una palabra que no debía olvidar de decirles. Era la casa complicada y conmovedora que se parecía a un juego de construcción infantil, con su abuelo que tenía una gran semejanza con Papá Noel o con uno de los enanos de Blanca Nieves, su padre que preparaba la sopa de pescado en el patio y que jugaba a los bolos todas las tardes delante de la oficina de correos. Era un universo donde no había problemas de dinero y donde los pescadores que reparaban las redes parecían posar para tarjetas postales.

Cuando durante el verano venían los forasteros, de Lyon o de París, personas importantes y serias en sus ciudades, se ponían en seguida en pantalones cortos como si fueran chiquillos o se divertían disfrazándose de pescadores.

Para él, Nîmes y su liceo eran ya un mundo oscuro, no muy real, donde no pasaba más que algunas horas al día, sin que tuviera ninguna consecuencia.

Se daba cuenta de que no era aquello totalmente, pero el profesor comprendería, le ayudaría a expresar su pensamiento.

¡Vivían fuera de las reglas! Eso es. No existían reglas. Y precisamente para escapar de las reglas era por lo que las personas como Houard iban allí a pasar todos los años sus vacaciones y lanzaban un suspiro de alivio cuando descendían del autobús.

Su padre, que no trabajaba, que a los cuarenta y dos años vivía de su pensión, estaba también fuera de las reglas, y ésa era la causa por la cual todo el mundo iba a verle y le apreciaba.

Anaïs estaba fuera de las reglas.

Eso era más difícil de explicar. Hacía unas horas su madre le había hablado de Françoise, la vecina que recordó entonces apenas un instante y con la que había pasado, sin embargo, una parte de su infancia. Era la hija del cartero. Cuando no era más que una chiquilla, le solía decir:

—Cuando seamos mayores, seré tu mujer.

Y a veces añadía, con la mirada dura:

—Prométemelo.

Era bastante bonita. Todo el mundo lo decía. Todo el mundo sabía también que ella le esperaba. ¿Pero tenía un vientre, unos muslos?

Nunca había imaginado que pudiera levantarle el vestido y penetrar en su carne. Ella pensaba seguramente en un buen matrimonio, en la alcaldía, luego en la iglesia, después en un viaje de novios y, al regreso, en una casa bonita y limpia.

Anaïs, no. Anaïs era un vientre. Durante años, había sentido deseos de un vientre, de su vientre, porque era el vientre donde todos los hombres iban a sumirse.

Nadie hubiera comprendido que se fuera a vivir con Anaïs. Le hubiesen mirado hasta con reprobación si se le ocurría decir que iba a verse con ella al extremo de la playa o en el agujero que había junto al canal.

Todos los demás que iban hasta allí, incluido su padre, ¿no se veían empujados por la misma necesidad que él sentía? ¿Por qué tenían vergüenza, si la misma imagen obsesionaba a todos?

Pero él tuvo también vergüenza. Por su culpa, sin duda. Por culpa de los demás. No debía dejar de explicarlo al día siguiente, pues si no sentía vergüenza se hubiera quedado probablemente en el Grau. Hubiese vivido en una barraca como los pescadores, y en este momento tendría una barca como los demás y Anaïs. Sólo necesitaba pagarla para que hiciera las cosas de su casa.

Si hubiera podido actuar de esa forma, ¿se le hubiese ocurrido siquiera la idea de marcharse a París?

—Tu padre ha muerto, hijo. Ahora eres el jefe de familia. Es necesario que te hagas cargo de tus responsabilidades, que elijas una carrera.

Se lo repetían todos el día del entierro, con un tono de voz penetrante, y por la noche los que le hablaron de aquella manera estaban borrachos, algunos cantaban en el muelle al volver a sus casas.

—Voy a explicarle, señor profesor…

* * *

—Voy a explicarle…

Estaba sentado en su silla, con la luz dándole en los ojos, luz que ya le molestaba menos, y le agradaba ver que había dos estudiantes más, de los cuales uno era chino. No estaba seguro que si se encontraban allí era por su causa, pero era probable y eso le animaba.

—Reflexioné sobre lo que les dije ayer por la mañana. Estoy bastante convencido de que, si no llega a ser por la vergüenza, no hubiese salido del Grau-du-Roi y ahora viviría con Anaïs.

—¿Vergüenza de qué?

Era evidente que el profesor estaba interesado. Y convenía aprovecharse de ello.

—De no hacer como los demás.

—¿Quiere intentar definirme, según su opinión, lo que hacen los demás?

—Siguen las reglas, o mejor dicho, hacen que las siguen, pues todo el mundo hace trampas. Mi padre era lo que se llama un hombre honrado, ya se lo he dicho, y, sin embargo, también fue a buscar a Anaïs. Las visitas de M. Ozil a Serge Nicolas me recordaron algo.

—¿Cuándo pensó en eso?

—Hace unas semanas. Me preocupó y me desconcertó. M. Ozil iba a ver a Nicolas como amigo, pero, en realidad, él era el gran patrón. Bueno. En Montpellier existe una especie de M. Ozil. Tiene piel grasienta también, y va tan cuidado como él. Es un fabricante de aperitivos, y es muy rico. Es sin duda el hombre más rico que ha entrado en nuestra casa. Todo el mundo sabe en el sur que M. Baroucant, como se llama, no ha querido nunca ser diputado o senador, pero logra que elijan a sus hombres porque los necesita en la Cámara de diputados. ¿Comienza a comprender dónde quiero ir a parar? Nos visitaba, se apeaba de su gran coche que conducía un chófer y se mostraba en la terraza de casa Justin con mi padre, a quien daba golpes cordiales en la espalda. Luego, se encerraban en el salón que, aparte de eso, no servía para nada.

»Vivíamos con más holgura, lo que me extrañó al pensar en ello, las semanas que seguían a estas visitas, y una vez hasta me compraron un traje nuevo que no había pedido.

—¿Qué conclusión saca usted de eso?

—Que mi padre hacía trampas. Eso es todo. Puesto que era tan fácil…

¿Qué era tan fácil? Aquello le parecía más claro el día anterior, en la cama. Había en lo que decía hoy ideas y pensamientos que pertenecían a lo que sentía cuando conducía su coche, la tarde de la calle Daru, cuando rodaba entre las estrellas de lluvia hacia la posada de Ingrannes.

—¿Vino a París, entonces, con la intención de hacer trampas?

—No lo pensé de esa manera. Quería ser alguien. Quería ir bien vestido, poseer un automóvil y frecuentar sitios elegantes, donde gastar el dinero sin temor.

—¿Por qué?

—Porque tenía que ser lo uno o lo otro.

—¿Eso o el Grau-du-Roi con Anaïs?

—Poco más o menos. Quiero que comprendan que cuando nombro a Anaïs no es necesariamente de ella de quien hablo.

—Es un símbolo, sí.

—Si quiere usted llamarlo así… Entonces comencé la otra parte de mi vida, la negra.

—¿Por qué negra?

—Porque la veo negra. Sé que también hay veranos en París, y al año más días de sol que de lluvia. Sin embargo, todos mis recuerdos son negros, pienso siempre en lugares oscuros, en cosas mojadas y sucias. Cuando descendí del tren por primera vez, un día de invierno a las cinco de la mañana, me sentí tan desesperado que estuve a punto de volver a marcharme sin salir de la estación.

—¿Está usted seguro que no le ha tomado el gusto?

—¿A qué? ¿A París?

—A lo que usted llama lo negro, las cosas sucias, a la muchedumbre anónima y a los hoteles sospechosos, a las comidas compuestas con un trozo de charcutería envuelto en un papel grasiento y a las muchachas baratas.

Bauche le miró intensamente durante un momento y, a pesar de su voluntad, no pudo impedir que una sonrisa maliciosa iluminara sus labios. Un poco molesto por esto, preguntó:

—¿Cómo lo ha adivinado?

—En definitiva, usted ha vivido más de cinco años en esa negrura.

—Poco más o menos. Me creía desdichado y me prometía a mí mismo que un día me desquitaría.

—¿Contra quién?

¿Le comprendería si contestaba?

—¡Contra las reglas!

No existía otro término que encajara mejor para definir lo que él quería decir. Pero se contentó con un gesto vago que parecía querer englobar el universo entero. Sabía lo que quería decir. No era más que un pobre tipo de la calle, metido en uno de los compartimentos estrechos de la gran ciudad y, sobre su cabeza, a su alrededor, existía una máquina inmensa que le oprimía.

Eran las reglas. Los que las seguían o hacían que las seguían al final recibían la recompensa, a condición de que supieran hacerse valer. Los otros no tenían otra solución que continuar pululando en la oscuridad hasta terminar cogidos en la trampa.

Le hubiera gustado hablar de la trampa. Allí estaba, cogido por ella, eso era precisamente lo que le había sucedido. Todavía era mucho más difícil de explicar que el resto. Y peligroso. El profesor no era como los demás, desde luego, ¿pero llegaría hasta ese punto? Además, estaban los estudiantes, el ayudante instalado como si se encontrara en el teatro, el otro espectador de cierta edad, que insistiría probablemente para declararle loco.

Ya había ido demasiado lejos. Le pareció prudente volver hacia atrás, emplear palabras menos comprometedoras. Le tenía sin cuidado que fueran menos exactas.

—Lo que intento expresar, señor profesor, y no lo consigo, perdóneme, es que, en realidad, fui menos desgraciado durante esos años negros, como les llamé antes, que durante los dos últimos, los que han transcurrido a la luz artificial, los años del neón.

»Habité un hermoso apartamento, limpio y claro, amueblado con lujo, con vistas sobre el Sena, en el muelle de Auteuil. Aunque no lo crean, a menudo he echado de menos nuestro pisito de la calle Bergère, donde todo había que hacerlo en una sola habitación y donde las cortinas de las ventanas no habían sido lavadas desde hacía diez o quince años.

»A veces, el domingo por la mañana, el único día en que solía quedarme en casa porque no sabía dónde ir, miraba al otro lado del agua, al barrio de Javel, pobre y miserable, con lugares donde hay a veces cinco o seis personas que comparten una habitación, y les envidiaba.

»¿No es ésa la razón por la que las personas ricas buscan las tabernas populares y los bailes con acordeón de la calle de Lappe y de otras partes?

El profesor sonrió de nuevo. El chino sonrió más ampliamente que los demás y se dio prisa en tomar notas.

—Continúe.

—Preferiría que me hiciera preguntas, pues no sé muy bien dónde me encuentro.

Desconfiaba y prefería verles venir.

Capítulo Octavo

A diferencia de lo sucedido con el juez y el comisario, allí todavía no se había hablado del crimen. El profesor no había hecho ni una sola alusión al caso, y Bauche creía sinceramente que no se trataba de una trampa. Para el profesor, lo mismo que para él, el disparo del revólver y lo que llamaban allá arriba los veintidós golpes del atizador eran cosas completamente accesorias. Lo que contaba era el camino seguido por la conciencia de Albert Bauche.

Cosa curiosa, que le agradaba mucho, era que el profesor insistía en el aspecto sexual del problema, mientras que un hombre como el juez Bazin hablaba de ello como si le molestara y Houard parecía inquieto cada vez que se tocaba ese tema. A menudo se había extrañado de la vergüenza que sentía la gente, de su manía de abordar esos temas solamente en un tono bromista, cuando el comportamiento sexual del hombre y de la mujer tiene tanta importancia.

Pero aquí comprendían esa importancia. La primera pregunta que le hacían era tan extraordinaria que Bauche se preguntó si el profesor no había tenido los mismos problemas que él.

—Aparte de las prostitutas y de su mujer, ¿ha tenido relaciones con otras personas?

—Dos veces. No. Tres exactamente.

—¿Y ocurrió de una manera satisfactoria?

—No.

—Dígame porqué.

—La primera vez ocurrió en el Grau, el verano anterior a la muerte de mi padre. Había entre los veraneantes una muchacha de Limoges, mujer de un fabricante de zapatos, y su marido venía a reunirse con ella el sábado hasta el lunes. La llevé de paseo varias veces en la barca de mi padre.

—¿Pertenecía al tipo físico que usted buscaba?

—Sí, era bastante fuerte, con muslos poderosos. Siempre iba vestida con shorts[3]. Yo sabía que le divertía y que, probablemente, le gustaba. Había alquilado el primer piso de una casa cercana a la playa y solía ir a buscarla o le acompañaba de vuelta. Durante el día, llevaba a su niño. Por la noche, lo dejaba al cuidado de la propietaria de la casa. Una noche que la acompañaba a casa, la besé varias veces por el camino y paseamos abrazados. Me invitó a subir un momento. El niño dormía en otra habitación.

»Retiró la colcha de la cama y, cuando comenzó a desnudarse, comprendí que esperaba que yo hiciese otro tanto. Nos acostamos y, un poco después, me sentí impotente.

—¿Qué edad tenía la mujer?

—Veinticuatro o veinticinco años.

—¿Tiene usted una idea de lo que le producía ese efecto?

—No. Quizá tuviera miedo de no estar a la altura de la situación. Su marido era un hombre arrogante, mucho más fuerte que yo, y tenía treinta años.

—¿Temía que se burlara de usted?

—Tenía miedo, sin una razón precisa. Me puse nervioso. Hasta lloré. Ella comenzó a reírse nerviosamente y, al final, intentó consolarme.

—¿Ocurrió lo mismo las otras dos veces?

—No del todo. La segunda, fue en París. Conocí a una muchacha en un café donde yo estaba tomando un croissant. Tenía aspecto de ser una obrera. La llevé al cine donde la acaricié y, en ese momento, sentía grandes deseos. Entonces, me siguió sin demasiada dificultad a mi habitación del hotel. Estaba un poco inquieto al subir. No quise que se desnudara. Comencé a hacerla caricias y abrazarla y entonces ella apretó su boca contra la mía, abrazándome convulsivamente, y eyaculé. La muchacha se sintió vejada. Se marchó sin dirigirme la palabra.

—¿La tercera vez?

—Es más reciente. Ocurrió en la C. I. F., con la mecanógrafa que precedió a Annette. La deseaba con todas mis fuerzas. La retuve un día después de la hora de oficina, y lo hice conscientemente. Era una muchacha bonita, que se cuidaba de su persona, coqueta y siempre llevaba vestidos de seda. Consentía los ataques de cualquiera. Pero lo hacía sonriente, como si estuviera bebiendo un aperitivo, con una mirada divertida y traviesa que me parecía irónica, y esa vez también fui incapaz de llegar hasta el final.

—¿La despidió?

—Esperé unas semanas.

—¿Nunca le sucedió lo mismo con las prostitutas?

—Nunca.

—De forma que, cuando conoció a su mujer, ¿no había hecho usted el amor nada más que con prostitutas y con Anaïs?

—Sí, señor profesor.

—Usted me dijo ayer que, durante la primera semana, se sentía disgustado cuando la veía cada mañana ir a hacer el amor con su patrón.

—Porque tenía aspecto de ser una verdadera muchacha y porque Horwitz no era un hombre agradable. A mí me parecía un tipo muy sucio.

—¿Ella le hacía insinuaciones y usted no contestaba?

—Me mostraba frío.

—Dígame, señor Bauche, ¿no se debía en parte a sus experiencias negativas? ¿No tenía miedo de que ocurriera lo mismo con ella?

—No en aquel momento. Después, quizá sí.

—Expliqúese.

—Lo que voy a contarle sucedió un sábado por la mañana, día en que, como todos los sábados, Horwitz iba al banco. Siempre permanecía fuera bastante tiempo. Alguien se presentó para cobrar una cuenta. Era un electricista que había hecho unas pequeñas reparaciones la semana anterior, y había dinero para él en la caja que servía para estos gastos. La caja estaba en un cajón de la mesa de Horwitz. El electricista era un hombre de alrededor de treinta y cinco años, alto y delgado, y recuerdo que llevaba un abrigo demasiado estrecho. No era, a mi parecer, el tipo de hombre que se muestra audaz con las mujeres.

»Me pregunté porqué, en lugar de ir a buscar el dinero en la habitación vecina, Fernande le hizo entrar en el despacho de Horwitz, pero me parece estar viendo ahora mismo la puerta que sólo habían cerrado a medias, lo suficiente para que no viera la mesa propiamente dicha.

»Al cabo de un momento les oí susurrar algo y reír. Luego se produjo un momento de silencio, ruidos de tela y, finalmente, ruidos más fuertes, objetos que lanzaban contra un mueble. Después, ya no cabía duda, pues Fernande lanzaba verdaderos alaridos.

»Cuando salió el electricista, muy colorado, abotonándose el abrigo, dejó la puerta abierta de par en par y vi a Fernande que permanecía caída sobre la mesa, con las piernas abiertas totalmente, justo frente a mí. Reía con una risa extraña y comprendí que permanecía en aquella postura de manera expresa.

«—¡Bauche! —me llamó—. ¿Sabe que el pobre tipo se ha olvidado de su dinero?».

Esperó todavía un momento, levantando la cabeza para observarme, luego se puso en pie y se volvió a poner el pantalón delante de mí.

«—Parece que esto no le conmueve mucho —observó—. A mí si me dieran la ocasión, lo haría durante todo el día».

—¿No pasó nada entre ustedes ese día?

—Ni los días siguientes. Pero hablábamos. O más exactamente, era ella quien, copiando las direcciones sobre los sobres, llevaba sin cesar la conversación a ese terreno. Ahora que había empezado, no se detenía. Me decía que no podía ver a un hombre sin pensar en su sexo y que, desde ese momento, estaba perdida. Me explicaba lo que sentía exactamente, todo lo que sucedía dentro de ella.

»Comenzó a los trece años con un hombre que esperaba casi todas las tardes junto a la puerta de su escuela y seguía a las chiquillas. Ella tenía que volver a casa con sus vecinas, pero una tarde se las arregló para dejarlas pretextando que tenía que hacer un recado para su madre y, cuando estuvo segura de que la seguía, se detuvo junto a un terreno en construcción.

»Parece ser que el hombre estaba desconcertado. No era más que un exhibicionista que no tenía intención de ir más allá. En cuanto ella le tocó, el hombre se marchó y ella se sintió vejada.

»Volvió otras veces y, después, terminó por envalentonarse, pero evitó en todo momento desflorarla.

—¿No pensó que podría inventarse lo que le contaba?

—Algunas veces lo pensé. Casi todos los días relataba historias de ese género. El jueves, después de haber estado hablando mucho, se levantó y, no pudiendo resistir por más tiempo, se plantó delante de mí, con la falda levantada, diciéndome:

»—Al menos, si no puedes hacer otra cosa, acaríciame».

Así es cómo sucedió.

—¿Sin dificultades?

—Al contrario —aseguró bajando los ojos.

Añadió al cabo de un instante:

—Aquello no se parecía a nada de lo que había conocido hasta entonces. Luego, era yo quien para excitarla, le pedía que me contara historias. Cuando salía del despacho de Horwitz, quería que me contara todo con detalles, y ella me los daba. No tenía intenciones de casarme con ella, ni tampoco de hacerla mi amiga. Pensaba que aquello no tendría consecuencias. Me hablaba de aventuras que le sucedían casi todas las tardes y que siempre terminaban de la misma forma, en cualquier parte. En varias ocasiones, estuvimos a punto de que nos sorprendieran, pero eso le era igual.

—¿La besaba?

—No. Ella tampoco intentaba besarme.

—¿No sentía, como en el caso de Anaïs, el deseo de hacerle daño?

—No lo creo. Era diferente. Con Anaïs ocurría al sol y tenía la piel caliente y dorada. En cambio con Fernande, sucedía siempre con luz oscura. Sus muslos estaban pálidos y húmedos. Creo que de lo que sentía ganas era de ensuciarla. Estaba contento de que fuera así y que se degradara con cualquier hombre. Es probable que sintiera desprecio hacia ella. No lo sé. Pero, al mismo tiempo, yo también me despreciaba. Tenía la impresión de ensuciarme tanto como ella. ¿Me comprende usted?

—Creo que sí. ¿No sentía deseos de otras mujeres?

—Cuando conocía a una muchacha guapa, me vengaba más tarde con Fernande. Ella lo sabía y me preguntaba:

«—¿Cómo era?».

»Luego, Horwitz desapareció sin dejar dirección, y los dos nos encontramos en la calle. Le pregunté lo que pensaba hacer. En el fondo, ella sentía miedo ante la miseria y estoy convencido, por extraño que parezca, que la prostitución la atemorizaba todavía más.

«—No pagué la pensión el mes pasado —me confió—. Pensaba hacerlo este fin de mes.

»—¿Te echarán a la calle?

»Nunca supe dónde vivía. Había ido dos o tres veces a mi habitación, pero no había pasado la noche en ella. Incluso me pregunté en varias ocasiones si no mentiría en toda la línea y si, en realidad, vivía en casa de sus padres.

«—De todas formas, en espera de encontrar otro lugar, puedes venir a dormir a mi casa —le propuse.

»Aquella mañana helaba. Estábamos ante el escaparate de una relojería del bulevar Bonne-Nouvelle. Me parece estar viéndonos. Fernande tenía el rostro azul por el frío.

«—Es una idea —contestó con sencillez—. Pero no soy siempre una mujer divertida.

»Se reunió conmigo una hora después con una maleta que contenía sus cosas. Mi patrón vino a la puerta de mi habitación para protestar y tuve que prometerle que le pagaría un suplemento. Había un lavabo con agua corriente, pero los retretes estaban en el piso superior.

»Aquella noche, cuando quise hacerle el amor, me rechazó. Como yo insistiera, al principio se enfadó y luego, ante mi sorpresa, se echó a llorar. Yo permanecí mucho tiempo sin poder decir nada.

«—¿No comprendes que me doy asco a mí misma? —estalló al fin—. ¿Te figuras quizás que hago esas cosas por gusto y que, si pudiera, no me contendría?

»Habló durante casi toda la noche, con el mismo tono de voz, como una niña y terminó por dormirse en mis brazos.

No se atrevía a levantar la cabeza, porque sabía lo que expresaba su rostro y temía que los demás sonrieran o se encogieran de hombros. El profesor esperó un momento antes de hablar y ni siquiera se oía el rasguear característico de los lapiceros al escribir.

—¿Volvió ella a trabajar?

—Nos pusimos los dos a buscar una colocación. Ella encontró una antes que yo, en una imprenta de la calle del Croissant, y yo iba a esperarla a la salida. Naturalmente, allí había hombres, y sentía celos de ellos, porque no los conocía y porque ocurriera fuera de mi presencia.

—Hasta entonces, ¿no se había sentido celoso?

—No lo sé. En todo caso, no me daba cuenta. Publiqué un artículo en un semanario que pagaba poco y, algún tiempo después, conseguí un empleo, pero únicamente por el período de las elecciones, en una liga política. Logré que Fernande entrara también. Me sentía inquieto cuando ella no estaba cerca de mí y, sobre todo, cuando no podía imaginar exactamente lo que estaría haciendo.

»No se preocupaba por mí. Supongo que los hombres se daban cuenta de su deseo. No era coqueta como son la mayoría de las mujeres, ni tampoco provocativa. A veces, ocurría sin que entre ella y el hombre se cruzara una sola palabra. Comprendían que podían, que no tenía ninguna importancia, y se aprovechaban.

—¿Sufría usted por ello?

—No puedo decir que sufriera al principio. Es complicado. Era el período negro, ya se lo he dicho. Nos pasábamos el tiempo buscando la forma de ganar un poco de dinero. Vivíamos al día. Frecuentemente no sabíamos lo que comeríamos. Cuando trabajábamos en la liga política alquilamos el piso de la calle Bergère, no lejos del teatro, y todas las noches había mujeres que hacían la carrera delante de nuestra casa. Fernande se volvía a ellas y las miraba con curiosidad.

«—¿Crees que todavía sienten algo?».

»Vivimos así cerca de un año. El verano fue la época más difícil. Habían pasado las elecciones y era imposible encontrar trabajo durante las vacaciones.

»Fernande no volvió un sábado por la noche y regresó el lunes por la mañana, con aspecto de haber tomado el sol. No le hablé. No quería demostrarle el efecto que su ausencia me había causado.

«—Un tipo me llevó en coche a Dieppe —me dijo sin sentirse intranquila—. Comí dos veces langosta y nos hicimos el amor por la noche en la playa».

—¿Fue entonces cuando consideró la posibilidad de casarse con ella?

—Se me ocurrió lentamente, sin saberlo de manera consciente. Su ausencia me causaba un auténtico dolor físico. Y ahora también cuando me contaba ciertas cosas, cuando sentía sus crisis de desesperación. Me decía:

«—¡Cuídame, querido! ¡Te lo suplico, cuídame! ¡Sé que no soy un regalo para ti, pero les odio con todas mis fuerzas! Sin ti, sería peor. No pasaría mucho tiempo sin que me recogieran en el arroyo o me encontraran en el Sena».

—¿Intentó alguna vez suicidarse?

—Por lo menos, dos veces. Hablo solamente de los casos en que tuve verdadero miedo. La primera vez fue antes de nuestro matrimonio. Lo curioso es que entonces teníamos un poco de dinero. Había colocado varios artículos, uno de ellos en un diario importante que había impreso mi nombre en primera página. Una tarde volví a eso de las seis y la encontré inerte sobre la cama, con flores a su alrededor como para una muerta y, sobre el edredón, una nota que decía:

«Olvídame. No merezco la pena. Te quería mucho».

»Parecía que no respiraba y, enloquecido, pedí ayuda. Una vecina se dio cuenta en seguida del tubo de veronal vacío que había sobre la mesilla de noche y, sin esperar a que llegara el médico, metió los dedos en la boca de Fernande sosteniendo baja su cabeza. Es gracioso. Era comadrona, y me contaron que se dedicaba a provocar abortos.

»Cuando llegó el médico, no necesitó llevar a Fernande al hospital y me quedé yo solo para cuidarla. Cuando iba a amanecer, se puso a hablar con la misma voz de la primera noche en que la vi llorar.

»No era su voz habitual. Yo soy el único que conoce aquella voz, y la mirada que tiene entonces, la expresión atemorizada de su rostro…

«—Hubiera sido mejor que me dejaras, Albert. Has vuelto demasiado pronto».

—¿No se le ocurrió sospechar que, por el contrario, había calculado el tiempo, así como la dosis de veronal, para que usted llegara a tiempo?

—Sí, lo pensé. A veces, todavía lo dudo.

—¿Qué razón le dio para explicar su acto?

—Estaba enferma. Un médico se lo había anunciado aquel mismo día.

Añadió con naturalidad:

—Nos cuidamos y nos curamos.

—¿Estuvo tranquila durante aquel tiempo?

—Poco más o menos. Pero dos veces, que yo sepa, se vio con hombres sin decírmelo.

—¿Continuaba siendo contagiosa?

—Sí. En Navidades fui al Grau-du-Roi.

—¿Para pedirle a su madre que diera su consentimiento al matrimonio?

—No lo sabía al marchar. Fue al estar lejos de ella cuando decidí, costara lo que costara, que no me abandonaría.

—¿Le había amenazado ella alguna vez?

—No. Pero podía ocurrir. Sin conocerla, mi madre se negó a dar el consentimiento. Entonces, hice que viniera para el día de Nochevieja y fui a buscarla al tren. Tomamos el autobús. Le supliqué que estuviera tranquila en el Grau y que fuera amable con mi madre, porque había decidido casarme con ella, aunque la vieja no quisiera.

—¿Cuál fue su reacción?

—Me dio las gracias y se portó muy bien. Mi madre la recibió fríamente. Pasamos un día lamentable y me volví con ella. Nos casamos en febrero. Andábamos muy mal de dinero, pero ya no era el mismo género de miseria y podíamos frecuentar los restaurantes y las cervecerías, ir al teatro y vestirnos casi de manera decente.

—¿Esperaba todavía poder curarla? Pues, si no me equivoco, ¿la consideró siempre como una enferma?

—Sí, señor profesor. Hasta el día en que la presenté a Serge Nicolas.

—¿Qué cambió?

—Con los demás, era una cuestión puramente sexual y, en la mayoría de los casos, no iba nunca dos veces con el mismo. Creo que estoy dándoles una idea falsa de nuestra vida, porque no cuento nada más que los momentos importantes. Había períodos de dos semanas e incluso más, durante los cuales sólo me veía a mí. Luego, andaba nerviosa e intranquila durante algunos días y se encontraba con otros hombres.

—¿Continuaba contándole todo?

—Supongo que sí. Invariablemente, al cabo de cierto tiempo, tenía una crisis de desesperación y de nuevo la tenía para mí solo. Nunca las cosas ocurrían de la misma forma, pero sabía, por ejemplo, que si la dejaba beber tres aperitivos se entregaría al primero que encontrara. Se veía en sus ojos, en el temblor de las aletas de sus narices. Presentía la llegada de la crisis. Intentaba entonces llevarla a casa, pero casi siempre en vano. No vacilaba en hacerme una escena delante de la gente, se ponía a hablar en voz alta, en un bar o en un café.

«—¡Déjame! ¡No soy más que una perra en celo! ¿Eres tú quien me va a dar lo que yo necesito? ¿Es capaz un solo hombre de dármelo?».

»A menudo, regresaba a casa solo, dejándola en algún lugar público. A veces esperaba en la oscuridad de la acera y la seguía cuando, en compañía de un desconocido, se dirigía hacia la casa de citas más próxima. Me quedaba en la puerta. Ella lo sabía, y me buscaba con los ojos al salir. Reía con su risa especial y en la cama, no pudiendo dormirme, luchando contra la tentación, terminaba casi fatalmente por hacerle el amor.

»¿Cree usted que eso es vicio? ¿Estoy enfermo? ¿No estoy constituido como cualquier otro?

El profesor, sin contestarle, le miraba como si quisiera darle ánimos.

—Usted ha dicho antes que con Serge Nicolas la cosa era distinta.

—Quizá no se deba directamente a él, sino a que cambiamos nuestro género de vida. De la noche a la mañana, se encontró bien vestida, elegante, y como era una mujer realmente deseable todos los hombres la miraban. Serge era quien nos había ofrecido todo aquello, quien nos abrió los restaurantes de moda y los cabarets. La acompañó a escoger sus primeros vestidos y la miraba con aire protector e indulgente, un poco como si fuera su alumna.

»Debía saber cómo era ella. No es posible que él no lo supiera.

»Pero no conocía sus momentos de depresión y de vergüenza. Yo era el único que los conocía. Y continúo siéndolo todavía. Sin embargo, él creía conocer su verdadero carácter, y eso le divertía.

»Me di cuenta, por ciertos detalles, que solía pasarla a sus amigos, quizá también a M. Ozil. Debía decirles:

«—Es un fenómeno. ¡Pruebe!».

»Era el tipo de hombre capaz de hacer eso, ¿me comprende? No creía en nada, se consideraba a sí mismo como dueño de todos los derechos, pensaba que todo se lo merecía por su cara bonita. Jugaba. Se divertía. Para él, Fernande no era otra cosa que un juguete divertido.

—¿Su segunda tentativa de suicidio data de la época de Serge Nicolas?

—Sí. No sé más de lo que ella me contó, y aun así hay cosas que no comprendo. Un domingo la llevó en su coche a la casa de campo que uno de sus amigos posee en el valle de Chevreuse. Eran cuatro o cinco, sólo hombres, y entre ellos hablaban ruso. Bebieron champaña. La hicieron beber mucho y no tardaron en desnudarla entre todos.

»Ella me confesó que todos le hicieron el amor.

»Después ocurrió otra cosa que se negó a contarme y que acabó con su embriaguez. Huyó sola al volante del coche de Nicolas y volvió a París, desnuda bajo un abrigo de hombre que cogió al azar en el ropero.

»Nunca la vi así. Sin decirme una palabra, sin mirarme, fue a encerrarse en el cuarto de baño y, cuando finalmente pude hacer saltar la puerta, la encontré rasgándose la muñeca con una de mis cuchillas de afeitar.

»Al día siguiente, Nicolas le envió una gran cesta de flores con una carta que no leí y, algunos días después fue ella quien propuso almorzar con él.

—¿Deduce usted por todo ello que le quería?

—A ella le gustaba ese tipo de vida.

—¿Tenía Nicolas otras amantes?

—Varias. Fernande lo sabía. Ella también tenía otros amantes. Con nuestro nuevo género de vida, la veía más raramente. Me telefoneaba para decirme que volvería tarde o que no volvería en toda la noche. Nos citábamos en un bar o en un restaurante. Estaba casi siempre rodeada de hombres que yo no conocía. Aquello no tenía el mismo carácter que antes. Era menos sórdido. Se parecía menos a una enfermedad. Sin duda, me expreso mal.

—Al contrario.

Apreció el cumplido, a pesar de que estaba tan cogido por el tema que se olvidaba de dónde estaba.

—No estaba especialmente celoso de Nicolas, es lo que quería que usted supiera y que los demás no han creído. Estaba seguro de que aquello terminaría un día, que él se cansaría de ella. Estoy convencido que no estaba enamorada de él. Me juró que nunca había llorado delante de Nicolas. Era como un camarada con quien salía y con el que solía hacer el amor, pero no necesariamente todas las veces que se veían.

—¿Era usted muy desgraciado, señor Bauche?

—Esperaba que sucediera algo, no sabía qué, ni tampoco lo sé ahora. Era necesario que ocurriera algo, pues esa situación no podía durar indefinidamente.

—¿Qué era lo que no podía durar?

—¡Todo! Como el juez me lo recordó ayer, gastábamos más de lo que ganaba y tenía deudas. No me sentía nunca en equilibrio. Interpretaba un papel y no me encontraba nunca tranquilo. No lograba acostumbrarme a aquella vida, y me esforzaba por hacer como los demás, bebía cocktails para animarme, reía muy fuerte, y hablaba como si estuviera seguro del mañana. Algunas veces, en nuestra cama, Fernande y yo nos abrazábamos uno contra otro y teníamos miedo.

»Me decía en la oscuridad:

«—Perdón, Albert. He destrozado tu vida.

»—No.

»—Tú sabes tan bien como yo que no llegaremos a ninguna parte. En mí, era fatal. Pero en ti, no. Si no me hubieras conocido…».

»Pero aquello desaparecía con la luz del día, con el teléfono, el coche, las citas y los aperitivos.

—¿Qué pasó cuando Nicolas pareció renunciar a su mujer?

—Cambió de personaje. Entonces comprendí que toda su manera de ser desde hacía dos años se la había inspirado Serge Nicolas. Se peinó de otra forma, se vistió de forma diferente. En lugar del ardor y el entusiasmo que ella afectaba antes, se dedicó a interpretar el papel de mujer fatal.

—¿No la tomó usted en serio?

—No. Sabía que era una cosa pasajera. La conocía mejor que nadie en el mundo.

—¿Esperaba usted?

—Sí, continuaba esperando.

—¿No deseó nunca volverla a ver como era en tiempos de sus relaciones con Nicolas? ¿No hizo usted nada para que volviera a establecer relaciones con él?

—No, señor juez.

Se mordió los labios y sonrió tímidamente.

—Perdón, señor profesor.

—¿Le comparó su mujer en alguna ocasión con Serge Nicolas?

—No nos situaba en el mismo plano. Desde luego, ella sentía admiración por él, le encontraba fuerte y seductor. Para ella era un hombre.

Aquella palabra le desconcertó e intentó explicarse, haciendo la cosa más oscura:

—Quiero decir que era un hombre maduro, lo que se llama un hombre plantado. Tenía quince años más que yo. A mí me consideraba un poco como un niño y a veces me hablaba como si fuera su hermano.

—¿Le gustaba mantener relaciones sexuales con usted?

—Quizá no de la misma manera que con los demás. Esto lo comprendí cuando fuimos a vivir al muelle de Auteuil y cuando tratamos más gente. Yo era su confidente. Podía decírmelo todo. Conmigo, no cesaba de hablar. Sentía necesidad de contarme con minuciosidad lo que había hecho, y entonces debía calmarla. O bien, como ya le he dicho antes, se echaba a llorar y se apretujaba contra mí. En suma, Nicolas, en lo que se refiere a ella y a mí, no ha sido más que un accidente, y no le he matado por causa de mi mujer.

Era la primera vez que se pronunciaba esa palabra allí y Bauche se sorprendió.

—No sé lo que habría pasado si no le hubiéramos conocido.

»Es probable que no hubiésemos llevado nunca la vida que hemos vivido estos dos últimos años. Yo hubiera terminado por conseguir una crónica regular. No seríamos ricos, pero viviríamos en un ambiente interesante.

»En lugar de eso, Nicolas me hizo creer…

¿Qué le sucedía? No le habían preguntado nada y era él quien sentía una necesidad irresistible de explicar su crimen. Sintió rencor contra el inspector de Orleáns, y luego contra el comisario de la Policía judicial por repetirle siempre la misma pregunta:

«—¿Por qué?».

Aquí nadie se la hacía. El profesor no había hablado nunca de Serge Nicolas como de un muerto. Era Bauche quien se precipitaba, con la cabeza baja, a dar explicaciones complicadas.

Como al final se callara, el profesor prosiguió en su lugar, pero sin tomar un tono acusador ni indignado:

—¿Le hizo creer que su carrera estaba hecha y que había conquistado la posición que merecía?

Hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Pero usted no lo creyó realmente. No se sintió seguro en el muelle de Auteuil, ni en las oficinas de los Campos Elíseos. Usted no encontraba su lugar en ese ambiente, que llamó ayer el mundo del neón.

—Es verdad.

—Usted se negaba a pensar en ello, pero tenía el presentimiento de una catástrofe, y ésa es la razón por la cual contemplaba las calles pobres del barrio de Javel donde, al menos, tenía la impresión de que hubiera estado seguro. Estaba obligado a inflarse a sí mismo, a demostrar su importancia. Se sentía usted tan a disgusto, tan desarmado delante de la gente como ante la muchacha de Limoges.

Bauche escuchaba con atención, con las cejas fruncidas, dispuesto a corregir cualquier error.

—Tampoco se sentía a gusto en la calle Bergère, ni en los anteriores lugares donde vivió.

—¿Lo cree usted?

—Usted admitió que esperaba vengarse un día. ¿Vengarse de qué? Del miedo que sentía. Del sentimiento de humillación que le rebajaba a sus propios ojos y que intentaba olvidar con las prostitutas.

—Es natural, ¿no? Supongo que soy un hombre normal. ¿No estoy loco?

—Con Anaïs ya se vengaba.

Dijo en voz muy baja:

—¡Hubiera deseado tanto ser una persona de bien!

Y, de pronto, con vehemencia:

—Si ha comprendido eso, debe comprender también todo el mal que me hizo Nicolas. Me esforzé durante un tiempo en tener confianza en mí mismo, convencido de que un día conseguiría lo que me proponía, que era un hombre capaz, y que había escogido el buen camino. Ya había salido de lo más negro. Comenzaba a vivir. Él me lo hacía creer, alimentaba mis ambiciones, me empujaba hacia adelante. Pero Nicolas sabía que nada era verdad, que no era otra cosa que un peón que manejaba a su antojo. Me recogió de la calle. Es cierto. A mí o a cualquier otro, yo no lo supe hasta ayer, porque ya se acostaba con Fernande y porque era más práctico o porque quería agradarla.

»Dejó que me embalara, que construyera una vida falsa sobre esta nueva confianza que él me brindó.

»Para cumplir sus planes, me empujaba siempre hacia adelante y de la noche a la mañana me hubiera despertado siendo un hombre sin honra y a la vez un imbécil.

»Y él lo dijo. Lo oí. Se lo dijo a M. Ozil, que le preguntaba lo que sucedería si un día yo llegaba a descubrir sus chanchullos.

—¡Bauche! ¡Con ése no hay ningún peligro! ¡Es un imbécil pretencioso!

»Ese tipo de gente no revelan nada, ni siquiera reaccionan.

«¡Un imbécil pretencioso!

»¡Peor para él!

»¡Que vaya a la cárcel o que muera!».

»Ésa es la razón, señor profesor, por la cual decidí matarle. Desde que escuché esa frase, lo supe. No tenía dónde elegir. No me quedaba nada dónde agarrarme, ni siquiera a mí mismo.

»Porque, véalo, y esta vez voy a decirlo todo, hasta lo que no me he atrevido nunca a pensar de una manera clara, ¡porque es verdad!

No se daba cuenta de que lloraba mirándoles fijamente y cuando un sollozo se abrió paso a través de su garganta, y estalló, ronco, incongruente, intentó huir, fue a estrellarse contra una pared en la que apoyó ambos brazos y escondió el rostro.

Capítulo Noveno

Se sentía vacío, con una gran fatiga que se extendía por todo su cuerpo, como después de una operación. Estaba un poco melancólico también, pero eso no era desagradable.

Al principio, se sintió contento por volverse a encontrar solo en su celda, y era una suerte que le dieran siempre la misma, aunque aquí, en el Palacio de Justicia, sólo estuviera de paso. Se tendió todo lo largo que era, de espaldas, mirando el techo y no prestó demasiada atención cuando el guardián fue dos veces a mirar a través de la rendija de la puerta. ¿Había hecho lo mismo el día anterior y el otro? No recordaba. Y, además, no tenía importancia.

No lamentaba haber hablado tanto. Cuando atravesó la antesala, no había nadie esperando. ¿Previó el profesor que la sesión sería larga y, por tanto, le había reservado la mañana entera?

Apenas les abandonó se dio cuenta de que quedaban muchos puntos sin explicar. Era mucho más complicado de lo que debían suponer después de la sesión de aquella mañana, y comenzaba a temer un poco el haberles dejado con una falsa impresión.

En verdad, serían necesarias sesiones y sesiones si querían llegar al fondo de la cuestión. Quizá le fuera útil, ahora que el terreno estaba un poco despejado, para discutir su caso frente a frente con el profesor. ¿No era extraño que ignorase todavía su nombre? Nadie lo había pronunciado delante de él. Tenía que hacer lo posible por no olvidarse de preguntárselo a Houard. Por otra parte, éste iba a traerle los periódicos de la mañana y seguramente en ellos vendría su nombre.

Le contrarió pensar que su abogado iba a molestarle. En definitiva, ¿qué tenían que decirse? No había nada de común entre ambos. La manera en que le miraba Houard era ridícula. No debía ser muy inteligente. Era un buen hombre que no se había desembarazado todavía de las ideas adquiridas.

El juez de instrucción todavía menos. Éste ni siquiera tenía derecho a librarse de ellas, pues su profesión consistía precisamente en defender las ideas de todo el mundo, lo mismo que el comisario y el inspector de policía de Orleáns.

Era la primera vez que se le ocurrió esta verdad, y casi le causó miedo. Dentro de poco, Houard le conduciría una vez más al despacho de M. Bazin, donde todo se desarrollaría de la misma forma que el día anterior y el otro. ¿Qué sentido tenía continuar si no hablaban unos y otros el mismo lenguaje?

Cuando terminara con el juez, dentro de semanas o de meses, se celebraría la causa en la que se discutiría su caso poco más o menos con el mismo tono con el que se estaba hablando de él en todos los periódicos.

Era inútil. Se sentía desanimado por anticipado. Por mucho que se preocupara por decir y hacer, se negarían a comprenderle y volverían sin cesar a la carga utilizando sus razonamientos estúpidos.

Hasta entonces no se había enfrentado con ese lado del asunto. No había imaginado que, de pronto, pudiera levantarse un muro entre un hombre y los demás hombres.

Le extrañaba que Houard se retrasara. Le trajeron la comida. El guardián no le hablaba nunca, pero Bauche tuvo la impresión de que hoy le miraba de una manera diferente.

—¿No ha visto a mi abogado?

Comió todo lo que le llevaron, lentamente, recogiendo las migas. Se aprovechaba de su soledad, deseaba que continuase, anotaba en su memoria los puntos sobre los cuales sería conveniente volver, otros sobre los cuales tenía que hacer preguntas.

Una vez que terminó de comer —y era la primera ocasión desde lo ocurrido en la calle Daru— volvió a ver el rostro de Serge Nicolas, no como había quedado en su habitación, sino sonriente, seductor, bebiendo un vaso de whisky en un bar. Pero no duró mucho. En seguida pensó en otra cosa, aunque, no obstante, aquello le inquietó un poco.

No le habían devuelto su reloj. No sabía qué hora era. El guardián continuaba viniendo de vez en cuando a lanzar una ojeada por la mirilla de la puerta.

En definitiva, se equivocó. No reflexionó bastante. Había querido ser demasiado honrado y Houard tenía razón a su manera. En sus manos estuvo no volver arriba, no discutir con el juez y no pasar jamás por el Tribunal de Justicia.

¿No fue él quien se obstinó en repetir hasta la saciedad que no estaba loco, que no había perdido la cabeza ni un solo segundo, que había actuado con sangre fría, con todo conocimiento de causa?

Los demás —salvo quizá el comisario— estaban dispuestos a considerarle irresponsable. Incluso tenía la impresión de que el juez le tendió varias veces una mano y había quedado un poco decepcionado al ver que no la aceptaba.

Eran lógicos consigo mismo. Iban a encontrarse con Anaïs ocultándose, se negaban a admitir que todo aquello entraba dentro de la naturaleza humana, lo llamaban un pecado, o una debilidad, y se esforzaban inmediatamente en olvidar.

Tampoco entraba en el lote de la naturaleza humana el hecho de matar. Había que ser caritativos y no obligarles a pensar que eso también les podía suceder a ellos cualquier día, que no les estaba prohibido el que se cegaran a golpes de atizador y de estatuilla con un hombre herido.

Sólo tenía que declarar que estaba loco, o, más sencillo, decir que no sabía lo que había hecho, que había perdido momentáneamente la razón, obedecido a un impulso incontrolable. Era así de fácil y de astuto. Y ellos se hubieran sentido aliviados.

¿Quién sabe? Es posible que comenzara a lamentar no haber obrado de aquella forma. No por ellos. No porque tuviera miedo. No tenía ganas de volver a empezar su vida negra, ni su vida bajo la luz del neón, ni siquiera su vida en el Grau-du-Roi. Que hicieran de él lo que quisieran, todo le era igual.

Lo que le faltaría es poder discutir con un hombre como el profesor. Y esto es lo que hubiera ocurrido posiblemente si su comportamiento hubiese sido otro. Le hubieran metido en un asilo. Debía ser el mismo profesor quien se ocupase de los pacientes de su especialidad, de los casos serios. Iría a verles poco más o menos todos los días, se interesaría por ellos, pues no pertenecía a ese tipo de hombres que hacen un trabajo para ganarse la vida solamente.

Bauche estaba convencido de que hubieran terminado siendo amigos. Lo había leído en sus ojos. No era cuestión de simpatía, hablando con propiedad. El profesor no era un hombre sentimental. Estaba por encima de la piedad. Debió sentir, por su parte, que entre ellos había puntos de contacto, y su curiosidad estaba despierta.

De hecho, al abandonarle hoy, se había olvidado de hablarle de la próxima visita. El día anterior le anunció que le vería al día siguiente. Pero aquella mañana no había dicho nada. Todos permanecieron en la sala, detrás de él, silenciosos.

¿Era conveniente sacar la conclusión de que el asunto estaba ya terminado? De pronto, se sintió lleno de pánico. Experimentaba la sensación de haber sido víctima de una injusticia. Todavía no le habían ofrecido todas las oportunidades. Apenas tuvo tiempo de tratar someramente los puntos esenciales.

No tenían derecho a juzgarle allí arriba. Esta idea le producía fiebre. Esperaba tener la ocasión de cambiar de actitud si se decidía, y casi estaba decidido. No sabía todavía cómo lo haría. Evidentemente no iba a ponerse a recitarles extravagancias, pero estaba seguro de conseguir los fines que se había propuesto. Haría de tal forma, con habilidad, que el profesor comprendiera dónde quería ir a parar y los demás sólo verían en ello peligro.

De esta manera terminaría con los imbéciles y los mezquinos.

No tenía ganas de leer el periódico, ni de contestar al juez cuya sola presencia ahora le dejaba frío, a pesar de que la primera vez que le vio le pareció simpático.

Quedaba una verdad que no había dicho, que no se atrevió a confesar aquella mañana y que confiaría al profesor cuando le viera en una entrevista privada: era que no se había considerado nunca un hombre. Sexualmente. Hasta con Fernande, en el fondo, siempre sintió cierto malestar.

Esto no explicaba nada, pero interesaría a un hombre como el profesor, que sabría interpretarlo exactamente. Una prostituta a quien se atrevió a hacer la pregunta le contestó encogiéndose de hombros:

—¡No te atormentes! Hay muchos como tú. Y, además, tú estás dentro de la medianía.

Es verdad que después añadió:

«—¡Si vieras lo que hay que hacer con los viejos! ¡Y hasta con muchos jóvenes!».

¡Lo había decidido! No quería oír hablar de los demás. Estaría loco. ¡Peor para ellos! Ellos fueron los que le produjeron las ganas de pactar y hacer trampas en el juego. En definitiva, todos actuaban un poco a la manera de Serge Nicolas. Le ordenaban decir la verdad, toda la verdad, pero, para su tranquilidad espiritual, necesitaban que él mintiese.

Pues bien, mentiría. ¿Iba a mentir también a Houard? Era raro que el abogado no hubiese venido todavía. ¿Quizá estuviera defendiendo alguna causa? Sin embargo, no cabe duda de que Bauche era más importante que cualquier asunto correccional que siempre se puede aplazar. Nadie parecía ocuparse de él aquella tarde. No tenía noticias del juez, que había dicho el día anterior que le vería hoy. El tiempo pasaba, monótono. Y Bauche comenzaba a encontrarlo largo.

Quiso preguntar la hora al guardián cuando éste abrió la mirilla, pero, en cuanto inició el movimiento de levantarse, el hombre volvió a cerrar. No se alejó inmediatamente de allí, pues se hubieran oído sus pasos. Permaneció detrás de la puerta, espiándole.

¿Qué podían estar haciendo mientras tanto? El comisario de la Policía judicial continuaría su investigación, pero no había nada que descubrir aparte de sus historias de dinero, de facturas o de contratos.

La lámpara se encendió en el techo, indicando que era ya tarde, pues no hacía un día nuboso y por la mañana había un sol casi tan brillante como el del día anterior.

¿Irían a cogerle la palabra y no dejarle que se volviera atrás en sus declaraciones? Era injusto. Se estaba poniendo realmente nervioso. Por primera vez, se sintió acorralado, tenía la sensación de que estaban urdiendo una conspiración contra él.

Fue él quien escogió a Houard como defensor. Fue él quien tendría que pagarle o quien se suponía que iba a pagarle. El abogado tenía que haber venido hace tiempo, era su deber más elemental.

Diría dentro de poco al juez:

«—He interpretado una comedia».

¿No era un poco verdad? Sólo que en otro sentido. No era tan honrado como había querido dejar entender. Una vez que Fernande quería un bolso caro, le contestó, sin pensar en ello, con toda naturalidad:

«—¿Por qué no se lo pides a Serge?».

¡Vamos! Iba a comenzar de nuevo. Sería largo. Tendría para semanas enteras. Pero no allí arriba. Arriba no añadiría una sola palabra. Unicamente para terminar con ellos, diría:

«—Les pido perdón. Estaba loco».

Luego se explicaría con el profesor. Para esto, era indispensable que le volviera a ver. Houard debía estar al corriente y, además, aquello le tranquilizaría. ¡Si venía! ¡Allí encerrado, Bauche ni siquiera se enteraría si estallaba una guerra! ¿Y qué sucedería si el Palacio de Justicia empezaba a arder?

Contaría hasta cien, no, hasta mil, no demasiado rápidamente, luego llamaría a la puerta de la celda. Diría que estaba enfermo y necesitarían llamar a alguien.

—Uno… Dos… Tres…

Mil era demasiado. ¡Quinientos!

—… Once… Doce… Trece…

¿En qué día estaban? No lograba recordar. El tiempo en que se preocupaba por la fecha le parecía terriblemente lejano.

Tampoco tenía ganas de volver a ver a su madre, ni siquiera a Fernande. En el fondo, era cierto que por su culpa se encontraba allí.

Cerró los ojos.

—Treinta y tres… Treinta y cuatro…

Sólo contaría hasta doscientos. Diría al guardián que tenía que hacer una declaración importante, sería mejor esto que hablar de enfermedad. Había otro medio, pero quizá fuera arriesgado. Había visto en una película un loco que sacaba las plumas de su colchón y las lanzaba al aire a puñados como si fuera nieve. Había un jergón en la celda, sin duda relleno de crin que haría el mismo efecto. ¿Pero quién sabe si no era una forma especial de locura? Era necesario ser muy prudente en ese terreno, si no el profesor se daría cuenta en seguida que hacía trampa. No le gustaría y dejaría de interesarse por él.

—Noventa y dos… Noventa y tres…

Pasos. Alguien iba a verle. Se detuvieron delante de la puerta y ésta se abrió. Era Houard, con la piel tensa por el aire fresco del exterior. Debía helar. Estaba seguro de que ocurría algo, pues el abogado tenía una expresión extraña. Estaba nervioso, turbado, como alguien que debe anunciar una noticia desagradable, y ello hacía que hablara con demasiada desenvoltura, con una voz que sonaba a falso.

—Te pido perdón por haberte hecho esperar, hijo. He estado muy ocupado.

—¿Por qué?

—Por ti y por mis otros asuntos, pues también tengo otros clientes aparte de ti. Pareces cansado.

—Pues no lo estoy…

—A propósito, tu mujer vino a verme a mi casa ayer por la noche. En el fondo, es muy desdichada.

—¿Había bebido?

—No lo sé. Supongo que no. De todas formas, no observé nada. Siente lo que te hizo.

—Lo que me hizo, ¿cuándo?

—Anteayer, en el despacho de M. Bazin. No sabe dónde meterse. Los periodistas no la dejan en paz. No se atreve a presentarse en ninguna parte. Me pidió que te dijera que la perdonaras.

—¿Perdón, por qué?

—Por todo. Me dijo que no se había dado cuenta hasta qué punto la amabas, que no lo había comprendido hasta ahora. Dice que ella también te quiere mucho.

Houard no decía todo lo que sabía. Tenía miedo de dejar escapar frases que no quería pronunciar.

—¿Cómo lo has pasado esta mañana?

—Muy bien —contestó Bauche de manera formal—. ¿Vio al profesor?

—No le he visto personalmente. Ha tenido una entrevista con el juez Bazin y el substituto. En realidad, hoy no habrá interrogatorio.

Bauche, desconfiado, preguntó:

—¿Por qué?

—El juez tiene otro caso entre manos al que debe consagrar la tarde, pues mañana el Tribunal debe reunirse para decidir.

—¿Por qué no me confiesa la verdad?

—Bueno… Sí, lo había previsto y debo decirte antes de nada que me alegro, que era lo mejor que nos podía suceder, a condición de que tú no hagas el imbécil. Van a tenerte en observación durante cierto tiempo. ¿Qué te sucede?

Bauche estaba pálido. Sus labios habían perdido todo color. Sus ojos estaban fijos. Permanecía de pie, inmóvil, como petrificado, en el centro de la celda.

—Te repito que no se trata nada más que de tenerte en observación. Todo esto no es, en absoluto, definitivo. El profesor Méchouard…

¡Méchouard! Por fin conocía su nombre, pero era en un momento, precisamente, en que se sentía incapaz de sentir ningún placer al saberlo.

—El profesor Méchouard es un hombre escrupuloso y necesita que permanezcas a su disposición en su servicio durante cierto tiempo.

—Miente, ¿verdad?

—¿Por qué iba a mentir? Te lo advertí desde el principio. Te confieso que he hecho todo lo posible para que fuera así.

—Usted no podía hacer nada.

—¿Qué quieres decir?

—No es por lo que usted haya podido decir o hacer por lo que el profesor ha tomado esta decisión No tiene necesidad de verme, confiéselo. Porque él sabe.

—¿Qué quieres que sepa el profesor?

Dijo en voz muy baja, casi con un hilo de voz, sintiendo un escalofrío que le nacía en la nuca y que descendió lentamente a lo largo de la columna vertebral:

—Que estoy loco.

Houard hizo una señal apenas perceptible con la mano, y la mirilla, que había quedado entreabierta, se volvió a cerrar; la puerta se abrió, entrando dos hombres que no eran ni policías ni guardianes, y que llevaron a Bauche hasta la ambulancia estacionada en el patio antes de que tuviera tiempo de estallar en la crisis que esperaban.

* * *

Con los ojos desencajados por una angustia que había durado dos días y dos noches, miró entrar al profesor que veía por primera vez en blusa blanca y se lanzó casi a sus pies, como si fuera a rezar.

—No estoy verdaderamente loco, ¿verdad? ¿No en el sentido en que ellos lo creen?

Entonces el profesor, tocándole en el hombro como si tuviera el poder de imponer autoridad y de curar las escrófulas, sonrió meneando la cabeza.

Bauche tenía delante de él muchos años para explicarse.

Lakeville (Connecticut).

1 de noviembre de 1950.

GEORGES SIMENON nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.

Notas

[1] En inglés en el original. <<

[2] En inglés en el original. <<

[3] En inglés en el original. <<