La acción se desarrolla totalmente en una pequeña ciudad de provincia. El comisario Maigret fue monaguillo y esta experiencia va a permitirle comprender por qué Justin, un joven monaguillo también, se permitió revelarle a la policía la existencia de un crimen sin decir toda la verdad.

El testimonio del monaguillo es un relato de Georges Simenon que forma parte de la recopilación aparecida bajo el título Maigret y el inspector sin suerte de 1947 (novela epónima escrita el 5 de mayo de 1946) en la edición de Presses de la Cité, y forma parte de la serie de Maigret.

Georges Simenon

El testimonio del monaguillo

ePub r1.0

IbnKhaldun, armauirumque 18.09.14

Título original: Le témoinage de l’enfant de chœur

Georges Simenon, 1947

Editor digital: IbnKhaldun

Digitalización mecánica y electrónica: armauirumque

ePub base r1.1

Capítulo uno

LAS DOS LLAMADAS A MISA DE SEIS

Caía una lluvia fina y fría. Era de noche. Sólo hacia el extremo de la calle, al lado del cuartel, donde a las cinco y media habían oído el ruido de trompetas y de donde llegaba ruido de caballos que llevaban al abrevadero, se veía el rectángulo iluminado de una ventana: podía ser la habitación de alguien que se había levantado temprano o tal vez de un enfermo que no había dormido en toda la noche.

El resto de la calle dormía. Era una calle tranquila, ancha, relativamente nueva, con casas iguales, de uno o dos pisos todo lo más, como las que se encuentran en las barriadas de la mayoría de las grandes ciudades de provincia.

Todo el barrio era nuevo, sin misterio. Estaba habitado por personas tranquilas y modestas, empleados; viajantes de comercio, pequeños rentistas y viudas apacibles.

Maigret, con el cuello del gabán levantado, se había pegado a una puerta, la de la escuela de chicos, y esperaba, con el reloj en la mano, fumando su pipa.

Exactamente a las seis menos cuarto sonaron, detrás de él, las campanas de la parroquia, y pensó que, como decía el muchacho, se trataba de «la primera llamada» a misa de seis.

Aún vibraban las campanadas en el aire húmedo cuando oyó o más bien adivinó el timbre de un despertador en la casa de enfrente. Sólo duró unos segundos. El niño, probablemente, habría sacado ya la mano de la cama, y, en la oscuridad, debía haber alcanzado a tientas el botón del despertador. Unos momentos después, la ventana abuhardillada del segundo piso se iluminó.

Ocurrió exactamente como el muchacho había dicho. Fue el primero en levantarse, sin hacer ruido, en la casa que aún dormía. Ahora debía estar cogiendo su ropa, sus calcetines, lavarse la cara y las manos y pasarse el peine. En cuanto a sus zapatos, había declarado:

—Los llevo en la mano hasta abajo y me los pongo en el último escalón para no despertar a mis padres.

Ocurría lo mismo todos los días, en invierno y en verano, desde hacía cerca de dos años, desde que Justin había empezado a ayudar a misa de las seis en el hospital.

También había declarado:

—El reloj del hospital lleva siempre un atraso de tres o cuatro minutos con el de la parroquia.

Y el comisario tenía la prueba. La víspera, en la Brigada Móvil, donde estaba destacado desde hacía varios meses, sus inspectores se habían encogido de hombros ante esas historias minuciosas de campanas, de «primera llamada» y de «segunda llamada».

Maigret había sido durante mucho tiempo monaguillo. ¿Fue por eso por lo que no había sonreído?

Se habían oído primero las campanas de la parroquia, a las seis menos cuarto. Después el despertador de Justin, en la buhardilla donde dormía el muchacho. Luego, con algunos instantes de intervalo, las campanas más débiles, más argentinas, de la capilla del hospital, que recordaban las campanas de un convento.

Maigret continuaba con su reloj en la mano. El niño apenas tardó cuatro minutos en vestirse. La luz se apagó. Tenía que descender la escalera a tientas, para no despertar a sus padres, sentarse en el último escalón y ponerse los zapatos, luego descolgar su abrigo y su gorra del perchero de bambú que había a la derecha en el corredor.

La puerta se abrió. El chico la volvió a cerrar sin ruido, miró ansiosamente hacia los dos lados de la calle y vio la pesada silueta del comisario que se acercaba.

—Tenía miedo de que no estuviese usted aquí.

Y se puso a andar de prisa. Era un muchachito de doce años, rubio, delgado, de carácter decidido.

—Quiere usted que haga precisamente lo mismo que los demás días, ¿no es eso? Voy de prisa, en primer lugar porque he terminado por calcular los minutos que necesito y además porque en invierno, cuando está oscuro, tengo miedo. Dentro de un mes, a estas horas, ya comenzará a ser de día.

Cogió por la primera calle a la derecha, una calle tranquila aún, muy corta, que desembocaba en una plazoleta en la que había olmos plantados y a la que unas vías de tranvía atravesaban en diagonal.

Maigret observaba minúsculos detalles que le traían a la memoria su niñez. El chico no andaba arrimado a las casas, sin duda porque tenía miedo de ver surgir de repente a alguien de la sombra de un portal. Luego, para atravesar la plaza, evitaba pasar junto a los árboles, detrás de los cuales habría podido ocultarse un hombre.

Pero, a pesar de todo, era un muchacho valiente, puesto que durante dos inviernos, hiciese el tiempo que hiciese, a veces con una espesa niebla o en la oscuridad casi absoluta de las noches sin luna, había recorrido todas las mañanas el mismo camino.

—Cuando lleguemos a la mitad de la calle Sainte Catherine, oirá usted la segunda llamada a misa en la iglesia de la parroquia…

—¿A qué hora pasa el primer tranvía?

—A las seis. No lo he visto más de dos o tres veces, cuando iba retrasado… Una vez, porque mi despertador no había sonado… Otra, porque me había quedado dormido. Por eso, cuando suena, me echo en seguida fuera de la cama.

Una carilla pálida en la noche lluviosa, ojos que conservaban un poco la fijeza del sueño, una expresión reflexiva, con sólo un atisbo de ansiedad.

—No continuaré ayudando a misa. Sólo porque usted ha insistido he venido hoy…

Tomaron, por la izquierda, la calle Sainte Catherine, en la que, como en las otras calles del barrio, había un farol cada cincuenta metros, que hacía en el pavimento como un charco de luz. Inconscientemente, el niño andaba más de prisa entre estos charcos que cuando atravesaba una zona más tranquilizadora.

Se seguía escuchando el rumor lejano del cuartel. Algunas ventanas empezaban a iluminarse. Alguien caminaba, a lo lejos, por una calle transversal, sin duda un obrero que iba a su trabajo.

—Cuando ha llegado usted a la esquina de la calle, ¿no ha visto nada?

Era el punto más delicado, pues la calle Sainte Catherine era completamente recta. Estaba desierta, con sus aceras tiradas a cordel, sus faroles colocados con regularidad, que no dejaban entre ellos bastante sombra para que no pudiese verse, aunque fuera a cien metros, a dos hombres regañando.

—Puede ser que yo no mirase delante de mí. Iba hablando solo, me acuerdo… Me sucede… a menudo, por la mañana, cuando voy andando, que hablo solo, a media voz… Yo quería preguntar algo a mi madre, al volver a casa, y me iba repitiendo lo que pensaba decirle…

—¿Qué querías decirle?

—Hace mucho tiempo que tengo ganas de tener una moto… Ya he economizado trescientos francos de lo que me dan por las misas.

¿Era una impresión? A Maigret le pareció que el niño se separaba todavía más de las casas. Bajaba de la acera y volvía a subir a ella un poco más lejos.

—Es aquí… Mire… El segundo toque ya empieza a sonar…

Y Maigret se esforzaba, sin miedo al ridículo, por penetrar en este universo que era todas las mañanas el universo del chico.

—Tuve que levantar la cabeza… Como cuando se va corriendo sin mirar y uno se encuentra ante un muro, ¿sabe?… Era precisamente en este sitio…

Señaló hacia la acera, justamente en la línea que separaba la sombra, de la luz de un farol, que la lluvia fina cubría con un polvo luminoso.

—Primero vi que había un hombre tumbado y me pareció tan alto que hubiese jurado que ocupaba toda la anchura de la acera.

Es imposible, pues la acera tiene por lo menos dos metros cincuenta de ancho.

—¡No sé exactamente lo que hice!… Tuve que apartarme… No corrí en seguida, puesto que vi el cuchillo clavado en el pecho con un mango grueso de cuerno marrón… Me fijé porque mi tío Henri tiene un cuchillo casi igual y me dijo que era de cuerno de ciervo… Estoy seguro de que el hombre estaba muerto.

—¿Por qué?

—No sé… Tenía aspecto de muerto…

—¿Tenía los ojos cerrados?

—No me fijé en sus ojos… Ya no me acuerdo… Pero tuve la sensación de que estaba muerto… Ocurrió todo muy de prisa, como ya le dije ayer en su despacho… Me han hecho repetir tantas veces lo mismo durante el día de ayer, que me armo un lío… Sobre todo cuando veo que no me creen…

—¿Y el otro hombre?

—Cuando alcé la cabeza, vi que había alguien un poco más allá, tal vez a cinco metros, alguien con ojos muy claros, que me miró durante unos segundos y luego echó a correr. Era el asesino…

—¿Cómo lo sabes?

—Porque huyó a toda prisa.

—¿En qué dirección?

—Derecho, hacia allí…

—Es decir, ¿en dirección al cuartel?

—Sí.

Era cierto que el día antes habían interrogado por lo menos diez veces a Justin. Antes de llegar Maigret a la oficina, los inspectores hasta habían hecho una especie de juego. Ahora bien, ni una sola vez había variado el menor detalle.

—Y tú ¿qué hiciste?

—Me eché también a correr… Es difícil de explicar… Creo que fue cuando vi al hombre huir cuando sentí miedo… Y entonces me puse a correr con todas mis fuerzas…

—¿En dirección contraria?

—Sí…

—¿No se te ocurrió pedir socorro?

—No tenía demasiado miedo… Sobre todo tenía miedo de que me flaqueasen de repente las piernas, pues, por decirlo así, ya ni siquiera las sentía… Di media vuelta hasta la plaza du Congrès… Tomé la otra calle que también lleva hasta el hospital, pero dando una pequeña vuelta.

—Vamos…

De nuevo se oyeron unas campanas, unas campanadas débiles, las de la capilla. Después de haber recorrido unos cincuenta metros, llegaron a una encrucijada y encontraron a la izquierda los muros atravesados por aspilleras del cuartel, a la derecha un inmenso portalón poco iluminado y encima la esfera glauca de un reloj.

Eran las seis menos tres minutos.

—Voy un minuto retrasado… Ayer, a pesar de todo, llegué a tiempo porque corrí…

En la puerta de roble había un llamador y el niño lo levantó haciendo un ruido que resonó en todo el porche. Abrió un portero en zapatillas, dejó pasar a Justin, se colocó delante de Maigret y le miró con desconfianza.

—¿Qué pasa?

—Policía.

—¿Tiene usted documentación?

Cruzaron el porche, en el que ya se notaban los primeros olores del hospital; luego, tras una segunda puerta, se hallaron en un gran patio rodeado de pabellones. A lo lejos, en la oscuridad, se adivinaban las tocas blancas de las monjitas, que se dirigían hacia la capilla.

—¿Por qué no dijiste ayer nada al portero?

—No sé… Tenía prisa de llegar…

Maigret lo comprendía. La entrada no era el porche administrativo, con su desconfiado portero, ni aquel patio frío por donde pasaban silenciosas camillas: era la cálida sacristía, al lado de la capilla en la que una monjita encendía los cirios del altar.

En total había dos polos, entre los cuales el muchacho, todas las mañanas, se precipitaba con una especie de vértigo: su alcoba, bajo el tejado, de la que le sacaba el timbre del despertador y luego, al otro extremo de una especie de vacío únicamente animado por las campanas, la sacristía de la capilla.

—¿Entra conmigo?

—Sí.

Justin pareció contrariado, más bien asombrado, sin duda con la idea de que aquel comisario, que tal vez fuese un impío, iba a penetrar en su universo sagrado.

Y aquello también hizo comprender a Maigret por qué, todas las mañanas, el chico tenía el valor de levantarse tan temprano y se sobreponía a sus temores.

La capilla era acogedora e íntima. En los bancos de la nave estaban ya colocados los enfermos con uniforme gris azulado, algunos con la cabeza vendada, brazos en cabestrillo y otros con muletas.

En la galería, las monjitas formaban una especie de rebaño uniforme, y todas las tocas blancas se inclinaban al mismo tiempo en una adoración mística.

—Sígame.

Había que subir unos escalones y pasar junto al altar, donde ya estaban encendidos los cirios. A la derecha había una sacristía con muebles de madera oscura. Allí, un cura muy alto y delgado estaba acabando de ponerse sus ropas sacerdotales. Una sobrepelliz de fino encaje, destinada al monaguillo, parecía estar esperando la llegada de éste. En la misma estancia, una monjita se ocupaba en llenar las vinagreras.

Era allí donde, el día antes, Justin, jadeante, con las piernas vacilantes, había hecho un alto. Era allí donde había exclamado:

—Acaban de matar a un hombre en la calle Sainte Catherine…

Un relojito empotrado marcaba las seis. Las campanas sonaron de nuevo y se oían con menos claridad desde dentro que desde fuera. Justin dijo a la monjita que le ayudaba a ponerse el sobrepelliz:

—Es el comisario de policía.

Y Maigret permaneció allí, mientras el muchacho, precediendo al sacerdote, agitando al andar los pliegues de su sotana roja, se precipitaba hacia los escalones del altar.

La monjita de la sacristía había dicho:

—Justin es un muchacho muy piadoso, que nunca nos ha mentido… Alguna vez no ha venido a ayudar a misa… Hubiese podido decir que estaba enfermo… ¡Pues bien, no!… Confesaba con franqueza que no se había atrevido a levantarse porque hacía demasiado frío o porque había tenido pesadillas durante la noche y se encontraba cansado…

Y el sacerdote, después de haber dicho la misa, miró al comisario con sus ojos claros de santo de vidriera.

—¿Por qué piensa usted que el chico iba a inventar semejante historia?

Maigret sabía ya cómo había ocurrido todo el día antes en la capilla del hospital. A Justin le castañeteaban los dientes y al ir a empezar su trabajo había tenido una verdadera crisis de nervios. La misa no podía retrasarse. La hermana de la sacristía había tenido que ayudar a misa en el puesto del muchacho, mientras a éste le cuidaban en la sacristía.

Sólo después de haber transcurrido diez minutos, a la hermana superiora se le ocurrió avisar a la policía. Había que atravesar la capilla. Todo el mundo se dio cuenta de que pasaba algo.

En la comisaría del barrio, el brigada que estaba de guardia no comprendió.

—¿Cómo?… ¿La hermana superiora?… ¿Superiora de qué?…

Y le repitieron en voz baja, como se habla en los conventos, que había habido un crimen en la calle Sainte Catherine y los agentes no habían encontrado nada, ni víctima ni, naturalmente, asesino…

Como los demás días, como si no hubiese ocurrido nada, Justin había ido a la escuela, a las ocho y media, y fue en su clase donde el inspector Besson, que tenía aspecto de boxeador y que jugaba a parecer un duro, le fue a ver a las nueve y media, cuando el informe llegó a la Brigada Móvil.

¡Pobre muchacho! Durante dos horas largas, en un despacho triste que olía a pipa y a estufa que no tira bien, le habían interrogado, no como a un testigo, sino como a un culpable.

Cada uno a su vez, los tres inspectores, Besson, Thiberge y Vallin, habían intentado cogerle, hacerle variar en su declaración.

Y por si fuera poco, la madre había seguido al hijo. Permaneció en la entrada, llorando y suspirando, repitiendo a todo el mundo:

—Somos gente honrada que nunca hemos tenido que vérnoslas con la policía.

Maigret, que se había quedado el día antes trabajando hasta tarde, pues se ocupaba en aquel momento de un asunto de estupefacientes, no llegó a su despacho hasta las once.

—¿Qué pasa? —preguntó al ver al muchacho, sin una sola lágrima.

—Un tipo que quiere tomarnos el pelo… Pretende haber visto un cadáver, en la calle, y hasta a un asesino que huyó al verle. Un tranvía pasó por la misma calle cuatro minutos después y el conductor no vio nada… La calle está tranquila y nadie ha oído nada… Por último, cuando han avisado a la policía, no sé qué monja un cuarto de hora después, no había nada en la acera, ni siquiera una mancha de sangre…

—Venga a mi despacho, muchacho.

Y Maigret fue el primero en no tutear aquel día a Justin. El primero que le había tratado no como a un chiquillo imaginativo, sino como a un hombrecito.

Se había hecho repetir la historia, simplemente, tranquilamente, sin interrumpirla, sin tomar notas.

—¿Vas a seguir ayudando a misa en el hospital?

—No. No quiero volver allí. Tengo miedo.

Sin embargo, era un sacrificio enorme. Con toda seguridad, el niño era piadoso. También era cierto que saboreaba profundamente la poesía de aquella primera misa en la atmósfera cálida y un poco misteriosa de la capilla.

Pero, además, le pagaban aquellas misas. Era muy poca cosa, lo suficiente, sin embargo, para permitirle tener algunos ahorros. ¡Y tenía tantas ganas de tener algunos ahorros! ¡Y tenía tantas ganas de tener la bicicleta que sus padres no podían ofrecerle!

—Te pediría que fueses una sola vez, sólo una, mañana por la mañana.

—No me atrevería a recorrer el mismo camino.

—Lo recorreré contigo… Te esperaré delante de tu casa. Te comportarás como los demás días…

Es lo que acababan de hacer, y Maigret, a las siete de la mañana, se encontró solo a la puerta del hospital, en un barrio que, el día antes, tan sólo conocía por haberlo atravesado en tranvía o en coche.

De un cielo ahora gris seguía cayendo una llovizna helada que empezaba a calar los hombros del comisario haciéndole estornudar dos veces. Algunos transeúntes recorrían las calles pegados a las casas, con el cuello del gabán levantado y las manos en los bolsillos, y ya los carniceros y los tenderos levantaban el cierre.

Era el barrio más vulgarmente apacible que pueda existir. Con mucho trabajo podía uno imaginarse que dos hombres, dos borrachos, por ejemplo, se hubiesen peleado a las seis menos cinco de la mañana en la acera de la calle Sainte Catherine.

También con mucho esfuerzo podía admitirse que un vagabundo, cualquier mal chico, hubiera atacado a un transeúnte madrugador para desvalijarle y le hubiese dado un puñalada.

Sólo que había una continuación. Según la declaración del muchacho, el asesino había huido al acercarse él y entonces eran las seis menos cinco.

Ahora bien, a las seis, pasaba el primer tranvía y el conductor afirmaba no haber visto nada. Podía ir distraído, haber mirado en la dirección opuesta.

Pero, a las seis y cinco, dos agentes de policía que habían terminado su ronda pasaron por la misma acera. ¡Y no habían visto nada!

A las seis y siete u ocho minutos, un capitán de caballería que vivía tres casas más allá del sitio que había señalado Justin, había salido de su casa, como todas las mañanas, para dirigirse al cuartel.

¡Tampoco había visto nada!

Por último, los agentes ciclistas enviados por la comisaría del barrio tampoco encontraron ninguna huella de la víctima.

¿Habían ido entre ese tiempo a retirar el cadáver en coche o camioneta? Tranquilamente, sin apresurarse, Maigret había probado todas las hipótesis y aquélla había resultado tan falsa como las otras. Había una mujer enferma en el número cuarenta y dos de la calle. Su marido la había estado cuidando durante toda la noche. Estaba seguro.

—Oímos todos los ruidos de fuera. Me fijo aún mucho más porque mi mujer, que sufre mucho, se sobresalta al menor ruido. Mire… Fue el tranvía lo que la despertó cuando apenas acababa de dormirse… Yo puedo asegurarle que no ha pasado ningún coche antes de las siete de la mañana… El primero que pasó fue el que recoge la basura.

—¿Y no ha oído nada más?

—Oí correr en un momento dado…

—¿Antes del tranvía?

—Sí, porque mi mujer estaba durmiendo… Yo estaba preparándome un café en el hornillo.

—¿Una persona que corría?

—Más bien dos…

—¿No sabe en qué dirección?

—Teníamos echada la persiana y como hace mucho ruido cuando la levantamos, no miré…

Era la única declaración en favor de Justin. Había un puente a doscientos metros de allí. Y el agente de servicio no había visto pasar ningún coche.

¿Había que suponer que, apenas unos minutos después de haber huido, el asesino hubiese vuelto, se hubiese cargado a hombros a la víctima y se la hubiese llevado sabe Dios dónde sin que nadie le viese?

Aún era peor. Había una declaración que hacía encogerse de hombros cuando se hablaba de la historia del muchacho. El lugar que había señalado estaba situado enfrente del número sesenta y uno. El inspector Thiberge había ido allí el día antes, y Maigret, que no dejaba nada al azar, fue allí a su vez.

Era una casa casi nueva, de ladrillos, con una entrada de tres escalones y una puerta barnizada en la que relucía el cobre brillante del buzón de las cartas.

Sólo eran las siete y cuarto de la mañana, pero, según lo que le habían dicho, el comisario podía presentarse a aquella hora.

Una vieja, seca y bigotuda, abrió primeramente una mirilla y dijo algo antes de darle acceso al vestíbulo, que tenía un buen olor a café fresco.

—Voy a ver si el señor juez quiere recibirle…

Pues la casa estaba habitada por un juez de paz retirado, del que se decía que recibía rentas y vivía solo con su criada.

Se oyeron cuchicheos en la habitación primera, que normalmente debería ser el salón. Luego la vieja volvió a decir de mal humor:

—Entre… Por favor, límpiese los pies… No está usted en una cuadra.

No era un salón, ni nada de lo que hubiera podido imaginarse. La habitación, bastante amplia, tenía algo de alcoba, de despacho, de biblioteca y hasta de granero, ya que estaban allí amontonados los objetos más inesperados.

—¿Viene a buscar el cadáver? —bromeó una voz que hizo que el comisario se sobresaltase.

Como había una cama, miró naturalmente en aquella dirección, pero estaba vacía. La voz procedía del rincón de la chimenea, en el que un viejo delgado estaba hundido en un sillón, con una manta de viaje alrededor de las piernas.

—Quítese el abrigo, porque adoro el calor y no resistirá usted aquí mucho tiempo.

Era cierto. El viejo, que tenía unas pinzas al alcance de la mano, se las ingeniaba para levantar, de un fuego de leños, las llamas más altas posibles.

—Pensé que, desde mis tiempos, la policía había progresado algo y que había aprendido a desconfiar de la declaración de los niños… Los niños y las jovencitas son los testigos más peligrosos, y cuando yo era juez…

Llevaba una bata gruesa y, a pesar de la temperatura de la habitación, tenía además una bufanda más larga que un chal, enrollada al cuello.

—Entonces el crimen ha sido cometido enfrente de mi casa, ¿no es así?… Y, si no me equivoco, ¿es usted el famoso comisario Maigret, a quien han enviado a nuestra ciudad para reorganizar la Brigada Móvil?…

Su voz era chillona. Era un viejo malo, agresivo, con una ironía feroz.

—¡Pues bien, mi querido comisario! A menos que me acuse usted de ser cómplice del asesino, siento tener que comunicarle, como ya le dije ayer a su joven inspector, que sigue una pista falsa.

»Probablemente ya sabrá usted que los viejos necesitan dormir poco… Hay personas que duermen muy poco durante toda su vida. Ése fue el caso de Erasmo, por ejemplo, y también de un señor conocido bajo el nombre de Voltaire.

Su mirada se dirigió con satisfacción a los estantes de la biblioteca donde había libros amontonados hasta el techo.

—Ha sido el caso de muchos otros que tampoco debe usted conocer… En fin, es el mío y me enorgullezco de no haber dormido más de tres horas por noche durante los quince últimos años… Como hace diez años que mis piernas se niegan a andar, como, por otra parte, no tengo ninguna curiosidad de ver los sitios donde pudieran llevarme, vivo día y noche en esta habitación que, como puede haberse dado usted cuenta, da a la calle…

»Desde las cuatro de la mañana estoy en este sillón con la mente lúcida, créame… Podría enseñarle el libro que estaba leyendo ayer por la mañana, pero se trata de un filósofo griego y supongo que no le interesa.

»El caso es que si se hubiese producido bajo mi ventana un acontecimiento como el que ese muchacho, dotado de excesiva imaginación, cuenta, puedo asegurarle que yo me habría enterado… Mis piernas están débiles, como le he dicho… Pero el oído sigue siendo bueno.

»En fin, sigo siendo lo bastante curioso por naturaleza para interesarme por todo lo que ocurre en la calle y, si eso le divierte, puedo decirle a qué hora pasa cada ama de casa del barrio por delante de mi ventana cuando van a la compra.

Miró a Maigret con una sonrisa de triunfo.

—¿Entonces suele usted oír al joven Justin pasar por delante de su casa? —preguntó el comisario con una dulzura evangélica.

—Naturalmente.

—¿Lo debe oír y ver, supongo?

—No comprendo.

—Durante dos tercios del año es completamente de día a las seis de la mañana… Y el niño ayuda a la misa de las seis tanto en verano como en invierno.

—Le veía pasar.

—Tratándose de un acontecimiento tan cotidiano y tan regular como el primer tranvía, debía estar usted atento a ello…

—¿Qué quiere decir?

—Que, por ejemplo, cuando la sirena de una fábrica funciona todos los días a la misma hora en un barrio, o cuando una persona pasa por delante de su ventana con una regularidad de péndulo, usted, naturalmente, pensará:

»¡Vaya! Es tal hora.

»Y si un día la sirena no suena, pensará usted:

»Es domingo…

»Si la persona no pasa, usted se preguntará:

»—¿Qué le habrá ocurrido?… ¿Estará enferma?…

El juez miraba a Maigret con ojillos vivos y pérfidos. Tenía aspecto de molestarle que le diese una lección.

—Todo eso lo sé —gruñó chasqueando sus dedos secos—. He sido juez antes de que usted perteneciese a la policía.

—Cuando el monaguillo pasaba…

—Le oía, si eso es lo que quiere que diga.

—¿Y si no pasaba?

—Tal vez me hubiese dado cuenta. Pero también podía darse el caso de que no me diese cuenta. Como con la sirena de la que hablaba hace un momento. Todos los domingos no le choca a uno la ausencia de la sirena…

—¿Y ayer?

¿Se equivocaba Maigret? Tuvo la impresión de que el viejo juez se molestaba, que había algo de enfado, algo hermético en su fisonomía. ¿No se enfadan acaso los viejos como los niños? ¿No tienen a veces las mismas obstinaciones pueriles?

—¿Ayer?

—Sí, ayer…

¿Para qué repetir la pregunta si no era para darse el tiempo de tomar una decisión?

—No me fijé en nada.

—Ni en que había pasado…

—No…

—¿Ni en que no había pasado?…

—No…

Una de las dos veces había mentido, Maigret estaba seguro. Estaba empeñado en continuar la prueba y siguió preguntando:

—¿No corrió nadie por delante de sus ventanas?

—No.

Él no era directo y el viejo no debía mentir.

—¿No oyó ningún ruido anormal?

—No.

Siempre el mismo «no» franco y como triunfante.

—¿Ningunos pasos, ningún ruido de un cuerpo que cae, jadeos?

—Nada en absoluto…

—Muchas gracias.

—No hay de qué.

—Dándose el caso de que ha sido usted magistrado, no le pregunto, naturalmente, si está dispuesto a repetir sus declaraciones bajo juramento.

—Cuando quiera…

Y el viejo dijo aquello con una especie de impaciencia llena de alegría.

—Siento haberle molestado, señor juez.

—Le deseo que tenga éxito en su investigación, señor comisario.

La vieja sirvienta debía haber permanecido detrás de la puerta, pues se encontraba en el umbral a punto para acompañar al comisario y cerrar la puerta tras él.

En aquel momento, Maigret tuvo una sensación extraña, mientras volvía a su vida cotidiana, en aquella tranquila calle del barrio en el que las amas de casa empezaban a dirigirse hacia las tiendas y en el que los niños iban al colegio.

Le parecía haber sido engañado y, sin embargo, habría jurado que el juez no había mentido más que una vez por omisión. Tenía también la impresión de que en cierto momento había estado a punto de descubrir algo raro, inesperado; que en aquel momento sólo hubiese necesitado un pequeño esfuerzo, pero que había sido incapaz de hacerlo.

Imaginaba de nuevo al muchacho y al viejo. Buscaba un punto de unión.

Llenó lentamente su pipa, de pie al borde de la acera. Luego, como aún no había desayunado, como ni siquiera había bebido una taza de café al levantarse y su abrigo mojado se le pegaba a los hombros, fue a esperar el tranvía a la esquina de la plaza du Congrès para volver a su casa.

Capítulo dos

LA TISANA DE LA SEÑORA MAIGRET Y LAS PIPAS DEL COMISARIO

La masa de sábanas y de mantas se levantó como una ola, asomó un brazo y se vio en la almohada un rostro enrojecido y reluciente de sudor; una vez apagada, gruñó:

—Pásame el termómetro.

Y la señora Maigret, que cosía junto a la ventana de la que había corrido la cortina para poder ver a pesar del crepúsculo, se levantó suspirando y dio a la llave de la luz.

—Creí que estabas durmiendo, No hace ni media hora que te has tomado la temperatura.

Resignada, sabiendo por experiencia que era inútil contrariar a su marido, sacudió el termómetro para hacer bajar el mercurio y luego se lo colocó por un extremo entre los labios.

Todavía tuvo tiempo de preguntar:

—¿No ha venido nadie?

—Te hubieses enterado, puesto que no has dormido.

Sin embargo, debía de haberse adormecido, aunque sólo hubiese sido unos minutos. Pero era aquel maldito carillón lo que le hacía sobresaltarse a cada momento.

No estaban en su casa. Como su misión en aquella ciudad de provincia debía durar alrededor de seis meses, como la señora Maigret no podía soportar la idea de ver a su marido comer en restaurantes durante tanto tiempo, lo había seguido y habían alquilado, en la parte alta de la ciudad, un piso amueblado.

Era demasiado claro, empapelado con un papel de flores, con muebles de bazar y con una cama que gemía bajo el peso del comisario. Por lo menos habían elegido una calle tranquila por donde, según decía la propietaria, la señora Danse, ni siquiera pasaba un gato.

Lo que la propietaria no había añadido era que la planta baja estaba ocupada por una lechería y reinaba en toda la casa un fuerte olor a queso.

Lo que tampoco había añadido y lo que Maigret acababa de descubrir, pues era la primera vez que se acostaba durante el día, era que la puerta de la lechería estaba provista, no de una campanilla o de un timbre, sino de un extraño aparato hecho de tubos metálicos, que, cada vez que una clienta entraba, chocaban, emitiendo un ruido de carillón.

—¿Cuánto?

—Treinta y ocho y medio…

—Hace un momento tenías treinta y ocho.

—Y esta noche volveré a tener treinta y nueve.

Estaba furioso. Siempre estaba de mal humor cuando estaba enfermo, y miraba a la señora Maigret lleno de rencor, pues se obstinaba en no salir, cuando él hubiese deseado tanto llenar una pipa.

Seguía lloviendo, la misma lluvia fina que rozaba los cristales, que caía silenciosa y triste y que daba la impresión de vivir en un acuario. La luz de la bombilla sin pantalla que colgaba de un hilo era demasiado fuerte. Y uno se imaginaba calles y calles del mismo modo vacías, ventanas iluminándose una tras otra, personas dando vueltas de un lado para otro, como peces en la pecera.

—Vas a tomarte otra taza de tisana.

Tal vez fuese la que hacía diez desde el mediodía y luego tenía que sudar toda aquella agua templada entre las sábanas, que acababan por transformarse convirtiéndose en compresas.

Debía haber cogido una gripe, o unas anginas, mientras esperaba al muchacho, bajo la lluvia helada de la mañana a la entrada de la escuela de chicos, o bien después, mientras recorría las calles. Apenas había vuelto, hacia las diez, a su despacho de la Brigada Móvil y mientras atizaba la estufa con un gesto que se había convertido en un rito, había sentido escalofríos. Luego tuvo mucho calor. Sentía pinchazos en los párpados y, cuando se miró en el trozo de espejo del lavabo se había visto los ojos relucientes.

Por otra parte, su pipa no tenía el mismo gusto que de costumbre y ésa era una mala señal.

—Dígame, Besson: si, por casualidad, yo no viniese esta tarde, ¿seguirán la investigación del caso del monaguillo?

Y Besson, que seguía creyéndose más listo que los demás, dijo:

—¿Cree usted de verdad, jefe, que hay un asunto del monaguillo y que no se acabaría todo con una buena azotaina?

—No obstante, haga que vigile la calle Sainte Catherine uno de sus colegas; Vallin, por ejemplo…

—¿Para el caso en que el cadáver volviese a tumbarse delante de la casa del juez?

Maigret estaba muy atontado por la fiebre para seguirle la broma. Siguió dando pesadamente sus instrucciones.

—Me harán una lista de todos los habitantes de la calle. Como no es larga, no será mucho trabajo.

—¿Interrogo de nuevo al chico?

—No…

Y, desde entonces, sintió calor; notaba cómo le caían las gotas de sudor una tras otra; tenía mal sabor de boca, esperaba a cada momento quedarse dormido, pero en seguida oía el carillón ridículo de los tubos de cobre de la lechería.

Tenía horror a estar enfermo porque aquello le humillaba y también porque la señora Maigret andaba ferozmente a su alrededor para impedirle fumar una pipa. ¡Si por lo menos hubiese tenido que ir a comprar algo a la farmacia! Pero tenía la precaución de tener con ella una caja de medicamentos.

Tenía horror de estar enfermo y, sin embargo, había momentos en los que era casi voluptuoso, momentos en que, cerrando los ojos, ya no tenía edad, pues volvía a tener las sensaciones de su infancia.

Entonces volvía a pensar en el joven Justin, de rostro pálido y ya enérgico. Todas las imágenes de la mañana volvían a su memoria, no con la precisión de la realidad de todos los días, ni tampoco con la sequedad de las cosas que se ven, sino con esa intensidad particular de las cosas que se sienten.

Por ejemplo, habría podido describir, casi con detalle, aquella buhardilla que no había visitado, la cama sin duda de acero, el despertador en la mesilla de noche, el niño que extendía un brazo, que se vestía sin hacer ruido, con los mismos gestos siempre…

¡Siempre los mismos gestos! Aquello se le aparecía como una evidencia, como una verdad importante. Cuando se ayuda a misa durante dos años, a la hora fija, los gestos llegan a ser de un automatismo casi absoluto…

La primera llamada de las campanas a las seis menos cuarto… El despertador… Las campanas más débiles de la capilla… Los zapatos abajo de la escalera y la puerta que el chico entreabre dejando paso al aire frío de la ciudad matinal.

—¿Sabes, señora Maigret? Nunca ha leído novelas policíacas.

Desde siempre, tal vez porque una vez lo habían hecho bromeando, se llamaban Maigret y señora Maigret, y casi habían llegado a olvidar que tenían un nombre, como todo el mundo.

—Tampoco lee periodicos…

—Harías mejor en dormir…

Cerró los ojos, después de lanzar una mirada dolorosa a su pipa colocada sobre el mármol negro de la chimenea.

—He interrogado durante mucho tiempo a su madre, que es una buena mujer, pero que se impresiona muchísimo con la policía…

—Duerme…

Se calló durante un buen rato. Su respiración se hizo más fuerte. Podía creerse que se amodorraba.

—Me ha confesado que nunca ha visto a un muerto… Es un espectáculo que siempre se les evita a los niños.

—¿Qué importancia tiene eso?

—Me dijo que el cadáver era tan grande que parecía ocupar toda la acera… Ésa es la impresión que da un muerto en el suelo… Un muerto siempre parece más grande que un hombre vivo… ¿Comprendes?

—No veo por qué te preocupas, puesto que Besson se está ocupando de ello.

—Besson no lo cree.

—¿El qué?

—No cree que exista el muerto…

—¿Quieres que apague la luz?

A pesar de sus protestas, la señora Maigret subió a una silla para poder rodear la bombilla con un papel con el fin de atenuar la luz.

—Trata de dormir una hora y te daré una nueva taza de tisana. No sudas lo bastante…

—¿No crees que si diese unas chupadas a mi pipa…?

—¿Estás loco?

Entró en la cocina para vigilar la sopa de legumbres y la oía andar de un lado a otro procurando no hacer ruido; siempre volvía a su memoria aquel trozo, de la calle Sainte Catherine, con faroles cada cincuenta metros.

—El juez pretende no haber oído nada…

—¿Qué dices?

—Te apuesto lo que sea a que se odian…

Y la voz que venía de dentro de la cocina:

—¿De quién hablas? ¿No ves que estoy ocupada?

—Del juez y del monaguillo… Nunca se han hablado, pero juraría que se odian… ¿Sabes? Los viejos sobre todo los viejos que viven solos, llegan a ser como niños… Justin pasaba todas las mañanas y todas las mañanas el viejo juez estaba detrás de su ventana… Tiene aspecto de una lechuza…

—No comprendo lo que quieres decir…

Se asomó a la puerta.

—Trata de seguirme… El juez pretende que no ha oído nada, y es demasiado serio para que yo tenga sospechas de que miente.

—¡Naturalmente! Trata de no pensar más en eso…

—Sólo que no se atreve a afirmar si ha oído o no pasar a Justin ayer por la mañana.

—Tal vez se había vuelto a dormir.

—No… No se atreve a mentir y quiere ser impreciso a propósito. Y el marido del cuarenta y dos, que cuidaba a su mujer enferma, oyó correr en la callé.

Siempre volvía al mismo punto. Su pensamiento daba vueltas, aumentado por la fiebre.

—¿Qué iba a haber ocurrido con el cadáver? —objetó la señora Maigret con su buen sentido de mujer madura—. No pienses más en eso. Besson conoce su oficio; tú mismo lo has dicho a menudo…

Se tapó bien y, decepcionado, hizo verdaderos esfuerzos para dormirse, pero no tardaba en volver a su memoria la cara del monaguillo, sus piernas pálidas y sus calcetines negros.

—Hay algo que no marcha…

—¿Qué dices? ¿No te encuentras bien? ¿Quieres que llame al doctor?

Pero no. Volvía al principio con obstinación, volvía a la entrada de la escuela de chicos, atravesaba la plaza du Congrès.

—Es aquí donde hay algo que no marcha…

Primero, ¿por qué el juez no había oído nada? A no ser que le acusase de falso testimonio, era difícil admitir que se habían peleado delante de su ventana, a unos metros de él, que un hombre se había echado a correr en dirección al cuartel, mientras que el monaguillo se había dirigido en la otra dirección, sin que él se diera cuenta de lo que ocurría.

—Oye, señora Maigret…

—¿Qué es lo que quieres ahora?

—¿Y si hubieran echado a correr los dos en la misma dirección?

La señora Maigret suspiró, emprendió de nuevo su labor de costura, escuchó por deber aquel monólogo entrecortado por la respiración de su marido.

—Primero, es más lógico…

—¿Qué es más lógico?

—Que corriesen los dos en la misma dirección… Sólo que en ese caso no fue en la dirección al cuartel.

—¿Crees que el chico siguió al asesino?

—No. Fue el asesino quien persiguió al muchacho…

—¿Para qué, puesto que no le mató?

—Para, hacerle callar, por ejemplo.

—No le ha hecho callar, puesto que el niño ha hablado…

—O para impedirle que dijese algo, algún detalle preciso… Escucha, señora Maigret.

—¿Qué quieres?

—Sé muy bien que en principio te vas a negar, pero es indispensable… Pásame la pipa y el tabaco… Sólo unas chupadas… Tengo la impresión de poder comprenderlo todo, dentro de unos minutos, si no suelto el hilo…

La señora Maigret fue a coger la pipa de encima de la chimenea y se la ofreció, resignada, suspirando:

—Ya sabía yo que encontrarías una buena razón… En todo caso, esta noche, lo quieras o no, te pondré una cataplasma…

Al menos era una suerte que en la vivienda no estuviese instalado el teléfono. Había que bajar a la lechería y detrás del mostrador se encontraba el aparato.

—Vas a bajar, señora Maigret, y dirás que quieres hablar con Besson. Son las siete. Puede ser que aún esté en el despacho. Si no, llama al Café du Centre, donde seguramente está jugando al billar con Thiberge.

—¿Tengo que pedirle que venga?

—Que me traiga lo más rápido posible, no la lista de todos los habitantes de la calle, sino de los inquilinos de las casas de la izquierda, y sólo entre la plaza du Congrès y la casa del juez.

—Por lo menos intenta no destaparte…

Apenas había empezado a bajar la escalera, cuando él sacó las dos piernas de la cama y se precipitó, descalzo, hacia su petaca, para llenar una nueva pipa. Luego volvió a colocarse con aire inocente entre sus sábanas.

A través del suelo delgado, oyó un murmullo de voces, la voz de la señora Maigret al teléfono. Fumaba dando pequeñas chupadas llenas de ansiedad, aunque le dolía mucho la garganta. Las gotas de agua resbalaban por los cristales y aquello le recordaba de nuevo su infancia, cuando su madre le llevaba a la cama crema de caramelo.

La señora Maigret volvió a subir un poco jadeante, lanzó una mirada a la habitación como para buscar algo anormal, pero no pensó en la pipa.

—Estará aquí dentro de una hora, más o menos.

—Tengo que pedirte otro favor, señora Maigret… Vas a vestirte…

Ella le lanzó una mirada de desconfianza.

—Vas a ir a la casa del joven Justin y pedirás a sus padres permiso para que venga… Sé amable con él… Si mandase a uno de mis inspectores, no dejarían de asustarle y el muchacho ya tiene bastante tendencia a asustarse… Simplemente le dirás que me gustaría charlar con él unos minutos…

—¿Y si su madre quiere acompañarle?

—Arréglatelas como puedas, pero no quiero que venga la madre.

Estaba solo, con un calor húmedo en lo más profundo de su cama, con su pipa asomando por las sábanas y dejando salir una ligera nube de humo. Cerraba los ojos y siempre volvía a su memoria el rincón de la calle Sainte Catherine. Ya no era Maigret el comisario. Era el monaguillo que andaba de prisa, que recorría todas las mañanas el mismo camino a la misma hora y que, para tener valor, hablaba solo a media voz. Torció por la esquina de la calle Sainte Catherine…

«Mamá, me gustaría que me comprases una moto…».

Pues el muchacho repetía la escena que representaría a su madre cuando volviese del hospital. Debía ser más complicado. El niño debía haber imaginado una forma más sutil de decírselo.

«—¿Sabes, mamá? Si tuviese una moto, podría…».

O bien:

«Tengo ya trescientos francos ahorrados… Si tú me prestases el resto, que prometo devolverte según vaya cobrando, podría…».

La esquina de la calle Sainte Catherine…

Unos momentos antes de que las campanas de la parroquia tocasen por segunda vez… Y sólo quedaban ciento cincuenta metros de calle desierta y negra que atravesar para tocar la puerta del hospital… Unos cuantos saltos entre los charcos claros de los faroles…

El muchacho diría: «Levanté la cabeza y vi…».

Todo el problema estaba allí. El juez vivía más o menos en la mitad de la calle, a medio camino entre la plaza du Congrès y el ángulo del cuartel, y no había visto nada, no había oído nada.

El marido de la mujer enferma, el hombre del cuarenta y dos, vivía más cerca de la plaza du Congrès, en el lado derecho de la calle, y había oído los pasos precipitados de un hombre que corre.

Ahora bien, cinco minutos después ya no había ni cadáver ni herido en la acera. No había pasado ningún coche, ni camioneta. El agente que estaba de servicio en el puente, los otros agentes del barrio que hacían su ronda en diferentes sitios, no habían visto nada anormal como, por ejemplo, un hombre que llevase a otro a la espalda.

La fiebre debía subirle, pero Maigret ya no pensaba en consultar el termómetro. Estaba muy bien así. Era mejor. Las palabras creaban imágenes y las imágenes tomaban una claridad inesperada.

Era como cuando era pequeño que estaba enfermo y le parecía que su madre, inclinada sobre él, se hacía tan grande que sobrepasaba los límites de la casa.

Estaba aquel cuerpo atravesado en la acera, aquel cuerpo tan largo, porque era un muerto, con un cuchillo de mango marrón clavado en el pecho.

Y un hombre de pie detrás, a algunos metros, un hombre de ojos muy claros que se había echado a correr…

A correr en dirección al cuartel, mientras Justin se lanzaba a toda prisa en dirección contraria.

—¡Ya está!

Ya está, ¿qué? Maigret había pronunciado aquella palabra en voz alta como si hubiese contenido la solución del problema y sonrió con aire satisfecho dando pequeñas chupadas a su pipa.

Los borrachos son así. Hay verdades que les parecen de repente evidentes y que son incapaces de explicarlas, haciéndose vagas en cuanto recobran su sangre fría.

¡Había algo falso! Y con su fiebre era tan preciso que Maigret se fijaba en todos los detalles.

—Justin no ha inventado nada…

Su miedo, su pánico, cuando llegó al hospital no eran fingidos. Tampoco había inventado lo del cuerpo grande tumbado en la acera. Y por lo menos había una persona en la calle que había oído correr.

¿Qué había dicho el juez respecto a esto?

«¿Todavía se fía usted de la declaración de un niño?…».

En todo caso, algo parecido, pero era el juez quien estaba equivocado. Los niños son incapaces de inventar. Tal vez cambian las cosas, pero no inventan.

¡Ya está! De nuevo aquel «ya está» que Maigret se repetía a cada momento como para congratularse…

El cuerpo había estado en la acera…

Y sin duda había un hombre en las proximidades. ¿Tenía los ojos claros? Era posible.

Y había corrido.

Y Maigret habría jurado que el viejo juez no era un hombre que mintiese deliberadamente.

Tenía calor. Estaba sudando, pero a pesar de eso se levantó de la cama para ir a llenar una última pipa antes de que llegase la señora Maigret. Ya que estaba de pie, aprovechó para abrir el armario y beber, en la misma botella, un trago de ron. ¡Qué más daba si tenía algo más de fiebre aquella noche, puesto que todo habría acabado!

Y sería una bonita cosa, una investigación nada vulgar, llevada a cabo desde la cama. Aquello, la señora Maigret era incapaz de apreciarlo.

El juez no había mentido y, sin embargo, había tenido que esforzarse para meterse con el niño que odiaba, como pueden odiarse los niños de la misma edad.

¡Vaya! Abajo había menos clientes, pues se oía con menos frecuencia el carillón de la puerta. Sin duda el lechero, la lechera y su hija, roja como un jamón, estaban cenando en la trastienda.

Se oían pasos en la acera. Alguien subía la escalera. Unos pies que tropezaban, unos pies de niño. La señora Maigret abrió la puerta y dejó pasar al pequeño Justin, cuyo abrigo de gruesa lana azul marino estaba reluciente de perlas de agua. Olía a perro mojado.

—Espera, pequeño, voy a quitarte el abrigo.

—Lo haré yo mismo.

Otra mirada de desconfianza de la señora Maigret. Naturalmente, no podía imaginarse que se trataba de la misma pipa. ¿Quién sabe si no tenía sospechas del trago de ron?

—Siéntate, Justin —dijo el comisario señalando una silla.

—Gracias, no estoy cansado.

—Te he hecho venir para charlar los dos, como amigos, durante unos minutos. ¿Qué estabas haciendo?

—Mis deberes de cálculo…

—A pesar de las emociones que has tenido, ¿sigues yendo al colegio?

—¿Por qué no iba a ir?

El muchacho estaba orgulloso. Tal vez al ver al comisario echado, también le encontraba más gordo y más largo.

—Señora Maigret, serías muy amable si fueses a vigilar la sopa de legumbres y cerrases la puerta.

Una vez hecho esto, guiñó un ojo al niño.

—Alcánzame la petaca que está encima de la chimenea… Y la pipa que debe estar en el bolsillo de mi abrigo… Sí, el que está colgado detrás de la puerta… Gracias, muchacho… ¿Tuviste miedo cuando te fue a buscar mi mujer?

—No.

Y dijo aquello con orgullo.

—¿Te molestó?

—Porque todos dicen que lo he inventado.

—Y no lo has inventado, ¿verdad?

—Había un hombre muerto en la acera y otro que…

—¡Chut!

—¿Qué?

—No tan aprisa, siéntate…

—No estoy cansado.

—Ya lo has dicho, pero a mí me cansa verte de pie…

Se sentó al borde, en la silla, y sus pies no tocaban el suelo; sus piernas se balanceaban enseñando sus rodillas salientes, descubiertas entre el pantalón corto y los calcetines.

—¿Qué jugada le has hecho al juez?

Una protesta rápida, instintiva.

—Nunca le he hecho nada…

—¿Sabes de qué juez hablo?

—Ése que está siempre asomado a su ventana y que parece un búho.

—Yo había dicho que parecía una lechuza… ¿Qué ha habido entre vosotros?

—Nunca le he hablado…

—¿Qué ha habido entre vosotros?

—En invierno no le veía porque tenía las cortinas echadas cuando yo pasaba.

—¿Pero en verano?…

—Le saqué la lengua.

—¿Por qué?

—Porque me miraba con aire de burlarse de mí: se echaba a reír cuando me miraba…

—¿Le has sacado muchas veces la lengua?

—Siempre que le veía…

—¿Y él?

—Soltaba una carcajada… Pensé que era porque yo ayudo a misa y él no es creyente…

—De manera que ha sido él quien ha mentido.

—¿Qué ha dicho?

—Que ayer por la mañana no había pasado nada delante de su casa porque si no se habría dado cuenta.

El chico miró a Maigret con intensidad, luego, bajó la cabeza.

—Ha mentido, ¿verdad?

—Había un cadáver con un cuchillo en el pecho en la acera.

—Ya lo sé…

—¿Cómo lo sabe?

—Lo sé porque es verdad… —repitió Maigret con una voz suave—. Alcánzame las cerillas… Se me ha apagado la pipa.

—¿Tiene calor?

—No es nada… Una gripe…

—¿La ha cogido esta mañana?

—Es posible. Siéntate…

Aguzó el oído y llamó:

—¡Señora Maigret!… ¿Quieres bajar?… Creo que es Besson que acaba de llegar y no quiero que suba antes de que haya acabado… Hazle compañía abajo… Ya os avisará mi amigo Justin…

Dijo una vez más a su joven compañero:

—Siéntate… Es verdad también que habéis corrido los dos…

—Ya le dije que era verdad.

—Y yo estoy seguro… Comprueba que no hay nadie detrás de la puerta y que está bien cerrada…

El chico fue a comprobarlo, sin comprender, convencido de la importancia de su acción.

—¿Ves, Justin? Eres un buen muchacho.

—¿Por qué me dice eso?

—Lo del cadáver es verdad. Lo del hombre que corrió es verdad…

El muchacho levantó la cabeza y Maigret vio sus labios que temblaban.

—Y el juez, que no ha mentido, pues un juez no se atrevería a mentir, no ha dicho toda la verdad…

La habitación olía a gripe, a ron, a tabaco. Por la puerta de la cocina el olor de la sopa de legumbres y la lluvia seguían rodando por los cristales detrás de los cuales la calle estaba desierta. ¿Eran de nuevo un hombre y un niño que se encontraban cara a cara? ¿O dos hombres? ¿O dos niños?

Maigret tenía la cabeza pesada, los ojos relucientes. Su pipa tenía sabor a enfermedad, y recordaba el olor del hospital, de la capilla, de la sacristía.

—El juez no ha dicho toda la verdad porque ha querido fastidiarte… Y tú tampoco has dicho toda la verdad… Sobre todo te prohíbo que llores… No es necesario que todo el mundo sepa lo que pase ahora entre nosotros… ¿Comprendes, Justin?

El muchacho asintió.

—Si lo que has contado no hubiese ocurrido, el marido del cuarenta y dos no habría oído correr…

—No me lo he inventado.

—¡Precisamente! Pero si todo hubiese ocurrido como tú lo has dicho, el juez no hubiese podido afirmar que no había oído nada… Y si el asesino hubiese corrido en dirección al cuartel, el viejo no habría jurado que nadie había pasado por delante de su casa corriendo.

El niño no se movió y miró fijamente a la punta de sus pies, que se balanceaban en el vacío.

—El juez ha sido honrado, en el fondo, no atreviéndose a afirmar que tú habías pasado por delante de su casa ayer por la mañana… Pero tal vez hubiese podido afirmar que no habías pasado… En verdad, puesto que huiste en dirección contraria… Sin duda, ha sido también verídico pretendiendo que ningún hombre había pasado por la acera por delante de su ventana corriendo… puesto que el hombre no corrió en aquella dirección…

—¿Qué sabe usted?

Estaba rígido, con los ojos muy abiertos, fijos en Maigret del mismo modo que debía haber mirado, el día antes, al asesino o a la víctima.

—Porque el hombre, fatalmente, se lanzó en la misma dirección que tú, lo que explica que el marido del cuarenta y dos le haya oído pasar… Porque al darse cuenta que tú le habías visto, que habías visto el cadáver, que podías hacer que le arrestasen corrió detrás de ti.

—Si se lo dice a mi madre…

—¡Chut!… No pienso decirle nada a tu madre ni a nadie… Ya ves, Justin, voy a hablarte como a un hombre… Un asesino bastante inteligente, con la suficiente sangre fría para hacer desaparecer un cadáver en unos minutos sin dejar el menor rastro, no hubiese cometido la idiotez de dejarte huir después de lo que habías visto.

—No sé.

—Yo sí lo sé… Es mi oficio saberlo… Lo más difícil no es matar a un hombre: es hacerle desaparecer luego, y éste ha desaparecido magníficamente… Ha desaparecido a pesar de que tú lo habías visto y habías visto al asesino… Dicho de otro modo, este último es alguien que está muy enterado… Y alguien que esté muy enterado y jugándose la cabeza no te hubiese dejado escapar así…

—Yo no sabía…

—¿Qué es lo que no sabías?

—No sabía que era tan grave.

—No es grave en absoluto, puesto que ahora está reparado todo el daño.

—¿Le ha detenido usted?

Había una inmensa esperanza en la manera de pronunciar aquellas palabras.

—Sin duda, le detendremos en seguida… Quédate sentado… No muevas las piernas…

—No me moveré más.

—Primero, si la escena hubiese ocurrido delante del juez, es decir, en medio de la calle, te habrías dado cuenta desde más lejos y habrías tenido tiempo de huir… Ésa es la única falta que cometió el asesino, por muy listo que sea…

—¿Cómo lo ha adivinado usted?

—No lo he adivinado, pero he sido monaguillo, y yo también he ayudado a la misa de las seis… No hubieses recorrido más de cien metros sin mirar delante de ti… Por lo tanto, el cadáver estaba más cerca, nada más pasar la esquina de la calle.

—Cinco casas más allá…

—Ibas pensando en otra cosa, en tu motocicleta, y tal vez anduviste veinte metros sin ver nada…

—No es posible que usted sepa…

—Y cuando lo viste, corriste hacia la plaza du Congrès para llegar al hospital por la otra calle… El hombre corrió detrás de ti…

—Creí que iba a morirme de miedo.

—¿Te puso una mano en el hombro?

—Me cogió por los hombros con las dos manos… Pensé que iba a estrangularme…

—Te pidió que dijeses…

El niño lloraba, pero sin gemidos. Estaba pálido y las lágrimas caían lentamente por sus mejillas.

—Si se lo dice a mi madre, me lo reprochará durante toda la vida. Siempre me hace reproches.

—Te ordenó que dijeses que la escena había ocurrido más lejos.

—Sí.

—¿Delante de la casa del juez?

—Fui yo quien pensó en la casa del juez… Él sólo me dijo que hacia el otro extremo de la calle… Y que había huido en dirección al cuartel…

—Ha estado a punto de hacer un crimen perfecto, pues nadie te ha creído, dado que no había ni asesino ni cadáver ni huellas de ninguna especie, y que todo parecía imposible…

—¿Pero usted?

—Yo no cuento. Ha sido una casualidad el que haya sido monaguillo y que hoy haya tenido fiebre… ¿Qué te prometió?

—Me dijo que si no decía lo que él quería, me volvería a encontrar, fuera donde fuese, a pesar de la policía, y que me estrangularía como a un pollo.

—¿Y luego?

—Me preguntó que qué me gustaría tener…

—Y contestaste que una motocicleta…

—¿Cómo lo sabe?

—Ya te digo que yo también he sido monaguillo…

—¿Y tenía usted ganas de tener una motocicleta?

—Eso y otras muchas cosas que nunca he tenido… ¿Por qué dijiste que tenía ojos claros?

—No sé… No vi sus ojos. Llevaba unas gafas gruesas. Pero no quería que le encontrasen…

—¿Por causa de la motocicleta?…

—Tal vez… Se lo va a decir a mi madre, ¿verdad?

—Ni a tu madre ni a nadie… ¿Somos los dos amigos?… Mira, alcánzame de nuevo el tabaco y no le digas a la señora Maigret que me he fumado tres pipas desde que estamos aquí… Ya ves que las personas mayores tampoco dicen siempre la verdad por entero… ¿Delante de qué puerta ocurrió, Justin?

—En la casa amarilla, al lado de la carnicería.

—Vete a buscar a mi mujer.

—¿Dónde?

—Abajo… Está con el inspector Besson, que ha sido tan malo contigo.

—¿Va a detenerme?

—Abre el armario…

—Ya está…

—Hay colgado un pantalón…

—¿Qué tengo que hacer?

—En el bolsillo de la izquierda encontrarás una cartera.

—Aquí está.

—En la cartera hay tarjetas de visita.

—¿Las quiere?

—Dame una de ellas… Y también la estilográfica que está encima de la mesa…

Maigret escribió en una tarjeta con su nombre:

Bono para una motocicleta

Capítulo tres

EL INQUILINO DE LA CASA AMARILLA

—Entre, Besson.

La señora Maigret lanzó una mirada a la nube opaca de humo que rodeaba la lámpara tapada con el papel y se precipitó hacia la cocina, de donde salía olor a quemado.

En cuanto a Besson, cogiendo la silla que acababa de dejar el muchacho y prestando a éste una atención despreciativa, dijo:

—Tengo la lista que me ha pedido… Tengo que decirle lo primero que…

—Que es inútil… ¿Quién vive en el catorce?

—Un momento…

Consultó sus notas.

—Espere… Catorce… La casa tiene un solo inquilino…

—Me lo figuraba.

—¿Ah?

Una mirada inquieta al niño.

—Un extranjero, un comerciante en joyas… Un tal Frankelstein…

Y la voz de Maigret murmuró con indiferencia:

—Cómplice…

—¿Cómo dice, jefe?

—Cómplice… Y tal vez, por si fuera poco, jefe de la banda.

—No comprendo.

—No tiene importancia… Besson, tenga la amabilidad de alcanzarme la botella de ron que está en el armario… Y de prisa antes de que llegue la señora Maigret… Estoy seguro que debo tener treinta y nueve, cinco, y que van a tener que cambiarme dos veces de sábana esta noche… Frankelstein… Pida una orden de registro al jefe de instrucción… ¡No!… A esta hora va a tardar mucho tiempo, pues seguramente está en alguna parte jugando al bridge… ¿Usted ha cenado?… Yo espero mi sopa de legumbres… Hay órdenes en blanco en mi despacho… En el cajón de la izquierda… Rellene una… Haga un registro… Seguramente encontrará el cadáver, incluso tal vez sea preciso tirar alguna pared de la bodega.

El pobre Besson miraba a su jefe con inquietud y también al muchacho, que esperaba muy formal en un rincón.

—Y actúe de prisa, amigo… Si sabe que el muchacho ha venido aquí, ya no le encontrará usted en la guarida… Es un tipo que sabe, ya verá.

Y, en efecto, era un tipo enterado. En el momento en que la Brigada Móvil llamó a su casa, intentó huir por los patios, trepando por los muros. Hizo falta una noche entera para echarle el guante, mientras otros policías registraban la casa durante horas antes de lograr descubrir el cadáver, descompuesto en un baño de cal.

Naturalmente, se trataba de un arreglo de cuentas. Un tipo que no estaba contento del jefe, que se creía frustrado. Y a quien éste había puesto de patas en la calle al amanecer. Frankelstein no había tardado mucho en darle muerte ante la puerta de su casa, sin sospechar que un monaguillo, en aquel mismo instante, torcía por la esquina de la calle.

—¿Cuánto?

Maigret no se atrevía a mirar el termómetro.

—Treinta y nueve, tres…

—¿No me engañas?

Sabía que le engañaba, que tenía más fiebre, pero le era igual; le resultaba agradable abandonarse a la inconsciencia, dejarse deslizar a una velocidad vertiginosa en un mundo turbio y, sin embargo, terriblemente real, en el que un monaguillo, que se parecía al joven Maigret de otros tiempos, corría alocado por la calle pensando que iba a morir estrangulado o que iba a ganarse una motocicleta.

—¿Qué dices? —preguntó la señora Maigret, que sujetaba en sus manos una cataplasma muy caliente en espera de rodear el cuello de su marido con ella.

Y él balbuceaba vaguedades como un niño que tiene fiebre, hablando de «la primera llamada a misa» y «la segunda llamada»…

—Voy a llegar tarde…

—¿Tarde para qué?

—A la misa… La hermana… la hermana…

No lograba pronunciar la palabra «sacristía».

—La hermana…

Por fin se durmió, con el cuello rodeado con una ancha compresa, soñando con las misas de su pueblo, con la posada de Marie Titin, por la que pasaba corriendo porque tenía miedo.

—¿Miedo de qué?…

—No obstante, le he ganado…

—¿A quién?

—Al juez.

—¿Qué juez?

Era muy complicado de explicar. El juez se parecía a alguien de su pueblo a quien él sacaba la lengua… ¿El herrero?… No… Era el suegro de la panadera… Aquello no tenía importancia. Alguien que a él no le gustaba…

Y era el juez el que lo había cambiado todo para vengarse del monaguillo, para hacer rabiar a la gente… Había dicho que no había oído pasos por delante de la casa.

Pero no había dicho que había oído ruido de persecución en la otra dirección…

Los viejos se convierten en niños… Y se enfadan con los niños como niños…

Maigret estaba muy contento, a pesar de todo… Había logrado fumarse a escondidas tres pipas, cuatro pipas… Tenía en la boca un buen gusto de tabaco y ahora podía intentar dormir…

Y al día siguiente, puesto que tenía gripe, la señora Maigret le haría crema de caramelo.

Abril 1956