Jules Malétras es un hombre de origen modesto que ha tenido éxito. Sin embargo, a pesar de su dinero y su estatus en la buena sociedad de Le Havre, sigue siendo un hombre brutal y sin educación, cuya vida está lejos de ser tan perfecta como parece. Su hijo está muerto, su hija lo evita; en cuanto a su esposa, cada vez que la mira, es para recordar que no son del mismo medio… Una tarde, casi por accidente, estrangula a su joven amante. ¿Este estúpido gesto marcará el comienzo de una nueva vida?

Georges Simenon

El testigo de Malétras

ePub r1.0

Titivillus 23-04-2018

Título original: Le Bilan Malétras

Georges Simenon, 1948

Redacción: Saint-Mesmin-le-Vieux (Vendée, Francia), la novela fue finalizada el 12 de mayo de 1943

Traducción: H. Pedro de la Vega

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

Émile, el camarero del Cintra, se extrañó por el cambio y casi acertó en la interpretación del mismo. Cuando Malétras se sentó, poco después de las cinco de la tarde, detrás de los jugadores de bridge, Émile, como de costumbre, se le acercó para formularle su habitual pregunta:

—Buenas tardes, señor Malétras. ¿Desea usted un «Imperial»?

Jules Malétras no le respondió. Casi nunca se tomaba el trabajo de contestar. Tal vez —pensó el camarero— dedicaba su atención al juego de los demás caballeros. De todos modos aquello carecía de importancia. Émile, quien ya estaba pensando en el cliente del 7, el cual parecía impacientarse, se dirigió hacia el alto mostrador de caoba, donde el barman había colocado una copa encima de una bandeja de plata, y, presionando al pasar una de las teclas de la caja registradora, agarró un tiquet al vuelo. Se detuvo, al fondo del café, delante del tonel que llevaba la etiqueta de «Oporto Imperial», donde los reflejos del sol tomaban un tono almibarado. Fluyó el licor, de un suntuoso color rubí.

En aquel momento, se abrió la puerta de la cocina. Joséphine, la sirvienta, traía hacia el bar una enorme fuente con emparedados de anchoas. Émile los miró, apetitosos, encima de sus canapés de huevo duro. Se fijó luego en Malétras, quien no prestaba la menor atención. Tomó entonces al pasar un platillo con emparedados y lo colocó junto a la copa, encima de la bandeja.

—Aquí tiene usted, señor Malétras.

Malétras, cuyos pensamientos debían de estar lejos de allí, fijó la mirada en las anchoas durante un instante, sin comprender. Luego, levantó los ojos hacia Émile, a quien uno terminaba por considerar como a un objeto familiar, al igual que a todos los camareros. Hubiérase dicho que descubría súbitamente a Émile como a un ser humano, con su rostro de color acaramelado marcado por la viruela, y con sus ojos color azul pastel. Las pupilas de Malétras parecían encerrar una pregunta y, luego, inmediatamente después, debido a la insólita presencia de las anchoas encima de la bandeja rectangular, razonó para sí mismo:

«Es un ser humano y como yo soy otro ser humano, trata de complacerme».

Los rasgos de Malétras, cosa nunca vista por Émile, parecieron suavizarse: la parte baja del rostro perdió su rigidez, realizando una especie de esfuerzo para sonreír.

Hubo verdaderamente tentativa e, incluso, realización parcial de sonrisa. Aquello no fue una simple ilusión de Émile, quien no era más que un camarero. Efectivamente, en aquel momento, el doctor Vérel, sentado precisamente frente a Malétras, levantó la mirada por un instante de sus cartas y, sorprendióse tanto que, cuando Malétras se marchó, un poco más tarde, lo comentó con los demás.

En cuanto a Émile, al dirigirse hacia su impaciente cliente del 7, quien debía de estar esperando a una mujer, tomó un periódico con la intención de ofrecérselo y pensó:

«El señor Malétras debe tener disgustos. Ya lo sospechaba desde hace algún tiempo».

No pensó en problemas de tipo sentimental. Tampoco en dificultades económicas, pues todo el mundo sabía, en El Havre, que Malétras era rico y que se había retirado de los negocios. ¿Qué desgracia puede caerle encima a un hombre de sesenta años? La catástrofe mayúscula no puede ser sino el rostro preocupado del médico que declara mientras uno se vuelve a vestir:

—Pues sí, amigo mío… El corazón se cansa… Va a ser necesario…

O, si no, el hígado. O los riñones. Cuando uno está enfermo, mira a la gente de manera distinta, trata de adivinar sus pequeños achaques, compadeciéndolos. Ocurre que ciertos hombres, al saberse condenados, se vuelven muy suaves con todo el mundo, incluso con los animales y las cosas.

Esto era, más o menos, lo que pensaba Émile, sin atribuirle mayor importancia, y, cosa curiosa, durante algunos segundos, mientras seguía desde lejos con la vista la chaqueta blanca del camarero, Malétras se preguntaba:

«¿Cuál puede ser su vida privada? ¿Tendrá esposa, hijos, una amante? ¿Acaso algún vicio?».

* * *

Era un sábado de principios de mayo. Ni siquiera los sábados se veía en el Cintra el gentío de los grandes cafés. Seguía siendo un oasis discreto en el centro de la ciudad, con una decoración bastante seria, tal como le gustaba a Malétras: artesonados oscuros, cobre, estaño. El toldillo que protegía los tres o cuatro toneles que servían de mesitas en la terraza, era de color rojo oscuro. A las cinco, el sol había perdido su arrogancia. La temperatura era lo bastante tibia como para poder apreciar las pocas bocanadas de aire más fresco traídas por la brisa.

Malétras lo veía todo, y se veía a sí mismo, tan nítidamente como en un espejo. En aquel momento, por ejemplo, considerábase un poco como el personaje central del Síndico de los Pañeros, cuya reproducción tenía en su comedor desde hacía más de cuarenta años.

Estaban allí, en un rincón del Cintra, en su rincón, en el rincón que les reservaban cada día, cinco hombres de cierta edad e importancia, que tras subir con bastante dificultad la cuesta de la vida habían ya alcanzado su cúspide.

¿Quién era el individuo, de unos treinta años, que mirando sin cesar su reloj de bolsillo, aún cuando había uno de pared frente a él, temblaba de impaciencia? Malétras no lo conocía, pero sabía que aquel hombre, a menos de ser forastero en El Havre, había echado una mirada respetuosa hacia su mesa, reconociendo en ella, con toda seguridad, al doctor Vérel, el neurólogo, quizá a Legrand-Beaujon, el de los seguros marítimos, o a Devismes, el de las «Madereras del Norte», cuyo nombre veíase en todas las vallas de madera que rodeaban las obras de construcción durante kilómetros y kilómetros. En todo caso, era imposible que no reconociese al gordo, al enorme, al lustroso Steuvels, cuya cerveza se bebe en todos los cafés de Francia, y a Malétras, el de los «Depósitos Malétras», cuyas agencias, con fachadas de color verde oliva, afean a todos los pueblos de Normandía.

Cuarenta años antes, Malétras hubiérase quedado mudo ante semejante conjunto de parroquianos.

Hoy como todos los días a la misma hora, sacaba automáticamente del bolsillo su cigarrera. Era un suntuoso estuche para cigarros, con compartimientos —un compartimiento para cada cigarro— de tafilete azul, con borde de oro. Echando un poco su barriga hacia adelante, Malétras se tentó el chaleco, cruzado por una leontina y tomó de su bolsillo un cortacigarros, también de oro y en forma de guillotina, que colgaba de uno de los extremos de la cadena. Finalmente, de otro bolsillo sacó un lujoso encendedor, igualmente de oro, pues le causaba satisfacción el hecho de que aquellos pequeños objetos de uso diario fueran de oro.

Ya fumaba lentamente su cigarro, cuando sorprendió las miradas de complicidad que se dirigían entre sí quienes estaban jugando a las cartas. Lo sabía: la misma escena se repetía desde hacía años. Jamás ofrecía un cigarro a nadie. Ello era menos debido a su avaricia, que al hecho de que su cigarrera no contuviera sino la provisión exacta para el día, puesto que en su casa, cuando ofrecía algún cigarro lo hacía de alguna de las cajas amontonadas en un rincón, encima de la chimenea.

Tras devolver a sus bolsillos de origen sus objetos de fumador, ritualmente lanzó un profundo suspiro y se reclinó con suavidad, no sin cerrar los párpados a medias para mirar como subía el humo.

Todo aquello seguía haciéndolo con su acostumbrada minuciosidad, pero lo hacía al igual que un cristiano que continúa asistiendo a los servicios religiosos tras haber perdido la fe. Durante un segundo, cerró los ojos. Afortunadamente, nadie lo miró en aquel instante. Su rostro expresó una inmensa lástima. Lástima para consigo mismo. ¡Para con el pobre Malétras!

Inmediatamente después, tal como quien pasa a ocuparse de los asuntos serios después de haberse dejado llevar por sus sentimientos, se puso a espiar a Steuvels.

«En cuanto le toque jugar de muerto, le haré una seña, discretamente…».

Había escogido a Steuvels. El doctor era demasiado sarcástico. Legrand-Beaujon daba verdaderamente la sensación de un anciano venerable, con su barba blanca y cuadrada. Devismes tenía ocho hijos.

Steuvels, cuyas carnes rojizas se desparramaban por doquier, que tenía la piel grasienta, los ojos acuosos, modales bruscos y vulgares, y cuyas familiaridades resultaban con frecuencia molestas, andaba ya en su tercera o cuarta esposa y murmurábase que a la última la había escogido en un burdel.

—Tres diamantes —anunció el doctor, sacudiendo la cabeza con un movimiento seco y rápido pues tenía un tic nervioso.

—Bueno…

—Paso…

Si Devismes no anunciaba tres espadas, y si el doctor no se las dejaba, le tocaría a Steuvels hacer de muerto, y entonces Malétras podría hablarle.

Él, Malétras, ¡haber tenido que llegar a aquel extremo…! Peor todavía que ese pobre tipo que debía de estar esperando a alguien desde hacía una hora, y que no aguantando más, ya se precipitaba hacia la cabina telefónica.

¿Cómo sería la mujer causante de la espera? ¿Fea? ¿Tonta? ¿Sería fea y tonta a la vez? A Malétras aquello ya no le atraía. Tampoco despreciaba a aquel enamorado. Casi deseaba verlo salir tranquilizado de la cabina. Pero, al contrario, se le volvió a ver aún más nervioso. Llamó a Émile, pidiéndole papel para escribir. Debía de estar casado. A lo mejor tenía hijos.

—Sin triunfo…

—Dos…

—Tres…

¡Al fin! Steuvels quedaba libre y Malétras, levantándose bruscamente, le puso la mano en el hombro.

—¿Quiere usted venir un instante?

¿Por qué aquello le recordó los tiempos de la escuela? Todos sus recuerdos escolares, o casi todos, eran desagradables. Habíase sonrojado, como el niño pálido y desconfiado de otrora.

Atrajo a Steuvels hacia el fondo del café, cerca de la puerta con claraboya de los servicios. Se encontró vuelto hacia la terraza, la cual debía aparecer a los paseantes como el refugio más acogedor, con su sombra rojiza, los toneles barnizados, con aros de cobre, que hacían la función de mesas, y con el verde oscuro de las plantas, sembradas en cajas, que la rodeaban.

—Mire, Steuvels… —ahora debía de estar pálido, y, sin embargo, hacía esfuerzos para sonreír, como lo había hecho un momento antes al levantar la mirada hacia Emile—. Quisiera pedirle un pequeño favor… ¿Podría telefonear a mi casa para avisarle a mi mujer de que cenamos juntos, usted y yo?

Hubiera preferido mil veces decirle:

—Vea, Steuvels. Tengo un problema. Necesito que me preste usted un millón de francos… ahora mismo…

Quizá, para hacer bien las cosas, no hubiera debido emplear un tono tan grave, ni poner una cara tan seria. Se daba cuenta de que los favores de ese tipo se solicitan como si no tuvieran importancia, guiñando un ojo, dando una palmada en la barriga del otro.

Esperaba que fuera Steuvels quien guiñara el ojo, puesto que él tenía todos los vicios y se mostraba en los lugares más sórdidos. Por lo tanto, hubiera debido comprenderle.

Pero aquel gordo imbécil repetía como si no comprendiese:

—¿Quiere usted cenar conmigo?

—No… Necesito disponer de la velada… Supuestamente, la pasaré con usted… Si telefoneo yo mismo…

—¿Qué excusa daré para no invitar a la señora Malétras?

—Que se trata de una cena de negocios… Por ejemplo, que se encontró usted con un amigo belga…

—Sí… Naturalmente…

¿Debería de estar haciéndolo a propósito, el tomar esa apariencia engorrosa, vacilante? Malétras tuvo el convencimiento contrario. Sencillamente, el otro retrocedía ante posibles complicaciones. Temía por su tranquilidad personal. Si cualquier otro que no hubiese sido Malétras le hubiera pedido igual favor, aquello no hubiera tenido trascendencia alguna. Pero en el caso de Malétras…

—Bueno… ¿Cuál es su número de teléfono? Venga conmigo hasta la cabina. Vea usted, las diligencias de esa clase, yo… Pida usted mismo el número y páseme el receptor.

Fue necesario pasar por ello. Luego, en cuanto estuvo hecho, regresó, con un Steuvels de mal humor, hacia los demás jugadores que los estaban esperando.

—¡Émile!

—¡Sí, señor Malétras…! Son doce francos…

Malétras exhaló un suspiro, mientras se alejaba diciendo:

—Hasta mañana, señores.

No era su hora acostumbrada, pero no podía permanecer inmóvil por más tiempo en aquel ambiente cuya tranquilidad le exasperaba. Todavía tenía una hora por delante y no sabía cómo matar el tiempo.

Penetró en el gentío de la Rue de París y luego pensó que corría el riesgo de encontrarse en cualquier momento frente a frente con Lulu, que andaba correteando por los almacenes. Era capaz ella de obligarle a acompañarla. Pasó un tranvía. Se subió en él. Permaneció de pie en la plataforma, apretujándose en un rincón a medida que se agolpaban los pasajeros.

Hubiérase podido creer que era pleno verano. Las mujeres llevaban trajes y sombreros de colores claros. Las terrazas de los cafés se hallaban atestadas de gente y, al pasar, respirábanse aromas de aperitivos.

El tranvía penetró en arrabales donde podía verse a la gente sentada en los umbrales de las puertas. Por doquier el sol dañaba los ojos de Malétras. En ciertas calles, toda una acera estaba inundada por sus rayos; en otras, hundidas en la sombra, el sol renacía bruscamente, como con ironía, en los vidrios de un tercer piso o de una buhardilla. La piel estaba húmeda y tibia, con su olor veraniego. Alguien, cerca de Malétras, olía a ajo.

¿Podría volver a recrearse, en adelante, de la extraordinaria vida del invierno? Sabía que aquélla nunca más volvería a empezar. Se aferraba a la esperanza, como el cliente del 7 en el Cintra, que debía estar todavía a la espera. Vivía de una manera incoherente. Y lo más terrible era que en ningún momento había perdido conciencia de ello.

Había perdido toda ilusión. Imaginábase muy bien a Lulu aquella tarde yendo de tienda en tienda con el bolso lleno de billetes, abriéndolo de par en par para mostrar los fajos a los comerciantes y a las dependientas.

¿Qué podía comprar? Tenía mal gusto y no le gustaba más que lo descaradamente vulgar. Por añadidura, era agresiva y mala. ¿Qué es lo que se inventaría aquella tarde para hacerlo sufrir? Él, que había hecho algo que nunca creyó que haría: ¡humillarse ante Steuvels!

Tuvo que bajar del tranvía que ya había llegado a la última parada. Caminó por una calle desierta, bordeada por fábricas, y, luego, cuando el tranvía le alcanzó, volvió a subirse en él para regresar al centro de la ciudad. Se apeó luego en la Plaza del Ayuntamiento, continuando luego hacia el puerto.

El sol lo había cambiado todo, lo había destruido todo. Aquello dejaba de ser misterioso, incluso miserable, para convertirse en algo banal. Algo tonto. Un decorado bullicioso de una vida un tanto sucia.

Por las tardes de invierno, se deslizaba a lo largo de estas mismas paredes con el cuello del abrigo levantado, presa de una angustia deliciosa, apartándose de los huecos demasiado oscuros, de los rincones de donde podía surgir algún peligro. Conocía cada farol y los rectángulos débilmente luminosos de los cafetines. Giraba a la derecha y, luego, nuevamente, a la derecha. Su corazón latía. Llegaba ya al callejón de La Pie, allí donde sus pies chapoteaban en los charcos de agua. Franqueaba primero un corredor húmedo, luego un patio con adoquines desnivelados.

El olor a miseria le asía la garganta. En la planta baja del edificio que se levantaba al fondo del patio, había un taller de carpintero. Cada vez que Malétras llegaba antes de las seis, podía divisar a éste a la luz mortecina de la bombilla que colgaba del techo. Finalmente, subía por una escalera exterior y se tropezaba con una puerta de vidrio. Allí era. Lulu le abría.

Ya no era la misma Lulu. Casi siempre estaba envuelta en un peinador, semidesnuda, siempre desaliñada, con el cabello sobre la cara. Se podía ver que acababa de levantarse del diván, junto a la estufa de hierro, donde, durante días enteros, leía novelas con tapas de chillones colores.

—¿Qué hay en ese paquete?

Le traía pastas, bombones, chocolatines. Nunca en grandes cantidades.

Podía suceder que a Lulu le desilusionase. Tenía deseos de esto o de aquello, nunca de cosas caras.

En esa época, creía que él era contable de un Banco.

Otros días aparentaba expresamente hallarse nostálgica, y él, como un imbécil, le preguntaba:

—¿Echas en falta algo?

—No, hombre…

—Confiesa que lo añoras un poco.

—¿El qué?

—El café.

—¡Si crees que es divertido ser la sirvienta de todo el mundo!

—Veías gente…

No era bella. Tenía un rostro irregular, una tez pálida que Malétras encontraba conmovedora, así como le conmovía su cuerpo de niña enfermiza.

La había encontrado a principios del otoño en el Café de l’Escale. Entró por casualidad para beber algo fresco, y vio que trabajaba como camarera. Llevaba un trajecillo de sarga negra, completamente brillante por el uso, y un delantal blanco. Todavía ahora, solía suplicarle que se vistiera de aquella manera, para él solo, en la intimidad de la habitación.

—Los hombres te cortejaban…

—¡Para lo que me interesan ellos a mí!

—¿No había ninguno a quien te gustara hacerle caso?

—Todos los hombres son iguales…

—¿Yo también?

—Contigo no es la misma cosa.

Celoso de su pasado, la interrogaba durante horas enteras y ella le seguía el juego, haciéndole creer todo cuanto él quería, sin acabarle nunca de tranquilizar.

—¿No has tenido nunca novio?

—Nunca.

—¿Ni aun cuando eras jovencita?

Ella sonreía recordando algo.

—En la escuela… —murmuraba.

—¿Qué pasaba?

—Había un chico. El hijo de Gouel. Era pelirrojo. Siempre quería…

—¿El qué…?

—Tocarme…

—¿Y tú?

Un día, había encontrado en su casa a un hombre alto y flaco, que llevaba un brazo en cabestrillo.

—Te presento a mi hermano Joseph. Es camarero a bordo del Normandie. Ahora está de baja, debido a una infección en la mano.

Joseph era pálido, más bien triste, callado, siempre con granos en la cara, con forúnculos en el cuello.

Joseph y ella se empeñaron en enseñarle a jugar a la belote. Posteriormente, algunas tardes solían llevarle a jugar a los pequeños cafetines de los alrededores, donde Malétras no temía que lo reconociesen.

Hacía de ello una semana. Como de costumbre había entrado en la habitación. Encontró a Lulu erguida, completamente vestida, con la cara contraída y los labios tan temblorosos que durante un momento no había podido hablar.

—Tú… tú…

No lo comprendía, buscaba con la mirada a Joseph, a quien se había acostumbrado a ver allí.

—¿No te da vergüenza? ¿No te da vergüenza, señor Malétras?

La impresión fue apenas perceptible. Ni siquiera se había sobresaltado. Y, sin embargo, comprendió inmediatamente que todo había terminado. Mucho no se había equivocado Émile, el camarero del Cintra, un rato antes, al pensar en un hombre a quien el médico ha informado con mucho miramiento de que se halla condenado.

—¿Qué pasa?

—¡Cuando pienso que tú, tú que eres tan rico que no sabes que hacer con tu dinero, me hacías vivir con mil francos al mes! ¡Mira los trajes que me regalabas! ¡Fíjate lo que hago con ellos!

No debía pensar ya más en ello. Había sido ignominioso. Rompió sus prendas, todo lo que se encontraba en torno suyo y él, él… había llorado. Le había pedido perdón, arrodillándose ante ella.

Joseph llegó, poco después. Quizá habían preparado la escena por adelantado. ¿No sería a propósito que se había puesto, aquella tarde, su traje negro de camarera?

Fue Joseph quien intercedió en favor de Malétras.

—¡Vamos, Lulu, no ves que se arrepiente de lo que ha hecho! Pobre hombre, no había pensado en ello. Ahora va a reparar el daño que ha hecho.

—No necesito su dinero. No es por el dinero por lo que estoy enfadada con él, es por haberme mentido.

Y era él, Malétras, quien estaba ahora de pie, en una calle desconocida, buscando un bar en el que Lulu le había dado cita.

Desde entonces había transcurrido una semana. Comenzó por darle todo el dinero que tenía en los bolsillos. Deseaba un abrigo de pieles. Y no era la época del año; él se lo dijo. Pero durante toda su vida había deseado tener un abrigo de pieles.

Ella había visto uno que costaba once mil francos.

—Tu mujer bien puede llevar un abrigo de visón de doscientos mil francos…

Aunque si bien el rico Malétras podía firmar cheques por uno o dos millones, no podía disponer de diez o doce mil francos sin que lo supiese Hermine, su segunda esposa, la viuda del general, con quien se había casado cinco años antes.

Ya entonces, había pensado en Steuvels, en todos sus amigos, en los del Cintra y en los demás. Por casualidad se había encontrado con su yerno.

¿Cuál era el bar que le había dicho Lulu? El «Picratt’s». Era esa fachada de color rojo chillón, con una puerta entreabierta, por la cual se filtraban las notas de un banjo.

¿Acaso iba a hacer el mismo papelón que el señor de hacía un rato? ¿Mas qué podía importarle de ahora en adelante? Entró. Había un mostrador alto a la derecha de la entrada.

—¡Jules!

Allí estaba, sentada en un taburete alto, con un cigarrillo en los labios. A excepción del barman y del músico que tocaba el banjo, no había nadie más que ella en el bar, y, sin duda, en el momento en que entró Malétras, Lulu estaba haciéndole confidencias al barman.

—Siéntate. ¿Qué me cuentas?

Llevaba puesto el famoso abrigo de pieles, zapatos nuevos y medias nuevas. Acababa de salir de la peluquería con una permanente que le hacía tal cara de muñeca que apenas podía reconocerla.

—¿No estoy bien?

—Claro que sí.

—Sírvele un «Manhattan», como a mí, Bob. Dentro de un rato verás mis compras… —Y, en voz baja—: Me lo gasté todo. ¿Estás enfadado?

—No.

—Se diría que estás enfadado. ¿Qué te sucede?

Tuteaba también al músico, a quien parecía conocer muy bien. Cenaron en un pequeño restaurante con orquesta. Y fue entonces cuando Malétras no pudo ya seguir aguantando sus celos.

* * *

Se dio cuenta de que aquello había comenzado mal.

Lulu tuvo frases torpes.

—¿Acaso porque me he gastado tus veinte mil francos estás de malas pulgas?

Más tarde volvieron a discutir, pues Lulu quería ir a un cabaret antes de volver a casa; a lo que él hubo de ceder.

En la puerta de «La Cloche», bajo el letrero de neón malva, quedó extasiada ante un gran coche de carreras con carrocería de aluminio.

—¿Entramos o no? —le dijo él con impaciencia.

Quien sabe si no habrían de tropezarse con Steuvels, que frecuentaba ese tipo de establecimientos. Había mucha gente y el calor era agobiante. Rostros irreales en medio de una luz rojiza, parejas apretadas unas contra otras, mesas demasiado pequeñas y bancos en los cuales se hundía uno.

Tal como se lo esperaba, vinieron a sacar a bailar a Lulu. Ésta le interrogó con la mirada, conservando Malétras un rostro ceñudo. A pesar de todo, salió a bailar.

Fue entonces cuando ocurrió la catástrofe. Había un hombre de pie en la barra, a quien Malétras no veía sino de espaldas: una alta silueta de deportista, con traje gris. El hombre se volvió y ambos se reconocieron. Era su yerno, Étienne Laniel. Laniel creyó que su suegro estaba solo y se le acercó.

—¿Usted aquí? —dijo con extrañeza.

Era un hombre bien parecido, con el cabello de un color rubio apagado, de rostro un tanto abúlico, pero, a pesar de todo, bien parecido y que solía agradar a las mujeres.

—¿Me permite?

Se sentó. Lulu regresó.

—¿No me presentas?

—Mi yerno… Una amiga, Lulu.

Laniel entendía ahora por qué razón su suegro le había pedido prestados veinte mil francos.

—¿Qué te ha traído por El Havre? —preguntó Malétras a Étienne.

—Después de cenar, he querido ensayar un nuevo cacharro…

—¿Será el automóvil que está delante de la puerta? —exclamó Lulu—. ¡Debe ser estupendo correr en él!

—¿Le gustaría hacerlo?

—¡La pregunta está de más!

—Si mi suegro lo permite, la rapto durante un cuarto de hora.

Lulu estaba muy animada, había bebido dos copas de aperitivo y mucho vino durante la cena. Vació dos copas de champaña más, antes de seguir a Étienne Laniel. Desde la puerta, lanzó un beso a Malétras con la punta de los dedos.

Pasó un cuarto de hora. Tenía calor. Se ahogaba. De vez en cuando se decía a sí mismo en voz baja:

—No es posible. ¡Se acabó!

Le desagradaba el penetrante perfume de su vecina.

Una animadora quiso sentarse junto a él.

Entonces salió y esperó en la acera, junto al botones. Éste trató dos o tres veces de entablar conversación con él. Ya no se atrevía a mirar la hora. Hacía ya más de una hora que se habían ido. Todavía transcurrió un rato más. Cada vez que pasaba un taxi a lo lejos…

Al fin, los vio llegar…

Lulu salió del automóvil y se sorprendió al ver a Malétras frente a ella.

—¿Qué te sucede?

—¿Por qué no me esperaste adentro? ¡Tengo una sed…!

—No.

—¿Por qué no?

—Ven.

Se volvió y dijo en un susurro:

—Buenas noches, Étienne.

Ya no podía controlarse más. La arrastró llevándola cogida por el brazo. Parecía un poco asustada.

—¿A dónde fuisteis?

—Por la carretera de Dieppe.

—¿No os detuvisteis en ningún lado?

—¡Suéltame! ¡Me lastimas!

—Dime dónde os detuvisteis.

—En ningún sitio. Fuimos a ciento ochenta.

—¿Y después?

—No hubo ningún después. Y, ¡además, al fin y al cabo, estoy harta de ti!

—¿Cómo dices?

—Digo que estoy harta de ti. ¡Basta ya! Primero, me tratas como a una cualquiera, dejándome en la miseria, a pesar de todos tus millones. Luego, el señor se cree permitido…

Habían llegado a la esquina del callejón de La Pie y Lulu pareció vacilar.

—No quiero volver a casa —declaró súbitamente.

—Entra.

—¿Para qué?

—Te he dicho que entres.

Poco faltó para que no le obedeciese. Él era más fuerte. Le tapaba la retirada.

—Pero te advierto que no haremos nada esta noche —le dijo ella.

—¿Por qué?

—Porque no.

—Pero ¿por qué?

—¡Vete al demonio!

Uno tras otro atravesaron el primer corredor, en medio de una completa oscuridad. Al cruzar el patio Lulu se mostró, una vez más, recelosa.

—¿Qué tienes esta noche?

—Sube.

Y, en cuanto estuvieron en la habitación:

—¡Bueno, ya estamos! ¿Qué más quieres?

—Te acostaste con mi yerno.

—¡Imbécil!

—Confiésalo.

Estaba verdaderamente loco. Sufría como un condenado. Ella también parecía haber enloquecido.

—En primer lugar, él está mucho mejor que tú y tiene por lo menos un bólido. Además, debe de ser rico, puesto que fue él quien te prestó los veinte mil francos que me has dado.

—¿Te ha dicho esto?

—¿Acaso no es cierto?

Se los imaginaba a ambos riéndose de él entre la brisa de la carretera…

—Ve ahora a reunirte con tu mujer y déjame.

—Desvístete.

—No… Hoy no.

—¿Por qué? —volvió a preguntar.

«Claro, porque acababa de hacer el amor con Étienne», se dijo a sí mismo.

—¡Desvístete!

—No. Ya me estás hartando.

—Obedece o si no…

Era su obsesión. Le parecía que si la obligaba a desvestirse, tendría la prueba de su infidelidad. Aquello era absurdo, pero, sin embargo, fue bajo el impacto de aquel absurdo que vivió todos los minutos siguientes.

—Desvístete.

—Me estás lastimando, idiota… ¿No te ves la cara? Anda y mírate en el espejo… Tienes cara, de loco…

Siguió repitiendo infinidad de veces:

—¡Desvístete!

—Estás loco, ¿lo oyes? Si sigues, grito pidiendo auxilio… Auxi…

La estranguló. Cuando la soltó, inmediatamente cayó al suelo sin moverse más. Tampoco él se movió. Quizá sentía una especie de desahogo. Repitió, como un rato antes en aquel asfixiante cabaret:

—¡Esto se acabó!

Sintió necesidad de sentarse y tuvo que retirar los paquetes colocados encima de la silla; las famosas compras hechas aquella tarde. Poco le faltó, inconscientemente, para extraer la cigarrera de su bolsillo, pues sentía vagamente que algo le hacía falta. Oyó ruido en la habitación vecina que servía tanto de cocina como de trastero. La puerta se abrió, sin que ello le causase sobresalto alguno.

Era Joseph. Luego, Malétras no se había equivocado. Siempre había pensado que Joseph no era hermano de Lulu, sino su amante. Había llegado incluso a resignarse, porque se daba cuenta de que era algo inevitable.

Nunca supo Malétras por qué razón dijo en aquel momento, con una voz extrañamente tranquila:

—Hay que llamar a la policía.

El otro, tras dar la vuelta al cadáver, murmuró:

—¡Idiota!

Deslizándose sobre sus zapatillas, flaco y lívido como un truhán de teatro, fue a cerciorarse de que las cortinas estaban bien cerradas, entreabrió la puerta, prestó oído, y volvió al centro de la habitación:

—Vuelva usted a su casa y no se ocupe de nada. Yo sabré arreglármelas.

Malétras no acababa de entenderle.

—Mientras más pronto regrese a su casa, mejor será. Lo único que debe tratar de hacer es no acobardarse. Si sabe usted cómo comportarse, no habrá lío. ¡Lárguese!

Le tendió su sombrero hongo y cerró la puerta tras él. Y en el corredor oscuro que comunicaba al patio con la calle, Malétras se detuvo como un sonámbulo para orinar contra la pared.

CAPÍTULO SEGUNDO

Aun antes de abrir los ojos, comprendió que algo extraordinario acababa de suceder: el sol, ya caliente, se introducía con una espesa luz dorada por las rendijas de las persianas. Alargó la mano y sintió que el sitio al lado suyo, en la cama, estaba vacío y frío: los ruidos de la calle se habían orquestado reemplazando al piar de los pájaros, que de costumbre solía acogerle al despertarse. Desde su primera infancia, época en la cual todavía tenía una madre que lo vestía para ir a la escuela del pueblo, Jules Malétras se había levantado siempre a las cinco de la mañana.

Los demás días se deslizaba fuera de las sábanas, sin hacer ruido, dejando dormir a Hermine. Con los pies descalzos, sin buscar sus pantuflas al pie de la cama, dirigíase en pijama hacia el cuarto de baño de la derecha, pues, aunque habían decidido compartir la misma alcoba, cada uno de ellos disponía de un cuarto de baño. Malétras abría completamente la ventana. No tenían vecinos enfrente. La calle de La Commanderie, escogida por él para construir allí su nueva casa, en el barrio más elegante, no estaba del todo urbanizada. Entre los grandes palacetes subsistían huecos, ocupados por solares o por jardines. Los árboles plantados a lo largo de las aceras, eran muy jóvenes, con hojas livianas de color verde pálido.

Debía cerrar cuidadosamente la puerta, pues nunca había podido perder la costumbre de lavarse resoplando como una foca. Bajaba casi al mismo tiempo que Eugénie, la vieja sirvienta de Hermine, quien le había dicho un día:

—No tengo suerte con los maridos de la señora. El primero, por ser militar, se me atravesaba por el camino desde las seis de la mañana, y el ordenanza tenía ya agarrado por las riendas al caballo, delante de la puerta de la casa. La señora se vuelve a casar con otro señor, que no es militar, y tiene que ser con uno que se levanta como la gente del campo y que desayuna en la mesa de la cocina…

¡Qué rara impresión la de aquella mañana! Miraba su entorno, marco que le era familiar desde hacía cerca de seis años, como si se tratase de la habitación de un hotel que viese por primera vez.

Aquella gran cama en la que se demoraba sin motivo —¡él, a quien nunca se le pegaban las sábanas tibias, que le horrorizaban!— era una cama de estilo Luis XVI, pintada en gris, de esculpidas guirnaldas con entrepaños finamente acanalados y, como remate, encima de su cabeza, un pequeño baldaquín, en forma de corona, sostenido por unos amorcillos, del cual pendían cortinas de satén.

Era la cama de Hermine. No era la del general, porque, en tiempos del general, ella no dormía en la misma alcoba que éste. Cosas de clase social, seguramente. De soltera, Hermine se llamaba Hermine de Dodeville.

Con Louise, su primera mujer, que era una Belloncle, Malétras siempre había dormido en la misma habitación. Disponían únicamente de un solo cuarto de baño para ambos. Al principio no tenían ni siquiera cuarto de baño, ni aseo, ni agua corriente. Se lavaban en una palangana puesta encima de un trípode de madera torneada.

¿Por qué razón, Hermine y él, no dormían en habitaciones separadas, tal como lo hacía Hermine con el general? Se trataban de usted. Nunca se habían tuteado. Vivían juntos, todo el día, como gente que apenas si se conoce. Y así era, puesto que cuando se casaron, Hermine tenía cincuenta y tres años y él cincuenta y cinco.

Nunca habían pensado en la manera de cómo iban a dormir. Habían decidido que el matrimonio se celebraría en cuanto estuviese construida la casa de la calle de La Commanderie.

—Hermine, si no tiene inconveniente, mañana le enviaré al arquitecto pues hay ciertos detalles que yo desearía que decidiese usted con él.

Era el problema de las alcobas. Ella había decidido una sola. Dos cuartos de baño, pero una sola alcoba. El cuarto de baño de Hermine era de mármol rosado.

Pues bien, era quizá ahora, únicamente, cuando descubría la verdad. Se había despertado, y tentando la cama a su lado le entraba una angustia física, al comprobar que se hallaba solo. Le daba la impresión de que no podía respirar, de que su corazón no latía con regularidad. Temía hallarse enfermo, le aterrorizaba morir sin tener ni el tiempo ni la posibilidad de alcanzar la campanilla con la mano.

Ambos eran viejos. De noche les atemorizaba su común soledad. Durante el día, tranquilizados, podían tratarse de usted y hacerse cortesías mutuas. Por la noche, cada uno de ellos necesitaba sentir que el otro estaba acostado al alcance de la mano.

Sentado encima de la cama, se miró en el espejo del gran armario gris que tenía enfrente, y algo en su rostro despertó un recuerdo: esa especie de sonrisa vaga, a la vez temerosa y casi buena, que reconocía encima de sus rasgos, que le ablandaba la boca, le nublaba ligeramente la mirada, era la misma sonrisa que había dirigido a alguien la víspera; a alguien que apenas conocía, a Émile, el camarero del Cintra.

Ya en aquel momento, sentíase desgraciado. Pero nadie había tenido nunca la idea de sentir la menor lástima por el poderoso Malétras. A los ricos no se les da limosna. Y he aquí que un desconocido, o casi, aquel camarero en quien él nunca se había fijado, colocaba delante suyo una bandeja con emparedados de anchoas como diciendo:

—No es gran cosa, pero sí agradable.

¿Habría sospechado Émile que su parroquiano era desgraciado? ¿Sería también desgraciado Émile? ¿Estaría enfermo? ¡Quién sabe si tenía penas de amor!

Malétras buscó su reloj, pero no se hallaba encima de la mesa de noche, donde lo colocaba de costumbre. Recordó que se había desnudado en la oscuridad, pues había temido despertar a Hermine, y sobre todo, a las preguntas que ella hubiera podido hacerle, las miradas que le hubiera lanzado.

Pero no había abierto los ojos. Había dejado caer la ropa al pie de la cama, y se había deslizado a su lado, Hermine, retrocediendo mecánicamente, había balbuceado, medio dormida: «¿Es tarde?».

Respondió: «Las doce». No sabía si eran las doce, pero había contestado así, al azar.

Habiendo previsto que iba a pasar la noche en vela, se había dormido con un sueño profundo. Luego, recordando que en el curso de la noche Hermine le había obligado a darse la vuelta, pues se deslizaba permanentemente muy junto a ella. Ésta le había dicho:

—Huele a alcohol.

Su ropa ya no se encontraba encima de la alfombra sino colocada en orden sobre una silla. Su reloj marcaba las nueve. Se preguntó por qué Hermine, quien se levantaba tarde, no se encontraba ya en su cuarto de baño, pues él la hubiera oído. Presa de miedo, entró en el suyo, se puso la bata y tocó el timbre.

Tres minutos más tarde —no le había quitado los ojos al reloj— nadie había respondido todavía a su llamada. Insistió una vez más con el timbre y oyó pasos precipitados en las escaleras que provenían de la segunda planta. Al fin, Rose, la joven camarera, apareció despeinada.

—¿Ha llamado el señor?

—¿Dónde estaba, Rose?

—Allá arriba, en la lencería, con la señora.

—¿Qué sucede?

—Nada, señor. La señora decidió poner en orden la segunda planta y comenzamos por la lencería.

—Súbame una taza de café.

* * *

Nunca tomaba café antes de bajar, pero sentía la necesidad de darle un pretexto a su llamada.

Había llegado a atemorizarle la idea de su primer contacto con Hermine, las preguntas que ella hubiera podido hacerle, sus perspicaces miradas. Ahora se hallaba desconcertado por el hecho de que ella no estuviese allí.

Qué idea, también, el haberle preguntado a Rose cuando le trajo el café:

—¿No hay nada nuevo?

—Claro que no, señor.

En cuanto estuvo vestido, sintió todavía un malestar mayor. ¿Debería subir a darle los buenos días a su mujer? Otro día no lo hubiese hecho. Tanto él como Hermine llevaban una existencia autónoma.

No obstante, subió consciente de su torpeza. Encontró a Hermine, con el pelo recogido en un pañuelo, ocupada en ordenar unas pilas de ropa.

—¿Ya se levantó? —le dijo ella, de buen humor y con un tono levemente irónico—. ¿No le duele mucho la cabeza?

—Cenamos entre amigos.

—Lo sé, lo sé. ¡Bueno debía de estar al volver a casa! Cuando vea a Steuvels, le felicitaré. ¿Qué le sucede? ¿Por qué se ha quedado ahí plantado?

Naturalmente, él allí no pintaba nada. Era quizá la primera vez que ponía los pies en la lencería. El sol inundaba la habitación, enteramente pintada de blanco, en la que Hermine aparecía muy clara, muy dispuesta, con aquella nitidez en el atuendo y aquella precisión en los movimientos, aquella tez fresca y aquel humor ponderado que evocaban a una enfermera en una clínica.

¿No era algo extraordinario el que fuese su mujer?

—¿No va a su oficina?

—Sí… Ahora voy…

—Si ve una langosta bonita, acuérdese de traérmela.

Todo transcurría de una manera diferente a lo que él había previsto.

Por ejemplo, en ningún momento había pensado en Lulu. Ya no era más que algo oscuro, viscoso, escondido en un rincón de su memoria. Bastaba con no acercársele.

Estaba lúcido. Quizá estaba más lúcido que de costumbre. Tenía la sensación de verlo todo, en tomo suyo, con ojos nuevos.

¿Qué explicación podía dar a aquella sensación de malestar que tenía? No se sentía aplomado. Para ser más exacto, no se sentía dentro de la realidad.

¡Había dado en el clavo! Antes era Jules Malétras, el hijo de Malétras, a quien llamaban Julot, el cartero de Steenvoorde. Ahora, era el Malétras de los «Depósitos Malétras», depósitos que había vendido unos años antes después de la muerte de su primera mujer y del matrimonio de su hija, cuando había sentido una especie de asco hacia los negocios.

En último término, era el Malétras de la calle de La Commanderie y del Cintra, el Malétras que se había hecho una nueva vida, casándose con Hermine, y que para distraerse cada mañana iba a pasar unas horas al Mercado de Pescado.

Ahora, todo aquello parecíale falto de consistencia. Se puso el sombrero, encendió su primer cigarro, salió de su casa y caminó a lo largo de la acera. Aquello era tan vago como los días que transcurren en el marco anónimo de una clínica tras una operación.

Compró un periódico, cuyas páginas recorrió íntegramente sin encontrar nada relacionado con Lulu.

¿Habría cometido un error al salir de casa? ¿Y si Joseph le telefoneaba?

Ciertas imágenes le volvían a la mente, como después de una borrachera. Las rechazaba, dejando para luego la tarea de pensar en ellas.

Los tranvías, el movimiento de la calle, los juegos de sol y sombras, no lograron distraerle, como tampoco lo logró la vista de su antiguo negocio, en la parte baja de la calle de París, con su nombre pintado en grandes letras rojas: «Depósitos Malétras».

Siguió caminado hasta el puerto. Se encontraba a menos de doscientos metros del callejón de La Pie, pero no se atrevía a ir hasta allí, pese a sus locos deseos de rondar por aquellos entornos.

¡Su yerno! A propósito, no había vuelto a pensar en él. Su yerno sabía que se había marchado con Lulu, que estaba furioso con ella.

Malétras caminaba, con las manos dentro de los bolsillos, al igual que los demás días cuando dobló la esquina de una calle; un chiquillo que corría llevando un canasto, tropezó con él.

Era justo enfrente de una peluquería. Una parte de su escaparate tenía espejos. Se sorprendió a sí mismo, haciendo la misma sonrisa que le había hecho a Émile la víspera, y por la mañana en la cama. Balbuceó:

—Perdón…

Le pedía excusas a un chaval de la calle, con el que acababa de tropezar. ¡Él, Malétras!

Todavía estaba furioso por culpa de aquello cuando atravesó el Mercado de Pescado, y, a propósito, se puso a caminar más erguido, más calmoso, más ancho que nunca, contestando apenas con un gruñido al saludo de las comadres y de los dependientes.

Detrás, en una calle estrecha, siempre obstruida por camiones y carretillas, penetró en una pequeña habitación con paredes de vidrio, en cuyo frente leíase:

POINEAU Y HERMANOS

ALMACÉN DE PESCADO

Había vuelto a tomar su helada fisonomía de burgués. Mordisqueaba su cigarro apagado y hubiera podido creerse que para aumentar la severidad de su aspecto, el sombrero hongo habíasele bajado varios centímetros por encima de la frente.

—Oiga usted, Poineau.

—¿Diga, señor Malétras?

Poineau era un muchachote sanguíneo, de ojos azules, que trabajaba como un esclavo, pero de quien decíase que nunca había tenido suerte. La verdad era que no sabía contar.

Manejaba dinero a puñados, se lo metía en los bolsillos del delantal o en los cajones, se le olvidaba facturar esto o aquello, de tal modo que había estado al borde de la quiebra.

—Venga a la oficina.

—En seguida, señor Malétras.

Temblaba ante Malétras. Éste lo había salvado tomando el negocio en comandita, pero desde entonces, iba cada mañana a pasar dos horas en la trastienda, donde se había instalado una mísera oficina.

—¿Cuántas cajas esta mañana?

—Treinta y dos cajas de lenguado, veinte de…

Malétras era tan rico que no sabía qué hacer con su dinero. Por hastío, había vendido sus negocios, en los cuales había llegado a tener hasta treinta empleados de oficina, sin contar a los almacenistas, camioneros, conductores, etc…

Y he aquí que desde hacía tres años, puntualmente, como uno de sus antiguos contables, acudía a esa habitación de tres metros de largo por dos de ancho, donde la luz entraba únicamente por una ventanilla, y pasaba dos horas redactando facturas y alineando cifras, en medio de un fuerte olor a pescado.

Aquella mañana lo hizo al igual que todas las demás, pasó diez veces al almacén para controlar las papeletas de peso o las marcas de las cajas. Eran cerca de las doce cuando entró un chiquillo, con una carta en la mano, preguntando:

—¿Hay aquí un tal señor Malétras?

—Soy yo. Dame.

No se sorprendió. Desde por la mañana estaba aguardando noticias de Joseph.

Nunca había visto la letra de éste y se extraño al descubrir una letra fina y elegante, quizá demasiado aplicada, como la letra de un maestro de escuela o de un sargento mayor.

«Necesito verle al mediodía, sin falta. ¿Quiere usted venir al Bar des Amis, a las cuatro? Es un pequeño bar del Muelle Frissard, cerca de los depósitos de carbón. Todo irá bien.

»Su servidor,

JOSEPH».

* * *

—¿No va a hacer su siesta? —le preguntó Hermine, al verle encender su cigarro cuando todavía estaban sentados a la mesa.

—Debo pasar por el Banco. A propósito, quería hablarle de eso…

Delante de él, colgada de la pared, se hallaba la reproducción del Síndico de los Pañeros, en la cual había pensado la víspera, estando en el Cintra. Rose acababa de servir el café en tacitas doradas. Hermine, según su costumbre, puso un terrón de azúcar en la taza de su marido y se la tendió.

—Esta mañana me estuvo hablando Poineau de uno de sus colegas de Dieppe, que se ocupa especialmente de bogavantes.

—Hablando de eso, apuesto a que se le olvidó mi langosta.

Se le había olvidado, pero no se atrevió a confesárselo.

—Tienen que traerla dentro de un rato. Pensé que era para esta noche… Como le decía… El colega de Poineau tiene algunas dificultades, actualmente… El negocio no es malo, por el contrario, pero hace falta capital… Adelantándole unos cien mil francos…

Ella le escuchaba atentamente. ¿No era él quien en un principio había insistido en interesarla por sus negocios? Ella provenía de una familia en la cual las mujeres estaban acostumbradas desde jóvenes a ocuparse en invertir su dinero.

—¿Cree que vale la pena el que usted se busque nuevas preocupaciones? Tendrá que ir a Dieppe.

—No, irá Poineau.

—Sabe usted muy bien que no tiene confianza en él. Tal como lo conozco, deseará verlo todo con sus propios ojos. Tiene horror a los viajes e insistirá para que yo lo acompañe. Yo, por mi parte…

Tuvo que inventar todo un cuento, mentirle como lo hacía con su madre cuando era niño.

—Prometí meterme en el negocio aportando al menos cien mil francos. Si durante los primeros meses…

—Hubiera hecho mejor en no hacer ninguna promesa sin decírmelo antes.

Fue hasta el Banco de donde sacó cien mil francos en billetes de mil. Llegó demasiado temprano al centro de la ciudad. Trató de sentarse en la terraza de un café, pero no pudo estarse quieto y caminó sin rumbo desde las tres y media. Se dio cuenta de que se hallaba en el Muelle Frissard, pero evitó acercarse al bar, pintado de amarillo, que se distinguía al final de una larga pared negra.

Por un instante, había pensado en guardar los cien mil francos en un sobre y en tendérselo a Joseph, diciendo: «Aquí tiene».

Y todo habría terminado.

Aquello era estúpido y las cosas sucedieron de manera muy distinta. Joseph llegó también mucho antes de la hora señalada. Malétras no lo vio venir. Súbitamente, oyó una voz al lado suyo que decía:

—¿No le he hecho esperar, verdad?

Era Joseph, correctamente vestido, con un sombrero en la cabeza y no con gorra. Ya no tenía el brazo en cabestrillo, pero llevaba un dedo vendado.

—Quizá sea preferible el que no nos sentemos en ningún bar. Le he dado esta dirección para que no tuviera que estar esperándome en la acera.

Malétras seguía sin decir nada, sin atreverse a mirar de frente a su interlocutor. La mano que llevaba dentro del bolsillo manoseaba los billetes de Banco.

—¿Quiere usted que caminemos a lo largo del muelle? Si le envié el mensaje de esta mañana fue, ante todo, para tranquilizarle.

Al fin, Malétras le miró. Joseph estaba pálido, pero ése era su color de costumbre. Ni su mirada, ni su actitud, expresaban arrogancia alguna; todo lo contrario, más bien cierta humildad, una especie de deferencia, como Malétras hubiera podido esperarla de parte de uno de sus empleados.

Era una persona correcta, aquél era el término más adecuado. Correcto en su manera de vestir, en su manera de expresarse.

—También deseo decirle que me voy de El Havre esta misma noche.

—Traje…

El otro entendió en seguida y protestó:

—¡Oh! ¡No es lo que usted se imagina! Lo que debe evitarse es que noten su ausencia. ¿No le parece?

Aun cuando él evitase pronunciar el nombre de Lulu, Malétras había comprendido.

—Por lo que respecta a la propietaria creo que no va a notarla, pues me lo he llevado todo. En ese tipo de inquilinatos es frecuente el mudarse sin bombos ni platillos, y, como no debíamos gran cosa, no se tomará la molestia de avisar a la policía. Sería mejor que camináramos…

—Perdón…

Otra vez. ¿Cogería la costumbre de pedir excusas sin ton ni son, él, que nunca le había pedido excusas a nadie?

—Con lo que hay que tener cuidado, es con los padres, pues ella les escribía por lo menos una vez a la semana y, de vez en cuando, alguno de sus hermanos o de sus hermanas venían a verla a El Havre. Es necesario escribirles inmediatamente. Por esa razón me voy. Escogí Niza por estar lejos. Debo pasar primero por París, para ver a alguien que nos es indispensable…

Aquel «nos» hizo sobresaltar a Malétras, quien continuaba mirando a los barcos mientras eran descargados al sol.

—Se trata de un muchacho muy instruido, que se ocupa especialmente de falsificar documentos de identidad y pasaportes. No le conozco personalmente pero he oído hablar de él. Según parece, imita las letras hasta el punto de llegar a engañar a todo el mundo. Tengo muestras. Imitará la letra de Lulu y así supondrán que es ella quien escribe a sus padres, diciéndoles que está en Niza. Luego, en otra parte, cada vez más lejos. ¿Me entiende usted?

Hablaba con una alucinante naturalidad.

—Ve usted, hago lo que puedo. Por falsificar un pasaporte, ese hombre pide cerca de los dos mil. Creo que si se le ofrecen mil francos por cada carta aceptará.

—Le traje dinero.

—Espere. Le haré escribir varias cartas por adelantado. Digamos que sean unas cinco. Cinco mil francos. Iré a echarlas al correo a Niza. Averigüé el costo del viaje. En tercera clase…

—En este sobre hay cien mil francos.

—Eso es demasiado. No me ha entendido usted. Yo no quiero quitarle su dinero. Únicamente lo indispensable. Digamos que unos cinco mil francos para mis gastos y cinco mil para las cartas…

—Tome este dinero.

—Cuidado… Alguien nos está mirando… Le aseguro que me ofende… Lo que he hecho, lo he hecho por usted…

El sol les bañaba. Las grúas estaban funcionando y los bultos, al caer sobre el muelle, levantaban un polvo luminoso.

—Deme únicamente diez mil francos. Si necesito más, le escribiré o vendré a verle. No tema, no le escribiré a su casa, sino adonde Poineau. Firmaré sólo con una J. Me entenderá.

—Está usted seguro… —comenzó a decir Malétras.

Las palabras no le salían. Lo que quería decir era que si…

—Comprendo. No tenga usted miedo. No la encontrarán…

Y al ver que su compañero permanecía inmóvil, paralizado más bien, como un enfermo aguardando un ataque que siente llegar, Joseph se apresuró a agregar:

—¿Qué quiere usted? ¡No es culpa suya! Bastante le repetí a ella que estaba exagerando. Créame, no era por maldad. Era algo más fuerte que ella. Algo así como caprichos de niña. Tome. Vuelva a guardar el resto. Necesito sólo diez billetes. Insisto en ello. De otra manera, se imaginará cosas que no son ciertas…

¿Dónde se despidieron? Malétras no tenía la menor idea. Todavía tenía la mano derecha en el bolsillo, apretada en torno a un fajo de billetes. Caminó, cruzó puentes, dio vueltas por las esquinas, caminó a lo largo de los muelles, de los malecones, sin atreverse a volver la cabeza por temor de distinguir, detrás suyo, la silueta de Joseph.

Repentinamente, se detuvo al borde de una acera, pues pasaba un entierro, con un coche mortuorio de segunda clase, seguido únicamente por un hombre y por un niño. Y pronunció con claridad:

—Lulu.

Luego, sintióse presa de pánico. Se dio cuenta de que si seguía así, estaba perdido.

Era necesario, costase lo que costase, que volviera a ser él mismo, que volviera a ser Malétras.

¿Dónde estaría Joseph? Sin duda se habría ido a la estación, donde estaría esperando el tren.

Y Lulu… La víspera, a la misma hora…

—Deme un vaso de agua, por favor.

Había entrado en un bar. Se sobresaltó al ver surgir detrás de la barra a una joven camarera de aspecto enfermizo, que mirándole sorprendida le preguntó:

—¿Se encuentra usted mal?

Como para aliviar su tensión, y pensando que se encontraba frente a un hombre de cierta edad que se notaba enfermo, continuó diciendo:

—Con estos primeros calores inesperados, es cosa que le sucede a mucha gente…

Él le sonrió. Estaba avergonzado de su sonrisa y furioso consigo mismo. Buscó unas monedas en su bolsillo y no las encontró.

—No se moleste. ¡Cómo se imagina usted que voy a cobrarle un vaso de agua!

Le han regalado un vaso de agua, ¡a él, a Malétras! ¡Y da las gracias! ¡Y se volvió para dar las gracias! ¿Estaría volviéndose bueno?

Se sintió más calmado. Logró no seguir pensando en Joseph, no seguir oyendo su voz monótona, demasiado suave. ¿Por qué razón se había mostrado aquel muchacho tan correcto, tan discreto?

Había preparado cien mil francos y ahora no iba a saber qué haría con los noventa mil que le sobraban.

Hermine se hallaba ocupada en limpiar y ordenar la segunda planta con las sirvientas. La semana anterior había hecho una limpieza a fondo de la planta principal, la próxima semana le tocaría el turno a la planta baja.

Había regresado hacia el centro de la ciudad y, como era su hora acostumbrada, se dirigió hacia el Cintra. De todas maneras, tenía que ir allí, pues sus costumbres no debían variar en nada.

Había dos enamorados cogidos de la mano detrás de las plantas de la minúscula terraza, debajo del toldillo de color púrpura.

Las puertas vidriadas estaban abiertas de par en par, y los cuatro jugadores de bridge se encontraban allí, en sus sitios, con las caras sonrosadas, como ancianos bien acicalados.

Émile se precipitó para tomarle el sombrero y Malétras estuvo a punto de dirigirle una sonrisa, se dio cuenta de ello; por lo que se arrepintió y soltó un gruñido.

Steuvels, que estaba frente a él, creyó tener que dirigirle una mirada de complicidad. Él levantó los hombros, se sentó sin dar las buenas tardes, cosa que era ya tradicional, se recostó un poco y sacó del bolsillo la cigarrera con borde de oro y luego del chaleco el cortacigarros en forma de guillotina.

Aquello no fallaba: en el momento en que hizo funcionar su encendedor, los demás intercambiaron una mirada, la famosa mirada de todos los días, la broma que no se agotaba, que no habría de agotarse nunca. Malétras, soplando sobre el humo azul que tenía por delante, se dijo a sí mismo:

«¡Imbéciles!».

Y el pobre idiota de Émile acudía con mimos de perro faldero, trayéndole un platillo con emparedados de anchoas, porque en una ocasión le dieron las gracias con una sonrisa.

CAPÍTULO TERCERO

Debían ser cerca de las nueve y media. Hacía ya rato que habían cenado. Como todas las noches, habían pasado a la pequeña habitación contigua al salón principal. Los sirvientes la llamaban el boudoir[1]. Malétras, a quien aquel término causaba cierta molestia, evitaba mencionar la habitación o, en caso necesario, decía:

—¿Si pasáramos al lado?

En cuanto a Hermine, ella decía con toda sencillez:

—Mi sala.

Pues, cuando Malétras había hecho construir la casa, en vista de su matrimonio —las nociones del matrimonio y de la casa estaban tan ligadas entre sí, que ellos nunca habían considerado la una sin la otra—, en la calle de La Commanderie, habíase presentado un problema: el de los muebles. Cada uno de ellos poseía su propio mobiliario. El de Malétras era más macizo, de puro roble o de puro nogal, bastante oscuro, pues a él le agradaba aquella sensación de solidez que le proporcionaban las maderas antiguas.

El mobiliario de Hermine —el de la generala como todavía la llamaban algunas personas— era muy diferente. Una profusión de mueblecitos antiguos de marquetería, como aquéllos con los que había amueblado aquella habitación, escritorios con inesperados cajoncitos, que apenas parecían poder mantenerse sobre sus menudas patas… Y también muebles modernos de estilo Luis XVI, como los de la alcoba. Por último, la araña del salón de recepciones también la había traído ella, pero los muebles de ceremonia eran nuevos y los habían escogido juntos.

Hermine estaba escribiendo. Malétras se hallaba sentado en una poltrona de tapicería, la única donde le era permitido arrellenarse a sus anchas, con el chaleco desabrochado, como lo hacía todas las noches. Leía los periódicos, o, más bien, aquella noche fingía leerlos reconociendo ciertas palabras de paso, ciertas rúbricas. Pasaba las páginas, lanzando sus acostumbrados suspiros; en realidad, estaba meditando.

«¿Qué haría ella si se lo confesaba todo?».

Sus amistades, le repetían con convicción:

—Hermine es una mujer admirable.

En primer lugar, ella poseía una elegancia natural y se encontraba a su anchas en cualquier parte. No solamente se sentía cómoda ella, sino que hacía sentirse cómodos a los demás.

Era delicada. Nunca levantaba la voz, se contentaba con menear la cabeza, y, por adelantado, su reprobación mezclábase siempre con cierta indulgencia:

—Vamos, Jules… ¿Qué hace usted?

Siempre vestida con colores claros, con tonos pastel, tenía el rostro sonrosado bajo los cabellos casi blancos, y, por las noches, cuando se sentaba delante de su escritorio utilizaba unas gruesas gafas con montura de concha oscura. Escribía, ocupábase de las cuentas de la casa, de los abastecedores, de sus propiedades, pues poseía varias fincas rurales. O también contestaba las cartas de las amigas con quienes había seguido relacionándose.

Cada noche repetía a Malétras, a quien nunca había dejado de impresionar:

—¿No fuma usted, amigo mío?

¿Qué haría ella, sí, qué haría, en el caso de que él, en aquel instante, le relatara con toda sencillez la muerte de Lulu?

A ella le gustaba ocuparse de los demás cuando enfermaban, así se tratara de él, de los sirvientes o de los animales. Le agradaba hacer beber tisanas y pociones. Pero, si le declarase: «En este momento, yo debería estar en la cárcel. Ya no formo parte de la comunidad humana pues he matado a alguien…».

Cosa rara, se tranquilizó. Tenía la fuerza de pensar en ello y de no decir nada, de seguir fumando su cigarro mientras fingía leer. Había pasado sin tropiezos su primer día de asesino. Imaginábase que debía de ser el más difícil. Es cuestión de hábito, como el habituarse a todo lo demás.

Ya que había resistido al primer día, el peligro había sido alejado.

Sabía que las horas más difíciles eran las que solía consagrar a Lulu, cuando salía del Cintra a eso de las cinco y media, y se dirigía hacia el callejón de La Pie, para no estar de regreso, en la calle de La Commanderie, sino un poco antes de las ocho, cuando ya estaba servida la cena.

Hoy le había faltado poco para quedarse con los demás en el Cintra. Pero ¿no sería imprudente el cambiar en algo sus costumbres, dejando adivinar que de ahora en adelante había un vacío en su horario de cada día?

En verdad, al encontrarse solo por las calles poco después de las cinco y media, había estado a punto de flaquear. No sabía adónde ir. Debía esforzarse para no dirigirse, mecánicamente, hacia las callejuelas por donde se había encaminado durante todo el invierno a esta hora del día. Estaba cansado de andar sin rumbo fijo. Tenía calor. El sudor le corría por la cara. Bruscamente, se sintió viejo. No se atrevía a sentarse en la terraza del primer café que viese. Le parecía que aquello era peligroso, que no sabría qué decir si algún conocido lo encontraba instalado ante una mesa.

Era algo más físico que moral. La falta de un rincón donde refugiarse. Poco faltó para que tomara el tranvía, como la víspera. Pero era mucho más comprometedor el que le encontraran en un barrio en donde no tenía nada que hacer.

Cerca de las seis y media, demasiado cansado ya para seguir todavía deambulando, había entrado en un cafetín en una calle atestada de niños. En otros tiempos nunca penetraba en tales figones y le sorprendió el encontrar allí mesas limpias y un mostrador de estaño. No había parroquianos. Se preguntaba qué habrían podido hacer en aquel lugar. Una mujer, con las piernas hinchadas, que arrastraba trabajosamente sus pantuflas, había salido de una cocina donde cantaban canarios. No manifestó ninguna extrañeza. Sin embargo, tampoco debía estar acostumbrada a ver gente como él en su cafetín.

—¿Qué desea que le sirva?

Hubiera preferido beber agua, como lo había hecho un rato antes, en otro café, pero aquello también hubiera sido un error.

—Hace calor —murmuró dándose tiempo para reflexionar, pues no le gustaban las bebidas alcohólicas.

—¿Un anisado con agua? Con el tiempo que hace, quizá sea lo mejor.

¡Así fue! Ahora, casi tenía la seguridad de que volvería diariamente a aquel lugar, y que se tomaría un anisado. La mujer vino a sentarse a poca distancia de él para continuar remendando una servilleta. Se oían los gritos de los chiquillos en la calle, los tranvías que desembocaban dando campanillazos por la esquina vecina, pero, del lado interno de la frontera formada por la puerta, reinaba una tranquilidad absoluta, hasta el punto de oírse el tictac de un reloj de cucú en la cocina.

Permaneció allí durante tres cuartos de hora. Bebió dos anisados, para no pasar tanto tiempo delante de una misma copa. Había notado que la mujer se servía uno, detrás del mostrador, y pensó:

«Mañana voy a invitarle a uno para caerle en gracia».

¡Quien sabe!, a lo mejor, no se extrañaría si a quemarropa le declarase:

«He estrangulado a una chica».

Naturalmente, no se lo diría. No tenía el menor deseo de hablar de ello, pero le tranquilizaba el pensar que en un momento dado sería posible…

* * *

—¡Llaman a la puerta! —dijo suavemente Hermine, levantando la cabeza.

Sus miradas se cruzaron. Jules Malétras estaba sorprendido y trató de dar a, su rostro una expresión de exagerada indiferencia.

—Me pregunto si las sirvientas lo han oído.

Lo habían oído, pues la puerta se abrió y se volvió a cerrar; resonaron pasos en el vestíbulo, con sus cuatro escalones de mármol blanco, y luego entró Rose, volviendo a cerrar la puerta tras ella.

—Es el sobrino del señor que pregunta por el señor.

—¿Qué sobrino?

—El señorito Philippe.

—¿Por qué no lo hizo entrar? —intervino Hermine—. ¿Lo he dejado en el vestíbulo?

—No sabía.

Él entró. Era un joven delgado, nervioso, con ojos pequeños y vivaces, aparentemente tenso. Estaba vestido de negro y llevaba el pelo largo, como un poeta.

—Buenas noches, tía. Buenas noches, tío. Excusadme por haberos molestado…

—Siéntate.

—Es que… No tengo mucho tiempo… Dígame, tío, ¿podría hablar a solas con usted un instante?

Sentíase que se había dado ánimos antes de llamar. Su actuación era insólita. ¿Habría puesto alguna vez los pies en aquella casa? Malétras se lo preguntaba. Quizá una vez, al principio. Pero nunca en el boudoir, al que lanzaba miradas investigadoras.

—¿No puedes hablar delante de tu tía?

—¡Vamos, Jules! Puesto que desea hablar a solas con usted…

Entre otras cosas, Philippe no era sobrino de Hermine. Tampoco era un Malétras. Con él irrumpía en la casa un mundo entero al que Malétras detestaba, un pasado bastante penoso.

A Malétras no le agradaban los pobres. No solamente no le agradaban, sino que tenía horror hacia ellos. Todavía, quizá, hubiera podido soportar a los verdaderos pobres, a los míseros harapientos, que hacen parte del decorado de ciertas callejuelas, de ciertos barrios. También exceptuaba a los pobres del campo, a los jornaleros que viven con sus críos en una casucha y que trabajan por jornales en las granjas o en las casas de los burgueses.

Su odio iba hacia la gente de condición modesta, entre otros, hacia la familia de su primera mujer. Y Philippe era sobrino de ésta.

—Ven.

Con un paso pesado, casi amenazador, hizo que lo siguiera hasta su despacho, puesto que al otro lado del corredor tenía su despacho, aunque ya no trabajase en él.

—Entra. Siéntate. ¿Qué quieres ahora?

Aquel «ahora» era intencional. El adolescente no le había pedido nunca nada, personalmente, pero su familia entera, su madre, sus tíos, habíanse agarrado siempre a Malétras.

Toda aquella gente vivía en casas limpias y reducidas. Vestían correctamente. Las mujeres no salían de sus casas sin sombrero ni guantes. Eran de untuosa afabilidad. Llevaban a los niños a las mejores escuelas. Querían convertirlos en intelectuales. Y, a fin de cuentas, siempre andaban correteando tras los cuatro cuartos que les hacían falta.

La oscuridad era la nota predominante del despacho; Malétras así lo había deseado, ya que desde sus comienzos siempre había trabajado en una oficina oscura. Entre otras cosas, aquéllos eran los mismos muebles que cuando empezó: los archivadores verdes, el escritorio con una incrustación rectangular de hule verde y la butaca de espaldar redondo, en el cual encajaba perfectamente la espalda de Malétras.

—Oiga usted, tío… Ya sabe que trabajo en el Banco Verón… Me gano la vida… Soy serio…

Malétras detestaba a los adolescentes. Sobre todo a los de ese tipo, los adolescentes pálidos y nerviosos que siempre parecen presa de alguna fiebre, que hablan con sorda energía porque creen que les está prometido un gran destino.

—¿Sabe tu madre que estás aquí?

—No. No le he dicho nada.

—¿Y tu padre?

Éste era uno más de esos tipos insoportables, un contable solemne y satisfecho que parecía siempre declarar:

—¡Pues yo, señor, soy un hombre honrado!

¡Cómo si para rematar, los imbéciles fueran a volverse deshonestos! Por otra parte, no lo lograrían. Había tenido docenas de empleados de aquel estilo. De vez en cuando, veía entrar a uno de ellos en su oficina, tieso y tembloroso, al mismo tiempo altivo y humilde:

—Créame, señor, que mi petición de hoy me es sumamente dolorosa, que es la primera vez en mi vida…

Él lo miraba fríamente, mientras seguía mordisqueando su cigarro, con el sombrero hongo hundido sobre el cráneo.

—Ya sabe usted que mi mujer dio a luz el mes pasado. El niño…

¿Y a él qué le importaba? Los recién nacidos están hechos para enfermar. Las mujeres también. Todas las mujeres terminan algún día por tener una enfermedad en el vientre. ¿Necesitaba una operación? ¿Hospitalizarla? ¿Y qué más? Y eso, ¿qué le interesaba a él?

—Si usted pudiese adelantarme únicamente mil francos, yo se los devolvería a razón de cien francos por mes…

—Dígame, amigo mío…

El otro temblaba, esperanzado.

—¿Le sobra a usted para vivir con lo que yo le doy?

—No, señor. Usted sabe muy bien que no.

—Yo no sé absolutamente nada. Le doy tanto por mes a cambio de los servicios que usted me presta. ¿Le sobra o no?

—No.

—En ese caso, ¿cómo quiere usted vivir, en adelante, con cien francos menos por mes? Es imposible, lo dice usted mismo. No es culpa mía. Lo lamento. Quiso usted tener un hijo, ¿no es cierto? Sin contar que es la segunda vez, en quince días, que me pide usted que lo deje salir antes de la hora…

Preveía que Philippe, quien se encontraba de pie ante él retorciendo su sombrero de fieltro, iba a pedirle dinero.

—¿Has hecho alguna tontería?

—No, tío. No es nada de lo que usted se imagina. Dudé largo tiempo antes de venir, pero es un asunto de vida o muerte… Necesito absolutamente quinientos francos, esta noche.

—¿Y has pensado que te los voy a dar?

—Se los devolveré dentro de dos meses, quizás antes.

—Óyeme, Philippe. Después de esto vas a decir, seguramente, como todos los demás, que soy un avaro. Pero no es avaricia. Es un principio. Nunca he prestado dinero en mi vida. Tu madre y tus hermanas lo saben muy bien. Cuando tenía mi casa comercial, les dije:

»—Venid al almacén cuantas veces queráis. Se os suministrará de todo cuanto necesitéis al precio de costo. Os resultará un bonito ahorro cada mes. Pero ni a vosotras ni a nadie se le hará crédito.

—No se trata de lo mismo —balbuceó Philippe.

—¿Qué es lo que no es lo mismo?

—No es para mí para quien necesito ese dinero.

—¿Para quién es?

—Ya le dije que se trata de un asunto de vida o muerte.

—Todos los jóvenes dicen eso. Ya verás como ella no se mata.

—¿Quién?

—Tu amiguita, supongo. Ya uno de tus primos me vino con el mismo cuento.

—¿Qué le contó él?

—Tu historia, la historia de todos los chicos de tu edad. Tu amiguita está encinta, ¿no es eso? Es una muchacha honrada. Sus padres no son ricos. Su madre venderá probablemente arenques por la calle, pero es gente honrada. Y tú has sido el primero. ¡Estás seguro de haber sido el primero! Así que si no encuentras dinero para…

—¡No se trata de eso! ¡Le juro que no se trata de eso!

Un rato antes, al oír llamar a la puerta, Malétras había tenido miedo. ¿No debía acaso temerlo todo de una visita imprevista?

Ahora, no solamente se había tranquilizado, sino que estaba contento de sí mismo. ¿No tenía, acaso, razones para estarlo? La víspera, a la misma hora…

En efecto. ¡Quien lo viera menos de veinticuatro horas después, sentado en su viejo y buen sillón, habiendo recuperado su sangre fría! Frente a ese sobrino, que ya no es su sobrino puesto que su primera mujer había muerto, era el mismo Malétras que siempre habían conocido y delante de quien temblaba tanta gente.

Deseaba que Émile, el camarero del Cintra, estuviese presente. Porque sabe Dios qué se imaginó Émile, al verlo sonreír con aquella sonrisa de vieja miedosa y bien educada. ¿Cómo pudo él sonreír así? Tres veces le ocurrió aquello. Dos veces se sonrió a sí mismo de aquella manera, como para quejarse, como para tenerse lástima. ¿Por qué lástima? ¿Por qué?

—Si no se trata de eso, entonces no necesitas quinientos francos. O, entonces, es que has hecho un agujero en la caja del Banco y…

—¡Tío!

—¿Qué «tío»?

Él también lo había hecho, antaño. Muchos jóvenes lo hacen, o sienten la tentación de hacerlo. Si no lo hacen es porque tienen miedo. Sólo que, luego, la mayoría se asusta, se deja agarrar.

Era aquello lo que causaba horror a Malétras. ¡Todos esos débiles, esos enfermizos que se consideran honrados lo son, sencillamente, porque tienen miedo!

—Le juro por mi madre…

—Deja a tu madre tranquila…

Otra que tal, que se pasaba la vida quejándose y creyendo que la suerte era injusta, cuando tenía la vida que se merecía. ¿Acaso no tenemos todos la vida que nos merecemos?

—Le juro que no he hecho nada malo.

—Peor para ti.

—¿Qué dice usted?

—Nada. Yo no digo nada. Tú eres quien llamas a la puerta de mi casa como un loco y vienes a reclamarme quinientos francos.

Los labios del chico temblaron como si fuera a llorar.

—¡Qué importa! ¿Me promete usted guardar el secreto?

—Si tan secreto es, guárdalo tú mismo.

—Lea usted esa carta.

—¿Quieres que la lea? Fíjate que yo no te he pedido nada.

Le tendió una hoja de papel ajada y Malétras sacó del bolsillo el monóculo que utilizaba para leer.

—Es del hijo de uno de sus amigos.

Malétras no prestó atención. Leyó:

«Querido Philippe:

»Has debido preguntarte por qué había desaparecido súbitamente, sin avisarte. Deberás saber que no ha sido culpa mía y que, incluso, al escribirte, no soy totalmente fiel a mi juramento.

»Ya te había dicho que mi padre había sorprendido algunas cartas de Jeanne, pero, como no me había dicho nada, ignoraba cuál sería su actitud con respecto a ella.

»Durante una semana, permaneció sin decir nada. Yo sólo había notado que mi padre estaba triste y que, frecuentemente, manifestaba su estado de ánimo durante las comidas.

»Anteayer, me hizo subir a su despacho, inmediatamente después de la cena, tras haber dicho a mi hermana que podía irse a la cama.

»Colocó las cartas encima del escritorio.

»—He querido informarme antes de hablar contigo —comenzó diciendo, con una voz para mí desconocida—. Te juro, Jean, que si esa muchacha hubiera sido digna de ti, hoy te hubiera dicho que te casases con ella. Ello me dolería, pues eres demasiado joven aún para casarte y tu porvenir se vería comprometido gravemente, pero lo hubiera hecho.

»Tú conoces a mi padre. Sobre todo desde que mamá enfermó, nos quiere más de lo que nunca ha querido un padre a sus hijos. Aun cuando se esfuerza en no demostrar diferencia entre mi hermana y yo, siento que soy yo quien represento todo para él.

»Prosiguió, con una voz debilitada que me hacía daño oírle:

»—Puedes creerme, Jean, cuando te digo que pensaba únicamente en tu dicha. No me hubiera preocupado por los orígenes de esa chica, ni por su familia, ni por su situación. He hecho mis averiguaciones seriamente y te digo que ella es indigna de ti. Pudo hacer creer lo que le dio la gana a un joven inexperimentado, pero, a mí, tuvo que confesarme la verdad. Ha tenido otros amantes antes de ti, me lo dijo llorando. Vivió alrededor de un año mantenida por uno de ellos, cuyo nombre te citaré si así lo exiges…

»No podía replicar nada, puesto que yo estaba enterado. Pero tú también sabes que todo eso me importa poco, que el pasado es el pasado, y que Jeanne será mi esposa, sin que me importe lo que hizo antes de conocerme.

»No me atreví a declarárselo a mi padre, quien me dio a conocer su decisión. Como el mes pasado tuve una recaída de mi pleuresía, me ha enviado por dos veces al Monte de Arbois, adonde vine ya hace dos años.

»—Debes darme tu palabra —me dijo— de no tratar de tener correspondencia con ella. Tengo confianza en ti. Sé que si así lo prometes, cumplirás tu promesa. Ya he anunciado tu partida a Jeanne. Estuvo de acuerdo conmigo en que ello era necesario. Por otra parte, le he dejado una levísima esperanza. Dentro de algunos meses, cuando tú hayas tenido tiempo para reflexionar y cuando ella, por su lado, haya vivido sola durante algún tiempo, volveremos a discutir el asunto juntos.

»¿Qué quieres que te diga, querido Philippe? Mi padre está enfermo. El médico me ha repetido, una vez más, hace ya un mes, que deberían evitársele las emociones. Acepté sus condiciones. Me fui. ¡Aquella misma noche! Me ayudó a hacer mi equipaje y me llevó hasta la estación. Creo que, cuando nos separamos, estaba tan conmovido como yo…».

Malétras levantó la vista y miró fijamente a su ardoroso sobrino.

—¿Y bien?

—Siga leyendo.

«Comprendo ahora que nunca lograré ser feliz y que mi padre no dará nunca su consentimiento. Estoy solo en el hotel porque aún no ha comenzado la temporada. Ayer estuve paseándome durante todo el día y me detuve durante largo rato encima de una roca de color rosado. Esta tarde volveré allí. Mañana seguramente volveré de nuevo. Desde ese sitio se domina toda la superficie del lago del Bourget y, cuando fijo la mirada en el agua color de ópalo, me siento presa de vértigo; siento que una tarde no podré resistir y que mis pies flaquearán…

»Así, todo será mejor. Creerán que se trató de un accidente. Sólo tú sabrás la verdad. Se lo dirás a Jeanne y…».

—Conozco a Jean. Se matará.

Malétras lo miró atentamente y el joven volvió a guardar esperanzas. No se imaginaba que su tío estaba pensando en otra carta; que estaba buscando otro rostro, en aquel momento, a través de los rasgos de su sobrino.

Había tenido un hijo, él también; un hijo y una hija, exactamente como el padre de quien se trataba en aquella carta. Su hija ya no contaba. Estaba casada con aquel imbécil de Laniel. Malétras había hecho por ella cuanto había podido. Le había dado una magnífica dote. Construyó para ella, cerca de Caen, una de las casas más bellas de la región. Durante un año, después de llevar a cabo la venta de sus negocios, se fue a vivir con ella y con su yerno. Había llegado a ser abuelo. Fue en casa de ellos donde conoció a Hermine.

¿Qué había sucedido cuando anunció su propósito de volverse a casar? Su hija corrió de un abogado a otro poniéndole infinidad de obstáculos. Habían dejado de verse. Si todavía solía encontrarse con Laniel, cuando éste venía a divertirse a El Havre, era sin que lo supiese su hija.

¿Y su hijo? Era guapo y distinguido. No se parecía a Malétras, sino a su madre. Todo el mundo le quería. El futuro le sonreía. Para él su padre habría amontonado cuantos millones fuesen necesarios.

Murió. Pero no en el Monte de Arbois, sino en Suiza, donde los médicos lo habían enviado. Murió a los diecinueve años, sin que ninguno de los suyos estuviese a su lado, mientras que Malétras, en El Havre, trabajaba duramente, por y para él.

Fue solamente dos años más tarde, cuando Malétras, por casualidad, mientras removía por décima vez las cosas de su hijo, descubrió un cuadernillo, en el cual el joven anotaba sus impresiones, junto con algunas poesías suyas.

«¡Qué desgracia el no poder escoger uno mismo sus padres como escoge a sus amigos! ¿Tendremos, acaso, que llevar toda la vida el sello de quienes nos han traído al mundo?

»De mi pobre madre conservaré siempre algo así como el gusto por el sufrimiento, ya que fue tan desgraciada que, para ella, las lágrimas habían llegado a transformarse en una especie de opio.

»Pero ¿llevaré el sello de mi padre en mi carne y en mi alma? Algunas veces, me lo pregunto con pavor. Temo descubrir en mí…».

Malétras había cerrado los ojos y Philippe, trémulo, no se atrevía a interrumpir aquella inesperada meditación. Finalmente, los párpados se abrieron y una mirada fría cayó sobre el joven.

—¿Qué deseas?

—Es el hijo de su amigo Cancel, tío. Es mi mejor amigo. Para mí es casi como un hermano. Sé que si permanece solo allá, hará lo que dice. Sé, igualmente, que si yo voy allí, si logro hablar con él…

—¿No es uno que gasta un bigotito rubio?

—Sí. Tiene veintidós años. Estudiaba Derecho, pero no pudo continuar, a causa de su salud…

—¿Es para ir allá para lo que necesitas los quinientos francos?

—Sí. Pedí un permiso de cinco días en el Banco. Mi equipaje está listo. Hay un tren que sale un poco antes de medianoche.

—Apuesto a que dejaste ya la maleta en la estación.

—Sí.

—¿Le dijiste a tus padres que vendrías a pedirme dinero?

—No.

—¿Por qué no?

Philippe guardó silencio. Bajó la cabeza.

—¿Por qué? ¿No te atreves a responder? Porque tus padres me detestan, ése es el motivo. Confiésalo.

—Quizá no le tengan mucho afecto.

—¡Porque soy rico y ellos son pobres! Porque todos, todos los de tu familia, sin excepción, han venido un buen día a lloriquear a mi casa como lo estás haciendo tú en este momento.

—Yo no estoy lloriqueando.

—Estás pidiendo limosna.

—No es para mí.

—Es para ese imbécil de amigo tuyo, que se cree un protagonista de novela. Y tú, ¿sabes por qué razón quieres ir allá? Voy a decírtelo. En primer lugar, porque te divierte vivir una historia conmovedora. Te lo tomas en serio. Interpretas un papel. Luego, porque te agradaría pasar cinco días lejos de tu oficina, en la que te aburres; porque te encantaría viajar, tomar un tren nocturno, atravesar París e ir a ver la montaña, donde nunca has estado.

—Devuélvame usted la carta.

—¿No sigues insistiendo? ¿No quieres ya el dinero?

—No.

—¿Tendrás, acaso, demasiado orgullo?

—Nunca me han tratado de limosnero.

—¡Pues bien! A pesar de lo que te imaginas, te voy a dar los quinientos francos, o, para ser más exacto, te los voy a prestar.

—Gracias, tío.

—¡Ya ves! Hace un instante, no los querías, y ahora me das las gracias. Solamente vas a firmarme un recibo y a comprometerte a devolverme el dinero a razón de cien francos mensuales.

—Sí, tío.

—Toma una hoja de papel. Siéntate aquí. Con esa pluma no, que es la mía. Con el portaplumas rojo. Escribe: «El suscrito…».

Cómo detestaba Malétras, en aquellos momentos, a ese joven a quien veía estremecerse, sobre cuyo hombro colocaba su mano, una mano pesada, como para darle una mayor sensación de que lo estaba aplastando.

Lo detestaba por tener diecinueve años, por no dudar de sí mismo, porque marchaba adelante con una absoluta incoherencia, tembloroso, pero seguro de su fuerza. Lo detestaba por ser sobrino de Louise, la cual murió maldiciendo a su marido, un primo de Henri, su hijo, quien también murió después de haber confiado a su diario íntimo:

«Pero ¿llevaré el sello de mi padre, en mi carne y en mi alma? Algunas veces, me lo pregunto con pavor».

Todos le odiaban. ¿Y si, súbitamente, en aquel mismo instante, Malétras obligara al joven a que girase la cabeza y le mirara de frente, para decirle:

«—Sí, mírame bien. Mira bien de que está hecho tu tío Malétras, a quien crees conocer. Ayer, a esta misma hora, se veía a sí mismo tan desgraciado y miserable que apretó entre sus dedazos el cuello de una mujer, de una chica, como esa muchacha por quien quiere matarse tu amigo Jean. Pero él la estranguló. ¿Comprendes, ahora?».

¿Qué podía entender aquel chico?

De pronto, Malétras se dio cuenta de que necesitaba tener cuidado de ahora en adelante. El pensar de esa manera no era más que un juego, y he aquí que se estaba transformando en tentación. Con Hermine en el boudoir, al cual no quería darle él ese nombre, habíase contentado con pensar:

«¿Cuál sería su reacción si yo, súbitamente, le revelara que…?».

Ya no había ido más lejos. Realmente, en ningún momento había deseado ensayar la experiencia.

Por el contrario, en aquel instante, en pie detrás de Philippe, con una mano puesta encima del hombro del muchacho, quien escribía con las mejillas teñidas de púrpura, tuvo, durante unos segundos, la respiración más fuerte, como le sucedía cuando le acosaban ciertos deseos. Dejó de dictarle.

«—Si le dijera…».

El joven, al no oír ya su voz, volvió a medias la cabeza, extrañado, y Malétras recuperó su sangre fría.

«… a razón de cien francos mensuales».

—Pon la fecha y firma. Aquí tienes tus quinientos francos. Lárgate.

—Gracias, tío.

—No.

—¿Cómo dice?

—No necesito que me des las gracias.

—Bien. ¿Voy a darle las buenas noches a mi tía?

—No vale la pena que la molestes. Puedes irte. Conoces el camino. Cierra con cuidado las puertas.

Le horrorizaban los portazos.

Permaneció solo, de pie, en su despacho, y luego volvió a tapar el tintero de cobre, puso nuevamente la pluma en su sitio y guardó el recibo en su cartera.

De repente se sobresaltó. Tal vez hacía ya bastante rato que se hallaba allí, inmóvil, cuando oyó un deslizar de pasos. Hermine había entrado, con las gafas en la frente, y una pluma en la mano.

—Me estaba preguntando qué podría estar haciendo. ¿Hace ya mucho rato que se fue? ¿Quería dinero?

—Sí.

—¿Se lo dio?

Y como si se avergonzase ante ella, por haber cedido, se irguió, la miró desafiante, y le dijo, acentuando el tono:

—¿Y por qué no?

CAPÍTULO CUARTO

No habían transcurrido aún dos días desde que se produjo el hecho y ya era capaz de seguir escrupulosamente los hábitos que había transformado en verdaderas normas de conducta. Treinta y dos horas, calculó, mientras se afeitaba a las cinco y media de la mañana, frente a la ventana de su cuarto de baño, abierta a la calle.

El tierno follaje de los plátanos crecía apenas a dos metros de donde él se encontraba, y en el momento en que abrió la ventana, una bandada de pájaros levantó el vuelo. Debían de estar acostumbrados a aquel hombre gordo, con las mejillas cubiertas por espuma de jabón, con muslos gruesos, moldeados por los calzoncillos, pues, uno tras otro, regresaban a su perchero.

Hay gente que se levanta temprano, pero que comienza el día sin arreglarse, con la piel pegajosa por el sudor, con la boca pastosa, en zapatillas. Malétras bajaba casi al mismo tiempo que Eugénie y ya minuciosamente acicalado.

Al igual que los demás días, estaba inclinada sobre el fogón que nunca lograba encender en el primer intento. Y como los demás días, él permaneció de pie, en la cocina, sin poder reprimir un suspiro. Eugénie sabía que lo tenía detrás suyo. Le daban horror sus suspiros y silencios. Le odiaba.

—Nunca podré acostumbrarme a un señor que baja a la cocina a las seis de la mañana. El anterior señor también se levantaba temprano, pero esperaba en el comedor a que yo hiciese que el ordenanza le llevara el desayuno.

Era, claro está, una sirvienta de Hermine. Hacía más de veinte años que Eugénie estaba en su casa. Si Malétras había contribuido al nuevo matrimonio con parte de los muebles, de la platería y de la vajilla, su aporte, en materia de servicio doméstico, había sido nulo. Rose era nueva. Germaine, la que venía a coser y a remendar tres veces por semana, era una antigua costurera de Hermine.

Eugénie, furiosa, fue a buscar el recipiente de petróleo en la artesa, cosa que debía hacer a propósito, pues se lo tenía prohibido y porque le exasperaba la muda reprobación de Malétras.

—Si no quiere usted que se use petróleo, no tiene sino que hacer que cambien la chimenea, que no funciona. ¡A quién se le ocurre poner la cocina en el sótano!

Era aquélla su principal humillación. El arquitecto había instalado en el subsuelo una cocina que, por otra parte, era espaciosa y estaba perfectamente acondicionada. Pero, por las ventanas al nivel de la acera, la vieja Eugénie veía únicamente las piernas de los peatones.

—¡Si abro para que entre aire —sostenía— corro el riesgo de que los perros se meen en las cacerolas!

—¿Me guardó sopa, Eugénie?

—No se preocupe. No será esta mañana cuando se muera usted de hambre. Tendrá su sopa.

Mientras la calentaba, aún antes de preparar el café, abría Malétras el refrigerador, donde siempre hallaba sobras que le convenían: un muslo de pollo, una rebanada de «pâté», un pedazo de salchichón…

—¿Cuándo comimos pata de cordero, Eugénie?

—Debe usted recordarlo tan bien como yo.

—Hace por lo menos cinco días.

—Si usted lo dice, es porque así lo cree.

—¿Qué hacen esas sobras de cordero en el refrigerador?

—En todo caso, le hacen hablar a usted.

—¿Cuándo pensaba servírnoslas?

—No tengo idea.

Era algo con lo que no podía. Sufría cada vez que veía desperdiciar comida y Eugénie tenía la manía de dejar sobras guardadas hasta que tuviesen que tirarlas.

Quizá hubiera sufrido aún más si, cada mañana, no hubiera podido pelearse con Eugénie. Ella no le tenía el menor respeto. Le contestaba con mal tono, le levantaba los hombros y le servía con gestos bruscos.

—Verdaderamente, usted se empeña en venir a comer en mi cocina para tener la oportunidad de meter las narices por todas partes.

—¡Como donde me da la gana, Eugénie!

—¡Claro! ¡Come tal como le acostumbraron a hacerlo!

Como un campesino, era cierto. Encima de la mesa de madera blanca, sin mantel. Habíase comprado incluso un tazón floreado, que le recordaba su infancia, para tomar la sopa por la mañana. A veces lamentaba el no poder sacar ya la navaja del bolsillo para cortar el pan y coger la carne con los dedos.

¿Qué pensaría exactamente de él Eugénie? Le hubiera agradado saberlo. Era una de las pocas personas cuya opinión tenía importancia para él.

—¿Qué tiene usted, esta mañana, para mirarme de esa manera? Parece un chico que ha hecho una travesura y siente deseos de confesarla.

En aquel momento, pensó:

«Si algún día alguien sospecha la verdad, será Eugénie».

Era una ignorante. Apenas sabía leer y escribir. Pero tenía el don de adivinar lo que pensaba la gente, sobre todo aquellos que no le agradaban, y, por consiguiente, Malétras más que a ningún otro.

«Supongamos que yo le dijese, repentinamente: “Eugénie, he matado a una mujer”.

»¿Qué haría ella? Apuesto a que me creería. Indudablemente, sería la única que me creería. No se sobresaltaría. Se contentaría con replicar: “¡Es usted muy capaz de hacerlo!”».

Y continuaba comiendo, mientras pensaba en ello.

«¿Habrá sospechado Eugénie que yo llevaba otra vida fuera de casa?».

—Más vale que se apresure usted, si no el perro va a volver a hacer sus necesidades en el vestíbulo. ¡Que por lo menos sirva de algo el que usted se levante tan temprano, cuando podría dormir hasta tarde todos los días! ¡Compadezco a quienes trabajaban para usted, cuando era todavía el mandamás!

En efecto, era la hora del perro, de un perrito amarillento, sin raza definida, con la cola cortada, que lo asemejaban un salchichón, pero cuyos ojos, según Hermine, reflejaban una inteligencia extraordinaria.

Tiempo atrás, durante la mayor parte de su vida, cuando Malétras bajaba a las seis de la mañana, con su sombrero hongo y el primer cigarro entre los dientes, lo primero que hacía era atravesar un gran patio atestado de paquetes, cajas, sacos y barriles, para dirigirse al establo.

Tenía doce caballos de su propiedad, con pesados arneses guarnecidos de cobre para las entregas a domicilio. Con las manos metidas dentro de los bolsillos, los revisaba de arriba abajo y controlaba las medidas de avena. Luego, llegaban los almacenistas, después, los empleados de oficina. Malétras siempre estaba allí, antes que ellos, duro y poderoso, sin dirigirles la palabra, ni siquiera una mirada de bienvenida. Únicamente un gesto cuando alguno llegaba ligeramente retrasado: retiraba del bolsillo su gran cronómetro de oro, lo contemplaba y le daba cuerda.

Ahora, a las seis de la mañana, abría la puerta de la calle y el perro amarillento se precipitaba hacia afuera, teniendo apenas tiempo para levantar la pata contra el árbol más cercano, mientras que su amo cerraba tras él la puerta y esperaba.

Ambos solían caminar al sol. Se abrían unas cuantas ventanas. Algunos criados arrastraban los canastos de basura hasta el borde de las aceras. Caminaba con las manos metidas dentro de los bolsillos, volviéndose de trecho en trecho para ver si el perro lo seguía, hasta llegar a media hora de su casa, a un kiosco donde tenía costumbre de comprar los periódicos de la mañana.

Pues bien; nada había cambiado. Aquel día hacía exactamente lo mismo. Y así sería en los días venideros.

De pie, en medio de un jardincillo donde un guarda se abotonaba la chaqueta del uniforme, leyó por encima un diario local en el que para nada se citaba a Lulu.

No hablarían de ella. Joseph se lo había prometido. Poco importaba cómo se las había arreglado éste. Ya no era asunto de Malétras. Él le había dado diez mil francos. No quería saber lo que había hecho con el cadáver de Lulu. No quería pensar en ello.

A las ocho, abrió el buzón. Tomó su correspondencia, recorrió los sobres con la mirada y colocó en una bandeja del vestíbulo las cartas destinadas a Hermine.

Toda su vida había regulado minuciosamente sus días. No era una simple manía. Sólo una especie de higiene. Sentía la necesidad de alinear así los días, de distribuir el transcurso del tiempo en compartimientos. Estaba convencido de que gracias a esa precaución, conservaba un inamovible equilibrio.

El día anterior se lo había pasado bien al salir del Cintra. Había un vacío en su horario y no sabía qué hacer con aquella hora y media que acostumbraba a pasar en la habitación de Lulu.

El azar le había encaminado a un curioso cafetín, donde sólo había una mujer de edad, y, sin haber decidido nada al respecto, sabía que volvería allí aquel día y todos los demás. De tal modo llenaría esas horas muertas.

Se encerró en su despacho, leyó el correo, contestó a algunas cartas, abrió y cerró gavetas. Oyó cuando Hermine pidió el desayuno a Rose y luego el ruido del agua con que se llenaba la bañera. Oyó también el motor del coche de su vecino, un médico del hospital.

¿Habría adivinado algo Eugénie? Seguro que no. Siempre le miraba con mala cara, recelosa y desabrida.

¿Lo denunciaría a la policía si llegaba a intuir algo?

Probablemente no. A lo mejor, ni siquiera modificaría su comportamiento. ¡Le odiaba tanto! Le juzgaba tan bajo que si llegara a saber que había matado a una muchacha, aquello no hubiera añadido nada a su odio y a su desprecio.

—¡Kiki!… ¡Kiki!…

¡Bueno! Hermine había terminado de acicalarse. Iba a bajar. Desde el descansillo de la escalera, en la planta principal, estaba llamando al perro, diciéndole tonterías.

Malétras tenía antipatía a los perros. Especialmente a esos perritos que no son capaces ni de morder ni de asustar.

Estaba bajando. Abrió la puerta y él se puso de pie.

—Buenos días. ¿Ha dormido bien?

Normalmente se negaba a llamarle Jules, porque consideraba que ése era un nombre ridículo. Tampoco podía llamarle «querido». Entonces, no le daba ningún nombre. O si ello era absolutamente necesario, si él estaba en el piso principal o en otra habitación, le llamaba: «¡Malétras!».

Era lozana. Respiraba salud, equilibrio. Su humor era siempre igual. Pero no tenían nada que decirse, y en seguida bajaba para dar órdenes en la cocina.

Era la hora del mercado del pescado. Encendía un nuevo cigarro, atravesaba buena parte de la ciudad y entraba donde los hermanos Poineau, quienes siempre se sobresaltaban al llegar él, como si los hubiera sorprendido haciendo algo malo. Trabajaba con tenacidad, en aquel insignificante negocio, como si toda su fortuna dependiera de aquél. Había recuperado sus manías de tener siempre un lápiz de anilina detrás de la oreja, de no quitarse nunca el sombrero hongo en las oficinas o en los almacenes, de contestar al teléfono con voz brusca, apenas sonaba el timbre:

—¡Malétras al habla!

Nada había cambiado. Tomaba el tranvía para volver a su casa. Casi siempre traía un pescado o un crustáceo. Bajaba a la cocina para meterlo en el refrigerador y ello le daba la oportunidad de intercambiar miradas de desagrado con Eugénie.

La siesta. El Cintra. Lanzó a Émile una dura mirada, porque éste, desde que le había sonreído, se apegaba a Malétras como un perro a quien por casualidad o descuido se le ha acariciado. Lo recibía contoneándose no sin formular su cotidiana pregunta:

—¿Un «Imperial», señor Malétras?

Luego, con un guiñar de ojos, le traía un platillo con emparedados de anchoas que Malétras solía rechazar con la mano.

No jugaba a las cartas. Nunca en su vida había jugado a las cartas, salvo algunas tardes con Lulu y Joseph, pero aquello le parecía que había sucedido en otra vida.

Se sentaba detrás de los jugadores y fumaba lentamente su cigarro mientras les observaba. No entendía nada del bridge. Cuando habían querido explicarle el juego, se había negado.

¿Por qué razón el gordo Steuvels le lanzaba una mirada interrogadora? La gente es así. Porque en cierta oportunidad uno se ha dirigido a ellos, creen conocer los secretos de la otra persona, así como Émile creía haberse ganado el afecto de Malétras debido a una sonrisa que se le había escapado.

¿Qué opinión tenían de él aquellos cuatro individuos? Cuando había abandonado los negocios, el doctor Vérel le había anunciado:

—Comete usted un error. Ya lo verá. Antes de seis meses, necesitará usted ir a ver a un médico.

Pero no había ido a ningún médico. Se las arregló él solo. Nunca había necesitado a nadie en la vida. Se introdujo en el negocio de Poineau. Más tarde, conoció a Lulu.

—A nuestra edad, uno no cambia tan bruscamente de manera de vivir, sobre todo si se ha tenido una existencia tan llena de actividad.

Ellos jugaban al bridge durante horas enteras, tomando en serio, cuando no era a lo trágico, aquellos pedazos de cartón pintarrajeados, y discutían interminablemente por un acuso de tres diamantes o de tres sin triunfos.

Los cuatro, incluyendo a Vérel, que era hijo de una empleada de correos de una aldea, habían trabajado duro para llegar adonde se encontraban. Steuvels había sido repartidor en una cervecería antes de convertirse en un fabricante de cerveza. Devismes, tan correcto, tímido y educado, había sido leñador en el Gabón.

¿Y qué eran en la actualidad?

Casi todos tenían hijos casados o casaderos y venían a jugar a las cartas al Cintra; sentíanse felices de poder llamar a Émile por su nombre de pila y de tener reservada su mesa, donde a nadie le era permitido sentarse después de las cuatro de la tarde.

¿Consideraban a Malétras como parte integrante de su pequeño círculo? No del todo. Algunas veces aludían a algún incidente que evitaban relatar en presencia suya. Cuando llegaba, solían producirse ciertos silencios. Cuando se marchaba, le seguían con la mirada.

¿Qué diferencia había entre ellos y él, y por qué razón toda la vida había existido siempre la misma diferencia entre Malétras y la gente con quien se había codeado?

Miró la hora en su reloj. Aun frente a un reloj público de estación de gigantesca esfera, miraba la hora en su propio reloj, así estuviera en pleno invierno y tuviese que desabotonarse el gabán y la chaqueta para sacarlo del chaleco.

—¡Émile!

¿Se precipitaría Émile con igual servilismo si él le declarara a boca de jarro: «A propósito, anteayer, al salir de aquí, estrangulé a una mujer»?

Durante aquellas cuarenta y ocho horas no había pensado una sola vez en la propia Lulu. No le venía a la mente la idea de tenerle lástima a aquella pobre chica que había muerto a los diecinueve años y cuyo cadáver sabría Dios dónde se encontraba en aquel momento.

Claro que su crimen lo perseguía; si puede expresarse así el hecho de que, a cada instante, tenía conciencia de que un nuevo acontecimiento había transformado su vida. Pero el personaje del drama no era Lulu, era él. Lulu no era más que un accesorio escénico.

Hasta ahora no había hecho más que presentir el verdadero drama. El verdadero drama era él, Jules Malétras, hijo del cartero de Steenvoorde, cerca de la frontera belga. Él, que se había casado, había tenido dos hijos y fundado los «Depósitos Malétras», sosteniéndolos durante más de treinta años con la fuerza de sus puños. Él, que siendo un hombre poderoso y duro, el más poderoso y duro de cuantos él conocía, durante meses se había visto obligado a ir cada tarde, rozando las paredes, a encontrarse con una chica que ni siquiera era bonita, en un cuarto infecto, en el fondo de un callejón hediondo.

Y puesto que aquella noche ella se negó a desvestirse, porque un rato antes había ido en coche con el imbécil y elegante de Laniel, Malétras la había asido por el cuello, estrangulándola acto seguido.

Llegó la hora. No se había equivocado el día anterior, ni tampoco aquella mañana, cuando previo que, de entonces en adelante, ésa sería su hora. Apenas acababa de salir del Cintra y ya caminaba por las calles llenas de vida y de sol sufriendo una especie de hechizo.

En realidad, poco importaba el tiempo que hacía ni los colores abigarrados de la muchedumbre. Le parecía respirar olores invernales, de lluvia fina. Evocaba charcos de luz debajo de los faroles. Sentía sobre sus hombros el grueso gabán negro y sobre sus mejillas, el contacto de la solapa levantada. Tuvo entonces la impresión de hundirse en el misterio de un barrio pobre al deslizarse por sus callejuelas.

Repentinamente se detuvo, contrariado, pues acababa de equivocarse de camino. No encontraba el cafetín de la víspera. No había tomado la precaución de fijarse en el nombre de la calle. Le entró angustia, ante la idea de no volver a ver nunca más aquel cafetín donde había pasado tan sólo media hora, solitario.

—Venía del cruce. Debí doblar hacia la izquierda. Luego, me encontré rápidamente delante de la iglesia…

Se las ingenió para volver a hacer el mismo recorrido que el día anterior y logró hacerlo: reconoció la puerta abierta, el bullicio de la chiquillería que jugaba en medio de la calle. Al lado había un taller de zapatería cuyo olor notó. Una vez tranquilizado, como si aquello hubiese tenido verdadera importancia, entró. Y, al igual que la víspera, no había nadie en el cafetín, con sus cuatro mesas y su mostrador bien limpio. Como el día anterior, se abrió la puerta de la cocina y oyó el canto de los canarios.

La vieja de las pantuflas, reconociéndole, le sonrió.

—Continúa haciendo el mismo calor, ¿verdad? —dijo, deslizándose tras el mostrador.

Hacía fresco en el café. Era un extraño frescor, que Malétras comenzaba a apreciar. El sol daba al otro lado de la callejuela, pero sin bajar hasta el fondo de ésta. Allí, las piedras brillaban como las de ciertos barrios en los que Malétras había vivido durante su infancia.

Era únicamente en las ventanas del primer piso, enfrente, sobre todo en una ventana adornada con geranios, donde el sol daba algo así como una espesa pincelada.

—¿Un anisado?

¿Habría comprendido ella que, de ahora en adelante, las costumbres deberían permanecer invariables? Se llevó una garrafa, atravesó la cocina. La oyó bombear en el patio y, por un instante, se creó una corriente de aire. Alcanzó a ver el brocal de un pozo, como en el campo, y musgo verde entre los adoquines.

Luego, fue a buscar su costura. Ya no remendaba una servilleta, sino que hacía media de un color verde pálido.

Un chiquillo de unos seis o siete años que jugaba en la calle, vino a plantarse ante el umbral y a mirar a aquel señor sin tratar de disimular su curiosidad.

—¡Anda, Fernand, márchate!

Había dos niñas sentadas en la acera de enfrente y una de ellas tenía en los cabellos, como una muñeca, un gran lazo rosado; un moco largo le colgaba entre la nariz y la boca.

La vieja permanecía callada. Malétras continuaba callado. Seguía fumando su cigarro, mientras miraba vagamente por delante de él y, de vez en cuando, o él o la mujer, lanzaban un suspiro, como para marcar la fuga del tiempo. Oíanse ruidos, gritos de mujeres que se llamaban de una puerta o ventana a la otra, nombres de niños lanzados a todos los ecos del barrio.

—¡Germaine! ¡Germaine! ¡Vuelve a casa! ¡No me obligues a irte a buscar!

Con miradas breves y furtivas, que en seguida disimulaba como las uñas de un gato, la vieja observaba a su parroquiano de pies a cabeza, y ya, dos o tres veces, había abierto la boca como si fuese a hablar, pero la había vuelto a cerrar, arrepentida.

Una silueta se perfiló en el rectángulo de la entrada. Era una muchacha alta, delgada y morena, que tras aparentar primero retirarse, musitó:

—Perdón…, no sabía que hubiera gente…

—Entra, Martine… Ven un segundo… Tengo algo que decirte.

La muchacha, que debía de vivir en alguna callejuela de la vecindad, atravesó el café meneando las caderas, y pidió excusas al pasar delante de Malétras, a quien lanzó una mirada de curiosidad y de respeto.

—Entra…

Se encerraron en la cocina, cuya puerta vidriada estaba oculta por una cortina de encaje. Malétras las oyó cuchichear durante un buen rato. La puerta se abrió.

—Te avisaré… —pronunció la vieja, como conclusión a la misteriosa charla.

—Entendido… Perdone, señor…

Lo miró una vez más, con mayor audacia que en la anterior ocasión, y, con ademanes de niña, saltó los dos escalones sosteniéndose en un solo pie. Se alejó caminando a lo largo de las casas.

La vieja había vuelto a sentarse y se veía que no iba a tardar en hablar. Tras unos momentos de vacilación, dijo:

—Es jovencita; casi una niña. —Acompañó el tono de sus palabras con una sonrisa muy suave, como si estuviese hablando de una niña que fuese a hacer la primera comunión. Malétras no respondió; parecía como si no hubiera oído—. Acaba de cumplir dieciséis años… Pasa a verme, así, de vez en cuando… Pero es tímida… Cuando se dio cuenta de que había alguien, quiso irse…

Cosa curiosa, aún no acababa de comprender. Seguía pensando. A propósito, ¿en qué pensaba? Estaba sentado allí, como en un baño fresco. Miraba los reflejos de luz sobre las copas, sobre las botellas, respiraba aquel olor pesado y vulgar, ponía atención a los ruidos y gritos de la calle.

—Sí, por casualidad, le agradase alguna chica como ésa…

Experimentó un sobresalto, como un hombre a quien acaban de despertar. La vieja, que había vuelto a hacer media, creyó, por un instante, que iba él a enfadarse, que iba a irse para siempre. Se dijo que había ido demasiado rápido, o que se había equivocado respecto a él. Por un momento se preguntó si no sería algún policía, pero se tranquilizó en seguida, pues hay detalles que no engañan: aquel traje de paño fino, aquellos zapatos hechos a medida que ya ella había admirado el día anterior, la ropa blanca, el reloj y la leontina de oro.

—Lo decía por decir, ya sabe…

La miraba como a un objeto que se ha tenido frecuentemente a la vista, sin fijarse en él, y cuya existencia se revela súbitamente.

—Puede suceder que señores como usted, a quienes no les agrada ser vistos en otros lugares con mujeres, y que desean estar absolutamente tranquilos… A mí, eso no me importa. También puede venirse a tomar una copa… No hay que imaginarse cosas que no son… Chicas como Martine, que viven la miseria de sus casas, vienen a saludarme de tarde en tarde…

Podía verse que su imaginación trabajaba, que no se hallaba totalmente tranquila, que aquel cliente silencioso continuaba siéndole un enigma.

¿Por qué razón había vuelto donde ella si no era por esa razón? Podía verse que era rico. Era un hombre juicioso, serio, aquello también se notaba, que tenía un hogar, que estaba bien cuidado.

Y, sin embargo, ella había olido algo que no engaña, algo furtivo y vergonzoso.

¿Si él no tenía vicios por qué…? A menos que se trate de otro vicio…

Le sonreía para que se sintiese a sus anchas. Le daba miedo que se fuese.

—Vamos, no es usted el único señor… Hasta señores de muy alto vienen a tomarse una copa en casa de la vieja María…

Lo más extraño era que, por su parte, de súbito temió que ella no lo recibiera más. No que lo pusiera de patitas en la calle, claro está, pues no podía echarlo, pero de que no lo admitiera nunca más dentro de la suave intimidad del cafetín.

—Sírvame otra copa —dijo—. Beba usted también algo.

—Es usted muy amable. Lo acepto de buena gana. Temía haberle molestado. No hay nada malo en eso, ¿no le parece? Al fin y al cabo, un hombre es un hombre…

Se equivocaba respecto a él, lo sabía. Y, sin embargo, sabe Dios si tenía ella experiencia con los hombres, sobre todo con ese tipo de hombres de cierta edad, que son ricos, que llevan una vida seria y confortable, y que, como vulgarmente se dice, «tienen en sus casas todo cuanto quieren».

—A su salud.

—A la suya.

No dudaba ella de que acababa de hacerle descubrir algo, sin darse cuenta.

—No hay nada de malo en eso, ¿no le parece? —había dicho ella—. Un hombre es un hombre.

¡Él, no! No había ido allí por aquella razón. No tenía el menor deseo de la chica que había pasado un rato antes, ni de ninguna otra.

En realidad, nunca había deseado el cuerpo de Lulu. La había estrangulado por celos y, sin embargo, no la amaba.

¿Había deseado alguna vez a una mujer? Cuando era joven, sus compañeros, en la medida en que los había tenido, se burlaban de él, pues a los veinte años era todavía virgen.

No era por virtud. Ni tampoco por timidez. Ni por impotencia. Era tan capaz como cualquier otro de hacer el amor. Quizá, incluso más que la mayoría, pues era sumamente vigoroso.

Las mujeres no le interesaban. Eran una complicación en la vida de uno. Le asombraba que se otorgase importancia a un acto tan banal.

Se había casado porque en aquella época vivía en una habitación de alquiler y para economizar se hacía sus comidas en un hornillo.

Trabajaba como empleado en una casa comercial. Seguía cursos de contabilidad por la noche, y lograba encontrar tiempo después de su jornada de trabajo para ocuparse de los libros de varios pequeños comerciantes.

Así había conocido a Louise, que era dependienta de una confitería. Era guapa. No bonita, sino guapa. Y también seria. Vivía con su madre anciana y una hermana, que, al igual que ella, era dependienta.

Puesto que un hombre debe casarse, consideró que era la esposa que le convenía. Por otra parte, el matrimonio le daría una apariencia más seria. Al fin y al cabo, estando mejor cuidado —y sin que el gasto fuese mucho mayor— podría trabajar en mejores condiciones.

¿La engañó? Apenas. Alguna vez, al salir de un banquete, amigos suyos le habían llevado a casas de citas. Trató de hacer como los demás, sin sentir placer, sino más bien asco, y aquello le había humillado.

En una ocasión, cuando estuvo una vez enferma su primera mujer —más exactamente, cuando ésta dio a luz a su hija— se hizo con una de sus dependientas, una morenita que lo miraba siempre de manera provocativa y que parecía estarse burlando de él. «Bueno», pareció darle a entender una tarde cuando tras haber cerrado el local la hizo acostarse encima del escritorio. «¿Ya estás contenta?».

Unos días más tarde, la echó, aprovechando el primer pretexto.

Louise no fue la mujer que él había esperado. Hubiera debido desconfiar. Desde ese entonces, le tenía horror a las familias que han sufrido reveses.

—Pobre, pero honrada…

Y la gente, especialmente las mujeres, que tienen sentimientos delicados. Todos y todas, en la familia de ella, eran delicados en sus sentimientos. Habían conocido tiempos mejores. El padre, que ya había muerto, llegó a tener un negocio de carbón bastante importante. Era un borracho y terminó arruinándose.

Pues bien, ¡para sus cuñadas y sus cuñados la bestia era él, Malétras! ¡Carecía de corazón! Louise era desgraciada con semejante individuo. ¡Tan desgraciada, que se había entregado a la bebida!

—¡Como su padre y sus hermanos! —les contestaba él crudamente.

Robaba botellas en el almacén. So pretexto de satisfacer una necesidad, cuando salía a la calle entraba en el primer bar que encontraba y se tomaba varias copas.

Tras su muerte, había conocido a la viuda del general. Ésta era digna y distinguida. Él se aburría en casa de su hija, con quien no se llevaba bien.

Se había vuelto a casar. Habíase vuelto a casar exactamente del mismo modo que había mandado construir la casa de la calle de La Commanderie. Mujer y casa eran la misma cosa. Respetaba a su mujer. Sus relaciones con ella eran excelentes. Por la noche, tenía a alguien junto a él, por si le sucedía cualquier cosa.

Luego, he aquí que una mujer como la vieja María, que hubiera debido comprenderlo todo, se había equivocado respecto a él. Supongamos que le hablase de Lulu, que le dijera: «Tenía una amiguita, una camarera a quien saqué de un café y veía todas las tardes. La estrangulé…».

¿Y el abogado? ¿Si encontraban el cadáver, si llevaban a cabo una investigación, si, atando cabos, llegaban hasta él y le detenían?

Los periódicos escribirían: «Un crimen pasional». El abogado, para defenderle, hablaría de la pasión de un hombre maduro, de un hombre que ya declinaba, por una chica que se burlaba de él y que…

¡Pues bien! ¡La verdad era que no había hecho el amor con Lulu más de cinco veces durante todo el invierno! Y cierto es que hubiera podido perfectamente no tocarla. Apenas la deseaba. Aquello era totalmente secundario. En realidad, era ella quien había querido…

Y Malétras tuvo que ceder, pues Lulu no lo habría comprendido, algo así como cuando uno se sienta en un café y tiene que beber algo, aun cuando no se tenga la más mínima sed.

Lulu no pensaba sino en aquello. Creía darle gusto. Siempre andaba a medio vestir, mostrándole su rota desnudez.

Recordó cómo, la primera vez, Lulu expresaba ruidosamente un placer real o fingido; y él le dijo, con dureza:

—¡Cállate!

Se quedó estupefacta. Lo miró, a punto de llorar:

—¿No lo hago de la manera que a ti te gusta?

¡Vaya una pregunta! ¿No era él, acaso, lo suficientemente lúcido como para darse cuenta que, en semejante circunstancia, un hombre gordo como él, era siempre ridículo, para no decir odioso?

Como la chica de un rato antes… Ahora comprendía la mirada que le había lanzado… Ella había esperado… ¿Y qué habrían cuchicheado ambas detrás de la puerta de la cocina?

«—Todavía no sé… No dice nada… Hay que ir poco a poco. No te alejes mucho… Voy a hablarle y te llamaré…».

Se preguntó si volvería a aquel café, donde, a pesar de todo, había encontrado un rincón en el que se sentía tan bien.

—Vea usted —contaba la vieja que prefería no tocar temas peligrosos—, aun durante los calores más fuertes, aquí siempre hace fresco. Si es necesario, abro las puertas de la cocina y del patio, y así se crea una corriente… ¿Se marcha usted ya?

Sacó el reloj de su bolsillo e hizo levantar la tapa de oro. No era la hora todavía. Se recostó un poco, encendió nuevamente un cigarro, con gran satisfacción de la vieja.

—Si quiere complacerme, va usted a aceptar otra copa. Sí. ¡Ésta se la ofrezco yo! Insisto…

Y aceptó. Un rato más tarde, vio pasar a la joven por la otra acera, delante de la casa. Evitó, en aquel momento, el mirar a María, tenía la certeza de que había hecho señas a la chica como diciéndole:

—Nada. Puedes irte.

CAPÍTULO QUINTO

Se encontraba en el Cintra. Como de costumbre, se hallaba vuelto hacia quienes estaban jugando a las cartas. Sabe Dios por qué lanzó una mirada a la calle y reconoció a Joseph en la otra acera. Éste se marchó precipitadamente.

Cabía la posibilidad de que Joseph hubiera pasado casualmente por allí. Pero no. Malétras estaba convencido de que, cuando volvió la cabeza, el antiguo camarero del Normandie se hallaba espiándole con el cuello tenso, y que fue únicamente al verse sorprendido cuando se puso a caminar con una precipitación que le traicionaba.

Habían transcurrido ya cuatro días desde la muerte de Lulu. En vez de asustarse, Malétras se puso de pie y caminó hasta la puerta, con la idea de que probablemente Joseph lo estuviese esperando en la esquina, pero no vio a nadie.

Ello no le hizo variar en nada su acostumbrada rutina. Se fumó el cigarro, salió del Cintra a la hora de rigor, y se dirigió, por un camino con el cual ya se había familiarizado, hacia el cafetín de María.

Aquella mañana le había asaltado una idea, casi diríase nueva, mientras paseaba al perro de Hermine por la calle aún fresca. No pensaba en nada determinado. O mejor dicho, casi no pensaba. Fuera de los negocios, no era él hombre que acostumbrara tomar una idea por un extremo y que se preocupase en devanarla pacientemente para saber lo que había al otro extremo de ella.

Como se hallaba completamente solo, por así decirlo, desde que se levantaba hasta que se acostaba, y, como disponía de varias lagunas temporales, las llenaba, inconscientemente, con lo que los demás hubiesen calificado de fantasías.

Durante las mañanas, por ejemplo, cuando salía con Kiki, y cuando todavía dormía la calle, llevaba consigo durante un trecho más o menos largo, la imagen de Eugénie.

—La verdad es que parece un perro que no quiere tener sino un solo amo… —pues Eugénie, tan rezongona con todo el mundo, y especialmente con él, tenía una verdadera adoración por «la señora Hermine».

—Estaba furiosa por culpa del jamón.

Se comió el jamón que había encontrado en el refrigerador, a pesar de que el día anterior Eugénie le dijese que lo había comprado para rellenar los ravioli.

—Irá usted a comprar más.

Se fijó en los gorriones… Los gorriones le recordaban el patio de la escuela… Aquel recuerdo traía consigo otro. No era siquiera un recuerdo exacto, sino un hálito, una corriente fría que pasaba a través de un ambiente ardiente y pesado, pájaros que rompían a volar desde el tilo, y él también, que salía volando, con gran estruendo de zuecos, con su cartera en la espalda. Empujaba una puerta, que tenía unos anuncios transparentes pegados encima, oía el sonido de una campanilla y…

Se detuvo, sorprendido, al ver hasta dónde había llegado. ¡El olor! Existía en la casa donde nació, en la que había pasado los doce primeros años de su vida, cierto olor que, más tarde y con cierta frecuencia, había estado a punto de volver a encontrar. Se hallaba en una calle y palpaba su olor; volvíase hacia una puerta, se acercaba, pero no era nunca exactamente igual, era o demasiado fuerte o demasiado soso, con un elemento que le faltaba o le sobraba.

Pues bien. Lo que repentinamente le había llamado la atención, mientras paseaba al perro, cuando tan lejos se hallaba del cafetín y sin estar pensando siquiera en él, era que el olor del local de la vieja María era casi el mismo olor de su hogar.

Durante todo el día, ello le había hecho sentirse dichoso. De ahora en adelante, encontraría menos humillante el haber ido a arrinconarse en aquella sórdida tienducha.

—Sin que yo me enterase, lo que me agradó fue el olor.

En su casa también se vendían bebidas. No era un verdadero café, pero había un mostrador en un rincón, como los hay en tantas otras casas en el campo, sobre todo en el norte de Francia. Desde allí, se deslizaba a través de toda la casa un olor a cerveza y a ginebra que era mucho más fuerte que el olor a ultramarinos. En la taberna de María no había venta de ultramarinos y, sin embargo, el olor era casi el mismo. Quizá había al lado alguna tienda; no al lado derecho, donde se encontraba un taller de zapatería, sino tal vez al izquierdo. Le alegró ver que ya había llegado la hora en que podía ir a cerciorarse.

Su jornada había sido igual a todas las demás. Había ido donde Poineau y trabajado allí como si fuese un empleado, pero, a través del ruido, de los rayos del sol, de las diversas ocupaciones, permanecía siempre aquel olor. Con él volvía a aparecerle por momentos el rostro delgado de su madre, y, lo más curioso, era que comenzaba a descubrir cierto parecido entre su madre y Lulu.

No, verdaderamente no se parecían. Lulu no poseía ninguno de los rasgos de la madre de Malétras. Era ésta muy delgada, con un rostro alargado de ojos pequeños, siempre cansados. Tan agotada estaba que la gente se preguntaba cómo, yendo y viniendo durante todo el día, podía mantenerse en pie. Le decían:

—Debería descansar, Madeleine…

Y ella respondía, con una sonrisa:

—Ya tendré tiempo para descansar cuando esté acostada, allí junto a la iglesia…

Las primeras veces que de niño oyó aquella frase, no había podido comprender lo que ello significaba: el cementerio. Una vez lo supo, rompió en sollozos.

En el tranvía, a eso del mediodía, cuando regresaba del almacén de Poineau, vio desde lejos el muro del cementerio, la verja, las primeras tumbas que se divisaban desde afuera, y no pudo evitar que las lágrimas se le saliesen de los ojos, tal como cuando comprendió el significado de aquella frase.

La idea seguía avanzando lentamente, por atajos imprevistos, y desaparecía para volver a surgir bajo forma distinta, como una fuente que, a veces, sigue un camino subterráneo y vuelve a fluir en un lugar imprevisto.

Su emoción —aquello era algo difícil de explicar— iba dirigida tanto a Lulu como a su madre.

Se prometió a sí mismo meditar acerca de ello, más tarde, en casa de María. No sabía que cometía una profanación.

Durante el camino, pensó también en Joseph. Volvió varias veces la cabeza para tener la seguridad de que éste no le seguía. Si Malétras lo hubiera divisado en medio de la multitud, habría ido directamente hacia él y hubieran podido explicarse juntos, cosa que Malétras cometió el error de no exigir desde el primer día.

Era aquél un recuerdo desagradable. Ese día, al día siguiente del accidente, no se hallaba en sus cabales. Tratábase de algo físico. La prueba de ello, de algo semejante a las consecuencias de una borrachera, era el hecho de haber dormido hasta las nueve de la mañana.

Pero ¡cuánto había caminado! En el fondo, era miedo lo que tenía. Erraba por barrios que le eran desconocidos, y el recuerdo de aquellos barrios seguía siéndole desagradable, continuaba humillándole. Era Joseph quien le había llevado a lo largo de los muelles, cerca de las grúas. Era él quien le tranquilizaba y quien decidía.

Ahora las cosas iban a ser diferentes. Como era de esperar, aquel individuo había regresado. Quería chantajearle. Malétras le hablaría claramente.

Tan sólo al penetrar en la callejuela donde se hallaba el cafetín, sintió cierta satisfacción. Las casas, inclinadas unas sobre otras, la luz, el olor, la chiquillería, ya todo aquello se le había tornado tan familiar como un recuerdo de infancia, y cuando comprobó que realmente había una tienda de ultramarinos al lado de la taberna de María, sonrió de manera triunfal.

Encima de la puerta podían verse calcomanías. Había frascos con viejos caramelos, verdes y rosados. Junto a los paquetes de macarrones y de chicoria, se veían también algunas verduras marchitas.

Quién sabe si era la vieja tienda de su madre en Steenvoorde lo que le había empujado a crear los «Depósitos Malétras».

María salió sonriente de la cocina.

—Es usted muy amable en venirme a ver —dijo como si no fuese un parroquiano común y corriente, como si él viniese con el único fin de visitarla.

Y, sin preguntarle siquiera, le sirvió una copa de anisado para ir luego con su garrafa a la bomba del patio a buscar agua.

Era, realmente, el mismo olor de su casa. Encima de una pared, detrás del tubo de la estufa, estaba adherido el mismo anuncio oficial sobre la reglamentación de los establecimientos de bebidas alcohólicas.

En el café donde Lulu trabajaba como camarera, cuando él la conoció, el olor era diferente. No era, pues, aquélla la razón que le había inducido a relacionarla en su memoria con su madre.

No lograba descubrir cuál era esa razón. Su primera mujer, Louise, la que se había entregado a la bebida, no tenía ningún parecido con su madre.

Claro que también era resignada, pero con suspiros, con quejas y lloros. En su casa, el borracho había sido su padre. Éste hacía giras de treinta kilómetros al día, a pie, en los primeros tiempos, cuando Malétras era todavía pequeño —aún se acordaba de ello—, y más tarde en bicicleta. Bebía continuamente ginebra a todo lo largo del camino y, cuando volvía a casa, sus bigotes rojizos se hallaban empapados de alcohol. Hablaba en voz alta, y era brusco; si había gente en el café, hablaba más fuerte que los demás, siempre pretendía tener razón, a toda costa, y se peleaba por cualquier motivo.

Su mujer jamás se había quejado. Nunca había dicho nada a sus hijos respecto al padre. Ocho hijos había tenido. Debían quedar cinco, incluyendo a Malétras, pero para él era como si no viviesen. El uno era carpintero y vivía todavía en Steenvoorde, y su hija se había casado con un vendedor de bicicletas de Hazebrouck, que al mismo tiempo hacía contrabando. Otro de los varones trabajaba en los ferrocarriles.

—Aquí tiene, señor, agua fresquita.

También su madre, cuando llegaba algún parroquiano, corría a buscar agua fresca al pozo y regresaba secándose las manos con el delantal azul.

Louise no había comprendido nunca por qué razón no había ayudado a sus hermanos y hermanas.

—¿Ayudarlos? ¿De qué manera? ¿Por qué razón? Si el uno es carpintero es porque está hecho para ser carpintero. Si no se ha establecido por su propia cuenta es porque no es capaz de establecerse por su propia cuenta. Le haría un mal favor si le diese dinero para instalarse. Así como sería hacerle daño a Ferdinand —el empleado de los ferrocarriles— si le diera dinero, pues se lo gastaría para después hallarse totalmente descentrado por habérsele acabado.

Les había dicho lo mismo que a la familia de Louise:

—Venid a verme si tenéis deseos de hacerlo. Pero no contéis conmigo. Además, de nada vale el que vengáis frecuentemente, ni el que traigáis a vuestros hijos, pues ello puede crear envidias.

¿Por qué pensaba en todo ello, mientras buscaba la relación que se había establecido en su ánimo, sin haberlo querido él, entre Lulu y su madre?

Miró a la vieja, que había venido a sentarse cerca de él, en una silla más próxima que la de los días anteriores, y, que, respetando su silencio, hacía media, lanzándole de vez en cuando miradas a hurtadillas.

¿Se habría ya dado cuenta?

—Si desea usted una chica…

La mente de Malétras seguía trabajando. Sus ojos acariciaban ciertas imágenes: una copa, una botella, un trozo de acera con una niñita sentada al borde, una ventana abierta, adornada con un geranio de color rojo sangre…

Aquello le recordaba las horas que había pasado en su lecho, cuando se había fracturado la pierna. Estuvo acostado durante todo el día, con los ojos semicerrados, cerca de la ventana.

No se forzaba a sí mismo. Tampoco llamaba a las imágenes. Las dejaba venir por sí solas. Era incluso necesario emplear cierta cautela para no asustarlas, pues entonces se borraban, antes de haber tomado forma perceptible.

Nunca había amado a nadie, fuera de su madre. ¡A ninguna otra mujer en el mundo! A su madre y a alguien más, a un hombre, a un chiquillo, más bien a un adolescente, a su hijo, que había muerto, y cuyos terribles pensamientos respecto a él había leído.

Aquello era todo. Quizá era a causa de su madre, del recuerdo de su madre, por lo que nunca había amado a ninguna mujer, ya que nunca había encontrado a ninguna que se le pareciera.

Era una campesina. No debía ser muy inteligente. Tampoco podía juzgarlo, porque cuando ella murió, él sólo tenía doce años.

¿Por qué lo prefería a él entre sus demás hijos? Su padre, por el contrario, no podía soportarlo, por ser él distinto de los demás. Ya por aquel entonces volaba por su propia cuenta. Sabían que abandonaría el nido en cuanto tuviese fuerzas para ello.

¿Qué es lo que le había dicho su madre?

—Quizá llegues a ser alguien, mi pobre Jules, pero serás desgraciado toda tu vida, pues apuntas demasiado alto.

¿Habría previsto, habría podido prever ella que al cabo de tantos y tantos años de lucha, siendo ya rico y de todos conocido, miembro de la Cámara de Comercio, con varias condecoraciones, dueño de un palacete en el barrio más elegante de la ciudad, y estando casado con una mujer de noble cuna, iría a deslizarse cada tarde por las callejuelas con el fin de pasar una hora en compañía de una pobre prostituta en una habitación de míseras paredes? ¿Y que él iría a sentir placer en hacerse pasar ante ella por un contable desprovisto de fortuna?

Ahora, una vez muerta Lulu, había resultado que, sin intervención, por pura casualidad, venía a refugiarse en un café de mala muerte, junto a una vieja que se arrastraba sobre sus gruesas piernas hidrópicas.

Aquel asilo no lo había escogido él. Sin embargo, allí había llegado, y necesitaba imaginarse que su instinto era quien lo había conducido a aquel lugar.

Cuando entró por primera vez, no podía figurarse que allí reinara un olor que habría de traerle el recuerdo de su infancia. Durante los dos primeros días, no se dio cuenta de ello. Fue lejos de aquel sitio, paseando a su perro por las aceras de la calle de La Commanderie, cuando había hecho ese descubrimiento.

Ahora se daba cuenta de que estaba descubriendo otros rasgos de su persona. Había superado los sesenta años. Durante más de sesenta años había vivido sin preguntarse por qué razón hacía tal o cual cosa, ni hacia dónde iba, ni si sus gestos tenían algún significado, y he aquí que su vida ya se había acabado. Si las cosas sucedieran como hubieran debido suceder, estaría él en la cárcel, irían a juzgarlo y, aun en el caso de ser condenado únicamente a unos cuantos años de trabajos forzados, no volvería a entrar nunca más en la vida.

—Se diría que va a haber tempestad —musitó la vieja.

Ésta se preguntaba si debía hablar o permanecer callada. Sospechaba que él volvería siempre, que había algo que lo atraía irresistiblemente hacia ella, aunque todavía no había logrado adivinar de qué se trataba. Más fácil era satisfacer a un individuo vicioso, pues se sabe lo que anda buscando.

La miró como si no la estuviera viendo. Se encontraba lejos de allí, en el tiempo y en el espacio. Luego, súbitamente, su pensamiento regresó hacia la habitación de Lulu, y, en el mismo momento, vio que Joseph pasaba por la calle.

Poco le faltó para levantarse y llamarle. Le hubiera agradado que la conversación que debían tener juntos, tuviese lugar allí, pero, aun si le ordenaba retirarse a la cocina, la vieja lo oiría todo. Durante un segundo, pensó:

«Puesto que me brindó una chica, debe tener, por lo menos, una habitación en la planta alta. Podría pedirle que me dejara subir a ella con Joseph».

—¿Se marcha usted ya?

—No.

Poco había faltado para que saliera con el fin de alcanzar a Joseph, pero ¿acaso no tenía la seguridad de que éste lo aguardaría en algún sitio? No quería mostrarle su impaciencia. No quería confesarse a sí mismo que, a pesar de todo, tenía un poco de miedo. ¿Y si algo había fallado en los planes de Joseph? Si la policía…

Bebió otro anisado. Dejó pasar un cuarto de hora, durante el cual la vieja le refirió que, en sus tiempos, había sido bella, que, por aquel entonces, los hombres le daban cuanto dinero deseaba, pero que tenía un corazón demasiado bueno y que, por culpa de ese buen corazón, veíase reducida a vivir de aquel mísero café.

—No es que tenga grandes necesidades. Únicamente quisiera ahorrar suficiente dinero para estar segura de que, cuando comience a dar traspiés, no habrán de llevarme al hospital.

La escuchaba. Probablemente era aquello lo que deseaba ese hombre: oír anécdotas de ese tipo. Ella había conocido a ciertos hombres que iban a verla únicamente para oírla referir anécdotas sórdidas.

—¡Vamos, en la vida se ve gente de toda clase! La Naturaleza encierra todos los gustos. ¿No es cierto? Yo siempre digo que nadie tiene derecho a lanzar la primera piedra. Y, sin embargo, no me creerá usted si le digo que, no hará más de una semana, un señor bien vestido, que no tenía aún cincuenta años, quizá tampoco los cuarenta, quería a todo trance, conmigo… ¡Pues sí, mi querido señor! ¡No pude evitar el reírme! Me reí tanto, que se marchó furioso…

También él se marchó, sencillamente porque ya era la hora. En lugar de girar a la derecha para volver a su casa, dio la vuelta a la izquierda, por el lado por donde había pasado Joseph. Al llegar al final de la calle, allí le encontró, esperándole.

Seguía teniendo la apariencia de un modesto empleado a quien le han sucedido desgracias. Su rostro, cubierto de granos, emitía cierta tristeza. Se veía que le estaba esperando, a fin de que Malétras tomase la iniciativa de dirigirle la palabra, Malétras se le acercó.

—¿No le molesto? No quería ir a su casa, ni escribirle. Entonces, opté por dejarme ver para que así pudiese usted escoger el momento oportuno para hablar conmigo.

Caminaron el uno junto al otro, haciendo el mismo camino. Tras agotar la red de callejuelas desembocaron a una arteria principal. Malétras fumaba un cigarro. Con las manos en la espalda, parecía estar hablando de negocios con uno de sus empleados.

—¿Ya regresó de Niza?

—Fui hasta allá y envié la carta. Figúrese usted que cuando ya me encontraba allá, reflexioné y me di cuenta de qué en nuestra precipitación no habíamos pensado en todo.

Con una mirada, Malétras subrayó aquel habíamos, por lo que Joseph rectificó con humildad:

—Quiero decir que yo…

—¿Usted qué…?

—Supongamos que la dueña de la habitación se haya extrañado, al no encontrarse más con Lulu en la casa… Lo más seguro es que aquello no le importe un bledo y que alquile inmediatamente la habitación a otra chica… Ello no impide el que pueda darle que pensar al funcionario que se ocupa de los inquilinatos… Éstos casi todas las semanas dan una vuelta por allí…

»Me han visto frecuentemente con Lulu… Saben que, más o menos, vivía con ella…

»Entonces —pensé— van a creer que nos hemos marchado juntos… Luego, si me encuentra, van a preguntarme qué se hizo de Lulu… ¿Entiende usted? Y, poco a poco, probablemente, lleguen a descubrir la verdad…

»Se lo comuniqué, desde un principio: lo único que me interesa es que no tenga usted problemas… Me dije:

»—No debería suceder que ese hombre, que siempre fue tan generoso y que no tiene ninguna culpa, puesto que fue Lulu la que lo sacó de sus casillas…

—¿Qué ha venido a hacer a El Havre?

—Fui a la casa, como si no supiese nada… Solía suceder que estuviera, varios días sin poner por allí los pies… De tanto en tanto, pero solía ocurrir. Llamé a la puerta. Hice ruido, a propósito. Un marino que dormía la mona con una chica, vino a abrirme.

»—¿Qué hace usted aquí? —le pregunté.

»—Y tú, ¿con qué derecho vienes a molestarnos?

»—Busco a Lulu.

»—¿Qué Lulu?

»Grité tanto que los inquilinos de la parte delantera se asomaron a las ventanas.

»—¿No habéis visto a Lulu? —les pregunté.

»Luego, fui donde la dueña, que vive en la casa de al lado. Aparenté estar furioso, como un tipo a quien su mujer le ha hecho una mala jugada.

»—¿Y sus cosas? ¿Qué hizo ella con sus cosas? Espero que no se las haya llevado porque…

»¿Entiende usted? Así, de un solo golpe, quedábamos ambos cubiertos.

»Dentro de algún tiempo, no demasiado pronto, ya que ella no escribía a su casa con mucha frecuencia, enviaré otra carta, desde Niza o desde Marsella. Daré a entender que me voy —es Lulu, la que se supone que escribe, ¿no?— que voy a emprender un viaje largo, a Egipto, por ejemplo, o a Sudamérica…

—¿Y usted? —preguntó sencillamente Malétras.

—¿Yo qué? No comprendo qué quiere decirme.

—¿Qué piensa hacer usted?

—Nada… ¿Qué podría hacer? Cuando esté curado, iré a presentarme a la Compañía y solicitaré mi reembarque… En mí, lo malo está en la sangre, y la enfermedad se me mete siempre debajo de la piel…

—Óigame, Joseph…

—Sí, señor. Le escucho…

—Tiene usted razón, pues no voy a repetírselo. Sepa lo primero de todo, que a mí no me importa ir a la cárcel. Probablemente, no me crea y, sin embargo, es cierto. Quizá, tarde o temprano, tenga la prueba de ello. En segundo lugar, no tengo nada que temer de usted. Vaya esta misma noche a decirle a la policía todo cuanto sabe y, en cuanto se presenten en mi casa, estaré listo para seguirles.

—Pero señor… —balbuceó el otro, escandalizado.

—Se lo digo. Y también le digo que si a mí me detienen, le detendrán a usted a la par. No le pregunto qué hizo con el cadáver…

—Lo he…

—No deseo saberlo. En lo referente a chantajearme…

—Le juro, señor Malétras…

—Le digo que no logrará hacerlo. Esto era necesario precisarlo una vez por todas. El otro día, le ofrecí cien mil francos y usted no los aceptó. A mí, eso no me agrada. Nunca en mi vida he aceptado servicios gratuitos, porque son los más caros. Rechazó, pues, los cien mil francos, pensando, sin duda, que me sacaría más y dándoselas de desinteresado…

—Es usted duro.

—Digo las cosas como son.

—¿Qué quiere que haga yo con cien mil francos?

—Allí llegamos. He comprendido perfectamente. Cuando se haya gastado los cien mil francos, se encontrará en la misma situación que antes. ¿No es cierto?

—No era eso lo que yo quería decir…

—Ojalá sea cierto. Pongamos, puesto que ésa es su idea, y a mí no me parece mala, que va a mandar de nuevo una carta y que, luego, cuando se suponga que Lulu está en Egipto, o en cualquier otra parte, no se ocupará ya usted más de ello. Por lo tanto, ya no tiene nada que hacer en El Havre.

—Tengo a mi familia.

—¿Cómo?

—Digo que tengo a mi familia: mi madre y mi hermana, a quienes…

—¿Es usted quien las mantiene?

—A veces les suelo dar algo…

—¿Qué hace su hermana?

—Es costurera… Tiene la sangre enferma, como yo, y…

—¿Qué cantidad estima necesaria para irse definitivamente?

—No quiero irme.

—Diga una cifra. No tenga miedo.

—Quisiera no tener que contrariarlo, pero le aseguro.

—¿Trescientos mil?

—Sé que es una tentación para un tipo tan pobre como yo…

—¿Acepta?

—No, señor… Se lo aseguro… Se equivoca respecto a mí. Se ve que usted no me conoce. Si Lulu estuviera aquí le diría…

—Luego, no acepta.

—Vea usted, yo no puedo irme de esa manera… Más adelante, no digo lo contrario. Uno no sabe lo que puede suceder. Deme usted tiempo para pensarlo.

—Le advierto, igualmente, que serán trescientos mil, como acabo de decirle, o nada…

—Si señor…

—Entonces, ¿no quiere nada?

—No, señor…

—Igualmente le advierto que no deseo encontrarle constantemente en mi camino.

—Trataré de evitarlo. Lo de hoy era porque deseaba decirle…

—Adiós.

—¿Me deja usted así? Está usted equivocado, señor. Más tarde, se dará cuenta de que ha sido demasiado duro conmigo. Valgo más de lo que usted se imagina y, si llega a necesitarme en algo…

—Nunca más tendré necesidad de usted.

—Así lo espero. Pero, nunca se sabe, ¿verdad? Por ahora vivo encima del Bar de la Marine. ¿Sabe dónde queda? Aquella fachada pintada de azul. Si yo ya no estuviera allí, sabrán donde puede usted encontrarme. Y si le preguntan de qué Joseph se trata, diga que del Joseph del Normandie. Buenas tardes, señor.

—Buenas tardes, Joseph.

Y al cabo de un rato, al encontrarse ya solo en la acera, Malétras se extrañó mucho de haber pronunciado aquellas palabras con naturalidad, sin rencor, con una involuntaria cordialidad. Casi se habría vuelto para llamar a Joseph. Pero ¿para qué? Así quedaba todo en regla. Como se había retrasado, tomó el tranvía para volver a su casa. Terminó de fumarse el cigarro en la plataforma, mientras miraba, pensativamente, el desfilar de las casas.

CAPÍTULO SEXTO

Eran algo más de las diez de la mañana. Continuaba haciendo el mismo sol radiante que ni un solo día había faltado durante toda aquella temporada. Acababa de pasar un camión cisterna municipal, dejando una huella fresca en el asfalto. En la terraza de un café un camarero limpiaba unas mesitas de mármol con cantos de cobre.

¿Por qué motivo recordaba Malétras, con tanta precisión, detalles en los que antes nunca se había fijado?: el almacén de calzado, con la puerta abierta, y aquel olor a cuero que salía a acogerlo sobre la acera; la dependienta, con un delantal negro muy ajustado, encaramada encima de una escalerilla y que parecía hacer juegos de manos con unas cajas…

Inmediatamente después, había un amplio pórtico de mármol blanco, unas escaleras con cuatro o cinco escalones de mármol, un pasamanos de cobre y, finalmente, las puertas del Banco, que batían el aire, como alas, en un permanente vaivén.

Era su Banco, donde no tenía nada que hacer aquel día. Sin embargo, echó maquinalmente una mirada hacia el pórtico, donde las últimas cotizaciones de la Bolsa estaban inscritas en un tablero. Un rostro atrajo su atención: una barba casi blanca, una silueta encorvada y furtiva. Aparentaba ser un individuo triste y desgraciado, que no desea encontrarse con nadie, ni hablar de sus problemas.

—¡Gancel!

Gancel se sobresaltó, lanzó en torno suyo una mirada asustada, como la de alguien a quien se ha sacado de sus meditaciones y que tiene conciencia de no esperar nada bueno del azar.

Reconoció a Malétras, trató de sonreír, descubriendo unos largos dientes amarillos, que daban a su rostro cierta apariencia caballuna.

—¿Cómo estás? —preguntó Malétras, cuya despiadada mirada medía los cambios que se habían operado en su compañero en el curso de pocos meses.

Y el otro, con una sonrisa de resignación:

—Más o menos bien, ya lo ves.

—¿Y tu hijo?

—Está bien, gracias.

—¿Sigue todavía en el Monte Revard?

—¿Cómo te has enterado?

Aquel hombre que se había desgastado en tan corto tiempo, ajado, con profundas huellas de desgaste, era el padre de Jean, el amigo con quien Philippe había ido a encontrarse en el Monte Revard gracias a los quinientos francos de Malétras.

Los dos hombres permanecían de pie, frente al Banco. Hacía cuarenta años que se conocían y nunca habían tenido la idea de entrar juntos a algún café o de sentarse para conversar en la terraza más próxima.

En definitiva, ¿a cuántas personas de su misma clase, a cuántos como él tuteaba Malétras? Buscó en su memoria porque aquello pareció extrañarle. A Gancel y a nadie más. No trataba de tú sino a Gancel —cosa en la que nunca se había fijado—, a un Gancel que ahora revelaba agotamiento, sin ánimo alguno, y que sonreía por temor a que los demás se apiadaran de él.

—¿Y tu mujer?

—Sigue igual. ¿Cómo supiste que mi hijo…?

—Por mi sobrino Philippe. Estarás enterado, por lo menos, de que fue a encontrarse con tu hijo en Saboya.

—Jean me lo ha escrito en una carta que recibí esta mañana.

—Y… ¿qué vas a hacer?

—¿Estás al corriente de todo?

Cosa curiosa, también, que el hombre a quien tuteaba fuese precisamente aquél, entre todos sus conocidos, cuyo carácter era el más opuesto al suyo.

Tenían apenas algo más de veinte años cuando se habían conocido. En aquella época, Malétras era delgado, por inverosímil que aquello pudiera ahora parecer. En cuanto a Gancel, llevaba ya aquella barba cuadrada, siempre muy cuidada, y que, por aquel entonces, era de un rubio pálido.

Trabajaba como corredor de granos, mientras que Malétras era empleado de un almacén de ultramarinos al por mayor, situado a unos cien metros del sitio donde Gancel trabajaba. Fue en aquella época cuando los empleados comerciales se reunieron para tratar de crear una asociación que defendiera sus intereses. Las reuniones tenían lugar en la planta alta de un café que ya no existía actualmente, y donde había numerosas mesas de billar, iluminadas con farolitos. Aquel lugar olía a gas y, al mirar a Gancel, Malétras volvía a percibir aquel olor.

Gancel había sido nombrado tesorero de la asociación, que nunca tuvo fondos y cuya existencia había sido efímera. Ya era el hombre íntegro a quien se nombraba como tesorero. Iba a misa todas las mañanas, antes de dirigirse a su trabajo. Los domingos se ocupaba de los niños de un orfelinato, y se le veía pasar, tomándose muy en serio, mientras dirigía con un silbato a una desordenada banda de chiquillos.

Por aquel entonces se hallaban a un extremo de la vida y ahora volvíanse a encontrar en el otro. Nunca se habían perdido de vista. Resultaba curioso, pues todo había sido casual, ya que no sentían una amistad en especial el uno hacia el otro.

Cada uno de ellos se estableció por su cuenta: Gancel en el negocio de café, Malétras, con sus Depósitos. Malétras, frecuentemente, había comprado café a Gancel. Luego, un buen día, se habían vuelto a encontrar, hacia los cuarenta y cinco o cincuenta años, en torno a una misma mesa de junta directiva, precisamente la del Banco enfrente del cual se hallaban en aquel momento.

—Creo que se casarán —suspiró Gancel, poniendo cara de mártir.

—Creía que esa chica era de lo más indeseable.

Malétras era conscientemente cruel. Había sido amante de Lulu. Durante los últimos ocho días de su relación, hasta el momento en que acabó por matarla, se había considerado como el hombre más digno de desprecio, toleraba a Joseph, y estaba dispuesto a tolerar a otros amantes si hubiese sido necesario, mintiendo a todo el mundo, utilizando astucias de chiquillo para gastar dinero sin que lo supiese su mujer y, finalmente, dirigiéndose, pálido de vergüenza, a un tipo como Steuvels para mendigar la famosa llamada telefónica que debía proporcionarle unas horas de libertad.

Pues bien, Gancel que había sido siempre honrado y bueno, que siempre había deseado ser honrado y bueno, se hallaba todavía en un estado más bajo que el suyo.

Ambos debían de tener la misma edad, quizá con un año de diferencia. Seis meses antes, todavía parecían ser de la misma edad, aunque la barba de Gancel se hubiese tornado completamente blanca. Ahora había diez años de diferencia entre ellos, porque en los rasgos del uno notábase ese decaimiento que es síntoma de derrota.

Dentro de poco tiempo, al seguir un entierro, algunos hombres de la misma edad, miembros de su misma junta directiva, negociantes importantes, gente como Devismes, como Legrand-Beaujon, dirían:

—Sin embargo, él no era viejo. ¡Qué extraño que se haya ido tan rápidamente!

Ya estaba medio muerto. Si sus negocios habían prosperado, si había llegado a ser muy rico, había, asimismo, tenido todas las desgracias posibles dentro de su familia. Desde hacía más de quince años, su mujer estaba en cama, presa de un mal incurable. Era necesario ocuparse de ella, lavarla, hacerla comer como a una niña, y mientras pedía a Dios, todos los días, que la llamase ante Él.

Su hija padecía de cojera. Tenía una cara desagradable y se negaba a casarse, ya que sabía que si un hombre se casaba con ella, únicamente lo haría por su dinero. Por temor a una sonrisa, se vestía como una vieja y corría de misa en misa.

Y en cuanto a su hijo…

En resumen, era a Job a quien Malétras tenía frente a sí y a quien examinaba con curiosidad, sin pudor, sin molestarse en expresar una compasión que no experimentaba.

—Fui a pedir consejo al padre Clouet, que es mi director espiritual.

—¿Y qué te ha dicho el padre Clouet? Creo que esa chica ha tenido amantes.

—Sin embargo, los ha tenido menos que María Magdalena.

¿Sería en verdad creyente, sinceramente creyente, sin ninguna falsa intención? Antaño, Malétras solía burlarse de él, pues ya en aquella época, tenía Gancel esa manera de mostrar su fe con ostentación, lo que provocaba las risas de los incrédulos.

—¿Eres cristiano en el fondo del corazón? —le había preguntado, en una mañana como aquélla, al salir de una reunión de la junta.

—Soy cristiano.

—¿Crees en los Evangelios?

—Creo en ellos.

—En ese caso, no entiendo cómo has podido llegar a ser rico. Pues para llegar a ser rico, tú y yo, hemos tenido que aplastar a unos cuantos debajo de nuestras suelas, ¿no es cierto? No se juntan millones practicando la humildad y la caridad cristiana.

Ya no recordaba lo que Gancel le había respondido por aquel entonces. Lo cierto era que, cuando caía sobre él una nueva racha de desgracias, iba a consultarle a su confesor.

—He ido varias veces a ver a esa chica. Me ha confesado que está esperando un niño. Pretende, cosa que parece cierta, que el niño es de Jean. Ella le ama de verdad. Pienso que no se puede representar una comedia hasta ese punto.

—¿Es decir que vas a llamar a tu hijo y vas a permitirles que se casen?

El hijo de Malétras había muerto en la montaña. Y Jean Gancel viviría, viviría con una mujer a quien no podría presentar en ninguna parte, que le imposibilitaría para triunfar en la vida.

—¿Es bonita?

—No es guapa y resulta bastante vulgar. Apenas es presumida y tiene mala salud.

Como Lulu. Así, como él, un joven de veintidós años había puesto toda su alegría en ir a encontrarse en una habitación miserable con una chica que no presentaba atractivos para nadie.

—¿Le has comunicado tu decisión a tu hijo?

—Todavía no. Con toda seguridad, si la salud de mi mujer me lo permite, iré yo, personalmente al Monte Revard. Le hablaré de hombre a hombre, no como padre, sino como amigo, como persona mayor que él. Y, si tengo la sensación de que su destino ha de ser ése…

También, ¡cuarenta años de esfuerzos, como él, como Malétras! Cuarenta años de lucha despiadada, porque, tal como entonces se lo había dicho, no se llega a donde ellos habían llegado recurriendo a la piedad.

Ambos se encontraban, frente a frente, cumplidos ya los sesenta años, delante de un Banco, donde tenían ellos sus cuentas y cuyos empleados se precipitaban al verlos entrar. En la calle, les saludaba gente a quien apenas conocían manifestando respeto hacia ellos, los importantes ciudadanos en que se habían convertido.

—¡Y aquí hemos ido a parar! —murmuró Malétras, como conclusión a sus pensamientos.

Gancel no podía comprenderle.

—¿Y tu hija?

—Supongo que se encuentra bien. No he vuelto a verla desde que me volví a casar. Vive todavía con el imbécil de su marido, que ya le ha hecho tres hijos.

—Tu mujer, ¿está bien?

—Está bien, gracias.

Una vez más, y esta vez con mayor fuerza, sintió deseos de pronunciar con un tono perfectamente natural:

«En cuanto a mí, he estrangulado a una chica. ¡Figúrate tú, una chica, por el estilo de la que va a casarse con tu hijo!».

¿Cuál sería la reacción de alguien como Gancel? Ello no impedía que fuera cierto y que, sin embargo, estuviese en la calle, junto a un almacén de calzado y un Banco, mirando los tranvías amarillos que pasaban al sol. Ello no le impedía fumarse lentamente su cigarro, ni disfrutar del aire tibio.

El más desgraciado de ambos era Gancel. Algo más tarde, regresaría a una casona triste, que olía a enfermo y a oraciones, que muy pronto olería a cirios y a crisantemos.

—¡Hasta pronto! —le dijo bruscamente.

Y se fue al almacén de Poineau, animándose al pensar en el rato que pasaría, al terminar la tarde, en el cafetín de María.

Durante el camino, se le ocurrió también pensar en Joseph, y lo hizo sin asco ni temor. El día anterior, había tratado de alejarle definitivamente y ahora deseaba volverle a ver, hablarle, hacerle preguntas.

Los hermanos Poineau lo acogieron como de costumbre, con molestia y humildad. Aquellos dos gigantes que movían cajas llenas de pescado y langosta, sufrían todas las mañanas al ver llegar a Malétras a su establecimiento como si fuera el dueño. Éste les hacía observaciones tratándoles como si fuesen simples empleados. Le temían porque Malétras esperaba a que hubiera gentes rodeándoles para señalarles alguna falta y decirles cosas desagradables.

¿Acaso no tenía derecho a hacerlo? ¿No era su dinero el que se encontraba en juego y no era él quien les había salvado de la quiebra?

Regresó a su casa en tranvía. Desde hacía varios días, a la hora del almuerzo, abrían la puerta del comedor por la que podía distinguirse el jardín lleno de flores.

Le pareció que Hermine le miraba con más atención que de costumbre, con cierta ironía en los ojos, en sus labios delgados, cosa que a él no le gustaba. Durante toda la comida permaneció en silencio, dejando morir, una tras otra, cuantas conversaciones quiso iniciar él. Fue solamente cuando trajeron el café que ella comentó, como sin dar mayor importancia a lo que estaba diciendo:

—Dígame, querido…

Aquello era un mal síntoma, porque cada vez que le llamaba «querido» era porque tenía algo desagradable que decirle.

—¿Recuerda usted la noche de la semana pasada, cuando cenó con su amigo Steuvels?

Pocas veces en su vida había llegado a sonrojarse. No era de temperamento sanguíneo. Tenía la tez más bien pálida. Sin embargo, en aquella oportunidad, sintió un fuerte calor en las orejas.

—¿Y qué?

—¿Cenasteis en casa de Steuvels?

—Sabe perfectamente que no. Si la cena hubiese sido en casa de Steuvels, la habrían invitado a usted; de otra manera, yo no hubiera ido.

—¿Estaba alegre, aquella noche, su amigo Steuvels? ¿No le dijo nada de particular?

Malétras fingió buscar en sus recuerdos.

—¿De particular…? No… no creo…

—¿Habló mucho con usted?

—¿Quiere decirme a qué viene este interrogatorio?

En momentos como aquél la detestaba. Precisamente eran las cualidades que le impulsaron a casarse con ella: esa calma, esa dignidad, esa elegancia de estirpe lo que le impresionaban.

¿Sería a causa de su noble cuna, de su educación, o por haber sido la esposa de un general, por lo que se creía tan superior a él?

Estaba encolerizado. Se sentía humillado, furioso. Se levantó y extrajo un cigarro de la petaca.

—Cuando me diga usted con franqueza lo que tiene en su mente, le responderé.

—Pues bien. ¡Tengo la seguridad de que aquella noche su amigo Steuvels cenó en casa!

Le respondió, irónicamente:

—¿De verdad? ¿Se lo ha dicho él?

Hermine conocía a Steuvels. Podía habérselo encontrado en la calle. Y Steuvels era lo suficientemente tonto o lo suficientemente malvado para equivocarse como quien no quiere la cosa.

Sin responderle, ella continuó, con ironía:

—Hasta puedo decirle cuál fue su menú aquella noche. Cenaba con ellos un sobrino, un sobrino que vive en Amberes, y que se presentó en su casa de improviso. No había nada de especial en la casa y la cocinera tuvo que recorrer toda la ciudad para encontrar bogavantes vivos. A pesar de la hora pudo hallarlos, y los preparó a la americana.

—Me encanta saberlo, pero como no cené en casa de él, no los probé.

—Pero Steuvels sí los comió. Tanto, que hizo una escena a la cocinera por haberles puesto demasiada pimienta roja. Puede usted ver que estoy bien informada.

—¡Si se pone a interrogar a las cocineras de nuestras amistades!

—No se altere, querido mío. Más bien dígame con franqueza, en vez de ponerse terco como un chiquillo, con quién cenó usted aquella noche que bebió con tanta abundancia que regresó embriagado a casa.

—Con Steuvels.

—¿Otra vez? ¿Quiere que le llamemos por teléfono?

—Si insiste en ello.

—Tiene el teléfono al lado suyo. Pida la comunicación.

Lo habría hecho, aunque sólo fuera por desafío. Aquella escena era ridícula, y, de los dos, el que más ridículo se sentía era él.

—No quiero hacerle sufrir más.

—¿A mí?

—Sí, a usted, pobre amigo mío. Ni ponerle en situación humillante. Figúrese usted que Eugénie…

—Hubiera debido advertirme que se trataba de chismes de su cocinera.

—… Eugénie, a quien usted tanto quiere, y que le paga con la misma moneda, se encontró, en el mercado, esta mañana, con la cocinera de los Steuvels, de quien es amiga. Se pusieron a conversar. Tocaron el tema de los bogavantes. Poco a poco, llegaron a hablar de aquella cena y del enfado de Steuvels.

—Y, naturalmente, Eugénie vino a ponerla a usted al corriente apenas pudo hacerlo.

—¡Claro que sí!

—¿La cree usted?

—No tengo razón para no creerla, puesto que nunca me ha mentido.

—Le agradezco la comparación.

—No hay de qué. ¿Con quién cenó usted?

—Con unos amigos.

—¿Fue sólo para ir a cenar con unos amigos que hizo que Steuvels me telefoneara?

—Usted misma acaba de decir que su sobrino se presentó a última hora. Debía venir con nosotros pero luego nos mandó avisar.

—Lástima que continúe mintiendo. Sepa usted que todo eso me importa un bledo. No soy celosa. Es más bien de su dignidad y de la mía de lo que me ocupo en este momento.

—¿Qué dignidad?

—¿No lo entiende? Sepa que lo han visto con esa chica.

Le entró entonces verdadero miedo y permaneció inmóvil para no traicionarse.

—Es otro cuento de Eugénie.

—Pues sí, es otro cuento de Eugénie. Va usted a ver lo que es la casualidad de las cosas. Eugénie tiene la costumbre de comprar los huevos y el queso en una charcutería que se encuentra a la vuelta de la esquina. La vendedora de quesos tiene un hijo de veinte años, que es muy poco recomendable. Usted no le conoce, pero él le conoce a usted. Todo el barrio sabe quién es, por lo menos de vista, el importante señor Malétras…

—Sigo sin comprender…

—El tal hijo frecuenta, de vez en cuando, los cafetines de fama más bien mala de los alrededores de los muelles. ¿A quién tuvo la sorpresa de encontrar recientemente en uno de esos cafés? Pues al importante señor Malétras, de quien hablábamos hace un instante. ¡Así pues, usted sabe jugar a las cartas y no me lo había dicho! ¡Y yo que le he pedido que invitase de vez en cuando a varios amigos para jugar al bridge! Mi pobre amigo, ¡cuánta lástima me inspira!

—¿Es eso todo cuanto tenía que decirme?

—¿No le parece suficiente? ¿No se da usted cuenta, pues, de lo lastimoso que es, para un hombre de su edad y de su posición, el exhibirse en cafetines de «mala muerte» con una sucia muchacha? Toda la calle se ha enterado de ello. ¡Estaba usted jugando a la «belote»! ¿Se da cuenta? ¡Y usted se la comía con la mirada! Según dicen, parecía usted un perrazo manso, esperando un terrón de azúcar. ¡Y encima le trata de tú! Se burla de usted como de un pobre imbécil, que es lo que es, y usted, sí, usted, inclina su pesada cerviz…

Cambió de tono súbitamente, sin transición, tornándose grave, e incluso dura.

—¿Tiene la intención de continuar tales relaciones?

La miró sin responder, con los ojos llenos de odio.

—Le he hecho una pregunta. Deseo saber si tiene usted intención de seguir correteando detrás de las chiquillas.

—¿Por qué…?

Y repitió de nuevo, con un tono amenazador, mientras ella permanecía callada:

—¿Por qué?

Hermine se limitó a suspender la conversación, y dándole la espalda se dirigió hacia la puerta, no sin decirle:

—¡Ya verá!

Salió y la oyó subir las escaleras hasta la primera planta. Volvió a bajar unos minutos más tarde y la puerta de entrada se abrió para volverse a cerrar.

Quizá se había ido sencillamente de compras o a ver a una amiga, pues seguía conservando sus relaciones personales.

Todo aquello le causó cierta inquietud. Había previsto múltiples posibilidades, incluso la verdadera catástrofe. Aunque la perspectiva de ir a la cárcel apenas había llegado a preocuparle.

Pero he aquí que había sido alcanzado no por una acusación precisa, sino por chismes de trastienda y cocina. ¡Le habían visto con Lulu jugando a las cartas en uno de los cafetines en donde habían estado acompañados de Joseph! ¡Y Hermine se había puesto celosa! ¡Celosa de Lulu, que había muerto!

Dio un puñetazo tan fuerte en la mesa que se lastimó y, al salir del comedor, donde el café se le había enfriado, fue a encerrarse en su despacho. ¡Celosa!

Aquello era lo que él menos se esperaba, lo más inaudito. Ellos no se amaban. Nunca habían tenido el mal gusto de hablarse de amor.

Se habían casado porque eran conscientes de su propia vejez. Ésa era la verdad, con toda su crudeza. Había cometido el error de retirarse de los negocios a una edad en la cual todavía se sentía demasiado activo para permanecer ocioso. Nunca en su vida se había aburrido tanto como en la bonita casa de su hija, donde había vivido alrededor de un año.

Jamás se le había ocurrido que podía vivir solo. No se veía en una habitación de alquiler, ni en un apartamento, como un modesto empleado jubilado.

En primer lugar había deseado una casa y, a causa de la casa, había pensado en la mujer.

No existía ninguna clase de amor, ni por parte de él ni por parte de ella. Ambos eran viudos. Ambos habían vivido su vida. Llegaban a la edad en la cual era natural sufrir algunos achaques, en la cual puede suceder que por las noches uno perciba una sensación de ahogo, o que se sienta latir el corazón demasiado rápido y que le entre a uno pánico.

Durante el día, eran como simples conocidos, y nada más, como dos personas que viven en el mismo hotel desde hace largo tiempo. Se trataban de usted. Se hacían cortesías mutuas, como dos extraños.

Por la noche se desvestían en la misma habitación, desnudando sus cuerpos envejecidos no sin cierto pudor.

¡Hermine estaba celosa!

A ambos les quedaban unos cuantos años de vida. ¿Había sido Malétras feliz hasta ese entonces? ¿Acaso no había trabajado toda la vida como un condenado? ¿Si se le presentaba alguna ocasión para divertirse, no era, acaso, justo que…?

Ella se equivocaba, al considerarlo como un anciano asqueroso que perseguía a las muchachas.

Pues bien, aunque así hubiera sido, ¿con qué derecho le negaba ella aquellas satisfacciones postreras?

Él había sido siempre incrédulo. Antaño, en su adolescencia, había formado parte de un círculo católico, porque pensaba que los sacerdotes podían ser un buen apoyo.

Había estudiado la Biblia y los Evangelios. Recordaba un pasaje que no había comprendido en aquella época, al que había considerado como algo incongruente: el pasaje que trata de David, el santo rey, que llama a las jóvenes vírgenes para que calienten su lecho de anciano.

Ellos eran dos, en aquella mansión clara y rica, dos seres cuyas vidas casi habían terminado, dos seres que se habían unido solamente para vivir sus últimos años de la mejor manera posible, y he aquí que Hermine…

La conocía. Teniendo semejante idea en la cabeza, iba a mirarle de ahora en adelante con frialdad, con una curiosidad mezclada con asco.

Había concluido su recíproca tranquilidad, los pequeños cuidados que se prodigaban uno al otro.

¿No había actuado su hija de manera casi semejante? Él se lo había dado todo. Cuando era pequeña, era la niña más consentida de toda la ciudad. Ponía su pundonor en no negarle nada. Sin embargo, tenía mal genio, trataba con dureza a su padre.

Le había dado una rica dote. Aceptó sin chistar al idiota que había escogido por marido, porque era elegante y de familia distinguida.

Le había construido una de las casas más bonitas que se ven entre Caen y Deauville.

También fue él quien dio a su yerno —que, al menos, deseaba aparentar que trabajaba—, los fondos necesarios para ocuparse de un taller de automóviles.

Habiendo actuado de esa manera, ¿no tenía derecho a vivir el resto de su vida como le diese la gana?

¡Pues no había sido así! En cuanto habló de volver a casarse, vinieron primera las lágrimas y luego las amenazas.

—Cuando pienso en mi pobre madre, en su tumba…

Y aquella misma hija acongojada había llegado a encerrar fríamente a su madre en un cuarto para trastos viejos mientras recibía a sus amiguitas, por temor de que éstas se diesen cuenta de que Louise bebía.

¡En una ocasión la había golpeado, golpeado como a una bestia!

¿Su padre quería volverse a casar? Y respondía ella yendo de un abogado a otro, acudiendo incluso a los tribunales por asquerosos asuntos de intereses.

Ella y Hermine eran iguales.

Estaba solo, dando vueltas en su despacho como un toro furioso. ¡Hasta su hijo, que era como un dios para él, su hijo, por quien hubiera dado su sangre sin vacilar, había sufrido románticamente por tener semejante padre y había confiado sus sufrimientos a un diario!

Súbitamente, en el momento en que menos lo pensaba, ciertas palabras de la conversación que acababa de tener se transformaron en imágenes: el cafetín que Hermine despreciaba tanto, la partida de cartas bajo una luz rojiza…

Afuera, la neblina invadía las calles. Se iban en la oscuridad, asidos del brazo con la mayor naturalidad.

… Volvía con ella a su habitación, donde no había luz eléctrica, donde ella levantaba el cristal de la lámpara de petróleo, mientras él encendía una cerilla.

¿Qué le estaba sucediendo? ¿Qué era lo que miraba fijamente, de pie, delante de su viejo escritorio, que le había seguido durante toda su vida de trabajo? No era al retrato de dos niños, su hijo y su hija, en una actitud impuesta por el fotógrafo, cuando tenían tres y cinco años, y que se encontraba encima de la chimenea.

Con los ojos abiertos, no veía nada, sentía un calor extraño subirle a los ojos, la vista se le nublaba, el labio inferior se le levantaba, con una mueca que no conocía desde la época de su primera juventud.

Sintió que él, Malétras, estaba llorando. Y en vez de esconderse el rostro, sin secarse los ojos, se acodó frente al espejo.

Aquello no tenía ninguna belleza. Un viejo lloraba. Un viejo que se desplomaba súbitamente, de manera lamentable, y que, a falta de hallar compasión en torno suyo, miraba compasivamente su vieja y llorosa cara, completamente solo, en el turbio cristal de un espejo.

Balbuceó:

—¡Lulu!

Qué no hubiera dado él, en aquel momento, por subir, dando traspiés, las burdas escaleras de piedra, en el fondo del patio, encima del taller de carpintería, para encontrarla, echada sobre la cama, semidesnuda, envuelta en su bata, para oírle decir, con su voz un poco apagada, pues fumaba de la mañana a la noche, mientras leía novelitas tontas:

—¿Me has traído bombones?

Había muerto, sencillamente porque había tenido deseos de pasear en un atractivo coche de carreras, y porque, excitada por esa alegría violenta, había respondido desagradablemente a sus preguntas, negándose a desnudarse.

Eso había sido todo. Se había negado a desnudarse, ella, que estaba desprovista totalmente de pudor y que recibía al cartero, o a cualquiera, con la bata entreabierta, los senos al aire y el vientre desnudo.

Era delgada. Tenía la piel muy blanca, un poco amarilla por debajo de los senos.

Aquella noche, tontamente, como una niña terca, no había querido desnudarse y había muerto.

Con la cara entre las manos, permaneció acodado sobre la chimenea y continuó llorando. Lo hacía a propósito; se excitaba para llorar.

Llamaron a la puerta. No lo oyó. Trataron de abrir.

—¿Está usted dentro? —preguntó la voz de Rose.

Permaneció callado. Adivinó que se hallaba inquieta. Hablaba con alguien.

—Sin embargo, la puerta está cerrada por dentro.

Hizo un esfuerzo.

—¿Qué sucede?

—Un telegrama.

Lo tomó por la rendija de la puerta, evitando que ella le viera.

«Llegué bien y a tiempo al Monte Revard stop He podido evitar lo peor espero todo marchará bien stop Deseo expresarle mi agradecimiento y afecto

Philippe».

Miró en torno suyo, colocó el papel azul encima del escritorio y sin saber qué hacer, sin volver a hallar sus lágrimas ni la imagen de Lulu, permaneció cómo con el cerebro vacío y se dijo a sí mismo:

—¡Pobre idiota!

CAPÍTULO SÉPTIMO

No lo había premeditado. Y sin embargo, escogía, instintivamente, los barrios, las calles que por su aspecto eran los más aptos para irritarle o deprimirle. Sentía sed de tristeza o de furor.

Eran un poco más de las nueve de la noche, y nunca se había encontrado fuera a aquella hora, pues era el momento en que terminaban de cenar en la calle de La Commanderie.

Malétras detestaba toda infracción a las normas. Durante toda su vida había seguido horarios, escrupulosamente, desde cuando estaba en la escuela. Tal vez se debía a que no poseía tanta fuerza de voluntad como intentaba aparentar. También siempre había tenido miedo de aquella hora de color pizarra que sirve de transición entre el día y la noche.

Era persona amante de las mañanas, de las albas grises y húmedas, mientras que el crepúsculo, por su profundidad y solemnidad, le causaba la impresión de ser un lago en cuyas aguas se ahogaba; de ser un desierto, en medio del cual se perdía; de una noche que no era una noche verdadera y que no acababa nunca; de algo semejante al limbo mencionado en el catecismo de su infancia.

En el centro de la ciudad hubiera encontrado todavía algo de animación, gente con quien rozarse, ruidos familiares. Pero, desde el centro, se habría dirigido, fatalmente, hacia la callejuela de la vieja María, y no deseaba hacerlo.

Se hundía en medio de barrios burgueses, de anchas avenidas, grises y severas, por donde no había un ser humano, pero por las cuales de vez en cuando se deslizaba un gato de una puerta a otra, o, peor aún, donde se veía una pareja de porteros delante de un portal, el hombre en mangas de camisa, sentados en sillas, como si estuvieran posando para la eternidad.

Tras las cortinas, se encendían algunas lámparas. En el interior comenzaba ya a oscurecer. Algunas personas, que surgían por las ventanas abiertas de un mundo que le era invisible, se apoyaban en las fronteras del mundo exterior, también inmóviles, como si fuese la hora lo que les impidiese hablar o hacer ruido.

Poco antes, en su casa, había huido súbitamente del silencio. Hacía dos días que duraba aquello, desde la estúpida escena que le había hecho Hermine.

Desde entonces, ella no había vuelto a dirigirle la palabra, o para ser más exactos, peor aún, como para subrayar lo que había de voluntariamente definitivo en su silencio, no pronunciaba en presencia suya más que las palabras indispensables, evitando el mirarle. Aquello era todo cuanto esa mujer, que se consideraba superior, había sabido lograr. Él había hecho trampa como un colegial, para lograr unas cuantas veladas de libertad. Le habían visto jugando a las cartas.

¡Pues bien! Puesto que él no le había dado ninguna explicación de ahora en adelante ella permanecería callada. Seguirían viviendo en la misma casa, dormirían igualmente en la misma cama, camisa contra camisa, piel contra piel, mezclando sus olores, pero en cuanto a contactos más humanos e intercambio de pensamientos, aquello había ya terminado.

Hermine no se tomaba el trabajo de estar triste o malhumorada. Todo lo contrario. Durante la cena, por ejemplo, llamó a Rose con mayor frecuencia de la necesaria para tener oportunidad de conversar.

—Oiga, mi querida Rose, va a tener que pensar en sus vacaciones. ¿Dónde piensa ir este año?

—A casa, señora.

Y que patatín-patatán.

Malétras se sentía aplastado por una montaña de estupideces, de maldades y, súbitamente, cuando le sirvieron el entremés, se levantó, cogió su sombrero del perchero y franqueó el umbral de su casa.

No sabía hacia dónde iba, ni cuándo regresaría. Sintiéndose ofendido, se hundió en aquellas calles a las que detestaba, en medio de aquel silencio inhumano de la tarde, que le hacía latir el corazón con angustia.

En un momento determinado, se dio perfectamente cuenta que se hallaba sólo a unos cien metros de la casa de Gancel. Una calle le permitía doblar hacia la izquierda o hacia la derecha, pero continuó avanzando en línea recta, sabiendo ya, o más bien, adivinando que, pese a lo inconveniente de la hora, no resistiría al turbio deseo de llamar a la puerta de su amigo.

No tenía la costumbre de ir a visitar a la gente después de las nueve de la noche sin haber sido previamente invitado. Unas dos veces, y de la última hacía por lo menos diez años, había estado en casa de Gancel en oportunidades cuya causa no recordaba.

Y aún era un mayor inconveniente el llamar así, de manera imprevista, en la casa de un hombre agotado, cuya mujer estaba enferma. Se mentía a sí mismo:

—No llamaré.

Luego, distinguió la casa, vasta y sombría, en la cual todo estaba apagado, salvo una ventana de la primera planta. Era incluso necesario observar cuidadosamente para poder distinguir algo de luz amarilla detrás de las espesas cortinas. En la primera planta era en donde se encontraban las alcobas.

Llamó a la puerta, consciente de estar cometiendo un acto agresivo. Esperó durante un buen rato, antes de oír el ruido de una ventana que se abría, en la primera planta, y cuando levantó la cabeza vio a Gancel que inclinaba su enfermizo rostro.

Ninguno de los dos tuvo tiempo de abrir la boca, pues la puerta se abrió, y una camarera introdujo a Malétras en un amplio vestíbulo, sin luz, donde sólo pensó en pulsar el interruptor de la luz.

—Entre usted. Voy a ver si el señor está en casa.

Abrió otra puerta, de dos hojas, que era la de un salón helado pese a la época del año, en el cual se notaba la carencia de vida desde hacía mucho tiempo, hasta el punto de tener la sensación de turbar la intimidad de objetos tremendamente estáticos.

Gancel bajó, en zapatillas, demorándose, pues mientras caminaba se abotonaba el cuello de la camisa.

—Buenas noches, Malétras. Me preguntaba quién podía ser.

—Pasaba por aquí. Pensé en venir a darte las buenas noches.

Era evidente que les causaba una molestia. Gancel parecía dudar. Era imposible recibir a alguien, por inoportuno que fuese, en aquel salón cuyas persianas no habían sido abiertas desde hacía meses, y cuyos muebles estaban cubiertos por fundas verdes.

—Sube un instante. A mi mujer le agradará verte. ¡Recibe tan pocas visitas!

No se atrevía a decirle que se fuese.

—¿Permites un segundo que vaya a avisarla?

Todavía esperaban que rechazase la invitación, pero Malétras no dijo nada, manifestando pesadamente su presencia. Sabía que en el piso de encima estaban esperando su llegada, puesto que alguien iba y venía, precipitadamente, poniendo, sin duda, orden en la habitación. Gancel subió y las idas y venidas se tornaron aún más rápidas.

¿Qué sería lo que estaban ocultando? ¿Aquellos objetos íntimos, sórdidos, que se encuentran en los cuartos de enfermos? Reconoció el ruido peculiar de un recipiente de esmalte al que agarraban por el asa.

—Sube, Malétras.

Gancel le llamaba desde la mitad de las escaleras. ¿Sería por cortesía por lo que no aparentaba estar contrariado? ¿Sería por bondad, por caridad cristiana? La casa era vieja y sus menores detalles tenían una fisonomía definitiva y solemne, semejante a la de un presbiterio o a la de una sacristía.

—Entra. Dame tu sombrero. Excúsame por recibirte aquí, pero, prácticamente, es la única habitación en que hacemos vida. Debes comprender. He aquí a Malétras, Isabelle.

Isabelle, la de tan poético nombre, era su esposa, tendida encima de una cama turca, entre las dos ventanas, con el cuerpo tapado por una manta oscura. Todo era de color oscuro: la tapicería de las paredes, los muebles antiguos, las siluetas. Sólo los rostros tenían tonos claros.

Con una apagada voz de enferma que se siente separada de los vivos por una especie de velo, le dijo:

—Tome usted asiento, señor Malétras. ¡Cuántas veces me ha hablado de usted mi marido! ¡Creo que ya vino en una ocasión, hace mucho tiempo, cuando tuvo Gérard anginas y debía usted hacerle firmar unos documentos! ¿Recuerdas, Gérard?

Isabelle sonrió acusando en su rostro la debilidad.

—¡Alice! Deberías ofrecer algo al señor Malétras.

Y de la penumbra surgió su hija, vestida de negro. Su pelo y los ojos eran asimismo negros. Tenía rasgos vulgares y desprovistos de gracia, que hacían pensar más en un hombre que en una muchacha joven.

—¿Qué sirvo, papá?

La voz de aquel ser contrahecho era muy suave, envolvente.

Eran ricos, quizás más ricos que Malétras, pero habían conservado los modestos hábitos de su origen social.

—¡Ve a buscar la botella que se encuentra en el aparador del comedor!

La casa era inmensa, pero no habitaban más que una mínima parte de ella. Se habían refugiado en aquella habitación de enferma, transformándola, poco a poco, en sala de estar.

Y no era por avaricia. No solían llamar a la camarera. La propia Alice bajaba cojeando las escaleras. Malétras se daba cuenta de lo agresivo de su presencia en aquella casa. ¿Qué había ido a buscar en aquel lugar? Nada. O más bien sí, había ido a hacer algo determinado, y las miradas que lanzaba en tomo suyo le traicionaban.

Había venido… Era difícil decirlo… Era algo odioso… No era sencillamente algo feo y bajo, era algo todavía peor, pues lo odioso se reviste con cierta grandeza… ¡Había ido a ver a una gente a la que aún esperaba encontrar más desgraciada que él!

Él y Gancel habían empezado juntos. Habían trabajado, se habían hecho ricos al mismo tiempo, ambos se habían casado y tenido hijos; un hijo y una hija.

Días antes, se encontró casualmente con Gancel frente al Banco, y ya le había parecido que éste tenía un pie en la tumba. Aquella noche había sentido anidar en él una especie de cólera, semejante a un exceso de amargura o de rabia, y había tratado de ir a husmear en las desgracias de los demás.

—¿Cómo está tu mujer?

—Muy bien. Por lo menos, hasta hace una hora…

—Ya ves. La mía se defiende. Sufre mucho todavía, pero se niega a quejarse.

—Son todos tan cariñosos conmigo —dijo, mientras su rostro tomaba lo que vulgarmente se llama una expresión celestial.

—Nada de eso. Somos felices a su lado, ¿comprendes? El resto de la casa nos da la impresión de estar vacío. Entonces, poco a poco, nos hemos instalado aquí por completo. Hasta he instalado el escritorio en un rincón. Tomamos las comidas en esta sala…

Era pues aquélla la razón de que, pese a su oscuridad, se la sintiese llena de intimidad y calor. Objetos abandonados por todos lados traicionaban las ocupaciones de unos y otros: las gafas de Gancel y un libro junto a su butaca; una costura en el puesto de la muchacha…

—Por la noche, como mi mujer tiene la vista demasiado cansada para leer, leo yo en voz alta.

¿Por qué razón todo aquello no desprendía una impresión de tedio ni de profunda tristeza? Isabelle era inválida y sufría durante más de la mitad del día y de la noche. Gancel, afectado por el destino de su hijo, que acababa de decidirse de manera tan imprevista, tan contraria a las normas de la familia, estaba minado, como se podía ver en su rostro, por un mal que no tardaría en acabar por él. Alice, cuyo nombre era tan dulce como el de su madre, pero fea y sin gracia, sería, dentro de pocos años, una solterona solitaria.

Pero en sus miradas no se percibía ni odio ni rebeldía.

Fueron únicamente los ojos de Alice, cuando trajo una bandeja con unas copas, los que dejaron ver desconfianza y enfado hacía tan inoportuna visita.

—Gérard nos habla de usted con tanta frecuencia que nos parece conocerle bien —dijo la señora Gancel.

Mientras, los ojos de su hija expresaban:

—No le queremos a usted. Es un hombre malvado y duro. Si ha venido aquí esta noche no es por pura casualidad, y su finalidad debe ser pérfida. ¿Qué ha venido a hacerle a mi pobre padre?

Miraba a su padre, y su rostro se transfiguraba. Sentía hacia él una extraña adoración. A Malétras le costaba creer que un ser humano inspirase tanta adoración a otro; una hija no podía sentir hacia su padre un sentimiento tan profundo, siendo este padre un hombrecillo de barba blanca, completamente doblegado por la edad y por las preocupaciones.

—¿Te apetece un poco de coñac? No sé si es muy bueno, nosotros no bebemos nunca.

También en casa de Malétras, cuando era recién casado, y pobre, había una botella de una bebida alcohólica cualquiera en el aparador, comprada a granel en la tienda de ultramarinos, y que servían únicamente en minúsculas copitas a inesperadas visitas.

¿Estarían esperando que les suministrase la razón de su visita? No tenía por qué dársela. Le agradaba infligirles a los tres el suplicio de tener que preguntarse qué había venido a hacer allí. No hacía el menor esfuerzo para entablar conversación, como hubiese sido su estricto deber. Permanecía con la copa en la mano, sentado pesadamente en una butaca, con las piernas abiertas, y eran ellos quienes debían buscar algo que decir si no deseaban que cayese un pesado silencio que les hubiera causado una molestia aún mayor que su propia presencia.

¿Qué había ido a hacer? Había ido a ver a Job, encima de su montón de estiércol. Ver en su hogar, en su horrible intimidad, a un hombre que tenía todas las razones para quejarse del Destino.

Y aquel hombre, a quien ya no le quedaba mucho tiempo de vida, rodeaba de mimos y de cuidados minuciosos, como un enamorado, a una mujer reseca tendida bajo una manta. Le hacía preguntitas tontas:

—¿Te molesta el exceso de luz? ¿No quieres que gire un poco tu cama? ¿Tienes demasiado calor?

Y ella le miraba con igual ternura, con la misma confianza. ¡Aquello era lo que lo encolerizaba: la confianza que existía recíprocamente entre los tres! Podían vivir todos los días, de la mañana a la noche, en aquella habitación, con sus desgracias, compartiéndolas como sin darse cuenta de ello.

Malétras buscaba el punto débil. Hubiera dado mucho por hallarlo, por descubrir uno de esos detalles reveladores, una de esas grietas que dejan ver cruelmente la verdad debajo de la superficial armonía.

—He recibido noticias indirectas de tu hijo.

¿Sería aquél el punto flaco? Si insistía en lo concerniente al hijo de Gancel, aparentando desconocer el total de la realidad, ¿lograría turbarlos? Efectivamente, Alice le miró con mayor dureza, Gancel, por el contrario, dirigió la mirada hacia su mujer, para asegurarse de que había recibido el golpe sin muestra alguna de inquietud.

—Precisamente, el día que me encontré contigo, recibí un telegrama de mi sobrino Philippe, que fue a encontrarse con tu hijo en el Monte Revard…

Entonces, la señora Gancel dijo en un tono suave:

—Jean está muy bien, ¿verdad? Sabe que su padre no hará nada contrario a sus deseos. Esa joven parece tener buen corazón y en la vida eso es lo principal.

La prueba de que Alice lo estaba espiando fue que, al ver la desilusión de Malétras, no pudo impedir el que se le deslizase por los labios una sonrisa de ironía y desprecio al mismo tiempo.

—Hice cuanto tenía que hacer —dijo Gancel, volviendo a ponerse las gafas, que había limpiado minuciosamente con una pequeña gamuza—. Lo demás lo decidirá Dios.

Malétras, entonces, se sobresaltó. Y aquel sobresalto le recordó la época del catecismo, cuando le enseñaban que el diablo se espanta al contacto del agua bendita o al hacer la señal de la cruz.

El agua bendita se la acababan de echar. El diablo era él. Aquel hecho, y el de detestarlos a todos ellos, le causaba una extraña satisfacción.

Tenía la boca llena de amargura, de hiel, como hubiera dicho el cura de su pueblo.

Para él, fue una satisfacción sentir en otra persona una maldad semejante a la suya, cuando Alice comentó mientras miraba hacia otro lado:

—¿Cómo está su hija?

Puesto que Gancel les hablaba de él con tanta frecuencia, no podía ignorar ella que habían reñido, que padre e hija habían dejado de verse; que cuando ésta venía a hacer sus compras a El Havre, si Malétras se cruzaba con su hija ni siquiera se saludaban.

Por su parte, ella había deseado herirle. Detestaba a aquella muchacha, fea y deforme, que adoraba a su padre, pero que debía odiar al resto de la humanidad, y aquella noche a él en particular.

—Supongo que mi hija estará bien.

Y la madre, para reparar lo que ella consideraba como un error, le preguntó:

—¿Cree usted que la sequía va a aumentar? Hace casi un mes que no llueve…

Era demasiado tarde, y él ya estaba pensando en su hija, en el coche que le había comprado, y que ella solía conducir, acompañada por sus niños, no sin que Malétras se cruzase con ellos por las calles, o sin que él lo viese estacionado delante de las tiendas.

Ni siquiera se dirigían la mirada. Probablemente, ella no les había dicho a los niños, a quienes únicamente había visto de recién nacidos y ni siquiera eso, pues al último no lo había visto jamás:

—Aquel señor que pasa, con sombrero hongo y puro, es vuestro abuelo.

O tal vez sí. Tal como conocía a Berthe, y debido a su falta de sentimientos, debía de señalarle cuando pasaba y decirles:

—¿Veis a aquel señor feo? Es vuestro abuelo. Es un hombre malo. Ha tratado de despojarnos por una mujer.

Les miraba a los tres. ¿En qué se diferenciaban de los demás seres? No podía creer que fuera la bondad lo que les uniese de aquella manera, pues él no creía en la bondad. El ser humano no es bueno.

Antes solía tratar aquel tema con sus cuñadas. Éstas mataban el tiempo haciendo resaltar la delicadeza de corazón, la bondad.

—Malétras, ese hombre es tan bueno…

Y les respondía, mientras mordisqueaba su cigarro:

—Si es bueno, momentáneamente, es porque se siente débil o desgraciado. El hombre es bueno únicamente cuando necesita de los demás.

Excepto su madre, nadie había sido nunca bueno con él. Él nunca había sido bueno, porque nunca había necesitado a nadie.

Estaba convencido que no era por maldad innata. No creía ser más cruel que cualquier otro individuo. Era por orgullo viril.

Cuando todavía era niño, se escondía para llorar si algo le dolía, pues no quería que ni siquiera su madre lo consolara.

Decían de él:

—Es duro.

¿Era ser duro el creer que el hombre debe defenderse por sí solo en la vida? Nunca había pedido prestado un céntimo.

—No hay razón para que alguien me confíe un dinero que no me he ganado.

Tampoco prestaba dinero a nadie. Si alguien quería dinero suyo, que se lo robase corriendo con todos los riesgos, tal como lo había hecho él años atrás, en la caja de su patrono. Si lo hubieran detenido, habría soportado su condena sin protestar.

«Son buenos —se dijo—, porque se necesitan unos a otros, porque nada serían unos sin otros».

Entonces le pareció que su entendimiento se iluminaba. Dejó de interesarse por cuanto le rodeaba. Debieron hablarle, pero no oyó lo que le decían. Se encontraba lejos de allí. Se hallaba en la habitación de Lulu. Estaba a punto de comprender por qué razón la había escogido, por qué razón, durante los meses de invierno, había sentido la necesidad de ir a encontrarse con ella todas las tardes.

¿Estaría, acaso, buscando inconscientemente en la oscuridad a una persona que se lo debiese todo a él, a alguien que fuese como la señora Gancel, incapaz de levantarse por si sola o de ejecutar la más mínima necesidad humana sin ayuda?

—¿Te marchas?

—Sí. Todavía tengo algo que hacer.

Percibió una mirada de la señora Gancel a su hija, una mirada que decía:

—Acompáñale.

Dócilmente, Alice se levantó, pero su padre se puso de pie al mismo tiempo que ella.

—Voy contigo.

Bajaron las escaleras, el uno detrás del otro, y Malétras se hallaba aún más angustiado que cuando había llegado. En el vestíbulo, dijo, bajando el tono de voz:

—¿Sabes que tu hijo tenía la intención de suicidarse?

—No lo hubiera hecho. Es joven.

—Ya había escogido el lugar desde donde…

Y el otro, con un adecuado tono de confianza para exasperar la rabia de Malétras, le contestó:

—Escribió diciéndomelo.

Aquello fue todo. Un apretón de manos para despedirse. Afuera, la calle estaba oscura. El cielo se hallaba cubierto de estrellas, pero sin luna. Muy lejos, dos siluetas caminaban cogidas del brazo a lo largo de los muros. La puerta de entrada volvió a cerrarse. Oyó cómo ponían una cadena por dentro y Gancel debió apresurarse en reunirse con los suyos, en la habitación de la primera planta, cuya luz, a través de las ventanas, aparecía con mayor brillo debido a la oscuridad del exterior.

Malétras sintió también deseos de retirarse a su rincón, y su rincón era…

Caminó rápidamente, con las manos dentro de los bolsillos. Las calles estaban desiertas. Tenía la apariencia de un hombre rico. Quien sabe si alguna noche surgiría un individuo de la oscuridad para arrebatarle todo cuanto llevaba encima, vivo o muerto. No tenía miedo.

Atravesó algunas calles más iluminadas, donde la gente tomaba el fresco en las terrazas de los cafés. Vio a un hombre completamente solo, un poco apartado, sentado ante una mesita. En el café tocaba una orquesta. Se oían ruidos de billar por la ventana de la primera planta, abierta de par en par.

El hombre era de mediana edad; parecía un empleado administrativo de escaso sueldo, correctamente vestido, bien educado, sin lugar a dudas de apariencia tímida, y, cada vez que pasaban mujeres solas, especialmente prostitutas que lo miraban a la cara, se sobresaltaba y apartaba la mirada.

—¡Quien sabe! ¿Le daría vergüenza su soledad, como si ésta tuviera que ocultarse?

Atravesó de nuevo la oscuridad de las calles, y, tras cruzar un callejón, volvió a hallar su olor, reconociendo desde lejos la puerta del cafetín de María. Entró en él, ya aliviado, y se sentó, no sin tener la impresión de que allí había algo extraño y hostil.

Nunca había venido de noche, ni había visto el cafetín con la luz encendida. La cortina de la puerta de la cocina se movió. Apareció María, pero, entreabriendo la puerta, que cerró cuidadosamente tras ella. Se había deslizado por entre la pared y la puerta, como para evitar que se viera la parte de adentro.

—Al pronto me costó reconocerle. No esperaba verlo a estas horas. ¿Qué va a tomar?

¿Por qué no le serviría, autoritariamente, el anisado, como en sus anteriores visitas? Al fin, le trajo una copa, se sentó un instante junto a él y le dijo bajando el tono de voz:

—Discúlpeme un momento. Hay alguien aquí. Pero en seguida estaré con usted…

Fue hasta el umbral, se asomó a la calle impaciente o preocupada. Al pasar ante él, le dirigió una sonrisita de excusa.

—Ya vengo —dijo en voz baja.

Regresó a la cocina, donde él nada pudo ver, y, durante algunos minutos, oyó el murmullo de dos voces, la de María y otra de hombre.

Finalmente, se oyeron pasos precipitados en la acera. Alguien entró, a quien Malétras inmediatamente reconoció.

Era la chica que ya había venido una vez, estando él allí, y a cuyo propósito la dueña del establecimiento le había preguntado:

—¿No desearía usted una chica?

Ella también le reconoció mostrando cierta extrañeza en el rostro. Avanzó hacia él y, sonriente, le tendió la mano. Pero la puerta de la cocina se abrió nuevamente:

—Martine, ¡por aquí!

—Ah, bueno.

Y su fisionomía pareció expresar:

—Tanto mejor. Ya me parecía que había un error.

El murmullo volvió a comenzar, del otro lado de la puerta de cristal y de la cortina de encajes. Luego, unos pasos por unas escaleras que parecían pasar por la pared, precisamente a espaldas de Malétras. Éste oía a alguien que respiraba con dificultad mientras subía.

«Un viejo», pensó.

Oía pasos por encima de su cabeza. Movían muebles. Colocaban una jarra en alguna parte.

Al fin, volvió a bajar la vieja María, dejó abierta esta vez la puerta de la cocina y vino a sentarse, mientras se excusaba:

—Es un señor que ocupa un puesto importante, no sé por qué sospecho que sea magistrado. Viene, en días fijos a esta hora. Esa arrastrada de Martine se había retrasado, como sucede siempre con esas chiquillas que todavía no han aprendido nada de la vida. Le ofrezco una copita por haberle hecho esperar… Claro que sí… Con usted, ¿verdad?, no es como con los demás…

¿No había, en aquellas últimas palabras, todo un mundo de pensamientos sin expresar? Él no era un verdadero parroquiano, no venía allí para «aquello». Ella no se atrevía a decir que fuese un amigo. Todavía no sabía muy bien a qué atenerse con respecto a él.

—No tenga usted miedo. No pasará por aquí. Cuando yo oiga que han terminado, y eso no se demora nunca mucho, cerraré la puerta de la cocina. Prefiere no encontrarse conmigo después. Así es. Uno lo oye dirigirse hacia el patio de puntillas, y se va por el callejón que desemboca detrás del taller de zapatería.

Ya no sabía qué más decir. Pese a la copita que le había brindado, pese a sus guiños confidenciales, pese a las anécdotas que le refería, como a un viejo parroquiano, o a un amigo, sentía que él no estaba contento y que pensaba en irse.

—Tenía usted que venir hoy precisamente, en el día de este señor. Las otras noches casi siempre estoy completamente sola.

¿No se daba cuenta de que lo que decía era sumamente grave? «Completamente sola». Así, pues, él venía aquí, a esta callejuela maloliente para encontrarse con una vieja que traficaba con muchachas.

¡Y Hermine que le manifestaba su desprecio porque creía que él iba tras las faldas de las chiquillas!

No se trataba ni siquiera de eso. Era algo más terrible aún. Su carne no sentía necesidades. No tenía vicios. Nunca los había tenido. Ciertos ruidos que le llegaban a través del techo, demasiado delgado, le inspiraban únicamente asco.

—Las otras noches —decía la vieja María, para darle confianza—, estoy casi siempre completamente sola.

Y, efectivamente, era sola como deseaba hallarla, puesto que se había visto contrariado y tenía celos, no había otra palabra, al darse cuenta de la presencia de otro hombre detrás de la puerta.

¿Celos de qué?

Tenía un amigo, el doctor Vérel, precisamente, a quien veía a diario en el Cintra y, el cual, una tarde, se había ido furioso, porque su mesa de bridge estaba ocupada por unos ingleses de paso, a quienes no se atrevían a cambiarles de lugar.

Durante una semana, había puesto mala cara. Todas las tardes, los demás debían ponerse a buscar un cuarto jugador, y se habían visto obligados a irlo a buscar a su casa, a discutir largamente con él, a suplicarle, para hacerle volver al Cintra.

¿Hubiera estado Vérel —quien, sin embargo, tenía como pacientes a locos y a grandes neuróticos— celoso a causa de una mesa y de una silla?

—¿Esta usted enfadado? Tengo que ganarme la vida, ¿verdad? ¡A mi edad no necesito gran cosa!

La miraba fijamente. Pretendía haber sido bella y aquello podía ser cierto. Ahora tenía una cara gorda en forma de luna llena, casi desprovista de expresión.

No era a causa de la edad que se había vuelto así. La pasividad que denotaban aquellos rasgos borrosos debía haberla tenido siempre, indudablemente.

Se había arrastrado por las calles, sin miedo, como un papel llevado por el viento a lo largo de las aceras. Había dormido en cualquier cama, con el primero que se presentara; había comido y bebido lo que fuese, y, ya, en último término, tan sólo, le había entrado un único temor: el de morir en un hospital.

Lulu tampoco había sentido miedo. No le preocupaban ni el futuro ni el presente. En un principio, había tratado de hacerle creer que había sido siempre juiciosa, porque se daba cuenta de que aquello agradaba a Malétras.

Luego, ante la insistencia suya, pensando, por el contrario, que lo que le agradaba eran los detalles obscenos, le había referido sus aventuras pasajeras de la época en que trabajaba como camarera en La Frégate.

—Era un chico pelirrojo que no hablaba francés.

O bien, se trataba de un hombre de este tipo, o de aquel otro…

Y les seguía, sin ningún motivo, ni siquiera por el placer, ya que ella confesaba que aquello siempre le había desagradado.

Entraba en una habitación desconocida, se desnudaba y se acostaba.

—¿Y las enfermedades? —le preguntaba él.

—¡Si una tuviera que estar siempre cuidándose…!

—¿Y si hubieras caído entre las manos de un matón, o de un maníaco?

Se encogía de hombros.

—¿Y si hubieras tenido un niño?

¡Pues bien, habría tenido el niño y ya está! Se lo hubiera entregado a una nodriza o se lo hubiera enviado a su madre.

Cuando supo que él era rico, se había enfurecido, porque había estado burlándose de ella, porque le había engañado. Primero, había querido romper con él, y sólo después le vino la idea de aprovecharse de él.

¿Qué se había comprado? ¡Un abrigo de pieles en pleno mes de mayo!

¿Y por qué había escogido como amante a aquel Joseph, que no era guapo, que tenía mala salud, y que era tan poco apetecible con aquellos furúnculos?

¡Porque así tenía que ser y nada más!

Había tenido deseos de pasearse de noche en un cochazo. ¿Aprovechó Laniel la oportunidad para detenerse en algún sitio y gozar de ella? Si él se lo había pedido, con toda seguridad no se había negado.

De algún modo tenía que pagar a Laniel el paseo en coche.

Tanto peor para ella. Tanto peor para Malétras. Lulu se había propuesto bailar y había bailado. Si le hubiera dicho que le pegaría un tiro si salía a bailar, lo habría hecho, igualmente, tal como se había negado a desnudarse, aun cuando pudo leer en sus ojos que algo grave estaba sucediendo.

Bebió un trago de aquel licor de mala calidad. Se encontraba incómodo. María se dio cuenta de ello.

—Se diría que ha sufrido usted una contrariedad.

¡Y llamaba a aquello una contrariedad! No se trataba únicamente de su vida actual, de su vida del día del mañana, sino de toda la existencia que había llevado, de sesenta años de esfuerzos continuos, cuyo peso aplastante sentía en los pliegues más recónditos de su ser.

—Vamos, una copita con María y ya no pensará usted más en ello.

Sonrió… La misma sonrisa que había tenido, por vez primera, cuando se sentía tan miserable, para con Émile, aquel desconocido que le servía un poco de Oporto todas las tardes. Una sonrisa de lástima para consigo mismo más que hacia los demás.

No era aficionado al alcohol. Nunca había sido bebedor. Era la tercera copa que bebía aquella noche. El licor de María era fuerte y de mala calidad, y, sin embargo, lo aceptó.

La vio luego dirigirse precipitadamente a cerrar la puerta de la cocina. Una sombra pasó por detrás, huyó por el patio, y se oyeron ruidos de agua en la primera planta. Al fin, Martine bajó.

—Ven a tomarte una copita con nosotros, hija. No tiene usted ningún inconveniente, ¿verdad?

La chica debía preguntarse si era a ella a quien había estado aguardando. Se sentó tímidamente en el sitio que le designaron, y con las manos encima del bolso de imitación de piel de cocodrilo y las medias que se delataban recogidas por encima de las rodillas, bajo un vestido de color verde chillón, le sonrió vagamente. Con toda seguridad no debía de estar pensando en nada.

CAPÍTULO OCTAVO

Fue más tarde, en la calle, en una calle desconocida para él, y que no habría nunca de volver a encontrar —donde, sin embargo, había una casa curiosa, a la cual se accedía por cinco o seis escalones que, en lugar de subir, bajaban, y donde casi cayó en ellos, como en una trampa—, fue en la calle, cuando ya eran quizá las once de la noche, quizá las doce, o más tarde aun, donde tomó su decisión.

Debería recordar aquello con precisión, como recordaría aquella casa con los escalones que se hundían en la acera. Estaba lúcido. Se veía errante por las calles, como un perro enfermo.

¿Se había embriagado antes alguna vez? En toda su vida no se había embriagado más que una sola vez, la noche en que se lo llevaron para el servicio militar. Habían ido a dar, todos, al salón de baile donde no había orquesta aquel día. Era ya, por la vasta extensión del suelo gris, por las paredes de un color verduzco y los bancos sin respaldo, como un anticipo del cuartel.

Se encontraba con los mozos de su pueblo, quienes hasta entonces le habían respetado, por ser más instruido que ellos y a quienes trataba con desdén.

Pero aquella noche, quizá porque le habían visto completamente desnudo como todos los demás, le trataron de igual a igual y pronto se convirtió en su cabeza de turco. Había bebido unas copas de más, sin darse cuenta de ello. Se enfadaba por las carcajadas y, cuanto más se enfadaba, más se reían ellos. Al final, había acabado por arrastrarse en medio de todos ellos, ridículo, lastimoso, y se había sentido terriblemente enfermo.

Desde entonces, no había vuelto a beber, salvo quizá aquella noche.

Había bebido inconscientemente. Había estado en casa de Gancel, donde le habían servido una sola copa. Luego, en la taberna de María, dos copas, antes de que bajase Martine, y otra más cuando ya estuvo la muchacha lista. Y quizá María había ofrecido una después. Es posible. No se había dado cuenta de ello.

En aquel momento, no se notaba ebrio, sino en un estado extraño, un estado de ultrasensibilidad. Le parecía que lo que hasta entonces había intuido vagamente se tornaba de una asombrosa nitidez.

Hermine, por ejemplo. ¡Con cuánta altivez le trataba ella! ¡Qué mezquina, qué ridícula le parecía, con su pobre seguridad en sí misma y su sonrisa de persona que se cree superior!

Fue él quien cometió el error al escoger una mujer que no le necesitaba. Eso era todo. Hermine poseía una pequeña fortuna personal. Hablaba bastante de ello, la pobre; sin arrogancia, cierto, con discreción, pero con alusiones tan ridículas como la ufanación de un nuevo rico.

Cuando se sentaba, por las noches, con cierta satisfacción no carente de solemnidad, delante de su pequeño escritorio, con sus gafas ligeramente caídas, sabía que iba a escribir a alguno de sus arrendatarios o inquilinos, a ocuparse de la reparación de un tejado, o de una hipoteca. Solía entonces decir con un tono especial de voz: «Mi notario… —o bien—: mi tío Kénavan»… «mi tía de La Lourcerie»…

Hermine recibía pequeñas herencias, por un lado o por otro, pues nadie era pobre en su familia, o, si lo eran, era gente de quien ella no hablaba; todos poseían una pequeña fortuna, todos tenían notario, también, y mencionaba con énfasis a un primo que poseía caballos de carreras en París, y a quien esperaba heredar, aunque quizá fuesen cuarenta los candidatos a la herencia.

Estaba muy ufana de ser de «buena cuna», como una vez se le había ocurrido decir. Ufana de haber sido la esposa de un general. En cuanto al dinero de Malétras, era dinero vulgar, dinero de plebeyo.

Eso era todo…

Estuvo pensando en todo aquello en la taberna de María, sentado entre las dos mujeres, mientras que Martine continuaba mirándolo con curiosidad, haciéndose quizá, todavía, la misma pregunta.

¿Notaban acaso que había bebido más de la cuenta? Sin lugar a dudas, puesto que María, también, lo miraba de un modo extraño. Como a través de una nube, tuvo la sensación de percibir lástima en su mirada, y aquello le ofendió. No quería que nadie le tuviese lástima, sentimiento que no admitía.

En casa de Gancel no habían tenido lástima de él. No sospechaban el motivo de su visita. Se habían equivocado respecto a su venida, sobre todo la hija, aquel ser de pesadilla, cuyo rostro pálido aún le seguía, y quien había creído en una maldad gratuita de su parte.

¿Por qué le tendría lástima María? ¿Comenzaba a sospechar la verdad, a adivinar por qué razón venía él a verla?

Carecía de vicios y de deseos turbios. Iba allí… ¿cómo decirlo?, porque no tenía sitio alguno en ninguna otra parte. Aquello no era del todo cierto. Acudía a la taberna de María porque era como un postrer refugio. No. No eran exactas sus conclusiones. En todo caso, aquello era desagradable, humillante.

Era la noche de las humillaciones. Estaba humillado al salir de su casa. Humillado al entrar en casa de Gancel, humillado… ¡Pensar que estaban los tres allí, en aquella amplia alcoba de enfermedad y de muerte, hablando de él y teniéndole lástima!

Fue precisamente esto lo que pensó, lo que sintió, antes de levantarse bruscamente. Entonces, para demostrar a aquellas dos mujeres que se equivocaban respecto a él, para hacerles creer que él era un hombre como todos los demás y que no necesitaba que le tuviesen lástima, se volvió hacia la puerta de la cocina, miró hacia el techo un instante, y ambas comprendieron inmediatamente.

—¿Quieres? —le preguntó asombrada María, tuteándole por vez primera, dado que sus relaciones tomaban carácter profesional. ¡Martine!

—¡Sí!

Martine iba adelante. Él daba traspiés en las estrechas escaleras, lamentando ya su tonta decisión; pero era demasiado tarde. Encendieron la luz.

Había un pañuelo de seda roja, con una borla de madera en cada punta, encima de la pantalla de la lámpara. María arregló de nuevo la cama. La alfombrilla, por el suelo, estaba tan desgastada que ya no se distinguía su color original. No se veía más que la urdimbre. Martine echaba agua en una palangana.

—Es para ti —le dijo—. Yo me lavé antes de bajar.

Dicho de otra manera, después del otro, del señor que ocupaba un cargo de magistrado.

Era extraño. Debía estar ebrio, porque, de pie en medio de la habitación, sentía como si oscilase levemente.

Notó que María dudaba, como con remordimiento por dejarles solos. ¿Qué temería?

¡Al fin! María bajó pesadamente las escaleras, mientras que Martine se quitaba el traje por encima de la cabeza. Deslizó por sus hombros delgados los tirantes de su combinación, que cayó, formando un círculo, a sus pies. No llevaba puesto nada más, fuera de las medias recogidas encima de las rodillas.

—¿Me las quito? —le preguntó.

No se dio cuenta si contestaba a su pregunta. Acababa de sentir un ligero pinchazo en el pecho. Permaneció inmóvil, asustado, intrigado, por lo que sucedía dentro de su propia armazón. Siempre se había imaginado que, algún día, caería fulminado, y ahora pensaba en un político, del cual se había hablado mucho, unos años antes, que había muerto en un sitio parecido a éste.

—¿No vienes?

Estaba acostada, atravesada en la cama, y miraba hacia el techo, colgándole sus piernas; Malétras apartó la mirada, como un muchacho, del obsceno triángulo de su vientre, negro como el carbón.

¿Debía irse en aquel momento? Mejor no. Pues si entonces se hubiera ido, no habría tenido la sensación de llegar hasta lo más bajo, porque se hubiera asido a cualquier cosa.

Su respiración rompía la viscosidad del silencio. Martine, sobresaltada levantó hacia él su rostro, expresando lástima y, también, molestia.

Pasó mucho tiempo hasta que oyó a María, quien, creyendo no hacer el menor ruido, había ido a escuchar a través de la puerta.

Aquello era atroz, repugnante. Quería volver a levantarse, pero ahora era Martine quien se empecinaba, por razones desconocidas, quizá por una especie de coquetería, quizá por miedo a que la vieja la regañase.

Cuando, finalmente, bajó de la habitación, con el chaleco mal abotonado, debía de asustar. Su mirada era tan dura que María le preguntó:

—¿No está usted satisfecho? ¿Martine no fue amable con usted?

Se fue casi sin pagar, sin responder, deseoso de apartar todo lo que le impidiera el paso. Fue únicamente en el umbral, cuando recordó el último gesto que le faltaba por ejecutar: sacó la billetera del bolsillo, dos o tres billetes, sin contarlos. No se despidió. Ni volvió la cabeza.

Ahora, aquello había concluido. Hacía rato que caminaba, que se arrastraba por las calles, como un animal enfermo. Con la diferencia, sin embargo, que de vez en cuando se palpaba el pecho, que sentía, por momentos, un sudor frío invadirle al pensar en un posible ataque.

Caería enfermo. Estaba decidido. Toda su vida había acariciado aquel sueño. Y como tal sueño, le consolaba. Cuando tenía la sensación de oscilar en el vacío, se decía a sí mismo que, un buen día, se metería en la cama, caería enfermo y, entonces, no vería en torno más que rostros benevolentes.

No tendría que pensar, ni decidir nada. Pensarían y reflexionarían por él.

Todo sería apacible… ¡Apacibilidad! No conocía el sentido de aquella palabra, cuyo sabor jamás había probado.

En torno a un enfermo, todo el mundo se esfuerza por sonreír y crear un mundo tranquilizador. Algo semejante al mundo de los dibujos infantiles.

Estaba enfermo, iba a caer enfermo. Era la única salida que le quedaba. ¿Sería quizá real su enfermedad? Sabía que sólo le faltaba meterse en la cama para creer en ella.

Hubo, incluso, un momento, en la esquina de una calle en la que había dos agentes de policía, con sus capas, apoyados en sus bicicletas, en que se preguntó si no iba a caer enfermo al instante, allí, sobre la acera.

No tenía más que dejarse caer al suelo. Acudirían. Telefonearían, sin duda, para pedir una ambulancia. Lo llevarían al hospital… No. Todavía le quedaban fuerzas para decir quién era él, para reclamar el lujo de una clínica.

«Uno de nuestros conciudadanos más eminentes —diría al día siguiente la prensa local— sufrió un malestar cuando…».

¡No! Era preferible caer enfermo en su casa, obligar a Hermine a que se ocupara de él, a mostrarse afable, indulgente. ¿Avisarían a su hija?

La cabeza le estaba dando vueltas; percibía la angustia en el pecho. Se puso a caminar más rápido, inclinando algo el cuerpo hacia adelante.

Tenía la llave en el bolsillo. Hubiera podido tomarla, entrar sin llamar a nadie, ni molestar. Pero llamó a la puerta.

Quizá ya estaban todos acostados. No sabía que hora era. Al cabo de unos instantes, se iluminó el vestíbulo abriéndose a continuación la puerta. Tenía a Rose delante suyo. Rose debió preguntarse por qué no entraba, ya que permanecía fijo en el marco de la puerta, mirándola.

Comprendió que la había asustado. La veía ya subiendo y dando gritos.

Abrió la boca y dijo no sin dificultad:

—Soy yo, Rose. ¿Está la señora?

¿Estaría verdaderamente enfermo, más enfermo de lo que se imaginaba? Dio unos pasos. Tenía que subir cinco escalones de mármol. Le recordó los escalones por los que se bajaba para entrar en aquella casa. ¿En qué calle era, Dios mío? Muy lejos, seguramente. Había debido de andar mucho, durante largo rato.

—¿No se encuentra usted bien, señor?

Se detuvo en el segundo escalón y sintió cómo su corazón amenazaba con detenerse. Entonces, Rose pasó a su lado corriendo y se precipitó hacia la parte baja de la escalera, gritando:

—¡Señora!… ¡Señora!… ¡Baje usted rápido! El señor está…

Malétras sonrió… Fue su última noción clara: se encontraba en el segundo escalón, de pie, con una mano en el pecho, vaga la sonrisa, y viendo el traje negro de Rose, su delantal bordado, su cofia blanca…

No cayó de un solo golpe. Tuvo todavía el ánimo suficiente para bajar los dos peldaños. Se inclinó hacia adelante, se puso en cuclillas y suavemente se dejó caer sobre las escaleras de piedra.

La camarera, gritando enloquecidamente, se precipitó dentro de la casa.

Debido seguramente al frío del mármol, Malétras se puso a temblar, sacudido por violentas convulsiones.

CAPÍTULO NOVENO

Comenzó por una mosca. Tenía los ojos cerrados y su cuerpo estaba inmóvil, inerte. Sin duda, aún se hallaba medio dormido. Le pareció que era incapaz de moverse, y la mosca revoloteaba en torno suyo. Él la seguía, la acechaba y sus sentidos vigilantes se esforzaban por prever el lugar en donde se iba a posar: encima de la nariz, de la frente, de las sienes, encima de la almohada húmeda de sudor…

Hacía más de cincuenta años que Malétras no se ocupaba de las moscas, que éstas no existían para él. Sabía no obstante que existían porque se suspendían adhesivos en las habitaciones para atraparlas, adhesivos que él había vendido al por mayor. ¿Quizá alguna vez había espantado inconscientemente con la mano las moscas que daban vueltas en torno suyo, mientras leía el periódico?

Hacía ya más de cincuenta años que no había tenido en cuenta la existencia de las moscas. Sin embargo, y después de tanto tiempo, mantenía los párpados cerrados, le era conocida ésta, a la que no veía puesto que era una mosca matinal, de esas que surgen cuando uno permanece hasta tarde en la cama. Como desde que era niño, Malétras nunca se había quedado hasta tarde en la cama, sin verse obligado a ello, ésta le recordaba a una mosca de una mañana de enfermedad. De las mañanas de sus paperas, única dolencia que, antaño, le hubiese hecho guardar cama.

Era una mosca de mayo o junio. De esas que aparecen cuando el verano no es todavía muy cálido y uno no se ha podido todavía acostumbrar a él.

El sol no entraba directamente en la habitación. No era necesario abrir los ojos para darse cuenta de ello: se deslizaba por las rendijas de las persianas, por las paredes y la cama. El propio Malétras tenía en su cuerpo rayas alternas de sombra y luz dorada.

La mosca se posó sobre su frente. El cosquilleo era similar al de antaño, exasperante y voluptuoso. Malétras se resistía a sacar la mano de debajo de las sábanas. Sintió que no podría resistir mucho más tiempo, y precisamente cuando se hallaba a punto de hacerlo, la mosca salió volando. Dando vueltas y describiendo círculos grandes y pequeños, se alejaba, y se acercaba, mientras que él se preguntaba nuevamente dónde iba a sentir posarse sus móviles patitas…

No debía hacerse ilusiones. No tenía fiebre. Estaba lúcido e incluso, en cuanto despertó, sintió una cruel clarividencia. Sabía que lo que estaba acostado allí era el viejo cuerpo de Jules Malétras, un gran cuerpo gastado con un rostro completamente sembrado de pelos grises duros como cerdas de cepillo. La mosca debía verlo aún más monstruoso de lo que era, aterrador, y quizá por esa razón daba vueltas durante tanto tiempo, sin permanecer nunca en el mismo lugar antes de posarse.

Algo le subió por la garganta, parecido a una burbuja de aire. Un pensamiento desprovisto de forma, un vago deseo surgió de su cerebro y se separó de él desvaneciéndose en seguida, mientras le dejaba un poco de humedad bajo de los espesos párpados que le escocían. Durante un segundo, durante unas décimas de segundo, había sentido deseos… No, era algo más confuso que un deseo. ¿Cómo decirlo? ¿Cómo volver a ser de nuevo el chiquillo de rosadas mejillas bien tersas que sufría de paperas? Salir de aquel cuerpo, que le daba asco, acabar con aquel pellejo gastado, curtido, con aquellos pelos hirsutos, con aquella respiración ronca…

Aquello se tradujo en imágenes. Más aún, en ciertos olores, los de las noches de sábado en la cocina detrás de la tienda de ultramarinos, con el barreño lleno de agua jabonosa en el cual le bañaban. Luego, continuaba, también por fuera, en la plaza de la iglesia, oliendo a baño, oliendo a limpio.

¿Por qué razón sería imposible, al llegar a ser hombre, al llegar a viejo, limpiarse a fondo cuerpo y alma?

No se sentía triste. No se rebelaba. Nunca volvería a rebelarse. Le parecía saberlo todo. Por ejemplo, se sentía capaz de hacer un balance minucioso de aquella noche que acababa de vivir, y de hacerlo, no con palabras ni con frases, sino con cifras, con cifras exactas trazadas con pluma de acero, con tinta bien negra en el duro papel de un libro mayor de contabilidad «Malétras».

Para saber la hora, le hubiera bastado con entreabrir los párpados. Oía el tictac del reloj de estilo Luis XVI, colocado encima de la chimenea de mármol blanco, que tal como se decía en la casa, pertenecía a Hermine. Sin embargo, no necesitaba recurrir a aquellas agujas que descansaban sobre el abombado cuadrante de elegantes números. La mosca, los ruidos callejeros, situaban aquel momento hacia media mañana, entre las diez y las diez y media.

Muy cerca de él, en la habitación, iba y venía alguien a quien no conocía. Oía un peculiar murmullo de faldas, que no era el de un liviano vestido, sino el de un uniforme almidonado: el de un uniforme de enfermera. A veces, alguien se acercaba y le miraba, mientras él permanecía inmóvil, queriendo continuar con la apariencia de un hombre dormido. Una de las veces le tomaron delicadamente la muñeca. Comprendió que le estaban tomando el pulso y poco le faltó para sonreír. Tuvo que hacer un esfuerzo para mantener los labios rígidos.

Sabía, por adelantado, que cuando se despertase habría una enfermera a su lado. También sabía que ya no estaba enfermo. En cuanto a la torpeza que persistía en su cuerpo, tenía la misma causa que el sabor neutro que conservaba en la boca: era la medicina que le habían suministrado tres veces en tres horas.

La crisis había durado tres horas. En aquellos momentos tenía los ojos abiertos y había seguido, cada cuarto de hora, la progresión de las agujas doradas por encima del cuadrante del reloj Luis XVI.

En ningún momento perdió el conocimiento. Probablemente nunca en su vida se había sentido tan lúcido.

Abajo, en el vestíbulo de blancas baldosas, había creído que iba a desvanecerse. Todo en torno suyo daba vueltas, pero el desvanecimiento que esperaba y al que aspiraba como a una liberación no se había producido.

Se encontraba allí, sin fuerzas y echado al pie de las escaleras, mientras que Rose se precipitaba dando gritos hacia la primera planta. Tan poco desvanecido estaba que pensó:

«No podrán conmigo entre las dos. Van a tener que despertar a Eugénie».

Y poco después:

«Mi aliento huele a alcohol y Hermine va a creer que estoy borracho».

Había pensado en aquello mientras tenía la convicción de que iba a morir. Su principal deseo era llegar hasta su cama pero le asustaban los infranqueables obstáculos que le separaban de ella.

Hermine había bajado, alarmada por los gritos de la camarera. Llevaba su bata de «liberty» azul, con un gran cuello de encaje. Malétras prefirió cerrar los ojos.

Lo palpó alocadamente y exclamó:

—¿Me oye, Jules?

Ambas daban vueltas en torno a su enorme cuerpo. Le agarraron por debajo de los brazos y llegaron a sentarle. Entonces comprendió que debía ayudarlas, hizo un esfuerzo y, apoyado en las dos mujeres, se encontró de pie.

Para no perder tiempo, cuando ya se encontraban en las escaleras, Hermine gritó llamando a la cocinera, que dormía en la segunda planta:

—¡Eugénie! ¡Eugénie!… El señor está enfermo… ¡Baje usted rápido!… ¡Eugénie!

Malétras recordó que ella había comentado, encolerizada, al no oír ningún ruido:

—¡Esa vieja bruja se está volviendo sorda!

Lo habían empujado, arrastrado, manipulado como a un cuerpo sin vida, y, finalmente, le habían dejado caer al borde de la cama, donde permaneció sentado con los brazos colgando y la mirada vaga.

Tenía el convencimiento de que iba a morir. Le parecía que un mecanismo, dentro de él, amenazaba con detenerse de un momento a otro. Le hacían preguntas. ¿Cómo se les ocurría hacerle preguntas? Era incapaz de responder y necesitaba almacenar todas las fuerzas posibles. Todo su ser se hallaba replegado en su interior.

¿Por qué continuaba viendo, oyendo, comprendiendo? Rose corría por las escaleras y llamaba como loca a una puerta. Pasos por encima de su cabeza. La gorda Eugénie con su cara de luna parecía que acababa de levantarse.

—¡Rose! ¿Qué sucede, Rose?… —exclamaba impaciente Hermine—. Telefonee rápido al doctor Vérel… Su número está apuntado encima del teléfono… Que venga en seguida… Dígale que el señor…

De la manera más natural, como todo el mundo, había pensado en la muerte, pero nunca tanto como aquella noche.

¡Cuánta idiotez! No había otro término para definir mejor aquella situación. Era una tragedia idiota. Rose llamaba por teléfono, Eugénie recibía orden de encender la chimenea. Y ¡quién sabe por qué razón!, Hermine le observaba, le aconsejaba que se metiese en la cama, se impacientaba, estaba a punto de enfadarse porque él se empeñaba en permanecer sentado al borde de la cama con el cuerpo inclinado hacia adelante y las manos sobre el pecho.

No podía explicarle que si me metía en la cama, sería el fin. Le parecía que el mínimo movimiento bastaría para que la máquina se detuviese aquella máquina invisible que funcionaba dentro de él, pero que podía fallar de un instante a otro.

Hermine no lloraba. También debía pensar en la muerte, aunque no de la misma manera. Él comprendía ahora lo dramático que resultaban las cámaras mortuorias. Todo el mundo piensa en la muerte. Pero hay sólo una persona que piensa en ella porque la está sintiendo. Los demás saben que, al amanecer, verán aclararse las rendijas de las ventanas y que les servirán café.

Tenía los zapatos cubiertos de barro. Los veía así como el barro que manchaba sus pantalones. ¿Era posible que aquello le afectase?

—¿Qué pasa?… ¿Y Vérel?… —logró articular en un momento en que todo cuanto le rodeaba perdía consistencia.

—Ya viene… Tranquilícese… Rose le ha telefoneado… En seguida llega…

¡Qué extraña curiosidad había en la mirada de Hermine! Una curiosidad llena de respeto. Sin duda porque veía que él iba a morir.

—Rose, baje y colóquese junto a la puerta para abrir al doctor Vérel en cuanto oiga su coche.

¡Cuánta idiotez, Dios mío! Apenas sí había tenido tiempo de vivir. Apenas si se había dado cuenta de que vivía. ¡Siempre trabajando, trabajando siempre! ¡Cuánto esfuerzo realizado incansablemente! ¡Qué cantidad de trabajo, de voluntad, cuya masa aplastante sentía sobre los hombros!

Y, súbitamente…

Se puso de pie. Hermine se asustó, quiso obligarlo a sentarse de nuevo. No comprendía ella que, de pie, él estaba algo más lejos de la muerte. Había que actuar con rapidez. Era necesario que llegara Vérel. No podía continuar defendiéndose solo.

Al fin, se oyeron voces en las escaleras. Hermine se precipitó y habló al oído al doctor Vérel, y el otro imbécil se creyó obligado a interpretar su pequeño papel de cómico.

—Vamos, querido Malétras, ¿no se encuentra usted bien? A ver esos ojos… ¡Vamos! ¡El mal no parece importante!

Había traído su maletín. Buscaba, maquinalmente, donde lavarse las manos, se remangaba la camisa.

—Ayudadme a desnudarle.

Ahora, Malétras temblaba. Tenía frío. Era quizá por el miedo. Desnudaban su pecho pálido y peludo. Le aplicaban una toalla encima. Hermine se inclinaba para observar la expresión del facultativo.

—Diga usted a mi chófer que suba… Supongo que no desea usted acostarse, ¿no es así, Malétras? Ponedle una bata…

—Está temblando.

—¿Tiene usted hielo?

—En el refrigerador hay.

Rose, que se encontraba en el descansillo de las escaleras, junto a la puerta que había permanecido abierta, había ido a buscar al chófer, quien tenía su gorra en la mano y se contoneaba sobre una pierna.

Hablaban en voz baja. Malétras podía oirles.

—Oyeme, Désiré… Vas a ir a buscar al profesor Picard… ¿Sabes dónde vive?

—Sí, señor.

—Lo vas a traer aquí… Dile…

Dijo el resto en voz baja y Malétras lo adivinó. Se trataba de algo grave. Era un asunto urgente.

Eugénie se encontraba en las escaleras. La enviaron a buscar hielo al refrigerador.

Hermine, por su parte, trataba de atraer a Vérel hacia el descansillo para hacerle unas preguntas, pero éste fingía no comprender.

—No se preocupe usted, Malétras… Eso va a pasar… como no es mi especialidad he enviado a buscar al profesor Picard… Usted conocerá a Picard, ¿no? ¡Claro que sí!

Hablaba y hablaba. No era él quien estaba amenazado de muerte repentina. De vez en cuando, observaba con una mirada aguda, sumamente breve, el rostro de Malétras. Debía tenerle un poco de lástima con toda seguridad. Al día siguiente, a las cinco de la tarde, anunciaría en el Cintra:

—A propósito, el pobre Malétras no volverá más… Anoche me llamaron a su casa y…

De vez en cuando, Malétras lograba emitir un leve suspiro, que lo calmaba y, entonces, se arriesgaba a levantar la cabeza y a mirar en torno suyo.

Los demás eran seres vivos. Su mirada les causaba molestia, hacían un esfuerzo para sonreírle. Sentían, de inmediato, la necesidad de decirle cualquier cosa.

¡Cuánta idiotez!

Era la una menos diez ya. Observaba la chimenea de mármol blanco. Hermine era quien había deseado una chimenea de mármol blanco. Cuando la vio por primera vez, Malétras se sintió halagado, porque daba un toque de lujo peculiar a la alcoba, extraño para él.

—Aquí está el hielo, señora. ¿Dónde debo colocarlo?

Eugénie traía la cubeta de aluminio del refrigerador, con los cubos de hielo de forma muy regular, que solían poner en la naranjada cuando venían visitas.

—¿No tiene usted una bolsa de goma o un termo?

La angustia volvía con mayor intensidad. La sentía venir de forma creciente. Tenía la sensación de ser levantado en vilo, de que sus pies no tocaban el suelo, de que todo iba a desaparecer. Abría la boca para gritar de miedo, o, más bien, no, quería abrir la boca pero no se atrevía a hacerlo, pues no deseaba malgastar sus energías, y, como un cohete que ha alcanzado su punto culminante, aquello se desplegaba por dentro de él, el dolor se desmenuzaba en mil pequeños dolores que se fundían poco a poco, dejándole un momento para descansar.

El profesor Picard, a quien Malétras, hasta entonces sólo conocía de vista, hombre muy elegante, muy rico, con modales algo secos, entró en la habitación y le dio un apretón de manos a Vérel.

Sin decir nada, sacó los instrumentos de su maletín.

—¿A qué hora comenzó la crisis?

Se había vuelto hacia Vérel, pero fue Hermine quien respondió:

—Regresó a casa poco después de medianoche. Se desplomó bruscamente en el vestíbulo de la planta baja…

Malétras ya no contaba. No era más que un objeto, al cual examinaban, del cual hablaban, a veces en voz baja, a veces en voz alta…

—¿No cree usted, profesor, que estaría mejor dentro de la cama? Está temblando de frío.

No hubo respuesta.

—¿Quiere usted darme medio vaso de agua?

Sacó de la cartera un sobrecito delgado que contenía un polvo que diluyó con la punta de su estilográfica de oro.

—Beba esto… Beba despacio… No tiene mal sabor.

¡No tiene mal sabor! ¡Qué le importaba el sabor que podía tener aquello!

—Pensé que aplicándole hielo por encima del corazón… —decía Vérel.

Lo aprobó con un gesto de la cabeza. A partir de aquel momento no quedaba sino esperar. Todos esperaban: los dos médicos y Hermine en la habitación, Rose en el descansillo, Eugénie y el chófer en la cocina, donde ésta preparaba café, por si acaso…

En un principio, aguardaron en silencio. Luego, como por casualidad, los médicos se pusieron delante de la ventana más lejana y conversaron en voz baja. Estaba claro que Hermine ardía en deseos de reunirse con ellos. No se atrevía a hacerlo inmediatamente. Preguntaba, sin pensar en lo que estaba diciendo:

—¿Se encuentra usted mejor?

Y Malétras sabía perfectamente que ella iba a acercarse a la ventana; preveía sus preguntas, preveía incluso que el profesor iba a alzar los hombros ante lo que ella dijese.

—Todavía no se puede saber nada…

Sus sentidos se habían agudizado tanto que detectó la palabra «hija» que, sin embargo, ella había únicamente pronunciado en un susurro:

—¿Cree usted que debo avisar a su hija?

¿Qué podía responder el profesor? ¡Era algo que desconocía! ¡No se encontraba en el pellejo de Malétras!

Todo cuanto podía hacer por él era suministrarle un medicamento, trinitrina, seguramente. Había que esperar su efecto.

Malétras se encontraba completamente solo. Con cierta frecuencia, le había sucedido tener conciencia de su soledad. Pero esta vez era algo distinto. Sentía en sí mismo que era la soledad absoluta, se daba cuenta, una vez por todas, de que el hombre está solo ante la vida y ante la muerte, haga lo que haga.

¡Hermine pensaba hacer venir a su hija a su cabecera! ¡Estaba dispuesta a enviar telegramas, a telefonear! ¿Quién sabe? Quizá obedecía en parte a un deseo de alejarse por un momento de aquella habitación, de escapar de aquella exasperante espera, de no encontrarse allí en el momento más desagradable.

Dos veces volvió al lado de su marido. Dos veces volvió a reunirse con los médicos, y, al fin, salió de la habitación, bajó al despacho y Malétras la oyó telefonear.

¿Qué diferencia había si venía o no su hija? ¿Qué más daba?

La una y treinta y cinco. El profesor llenaba el vaso con agua hasta la mitad y dejaba caer en él el polvo de otro sobrecito.

—Beba usted… Me parece que comienza a hacer efecto. Debe sentirse algo mejor. ¿No es así?

Dijo que no con la cabeza y comprendió que al profesor aquello le daba perfectamente lo mismo y que éste estaba en tensión por no poder encender un cigarrillo. Dos veces seguidas había llegado a sacar una lujosa petaca de su bolsillo. Cuando todo hubiera terminado, cuando volviese a subir en el coche, podría, al fin…

Mientras tanto, Malétras buscaba algo donde asirse, una imagen, un recuerdo de cuando habían nacido sus hijos, por ejemplo, y de cuando… ¡Pero, qué va! Su hijo había muerto. Lo que volvía a ver de él era aquel odioso diario. Su mujer… Su hija…

No lograba hallar nada, nada. Sólo había vacío, caos. Tenía la sensación de haber dado vueltas en el vacío y necesitaba dar un salto hacia atrás, mayor aún, y buscar en los recuerdos de su primera infancia.

Pero, entonces, si lo único que contaba era su infancia, ¿para qué servía todo aquello?

Hermine regresó, molesta, y haciendo esfuerzos para sonreír.

—¿Se siente usted mejor? —preguntó del mismo modo que si le pidiese limosna. Evitaba responderle que no. Ya no sabía nada. Era como si su cuerpo fuese un campo de batalla. Fuerzas adversas luchaban dentro de sí y él no era capaz de ayudar a ninguna de ellas. Lo único que podía hacer era replegarse sobre sí mismo, vigilar los ecos del combate, los latidos de aquella máquina invisible.

¿Por qué Rose lloriqueaba, allá fuera, en la escalera? Ella no quería a Malétras. No tenía ninguna razón para quererle. Estaba impresionada por el ambiente que reinaba dentro de la casa.

La campanilla de la puerta de entrada volvió a sonar. ¿A quién habrían avisado? No podía tratarse de su hija, pues ésta no vivía en El Havre. Hermine se precipitó y él intuyó que se marchaba como si hubiese cometido una falta, con miradas de temor. ¡Había hecho venir al sacerdote!

La prueba de que se trataba de un sacerdote, era que el visitante no había subido, que lo hacían entrar en el despacho, que Hermine permanecía largo rato con él y que, cuando regresó fue a hablar en voz baja con los médicos, quienes no supieron qué responderle.

A las dos y diez, Malétras se sentó al borde de la cama y le dieron la tercera dosis de la medicación. Los períodos de calma eran más largos y numerosos. A pesar del hielo, que mantenía todavía contra el pecho y que había sido renovado, ya no sentía frío.

Le parecía como si estuviese volando. Estaba muy por encima de todos ellos, por encima de todos los seres humanos.

—¿No le parece a usted, doctor, que ya tiene mejor color?

¡Claro que sí! No necesitaba ningún espejo para darse cuenta de ello. Sentía que la sangre le corría nuevamente por las arterias. No se resignaba a meterse en la cama. El miedo le seguía atenazando.

Unas veces oía la sirena de un barco, otras un tren. Aquello era señal de algo, pues, durante dos horas, hasta cuando el sacerdote había llamado a la puerta de la casa, no había oído ningún ruido exterior a los de la habitación.

Eugénie subió una bandeja con café y tazas. ¿Acaso no se merienda en los velatorios? Hermine les preguntó:

—¿No les apetece una copa?

Los dos médicos rehusaron, pero si Malétras no les hubiera estado viendo…

Vamos… No estaba muerto. No iba a morirse. Estaba casi convencido de ello. Un voluptuoso calor, más interior que externo, se apoderó de él. Un fluido le recorría el cuerpo. No quería aparentarlo. Miraba fijamente el cuadrante del reloj. Le parecía estar siguiendo el movimiento de las agujas, aunque éste fuese invisible. Y, al fin, exactamente a las tres y diez lanzó un suspiro más profundo, muy a pesar suyo. El calor había ascendido por su cuerpo transformándose en un inmenso racimo que irradiaba hasta los sitios más recónditos de su cuerpo. En menos de un segundo, toda la angustia se le salió del pellejo.

Volvía nuevamente a ser un hombre como los demás.

No había muerto. No tenía mayor razón de estar muerto que cualquier otro individuo. La prueba era que se levantaba sin ayuda. Hermine, creyendo quizá que deliraba, exclamó:

—¿Qué hace usted?

¿Por qué reaccionaba de tal modo Hermine? ¡Iba a orinar! Era capaz de ir a orinar, sin ayuda de nadie, a su cuarto de baño.

Le parecía estar flotando con suavidad. Sus movimientos eran vagos. Hermine deseaba sostenerle, pero él la rechazó, y fue Vérel quien le acompañó al cuarto de baño.

—Está usted salvado, amigo mío… Nos asustó un poco, pero ya eso se acabó… Picard me lo dijo hace unos minutos. Puesto que ha resistido a la crisis… Con una buena noche, ya no quedarán huellas…

¿Por qué esbozó Malétras una sonrisa de feroz ironía?

—Creo que Picard va a aplicarle una inyección para que duerma usted durante unas diez horas…

Aquello le daba perfectamente lo mismo.

—¿Y el cura? —preguntó con voz profunda y sarcástica, para que le oyera su mujer.

—La señora Malétras creyó que actuaba convenientemente. ¿Quiere usted que le ayude a desnudarse?

Todavía llevaba el pantalón enlodado y tenía puestos los zapatos.

Cuando regresó a la habitación, su mujer, ayudada por Rose, se ocupaba en arreglar la amplia cama. Había encendido la lámpara de la mesita de noche y toda huella de desorden había desaparecido.

—¿Cómo se siente usted? Ahora acuéstese… El profesor le va a poner una inyección que le permita descansar tranquilo…

¿Qué sería lo que les causaba tanta molestia a todos? ¿Sería la expresión de su rostro? Notaba que no tenía su expresión habitual. No sonreía, propiamente hablando, pero sus rasgos tampoco tenían la dureza de siempre. Estaba relajado, todavía le parecía estar flotando. Miraba en torno suyo con un extraordinario distanciamiento, con ironía, con desprecio.

Se mostraba dócil como un niño. Parecía decirles:

—Ahora, haced lo que queráis conmigo. Me da lo mismo. Ya no tengo nada en común con vosotros.

Les oyó hablar de una enfermera. Hermine, por principio, por tradición, porque deseaba ser la mujer consagrada hasta el último momento, la que cumple con todo su deber, y más que con su deber, afirmaba que ella era capaz de velarle y cuidarle.

Entonces, él se volvió hacia Vérel, como hacia un cómplice capaz de comprenderle, y dijo, a secas:

—¡Enfermera!

Se acostó. Le descubrieron la nalga para ponerle la inyección. Rose volvió la cabeza hacia otro lado.

Luego se movieron todavía un poco en torno suyo. Hablaban en voz baja, cambiando de sitio algunos objetos. La puerta de entrada se volvió a abrir y cerrar, un automóvil se alejó en la noche, casi de madrugada.

Un poco más tarde, comprendió que estaban instalando una cama en el cuarto de baño de Hermine y acabó por dormirse.

* * *

Se había dado cuenta de todo. La enfermera, mientras él dormía, había arreglado la habitación a su gusto. Hermine debía de haber ido a dormir al cuarto de huéspedes, al fondo del corredor, para cederle a la enfermera su lugar en el cuarto de baño.

La casa se hallaba despierta. Oía ruidos que le eran familiares. Le pareció que mientras dormía había reconocido el ruido de las cartas al caer en el fondo del buzón y luego los pasos del cartero que se alejaba.

Seguía jugando con la mosca. La sentía a punto de precipitarse sobre él y sentía entonces un delicioso escalofrío. Esperaba, impaciente, hasta que sentía un cosquilleo en la frente.

Hubiera deseado continuar así durante largo rato, pero una necesidad lo atenazaba, como cuando era pequeño, como cuando había tenido paperas y se resistía, hasta la exasperación, antes de ponerse de pie sobre la alfombrilla para tomar el orinal.

Ya no podía resistir más. Abrió los ojos y vio, junto a su cama, una mesa que le era desconocida, que habían debido bajar del granero, cubierta con un mantel blanco. Encima de ella habían sido alineados minuciosamente diversos frascos e instrumentos.

Su primera intención fue la de levantarse. Echó a un lado el cubrecama, y, en el mismo momento, la enfermera se le acercó sin más ruido que el de su almidonado delantal.

—¿Ha dormido usted bien?

Sufrió una decepción. No era guapa ni atractiva. Debía tener unos cuarenta años. Era baja, recia, de rasgos duros, con la apariencia tranquila y ordenada de las mujeres cumplidoras de su deber.

—¿Desea usted algo?

—Quisiera… —dijo volviendo su cabeza hacia la puerta del cuarto de baño.

—No se mueva… No debe usted levantarse hoy. El profesor le ha prescrito absoluto reposo.

Ella lo había comprendido tan bien que deslizó, por debajo de él, con gestos de prestidigitador, y sin rozarle, una cubeta de esmalte, cuya forma reconoció, asociándola a cuando había estado enferma su primera esposa.

—Quédese tranquilo… Dentro de media hora… A las once y media vendrá a verle el profesor.

Él, que nunca había sido púdico ni nunca había tenido delicadezas de ese tipo, sentía una dificultad de todos los diablos para orinar delante de ella. No podía verle la enfermera, pero se le ocurrió que sí podía ella oír el ruido.

Debió de leer su pensamiento. Estaba acostumbrada a tratar con hombres enfermos. Fue a abrir las persianas, dejando que el sol penetrase de lleno en la habitación. Cuando estuvo de regreso, retiró la cubeta, con la misma destreza de quien hace juegos de manos y la hizo desaparecer. Tomó un termómetro de un frasquito y se lo deslizó por entre los labios.

—Cierre bien la boca. No se mueva más. La señora me recomendó que la despertara en cuanto…

Ya se dirigía hacia la puerta cuando él la detuvo haciendo enérgicas señales negativas con la cabeza. Que Hermine continuara durmiendo. Él no tenía deseos de verla.

—Pero después me llamará la atención.

Con el termómetro en la boca se encogió de hombros. Debía de tener una facha bastante cómica, pues ella apartó la cara para sonreír.

Nunca había estado la habitación tan clara, ni tan ordenada. Cosa inesperada, la presencia de la mesa con los frascos, en lugar de darle un aspecto triste o equívoco, tenía algo de tranquilizante y de casi alegre.

Le retiró el termómetro de la boca, como a un niño.

—¿Cuánto? —preguntó por decir algo, aunque le diese igual.

—36º7… No tiene usted fiebre, todo lo contrario…

De nuevo la hizo sonreír, al pronunciar con una inesperada convicción:

—Tengo hambre.

—No puedo darle nada antes de que venga el profesor. Él decidirá si puede usted comer o no.

—Bueno.

Había dicho «bueno» en tono de enfado, sin reconocer su propia voz. Durante unos minutos miró hacia el techo, en el cual temblaba un pequeño reflejo solar en forma de disco. Luego buscó con la mirada a su mosca, pero aquello de girar la cabeza hacia todos lados le cansó, por lo que cerró los párpados en espera del profesor.

CAPÍTULO DÉCIMO

El papel era de un color azulado, la tinta azul, la letra alargada, con trazos de asombrosa regularidad.

«Señora:

Considero que es deber mío informarla que su padre tuvo una crisis de angina de pecho, bastante grave, en la noche del 26 al 27. Hice venir inmediatamente al profesor Picard, quien continúa tratándole. Según dicho facultativo, aun cuando el estado del enfermo sea satisfactorio, puede todavía temerse una recaída.

Reciba un atento saludo.

Hermine Malétras».

En una primera versión que se hallaba en el cesto de los papeles, había agregado ella: «No tengo el menor inconveniente en que lo visite usted».

Hermine no tenía nada que reprocharse. No era ella quien había provocado la ruptura. Por otra parte, nada tenía ella que esperar de Berthe Laniel. Fue ésta quien le había tomado un odio súbito —porque anteriormente simpatizaban— cuando se habló del matrimonio. Fue también Berthe quien dejó primero de saludarla.

¿Sería necesario, a causa de ello, impedirle que acudiese a la cabecera de su padre? Por el contrario, Hermine había deseado facilitarle el regreso.

«No tengo el menor inconveniente en que lo visite usted».

¡Vaya! Sentada ante su pequeño escritorio del gabinete, Hermine se puso ligeramente tensa cuando volvió a leer aquellas palabras. Después de todo, ella era una Dodeville. Poseía una fortuna propia. Al escribir de aquella manera parecía que estuviese haciendo los primeros pasos para tratar de excusarse.

—Con esta frase o sin ella, no dejará de venir.

Le puso un sello a la carta y la envió por correo urgente. Un telegrama hubiera sido más adecuado por la noche, pero no ya en aquel momento, cuando ya el mayor peligro parecía haber desaparecido.

Hermine iba y venía, tranquila y diligente, por la vasta mansión, pendiente de todo, pues preveía que la enfermedad de su marido haría acudir visitas.

Berthe Laniel recibió la carta a últimas horas de la tarde en su casa, cerca de Caen. Llamó inmediatamente a su marido, que se encontraba en su taller de automóviles, para decirle que regresase en seguida a casa, pero cuando aún se encontraba al aparato, cambió de idea, ya que aquella carta la había puesto nerviosa y prefería hacer ejercicio.

—Más bien, espérame allá. Iré yo a verte.

Sus hijos se encontraban al cuidado de la niñera y no olvidó ella de darles un beso antes de salir con el coche.

—Mi padre estuvo a punto de morir anoche —anunció de sopetón a su marido, en cuanto se halló en la oficina rodeada por cristaleras que para sí había reservado al fondo del taller.

No se atrevió él a confesarle que había visto recientemente a Malétras, en buena salud, y que, incluso, le había prestado una pequeña suma de dinero.

—¿Qué le ha sucedido?

—Una angina de pecho. Por lo menos, eso es lo que dice «ella». ¿Qué vamos a hacer? ¿Por qué no empiezas por llamar a Picard, que es quien le trata, para saber si su estado, es verdaderamente peligroso?

—Señorita Jenny, póngame usted con el profesor Picard, en El Havre.

Podían ver a la secretaria hojeando el listín de teléfonos en otra oficina con paredes de cristal.

—¡Oiga! ¿Está el profesor Picard? ¿Está en la consulta? Sí, es urgente. ¿Dice usted que dentro de unos diez minutos? Bien, volveré a llamar.

Esperaron, sumergido cada uno en sus propios pensamientos, mientras miraban vagamente las idas y venidas en el interior del taller.

—Ante todo, quizá sea necesario consultar con el abogado —le dijo Berthe en el momento en que su marido tomaba nuevamente el aparato.

—¡Oiga! ¿Profesor Picard? Le habla Étienne Laniel, el yerno del señor Malétras… Acabo de enterarme de la noticia… Sí… Mi mujer está muy preocupada y desea saber si… ¿Cómo?… Sí… Sí… Comprendo… Naturalmente… Sí…

Berthe tomó el otro auricular, pero ya era tarde, la conversación concluía.

—Se lo agradezco, doctor, y le pido excusas por haberle molestado…

Laniel le comentó a su mujer:

—Parece que la crisis fue muy violenta y que durante tres horas estuvo con un pie en la tumba. Ahora todavía no puede decirse nada. Hay probabilidades de que no resista otra crisis, pero ello puede ocurrir igualmente dentro de una hora que dentro de tres años.

—¿Qué debo hacer?

—Decídelo.

—¿No sería mejor que fueses a verle primero?

En el amplio hall, siete u ocho mecánicos se hallaban atareados en torno a unos automóviles que estaban reparando. El encargado del poste de gasolina, uniformado, se hallaba de pie junto a la puerta de hierro. Durante un momento estuvieron discutiendo ambos muy tranquilos.

—Esta noche parecería demasiado precipitado.

—Mañana por la mañana. Tenía precisamente que ir a El Havre para hacer un encargo.

—Podemos ir juntos.

Así lo decidieron: partirían juntos. Laniel iría a visitar a su suegro, y, cuando, posteriormente, se reuniese con su mujer, decidirían juntos la conducta que Berthe debería seguir.

¡Aquello no era más que una preocupación adicional!

En el Cintra, mientras jugaban, el doctor Vérel anunció, como si se hubiera acordado casualmente:

—A propósito, el pobre Malétras casi se fue anoche para el otro mundo.

Franz Steuvels lo miró con la inquietud que manifestaba al enterarse que un hombre de su edad moría o se hallaba en peligro de muerte. Devismes continuó repartiendo las cartas. Beuvin, volviéndose hacia el puesto vacío de Malétras, observó:

—¡Ah! Por eso no le hemos visto hoy.

—¿Qué ha tenido?

—Angina de pecho.

—¿Saldrá adelante?

—Durante cierto tiempo, más o menos largo. Eso depende. En todo caso, tuvo un susto mayúsculo. Picard y yo permanecimos tres horas a su cabecera, preguntándonos si no se nos iba a quedar entre las manos.

Las tres horas comenzaron a convertirse en una tradición. Iban a repetir:

—Un amigo mío, Malétras, el de los Depósitos, permaneció tres horas entre la vida y la muerte.

Devismes propuso:

—Quizá alguno de nosotros debiese de ir a verlo.

Fue a través de Devismes, con quien tenía relaciones de negocios, como se enteró Gancel de la enfermedad de Malétras. Se preguntó si lo mencionaría en su casa, pues evitaba en la medida de lo posible el aludir a cosas que pudiesen afectar a su mujer.

—¡Qué curioso! —dijo, a pesar de todo, después de la cena—. Estuve preguntándome por qué Malétras habría venido a vernos. Y hoy supe que tuvo una grave crisis de angina de pecho aquella misma noche. Me pregunto ahora si él presentiría algo.

—¿Por qué razón hubiese venido a visitarnos si se sentía enfermo? —preguntó su mujer.

—Porque quizá no encontraba quien le tuviese lástima —profirió con maldad su hija Alice.

—Iré a verle mañana. Sé cómo es, y para él habrá sido un golpe más fuerte que para cualquier otro.

Malétras estaba en cama y su universo se limitaba a las cuatro paredes claras de su habitación, en la cual la enfermera iba y venía sin hacer ruido. No se quejaba, permanecía inmóvil la mayor parte del tiempo, mirando fijamente un punto cualquiera de la habitación, el reloj, por ejemplo, o un reflejo en un frasco, o el cubrecama de rosado satén. O también cerraba los ojos sin dormir.

—¿No necesita usted nada?

—No, gracias.

Era muy cortés con la enfermera, que se apellidaba Hamon, se mostraba con ella inesperadamente dócil. Sólo había insistido en un punto, al cual otorgaba especial importancia: la visita del barbero, a mediodía, para afeitarle.

Pidió un espejo, y se contempló en él durante largo rato. Luego, cuando la señora Hamon quiso volver a colocar el espejo en su lugar, le dijo, con una pizca de nerviosismo.

—¡Déjelo!

Seguía las órdenes del profesor Picard al pie de la letra, pero sin acordarles la importancia minuciosa que les dan ciertos enfermos.

El profesor se había ligeramente sorprendido al visitarle por la mañana. Esperaba que le hiciese las preguntas angustiadas a las cuales estaba acostumbrado. Pero Malétras se dejó auscultar sin decir palabra. Casi hubiera podido decirse que no se trataba de él. Cuando su mirada se posaba en el rostro del profesor no era para espiar las reacciones de éste. Era una mirada de indiferencia. Quizá fijaba la mirada sin verle.

—Unos cuantos días de reposo y podrá ponerse usted en pie. Lo único que le aconsejo, aun para esa época, es el evitar cansancios y emociones. Mediante tales precauciones, podrá usted vivir veinte años más.

Sus ojos no revelaron ninguna manifestación de alegría. ¿Le creería? ¿No le creería? ¿Le daría lo mismo morir de aquel momento en adelante?

Hermine acompañó al profesor hasta la planta baja y le hizo entrar en el gabinete:

—¿Qué opina usted, doctor?

—Creo que su estado es el mejor dentro de las circunstancias.

—No me refiero a su corazón.

El profesor Picard esperó a que le aclarase la pregunta.

—Hace ya más de seis años que estamos casados y creo conocerle. ¿No? Pues bien. Me pregunto si no hay algo que ha cambiado en él.

—¿Qué le encuentra usted de anormal?

—No es el mismo hombre. No sé cómo explicarme. Tanta es la molestia que me causa su mirada, cuando la fija en mí, que no sé qué hacer.

—¿Quizá sea todavía efecto de la inyección?

—No lo creo. Entre otras cosas, eso no viene únicamente de hoy. Desde hace algún tiempo percibo en él un distanciamiento que no forma parte de su carácter.

—Si la entiendo bien, usted supone que él sufre de una preocupación de tipo nuevo para él.

—Sí, doctor… No… Tampoco es exactamente eso…

Sólo encontraba, para expresar su pensamiento, términos demasiado exactos, que cierto pudor impedíale pronunciar.

—Esta mañana, me pregunté si me reconocía.

La observó de tal manera que se sonrojó.

—Comprendo. Pero eso ya no es especialidad mía. Puesto que el doctor Vérel es amigo de ustedes, debería usted dirigirse a él.

—Le ruego que me excuse, doctor…

Aquella idea no le abandonaba. Subió unas diez veces a la habitación. Naturalmente, Malétras reconocía sus pasos, su manera cautelosa de abrir la puerta sin hacer ruido, sin provocar corrientes de aire. Sin embargo, no manifestaba de ninguna manera saber que ella estaba a su lado. Conservaba los párpados cerrados y, en caso contrario, seguía mirando un punto fijo en el espacio.

Se acercaba, con la punta de los pies, se inclinaba hacia él, y le susurraba:

—¿Se encuentra usted bien?

Entonces, él la miraba, a regañadientes, como un hombre a quien se le causa cierta molestia. Si la hubiera podido mirar con rencor, incluso con odio, ella se hubiera sentido menos desconcertada.

Era algo distinto, algo que la turbaba de manera infinita. No podía desconocerla. No tenía fiebre, ni deliraba. Cuando hablaba, lo hacía de modo racional.

Pero él la miraba como si no fuese su mujer, como si fuese un ser indiferente, un objeto. ¡Ni siquiera así! Pero su mirada era lúcida. No se fijaba en lo externo, en las frescas mejillas, que comenzaban a ajarse bajo la capa de polvos, en las pupilas de un bonito tono azul pastel, en los labios carnosos. Ella sentía que la miraba por dentro.

Más aún, estaba convencida de que él sabía que la inquietaba y que la dejaba perderse en toda clase de suposiciones.

No estaba loco, pero, sin embargo, no era la misma persona, ya no era Malétras. Estaba desprovisto de odios y de afectos, sin desprecio, sin ironía.

La veía al desnudo, tal como ella misma no se había visto nunca, y le importaba poco que ella fuese así y no de otra manera.

Aquella misma noche tuvo la prueba de no estar equivocada. A eso de las siete, Vérel y Devismes se hicieron anunciar. Era en cierto modo la delegación oficial del grupo del Cintra. En principio, Steuvels hubiera debido venir, pues tenía relaciones más estrechas con Malétras, pero él se había excusado. También tenía enfermo el corazón y el ambiente de un cuarto de enfermo podía impresionarle.

—Puede usted subir, doctor. Usted también, señor Devismes. Creo que mi marido se alegrará de verles.

Ella les precedió. Entró la primera en la habitación, para anunciar la visita y tener la seguridad de que todo se hallaba en orden. Él no pestañeó, los miró como miraba a su mujer. Después de las primeras frases de circunstancia, Devismes ya no hallaba nada más que decir. El tic nervioso de Vérel llegó a acentuarse más que de costumbre.

—¡Bueno, pues! Esperamos que la semana próxima vuelva usted a ocupar su lugar en el Cintra. ¿Eh, Vérel?

—No hay nada que le impida regresar.

Malétras les escuchaba. Les oía. Su rostro permanecía inmóvil. ¿Sospechaba acaso los debates que habían tenido lugar entre los jugadores de bridge para decidir cuál de ellos se encargaría de aquel engorroso deber?

Hubiera sido menos molesto si le hubiesen visto manifestar mal humor o amargura. Debía de estar pensando en otra cosa cuando los dos hombres se encontraban junto a su lecho.

—Supongo que le escribió usted a mi hija —le dijo a Hermine.

Lo sabía perfectamente. No se trataba de una pregunta. Estaba seguro de sí mismo. No estaba resentido con ella. Aceptaba los acontecimientos, las visitas, las palabras y las sonrisas que se le dirigían, las frases de mejor salud y las promesas, como si todo aquello formase parte de un mecanismo indiferente y exterior a él.

—¡Bueno, amigo, procure descansar! Apresúrese para estar en pie nuevamente y en ir a beber su copita de oporto con nosotros.

Huían, deseaban hallarse afuera, volver a encontrar el mundo tranquilizador de costumbre.

—Venga conmigo un instante, doctor. ¿Me permite, señor Devismes? No está usted estorbando. Dígame, señor Vérel, ¿qué opina usted?

—¿De qué?

—De Malétras. Ya sabe usted lo que quiero decir. Quizá le conozca usted mejor que yo.

Vérel se ocultaba detrás de frases insulsas.

—Me pregunto si no será una reacción. No debe usted olvidar que ese hombre ha sufrido una sacudida seria.

—¿Verdaderamente lo piensa usted?

Hermine sabía por adelantado que él apartaría la vista. Vérel halló una razón por donde evadirse.

—No debemos olvidar que Malétras ha tenido siempre un carácter muy peculiar. Es un hombre que nunca ha confiado en nadie.

—No me hará usted creer que no ha cambiado en nada. A veces, cuando me mira, siento miedo. Oiga, doctor: es usted amigo de él. No se extrañará pues si usted viene a verle frecuentemente. Quisiera que le examinara bajo ese aspecto. Hablé de ello hace un momento con el profesor Picard.

—¿Y él qué ha dicho?

—Que es más asunto suyo que de él.

Vérel se resignó.

—Vendré a verle. Pero no debe usted imaginarse nada malo. Estoy convencido de que, dentro de pocos días, en cuanto se levante… No olvide que ese hombre quizá jamás haya guardado cama…

—Lo sé…

Ella no estaba del todo convencida. De tal modo que, una vez ya completamente sola en el comedor, sentada a la mesa, continuaba pensando en ello.

—Oiga usted, Rose…

—Sí, señora.

—Dentro de un momento, cuando haya usted traído el postre deseo que suba a la habitación del señor para preguntarle si necesita alguna cosa. Se las arreglará usted para permanecer en la habitación durante un momento. ¿Ha cenado la enfermera?

—Sí, señora. Cenó a las seis.

—Tendrá usted el pretexto de quitar los platos.

—Ella no ha querido comer en la habitación y ha hecho poner una mesa plegable en el cuarto de baño de la señora.

—No importa. No entiende usted nada. Le pido que se demore usted en la habitación y que observe al señor. ¡Sin que él se dé cuenta, naturalmente! Después vendrá usted a decirme lo sucedido.

—Sí, señora.

Minutos más tarde Rose bajó y entró en el comedor.

—Y bien, Rose. ¿Qué le ha dicho el señor?

—No me ha dicho nada, señora.

—¿Qué hacía?

—Se miraba en el espejo, pasándose la mano, por la cara.

—¿Supongo que no salió usted en seguida?

—He permanecido un buen rato al pie de la cama.

—¿No se impacientó el señor?

—No, señora. No parecía verme.

—¿No la miró?

—Sí, señora.

—¿No le pareció a usted… en fin… no tuvo usted la impresión de que el señor se hallaba… distinto que de costumbre?

—Claro que sí, señora. Desde esta mañana; ya se lo he dicho a Eugénie. Le he dicho que una podía dejar caer la bandeja delante de él sin que se alterase. No está como…

—Se lo agradezco mucho, Rose.

A las nueve llamaron a la puerta. Era Philippe, el sobrino de Malétras. Él no estaba al tanto de lo sucedido y venía a devolver doscientos francos de los quinientos que le había prestado.

—¿Está mi tío en casa?

—Está en su habitación. Tu tío ha estado muy enfermo. Casi se muere. Ahora está mejor. ¿Para qué le necesitas?

—Para algo personal, tía.

—Voy a preguntarle si puedes subir.

Malétras no dormía. Hermine, por prudencia, no asistió a la conversación, pero tuvo la impresión de que la mirada que su marido posaba en aquel joven, con el pelo largo, era más insistente, más profunda, que las que dirigía a las demás personas.

—Entra, hijo.

El apelativo le llamó a ella la atención; luego abandonó la alcoba.

—Le pido que me perdone por la molestia, tío. No lo sabía. He querido, tal como le prometí…

Él frunció las cejas como para recordar y luego le hizo una pregunta:

—¿Tu amigo Jean Gancel se ha quedado allá?

—Ha regresado.

—¿Ha vuelto a ver a su amiga?

—Sí. Todo se ha arreglado. El señor Gancel ha permitido que se vean dos veces por semana, en presencia de él, hasta cuando…

El joven se detuvo, pues le parecía que su tío no le escuchaba. Lo que le molestaba era, sobre todo, sentir una mirada aguda deslizarse por encima de su rostro, escrutando los más ínfimos detalles de éste, una mirada tan palpable por su intensidad, que Philippe se pasó la mano por las mejillas como para quitarse una telaraña.

—Continúa.

—Le he traído doscientos francos en lugar de cien, porque Jean me ha pagado el viaje de regreso.

Colocó los dos billetes encima de la mesa de noche.

—Volveré el mes entrante. Se lo agradezco mucho, tío. Creo que, gracias a usted, Jean no se ha…

—¿Y tu madre?

—Está bien.

—¿Y tu padre?

—Mi padre, también.

—¿Les has dicho que venías a verme?

—No. No lo saben.

—Puedes decirles que he estado muy enfermo.

—Sí, tío. Mi madre vendrá, con toda seguridad.

—Si ella quiere…

—Buenas noches, tío.

—Buenas noches, Philippe.

Malétras había preguntado a Philippe por su padre y por su madre, ¡cosa que nunca había hecho! ¿Por qué razón? Sobre todo, ¿por qué con aquel tono de indiferencia?

Un año antes, Philippe había leído una novela en que se presentaba a un personaje «impasible». El término le había fascinado. Había querido tornarse impasible también él. Durante varios días se había estado observando, había hecho esfuerzos por conservar una expresión de neutralidad en sus rasgos.

No lo había logrado. La gente nunca es neutral. Aun con saludar simplemente a alguien de una acera a otra, esbozamos una sonrisa, manifestamos un sentimiento, sea ya de placer, de deferencia o de sorpresa.

Malétras le había preguntado por Jean Gancel, por sus padres, pero, en ningún momento, había percibido en él la expresión de sensación alguna.

—¿Has visto a tu tío? ¿Cómo lo encontraste?

—Bien, tía.

—¿No te ha dicho nada de particular?

—No, tía.

—Buenas noches, Philippe.

Y Malétras siguió meditando, tumbado en la cama, con el espejo al alcance de su mano, encima del cubrecama de raso.

* * *

Fue Laniel el que acudió primero a la calle de La Commanderie, mientras Berthe se dirigía donde la costurera para esperarle.

Como el barbero se hallaba en la habitación, tuvo que aguardar. Hermine había pensado que para ella sería más discreto permanecer en su boudoir, sin subir, salvo en el caso de que preguntasen por ella.

—Buenos días, padre. Berthe y yo supimos…

Hubiérase dicho que Malétras había leído la carta de su mujer, que había asistido a la conversación en la oficina con paneles de cristal, que había escuchado la consulta hecha por teléfono a Picard. No expresaba ni asombro, ni enfado, ni impaciencia, ni sarcasmo.

—Siéntate.

—No vale la pena. Berthe me está aguardando. La noticia de su enfermedad le ha afectado profundamente. Quisiera venir a decirle personalmente… Si usted no se opone y si Hermine no tiene ningún inconveniente, claro está…

—Puede venir.

Podían venir todos cuantos quisiesen, los parientes de su primera mujer, las cuñadas pobres, los cuñados piojosos, podían traer incluso a su camada de niños, con trajes domingueros, y bien aleccionada para manifestarle sus deseos de pronto restablecimiento al tío Malétras.

Aquello no tenía ninguna importancia. Cuando alguien entraba, cuando, al fin, esa persona se iba, se volvía hacia la enfermera y le lanzaba una extraña mirada de complicidad.

—Bueno. Nos están molestando. Uno más que viene a contemplar al viejo de Malétras tendido en la cama.

Y luego, cuando se iba:

—Ya se fue. Volvemos a estar tranquilos.

Y volvía a tomar el hilo de sus ideas que no eran verdaderas ideas. Volvía a su universo, a su universo personal, el único verdadero.

Todo lo demás carecía de consistencia. Durante años y años, había vivido con aquella gente, con parientes y amigos, había hecho negocios, firmado miles y miles de papeles, movido millones, había pasado noches en vela, se había preocupado, indignado, divertido.

Ahora, a los sesenta años cumplidos, se daba cuenta, bruscamente, de que aquello no existía. El día anterior se había dado cuenta perfectamente de ello, mientras aquellas tres personas aguardaban para saber si él iba a morir o no. Había buscado con obstinación, desesperadamente, completamente solo consigo mismo, algo donde agarrarse, así fuese un recuerdo, y, a fin de cuentas, no había encontrado nada verdadero, salvo la mosca que se posó encima de su rostro y algunas impresiones de infancia.

—Creo que es la hora de mi medicina, señora Hamon.

Le hablaba con suavidad. Pocas veces había tenido ella un enfermo tan cortés, tan suave. Sin embargo, también ella se sentía incómoda cuando se hallaban a solas en la habitación.

—Voy a buscar a Berthe y regreso en seguida.

—¿Trajo a los niños?

—No, temió que se fatigara. Otro día, si usted lo permite.

Vio a su hija y se admiró de que aquella señora regordeta fuera hija suya. Estaba vestida con rebuscamiento. Se notaba que ella otorgaba una capital importancia a todo cuanto demostrase su posición social: el vestido que había comprado en la casa Tal, los pendientes iguales a los de la señora X.

Berthe creyó que debía secarse los ojos que ni siquiera estaban húmedos.

—Si supieras padre, la impresión que me hizo…

¿Y qué? ¿Acaso aquello tenía importancia para él? Ella hizo sus cumplidos, como los demás, y, cuando partió, Malétras se volvió hacia la puerta, como diciendo:

—¡El siguiente!

Por supuesto, había un siguiente que estaba esperando desde hacía media hora en el gabinete de Hermine. Era Gancel, quien no creyó necesario hablar, que se contentó con darle un largo apretón de manos a su compañero y con sentarse a la cabecera de la cama, con el sombrero encima de las rodillas.

Nunca había estado tan delgado, ni había aparentado tal estado de agotamiento. Se veía que llevaba literalmente la muerte a cuestas. Sin embargo, su mirada no mostraba abatimiento ni resignación. Luchaba. Quería mostrarse resistente hasta el final.

Ambos se miraron. Tenían la misma edad, habían llevado vidas casi paralelas, habían realizado los mismos esfuerzos, habían llegado casi al mismo punto.

Malétras buscó a la señora Hamon con la mirada. Se había colocado discretamente cerca de la ventana. Era una mirada maquinal. Aun si ella no se hubiese encontrado allí, él no habría podido hacer lo que había estado a punto de hacer durante un segundo.

Sin embargo, había estado a punto de hacerlo. Su mano asía el espejo, un espejo con mango de marfil, que pertenecía a Hermine, el espejo de su neceser.

Deseó mirarse una vez más; comparar su decrepitud con la de Gancel, medir en ambos rostros las huellas dejadas por la vida. ¿Qué hubieran podido decirse?

—¿Qué tal, Gancel?

¡Qué tal, sí! ¿Qué opinas tú de todo esto? ¿Qué piensas tú de todo, de lo que hemos hecho, del resultado que hemos obtenido, del punto al cual hemos llegado? ¿Eh? ¿Qué opinas?

Tu mujer está enferma. Tu hija es fea y desagradable. Tu hijo va a casarse con una cualquiera. Y a ti, uno de estos días van a llevarte al cementerio en coche de primera clase.

¿Y qué? ¿Nunca se te ha ocurrido rebelarte? No se te ocurre…

¡Óyeme, Gancel! A mí, Malétras, me ha sucedido algo inaudito. Inaudito para la gente que no sabe, que vive vegetalmente. Figúrate que estuve acosando todas las tardes a una chica que no era ni siquiera bonita, una muchacha de mala salud y sin inteligencia, que aquello se convirtió hasta tal punto en algo tan necesario para mi vida, para mi propia vida, que la maté.

Sí, yo, Malétras. No es tan extraño. La prueba es que después continué rondando por su barrio y que al fin, fui a dar donde una vieja celestina… ¿Cómo dices?… Una vieja celestina, sí… ¿Por qué?… ¡Ya estamos! ¿Por qué?… ¿Me lo puedes decir tú? ¿Por qué?… ¿Por qué has trabajado toda tu vida, y por qué consideras que por tu hija, que es fea y tonta, te lo puedo asegurar, vale la pena sacrificarte?

Fui hacia aquella vieja todas las tardes, porque aquello se había convertido en mi vida, y una buena noche… No entendías nada cuando llamé a tu puerta y vosotros tres no sabíais qué cara ponerle a Malétras…

¿No?… ¿No comprendes?…

Entonces, dime tu secreto, pues seguramente debes tener alguno. Yo, en cambio, te revelaré un truco… ¿Recuerdas cuando nos cambiábamos canicas de cristal?… Pues bien, cambiemos nuestros trucos acerca de la vida… El tuyo contra el mío… El mío es fácil… Se tiene suficiente calor entre las sábanas. La piel suda un poco… Apenas lo suficiente para adormecerse uno…

Cierras los ojos, los dejas abiertos. Depende. Ambas cosas son buenas. Oyes volar a una mosca o miras fijamente un punto cualquiera a través de las pestañas.

Entonces, sobre todo, si de niño tuviste alguna enfermedad, tú…

No dijo nada de todo aquello. Y, sin embargo, hubiera dado mucho por conocer el truco de Gancel. Éste debía tener alguno. Lo contrario era imposible. A Gancel le bastaba mirarse en un espejo, cosa que debía sucederle, para comprender que…

Súbitamente, Malétras comenzó a encolerizarse ante la impavidez de su amigo, ante su propia impotencia para descubrir el secreto de éste, y la señora Hamon, que lo creía tan bueno y apacible, se sobresaltó al oirle decir con voz hiriente:

—Así, pues, ¿has venido a ver si yo reviento primero que tú?

CAPÍTULO UNDÉCIMO

Eran las diez de la mañana cuando bajó para efectuar su primera salida. Aquello fue un acontecimiento para todos los habitantes de la casa, salvo para él. Rose, que se encontraba trabajando en otra habitación había entreabierto la puerta para verle pasar, se había inclinado sobre el pasamanos de la escalera, y seguramente iba a correr hacia la ventana. Hermine caminaba tras de él, por las escaleras y manifestaba una alegre emoción.

—Ya ve usted, Jules, que se encuentra tan fuerte como antes. Hace por lo menos ocho días que hubiera podido dar usted un corto paseo.

Aquello era cierto, pero ¿qué podía importarle eso a ella, a Picard, a Vérel, a su hija, la cual también volvía a la carga? Porque, mientras que él se encontraba muy a sus anchas en el fondo de su lecho, urdían ellos en torno suyo una especie de conspiración, cuyos murmullos sorprendía a través de las puertas.

—¿No le parece a usted, doctor, que se ha estado dejando arrastrar por la enfermedad?

Con un tono dulzón y, posteriormente, previstos de una insensible perfidia, le preguntaban si se sentía realmente tan débil, y por qué no trataba de caminar un poco, así fuese para tomar un poco de aire sentado en el jardín. Cuantas personas vivían en la casa o penetraban a ella, se encarnizaban, en fin de cuentas, contra el último bastión que componían la habitación y la cama.

Él resistía con todas sus fuerzas. Le importaba poco que solicitasen, en su presencia, la opinión de la enfermera.

—¿No es cierto, señora Hamon, que está tan fuerte como cualquiera y que ahora la cama puede debilitarle?

La enfermera no se atrevía a ponerse en contra suya. Tampoco se atrevía a ponerse de su parte, por temor de que fuesen a creer que estaba defendiendo su empleo.

Hasta una hermana de su primera mujer, Félicie, la madre de Philippe, había colaborado en ello:

—¡Dios mío, Jules, me pregunto si no te estás dejando llevar por los acontecimientos! ¡No tienes aspecto de hombre que deba guardar cama!

Le había hablado de sus hermanos y de sus cuñados.

—Se preocupan mucho por ti, todos, y por tu enfermedad. Quisieran venirte a ver, pero no quieren molestarte.

Aquello era una conspiración. Hermine hablaba con los que le visitaban, a solas, al pie de las escaleras.

—Traté de distraerle. Lo que lo está acabando es la apatía. No le interesa nada, no siente deseos de nada. Podría estar levantado desde hace una semana, pero sigue obstinado en permanecer en cama.

Vérel venía a hablarle del Cintra, donde, según él, le hacía una enorme falta al grupito de jugadores de bridge. No sabían qué más inventar, a quién llamar para que les ayudase. Y todo aquello porque la vista de un hombre tranquilo dentro de su cama, les asustaba. Él se bastaba a sí mismo, miraba con frialdad a cuantos le rodeaban, como un pececillo rojo mira a los seres humanos a través de su pecera.

Seguramente, si él hubiese insistido en levantarse, hubieran armado la conspiración en sentido contrario, probándole que estaba demasiado débil, que todavía necesitaba tomar precauciones, que nada importaba el que permaneciese unos días más en su habitación, que todo era por el bien de su salud.

Él hubiera podido borrar todo aquello con una sola palabra, con un gesto, pero no le compensaba hacerlo. Les escuchaba sin responder. Montones de gente habían venido a verle, ya que Le Phare du Havre había publicado una nota anunciando su enfermedad, deseando su pronto restablecimiento. Habían venido los Poineau y otros más, la gente del Banco, sus sucesores en los Depósitos, sus antiguos empleados.

Un día que Rose se encontraba en la habitación con Hermine, hallándose junto a la ventana había visto en la calle algo que le llamaba la atención por lo que había llamado a su señora inmediatamente con un discreto ademán. Hermine había mirado a su vez, no sin manifestar inquietud. Podía verse que se trataba de un misterio del cual ellas ya habían hablado.

—Jules, debería usted echarle un vistazo a aquel individuo.

En aquel momento, él no estaba acostado, sino sentado en una butaca, mientras levantaban la cama.

—Hace ya varios días que Rose me habla de él. Parece que se pasa el día rondando en torno a la casa. Cuando no está en alguna de las aceras se encuentra emboscado en el almacén de carbón, pero sin apartar los ojos de nuestras ventanas.

Se acercó a la ventana, más para que lo dejaran en paz que por curiosidad, pues ya sabía que se trataba de Joseph. Y, en efecto, era él. Tenía, una vez más, una venda en el cuello. Parecía nervioso, descorazonado.

—¿No le conoce usted? ¿No sabe qué puede desear de nosotros?

Malétras se había encogido de hombros. Ahora cedía ante ellos, no a causa de Joseph, quien estaba seguramente espiándole desde la calle, sino porque todas aquellas maniobras insignificantes estaban comenzando a hartarle.

Muy bien, él ya no estaba enfermo. Pero no era aquello razón para que lo rodeasen con exclamaciones de asombro porque, al fin, estaba vistiéndose como todo el mundo.

—¿No le parece a usted, Rose, que el señor tiene muy buen semblante?

—Sí, señora.

—Apenas se ha adelgazado un poco. Y sólo se nota un poco en el chaleco. Unos cuantos paseos para tomar el sol y… ¡Espéreme, Jules, mientras me pongo el sombrero!…

No, ¡eso sí que no! Él aceptaba salir de paseo, puesto que le enviaban a tomar el fresco como a un niño o como a un perrito faldero, pero no quería que le pasearan.

—Prefiero salir solo.

—Pero si…

—Digo que voy a salir solo… —respondió sin levantar la voz.

Ella le acompañó por las escaleras. Se dirigió al vestíbulo, y penetró en su despacho, mientras su mujer le observaba desde el umbral. Hubiera podido cerrar la puerta y hacer lo que se le ocurriese. Pero era precisamente porque la gente no le importaba en absoluto por lo que ya no se tomaba el trabajo de contradecirles o de disimular. Y delante de ella, con gran inquietud y extrañeza por parte de Hermine, sacó el talonario de cheques de un cajón y lo deslizó dentro de un bolsillo.

—No se demorará usted mucho rato, ¿verdad? La primera salida debe ser corta. Ya no está usted enfermo, pero la cama le ha debilitado.

Estaba seguro de que ella iba a seguirle. O bien que si no se atrevía a hacerlo, enviaría a Rose para que le siguiese los pasos. No volvió la cabeza para asegurarse de ello. Caminó como lo había hecho tiempo atrás. Esbozó el gesto de sacar su petaca del bolsillo, pero ya no la tenía allí, puesto que el profesor Picard le había prohibido terminantemente el tabaco, amenazándole con nuevas crisis si volvía a fumar.

Le pareció que su paso había cambiado. Ya no caminaba como alguien que se dirige a un lugar determinado, sino como un individuo que se pasea por cualquier parte, sin rumbo, y aquello era extraordinario, pues nunca le había sucedido, aun cuando no tenía nada que hacer.

Se fijó en las casas, en las ventanas abiertas, en las sábanas y cubrecamas sacudidos al sol, y en un criado, con su chaleco rayado, que abrillantaba el aldabón de cobre de una puerta.

Un aire tibio le envolvía, como acariciándolo, percibiéndose, a lo lejos, una vida más intensa. Se notaba la presencia del mar, allí, detrás de las manzanas de casas, la amplia respiración de su superficie, apacible y transparente. Escuchó ensimismado el traqueteo de un tranvía al cual no alcanzaba todavía a ver y que anunciaba la animación de las calles del centro de la ciudad, a las cuales ya se estaba acercando. Y, en aquel momento, vio a Joseph que caminaba delante de él, en la acera de enfrente.

Joseph ya no se ocultaba, ni imponía tampoco su presencia. Malétras doblo a la izquierda y Joseph apresuró el paseo. En una esquina Malétras se detuvo, cosa que igualmente hizo Joseph, desconcertado, y mirándole con inquietud. Estaba pálido. Tenía ojeras. Era él quien parecía haber estado enfermo y su manera de andar denotaba su estado de nervios.

Le desconcertó ver cómo Malétras atravesaba directamente la calle y se dirigía hacia él, diciendo:

—¿Qué pasa?

Tenía el aspecto de un hombre a quien se le ha cogido con las manos en la masa. ¿De qué tendría miedo? ¿Por qué parecía buscar ayuda en torno suyo?

—Le ruego que me excuse. No he querido molestarle. Ni abordarlo por la calle. Pensaba que…

¿Qué habría pensado? Creía que Malétras, al comprender su maniobra, iba a llevárselo a algún lugar apartado, cerca de los muelles, por ejemplo, allí donde ya se habían entrevistado una vez, antes de dirigirle la palabra.

—¿Tenías miedo de que yo reventara?

Si los términos eran duros, habían sido pronunciados sin ironía, sin maldad. Tratábase más bien de una comprobación, indiferente por otra parte, que de una pregunta. Y, en el mismo momento, Malétras, tal como se lo había imaginado, alcanzó a distinguir la silueta de Rose, quien se había encaramado un ridículo sombrero rojo encima de la cabeza.

—No es lo que usted se imagina, señor Malétras. Sin embargo, necesito hablar con usted.

—Caminemos.

—¿Por el centro de la ciudad?

Llegaron a la calle de París, desde donde se distinguía la solemne fachada del Banco de cuya administración formaba parte Malétras.

—Di lo que tienes que decir.

Joseph no podía decírselo así, de buenas a primeras. Hubiérase dicho que se sentía avergonzado de caminar por la calle en compañía de un hombre como Malétras, a quien varias personas acababan de saludar. Desentonaba, naturalmente. No tenía apariencia de vago, ni de golfo. Estaba vestido con cierta decencia. Pero había en su aspecto algo de malsano, de turbio, de ansioso, de lo cual debía darse cuenta, pues se esforzaba en evitar las miradas.

—¿Te has asustado?

Joseph le lanzaba miradas difíciles de definir. Se sentía en ellas una especie de admiración, con mezcla de temor y envidia. Sobre todo, admiración ante la absoluta serenidad de Malétras.

—Comprendo que se imagine usted eso. Pero no es así. Le aseguro que se equivoca usted respecto a mí.

Pasaron delante de la terraza de un gran café, y Malétras, que jamás se había sentado en una terraza tuvo deseos de instalarse allí. Se acercó a una mesita, se acomodó en un sillón de mimbre, y suspirando con satisfacción, alargó las piernas.

—Siéntate.

Rose, despistada, no sabía cómo reaccionar. Dudaba en una esquina, tratando de esconderse.

—¿Qué desean los señores?

—Para mí, una caña.

—Para mí también —balbuceó Joseph.

De vez en cuando, la brisa hinchaba ligeramente el toldillo rayado bajo el cual se encontraban. Los peatones les rozaban. La espuma era de un color blanco cremoso en las copas, colocadas sobre discos de fieltro pardo.

—¿Cuánto quieres?

—Le juro, señor Malétras… ¡Oh, perdón!

—¿De qué?

—Por haber pronunciado su nombre sin haberlo querido.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Ah, bueno, yo creía…

Estaba maravillado y conmovido, al mismo tiempo. Ya no comprendía nada. No hallaba qué decir.

—Quizá, en ciertos momentos, tuve la idea… Es difícil de explicar… Vea usted, yo me conozco… Cuando tengo dinero en el bolsillo, soy incapaz de razonar…

Malétras le miraba, y en vano el otro trataba de rehuir aquella transparente mirada.

—Ahora, puedo decirle cuál era mi idea… Siempre he soñado con administrar una cervecería. No una cervecería de lujo, como ésta… Pero sí, un establecimiento limpio, alegre, bien arreglado… Entonces, un buen día, cuando se hubiera presentado la oportunidad, le hubiese pedido…

—¿Has cambiado de opinión?

Joseph bajó la cabeza y balbució:

—Ya no aguanto más.

Luego se quedó callado como tras haber pronunciado una confesión capital.

—¿Qué es lo que no aguantas más?

Levantó la mirada. No podía creer que Malétras le hiciese aquella pregunta con tanta tranquilidad, con tanta candidez.

—No aguanto más quedarme en El Havre.

—¿Tienes miedo?

—Me aburro.

Y, súbitamente, hizo crujir las articulaciones de sus dedos, en un nervioso paroxismo.

—Siento añoranza por Lulu.

Callaron. Una vez más, Malétras hizo el gesto de sacar la petaca del bolsillo.

—Eso le asombra a usted, ¿verdad?

Y luego, vaciando bruscamente el fondo de su pensamiento:

—No sé cómo se las arregla usted. Cuando supe que se hallaba usted enfermo, pensé…

—¿En qué pensaste?

—Lo sabe usted perfectamente…

Entonces, si Malétras no adivinaba siquiera aquello, eso era lo más extraordinario de todo.

—¿Quieres marcharte de aquí?

—Sí.

—¿Adónde te irías?

—No lo sé… A otro país… Cada día eso se vuelve peor… Aquí ella me hace falta… Me preguntaba si usted convalecería algún día…

—¿No se te ocurrió nunca llamar a la puerta de mi casa?

—¡Cómo puede usted imaginarse…!

—¡Camarero! —llamó Malétras—. Traigame pluma y tinta…

Le trajeron también una almohadilla roja de propaganda, pero él la rechazó con la mano. Estaban en pleno centro de la ciudad. De vez en cuando, Malétras alcanzaba a distinguir, perdido en medio de la multitud, el sombrero rojo de la camarera que nadaba contra la corriente de peatones.

No hizo ningún ademán de disimular sus movimientos. Joseph no creía lo que veían sus ojos. Abrió el talonario de cheques en un rincón de la mesita, llenó los espacios en blanco y dudó antes de escribir la suma.

—¿Cuánto? —preguntó.

Pareció escribir dócilmente una suma sin importancia.

—Lo que usted estime conveniente.

Tales palabras llamaron la atención a Malétras, y éste observó a Joseph largamente antes de volver a escribir.

—Ahí tienes. Lo redacté al portador: El Banco está a dos pasos de aquí. Podrás cobrarlo dentro de un momento.

Joseph no se había atrevido a mirar. Le pareció leer 200 000 o 300 000. Tenía prisa en alejarse. Temblaba de pies a cabeza, pero no se atrevía todavía a levantarse del asiento.

Malétras, tras haber bebido un gran trago de cerveza y haberse limpiado los bigotes, le preguntó:

—¿Adónde está ella?

Y Joseph, en voz baja, lanzando miradas de culpabilidad en torno suyo:

—No tiene usted nada que temer.

—¿Qué hiciste con ella?

—No podía transportarla solo.

—Naturalmente.

—Tampoco quería ponerme a la merced de nadie.

—¿Y entonces?

—Tuve que descuartizarla.

—¡Ah!

Malétras le miraba, con más cuidado que nunca, con una fría curiosidad. Era algo raro. Joseph sentía quizá miedo al hablar de aquello, pero se mostraba menos conmovido que unos momentos antes.

—Siento añoranza de Lulu —había dicho con sinceridad un momento antes.

Pero podía pronunciar su nombre. Ahora podía evocar una escena monstruosa. Para él, los detalles materiales carecían de importancia.

—Una parte se encuentra en uno de los muelles del puerto y otra parte en otro. Lo más peligroso era la cabeza…

—¿Y cómo hiciste?

—Cuando estuve en Niza, me detuve unas horas en París. ¿Me comprende usted?… Así, aunque encuentren una parte… Fui hasta el Canal Saint-Martin.

En aquel momento, el cigarro le hizo verdadera falta a Malétras. Con la cabeza hizo señas de haber comprendido, de que aquello había terminado.

—Ha querido usted enterarse…

—Gracias.

—Seguramente tomaré un barco para América…

Malétras contemplaba el desfile de paseantes y el otro no hallaba como despedirse.

—Créame, hice cuanto pude…

Una pregunta le quemaba la lengua, pero no hallaba manera de hacérsela. Seguía observando a hurtadillas al hombre que tenía delante.

—¿Se… se queda usted en El Havre?

Malétras le entendió. Respondió afirmativamente con la cabeza. Llamó al camarero.

—¿Cuánto le debo?

—Cuatro francos, señor.

Pagó y buscó una moneda de cincuenta céntimos para la propina en el bolsillo del chaleco.

—Me despido de usted.

Malétras, de pie, le hizo señas afirmativas, de que podía irse. Hubiérase dicho que ya no pensaba sino en sí mismo.

—Le prometo que nunca más volverá a oír hablar de mí…

—Adiós.

Y Malétras, tranquilamente, se mezcló entre la multitud que recorría las aceras. Joseph permaneció largo rato viéndole alejarse, con la esperanza, quizá, de que volvería la cabeza, pero no se volvió y Rose se largó por una calle transversal.

* * *

Le volvieron a ver en el Cintra, a la hora del aperitivo. El primer día, Émile, el camarero, se precipitó hacia él, sonriente, con la boca rebosante de palabras alegres de bienvenida. Malétras le miró. Le miró fríamente, como miraba a los demás seres humanos, y el camarero se alejó, cabizbajo, hacia el mostrador.

Un día, por la calle de París, una chica que caminaba rápidamente llegó casi a tropezar con él. Levantó ella la cabeza para excusarse, le reconoció y sonrió. Dudó como si fuera a hablarle. Creyó que debería, al menos, saludarle. Era Martine.

Él también la había visto. La miró, exactamente como si fuese un objeto, una silla, un farol.

—A propósito, señora María, me he encontrado con aquel señor, sabe usted… Aquel que…

—Ayer pasó por delante de la casa.

—¿La saludó a usted?

Se veía muy bien por la cara de la vieja María de que no la había saludado, y que también la había mirado.

—Me impresionó muchísimo.

Una sola vez regresó al almacén de los Poineau para anunciarles de que seguía manteniendo su dinero en el negocio, pero que ya no se ocuparía personalmente de él.

Se le veía sentarse en las terrazas, permanecer allí durante varias horas, a veces sin moverse, o también en un banco, al sol, frente al mar, en un parque, o en cualquier sitio.

Hermine le tenía miedo. Él lo sabía.

Ella veía a Vérel con frecuencia. Éste le observaba como si se tratase de un paciente.

Malétras sabía todo aquello. Sabía, incluso, que su hija y su mujer se habían reconciliado. La inquietud las había hecho aproximarse una de otra.

—¿Qué dice Vérel?

—No dice ni sí, ni no.

—¿Cree usted que realmente le haya sucedido algo? ¿Por qué razón habría dado doscientos mil francos a aquel hombre?

—¿No lo ha visto usted nunca más?

—Nunca. He hallado otras irregularidades en las cuentas del Banco, a las que no encuentro explicación. Ayer, mi marido me ha confesado que prestó en una oportunidad dinero a mi padre porque éste se lo pidió.

Se mostraban muy afables con él. Aquello era ridículo. Le rodeaban de pequeños cuidados, como si estuviese enfermo. Le seguían con la mirada, desde la ventana, cuando se alejaba. Cuando permanecía largo rato en una habitación, enviaban a Rose para que viera lo que hacía.

Nada escapaba a Malétras. Todo aquello le causaba indiferencia. Llevaba su universo consigo mismo. En cualquier banco, en cualquier asiento de una terraza, podía aislarse sin cerrar siquiera los ojos. Ya no necesitaba a las moscas, una semitorpeza le invadía, poblada de sonidos, colores, olores…

—¿Un ramo de flores, señor?

Era hacia fines de junio o principios de julio. El día anterior le habían dicho que Gancel estaba moribundo.

—¿No irá usted a verle? —preguntó Hermine.

—No.

—Cuando usted estuvo enfermó, él vino.

No respondió.

Se encontraba en su terraza preferida, a pleno sol. Miraba fijamente algo, pero no veía nada. Había gente en torno suyo. Hablaban, pero lo único que oyó fue la oferta de la florista.

Hermine le preguntó:

—¿No irá usted a verle?

En el primer momento, no hubiera podido decir qué perfume respiraba. Vio vagamente unas flores blancas, rojas y rosadas. No se movió. Únicamente, después, se esforzó en recorrer un camino difícil, a través de lo desconocido. Respiró a pleno pulmón, se encontró acostado, nuevamente, en un jardín, sobre el césped brillante; muy cerca de él, había un macizo de claveles que temblaba con el zumbido de las moscas.

Era ocho días antes de su primera comunión. Cada tarde iba donde el párroco; éste le recibía en el jardín de la rectoría. Del otro lado del macizo de claveles, se abría, en la pared de piedra, el corredor que conducía a la sacristía, oscuro y frío, y el olor a incienso se mezclaba con el de las flores.

¿Por qué razón había llorado de alegría, acostado bajo el sol, cuan largo era?

—¿Está libre esa silla, señor?

No respondió y debieron creer que dormía. Oyó colocar copas encima de la mesita, pero oía, sobre todo, el zumbido de las abejas que iban de un clavel a otro, oía el armonio.

—Gancel ha muerto —le anunció su mujer aquella tarde, cuando regresó a casa—. Llegué a su casa en el preciso momento en que el sacerdote acababa de administrarle la extremaunción.

Asistió a las exequias. La ceremonia tuvo lugar en la iglesia de Saint-Severin, una de cuyas vidrieras lanzaba intensos brillos.

Malétras se paseaba todos los días, dando pasos cortos.

Se había adelgazado mucho y continuaba adelgazando. El chaleco le quedaba demasiado ancho por encima de la barriga.

Una vez más, fue traicionado por Eugénie.

—¡No podrá creerlo la señora! Ayer, mientras hacía el mercado, he visto al señor…

—¿Qué sucedió, Eugénie?

—¡Le digo, señora, que no va a creerme usted! Vi al señor entrar a la iglesia de Saint-Severin. Estaba tan estupefacta que entré un poco después que él. No había nadie en la iglesia ¡Únicamente él! Completamente solo en la nave de la derecha, junto a un confesonario.

El domingo siguiente fue a misa.

En otoño, se levantaba nuevamente a las seis de la mañana, como antes, y asistía, a diario, a la primera misa.

No lo ocultaba, pero tampoco hacía ostentación de ello.

Seguía siendo igual, dócil e indiferente.

Una noche, Hermine le dijo, mientras hacía esfuerzos por sonreír y le manifestaba su satisfacción por su nueva faceta de comportamiento:

—Ya sabía yo que terminaría usted creyendo en Dios.

La miró y se limitó a contestar:

—No.

Le dio la espalda y se ocupó de otra cosa.

Hermine murió cinco años más tarde. Malétras la sobrevivió siete años más, durante los cuales, en la mansión de la calle de La Commanderie, las habitaciones en su mayoría permanecieron cerradas. No conservó a su servicio más que a Eugénie, y ésta siguió teniéndole el mismo odio.

Saint-Mesmin (Vendée), 12 de mayo de 1943.

GEORGES SIMENON, nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.

Notas

[1] Camarín o gabinete íntimo de una mujer. (N. del T.). <<