Cuando la viuda Donadieu y sus cuatro jóvenes hijos se reúnen para conocer el testamento del jefe del clan familiar —el armador Oscar Donadieu, muerto en circunstancias misteriosas—, ninguno de ellos puede sospechar hasta qué punto van a trastocarse sus grises y organizadas vidas provincianas. Nadie queda satisfecho y las pasiones se desatan. En efecto, las desconcertantes cláusulas de este testamento provocarán en cada miembro de la familia las reacciones más dispares: unos, presa de la ambición, los celos y el odio, harán lo que sea para gestionar la suculenta herencia, otros quedarán a merced de arribistas y seductores sin escrúpulos. Simenon parece conocer muy bien los estragos que un testamento puede provocar en una familia, por bien avenida que esté, cuando hay mucho dinero en juego.

En 1948, once años después de que se publicara El testamento, André Gidé, gran admirador del novelista belga, le escribía sorprendido: «Es un libro notable y muy distinto a los demás. No tiene personaje principal, sino media docena de herederos situados en un mismo plano. Me maravilla que usted haya podido llevar eso a buen término». Nada tiene de extraño este comentario, pues Simenon concibió esta novela, una de las más extensas, como un auténtico desafío. Rompiendo con lo que hasta ese momento había sido su norma —centrarse en un solo personaje—, recreó múltiples historias paralelas para plasmar poco antes de la segunda guerra mundial, la decadencia de cierta burguesía que estaba a punto de desaparecer. Sin embargo, explorador apasionado de la psicología humana, acabó prestando más atención al laberinto mental de sus criaturas que a las costumbres y a la época.

Georges Simenon

El testamento

ePub r1.0

Titivillus 01.02.16

Título original: Le testament Donadieu

Georges Simenon, 1937

Traducción: Javier Albiñana

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Pensé que tal vez había llegado el momento, en julio de 1936, de escribir la historia de los Donadieu.

Georges Simenon

Al doctor Luden Pautrier, con todo mi afecto

Primera parte

Los domingos de La Rochelle

1

Una acomodadora cruzó el vestíbulo, abrió de par en par las puertas acristaladas, estiró la mano para cerciorarse de que no llovía y volvió a meterse dentro arrebujando contra su pecho el jersey negro con botones. Como si obedeciera a una señal, la vendedora de caramelos, cacahuetes y barritas de almendra abandonó a su vez el umbral donde había buscado cobijo y se acercó a su puesto de golosinas, en el borde de la acera.

En la esquina de la Rue du Palais, el agente… Todo eran ritos, todo transcurría de manera apacible según tranquilizadoras leyes. Como aquello era La Rochelle, bastaba la faja amarilla de CAMBIO DE PROGRAMA, pegada a las carteleras del cine, para saber que era miércoles, en tanto que en las otras ciudades el cambio de programa tenía lugar los viernes, o los sábados, o los lunes.

Encima del carrito de la vendedora había un paraguas abierto, pues había llovido, y los espectadores, que salían del cine, hacían todos el mismo gesto que la acomodadora. Cincuenta, tal vez cien personas, al llegar al mismo punto de la acera, exclamaban a su mujer, o a su marido:

—¡Anda! Si ya no llueve.

Pero hacía fresco. Prácticamente no había habido verano. El Casino du Mail había cerrado quince días antes de lo habitual y a fines de septiembre tenían la impresión de estar en pleno invierno, con aquel cielo demasiado claro y las pálidas estrellas bajo las que corrían nubes rápidas y bajas.

¿Diez, quince coches? Los motores se ponían en marcha. Se encendían los faros y todos los vehículos enfilaban en la misma dirección, sin tocar la bocina debido a la presencia del agente, y aceleraban tan pronto se despegaban de la multitud.

Un miércoles como otro cualquiera, un miércoles de finales de septiembre. Dos cosas más daban fe de que aquello era La Rochelle y no otro lugar. En la esquina de la calle la gente alzaba ritualmente la cabeza hacia lo alto de la Torre de l’Horloge para consultar la hora: las doce menos cinco. En el Alhambra la sesión nunca concluía a las once, como en los demás cines, debido al número de variedades que se intercalaba a mitad de programa.

El otro indicio era el ruido, que nadie oía porque todos estaban acostumbrados, un rumor sordo, tras las casas, unido al estridente chirrido de los motones de las barcas de pesca. Sin necesidad de ir a ver, todos sabían que las aguas de la dársena, altas debido a la marea de equinoccio, afloraban a los muelles, y que los barcos parecían nacer a ras del pavimento.

Entretanto, como en todos los cines del mundo, el dueño entraba en la taquilla de vidrio de la caja, donde una anciana, con el sombrero ya encasquetado, le entregaba el sobre amarillo con la recaudación y las sumas garrapateadas a lápiz en el dorso. Ambos intercambiaban unas palabras que no se oían desde fuera. El encargado del bar era de los últimos en marcharse.

Al dueño sólo le quedaba cerrar las puertas y subir a dormir al cuchitril que se había reservado arriba, junto a la cabina de proyección. El local estaba vacío. Una única lamparita aún permitía calibrar sus proporciones y su frialdad.

—Buenas noches, Madame Michat.

—Buenas noches, Monsieur Dargens.

Y Madame Michat, la cajera, que era miedosa, se alejaba corriendo y volviéndose en cada esquina, como todas las noches. En la esquina de la Rue du Palais estuvo en un tris de tropezar con un joven que esperaba en el borde de la acera fumando un pitillo.

—¡Oh! Perdone, Monsieur Philippe… No le había reconocido…

—¿Había gente? —inquirió el joven.

—Seiscientos cincuenta de recaudación.

Era Philippe Dargens, el hijo del dueño; el joven arrojó el cigarrillo, encendió otro, miró su reloj con hastío y se internó lentamente en una callejuela que, tras muchas vueltas, desembocaba en el parque municipal.

Se oía cómo regresaba la gente a su casa por todas las esquinas, por todos los barrios; se oían los pasos que se detenían en seco, puertas que se abrían y cerraban, y hasta voces de personas que no imaginaban que el sonido, de noche, en una ciudad vacía, retumba a lo lejos.

Un aire húmedo, de una humedad salada que se pegaba a la piel, llegaba del puerto invadido por la marea; Philippe se alzó el cuello del impermeable y miró la hora en su reloj iluminándolo con la punta encendida del cigarrillo.

Un último coche —dos faros a lo lejos— salió del parque, donde goteaban los árboles. El joven torció por fin a la derecha y caminó a lo largo de los muros de los jardines.

Eran los jardines de las casas de la Rue Réaumur, cuyas fachadas se erguían al otro lado, casas señoriales, en su mayoría palacetes.

Al acercarse Philippe, se abrió una puerta y apareció una forma, o, más bien, se dejó adivinar; el joven penetró en la oscuridad de uno de los jardines, arrojó el cigarrillo al suelo y lo pisó.

—¿Por qué no vino usted ayer? —balbució una voz.

Philippe se limitó a encogerse de hombros, cosa que su interlocutora no pudo ver, pero, a modo de respuesta, pellizcó a ésta en el brazo.

Los plátanos y los castaños contribuían a acentuar la oscuridad del jardín. Las avenidas ya estaban sembradas de hojas secas. La casa, al fondo, no era sino un manchón ocre de tinta, aunque el tejado de pizarra aparecía iluminado por un halo llegado de algún punto del cielo.

—Quédese un minuto… —suplicó la voz.

—¡Chist!… Luego…

—Escuche, Philippe…

—¡Chist!…

—Júreme…

Era el momento más desagradable: salvar veinte metros de jardín hasta alcanzar otra puerta baja que daba al jardín contiguo. ¡Apenas un minuto! Pero un minuto durante el cual la forma menuda de Charlotte se aferraba a él, a la par suplicante y amenazadora, un minuto peligroso y molesto, con un regusto a catástrofe.

—Luego…

—El lunes dijo usted lo mismo y se fue sin…

Philippe la tomó por los hombros, unos hombros endebles, cubiertos con un jersey de lana áspera, y se vio con ánimos para depositar un beso al azar en la comisura de un ojo.

—¡Chist!… Vendré, te lo juro, Charlotte.

Charlotte dejó escapar un hipido. El joven sabía perfectamente que durante dos horas, durante todo el tiempo que estuviese ausente, ella permanecería llorando y tiritando de frío en aquel mismo lugar, detrás de la puerta.

¡Mala suerte! Una vez solo en el otro jardín ya no pensaba en ello y caminaba con paso más vivo y alegre.

¡Mala suerte, sí! Era la única frase que venía al caso. No había tenido posibilidad de elegir los medios y era preferible no pensar en la vuelta, en el húmedo abrazo de Charlotte, luego en sus preguntas jadeantes.

Pasó rozando unas sillas de hierro, una mesa de jardín, caminó por el borde del césped para evitar la gravilla crujiente y, no bien llegó a cuatro metros de una ventana, vislumbró ya un reflejo en los cristales.

No había luz en la casa. La ventana se abrió lentamente, por sí sola, como poco antes se abriera la puerta que daba al jardín. Sin prestar atención a la silueta blanca que adivinaba en la habitación, Philippe apartó una rama de rosal que conocía como se conoce el interruptor de la habitación propia, apoyó el pie en un saliente de piedra, la rodilla en el antepecho de la ventana, y entró.

La ventana, tan sólo entreabierta, dejaba pasar una corriente de aire fresco que hacía temblar unas cortinas; se enfriaba una cama en la que había estado acostado alguien, y Philippe se inquietó al encontrar bajo sus labios unos labios más tensos que de costumbre.

Le sorprendió también que Martine llevase puesta la ropa interior bajo el camisón y que su cuerpo tenso rechazase el abrazo.

—¿Qué te pasa? —murmuró Philippe, tan quedo que se requería estar acostumbrado para entenderle.

La costumbre también le permitió distinguir entonces en la oscuridad un rostro muy blanco, unos ojos febriles, y sabía, ¡estaba seguro!, que algo anormal ocurría.

Quiso avanzar hacia la cama con Martine, pero ésta, con firmeza, con gestos que denotaban una idea preconcebida, le obligó a regresar junto a la ventana, donde ella podía ver mejor sus facciones.

—¡Mírame! —ordenó entonces con voz muy baja también, sujetándole las muñecas para impedirle que la abrazara.

—¿Qué te ocurre, Martine?

Y, sólo porque ella se lo había pedido, no se atrevía a mirarla, como si tuviese algo que ocultarle.

—Déjame ver los ojos, Philippe…

Latía un drama en la actitud de Martine y en aquella casa llena de gente dormida crecía la angustia. Un crujido, una sílaba pronunciada un poco más alto que las demás y alguien se despertaría.

¿Quién? ¿El hermano de Martine, un chiquillo de quince años, tozudo y receloso, que ocupaba la habitación contigua? ¿Su madre, que dormía dos habitaciones más allá?

La casa entera estaba habitada, de arriba abajo, por la familia Donadieu, viejos y jóvenes, hermanos, hijos, nueras, y él estaba allí con la hija más joven, Martine, que apenas contaba diecisiete años.

No era la primera vez, pero de repente, sin saber por qué, Philippe tuvo miedo, quizá por aquellos ojos fijos donde no encontraba cariño.

—¡Mírame!

Aquel cuerpo acostumbrado a abandonarse y que ahora se le hurtaba.

—¡Contéstame con franqueza, Philippe!

Contrariamente a otras veces, alzaba ella la voz, a riesgo de provocar una catástrofe, y no sabía cómo hacerla callar.

—¿Dónde está mi padre? ¿Qué ha ocurrido?

—¿Tu padre?

¡Y qué sabía él! Sus dedos se crisparon. Tal vez en otro lugar el asunto no habría tenido mayor trascendencia: un malentendido, sin duda, o un capricho de Martine, que tenía los nervios a flor de piel.

—¡Contesta!

—No lo sé.

¿Cómo decir «no lo sé» con firmeza cuando uno tiene que hablar entre susurros? ¿Y cómo mostrar su buena fe cuando apenas le ilumina el rostro un pálido reflejo nocturno?

—Te vas a enfriar —se aventuró a decir al ver que la brisa hacía estremecerse el camisón.

—¡Quiero saberlo, Philippe! No vuelvas la cara. Has hecho algo, ¿verdad?

—Te juro que no sé de qué me hablas.

—¡Mientes! Sé que eres capaz de mentir. ¡Philippe!

Era un grito casi desesperado. Philippe contempló la mancha lívida de la cama, los retazos de oscuridad y, muy cerca de él, demasiado cerca, aquellos ojos insistentes.

—¡Philippe!

—Acabo de llegar de Burdeos, como te anuncié el sábado. No entiendo nada…

La muchacha se crispaba por momentos. También ella se impacientaba, parecía a punto de romper a llorar o de perder los estribos.

—¿Has visto a tu padre?

—Cinco minutos, hace un rato, en el cine.

—¿No te ha dicho nada?

—¡Pues claro que no! —casi gritó Philippe.

Ahora Martine miraba al suelo, siempre lejana, sin darse aún por vencida.

—No sé… —balbució—. Si fuera verdad… Pero he tenido como el presentimiento de que habías sido tú.

De pronto empezó a contorsionar los brazos con gesto casi histérico.

—Martine…

—No. Suéltame. Ahora no.

—¿Qué ocurre?

Ella lanzó de nuevo una mirada que intentaba adivinar, escrutar la cara pálida del joven, y al final un gesto de desánimo.

—Ya no sé. He pensado… Puede que seas capaz. ¡Sí! Seguro que eres capaz de cualquier cosa.

—¡Martine!

Lo más terrible era que no podían olvidar un instante la casa dormida.

Al final la muchacha cedió, cansada, sin fuerzas para luchar más.

—Mi padre desapareció el sábado. —Y recalcó esta palabra, que ya habían pronunciado durante su conversación incoherente—: ¡El sábado!

Era la última vez que él había estado en la casa. Luego se había marchado a Burdeos. Y ella, ¿no había pensado que él no acudiría esa noche, que no regresaría jamás?…

—¿El sábado? —repitió Philippe con la mirada extraviada.

Fue Charlotte, qué casualidad, la primera que presintió algo anormal. Pero no fue casualidad, porque Charlotte tenía una impresionante capacidad para percibir el menor chirrido, dondequiera que fuese.

A las diez menos cuarto de la mañana del domingo, Madame Brun se vestía para asistir a la misa mayor en la gran casa señorial de tres alas pegada a la otra mansión, menos antigua, de los Donadieu. En torno a las dos mujeres, como siempre, reinaba una paz y un silencio de museo, juegos de luz y sombra orquestados por las ventanas de menudos cristales, la vida inmóvil de mil objetos de plata o porcelana, nácar o coral y, en las paredes, petrificadas sonrisas en los cuadros de tonalidades mate, una multitud de puntitos dorados posados por el tiempo en las litografías.

Charlotte iba a misa de siete. Había comulgado ya y hecho la compra. Se había cambiado de ropa y, con su indumentaria habitual, ayudaba a Madame Brun a ponerse el vestido negro de seda y a abrocharse la larga cinta de moaré que le hacía un cuello tan largo y recto como el de los cisnes del parque municipal.

—¡Los Donadieu se van a misa y «el Armador» no va con ellos! —observó de repente Charlotte pese a los alfileres que sostenía entre los labios.

Tan sorprendente era la noticia, que Madame Brun estuvo a punto de pincharse. ¿Cómo era posible que Oscar Donadieu, a quien todo el mundo solía llamar el Armador, no fuese a misa a la cabeza de toda su familia?

—¿Estás segura?

—Puede verlo la señora…

Lo de utilizar la tercera persona de vez en cuando era una coquetería de Charlotte, que en realidad era más dama de compañía que criada.

Aquel domingo lucía un pálido sol que anunciaba el final del verano. En la apacible Rue Réaumur acababa de abrirse la puerta verde de los Donadieu, de dos batientes y gruesa aldaba de cobre.

Y comenzaba a desfilar una suerte de procesión por la acera, una procesión en la que sólo hubiera faltado el propio Dios.

Encabezaba la comitiva Martine Donadieu, de blanco (el mismo vestido que se había puesto todos los domingos del verano), con el misal en la mano, junto a su hermano Oscar, quien a los quince años acababa de estrenar sus primeros pantalones largos.

Numerosas veces, mientras ambas mujeres cosían o bordaban en algún rincón de su museo, Madame Brun había hablado de Martine y de sus diecisiete años.

—Estoy segura de que es la más inteligente de la familia —decía—. Tiene la mirada de su padre.

Y no reparaba en la amarga sonrisa que se dibujaba en el marchito y poco agraciado rostro de Charlotte.

—En cambio, el crío no ha salido favorecido en el reparto. Parece un poco tontín…

Aquel domingo, como los demás domingos, tras Martine y Oscar caminaban dos nietos, Jean y Maurice, que llevaban un traje azul marino idéntico.

Les seguían los mayores, Michel Donadieu y su mujer Eva, más excéntrica que los demás, ni que decir tiene. A continuación el yerno, Jean Olsen, y su mujer Marthe Donadieu.

Por último la reina madre, como decía Charlotte, Madame Donadieu en persona, altiva, tullida, apoyándose en un bastón para mover sus gruesas piernas.

—Pues es cierto que no está el Armador…

Pero la cosa todavía no era grave.

Aquel mismo domingo, después de la misa, sacaron el gran coche azul, una limusina adquirida diez años atrás, con sus faros de cobre, sus asientos para diez personas, sus floreros de cristal. Michel Donadieu, el hijo mayor, se acomodó en él y partió con el chófer, mientras en la ventana de la vieja mansión contigua, Madame Brun y Charlotte comentaban el evento.

—¡Seguro que ha pasado algo!

Y es que jamás se había visto que los Donadieu se salieran de la rutina. Sus idas y venidas estaban tan estrictamente organizadas que La Rochelle hubiera podido guiarse por ellos con la misma seguridad que por las manecillas del reloj de la Torre de l’Horloge. Oscar Donadieu era el Armador, con mayúscula. Era el Jefe, con mayúscula también, el cabeza de familia, o, mejor dicho, del clan. Buena prueba de ello era que cuando, quince años atrás, se convirtió al catolicismo, cinco familias protestantes más (¡y cinco armadores más!) le imitaron.

Era también una cariátide: una mole de metro ochenta, tieso, inquebrantable pese a sus setenta y dos años, inquebrantable en sus convicciones y en su moral, hasta tal punto que se recurría a él para arbitrar todos los conflictos.

La fortaleza Donadieu no se hallaba ubicada en la Rue Réaumur, donde vivía la familia. Se erguía en el Quai Vallin, ante el puerto: un severo edificio de cuatro plantas, con apenas suficiente sol para ver, donde cada uno de los treinta despachos era una sacristía.

Enfrente, los montones de carbón: el carbón Donadieu. Barcos carboneros descargando: los carboneros Donadieu. Bous amarrados delante de los vagones y los frigoríficos: ¡bous, vagones y frigoríficos Donadieu!

Cada mañana, a las ocho menos diez, salían de la casa de la Rue Réaumur tres hombres: el Armador, su hijo Michel, de treinta y siete años, que le seguía cual apocado colegial, y su yerno Olsen, convertido en un auténtico Donadieu, respetuoso y puntual.

Cada uno, en el Quai Vallin, tomaba posesión de un piso, de una sección, de un despacho con la puerta acolchada.

También en la casa vivía cada uno en un piso: el Armador en la planta baja, con su mujer y sus dos hijos, Martine y Oscar; Michel, el primogénito, en el primero, con su mujer y sus dos hijos; Olsen y su mujer, Marthe Donadieu, en el segundo, con su hijo de siete años.

Madame Brun y Charlotte conocían los ritos de la casa hora a hora, minuto a minuto. Y, de buenas a primeras, el domingo por la noche el Armador no regresaba a casa y, el lunes, el hijo y el yerno no salían hacia las oficinas a la hora habitual sino que se quedaban discutiendo durante largo rato en el jardín.

—¿Crees que está de viaje? —preguntó Madame Brun a Charlotte.

A lo que Charlotte, aguda, inspirada, contestó:

—No se les vería tan agitados.

—¿Qué crees que pasa entonces?

—Nunca se sabe.

Era su frase preferida. Extraño cuerpo el de Charlotte. Un cuerpo de enana, un rostro ajado de rasgos acusados. Hasta los treinta años había servido en un convento; luego se había producido un drama del que nunca hablaba, una operación en el vientre, y Madame Brun la había recogido, como vacía de sustancia, asexuada, dedicada exclusivamente a servirla, a bordar hora tras hora en aquella vasta mansión vacía que, cual perros pastores, custodiaban un jardinero y su mujer instalados en el pabellón del patio.

El martes por la mañana, Charlotte llamó a su señora:

—¡Corre, ven a ver!

Con la emoción había olvidado utilizar la tercera persona. ¡Y es que no había para menos! Michel Donadieu regresaba del centro acompañado de Monsieur Jeannet, el fiscal, y daba la impresión de que iba a celebrarse un gran consejo de guerra en el salón de la planta baja, donde se hallaban reunidos hijas, cuñada, hijos y madre.

—Nada me extrañaría que haya ocurrido una desgracia…

¿Tenía realmente Charlotte dotes de adivina? Todavía no se podía hablar a ciencia cierta de una desgracia. Lo que no quitaba para que Oscar Donadieu, «la roca», hubiera desaparecido de repente.

El sábado por la noche había acudido como de costumbre al Club de La Rochelle, sito en la Place d’Armes. El sábado, y únicamente ese día, ya que no trabajaba los domingos, se permitía estar allí hasta media noche y jugar una partida de bridge a medio céntimo el punto.

Y, el domingo por la mañana, no había regresado. La familia no se había atrevido a no acudir a misa. Pero inmediatamente después, Michel, el primogénito, había viajado en coche a la pequeña mansión rural que la familia poseía en Esnandes, luego de intentar en vano comunicar por teléfono.

—¡Nada! —anunció al regresar.

Era el único día de la semana en que los tres matrimonios se reunían en la planta baja, por decreto. Analizaron la situación. La nuera propuso avisar a la policía, pero no era más que una nuera que debía de conocer mal al Armador, si no, no se le hubiera ocurrido sugerir tal cosa.

Sobre todo, nada de escándalos. Oscar Donadieu era el amo y señor y el único juez de sus actos. Pero, claro, no estaba allí…

El lunes, Charlotte, desde sus múltiples observatorios de la mansión contigua, observó idas y venidas por toda la casa, cosa que nunca sucedía entre semana.

Por último, la visita del fiscal.

—… Discretas pesquisas… ni una palabra a la prensa.

Y aquel miércoles, a la una de la mañana, Martine Donadieu, en camisón, olvidaba el amor y la cama de heladas sábanas para interrogar a Philippe esforzándose en no alzar la voz.

—¿Estás seguro de que no te ha dicho nada tu padre?

—Segurísimo.

—Es la última persona que vio a mi padre. Salieron juntos del club…

¡Cuántas sospechas de la familia Donadieu se traslucían en aquellas palabras! El propio Philippe ya no se mostraba tan natural y arrugaba el ceño.

—¿Han abierto una investigación? —inquirió.

—Discreta. Los vieron salir a los dos. Desde entonces…

Olvidando que en la casa todo el mundo dormía, levantaban la voz sin darse cuenta.

—Mi padre es incapaz…

—¡Philippe! Mírame otra vez.

¡Demasiadas cosas, demasiado rápidas, en un instante tan breve! Estaban allí, frente a frente, casi como enemigos. Hubieran necesitado largas explicaciones, efusiones, libertad para hablar sin trabas, mostrar el rostro, los ojos.

—¡Martine!

Con todo, la muchacha empezaba a claudicar. Era incapaz de permanecer más tiempo de pie, descalza, con los nervios en tensión, y Philippe notó que iba a acabar cayendo en sus brazos.

—Te juro por mi madre… —empezó a decir.

Se interrumpió bruscamente. También Martine se quedó petrificada. Acababa de brillar una franja de luz, larga y estrecha, bajo una puerta. Luego la luz siguió alargándose, formó un ángulo, dos ángulos agudos, dibujó el batiente de aquella puerta.

De forma instintiva, Martine se asió al brazo de Philippe, quien no tuvo suficiente presencia de ánimo para ocultarse tras la cortina.

—¿Qué pasa?

Sobrecogedora, tras aquella voz tranquila y anormal, aquella voz que parecía salida de un sueño, la figura de aquel crío en pijama que intentaba, surgiendo de la luz de su habitación, distinguir algo en la oscuridad de la habitación de su hermana.

—¡Martine! —llamó.

—¡Chist! Estoy aquí…

Los amantes no se atrevían a moverse. Kiki avanzó descalzo, medio dormido aún, se acercó a mirar a Philippe.

—¡Kiki!… —Así llamaban al crío, como si el nombre de su padre fuese una carga demasiado pesada para él—. ¡Kiki, te lo suplico!

Y el chiquillo, de repente, prorrumpió en sollozos, se tapó la boca con la mano para que no le oyeran, mientras su hermana le abrazaba.

—¡Calla! Ojo con mamá… ¡Kiki!

Éste, en su desesperación, se dejó caer al suelo, hipando, y su hermana se tumbó junto a él balbuciéndole a Philippe:

—Vete… Yo me encargo de él.

—Pero…

—¡No! ¿Es que no ves?…

En efecto, cada vez que el chiquillo miraba al intruso, era presa de auténticas convulsiones.

—¡Vete!

Philippe saltó por el antepecho de la ventana, pisó el suelo mojado, las hojas secas y blandas.

Tenía un miedo atroz pero, una vez fuera, se lo tomó con más resignación.

—¡Ya se las apañará!

Desde el jardín seguía vislumbrando el extraño contorno luminoso de la puerta. Caminaba rápido. Empujó el portalón, que se cerró tras él sin que lo tocara.

Y enseguida oyó una voz nueva que le llamaba:

—¡Philippe!

—Sí…

—¡Ven!

Aquello primero se le antojó imposible, odioso. Le daba la impresión de que dejaba tras de sí una bomba que de un momento a otro iba a estallar. Esperaba ver iluminarse la casa de arriba abajo, llenarse de enloquecidas idas y venidas.

Sin embargo no fue así. Percibía de nuevo la poderosa respiración del mar en marea alta y el chirrido de los motones, que se asemejaba al grito de las gaviotas.

No era consciente de lo que hacía. No sabía adónde iba. Tenía miedo. Se daba cuenta del significado de una palabra que se imponía en su mente, como resumiendo todo lo que vivía en aquel instante: odioso…

¡Odioso era el haberse visto obligado, desde hacía varios meses, para llegar a Martine, a comprar la complicidad de Charlotte! Y comprarla, ¿cómo? ¡No con dinero! ¡Con falso cariño! Ni siquiera…

Despertando con toda intención, adrede, abyectamente, en definitiva, los sentidos de la criada, su necesidad de efusiones…

Charlotte lo llevó, como las otras veces, hacia un cenador cubierto de rosales trepadores que se erguía en medio del jardín. Los rosales habían perdido hojas y flores, y el cenador semejaba un paraguas sin tela. La brisa húmeda se colaba en el interior. El canapé de mimbre estaba cubierto por una delgada capa de agua.

—Escucha, Philippe… —¡Igual que la otra! ¿Qué se empecinaban en contarle las dos?—. Lo paso muy mal. No puedo más… ¡Philippe!

Cada vez decía lo mismo. ¡Por suerte no podía verla! Las otras noches se había visto con valor para hablarle, pegando su boca a la suya, para estrechar su escuálido cuerpo contra el suyo y contarle cosas inverosímiles:

—¿Pero es que no entiendes que dada mi situación…?

¡No! Esta vez esperaba la explosión y la casa de al lado seguía a oscuras. Contrariamente a lo que imaginaba, no se iluminaban una tras otra todas las ventanas…

¿Qué le estaría diciendo Martine a su hermano Oscar, tumbada allí en el suelo con él? Debía de estar suplicándole, balbuciendo frases de las que se avergonzaba; y el chiquillo se debatiría en una pesadilla, como le ocurría cuando estaba sonámbulo, lo que había obligado a sus padres a poner barrotes en su ventana.

¡La reina madre dormía!

—¡Philippe! Sé perfectamente que la quieres, que a mí me estás utilizando…

—Qué va —repetía éste maquinalmente.

—No sé qué soy capaz de hacer. ¿Qué te ha dicho? ¿Qué habéis hecho allí dentro?

—¡Cállate!

—He pensado… Monsieur Donadieu no ha vuelto. ¡Philippe!

Percibió en su voz el mismo tono de sospecha que utilizara Martine, y permaneció un buen rato como atontado, en medio de aquella oscuridad húmeda, contemplando aquellas nubes infectas que corrían demasiado, bajo un cielo demasiado puro.

—Déjame.

—He pensado mucho. Voy a decirte…

Al oírla, Philippe tuvo miedo. ¡No! No podía darle a Charlotte tiempo para pensar y, para que le dejase en paz, hubo de vivir, mientras aguardaba en vano que se encendiesen las luces de la casa vecina, uno de los momentos más vergonzosos de su vida.

2

El cadáver de Oscar Donadieu fue hallado el jueves a las nueve de la mañana. Llovía, pero el cielo estaba blanco; tenía una luminosidad que hacía daño a los ojos y que dibujaba con dureza el contorno de los objetos. Blanca era también la mayoría de las fachadas de las casas de La Rochelle, en tanto que el mar, erizado por un viento del noroeste, desplegaba hasta el pie de las torres el gris alternado de blanco de sus olas.

La ciudad se asemejaba aquella mañana a la de algunos de los grabados antiguos de Madame Brun. Había marea baja y la dársena estaba casi vacía. Las barcas de pesca se habían ido tumbando poco a poco en el limo, que se veía espeso, surcado de finos regueros.

Una vendedora con delantal negro ordenaba los zapatos en un escaparate. Michel Donadieu se encontraba en su despacho desde las ocho de la mañana, en la primera planta de las oficinas del Quai Vallin. Había consultado su reloj dos o tres veces, aguardando el momento oportuno para telefonear al juez y preguntarle si había alguna novedad.

Pero llevaba unos minutos sin pensar en ello, pues Benoît, el cajero, acababa de traerle unas facturas para que las firmara. Benoît, que llevaba más de treinta años en la casa, olía mal. Cuando, como en aquel momento, Michel Donadieu estaba sentado ante su escritorio, el cajero se inclinaba sobre él para ir pasándole los documentos que tenía que firmar. Nunca se habían atrevido a decirle nada a Benoît al respecto, y en eso pensaba Donadieu a las nueve en punto, mientras su mano estampaba largas rúbricas.

Jean Olsen, su cuñado, que dirigía la sección de pesca, se había visto obligado a acudir a la estación, donde había problemas con un vagón frigorífico.

Bigois, el carretero, salía de un tabernucho que quedaba frente a la lonja de pescado. Látigo al hombro, caminaba delante de su caballo, que marchaba un poco a su derecha, y, en un momento dado, mientras recorría la orilla del muelle, se inclinó maquinalmente para escupir.

De pronto, atisbó una cosa amarillenta en el limo. Era un abrigo de entretiempo, y Bigois, al examinarlo con más atención, tuvo el convencimiento de que veía una mano.

—¡Sopla! ¡Un fiambre! —masculló sin inmutarse.

Y en idénticos términos anunció la noticia al agente que patrullaba la calle, cuando todavía no se le había secado del todo el vino en el bigote.

El lugar no podía haber sido peor elegido. Había por lo menos un metro de limo espeso y negruzco. El agente echó un vistazo con expresión apurada y se volvió hacia dos pescadores que se habían detenido tras él.

—Haría falta una almadía —dijo uno de ellos.

El agente ignoraba lo que era aquello, pero asintió y le preguntó al pescador si tenía una.

—¡Yo qué he de tener!

—¿Quién tiene una almadía?

En torno a ellos ya se habían congregado diez personas, que miraban sin acabar de distinguir lo que era aquella masa amarilla, que parecía fláccida. Como quiera que nadie tomaba la iniciativa para dirigir las operaciones, las cosas no avanzaban. Al final, otro pescador declaró:

—Si lo dejamos ahí, se lo llevará la marea…

Entonces el agente se decidió a entrar en un café para telefonear a la comisaría. Cuando regresó, ya habían localizado una almadía, una especie de barca muy plana concebida para desplazarse por el limo. Un viejo con un impermeable, que la maniobraba, llegó junto al cuerpo, pero no pudo levantarlo, porque Oscar Donadieu estaba pegado al limo.

Aquello duró, tontamente, un buen cuarto de hora bajo la lluvia, y el conductor del autobús de Rochefort echó pestes por tener que marcharse antes de ver el final. El comisario pudo llegar a tiempo y, al igual que los demás, se vio obligado a permanecer en el muelle mientras abajo, en el limo, unos marineros ataban el cuerpo con una cuerda para izarlo.

En ese momento reconocieron por fin a Oscar Donadieu. El comisario, consciente de su responsabilidad, se asustó sobre todo porque el cadáver, al izarlo a lo largo del muro del muelle, había quedado bastante magullado.

Para no dejarlo en el suelo, lo habían depositado en la carreta de Bigois y lo habían tapado con una lona que olía a pescado. Acto seguido, el comisario se había precipitado hacia las oficinas de los Donadieu en el Quai Vallin, aminorando el paso conforme se acercaba y adoptando un aire respetable y digno. Lo recibió Michel Donadieu, que seguía firmando facturas, ayudado por su cajero, y que tardó unos instantes en comprender.

—Me veo en la penosa obligación de anunciarle…

Las paredes estaban tapizadas con un papel estampado que imitaba el cordobán. Unas acuarelas enmarcadas reproducían los barcos de los Donadieu. Y Michel, cuyas sienes empezaban a despoblarse y que lucía en la mano una gruesa sortija blasonada, se levantó, tan apurado como el comisario, pues no sabía lo que correspondía hacer en semejantes trances.

—¡Telefonee a la estación para que avisen a Monsieur Olsen! —ordenó a su cajero.

Prefería que se hallase también presente su cuñado. Incluso pensó en telefonear a su madre, pero luego no le pareció una idea acertada.

—¿Adónde le parece que traslademos el cuerpo?

—¿Dónde está ahora?

—En la carreta —contestó el comisario, un tanto avergonzado.

—¿Dónde está la carreta?

—Allá… —señaló el comisario, apuntando el otro extremo del muelle.

Se acercaron a mirar por la ventana y vieron la carreta de Bigois delante mismo de la casa, pues el carretero, entretanto, había optado por ir adelantándose. Michel Donadieu se enjugó la frente con el pañuelo, por hacer algo. Hubiera llorado. En otras circunstancias, indudablemente hubiera llorado, pero la situación, demasiado sórdida, y la vulgaridad de los detalles no se prestaban a ello.

—De no haberse tratado de su padre, hubiera mandado trasladar el cuerpo a la morgue, pero…

¡No! ¡No era posible! Por otra parte, tal vez no podían llevarlo directamente a la casa.

—Enseguida llega Monsieur Olsen —anunció el cajero, que acababa de hablar por teléfono con el jefe de estación.

—Pida que me pongan con el fiscal…

Todos los empleados de la casa habían interrumpido el trabajo. Una mujer, que había venido a encargar carbón, aguardaba en vano a que la atendieran. Fuera, la gente, por respeto, no se acercaba a la carreta, y algunos habían juzgado más decente descubrirse bajo el paraguas.

—¡Oiga! Sí. Claro… Es muy posible, sí.

Michel Donadieu se volvió hacia el comisario.

—Dice el fiscal que podemos traerlo aquí mientras llega el forense. Dadas las circunstancias.

Y por fin, transportado por dos empleados y por Bigois, que era el más mañoso, Oscar Donadieu fue depositado en su despacho. Bigois, instintivamente, quiso tender el cuerpo en el escritorio de caoba, pero, como estaba sucio y mojado, no se atrevió y lo puso en el suelo. Jean Olsen llegó de la estación, se descubrió y preguntó:

—¿Han avisado a mamá?

—Todavía no.

Una mañana como no se veían muchas, por fortuna. Como quiera que no estaban preparados para semejante lance, no sabían qué hacer y seguían incapaces de llorar. Los empleados mismos no sabían cómo dar el pésame. El conserje propuso cerrar las oficinas y poner en la puerta un aviso comunicando la defunción.

—¡Sí, muy bien! —aprobó Michel—. Cerramos, ¿no te parece, Jean?

¿Y qué hacer con los empleados? ¿Mandarlos a casa o que siguiesen trabajando con los postigos cerrados?

—Tengo que terminar las cuentas de fin de mes —explicó el cajero.

—¡Pues entonces quédese! ¡Los demás, aquellos que no sean estrictamente necesarios, que se vayan! ¿Qué tal, Monsieur Jeannet?

Por fin llegaba el juez, acompañado por un enorme personaje de rostro encendido que debía de ser el forense.

—Créanme que comparto…

Compartían sobre todo el desconcierto creado por aquella situación imprevista.

—¿Podríamos colocarlo encima de una mesa? —aventuró el forense quitándose el abrigo.

Bigois, el carretero, seguía sin moverse de allí, aguardando tal vez una propina. ¿Se da una propina en semejantes casos? Michel, que lo ignoraba, optó por no hacerlo.

—Quizá sea preferible que ustedes no presencien…

Los tres hombres, Michel, su cuñado Jean Olsen y el fiscal se retiraron al despacho de Michel, quien, por hacer algo, ofreció cigarrillos. La conversación se tornó más fácil.

—¿Cree usted que el cuerpo lleva en el agua desde el sábado?

—Lo raro es que no lo hayan arrastrado las corrientes hacia alta mar…

¡No! No era nada raro. El paso del puerto de La Rochelle, entre sus dos torres, es muy estrecho, y el anciano Donadieu debió de ser arrastrado por las mareas de un muelle a otro, entre dos aguas, hasta que por azar, con la marea baja, el cuerpo fue a parar al limo.

Michel Donadieu era gordo, fofo y muy atildado. Se enjugaba sin cesar la frente, pues tenía un problema de corazón y con frecuencia le daban sofocos.

—Habrá que avisar a mi madre…

No podían decirlo, ni pensarlo siquiera, pero, a pesar de todo, resultaba casi un alivio el saber por fin qué había sido de Oscar Donadieu.

Unos minutos más de paciencia: cuando el forense hubiera concluido su labor, se quedarían totalmente tranquilos.

Se le oyó llamar desde abajo, pero sólo llamaba al juez, quien se encerró con él en la habitación donde yacía el cadáver. Olsen, que sólo tenía treinta y dos años, se paseaba nervioso por la estancia. Michel hacía gestos de dolor y le hubiera gustado llorar, siquiera por quedar bien.

Cuando regresó el juez, acompañado por el gigantesco forense, esgrimía una expresión de lo más profesional.

—Discúlpeme por el aparte —murmuró—. La situación es delicada. El forense tenía interés en que yo mismo echara un vistazo al cadáver; disculpe que me exprese tan brutalmente.

—Por favor…

—Resulta difícil, dado el estado de descomposición…, le repito que me disculpe. Resulta difícil, digo, hacerse una idea precisa. Es imprescindible hacer la autopsia y faltaría a mi deber si no insistiese. Así y todo, a primera vista, no parece que nos hallemos ante un crimen…

El periodo de vacilaciones había concluido. Se pasaba a la fase oficial, mucho más fácil, habida cuenta de los precedentes. Un furgón del hospital acudió a buscar el cuerpo. Michel Donadieu y Olsen regresaron a la casa de la Rue Réaumur a las once menos cuarto exactamente.

Por lo general, cada cual subía directo a su piso, pero en esta ocasión permanecieron en la planta baja, donde se encontraron al criado, Augustin, encerando el salón.

—¿No está la señora?

—La señora está en su habitación.

—Dile que queremos hablar con ella.

Pero Martine entró primero, con una partitura en la mano.

—Han encontrado el cuerpo de papá —anunció simplemente Michel.

La muchacha no pudo averiguar nada más. Entraba Madame Donadieu, vestida con una bata azul cielo y tocada con un gorro de encaje. Miró a los tres personajes reunidos, respiró hondo y se llevó las manos al pecho.

—¡Contadme! Lo he soñado esta noche… ¿Vuestro padre?…

Por fin todo el mundo reaccionó como era de esperar ante una muerte. Michel se arrojó en los brazos de su madre. A continuación, ésta se desvaneció y Martine fue a buscar vinagre a la cocina. Eva, la mujer de Michel, que se acercó a ver qué ocurría, rompió a llorar también y gritó:

—¡No hay que dejar que bajen los niños!

La cocinera lloraba. Nadie hacía lo que le hubiera correspondido hacer. Todos se empujaban y, al final, acabaron en un rincón del salón cuya alfombra estaba enrollada porque acababan de encerar el suelo.

—Y Kiki no sabe nada… —gemía Madame Donadieu—. Pero, además, ¿dónde está Kiki?

Al parecer, había salido de buena mañana sin decir nada, cosa nada habitual en él.

Cuando regresó, pálido, con los zapatos hasta arriba de barro y el pelo mojado —pues ni siquiera se había puesto la gorra—, encontró la casa sumida en una densa atmósfera de luto.

—Coman un poco, que si no, no aguantarán —repetía la cocinera.

Nadie comía, salvo Michel, que siempre tenía hambre y engullía buey frío, sin pan, así, de pie.

—¿Cuándo lo traen?

—En cuanto haya acabado el…, la…

Nadie se atrevía a pronunciar la palabra autopsia. Eva Donadieu, la mujer de Michel, subía de cuando en cuando a ocuparse de su hija de dos años. Jean y el hijo de Olsen, Maurice, habían acabado colándose entre las personas mayores, lo que acrecentaba la impresión de desorden.

Los que más impresionaban eran Martine y su hermano Kiki, cuyos rostros reflejaban una expresión despavorida. Martine desapareció al poco, y mucho tiempo después la encontraron en la cama, apretando un trozo de almohada entre los dientes.

Le Courrier Rochelais escribía:

«… Al salir del Club de la Place d’Armes, Monsieur Oscar Donadieu tenía por costumbre, en vez de regresar directamente a su casa por la Rue Réaumur, dar un rodeo por los muelles y pasar ante sus almacenes… Probablemente, desorientado por la oscuridad…».

Era cierto. El armador tenía sus costumbres, incluso manías. Ésa era una de ellas, y sin duda, antes de irse a la cama, le reconfortaba contemplar la mole imponente de sus oficinas en el Quai Vallin, los tejados de sus almacenes, las chimeneas de sus barcos.

El hecho se comentó poco en el club. Tan sólo lo frecuentaban hombres de cincuenta años o más, sobre todo hombres de la edad de Donadieu, que no acudían a la Place d’Armes para reunirse; únicamente buscaban sentarse en su sillón, leer los periódicos y sumergirse en un ambiente distinto del de la familia.

Eran jerifaltes, lo cual se echaba de ver en su aplomo, en su solemnidad, en la prudencia con que abordaban los menores temas.

Además, se conocían demasiado para perder el tiempo entablando conversaciones inútiles. La mayoría se había conocido de niños y, por sus matrimonios, todos eran más o menos parientes.

Habida cuenta de que Oscar Donadieu era el presidente del club, el comité, tras reunirse el jueves a las cinco, decidió cerrar sus puertas durante una semana en señal de luto. Acto seguido, y con la misma serenidad, se votó dedicar la suma de quinientos francos para comprar una corona.

Frédéric Dargens se hallaba presente y votó como los demás. Todo transcurrió con tal sencillez que un extraño no hubiera sospechado que sucedía algo anormal ni que Dargens, en particular, había salido una hora antes del despacho del juez.

Tal vez algún detalle imperceptible a su alrededor. Cierta precipitación al salir, para evitar estrecharle la mano. Miradas furtivas a su rostro de facciones regulares, a sus sienes entrecanas, a sus labios sinuosos y sutiles.

—Disculpe que le haya llamado, pero me han comentado que el sábado, al salir del club, acompañó usted a Oscar Donadieu…

También el juez se comportaba guardando las formas. Sin duda, toda la ciudad, todas sus fuerzas vivas, deploraban que Dargens fuera dueño de un cine. Y, lo que es más, ¡de un cine donde, entre película y película, se exhibían bailarinas y prestidigitadores!

Era asimismo lamentable que llevara una vida de bohemio, que viviera en su garito sin preocuparse de su hijo Philippe.

Cabía enumerar otras cosas lamentables. ¿No se dejaba ver Dargens por la calle y en el café con cantantes y coristas? ¿No las llevaba en coche a los casinos próximos? Hasta su manera de vestir, demasiado parisiense, no casaba con las costumbres de la sociedad rochelesa.

No obstante, formaba parte de esa sociedad y su padre había sido presidente del club antes que Donadieu, y uno de sus fundadores. Por otra parte, hasta el año anterior, el banco Dargens había sido el más respetado de los bancos privados y las grandes familias de la región lo preferían a los establecimientos parisienses.

Cierto que el banco había quebrado. Pero se debió a un golpe de mala fortuna. Los expertos se habían visto obligados a reconocer la buena fe de Dargens, él mismo había vendido cuanto poseía, sus coches, sus caballos, su mansión rural de Marsilly y la moderna casa que se había hecho construir en el barrio nuevo.

Lo que sí se le podía reprochar era la ocurrencia de haber montado un cine…

—Así es, señor juez, salí con Donadieu. Caminamos juntos hasta la esquina de la Rue Gargoulleau. Allí, él dobló a mano izquierda y me dio las buenas noches…

—¿Regresaba usted a su casa?

—Al cine, sí.

¿Para qué mencionar tan molesto detalle?

—¿No hubiera podido tomar usted también la Rue Gargoulleau?

—Desde luego. Pero ya conocía usted a Oscar Donadieu. Comprendí que quería dar el paseo a solas y torcí por la Rue du Palais.

—¿Perdió mucho dinero Oscar Donadieu cuando quebró su banco?

—Se le indemnizó en un ochenta por ciento, como a todos los acreedores.

Resultaba latoso interrogarle porque era demasiado sutil, tenía demasiada clase. Inconscientemente, se era víctima de su encanto, un encanto que radicaba tal vez en lo que había de desordenado en él, de ajeno a la vida rochelesa. Veinte años atrás su mujer, hija de una ilustre familia del país, le había abandonado para irse con un dentista, algo que costaba entender dado que, desde entonces, pocas mujeres se habían resistido a la seducción de Dargens.

—De nuevo le ruego que disculpe estas preguntas. Simplemente quiero evitar cualquier insinuación maliciosa…

Al salir del club, Frédéric se encaminó con idéntico despego hacia la Rue Réaumur y se hizo anunciar en casa de los Donadieu. Era quizás el momento más difícil del día. Una llamada del juez acababa de anunciar que el forense se decantaba por una muerte accidental, pues no se había descubierto ninguna herida pre mortem en el cuerpo.

La muerte de Donadieu pasaba a inscribirse en el marco de los acontecimientos normales y, por ello, la familia se veía por fin en la obligación de resolver otras preocupaciones más normales.

Precisamente, cuando Dargens penetró en el amplio pasillo, la puerta del salón estaba abierta y Michel hablaba por teléfono con voz chillona:

—Sí, traigan ahora mismo muestras de cheviot negro. Serán… espere, dos, tres…, tres trajes de caballero y dos para los niños. Para mañana por la noche, sí.

Madame Donadieu y su nuera examinaban un vestido negro extendido sobre un canapé.

—Le aseguro, mamá —decía Eva—, que esto ya no puedo ponérmelo…

La primera mirada con la que se topó Dargens fue la de Martine. Ésta se dio de inmediato media vuelta y corrió a encerrarse en su habitación.

—He venido… —comenzó a decir el visitante.

Se produjo como un titubeo, una fluctuación.

—¡Ay, Frédéric! —exclamó sin embargo Madame Donadieu, que empezaba a perder la cabeza.

Michel pedía que le pusieran con otro número de teléfono, en tanto que Olsen consultaba el listín.

—Venía a ponerme a su disposición. No duden en pedirme cuanto necesiten.

Pero ya no le hacían el menor caso, o fingían no hacérselo. Dargens se quedó no obstante cerca de un cuarto de hora, y luego, sin mostrar el menor apuro, se despidió en el momento preciso en que hacían pasar al empleado de pompas fúnebres.

En la casa de al lado, Madame Brun se vestía para acudir a dar el pésame.

Seguía lloviendo. Un enfermero adecentaba en la medida de lo posible el cuerpo de Oscar Donadieu antes de entregárselo a la familia.

Las ventanas tenían unas vidrieras verdes que conferían un sorprendente relieve a los rostros. Allí, en el despacho del notario Goussard, todos ellos parecían petrificados para la eternidad.

Martine, con sus ojos enrojecidos, su cuello demasiado blanco y escuálido que emergía del abrigo negro, ¿dejaría alguna vez de ser aquella jovencita nerviosa de dedos crispados?

Kiki, con aquel traje negro que le hacía más flaco y la nariz como torcida, ¿sería alguna vez un hombre como los demás?

Ambos hermanos eran los que resultaban más conmovedores. Daba la impresión de que recaía sobre ellos todo el peso de la muerte de Oscar Donadieu, de que eran los únicos huérfanos, las únicas víctimas.

Tras ellos, su tío de Cognac, Batillat, nombrado protutor, se creía obligado a adoptar una expresión lúgubre.

La que con más naturalidad se comportaba era Madame Donadieu. Miraba tranquilamente al notario, éste abrió con calculada lentitud el testamento, en tanto que Michel Donadieu y Olsen, que parecían más elegantes vestidos de negro, hacían lo posible por aparentar indiferencia.

—Este testamento me fue entregado hace dos años por el difunto, y todo parece indicar que no existe un testamento posterior…

El notario dejó transcurrir unos segundos, hasta que Madame Donadieu le indicó con un gesto que así era.

La lectura se desarrolló con un tono monótono, como procede en tales casos. Las sílabas que se sucedían unas a otras no parecieron tener significado alguno hasta el momento en que…

—¿Perdón? —intervino Madame Donadieu, incapaz de contenerse.

—Repito: … lego la totalidad de mi fortuna a mis hijos Michel, Marthe, Olsen por su matrimonio, Martine y Oscar… —Michel hizo un violento esfuerzo para no volverse hacia su madre, cuya respiración entrecortada se adivinaba—. Los bienes muebles e inmuebles no podrán venderse parcialmente antes de que todos los hijos cumplan la mayoría de edad… —Michel frunció el ceño, como para enterarse mejor, y Madame Donadieu se apoyó más en su bastón—, si en circunstancias imperiosas hubiese de liquidarse parte de los bienes antes de que se cumpliese la mayoría de edad del último de los herederos, esta venta sería total y afectaría tanto a los fondos comerciales como a los distintos inmuebles y propiedades del… —Martine, de repente, advirtió algo anormal, miró a su madre e hizo un esfuerzo por captar el significado de las palabras del notario—, durante toda su vida, mi mujer disfrutará de una cuarta parte del usufructo de los… el caso de que por…

Llegados a ese punto, Madame Donadieu se llevó lentamente la mano a la frente, se tapó los ojos y permaneció inmóvil, en tanto que el notario, apurado, concluía balbuciendo la lectura de las fórmulas rituales.

Michel se levantó el primero y farfulló con torpeza:

—Mamá…

Pero ésta no alzaba la cabeza y seguía ocultándose la cara.

—Será mejor que abramos la ventana para que entre aire —dijo el notario.

—¿Qué quiere decir eso exactamente? —inquirió Martine, que se había puesto en pie. Aunque Olsen le hizo señas para que se callara, la muchacha preguntó de nuevo—: ¿Está desheredada mamá?

Entonces Madame Donadieu mostró por fin la cara, en la que no se veía rastro alguno de lágrimas, pero que dejaba traslucir una calma insólita.

—Sí —dijo sencillamente.

—Mamá… —intervino Michel, apurado—. No es eso. Te queda una cuarta parte del usufructo y…

El notario, que se había levantado, no sabía dónde meterse. Olsen, en su calidad de yerno, no se atrevía a intervenir.

—¡Vamos, ven, mamá! Hablaremos de eso en casa…

—Hablar, ¿de qué?

—Llegaremos a un acuerdo… —prosiguió Michel.

El tío estaba estupefacto y el crío, Kiki, miraba a todo el mundo con expresión recelosa.

¿Cómo logró Madame Donadieu acertar a sonreír? Se levantó con esfuerzo, apoyándose en el bastón, y murmuró:

—¡La cuarta parte del usufructo!

Ya no prestaba atención a nadie. Al encaminarse hacia la puerta, pareció más grande y majestuosa que nunca…

—¡Mamá! —gritó Martine prorrumpiendo en sollozos.

—¡Mamá! —repitió Kiki, aterrado por tanta solemnidad.

Madame Donadieu dudó en volverse hacia ellos y, cuando lo hizo, fue para mirarlos fríamente, casi con dureza.

—¿Qué os pasa?

—¡Mamá!

Martine lloraba convulsivamente en tanto que su tío trataba de calmarla. Michel se impacientó.

—¡Vamos, Martine! ¡Basta de niñerías! Ya hablaremos luego…

En el despacho contiguo se oía el teclear de las máquinas de escribir. Había que cruzar aquel despacho, donde trabajaban cuatro pasantes y una mecanógrafa.

Al abrir la puerta, Madame Donadieu se volvió hacia su hija y la conminó:

—¿Quiere usted comportarse con un poco de dignidad?

Rara vez trataba de usted a sus hijos, sólo en circunstancias solemnes o cuando estaba enfadada. El coche, conducido por Augustin, que hacía a la vez de criado y de chófer, esperaba en la calle. Eran las cinco de la tarde. En la plaza de al lado giraba vacío un pequeño tiovivo con caballitos de madera.

Martine cruzó el despacho corriendo, tapándose la cara para ocultar su llanto. Al regresar a la casa, sufrió de repente un ataque de nervios. No era el primero. Le temblaba todo el cuerpo. Apretaba los dientes con tanta fuerza que parecía que fuese a rompérselos. Luego la recorrieron fuertes convulsiones e intentó clavarse las uñas en la carne.

—Basta de comedias, ¿quiere usted? —se limitó a decirle su madre.

Entonces la muchacha empezó a vociferar y a arrastrarse por el suelo intentando aferrarse al vestido de su madre. Michel gritó a Olsen:

—¡Llama a tu mujer, por favor!

Y es que sólo Marthe tenía cierta autoridad sobre su hermana. El chiquillo se había sentado en un rincón y se quedó allí como atontado.

Olsen corrió hacia la escalera, gritando:

—¡Marthe, baja enseguida!

Todavía se respiraba el olor de los cirios y los crisantemos de la víspera. Pero habían puesto orden en la casa. Madame Donadieu, que se había quitado el sombrero negro y los guantes, miraba con serenidad a su alrededor.

—Me gustaría que me dejaran tranquila —dijo con voz que nadie le conocía.

En la pared del salón colgaba un gran retrato al óleo en el que aparecía junto a su marido. Sostenía en la mano un ramo de rosas, y el retrato era un regalo de sus hijos con motivo del veinticinco aniversario de su boda.

Hacía diez años de eso, pero Oscar Donadieu, vestido de negro, con el botón de la Legión de Honor en la solapa de la chaqueta, ya era el mismo que la víspera de su muerte, frío y recio, con una mirada que quizá nadie había comprendido nunca.

Martine, tumbada en el suelo, seguía gritando:

—¡No quiero! ¡No quiero!

Su hermana Marthe, que se parecía a su padre y tenía el mismo aplomo que éste, intentó incorporarla mientras preguntaba:

—¿Qué le pasa?

—Nada… Ya te contaremos.

La situación se prolongaba. Madame Donadieu, sentada bajo el retrato sin soltar el bastón, se impacientaba:

—¿Estoy aún en mi casa, sí o no?

Martine la oyó, se levantó de un salto, miró a su madre, el retrato, el salón donde había vivido hasta entonces.

—Mamá… —comenzó a decir, jadeante.

—Sólo pido que me dejen.

Habían ocurrido demasiadas cosas en poco tiempo. Estaban todos acalorados. Tenían los rostros encendidos. Ya no sabían qué hacer.

—Ven —dijo prudentemente Olsen a su mujer, tirando de ella hacia el vestíbulo y hacia la escalera.

—¿Qué le pasa a mi madre?

—Ahora te explico.

Michel había desaparecido. El tío se dirigió hacia el comedor, donde no había nada que hacer.

Martine, tras lanzar una última mirada a su madre, una mirada en la que temblaba una postrer esperanza, pero que se apagó de inmediato, se precipitó a su habitación y sólo quedaron en el salón Madame Donadieu, sentada bajo el retrato, y, en el otro extremo, el chiquillo temblando, tal vez de miedo, que contemplaba a su madre con ojos desorbitados.

—Tú también —dijo ésta con impaciencia. Y, como su hijo no entendía, perdió los estribos—: Pero ¿quieres irte? Que te vayas.

Aquella noche nadie cenó, salvo los Olsen, en el segundo piso, que habían acostado a su hijo para poder hablar tranquilamente.

Porque, en el primero, a Michel le habían acometido esas palpitaciones que le daban muy de vez en cuando, pero que le impresionaban y le arrancaban gemidos.

3

Antes incluso de oír la puerta encajonada entre el Alhambra y la pastelería vecina, Frédéric Dargens percibió pasos, primero lejos, en la calle; luego, conforme fueron acercándose, supo que era su hijo.

Se enteraba de muchas cosas porque dormía poco y conciliaba el sueño muy tarde, cuando los demás empezaban a despertarse. Nadie se daba cuenta, pues regresaba a su casa como todo el mundo. Se ponía a leer recostado en el sofá que le servía de cama y los menores ruidos de la ciudad le llamaban la atención.

Pero más tarde, cuando se acostaba y esperaba a que le llegara el sueño, su sensibilidad se multiplicaba hasta un punto inaudito. No tomaba somníferos. No era de esas personas que luchan contra el insomnio y hablan constantemente de ello, o que amanecen cansadas o con aspecto febril.

Sencillamente no dormía. Inmóvil en su lecho, muchas veces esperaba con los ojos abiertos. Cuando subía la marea, oía zarpar las barcas de pesca y reconocía las distintas sirenas de los bous de vapor.

Luego, no bien comenzaban a oírse los primeros ruidos de la ciudad, se adormecía por fin, cual centinela al llegar el relevo de la guardia. Se levantaba a eso de las diez y todos pensaban que se daba la gran vida, incluso su hijo, que ignoraba sus insomnios.

Ya era el quinto día, o la quinta noche más bien, que Philippe regresaba al filo de la una de la mañana. Había tomado esa costumbre —porque ya lo era— dos días después del entierro de Oscar Donadieu, y Frédéric, tumbado en la oscuridad, trataba de adivinar las causas.

Esta vez, cuando Philippe regresó, no se comportó como las otras noches, olvidó echar la cadena de seguridad y se pasó un buen rato, como si estuviera muy excitado, buscando el interruptor de la luz.

Su padre seguía paso a paso sus movimientos desde el sofá. El pasillo era estrecho y estaba atestado de cajas de cartón y de piezas de decoración, pues el Alhambra, construido sobre el emplazamiento de viejos edificios, no estaba acabado del todo y quedaban restos de las antiguas casas.

Philippe solía caminar de puntillas, pero en esta ocasión no se molestó en hacerlo y tropezó con un montón de tablas; luego subió la escalera sin el menor cuidado y empujó con el pie la primera puerta, la que daba acceso al anfiteatro del cine.

«¡Se le ha olvidado apagar la luz!», pensó Frédéric, inconscientemente.

Era preciso atravesar una parte del local, subir unos escalones y meterse en la parte de atrás, junto a la cabina de proyección. Luego Philippe se veía obligado a cruzar la sala donde dormía su padre antes de acceder a otro habitáculo que le servía de dormitorio.

No advirtió que su padre tenía los ojos abiertos. Pasó, cerró la puerta y continuó comportándose de manera distinta a la de las otras noches, ya que se arrojó sobre la cama sin desnudarse. Unos segundos más tarde, sin embargo, cambió de opinión y se sentó para quitarse los zapatos, que cayeron estrepitosamente al suelo.

En ese momento, Frédéric aguzó el oído, pues oía a su hijo hablar solo y mascullar palabras que parecían amenazas. Por último, en el momento más inesperado, el joven prorrumpió en roncos sollozos, descargó un fuerte puñetazo en la almohada y siguió llorando.

Esta vez se habían invertido los papeles. Fue el padre quien se incorporó sin hacer ruido y se sentó en el borde de la cama, angustiado cual animal que oye en plena noche el aullido de un miembro de su especie.

Nunca había visto ni oído llorar a Philippe. Nunca había imaginado que ello pudiera ocurrir. Le producía un efecto extraño y, en su emoción, quizás había cierta alegría.

El joven seguía hablando entre sollozos, pero no había modo de entender lo que decía. Había encendido la luz, pues se veía un hilo luminoso bajo la puerta, y Frédéric acabó por levantarse, como contra su voluntad, atraído por tan inesperada congoja.

Le frenaba un último pudor. Al igual que no se había quejado nunca de sus insomnios, jamás había compartido intimidades con nadie y le horrorizaban las escenas en que las lágrimas se entreveran con palabras incoherentes y sentimientos momentáneamente exagerados.

Permaneció un rato allí, con la mano en el pomo de la puerta, la abrió por fin, intimidado, y miró la cama de hierro en la que su hijo yacía vestido, un Philippe que se incorporaba ya, la mirada torva, el rostro empapado de lágrimas y la corbata arrancada de un tirón.

—¿Qué quieres? —gritó el joven.

Su padre, por hacer algo, encendió un pitillo. Aunque se había levantado a oscuras, le había dado tiempo para enfundarse un batín sobre el pijama de seda lisa, dado que el decoro en el vestir también formaba parte del ámbito de sus pudores.

Resultaba insólito el contraste entre aquel hombre en deshabillé demasiado elegante, un auténtico deshabillé de dormitorio de teatro, y las dos sórdidas habitaciones en las que se amontonaban rollos de película, listines y papelajos de toda suerte, algunos tirados por el suelo.

—¿Qué quieres?

Dargens, como para dar a entender que quería quedarse, despejó una silla y se sentó, buscando el modo de abordar el asunto, en tanto que el joven apretaba los dientes.

—¿No te ha abierto? —acabó preguntando, como a su pesar.

Desde que se fugara su mujer veinte años atrás, podía decirse que nunca había hablado con nadie de lances sentimentales. Y no porque estuviese amargado. ¡Al revés! Por más que su sonrisa fuese un tanto irónica, como la de los «vividores» de repertorio, contenía todavía más indulgencia, e incluso cierta ternura dirigida a todo el mundo, lo mismo a las jóvenes bailarinas de vestido raído que a sus acomodadoras o a los mendigos de la calle.

En esta ocasión miraba a su hijo y, por primera vez, lo miraba con no disimulada inquietud.

—¿Lo sabías? —exclamó el joven, sobresaltado y ya a la defensiva—. ¿Quién te lo ha dicho? ¿Qué te han contado?

—No tiene importancia.

—Quiero saber quién te ha puesto al corriente.

—¡Nadie, hijo mío!

—Entonces, ¿me has espiado?

¡Qué extraña palabra! ¡Y qué situación tan incómoda para Dargens, quien prácticamente nunca había mantenido una conversación a solas con su hijo! Le había visto crecer, sin creerse con derecho a intervenir en uno u otro sentido. Aquello formaba parte de sus pudores, y ahora Philippe le gritaba, rabioso y despectivo:

—¡Me has espiado!

—Te digo que no. Es una casualidad…

—¿Qué sabes en realidad?

Al padre casi se le escapó una sonrisa, porque la reacción era muy de Philippe. Un instante antes estaba deshecho en lágrimas. Daba la impresión de que se hallaba sumido en la más violenta desesperación y, no bien le tocaban el punto sensible, se replegaba en sí mismo, hacía una pregunta concreta, quería conocer las cartas del adversario antes de llegar más lejos. La sonrisa de Dargens era un poco triste, desengañada.

—Todo, hijo mío. No te preocupes. Hace cinco días que no te abren la ventana, ¿no es verdad?

—¿Estabas allí?

—Claro que no. Pero lo sé…

¡Era cierto! Desde hacía cinco días, Philippe se adentraba a la hora habitual en el jardín de Madame Brun y tenía que soportar el empalagoso cariño de Charlotte; desde hacía cinco días se acercaba sin hacer ruido a la ventana y la encontraba cerrada. Aquella noche también había golpeado el cristal, a punto estuvo de organizar un escándalo.

Lo más atroz era encontrarse a Charlotte agazapada tras la puerta, saber que lo sabía y que su mezquino corazón se henchía de esperanza.

Durante dos horas, en pleno día, Philippe había montado guardia en la esquina de la calle, pero Martine no había salido. Había estado a punto, aquella misma mañana, de presentarse en la casa como un visitante cualquiera. Pero recordaba las palabras de Oscar Donadieu, las palabras que pronunciara un día delante de toda la familia: «¡Como se le ocurra a ese sinvergüenza volver a poner los pies en esta casa, sale por la ventana!».

Todo eso porque, en una ocasión, cuando frecuentaba la casa de los Donadieu, había sableado a Oscar Donadieu de manera bastante vergonzante. Se había valido de una excusa inadmisible, aduciendo que su madre le había escrito y que estaba en la miseria; acto seguido, había subido al segundo piso y había sableado a Michel Donadieu…

Por fortuna, su padre ignoraba todo eso. Donadieu se había limitado a decirle:

—Si no te andas con ojo, tu crío va a tirar por el mal camino.

Ahora el joven estaba sentado en el borde de la cama, con los ojos brillantes, la cara muy encarnada, el pelo alborotado, y su padre, más incómodo que él, no acertaba a encontrar las palabras.

—¿Habéis reñido? —preguntó, utilizando expresamente los términos más vagos, menos románticos.

—¡No!

—¿Qué ha pasado entre vosotros?

Entonces Philippe sintió la necesidad de subir el tono de la escena, de recobrar un poco de importancia.

—¡Seguramente ha sido culpa tuya! —dijo, rabioso. Frédéric Dargens no comprendió de inmediato y frunció el ceño—. ¿No sabes que a la familia le parece muy raro que fueras el último en ver a Oscar Donadieu vivo? Todo el mundo está al tanto de que necesitas dinero. No te recibían mucho mejor que a mí en esa casa, menos la vieja Donadieu y su nuera, a la que le tiras los tejos…

—¡Philippe! —suspiró suavemente el padre, sin reproche.

—¿Qué culpa tengo yo? Martine ya no sabe qué pensar. Hasta ha llegado a preguntarme si no fui yo el que… —Y, presa de otro ataque de desespero, se puso a gruñir, a llorar y a aporrear la pared con los puños—. ¡Mierda! ¡Mierda!

Así y todo, no dejaba de vigilar a su padre con el rabillo del ojo. Pero Frédéric, que había entrado emocionado, emocionado como nunca le viera Philippe, estaba cada vez más tranquilo y frío. Su mirada, mientras seguía escrutando al joven, dejaba traslucir ahora más curiosidad que compasión.

—Pensaba que la querías —dijo de repente, encendiendo otro pitillo.

Philippe se sobresaltó una vez más.

—¿Quién te ha dicho lo contrario?

Era inútil seguir allí. Frédéric se levantó suspirando y en la desordenada habitación se irguió su distinguida figura, aquel batín como no había otro en La Rochelle, su suntuoso pijama con el que soñaban las amas de casa.

—Estás furioso, te da rabia, pero no la quieres.

¡Cuánto lamentaba haber entrado, atraído por aquellos gemidos que le habían hecho creer por un instante que su hijo sufría! ¡No quería oírle más! Acababa de recibir un golpe muy duro, sobre todo porque, tontamente, en la oscuridad de la habitación, había llegado a concebir una auténtica esperanza.

—¡Escucha!… —gritó el joven, que se levantó de un salto y le cerró el paso a su padre. Frédéric se detuvo sin abrir la boca y aguardó—. Soy mayor de edad. Puedo hacer lo que me dé la gana… Júrame que no le contarás nada a nadie, que no intentarás…

Su padre se vio obligado a echarse a reír. Luego murmuró, no sin que se le humedecieran los ojos:

—¡Cretino!

Pero el otro no se había quedado tranquilo e insistía:

—¡Júramelo!… Sé que te llevas bien con la vieja Donadieu. Como digas algo…

La cosa se pasaba de la raya; Dargens apartó a su hijo con un movimiento brusco, poderoso, que revelaba, tras su esbeltez, una insospechada musculatura. Regresó a su cuarto y cerró la puerta con cuidado, e incluso, por primera vez, echó la llave.

A eso habían llegado los dos, tal vez por su culpa, por un extraño pudor que siempre le había impedido ocuparse de su hijo. Bajo su actitud subyacía una razón más oscura. Viendo crecer al muchacho, creía sentir en él una fuerza superior a la suya y temía, con una intervención desafortunada, debilitar su carácter, ver alzarse contra él a un ser ya tozudo y receloso.

«¡Júramelo!».

¡Jurarle a Philippe que no contaría nada!

Dargens había dado la luz y se había sentado ante el escritorio de madera clara, un escritorio fabricado en serie, como se ven por doquier, flanqueado por un mueblecillo y una máquina de escribir, atestado de facturas y de órdenes de embargo.

Porque no habían acabado sus apuros financieros. Estaba con la soga al cuello, pagaba a sus acreedores a plazos, ideando complicados planes para conseguir suministros, obligado a arbitrar componendas para recibir películas.

La gente que no le conocía decía de él: «¡Ojo, que no es un hombre honrado!…».

Otros afirmaban: «Sigue siendo tan orgulloso como cuando tenía casa de campo, caballos y coches…».

¿En qué demonios había cambiado? Había sido el árbitro de la elegancia de la ciudad, el hombre más solicitado, más agasajado, el que contaba en su haber con más aventuras galantes. Había sabido vivir y seguía sabiéndolo hacer, puesto que le traía sin cuidado dormir en aquel despacho destartalado, o recibir la visita de los oficiales del juzgado. ¿No eran éstos, en realidad, quienes se deshacían en excusas?

Pero Philippe… Ese Philippe rabioso, tenso, soliviantado con todo el mundo, que se paseaba ahora a lo largo y a lo ancho tras la puerta y tornaba a hablar solo…

Eran las cuatro de la tarde del día siguiente cuando Frédéric Dargens llamó a la pesada puerta de la Rue Réaumur. Augustin, el criado, apretó un botón desde el interior de la casa y Dargens cruzó el patio asfaltado donde acababan de lavar el coche, subió la escalinata y se adentró en el pasillo.

—La señora no está —anunció el criado.

—Ya lo sé. Voy arriba.

Augustin torció el gesto y dio a entender con su actitud que se lavaba las manos. ¡Imbécil de Augustin! Esa personificación del criado íntegro desencadena con frecuencia los dramas.

En tiempos de Oscar Donadieu, Frédéric, amigo de infancia de Madame Donadieu, iba a visitarla a menudo por las tardes. La propia Madame Donadieu le suplicaba que lo hiciera. Recluida en aquel caserón por deseo expreso de su marido, disfrutaba oyendo contar a Dargens los cotilleos de la ciudad, y él era la única persona a quien le gustaba hacerle confidencias.

Pobrísimas eran las confidencias de aquella mujer llena de vitalidad, ansiosa por recibir gente, viajar, ir con frecuencia a París, y condenada contra su voluntad a mezquinas preocupaciones de ama de casa.

—¡Mis hijos no me entienden! —solía decir—. Son como su padre. ¡Sobre todo Michel! A los quince años les vendía sellos de correos a sus amigos. Luego le entró la pasión por los barcos metidos en botellas…

Michel iba ahora por su cuarta manía. Tenía la necesidad de crearse un mundo secreto de apacibles placeres y, tras los barcos metidos en botellas, se había entregado con fervor a la genealogía. El salón de arriba aparecía cubierto de blasones, que se dedicaba a leer cual si fuera alumno de la Escuela de Archiveros, y se sabía al dedillo los antepasados de todas las grandes familias de la comarca.

Desde hacía tres meses le había dado por el boliche. Había leído que el príncipe de Gales era un apasionado de ese juego y había mandado traer de París una colección de boliches, con los que, por las noches, jugaba durante horas después de acostar a sus dos hijos.

A eso de las cinco, Madame Donadieu decía con un suspiro:

—Vaya a saludar a Eva, que le estará esperando.

De ahí la cara de reprobación de Augustin. Dargens era amigo de ambas mujeres, la madre y la nuera. Solía visitarlas cuando los maridos estaban en su oficina. Sólo él estaba desocupado a las cinco, de modo que tomaba el té abajo y, en el primero, encontraba preparado su whisky.

Si a esa hora Marthe, la mayor de los Donadieu, la mujer de Olsen, quería ver a su madre, preguntaba a Augustin:

—¿Está él ahí?

Porque, si él estaba ahí, prefería evitarlo.

Pero aquella tarde Dargens no se detuvo en la planta baja, sabedor de que, desde hacía tres días, Madame Donadieu había ocupado, en las oficinas del Quai Vallin, el puesto de su marido. Llamó a la puerta del primer piso y, como siempre, allí estaba Eva en el saloncillo que a duras penas había conseguido que le habilitaran para su uso exclusivo.

—Pase, Frédéric. Siéntese aquí. Estoy demasiado cansada para levantarme. ¿Qué noticias me trae, querido?

Eva no era una Donadieu, sino una Grazielli, tan esbelta y lánguida como rollizos eran los Donadieu. En apariencia diríase que era una mujer débil, delicada de salud, pero tiranizada por apetitos desmedidos. Muy morena, tenía aspecto de criolla y, aconsejada por Frédéric, había decorado su rinconcito con la exquisitez de una coqueta veneciana.

Dargens se sentó en un cojín, a sus pies, y tras besarle la mano, preguntó:

—¿Qué tal Kiki?

—Se levantará mañana o pasado.

Y es que el muchacho, al regresar del entierro, que había tenido lugar bajo un intenso aguacero, sufría escalofríos y habían tenido que meterlo en cama. Tampoco él era fuerte. Nacido cuando su madre rebasaba la cuarentena y su padre contaba cerca de sesenta años, a juicio de Michel, era un crío raro y poco inteligente; receloso e introvertido, en opinión de Olsen. Su madre se limitaba a decir que se hallaba en plena crisis de crecimiento.

En cualquier caso, estaba en la cama con un amago de congestión pulmonar y Martine cuidaba de él.

—¿No ha visto usted a mi suegra?

—No. Me han dicho que acude cada día a trabajar a las oficinas.

—Sí, hace tres días. No sé cómo acabará esto. Michel dice que aquello es un desastre, porque quiere controlarlo todo, exige que los menores documentos pasen por sus manos y hasta responde ella misma el teléfono. Pretende que, como tutora de Martine y Kiki, no hace más que cumplir con su deber. ¿Sabe usted, Frédéric, que en esta casa el ambiente se está volviendo cada vez más irrespirable?

¡Pensar que el viejo idiota de Augustin se escandalizaba de que se vieran a solas! Entre Eva y Dargens, por no haber no había ni coquetería. Eva era guapa, desde luego, pero demasiado frágil para él, demasiado blanda y romántica. Al igual que Michel se encerraba en un círculo de placeres muy limitado, fueran sellos de correos o boliche, para Eva sólo contaba ese momento, la luz tamizada de su saloncillo, los cigarrillos que fumaba con afectación y que la hacían toser, el whisky que le servía a Dargens y aquel hombre, mujeriego por excelencia, respetuosamente acuclillado a sus pies.

—No sé cómo van las cosas por la oficina. Como no ignora usted, tengo prohibido acercarme por allí. ¡Otra ocurrencia de Michel, que es el vivo retrato de su padre, pero en blando! Ayer le dije que quería un coche para mi uso particular, cosa natural, digo yo. Pues me contestó que, en vez de hacer locuras, nos íbamos a ver obligados a reducir gastos…

Desde allí no se oían los ruidos de la ciudad, y la única ventana de la habitación estaba cubierta con pesados cortinajes negros, negros como los divanes y los pufs.

—¡Déme un cigarrillo, querido! Al parecer hay otra cosa más grave. Nadie se cree lo del accidente, ¿me entiende?… Mi suegro conocía demasiado bien cada piedra del muelle como para tropezar con un amarre o una argolla, y no era de los que les dan mareos. Me lo ha comentado mi suegra veladamente…

—¡Ah!

—Y desde hace tres días tenemos otro problema…

Dargens permanecía impasible, como por las noches, cuando esperaba con paciencia el sueño.

—Kiki vuelve a tener sonambulismo. Parece ser que se levanta y entra en la habitación de su hermana. Mamá le oyó decir: «¿Dónde está?». —El cigarrillo no se movió un ápice en los labios de Frédéric—. Han intentado preguntarle, pero no quiere contestar. Dos veces han entrado en su cuarto cuando estaba a solas con Martine. Las dos veces lloraba a lágrima viva, pero se niega a dar la menor explicación. ¿Qué opina usted, Frédéric?

—¿Yo? —exclamó éste con una expresión tan extraña que Eva no pudo por menos de echarse a reír.

—¡Sí, usted! ¿Qué le ocurre? No me estaba escuchando, ¡confiéselo! A ver, repita lo que he dicho.

—Que lloraba…

—¿Y qué más?

—Nada. Supongo que será cosa de la fiebre.

—No queda ahí la cosa —suspiró la joven bajando la voz—. ¿No le estaré aburriendo con mis historias? Ya sabe que estas cosas sólo se las puedo contar a usted… Lo que tengo que decirle me lo contó el ama.

Eva Donadieu tenía dos hijos, Jean, que contaba cinco años, y Évette, una criatura de dos años, de la que cuidaba un ama de las cercanías de Luçon. Otro motivo de roces, porque Madame Donadieu no había querido ama para sus hijos y echaba en cara a su nuera el que no fuera lo bastante fuerte para dar el pecho.

—Ocurrió anteayer, el día de la colada… La ropa de los tres matrimonios se lava en el lavadero, que está detrás del garaje. Vienen dos lavanderas y cada cual paga la parte que le corresponde. Discúlpeme que entre en estos detalles. ¡Debo de parecerle tan prosaica, Frédéric!…

Dargens protestó con un gesto, al tiempo que un rayo de sol, filtrándose entre las cortinas negras, alcanzaba el pie desnudo de Eva, embutido en una zapatilla de raso.

—Yo sólo he visto a esas mujeres de lejos. Sé por mi suegra que cada vez es más difícil encontrar alguna decente. De la ropa de la niña se encarga el ama, porque no quiero que la laven con el resto… —La joven vacilaba, temerosa de que se dibujara una sonrisa irónica en el rostro de su interlocutor—. Ahora comprenderá que la cosa es mucho más importante de lo que parece… El caso es que el ama estaba allí… De pronto, entró mi suegra en el lavadero y organizó una bronca por el jabón. Exactamente no sé de qué va la cosa. Me pareció entender que las mujeres no utilizaban el jabón que se les daba, sino un jabón más basto… Mi suegra montó en cólera, acusó a las mujeres de ladronas y no sé cuál de ellas murmuró entre dientes, lo bastante alto para que la oyeran:

»“¡Por lo menos, en nuestra familia no hay asesinos!”.

»¡Imagínese cómo se puso mamá! Por lo visto, soltó el bastón y empezó a sacudir a la chica con todas sus fuerzas exigiéndole que se explicase».

Frédéric encendió un cigarrillo y bebió un sorbo de whisky, tal vez por aparentar aplomo.

—¿Le estoy aburriendo?

—Continúe.

—Más o menos eso es todo. La lavandera, que, según me han dicho, es hija de una verdulera, se limitó a gritar:

»“Si les preguntan a algunos vecinos y vecinas, seguro que dicen que la muerte de Monsieur Donadieu no les parece tan natural”.

»Luego se largó sin pedir su salario, con los zuecos puestos, pues se dejó los zapatos y se los tuvo que llevar su amiga por la noche.

»¿Qué quiso decir? —Gesto vago de Frédéric, que fumaba nervioso—. Al ama le daba miedo contármelo. Yo pensaba que mi suegra nos lo comentaría, por lo menos a Michel. Si lo hizo, él no me dijo nada. ¿Usted cree que le han asesinado, Frédéric?»

—Pues…

—Ya sé que su posición es delicada, siendo como es también amigo de mi suegra. Yo en esta casa no pinto nada. Nadie me cuenta nunca lo que pasa. Pero lo cierto es que, desde hace unos días, las cosas han cambiado para peor. Marthe apenas me dirige la palabra. Antes, alguna vez nos dábamos las buenas noches de pasada, y mi suegro rara vez dejaba de venir; subía por lo menos una vez al día a darles un beso a sus nietos. Mucho no hablaba, la verdad, ¡pero por lo menos estaba aquí! Ahora, la casa parece uno de esos edificios en los que los vecinos no se conocen… —La joven gimió, a modo de conclusión—: ¡Me aburro, Frédéric! ¡Cuando pienso que mi madre está ahora en Colombo con un marido que tiene treinta y cinco años!

La madre, Madame Grazielli, que acababa de casarse en segundas nupcias, estaba de luna de miel y le mandaba postales a su hija.

—¡Si vuelve a venir, lo contaré todo! Contaré que mató a papá…

—¡Eso no es cierto, Kiki!

Kiki no contestó. Tenía fiebre. ¿Pensaba de veras lo que decía, o sometía a su hermana a un extraño chantaje?

Martine no acababa de saberlo. Se pasaba el día en aquella habitación excesivamente caldeada, aplicándole a su hermano repugnantes compresas y dosificando gota a gota medicamentos. Kiki dormitaba durante horas y, cuando abría los ojos, miraba al techo con ese aire taciturno que tenía desde niño, o, más bien, desde que tuvo que pasar un año enyesado a causa de un problema en la columna vertebral.

Primero decían de él: «Aunque se haya quedado retrasado, alcanzará a los demás».

Pero sólo se había quedado retrasado en ciertos aspectos. Se había estirado muchísimo y, a los quince años, ya le salían cuatro pelos de bigote. En el colegio le trataban con miramientos debido a aquella debilidad ósea, y le aprobaban los cursos en atención a Oscar Donadieu.

En cambio, leía cuanto caía en sus manos, hasta el punto de que se le cansaban los ojos y tenía que ponerse gafas por las noches.

—Escúchame, Kiki. Tú no puedes entenderlo… Te juro que no hay nada malo, que Philippe no ha hecho nada. —Lo desconcertante era que no contestaba y, en aquellos momentos, parecía realmente un poco bobo, como afirmaban algunos—. Tú me quieres, ¿no, Kiki? Pues si contaras algo, me mataría ahora mismo…

En esta ocasión Kiki dio una respuesta de niño.

—No tienes revólver —replicó tranquilamente.

Y Martine, con apenas diecisiete años, se inventó de inmediato:

—Me subiría al tejado. Pasaría por el tragaluz del desván. Me arrojaría al patio. ¿Por qué eres tan malo conmigo, Kiki?

—¡No quiero que vuelva por aquí!

—¡Pero si no volverá!

—Vino y luego papá murió.

¿Qué contestar a eso? ¿Cómo adivinar los torturados pensamientos del chiquillo? ¿Cómo remontar su curso para liberarle de aquella pesadilla?

—Venía todas las noches, ¡lo sé!

—No es cierto… Sólo una o dos veces por semana…

—¿Lo ves?

—¿El qué?

—¡Vino el sábado!

—¡No! Te lo juro, Kiki —mintió Martine.

Se veían obligados a hablar en voz baja para que no les sorprendieran. También tenían que interrumpir bruscamente la conversación cuando oían acercarse pasos, cuando giraba el pomo dorado de la puerta. Entonces, Martine, suplicante, se llevaba un dedo a los labios, pero Kiki ni se dignaba asentir con un parpadeo.

Entraba la madre, estrepitosa, recelosa, conmocionándolo todo a su paso; o Michel, que sólo hacía la visita por obligación y se ponía a hablar de neumococos o grados de temperatura. A veces aparecía Olsen, el más tranquilo, el más frío, noruego de pies a cabeza como su abuelo, que había abandonado Bergen a los veinte años.

—¿Qué tal, jovencito?

Se iba como había venido, sin dejar de cavilar, con la cabeza llena de toneladas de carbón, pescado congelado, contratos y tribunales mixtos.

—Te lo suplico, Kiki. Soy tu hermana. Estamos solos los dos…

Ella se entendía. Estaban solos los dos en aquel caserón lleno de gente. Pero Kiki no la entendía, o la entendía de otra manera, a su modo.

—Los tres… —la corrigió—. Como vuelva, lo cuento todo. ¡Lo cuento y lo cuento! —Y, en su intento de montar en cólera, le subía la fiebre, caía, empapado en sudor, sobre la almohada, se obstinaba en seguir hablando—: Contaré que papá…

—¡Calla, que vienen!…

Martine cogía una compresa, al azar, y le tapaba los ojos, la cara.

4

Cada día se encendían un poco antes las farolas y comenzaba la segunda vida de la ciudad, la de las mujeres del campo o de La Rochelle, negras siluetas que se pegaban como falenas a los escaparates iluminados, la de las silenciosas oficinas donde se veía desde la calle a los empleados inclinados bajo pantallas verdes, una vida invernal más animada en las calles comerciales, más misteriosa en las callejas donde las farolas sirven de punto de reunión y donde se abrazan las parejas bajo los porches. En el puerto, el olor del agua era más intenso, los barcos se balanceaban más al ritmo de la marea, los motones rechinaban y todos los tabernuchos de los alrededores estaban impregnados de efluvios a ron caliente y a lana mojada.

Cuatro plantas iluminadas, en el Quai Vallin, incluidas las ventanas enrejadas de la planta baja. Desde el puerto, desde la verga de una goleta, podían distinguirse las figuras en el despacho que fuera de Oscar Donadieu y que había pasado a ser el de su mujer.

Presidía Madame Donadieu, un codo apoyado en la mesa, un enorme lápiz azul en la mano derecha. A su lado se sentaba Michel, Olsen estaba de pie, y tenía frente a ella a tres señores, cada cual con su carpeta abierta.

Con aires de importancia y tono cargado de misterio, el ordenanza contestaba a quienes preguntaban por uno de los Donadieu:

—Están reunidos.

—¿Tienen para rato?

Un gesto vago, dando a entender que una reunión es, evidentemente, una cosa de duración todavía más vaga. Hasta tal punto que las personas que esperaban en la antesala de banquetas duras, rellenas de crin, con escupideras cuidadosamente alineadas al pie de las paredes y luz un tanto mortecina, cruzaban y descruzaban las piernas, mirando con respeto a un hombre que había tenido la audacia de levantarse por fin, de pasearse a lo largo y a lo ancho, de ir a contemplar de cerca las fotografías de los barcos que ornaban las paredes.

Se abrió primero una puerta acolchada, luego una puerta de roble. Salieron unas personas despidiéndose cortésmente y una mujer dijo con voz jovial:

—¡De acuerdo! Comemos todos mañana en casa. Acabaremos esta conversación en la mesa…

Los caballeros, que no pertenecían a la familia Donadieu, siguieron deshaciéndose en cumplidos en la escalera y luego en la acera:

—¿Tiene usted coche?

—Gracias… Es que tengo que pasar por el despacho.

—¿Se encuentra mejor Madame Mortier?

—¿Y su yerno?

Caía una lluvia fina y todos se subieron el cuello del abrigo. Los tres hombres, que no pensaban en lo que decían, lanzaban miradas significativas a las ventanas de la primera planta.

—¡Hasta mañana! Veremos cómo acaba esto… —dijo Camboulives en voz muy baja.

Michel Donadieu había cerrado la puerta del despacho y a los visitantes, que esperaban ser recibidos al término de la reunión, no les quedó más remedio que volver a sentarse. Michel se acodó en la chimenea sobre la que reposaba una péndola de mármol negro, y apartó un poco las piernas para protegerlas de la estufa. Olsen, que al fin y al cabo no era más que el yerno, se quedó en un rincón con los brazos cruzados.

—Pero ¿qué os pasa a los dos? —preguntó Madame Donadieu, fingiendo extrañarse y acomodándose de nuevo ante el escritorio.

—¡Me pregunto sencillamente lo que van a pensar! —declaró por fin Michel—. Nunca se ha visto cosa semejante en La Rochelle. Ya el hecho de que una mujer presida la reunión…

Era la reunión mensual de los principales armadores e importadores de carbón: Camboulives, Varin, y también Mortier, el más directo competidor de los Donadieu. En ella se ponían de acuerdo sobre determinados puntos, sobre todo en lo referente a los poderes públicos, las contingentaciones y las compañías de ferrocarril.

—Aquí no estamos acostumbrados a las comidas de negocios…

—Ya os acostumbraréis —replicó su madre.

—No sacaremos nada en limpio.

—Ya veremos.

Michel utilizó su último argumento:

—¿Quién correrá con los gastos de la comida?

—¡Yo!

Michel estuvo a punto de decirle que, con la cuarta parte del usufructo, su madre no podía permitirse tales caprichos, pero ya había llegado muy lejos y prefirió retirarse gruñendo, tras indicarle a Olsen que le acompañase.

No era solamente una conmoción en las costumbres rochelesas, una transformación total en la forma de tratar los negocios. Era también una revolución en la casa de la Rue Réaumur, donde gente como Camboulives y Varin no había puesto los pies en la vida.

Madame Donadieu fue más lejos: telefoneó a Augustin para que acudiera a buscarla en coche y se acomodó en él antes de que diesen las seis. Al poco, la larga limusina azul se detuvo ante la tienda de comida preparada y Madame Donadieu, que caminaba con dificultad, se quedó en el coche y mandó llamar al dueño, el cual, con su chaquetilla blanca, permaneció respetuosamente en la acera, bajo la fina lluvia.

—Prepáreme usted barquillas de pescado para… espere… para doce personas…

Discutió el menú y, al regreso, continuó discutiéndolo con la cocinera, tras hablar de ello durante todo el trayecto con Augustin, gritando por el teléfono acústico del coche:

—Mañana por la mañana, no olvide ir a comprar flores al mercado. Ponga el servicio que lleva nuestras iniciales, con el barco…

Michel, al regresar a su casa, donde encontró a Frédéric Dargens en el saloncillo de su mujer —o, más bien, vio el sombrero de Frédéric en la antesala—, esperó primero a que se retirara el visitante.

No tenía nada contra Dargens ni estaba celoso. Pero no le gustaba la gente y prefirió leer el periódico en un rincón, sin acercarse siquiera por el cuarto de los juguetes a darle un beso a su hijo. Otro día hubiera esperado horas sin cansarse. Tal vez hubiera probado su nuevo boliche con seis agujeros numerados. Pero ese día estaba impaciente porque tenía que darle una noticia a su mujer, y se levantó aliviado cuando oyó cómo se abría y cerraba la puerta de entrada.

—Adivine lo que ha hecho mi madre…

Por un prurito de elegancia, no tuteaba a su mujer. Eva, que acababa de tomarse dos copas de oporto, estaba un poco mareada.

—Pues, durante la reunión, ha invitado a todos a comer mañana aquí.

—¿En nuestra casa?

—¡No! Abajo… Estarán preguntándose qué nos pasa. A mi madre ya le he dado a entender que nosotros no participaríamos en ese gasto…

No le cabía en la cabeza que a Eva pudiera traerle sin cuidado un problema tan grave. En el piso de arriba Olsen anunciaba a su vez la misma noticia a su mujer.

—¡Vamos a hacer un ridículo espantoso! —decía—. ¡Una comida de negocios! ¡Para discutir sobre un asunto de carbón!

—¿Ha sido idea de mi madre? ¿Estamos invitados?

—No lo sé…

Marthe no bajó a preguntárselo. Un poco pálida, aguardaba a que su madre se dignase comunicarle si la había invitado o no. Y así, la velada transcurrió sin que se produjese el menor contacto entre las tres familias.

Kiki, cansado y huraño, leía en un rincón, con los pies apoyados en el radiador. Martine terminaba de bordar un centro de mesa que llevaba haciendo desde mucho antes de la muerte de su padre y Madame Donadieu seguía ocupándose de su comida con Augustin y la cocinera.

—En cuanto a los vinos…

En el segundo piso, Marthe hojeaba revistas de modas, pues era una obsesa de la elegancia, pero de una elegancia sobria y altiva, en tanto que, abajo, Michel probaba por fin su boliche de seis agujeros y el ama planchaba en el cuarto de la ropa.

Se oía el ruido de la plancha a intervalos regulares. Michel contaba en voz alta:

—… siete… ocho… nueve… ¡Mecachis!

Mecachis, era su juramento particular, pues estaba demasiado bien educado para soltar una grosería, pero a veces necesitaba desfogar su rabia o su ira.

—Catorce… quince… ¡Mecachis!

Eva escuchaba tangos en el fonógrafo, mientras que Olsen, el mejor jugador de bridge de La Rochelle, se encontraba en alguna velada, adonde nunca llevaba a su mujer.

Había que dejar que las horas transcurriesen una a una. A ratos se oía una sirena por la zona del puerto: un barco que zarpaba en la oscuridad, en medio de las olas, de la lluvia…

En el Alhambra proyectaban una película cualquiera y, en el viejo caserón de al lado, Madame Brun dejaba bruscamente de escribir a su hija para exclamar:

—¡Charlotte! ¿Qué tal si nos tomamos un ponche?

La anciana Madame Brun era endiabladamente golosa. La engolosinaban muchas cosas. Como escribir a su hija única, que estaba casada con un duque y a la que apenas veía una vez al año.

Era menester que el secreter fuese bonito, el papel de buena calidad y del formato adecuado, que Madame Brun luciese sortijas en los dedos, que las luces, tras ella, en el salón, estuviesen tamizadas, y también que Charlotte, sentada en un rincón, estuviese enfrascada en alguna labor.

«Queridísima hija,

»Sé que lo que voy a contarte no te interesará nada, pero tu anciana madre, que es ajena al torbellino de los tiempos que corren, necesita a veces…».

Cuatro, seis cuartillas, que hubiera podido ahorrarse, porque su hija desde luego no iba a leerlas.

«… Me anuncia Charlotte esta noche que nuestra vecina, la reina madre, da mañana una importante comida de negocios, cosa que va a conmocionar nuestra ciudad…».

Ahora las dos, como colegialas, iban a prepararse un ponche. A veces Madame Brun exclamaba:

—¡Charlotte! ¿Y si nos hacemos unas crepes?

La enloquecían las crepes flambeadas y se empeñaba en prepararlas ella misma, con su vestido de seda, el cuello embutido en su cinta, luciendo todas sus joyas.

—Me encanta que se celebre esa comida…

Una comida que, por culpa de un incidente, iba a marcar un giro en varias existencias.

¿Fue o no fue premeditado? No cabía duda de que Madame Donadieu no quería a su nuera Eva. Por otra parte, puede que le tuviera ciertos celos a Marthe, que llevaba una vida relativamente más mundana que la suya.

No les dijo que no bajaran. En realidad, no les dijo nada, lo que venía a ser lo mismo.

En cuanto a los dos más jóvenes, dudó en hacerles comer en la habitación, pero al final decidió dejarles asistir al almuerzo.

Contrariamente a lo que cabía esperar de ella, no renunció a la oficina y acudió a las ocho, como de costumbre, pero telefoneó dos veces para asegurarse de que todo estaba en orden, de que el vestido de Martine estaba listo y de que había llegado el caviar.

Camboulives era un meridional de rasgos rudos y voz sonora, que desentonaba entre los rocheleses que contaban ya con dos generaciones de armadores. Era el único que iba al café, jugaba a la belote con sus propios capitanes de barco o con cualquiera y volvía borracho como una cuba a su casa.

Mortier se asemejaba a Oscar Donadieu, aunque más bajo y enjuto, pero a un Donadieu que hubiese mantenido su fe protestante y fuese acérrimo velador del rigor calvinista.

Llegaron vacilantes y curiosos, tan vacilantes que, con el fin de infundirse aplomo, se citaron previamente para entrar juntos.

—Disculpen que mi casa esté tan triste, pero la casa de una viuda difícilmente puede ser alegre… —Ella sí que estaba alegre. Treinta años llevaba deseando ejercer de señora de la casa—. Les presento a mi hija pequeña. ¿Martine, quieres servirnos el oporto?

Kiki vestía el traje del entierro, que no había vuelto a ponerse desde entonces y que le quedaba muy ancho. Los armadores le estrecharon la mano como si fuese una persona mayor pero, tras dirigirle unas palabras, se desanimaron ante su obcecado silencio.

Michel estaba incómodo y fingía ser un invitado más. Por su parte, Olsen se enzarzó en una larga conversación de negocios con Varin, a quien desde hacía tiempo quería comprar un barco.

—Si les parece, caballeros, aplazaremos la conversación seria hasta el café… Siéntese a mi derecha, Monsieur Mortier.

El desastre lo provocó Camboulives, incapaz de soportar un silencio prolongado. Como sea que sólo se oía el ruido de los tenedores y como, por otra parte, tenía de vecino de mesa a Kiki, juzgó de buen gusto dirigirse a éste.

—¿Va usted al instituto? —preguntó, como podía haber preguntado cualquier otra cosa.

—¡No! —contestó hoscamente el chiquillo.

—Va y no va —corrigió la madre—. Tenía que empezar el curso a principios de mes, pero estaba en cama y todavía no se ha restablecido del todo…

Camboulives insistió de manera torpe:

—¿Estás en cuarto curso?

La pregunta suponía una pifia magistral, porque Kiki, pese a sus quince años, estaba todavía en segundo.

«Lleva tres años de retraso en los estudios», explicaba el director. «Supongo que le resultará molesto estar en clase con niños de doce años, pero yo no puedo hacer nada…».

Incluso para los profesores resultaba molesto el ver a aquel joven ya con bozo rodeado de niños traviesos cuyo nivel de estudios era incapaz de seguir. La mayoría de los profesores, más por respeto a su familia que a su edad, le llamaban «Monsieur Donadieu».

Y esperaban que su padre se decidiera por fin a ponerle un preceptor.

Madame Donadieu se creyó obligada a dar todo lujo de detalles:

—Mi hijo no ha tenido suerte. Estuvo muy enfermo en pleno periodo de formación, con el consiguiente retraso en los estudios, pero él lo recuperará enseguida. La semana que viene volverá al instituto y…

Lo menos que podían esperarse los allí presentes era oír al chiquillo, siempre silencioso y reservado, declarar de sopetón:

—¡No!

—¿Cómo dices, Oscar?

—Digo que no volveré al instituto.

La situación era ridícula. Aquella conversación hubiera podido mantenerse en cualquier otro momento y su consecuencia más grave hubiera sido sin duda una bofetada.

Por desgracia, Camboulives, que quería enmendar la pifia, insistía, cada vez más torpe:

—Si no quiere usted estudiar, dígame, ¿qué quiere hacer?

Daba la impresión de que el chiquillo hubiera esperado ese momento con perversidad. Su hermana, sentada en la otra punta de la mesa, le dirigía miradas suplicantes. Pero él, que sacaba fuerzas del hecho de estar con más gente y de, por fin, no sentirse apresado en el círculo familiar, declaró categóricamente:

—Quiero marcharme en un barco.

—No le hagan caso, que está cansado… —interrumpió Madame Donadieu, fingiendo buen humor.

—¡Quiero marcharme! —repitió el crío.

—¿Trabajando de qué? —inquirió tontamente Camboulives.

—De cualquier cosa, ¡de grumete si hace falta!

—¡Mamá! —exclamó Michel, indicándole a su madre que echase de allí a Kiki.

Y ésta iba a hacerlo. Sólo que lo tenía lejos. Comían faisán y tenían todos la cabeza inclinada sobre el plato. Mortier se volvió hacia el crío.

—¿Crees que eres lo bastante fuerte y resistente para ser grumete?

—¡Déjelo! —intervino Madame Donadieu—. Que no sabe lo que dice.

Fulminó con la mirada al crío de orejas de soplillo. Éste estaba pálido y le temblaban los labios.

—¡Me marcharé! —repitió.

—¡Oscar! —le increpó su madre.

Esta vez y delante de todo el mundo, le trataron como a un niño desobediente, sin miramientos. Camboulives optó por no meterse más en aquel espinoso asunto. Olsen empezó a decir:

—Volviendo al asunto de las rabas…

—¡Siéntate! —ordenó Madame Donadieu al ver que Kiki se levantaba.

—¡No!

Quería huir del comedor para irse a llorar tranquilamente a un rincón, pero su madre le obligó a quedarse:

—¡Siéntate! —le ordenó—. ¡Come!

Y Kiki, desesperado, espoleado tal vez por la sensación de que nunca volvería a presentársele una ocasión como ésa, volvió a gritar con voz que nadie le conocía:

—¡Me marcharé en barco!

Resultaba crispante. Martine estaba angustiada, pues se preguntaba hasta dónde llegaría su hermano en su arrebato y qué más diría.

—Ahora mismo te vas a la cama —le ordenó su madre.

—Muy bien, me iré a la cama. Pero pienso marcharme. ¡Nadie puede impedírmelo! —Estaba de pie. Mientras caminaba hacia la puerta gritó con voz alterada, aunque todo el mundo percibió las menores sílabas—: ¡Además, los barcos son más míos que tuyos!

Tenedores. Profundo silencio.

Por fortuna, el mayordomo derramó salsa en el hombro de Monsieur Mortier.

—¿Está usted loco, Augustin? —pudo por fin estallar Madame Donadieu—. Pero ¿es que se le ha olvidado ya hasta servir la mesa?

Philippe y su padre no volvieron a cruzar una sola palabra más a propósito de Martine. Philippe seguía regresando a casa a la una y media de la mañana, lo que significaba que no había renunciado a cerciorarse cada día de que la ventana estaba cerrada.

Había adelgazado y por las noches casi siempre le olía el aliento a alcohol. Trabajaba de encargado en un concesionario y taller de automóviles a las puertas de La Rochelle, y allí todo el mundo había notado algo.

—Por el momento no se le puede decir nada —suspiraba el dueño, quien prefería ver desaparecer a Philippe la mayor parte del día a soportar su mirada enfebrecida, sus frases desabridas y sus desagradables sarcasmos.

Y Philippe, durante horas, bajo la lluvia de octubre, y luego ya durante los primeros días de noviembre, azotado por el viento cada vez más fresco, en medio de la grisura del otoño, deambulaba por los aledaños de la Rue Réaumur.

Incluso le había entregado una carta a Charlotte suplicándole que se la diera a la muchacha, y Charlotte había consentido, pero nunca se le presentaba la ocasión.

—No sale casi… —afirmaba—. Cuando se pasea, la acompaña su hermano.

Philippe se los había encontrado dos veces; Martine había vuelto la cabeza, pero, en cambio, Kiki le había aguantado la mirada, le había desafiado, y pese a eso, el joven entraba cada noche por la puertecilla y se encontraba con Charlotte, que le mendigaba un poco de cariño.

—¡Sé que la quieres! —lloriqueaba—. Si consiguieras lo que quieres, no me harías el menor caso…

—¡Que no! —replicaba Philippe con desgana—. Si a ti también te quiero, Charlotte.

—Cállate.

Le veía regresar desesperado, furioso, de sus incursiones en el jardín vecino. En cierta ocasión en que Charlotte lloraba de verdad, Philippe declaró, apretando los dientes:

—Pero ¿es que no entiendes nada, idiota? ¿No entiendes que me estoy jugando mi futuro?

—¡No es cierto!

—Quiero vengarme por todo lo que nos han humillado a mi padre y a mí. ¿No te has enterado del testamento?

—Algo me ha dicho la señora…

—Bueno, pues un día seré yo el amo de esa casa, ¿entiendes? Y, un día, a algunos de ellos yo mismo los tiraré por la ventana…

Aquella noche estaba borracho, como le ocurría cada vez con más frecuencia, tan borracho que Charlotte tenía miedo, porque entonces levantaba la voz y podía despertar a Madame Brun, que, como todas las ancianas, tenía el sueño ligero.

Al final, Charlotte pudo anunciarle:

—Van a marcharse…

—¿Quiénes?

—No lo sé… Se han pasado el día haciendo maletas.

Era la consecuencia del inesperado arrebato de Kiki. Contrariamente a lo que cabía esperar, Madame Donadieu no le montó ninguna escena ni le hizo el menor reproche, aunque, en cambio, se pasó dos días ignorando la existencia de su hijo.

Comían en la misma mesa, lo cual es un decir, porque el chiquillo apenas comía, pero las comidas transcurrían en un silencio total, hasta que una noche Madame Donadieu, mirando a Martine con atención, declaró:

—Te veo muy pálida…

Era cierto; Martine, que nunca había gozado de muy buena salud, estaba más desmejorada que nunca y tenía los labios lívidos.

Sólo Madame Donadieu devoraba los platos que le servían, se levantaba temprano, salía para la oficina en medio de una barahúnda de órdenes y recomendaciones a los criados, dando claramente la impresión, pese a su bastón y sus piernas enfermas, de que había recobrado la juventud.

—Me pregunto si no te sentará bien el aire del campo.

Fueron sus únicas palabras aquella noche. Al día siguiente, durante la comida, se limitó a anunciar:

—He telefoneado a Baptiste. Ha encendido la calefacción y mañana la casa estará lista…

Ni Martine ni su hermano sabían aún exactamente lo que les esperaba. Michel, que iba a cazar cada domingo a la mansión de Esnandes, tampoco sabía nada, aunque había oído llamar a su madre por teléfono.

Poco antes de que concluyera la comida, Madame Donadieu anunció por fin:

—Os sentará bien a los dos. Mañana por la mañana os llevará Augustin…

Y, tras tomarse el café, se marchó a la oficina, donde la esperaba un delegado del Ministerio de la Marina Mercante para quien había mandado comprar una botella de whisky. ¡Otra cosa jamás vista ni en el Quai Vallin ni en el despacho de ningún armador de La Rochelle!

Se marcharon a las ocho menos cuarto de la mañana, a fin de que pudiera estar presente Madame Donadieu. El coche esperaba en el patio, con el equipaje cargado en el techo. El cielo era gris, el día desapacible, pero no llovía y se oía a lo lejos el rumor del mar.

Eva no se había levantado y, en el segundo piso, Marthe, enfundada en su batín, se limitó a mirar desde la ventana, sin abrirla, pues era el momento en que supervisaba el baño del niño.

—Seguramente iremos todos mañana, con Michel… Sobre todo no os enfriéis…

Kiki llevaba unos pantalones de golf negros pero, como no tenía calcetines negros, se había puesto unos grises, lo que ya no daba la impresión de riguroso luto.

—¡Cuida de tu hermano, Martine!

Philippe estaba en la esquina de la calle, en un coche nuevo que estaba rodando para el concesionario. Madame Brun, desde su cuarto de baño, donde pasaba dos horas cada mañana cual redomada coqueta, comentaba la marcha.

—Ni unos ni otros parecen muy alegres…

—¿Por qué quiere usted que estén alegres? —replicó Charlotte—. No han hecho nada para merecer estarlo…

Y es que Charlotte se permitía el lujo de tener ideas avanzadas, casi anarquistas, que hacían reír a Madame Brun. Lo que no quitaba para que estuviera pendiente de ésta de la mañana a la noche, y aunque a veces gruñía, se sometía a todos sus caprichos.

Madame Brun, desde que su marido estaba internado —habían dudado en hacerlo, pero estaba realmente loco— y desde que su hija se casara, había intentado salir con mujeres de su edad.

—¡Son muy tontas! —había acabado confesándole a Charlotte—. Charlan como viejas cotorras…

Lo cierto es que Madame Brun, que era una De Marsan y pertenecía a una de las familias de más rancio abolengo de la región —un antepasado suyo había sido condestable— no soportaba que la contradijesen.

O, mejor dicho, sólo se lo soportaba a Charlotte, que tenía literalmente ese vicio y sabía que podía permitírselo todo.

—Si estallara una revolución… —decía la criada mirando a la casa de al lado.

—¿Qué?

—¡Yo estaría en primera fila! Bien merecido se lo tendría esta gente…

Tal vez Madame Brun opinaba igual. Ella también se había casado con un hombre del tipo de Donadieu, uno de los más importantes destiladores de la comarca, quien durante veinte años le había hecho llevar la misma vida que la de la casa de al lado.

Pero se había vuelto loco, tontamente —tontamente, desde luego, porque ahora se creía que era un perro pastor—, y le había dejado una considerable fortuna.

—¿Sabe una cosa? —continuaba diciendo Charlotte—. Ese crío me da pena. Se hacen colectas para llevar al mar a los hijos de los pobres. Bueno, pues él, que vive aquí todo el año, ¡no se ha dado un baño en la vida! Sé por la cocinera que lloraba por tener una bicicleta. ¿Sabe usted lo que le contestaron? Que un niño de su clase no va en bicicleta como los obreros o los campesinos. ¡Seguro que no come caramelos todos los días!

Ellas sí que comían, no tanto caramelos como platitos dulces regados con ron, kirsch o aguardiente de frambuesa, pues ambas tenían cierta propensión a pillar suaves melopeas.

—¿Y si nos hiciéramos unas crepes Suzette, Charlotte?

Los dos coches circulaban uno detrás de otro por la llanura que se extiende al norte de La Rochelle. Cruzaron Nieul, Marsilly, pueblos blancos, de casas bajas que reflejaban la luz glauca del cielo.

—¡Hiciste mal, Kiki!

Los cristales del coche no ajustaban bien y Martine se había echado una manta sobre las piernas. Habitualmente, sólo les dejaban sentarse en los traspuntines, pues los asientos estaban reservados para las personas mayores, pero, en esa ocasión, se habían acomodado ambos en el fondo del coche.

—¿En qué?

—¡En todo!

—¿Y si quiero embarcarme?

—No tenías que haberlo dicho.

Kiki ignoraba aún lo que era la diplomacia femenina y reaccionó airado:

—¡Además, contigo ya no quiero hablar!

—¿Por qué?

—¡Porque no!

Marismas a ambos lados de la carretera y el mar, que seguía adivinándose al oeste; se percibía su brisa, pero no se veía.

Tras un silencio, Kiki hizo a su hermana una pregunta que dejó a ésta sin voz:

—¿Qué hacía en tu habitación?

—¿Quién? —acertó a articular Martine para ganar tiempo.

—Lo sabes muy bien. ¿Qué hacía allí?

Martine no sabía qué pensar. ¿Sería cierto, como afirmaban sus profesores, que su hermano tenía el cuerpo desarrollado de un muchacho de quince años y la mentalidad de un niño de doce?

—¿No contestas?

—¡Es mi novio! —contestó por fin Martine mirando hacia fuera—. Tú no puedes entenderlo, Kiki.

—¿Por qué mató a papá?

—¡Pero si eso no es verdad! ¡Te juro que no es verdad! ¿Quién ha podido meterte en la cabeza una idea tan monstruosa?

Se divisaba Esnandes y, a la derecha, emergiendo de la marisma, una torre cuadrada, la de la mansión, rodeada de algunos árboles sin hojas.

Delante, la espalda de Augustin. Y la voz de Kiki insistía:

—¿Por qué lo juras, si no lo sabes?

—¿Y tú, qué sabes tú? —exclamó Martine, cuyos argumentos se habían agotado.

5

Martine, que se había puesto un impermeable, unas botas de goma y un viejo sombrero marrón, salió bruscamente de la habitación mientras su hermano seguía deshaciendo las maletas en su cuarto. Por el camino había observado que los seguía un coche, un coche nuevo de la marca que representaba Philippe, pero no se había atrevido a volverse el tiempo suficiente para cerciorarse de quién iba al volante.

Con las manos en los bolsillos y unos mechones húmedos que le escapaban del sombrero, pisaba las hojas secas a pasos que querían ser mesurados, sin poder evitar escrutar ansiosamente el paisaje.

La propiedad de los Donadieu recibía el nombre de mansión debido a su importancia y su antigüedad. Con todo, era más bien lo que la gente pudiente de otrora llamaba su casa de campo.

Así como la comarca era llana hasta donde alcanzaba la vista y, más que árboles, lo que se veía de tarde en tarde eran campanarios, en torno al edificio de piedra gris y de la torre rematada de pizarra se extendía una avenida de castaños, un pequeño jardín y, apretado, frondoso, húmedo y embutido entre vetustos muros, un bosque en miniatura, dos hectáreas de robles, tilos, sobre todo yedra y plantas silvestres, feudo de serpientes y arañas.

En el patio de la casa se erguía la granja, una auténtica granja, con gallinas, vacas, un cerdo, ocas y pintadas, estiércol y carretas con las varas al aire.

Martine vislumbró a lo lejos la silueta del único criado de los Maclou, que llevaban la finca y cuidaban de la casa; pasó rápidamente, pues no quería hablar con nadie, temerosa de no llegar a tiempo.

Al llegar por fin al camino que daba a la carretera principal, se volvió como con expresión culpable y apretó el paso.

Alguien la saludó al pasar frente a una casucha, pero ni reparó en ello. No vio ningún coche en la carretera y bajó hacia el pueblo, desconcertada ante la idea de que la hubiera engañado su intuición.

Todos la saludaban. Unas comadres la encontraron pálida. Otras comentaron que estaba hecha una mujercita, y ella seguía andando, con aire cansino, las manos en los bolsillos, cara al viento húmedo que venía del mar.

Había un coche aparcado a la derecha. Al llegar a su altura, vio que estaba lleno de esos maletines que utilizan los viajantes de comercio.

Pasó ante la rama de pino de un primer hostal y empezó a perder la sangre fría, a mirar en todas direcciones con más viveza cuando, a la izquierda, en el camino que llevaba al mar, vio por fin el coche nuevo, detenido frente al único restaurante del pueblo.

No vaciló, entró en el local oscuro donde unos campesinos jugaban al billar ruso, se acercó al mostrador procurando aparentar aplomo.

—Un grog, por favor.

—¡Fernand! —gritó la dueña—. Calienta enseguida un grog para Mademoiselle Martine.

Philippe estaba allí, junto a la ventana, tan pálido y tenso como la muchacha, obligada a escuchar la cháchara de la mujer.

—Conque ha venido a pasar unos días, ¿eh? Cuando pienso en la desgracia que ha ocurrido…

Buscaron un vaso menos grueso que los otros para servirle el grog. Martine, ajena a tales atenciones, dejó caer, con el pañuelo, un trozo de papel doblado muy pequeño.

Philippe hubiera debido advertirlo, pero seguramente estaba distraído. Martine recogió ambas cosas, se tomó el grog que estaba ardiendo, y buscó monedas en los bolsillos.

—Vendré a pagarle otro día…

—No faltaba más, señorita. No corre ninguna prisa.

Al salir, se le saltaban las lágrimas de despecho y, con un gesto nervioso, arrojó el papel hacia Philippe, en la mesa o en la banqueta, no hubiera sabido decirlo, y cruzó de nuevo el pueblo sin mirar a la gente, por lo que unas mujeres comentaron que era más orgullosa que su madre.

El papel decía: «Esta noche a las ocho delante de la verja vieja».

Una verja oxidada que no cerraba desde hacía lustros, al fondo del bosquecillo.

No había criados en la casa. La tía Maclou y su hija, que tenía dieciséis años y era coja, cocinaban y limpiaban, en tanto que Baptiste Maclou se ocupaba de la calefacción.

Las habitaciones eran espaciosas, pero los árboles les robaban luz. Como toda la familia residía allí en verano, habían separado las habitaciones con tabiques. Ahora todo estaba vacío y los muebles cobraban un aspecto más tétrico que de costumbre; algunos, cambiados de sitio, dejaban ver trozos descoloridos por el sol y manchas de humedad en el empapelado.

Oscar se había pasado la tarde leyendo. Habían cenado a las seis, como era costumbre en el campo. Martine se impacientaba y metía prisa a la tía Maclou, empeñada en fregar los platos.

—Déjelo. Ya habrá tiempo mañana.

—Pero, señorita…

Se sentía torpe, dispuesta a estallar a la menor contrariedad.

—¿No me ha oído, Sophie?

—¡Está bien, está bien! Buenas noches, señorita. ¿Quiere que les despierte mañana?

—No. Buenas noches.

Martine sabía que su hermano no estaba acostado, que lo hacía adrede, que barruntaba algo. Mientras se embutía de nuevo el impermeable en el vestíbulo, lo vio aparecer y esperó el altercado.

—Vas a verte con él, ¿verdad?

—Escucha, Kiki…

—¡Contesta! Sé que está aquí.

—Kiki, sé razonable. Necesito hablar con él, sí. Lo haré, aunque montes un escándalo. Escúchame: si quieres, lo traigo aquí y tú mismo le preguntas…

—¡No quiero verle!

—¡Has de prometerme que no dirás nada, Kiki!

—No lo sé… Déjame.

Y subió a su habitación sin dar las buenas noches a su hermana. Ésta respiró aliviada. El chiquillo empezaba a humanizarse. Abrió la puerta, caminó deprisa a lo largo de la avenida de árboles y, conforme avanzaba, olvidó sus angustias, se olvidó incluso de pensar: ¡iba a encontrarse con él! ¡Estaba allí, en alguna parte en la oscuridad! No necesitaba verle. Lo notaba. Una forma se movió.

—¡Philippe! —creyó balbucir.

Pero no dijo nada, se arrojó a sus brazos y permaneció inmóvil, jadeante, presa de vértigo. Unos labios se deslizaron primero por sus cabellos, sus mejillas, rozaron el párpado y alcanzaron por fin, ardientes y secos, los labios inertes de Martine.

Philippe casi pensó que se había desvanecido. Debido al impermeable, el beso tenía un sabor a goma y el contacto con él hacía que el cuerpo pareciese más frío en sus brazos.

—Martine.

No la veía. Sólo veía una mancha pálida a su lado, un ojo cerrado. En algún sitio ladraba un perro, pero no le prestó atención. Se movía una rama.

Philippe hubiera sido incapaz de calcular el tiempo que ella permaneció paralizada, como sin vida. Cuando Martine se movió, pareció volver en sí y, más pálida que nunca, le apartó un poco para poder hablar.

—Ven… —dijo, deslizando su mano helada en la suya.

Esbozó un movimiento para llevarle hacia la casa, donde, a través de los árboles, se veía una ventana iluminada en el primer piso.

—¿Y tu hermano? —replicó Philippe.

—Ven.

La muchacha intentó sonreírle, como lo haría una persona que está muy cansada, que vuelve de lejos o que ha estado gravemente enferma. Cuando se decidió a hablar, mientras caminaban, fue para preguntarle por un detalle material, que en aquel momento poco hacía al caso.

—¿Has dejado el coche en el pueblo?

Le hizo subir la escalinata, abrió la puerta con su llave y tornó a balbucir:

—Espera…

A tientas, cruzó el pasillo oscuro, abrió una puerta, encendió la luz del salón y, como si fuese lo más natural del mundo, murmuró:

—Pasa.

Ahora era a él a quien asustaba aquella naturalidad, aquella facilidad. Parecía como si la muchacha ya no temiera a nadie, o hubiese olvidado a su hermano, que estaba arriba, todavía levantado, y a los Maclou, que, desde la granja, habrían visto encenderse la luz tras los postigos.

—Déjame mirarte —murmuró Martine—. Sí… Tú también has adelgazado. Siéntate.

Tan acostumbrados estaban a verse en medio del misterio de una casa dormida que, sin darse cuenta, se movían con cautela, bajaban la voz.

—No podía más —confesó por fin Martine, desplomándose en un sillón.

De cuando en cuando, oían caminar a Kiki encima mismo de sus cabezas, y cada vez, pese a la tranquilidad que mostraba su acompañante, Philippe sufría un sobresalto.

Quiso sentarse en el mismo sillón que Martine y abrazarla. Le desabrochó el impermeable para notar la tibieza de su pecho, pero la muchacha se desasió con firmeza.

—No, ahora no… Siéntate. Prefiero verte. —Y su mirada resultaba molesta, una mirada en la que se agolpaban pensamientos que Philippe no conocía. Parecía meditar, que intentaba entender algo, tal vez a él, y repitió maquinalmente—: Has adelgazado.

—¡Llevo más de un mes esperándote en todas las esquinas! —replicó Philippe, irritado—. Iba cada noche y…

—Lo sé.

El joven tenía miedo. Martine parecía muy lejos. Temía sobre todo esa mirada demasiado tranquila que no se despegaba de él, ese silencio, esas palabras que la muchacha dejaba caer de repente con gravedad amenazante.

—¿Por qué no me…?

—No quería volver a verte. Creo que hasta te aborrecía. ¡No! No te muevas. Esta noche tenemos que hablar. He meditado mucho. Dime, Philippe, dime con franqueza: ¿qué pensaste cuando me hiciste tuya?

Parecía algo muy próximo y sin embargo era ya lejano. ¿Qué pensaba de eso Philippe? Hasta aquel momento la había conocido como se conoce a las niñas de un mismo ambiente, a la hija de los amigos de su padre, y nunca le había prestado atención.

En primavera se había celebrado en La Rochelle una gran jornada de la Cruz Roja, organizada por un comité de chicos y chicas jóvenes.

Philippe aborrecía a los chicos y chicas de ese ambiente, sus modales, su modo de hablar, sus distracciones, su mentalidad. Se sentía en cierta manera como una fiera suelta en medio de animales domésticos y trataba a sus compañeras de un modo a la vez condescendiente y cruel.

Martine no era la más guapa. Flaca, pálida, apenas desarrollada, solía mostrarse torpe y huraña y, durante las sesiones preparatorias del comité, Philippe no se interesó por ella una sola vez.

En realidad, empezó ella. Recordaba un detalle. En el transcurso de la última sesión, que se celebraba en el ayuntamiento, Philippe había abrazado en la escalera oscura a Mademoiselle Varin, una mujer de formas opulentas por cuyos brazos pasaba un joven tras otro.

Martine los había sorprendido. El joven no le había concedido importancia, pero al día siguiente, cuando la tomó del brazo, en plan amistoso, antes de salir a vender flores por las calles, ella le increpó con dureza:

—¡No me toques! Me das asco…

La cosa era tan inesperada, que Philippe, quien no pudo quitarse aquello de la cabeza en todo el día, se las arregló para hacerse el encontradizo durante la fiesta, y por la noche, en el baile de clausura, comprendió: Martine estaba enamorada.

El baile se celebraba también en los salones del ayuntamiento. Philippe conocía al dedillo cada rincón del edificio municipal. En un momento dado, se acercó a Martine.

—¡Ven! Tengo que decirte una cosa importante.

Vestía de azul pálido, como una auténtica mujercita, y además el vestido era de un tafetán angelical. Vaciló un instante. Philippe la miró a los ojos y la tomó del brazo con firmeza.

—¿Adónde vamos?

Cruzaron un rellano iluminado. Philippe abrió una puerta, la cerró tras de sí y se hallaron ambos en una habitación oscura que olía a tinta y a papel secante. Pero Martine no tuvo tiempo de reaccionar. Su acompañante la tenía abrazada ya y sus labios se pegaron a los suyos, durante tanto tiempo que, cuando Philippe la soltó, la joven estaba sin aliento.

—¡Ya está! Ahora, grita o haz lo que se te antoje. Te quiero.

Martine se limitó a huir y abandonó el baile mucho antes que los demás. Philippe pasó una semana sin verla, aunque la espiaba por las calles de la ciudad.

Una noche, Martine vio moverse el batiente de su ventana. Estuvo a punto de gritar. Una voz susurró su nombre, alguien saltó el antepecho y un hombre avanzó hacia ella por la habitación.

Así y todo, acercó su silla al sillón, pues necesitaba su contacto, y su mano se posó en la de Martine. Pero ésta conservaba la serenidad. Le escuchaba. Quería entender.

En aquel salón demasiado grande, demasiado iluminado, lo difícil era pronunciar las primeras frases, sobre todo para ellos, acostumbrados a balbucear palabras temerosamente en la oscuridad.

—… Pensé que, en medio de un mundo que desprecio, de pronto descubría a alguien que era diferente.

Martine sacudió la cabeza. Notaba que aquello no era cierto, y el propio Philippe no hablaba con convicción. Sencillamente, la había hecho suya porque se sentía orgulloso de que una muchacha se le ofreciera, sobre todo una Donadieu, una muchacha que pertenecía a aquella altiva fortaleza en la que sólo se le admitía —y raras veces— con condescendencia.

Pero ¿y luego qué?

No lo sabía, y sobre todo no sabía qué decirle.

—No puede usted entenderlo, Martine.

Se quedó azorado. Debido a la luz, la había llamado de usted. Intentó arreglarlo acercándose más e inclinándose para besarla.

—No. Ahora no. Quiero entenderlo, porque tenemos que tomar una decisión. No puedo más. Me ahogo.

—¿Lo ves?

—¿Qué es lo que tengo que ver?

Philippe agarró la ocasión por los pelos. Por fin le venía la elocuencia.

—¡Con una palabra acabas de explicarlo todo! Te ahogas… Te ahogas porque vives en un mundo que no sabe vivir, que se mueve encerrado entre paredes sin siquiera ver las ventanas. Y si penetra un rayo de sol por esas ventanas, se apresuran a cerrarlas, no les vaya a entrar la tentación de evadirse. ¡Escúchame, Martine!… Las palabras lo estropean todo, pero tú quieres que las pronuncie…

»Hay algo en el mundo que no soporto: cierta manera de ser, ciertas casas, cierta gente que se encierra en ellas, y conste, te lo juro, que no es que envidie la riqueza…

»Odio la casa de los Donadieu, la de los Mortier o la de los Varin, como odio ese Club en el que una docena de viejos señorones esperan, la mar de dignos, a que les llegue el momento de ser enterrados en el panteón familiar, como si eso fuera a cambiar algo su situación.

»Odio a tu hermana y a su marido. Odio a Michel. Odio… Los odio porque desperdician maravillosas posibilidades y acabarían haciéndome creer en la fealdad del mundo…

»Tú estabas sola en ese reducto, con tus ojos inquietos, tu debilidad y tus ganas de vivir… —Martine sacudió la cabeza. Seguía notando, en aquella perorata, como una nota discordante—. Y si me quisiste fue porque notaste que soy de otra pasta, que conmigo se acabarán las paredes y los postigos cerrados.

»Nunca te he pedido que nos casáramos, porque jamás se me ha pasado por la cabeza entrar en vuestra encopetada casa de piedra, donde acabaría volviéndome como los demás.

»No tengo fortuna. La tendré cuando quiera… Sí, lo sé, siempre he sabido que haré lo que me dé la gana en la vida, ¡con la vida!

»Si me crees, si no estoy equivocado, te diré sencillamente: Marchémonos… Cuando quieras… Adonde quieras».

Martine hubiera preferido que todo fuera más sencillo. Philippe lo entendió por la mirada que le dirigía la muchacha, una mirada que significaba claramente: «¿Miente? ¿Está fingiendo?».

Por lo menos, en la oscuridad de su habitación, en la Rue Réaumur, no tenía tiempo de pensar en ello. Pero lo pensaba a la mañana siguiente, desde hacía meses. Y eran mañanas amargas, en las que Martine se rebelaba. Hasta el momento en que, a pesar de sus resoluciones, dejaba la ventana entreabierta.

No era sensual: no tenía los sentidos despiertos. Lo que necesitaba…

No hubiera podido decirlo y ahora le miraba casi como le hubiera mirado a la mañana siguiente de sus citas.

—¿Por qué no quieres casarte comigo? —inquirió lentamente.

—¡Porque me acusarían de casarme por tu dinero! ¡Porque eres una Donadieu, una heredera Donadieu, y si yo entrara en tu familia, sería para ponerlo todo patas arriba! —Era guapo. Lo encontraba guapo. Casi tan guapo como su padre, con sus ojos brillantes, las aletas de la nariz temblorosas, las sienes un poco hundidas bajo el tupido pelo negro—. Acuérdate de lo que me preguntaste la última vez que nos vimos…

La muchacha volvió la cabeza. Prefería no tocar ese tema. ¿Acaso tenía la culpa de que la hubiera trastornado el ambiente que reinaba en la casa a raíz de la desaparición de su padre? Al sentirse ella misma culpable, en cierto momento llegó a pensar…

—Hubiera debido marcharme —prosiguió él—, no volver a verte. A veces, sin darte cuenta, te sale a relucir la mentalidad de los Donadieu. ¿Entiendes, Martine? Me eché a llorar en la cama; mi padre me oyó y estaba inquieto. Estaba decidido a irme.

—¿Por qué te quedaste?

Daba la impresión de que estaba tan tranquila.

Eso era lo que le desconcertaba de ella, esa mezcla de fría sensatez y de sumisión, de exaltación. ¡Y arriba, el crío no dejaba de pasearse por el cuarto! Y para colmo, Martine no le recibía en su habitación, sino en el salón, lo que le confería una embarazosa solemnidad a la entrevista.

Una vez más, Philippe acababa de discurrir una nueva mentira, y lo era, porque ni se le había ocurrido un instante antes.

—No me marché porque…

—¿Por qué?

—¡No! Sobre eso no me preguntes…

Martine no pudo evitar picar en el anzuelo y se incorporó en el sillón:

—¡Exijo que te expliques!

—Luego me lo echarás en cara. En fin. Fue cuando me enteré de las cláusulas del testamento. Lo comentaba toda la ciudad…

—No entiendo.

—Acuérdate de la pregunta que me hiciste. Me preguntaste si era un asesino. ¿No tengo yo derecho también a hacerme una pregunta parecida? Aunque sólo sea para evitar que recaigan sobre mí las sospechas. Me vino a la memoria un detalle.

—¿Cuál?

La muchacha se inclinaba sobre él, ansiosa.

—¡Martine! —fingió suplicarle Philippe.

—¡Habla!

—La penúltima vez que nos vimos, el sábado…

—Sí… —exclamó ella, impaciente.

—¿No te acuerdas?

Martine intentó hacer memoria, sin sonrojarse al evocar ciertas escenas.

—No sé a qué te refieres.

—A una cosa que pasó. Acuérdate. Oímos…

La muchacha se quedó inmóvil, con la boca entreabierta. ¡Era cierto! Estaban en la cama cuando oyeron el ruido de una llave en la cerradura de la puerta de entrada, la de la Rue Réaumur. Luego pasos en el pasillo…

—No sabía que hubiera salido alguien —susurró Martine.

Permanecieron inmóviles, aguzando el oído, mientras alguien subía la escalera. Intentaron averiguar si los pasos se detenían en el primer o en el segundo piso, pero se lo impidió el estrépito de un tren de mercancías que pasaba en aquel momento.

—¿Entiendes ahora? —dijo Philippe mirando hacia el suelo.

—No es posible.

¿Su hermano? ¿Su cuñado?

—¿Por qué me has hablado de eso?

—Tú lo has querido; me lo has exigido. Perdóname, Martine, pero tengo que defenderme, por ti, por nosotros…

—¡No puedo más! —repitió la joven.

Luego miró hacia el techo con impaciencia, pues Kiki, que ni se había acostado ni leía, seguía paseándose de un lado a otro de la habitación.

—¿Sabe que estoy aquí?

Martine le hizo un gesto afirmativo. Realmente no podía más. No sabía qué hacer ni qué pensar.

—¿Qué dijo tu padre? —le preguntó sin convicción.

—¿Sobre qué?

—Cuando te vio llorar.

—No supo por qué —contestó Philippe, juzgando más hábil mentir.

Pero, por el mohín que hizo la muchacha, comprendió que había hecho mal. Martine no se avergonzaba en lo más mínimo de su conducta; en su desconcierto, hubiera aceptado todo tipo de complicidades, la ayuda de cualquier confidente.

—¿Qué vamos a hacer? —agregó la muchacha, como en sueños. Y, de pronto, añadió con rabia—: No quiero volver a casa. ¡Es demasiado horrible! Tenemos que hacer algo, Philippe…

Estaba lo bastante lúcida como para advertir que él vacilaba. Observó por primera vez el extraño rictus de sus labios que, en ocasiones, reflejaba una especie de crueldad.

Como en aquel momento. ¿Por qué? ¿En quién pensaba con aquella cara de odio? Su mirada recorría la alfombra floreada que cubría el suelo, deteniéndose en la pata labrada de una mesa. Se oyó mugir una vaca en el establo.

—¡Vámonos! —dijo levantándose de súbito y mirándola por fin a los ojos.

Pero ¿por qué lo había dicho como si fuese una amenaza? Martine estaba asustada y no se atrevía a levantarse.

—Estás dispuesta a todo, ¿verdad? —preguntó Philippe.

—¿A qué llamas todo?

—Te tratarán como a una perdida. Puede que durante mucho tiempo vivas en la miseria.

Enrojeció al oírla replicar:

—¿Te da miedo llevarme contigo?

Casi era verdad. Llegado el momento, dudaba.

—Miedo por ti…

La misma luz excesiva en torno a ellos y aquellos objetos demasiado triviales, el amplio sillón tapizado de Madame Donadieu y uno de sus bastones arrumbado en un rincón, una péndola estilo Imperio sobre la chimenea, un espejo estropeado por la humedad…

—¿Has dejado el coche en el pueblo? —Olvidaba que ya le había hecho esa pregunta y que ya sabía la respuesta—. ¡Philippe!

—Cariño…

¡Nuevo error el llamarla cariño! No lo había dicho con el tono adecuado.

—Voy a anunciarle a Kiki…

Philippe se asustó.

—¿Para qué? No nos dejará marcharnos, despertará a los granjeros…

—¡No! ¡Estoy segura de que no! Kiki es como nosotros.

¿Qué quería decir exactamente aquello? Philippe no tuvo tiempo para pensarlo. Martine había abierto la puerta ya y llamaba desde el hueco de la escalera:

—¡Kiki!

Se oyó ruido arriba. Tras una larga vacilación, se abrió la puerta y el chiquillo preguntó:

—¿Qué quieres?

—¡Baja!

—¿Estás sola?

—¡Tú baja!

Kiki optó por bajar, aunque se adivinaba su desconcierto cada vez que crujían los peldaños. Martine, nerviosísima, miraba a todas partes y a ninguna. Tomó a su hermano de la mano.

—No seas malo, Kiki. No puedo vivir en casa. Tienes que entenderlo. Me marcho con Philippe. Un día, todo esto se arreglará y tú también le querrás…

No vio la cara de su hermano directamente, sino reflejada en el espejo, y en el reflejo daba la impresión de que tenía la nariz más torcida. Martine se apresuró a volver la cabeza.

—Explícaselo tú, Philippe…

—Es igual —murmuró el muchacho, cuya nuez se agitaba convulsivamente. Luego agregó con expresión lúgubre—: ¿Y yo?

—Tú te quedas. Mañana le dices a Sophie que me he marchado. Mejor que no sepan que nos has visto…

Kiki, que no se había movido del umbral de la puerta, le hizo señas a su hermana de que se acercase. Cuando ésta comprendió, el muchacho murmuró:

—¿Estás segura? —Quería decir: «¿Estás segura de que no mató a papá?».

Pero Martine, en vez de contestar, besó a su hermano y se enjugó dos lágrimas.

No sabía ya qué pensar. Tenían que darse prisa. Estaba demasiado tensa.

—¿Me llevo algo, Philippe?

Éste hizo un gesto negativo, para acabar de una vez.

—Tu medalla —dijo Kiki.

—¿Dónde está?

Una sencilla medalla de la Virgen, de oro, que Sophie Maclou, precisamente, había regalado a cada uno de los hijos el día de su primera comunión y que toda la familia consideraba un amuleto.

Kiki salió corriendo a buscarla, quizá para huir de aquella escena.

—¿No te arrepientes de nada? —preguntó la joven a Philippe.

Él prefirió besarla. Martine nunca había sabido besar. Abría un poco los labios y los mantenía inmóviles. Tenía ganas de llorar, pero se aguantaba las lágrimas.

—Ten…

Kiki regresó con la medalla y se la colgó del cuello. Martine abrazó al muchacho.

—¿Vendrás a buscarme? —murmuró éste.

Crujió una rama.

—Será mejor que nos marchemos —dijo Philippe.

—Sí. Ya estoy.

Tal vez deseaba que ocurriera algo que la impidiera marcharse. No se atrevía a mirar a Kiki, menos aún en el espejo, que acusaba la asimetría de su rostro.

—Tu sombrero —le recordó el crío.

Les envolvió el aire nocturno al abrir la puerta. Hacía viento. Las nubes desfilaban ante una luna casi llena.

Corrieron de la mano hacia la vieja verja. El perro de la granja, que conocía a Martine, corría tras ellos.

No se veía ya ninguna luz.

—Me has dicho que el coche… —susurró la joven, sin aliento.

—Por aquí. Al final del camino…

No oyeron una voz que gritaba:

—¡Martine! ¡Martine!

Sophie Maclou la oyó, se dio la vuelta bajo el grueso edredón de plumas y murmuró dirigiéndose a su marido, que no se enteró, pues estaba profundamente dormido:

—¡Sigue siendo sonámbulo!

Philippe tuvo que tirar dos veces del arranque para que el motor se pusiera en marcha. Los faros proyectaron una luz macilenta. Martine sufrió un sobresalto, pero su voz casi sonó tranquila cuando preguntó:

—¿Adónde vamos?

6

Alguien, muy cerca, intentaba poner en marcha un coche. Martine tuvo conciencia de ello antes de abrir los ojos. Tuvo conciencia también de que entraba sol e incluso —sin saber exactamente por qué— de que estaba en el campo.

En ese mismo instante se despertó sobresaltada y miró hacia la cama de al lado. Philippe no estaba allí. Se llevó las manos al pecho y advirtió que estaba desnuda. Entonces, sin destaparse, se inclinó para recoger sus ropas esparcidas en el suelo, sobre una alfombra barata.

Fuera seguía oyéndose el ruido del coche que alguien intentaba poner en marcha. No era necesario ir a verlo, era fácil imaginar un coche viejo, de carrocería alta, que empezaría a trepidar cuando sonase la primera explosión.

Martine, que percibía un ligero tictac, vio el reloj de Philippe sobre el mármol de la mesita de noche. Eran las diez y diez. ¿Por qué, al mirar la hora, tenía la sensación, la certeza de que era domingo y le venía al pensamiento la misa mayor que acababa de empezar?

Estaba cansada, física y mentalmente. Físicamente era como si la hubieran molido a palos. Mentalmente era otra cosa, más bien un vacío, sí, una extraña indiferencia, una ausencia total de emoción, incluso de curiosidad.

Por ejemplo, sentada en la cama, tras cubrirse por fin con la camisa —nunca había podido, ni aun sola, estar con el pecho desnudo— examinaba con mirada totalmente lúcida la habitación y cuanto la rodeaba.

¡Y menuda habitación! No se parecía a nada que conociera. Muebles sórdidos, de madera demasiado clara, torcidos, fabricados en serie. Veía su imagen en la luna del armario arrimado a un lado de la chimenea. Lo que más la sorprendía eran las dimensiones de la estancia, pues ésta era espaciosa, iluminada por dos ventanas altas, con un techo cargado de molduras.

Estaba en una mansión más grande que la de Esnandes. La habitación se encontraba en la planta baja. En el jardín brillaba el sol y alguien se obstinaba en poner en marcha un viejo carricoche. Debía de haber un perro en algún sitio, pues a ratos se oía crujir la gravilla como removida por las patas de un animal.

Junto a los muebles de bazar, muebles de sala de subastas: un inmenso sofá de terciopelo verde, un tocador estilo Imperio y, sobre la chimenea, una Venus de yeso, y en las paredes estampas con desnudos y escenas galantes.

Hasta el olor era vulgar, Martine no hubiera sabido decir por qué; debía de ser el olor de las personas que vivían tras aquella puerta, a quienes a ratos oía moverse.

—¿Adónde vamos, Philippe?

Desde que dijo eso, la noche anterior, fue incapaz de reaccionar. Se había resignado. A lo sumo la agitaba aún cierto desasosiego, pero era la oscuridad, las nubes de formas caprichosas, las ráfagas de viento que venían del mar y zarandeaban el coche.

Philippe regresó primero a La Rochelle y aparcó el coche a escasa distancia del cine de su padre.

—¡Espérame aquí!

Martine esperó, como si su destino no dependiese de los menores detalles de aquella noche. Sin duda era efecto de la fatiga. Esperó como habría esperado a alguien que hubiese ido a hacer un recado, a comprar pasteles a una pastelería, por ejemplo. Y cuando regresó Philippe, a los pocos minutos, no le preguntó qué había ido a hacer, ni por qué estaba más taciturno.

Philippe había subido al despacho de su padre, esperaba encontrarlo allí. Frédéric Dargens no estaba, y Philippe buscó en vano dinero por los cajones.

Dargens tenía una nueva amiga desde hacía unos días, una bailarina escuálida que había venido a actuar en un número de variedades y a la que conservaba tanto por caridad como porque tenía una cara graciosa. Si Philippe hubiera torcido por los muelles, habría visto las luces del Café de París, el local vacío, con las sillas apiladas en las mesas y, al fondo, junto a la barra, a su padre, que esperaba a que la chica se comiera el bocadillo.

Philippe arrancó el coche con expresión cada vez más taciturna. Lo que llevaba en el bolsillo apenas llegaba a cien francos. La estación estaba cerrada y el primer tren no salía hasta el día siguiente, a las cinco y siete minutos. Además, no podían plantearse tomar un tren, porque todo el mundo conocía a Martine Donadieu y de inmediato le seguirían la pista.

¿El coche? No era suyo, sino de la empresa. Lo denunciarían por robo…

Comprobó con estupor que Martine se dormía en su hombro. Tras dar dos o tres vueltas por la ciudad, salió en dirección este y siguió un canal flanqueado por grandes árboles. A dos kilómetros de allí conocía una fonda llamada Mabille regentada por un negro de pelo blanco, donde alquilaban habitaciones. Muchos hombres de la ciudad llevaban allí a sus queridas.

Paró el coche y llamó. Pero o el negro no le oyó o no estaba, o tal vez le dio miedo abrir en plena noche.

Pasaba el tiempo. Cuando el coche cruzó de nuevo La Rochelle, esta vez por los muelles, el Café de París estaba cerrado y se oían los últimos pasos a lo lejos, por la zona del ayuntamiento.

Martine, que estaba incómoda en el asiento, se quejó, y al final Philippe optó por acudir a la mansión de Rivedoux, que se hallaba a diez kilómetros de la ciudad.

¿Dormía la muchacha? ¿Era consciente de lo que ocurría? La verja estaba abierta. Philippe, como si se conociera aquello al dedillo, enfiló las avenidas del jardín, contorneó un amplio edificio, detuvo el coche y dio unos bocinazos. Cuando se apeó, un perrazo amarillento le siguió sin gruñir, aunque olfateándolo de manera poco tranquilizadora.

Philippe llamó a la puerta y, como último recurso, arrojó unas piedrecillas a una de las ventanas del primer piso. Al final acabó abriéndose la ventana de al lado. Se asomó alguien y una voz preguntó:

—¿Quién es?

—Soy Philippe… Philippe Dargens. Abra.

No encendieron la luz. Cuando abrieron la puerta, Philippe discutió en la oscuridad con una mujer.

Martine recordaba haberse apeado del coche, apoyada en su acompañante, y haber cruzado un amplio corredor oscuro.

—Tienen toallas y todo lo que necesiten en el armario de luna —oyó susurrar al final a la mujer.

La muchacha se sumió en un profundo sueño.

No desentonaba un solo detalle. Concurría un conjunto de cosas tan incoherentes, que aquello formaba un mundo aparte, en el que Martine ni siquiera intentaba encontrar un punto de referencia.

Desde luego se hallaba en una gran mansión rural. Al salir de la habitación se encontró en un amplio pasillo de baldosas grises, cuyas ventanas daban a un patio principal.

Pero ese patio principal, ni que decir tiene que destartalado, estaba marcado también por el signo de la incoherencia. En un rayo de luz, junto a un cuadro de césped en el que se erguía un grupo de ninfas, estaba sentada una vieja en un sillón.

Y ni la vieja era una vieja cualquiera, ni el sillón era un sillón como los que cabe encontrarse en el patio principal de una mansión rural.

Era un viejo sillón Voltaire medio reventado. La vieja, de pelo blanco y desgreñado y hombros hundidos, tenía un rostro vulgar y llevaba un batín rojo rameado, un horrendo batín de felpa bajo el cual intentaba recoger los pies.

Pero ¿qué decir del vestíbulo que descubrió Martine al extremo del pasillo? Bajo un techo de vigas esculpidas, se encontró de sopetón ¡con un organillo!

Junto a la puerta principal —por la que debió de entrar la víspera—, había una pequeña barra con botellas de aguardiente y aperitivos. Unas mesas de taberna, unas sillas y, en el suelo, un crío de dos años jugando con unos trapos.

—¿Le sirvo aquí el desayuno?

Martine se volvió y vio a una mujer menos vieja que la del jardín, pero más sucia, calzada con unas chanclas, sin calcetines, embutida en una bata medio abierta que dejaba ver sus pechos caídos, y con una escoba en la mano.

—¿Tomará café con leche?

—No… De momento no.

Prefería salir y, fuera, se topó de narices con el hombre del coche, un tipo de edad indefinida, que lo mismo podía tener treinta que cincuenta años, tirando a rubio, mirada huidiza y en zapatillas.

El hombre, que sostenía una manivela en la mano derecha, se enjugó la frente con la otra y, señalando el capó abierto, suspiró:

—No sé lo que le pasa. Luego, cuando vuelva Philippe…

—¿Hace tiempo que ha salido?

—Poco después de las ocho. Me ha pedido que le dijera que no se inquiete.

El jardín estaba mal cuidado, pero era amplio. A ambos lados de la verja abierta había unos enormes leones de piedra. Más allá se extendían campos y se divisaba el campanario de un pueblo.

—¿Ha desayunado?

—Todavía no.

—No se fije en el desorden. Dentro de un mes o dos estará todo en condiciones…

¿Todo qué? ¿Qué desorden? ¿La vieja del batín de felpa o la otra de la escoba? ¿Cómo podía entenderlo Martine? Nunca había oído hablar de Monsieur Papelet. Apenas sospechaba que en las afueras de la ciudad, no lejos del cuartel, existía una calle por la que no se aventura la gente decente, casas con los postigos cerrados, puertas siempre entreabiertas.

Monsieur Papelet era el dueño de dos de las casas más importantes de esa calle. O, mejor dicho, la auténtica dueña era su madre, la vieja de la bata de felpa rameada.

La mansión de Rivedoux había sido puesta en venta el verano anterior sin que se presentasen compradores, pues todo el mundo se desanimaba al ver las importantes reparaciones que debían realizarse.

Monsieur Papelet la había comprado, como hubiera comprado un coche viejo, por el placer de hacer chapuzas. ¡Era su única alegría!

Él había pintado el vestíbulo de verde pálido —¡al aceite!— con un friso estarcido que representaba unos tulipanes. El organillo lo había instalado porque le sobraba uno en La Rochelle, donde habían comprado picús.

Una noche, una pandilla de clientes se había presentado con mujeres y les habían servido bebidas.

Al final, Monsieur Papelet había decidido tener siempre una o dos habitaciones libres para las parejas de La Rochelle que no deseaban ser vistas.

Pero únicamente lo hacía de manera esporádica y más bien por cubrir gastos.

—¿No le ha enseñado la casa mi mujer? —preguntó a Martine.

¡Su mujer era la de la escoba! ¡Y el crío que jugaba en el suelo, su hijo!

En efecto, era domingo y Philippe cruzó las calles desiertas, por las que solamente se veían feligreses que acudían a las misas rezadas, hasta llegar al Alhambra, donde entró con su llave.

Sus gestos bruscos dejaban traslucir su estado de ánimo y fue haciendo ruido al cruzar la primera galería y al abrir la puerta del cuartucho de su padre.

No prestó la menor atención a los cabellos de mujer que sobresalían de las sábanas.

—¡Necesito hablar contigo! —dijo sin mirar a su padre, que se incorporó en la cama.

—¡Ah! Eres tú…

Frédéric miró la hora en su reloj, salió del lecho y tapó a su amiga, que abrió un ojo y volvió a cerrarlo, tranquilizada.

—Vamos a tu cuarto.

Entraron en la habitación contigua y el padre observó de inmediato que la cama de Philippe no estaba deshecha.

—Date prisa, que tengo sueño. Te advierto que si vienes a pedirme dinero…

—¡Es algo más grave!

Frédéric, que se había echado el batín, se sentó en el borde de una mesa y encendió un cigarrillo.

—¡He raptado a Martine!

Se esperaba un respingo, protestas, o una escena de órdago. En vez de eso, Frédéric se limitó a gruñir:

—Pues menuda la has hecho…

Y miró a su hijo con curiosidad, como si no se esperase de él semejante audacia.

—Lo de menos es cómo ha ocurrido. El caso es que Martine se ha marchado de casa y, a partir de ahora, yo soy responsable de ella.

—Dime, ¿ya sabes a lo que te expones?

—Sí, sé que es una menor.

—¿Y?

—He venido a pedirte dinero para largarnos pitando a París. Luego, ya veremos. Me las apañaré…

Frédéric Dargens salió de la habitación y por un instante Philippe no supo a qué atenerse. Su padre regresó y le arrojó su cartera.

—¡Ten!

La cartera contenía ciento cincuenta francos.

—¿Eso es todo? ¿Y la recaudación de ayer?

—Cada noche un empleado del juzgado se molesta expresamente en venir a llevársela.

—¿Qué voy a hacer?

Frédéric Dargens, que estaba medio dormido e iba espabilándose poco a poco, lanzaba breves miradas a Philippe, quien tenía un aspecto cansado.

—¿No puedes conseguirme dinero de aquí a mediodía? Podrías pedírselo a alguno de tus amigos del Club…

Por toda respuesta, Frédéric se encogió de hombros.

—Pero ¿qué puedo hacer? —exclamó Philippe, presa súbitamente de pánico.

—¿Y yo qué sé? ¿Tú la quieres?

—Eso es cosa mía. Lo que urge es que nos marchemos enseguida. De momento, está…

—¡Calla! No quiero saber dónde está. Además, prefiero advertirte de una cosa: ahora, en cuanto te vayas, me presentaré en la Rue Réaumur y le contaré a mi vieja amiga Donadieu lo que ocurre…

En la habitación contigua, la bailarina había acabado despertándose y, entreabriendo la puerta, preguntó con voz pastosa:

—¿Qué pasa?

—Nada, chata…

—¿Qué ha hecho ahora Philippe?

—¡Pues tonterías, como siempre! O, mejor dicho, una marranada…

—¡Papá! —gritó Philippe, cuando su padre entró en la habitación.

—¿Qué?

Y la voz de Dargens reflejaba cierta inquietud. Notaba al joven tenso, desesperado, dispuesto a todo.

—¿Quieres un consejo?

—¡No!

—¿Pues qué?

—Nada…

Philippe alcanzó el sombrero, cruzó el despacho y se precipitó en el cine para salir a la calle por la puertecilla de servicio. Un cuarto de hora más tarde entraba con el coche en el concesionario.

—¿Ha llegado Denis? —preguntó al encargado de la gasolinera.

—Estará en el despacho.

Era el dueño, un hombre todavía joven, a quien extrañó el aspecto excitado de su encargado.

—Tengo que hablar con usted. Es muy grave. Es un asunto de vida o muerte…

Denis, que se marchaba al campo con unos amigos, iba de cazador.

—He raptado a una muchacha… Sí, Mademoiselle Donadieu… Necesito dinero enseguida. Le juro que se lo devolveré más adelante.

—¿Qué me estás contando?

—La verdad.

—Pero, chico, ¡si no tengo dinero!

Mientras hablaba, abrió maquinalmente la caja y sacó trescientos cincuenta francos.

—Es todo lo que puedo…

—Escuche… Me llevo el coche. Se lo devolveré antes de ocho días.

Fue todo tan rápido que el dueño no entendió nada.

—¡Philippe! ¡Eh, Philippe!… —llamó.

Pero Philippe, al volante del coche, ya había cruzado el parque y salía disparado hacia el campo.

Michel Donadieu se había levantado a las seis de la mañana, se había recalentado él mismo el café de la víspera, había despertado a su cuñado Olsen y ambos, pertrechados con fusiles y cartucheras, se habían acomodado en el coche azul, como hacían cada domingo de invierno, sin despertar al resto de la casa.

Al llegar a Esnandes se habían encontrado en la verja con el viejo Baptiste, que se fumaba su primera pipa, escopeta en bandolera, mientras los perros corrían a su alrededor.

—¿Vamos?

—Vamos.

Ya se oían disparos a lo lejos. El sol despuntaba y por la chimenea de la casa de los Maclou subía humo.

—Está en casa mi hermana, ¿no?

—Pues sí, llegó ayer con Monsieur Oscar. Todavía estarán durmiendo… Ojo, que por esos rastrojos, tengo vistas tres liebres.

Se separaron, mientras los perros corrían de un lado para otro husmeando los hierbajos. Disparó primero Michel y una liebre rodó por el suelo, acosada por un perro. Baptiste se acercó tranquilamente a rematarla y a vaciarle la vejiga.

En la linde de los campos divisaron a otros cazadores con sus perros, pero se limitaron a saludar de lejos, y eran las nueve cuando Olsen disparó a otra liebre.

Veían extenderse la llanura a dos leguas a la redonda, jalonada de campanarios; por todas partes, en los campos y en las marismas, deambulaban grupos de hombres armados con escopetas.

A ratos Donadieu y sus acompañantes se acercaban a la mansión, que permanecía silenciosa, con las ventanas y los postigos cerrados.

En la Rue Réaumur, Madame Brun había empezado a asearse para ir a la misa mayor, y Charlotte tenía los ojos cansados, como si no hubiera pegado ojo.

Frédéric Dargens llamó a la puerta y ordenó a Augustin:

—¡Anúnciame a Madame Donadieu!

Al entrar en el salón oyó una voz que decía:

—Dile que espere un instante, Augustin. Ahora voy…

Esperó un buen cuarto de hora. Se oían las voces de los niños y de gente que se vestía en todos los pisos de la casa.

Madame Donadieu se sorprendió al no verlo al entrar, pero enseguida lo divisó sentado en un rincón con aire ausente.

—¡Perdóname, Frédéric! No estaba arreglada…

Dargens no sabía cómo empezar.

—¿Tienes noticias de Esnandes?

—Pues…

—Escucha. Siéntate… ¡Sobre todo, procura mantener la calma!, si no, me voy. Mi hijo es un sinvergüenza. Esta noche ha raptado a tu hija…

—¿A Martine?

—Sí. Lleva meses acostándose con ella. Puedes imaginarte la gracia que me hace venir a anunciarte esto.

—¡No es cierto! —protestó primero Madame Donadieu. Luego agregó—: ¡No es posible! ¡Martine! —Pronunciaba el nombre de Martine con una sonrisa que proclamaba la confianza que le inspiraba su hija—. ¿Quién te lo ha dicho? —preguntó por fin—. ¡Pero muévete! ¡Di algo! Explícate…

No le dejó tiempo para hablar y corrió hacia el teléfono:

—¡Oiga! El uno de Esnandes… Sí, señorita, está conectado los domingos. Deprisa, por favor.

Se paseaba por la habitación. Iba y venía gesticulando de forma incoherente.

—¿Dónde están?

—No lo sé. Philippe ha venido esta mañana a pedirme dinero.

—¿Y le has dado?

—Todo lo que tenía: ciento cincuenta francos.

—Pero ¿qué quieren hacer? ¡Sí, diga!… Oiga… ¿Que no contestan? Claro que hay alguien, señorita… Insista. Insista. ¡Le digo que hay alguien! —Y repetía a media voz, mientras esperaba—: ¡Oiga! No corte. No corte… —Por fin se puso alguien—. ¿Con quién hablo? ¡Oiga! ¿Es usted, Sophie? No grite tanto. No hable de tan cerca.

La anciana Maclou nunca había sabido usar el teléfono.

—Oiga, Sophie. Soy la señora. ¿Está levantada la señorita? ¿Cómo dice? ¡Ni la señorita ni Monsieur Oscar?… ¡No! ¡No corte! ¡Sophie! Busque bien. Mire en el jardín. No es posible que no esté Monsieur Oscar. —Imaginaba a la anciana campesina en el pasillo de la mansión, junto a la cocina, donde estaba el teléfono—. ¡Oiga!… —Y, volviéndose hacia Frédéric, le preguntó—: ¿Tienes el coche?

—Ya no tengo coche.

Madame Donadieu se asomó a la ventana y miró hacia el garaje.

—Se lo han llevado. ¡Lo más gordo es que están cazando en Esnandes y no saben nada! Corre a buscar un coche.

No había llorado ni, a decir verdad, había perdido el aplomo. Sin salir de la casa, Dargens telefoneó al garaje de al lado, en tanto que Madame Donadieu preguntaba señalando el techo:

—¿Les aviso?

¡No! Prefería no avisarles. Martine y Kiki todavía le pertenecían, y ese asunto no le importaba a nadie.

Un coche se detenía ya ante la puerta. Madame Donadieu y Frédéric se acomodaron en él.

—A Esnandes. Deprisa. Bueno, no muy deprisa.

Siempre le habían dado miedo los coches.

—¿Cómo ha podido ocurrir?

—Como ocurren estas cosas —se limitó a contestar Frédéric.

—Pero, bueno… ¿Y ahora qué hacemos?

—¡Y yo qué sé!

—¡Supongo que no se habrán llevado al chico!

Pasaron delante de la gente que iba a misa. Al salir de la ciudad, se veían cazadores apostados tras cada seto.

Diez minutos más tarde se perfilaba el castillo de Esnandes entre los árboles. Tres cazadores se disponían precisamente a cruzar la carretera.

—¡Michel! ¡Jean! —llamó Madame Donadieu—. ¿O sea que no sabéis nada? Se ha fugado Martine… Con Philippe. Y Kiki…

A lo lejos vieron llegar a la tía Maclou, que llevaba un cuarto de hora desgañitándose sin lograr que la oyeran los tres hombres.

—¡Le mataré! —exclamó Michel apretando los puños y lanzando una mirada torva a Frédéric.

—No digas estupideces —suspiró Madame Donadieu—. No vas a matar a nadie.

De todos ellos era la que se mantenía más serena y se tomaba las cosas con más resignación. Sobre todo en lo referente a Martine. La desaparición de Kiki la alarmaba más y ella misma había telefoneado a todas las gendarmerías de la comarca.

—Tienes que darles también la descripción de Martine y de Philippe —insistió Michel.

—¡No seas memo! —replicó Madame Donadieu. Y se dirigió a Frédéric, a quien los demás miraban con recelo e incluso con odio—. El niño se habrá espantado. Lo conozco y sé que andará deambulando por ahí o llorando en un rincón.

Sophie Maclou había preparado café para todo el mundo, y Michel, que siempre tenía hambre, comía bocadillos con cara lúgubre.

—¿Telefoneo a casa? —propuso.

—¿Para qué? ¿No somos ya bastantes? —replicó su madre. Y se encogió de hombros, rabiosa ante la idea de que su hija, su cuñada y sus nietos estuvieran todos llorando de común acuerdo o profiriendo amenazas—. ¿Cómo se las arreglaba para verla? —preguntó a media voz a Frédéric.

—Seguramente subía a su habitación.

Madame Donadieu casi estaba admirada.

—¡Y nunca oímos nada! —exclamó sorprendida—. Pues ahora no nos queda más remedio que casarlos.

—¿Casar a Martine con el sinvergüenza de Philippe? —se indignó Michel, que lo había oído todo.

Madame Donadieu alzó los ojos al cielo, como dándole a entender a Frédéric que no hiciera caso de las iras de su hijo mayor.

No se vino abajo hasta eso de las once, cuando fue consciente de que el chiquillo había desaparecido de verdad y después de que, una tras otra, llamaran las gendarmerías diciendo que no habían encontrado nada.

—Pero ¿qué estáis esperando para ir a buscarlo? —exclamó, mientras Michel seguía comiendo—. Vamos, id, recorred las carreteras… Preguntad en los pueblos, en las estaciones… ¡No! ¡Tú, quédate! —agregó, dirigiéndose a Frédéric, que ya se levantaba.

Cuando se quedaron solos, suspiró:

—Si me llegan a predecir esto cuando tenía dieciséis años…

No insistió ni precisó lo que quería decir, pero Frédéric se quedó pensativo, pues la recordaba a esa edad, una muchacha rellenita, siempre risueña, que organizaba los juegos y se mostraba agresiva con los chicos.

Sonó el teléfono. Era Eva.

—¿Es usted, mamá? ¿Sabe si viene a comer Michel? Hace un rato alguien ha llamado preguntando por Frédéric y ha colgado enseguida.

—Bien. Gracias.

Seguramente era Philippe. Madame Donadieu estaba cansada. Ese cansancio, unido al desorden de los acontecimientos, echaba a perder la emoción.

—Me pregunto qué vamos a hacer —suspiró—. ¡Es todo tan complicado ya! No me atrevo a pensar lo que hubiera pasado de estar Oscar vivo…

Sophie había puesto la mesa como si tal cosa. Había asado tres de las perdices cobradas por la mañana, pero el comedor estaba vacío.

—¿Qué opinas de Kiki, tú que lo ves desde fuera? En la familia, todos dicen que no es como los demás.

—Creo que es demasiado sensible.

No podían evitar el estar pendientes del teléfono. Sonaba algún que otro disparo en el campo, pero cada vez eran menos frecuentes. La mayoría de los cazadores estaba almorzando.

—Se lleva tantos años con mis demás hijos… —murmuró Madame Donadieu como disculpándose—. ¡Si Michel podría ser su padre!

A eso de las tres se quedó dormida sin querer en el sillón, y a ratos, en sueños, movía los labios.

Eran las cinco y anochecía cuando sonó por fin el teléfono. Frédéric frunció el ceño al oír que anunciaban la gendarmería de Luçon.

Allí, a cuarenta kilómetros de Esnandes, acababan de encontrar a Kiki, durmiendo en la carretera en las cercanías de la ciudad. Estaba agotado. Había intentado huir. Al ser interrogado, había confesado que intentaba alcanzar el primer puerto, sin duda Les Sables-d’Olonne, para embarcarse.

Madame Donadieu escuchaba estupefacta el relato de Frédéric, que había contestado al teléfono.

—¿Cómo ha podido andar cuarenta kilómetros?

La cifra la hizo deshacerse en lágrimas.

—¡Vamos enseguida! Pero ¿disponemos de algún coche?

El coche de los Donadieu no había regresado aún. Michel y su cuñado Olsen seguían buscando a Oscar por los campos.

Pero estaba el taxi que habían tomado por la mañana. El taxista leía el periódico en la cocina de los Maclou.

—¡Ha aparecido Kiki! —exclamó Madame Donadieu radiante—. ¡Sophie! Si vuelve Michel, dile que puede regresar a La Rochelle. Nos vamos a Luçon.

Al subir al coche, se acordó de que no había utilizado el bastón en todo el día.

7

Fue sencillo e inesperado. Como un cuento de hadas. Philippe circulaba hacia Rivedoux, de donde no veía más que las torrecillas y los árboles. Acababa de dejar la carretera principal. A pesar de la hora, aún temblaba el rocío de las hierbas al borde del camino y el sol aparecía velado por el hálito húmedo de la tierra.

El recodo del camino, a la izquierda, estaba oculto por un enorme zarzal. Nada más rebasar las zarzas, Philippe divisó la entrada de la mansión, la verja abierta y los dos leones de piedra. Eso tan sólo era el fondo porque, en primer plano, se acercaba Martine, vestida de negro y con el cabello suelto. Se acercaba tranquilamente, como si estuviera en su casa, como si saliese a su encuentro, y el perrazo, que no la conocía la víspera, la seguía paso a paso.

Cuando avistó el coche, se puso las manos en forma de visera y, al reconocer a Philippe, agitó un brazo en el aire.

Era poca cosa: una actitud, una impresión pasajera, pero se produjo en un momento preciso en que el menor gesto podía resultar decisivo.

La ventanilla derecha del coche estaba abierta. Cuando el coche llegó a su altura, la muchacha trepó al estribo y le indicó que siguiese mientras ella permanecía allí de pie.

—¿Lo has encontrado? —preguntó. Philippe asintió—. ¿Nos marchamos?

¡Martine no había tenido miedo! Había sido valiente. Se había despertado sola en aquella mansión disparatada y, lejos de espantarse, se reía, ya llamaba al perro amarillento por su nombre —¡Castor!— y, al regresar, buscó con los ojos a la anciana de la bata rameada.

Un detalle contribuía a ponerla de buen humor, o, más bien, a hacerla sentirse ligera, a hacerle creer que vivía un cuento de hadas: en el fondo del coche divisó una maleta que no estaba allí la víspera: la maleta de Philippe.

—¿Nos vamos ya?

¡Tan rápido que su amigo ni paró el motor! Lo vio acercarse a Papelet y oyó claramente que éste preguntaba con familiaridad:

—¿Todo ha ido bien?

Luego hablaron en voz baja. A Martine le pareció que Philippe estaba realizando un trámite complicado. En cualquier caso, ambos hombres penetraron juntos en el vestíbulo donde estaba el organillo y permanecieron allí largos minutos.

—¡Vámonos! —exclamó Philippe al regresar.

—Hace mal en no tomar algo, señorita —murmuró Papelet—. ¿Quiere que le traiga una copa de oporto?

—No, gracias.

Sonreía ante la idea de beber algo en aquella extraña casa. Observó que Papelet gritaba:

—¡Adiós, Philippe!

Atravesaron el jardín y cruzaron la verja. Y tuvieron que entrecerrar los ojos porque avanzaban derechos de cara al Sol.

—¿Qué hace la gente de esa casa? —murmuró entonces Martine inclinándose sobre el hombro de su acompañante.

—Es un buen tipo… Es muy rico —suspiró Philippe a modo de respuesta.

Martine casi se lo echó un poco en cara. Evidentemente, no tenía la suficiente experiencia como para adivinar la profesión exacta de Papelet, ni el uso que se hacía de aquella casa. Pero no podía dejar de advertir que el tipejo era ambiguo, y la casa, de mala nota.

¡Bah! ¿Para qué reprocharle a Philippe el haberla llevado allí? ¡Si, al revés, respondía totalmente a su carácter! Es más, tal vez le quería por eso. Nunca se andaba con miramientos. Iba derecho al grano, al igual que ahora circulaba por la carretera nacional todo lo rápido que le permitía su automóvil.

—¿Adónde vamos? —preguntó la joven.

Philippe volvió ligeramente la cabeza y en su rostro se dibujó la misma sonrisa que había esgrimido cuando la vio llegar a su encuentro en el camino. ¡No lloraba! ¡Estaba incluso menos pálida que otros días! ¡No tenía miedo!

Y preguntaba con amabilidad:

—¿Adónde vamos?

¡Como si aquello fuese un sencillo paseo dominical! Martine debió de comprender su sonrisa. En cualquier caso, sonrió también.

—¡A París! —contestó Philippe.

—Tengo sed.

—Nos pararemos cuando hayamos salido de la región.

Nunca había podido examinarlo tan a sus anchas. Lo veía de perfil y poco a poco, sin darse cuenta, lo observaba con todo detalle. Él lo advertía y mantenía dócilmente la pose. La muchacha trataba de desentrañar las semejanzas y desemejanzas que existían entre Philippe y su padre. A ratos, por ejemplo, Philippe parecía más fino que Frédéric, tal vez porque su rostro era más alargado, la nariz más arqueada.

En cambio, tenía las cejas muy pobladas, y la frente, si se paraba uno a mirarla, era un poco huidiza.

—¿En qué piensas? —La muchacha no contestó—. ¿No te arrepientes de nada?

—¿Y tú?

¡No! Philippe aceptaba su destino, ya se había hecho a él.

—Primero pensaba tirar por otra carretera, por si les daba por perseguirnos. Pero lo he pensado y no creo que tu familia arme un escándalo.

Durante un segundo, Martine pensó en su familia, en la casa de la Rue Réaumur, pero se le fueron de inmediato de la cabeza. Acababa de divisar un pequeño restaurante, con un banco pintado de color verde ante la fachada blanca y una gallina en el umbral.

—¡Para, Philippe!

Philippe miró hacia atrás, a pesar de todo, y el detalle no se le escapó a Martine. Entraron en el restaurante, donde reinaba un grato olor a piñas y a cebolla. Una comadre salió de la cocina secándose las manos.

—¿Qué quieres tomar? —preguntó Philippe.

—¡Vino blanco!

Y fue un instante en su vida, un minuto que Martine jamás olvidaría. El mesón era también tienda de comestibles.

—Cómprame galletas.

Pero siempre, a pesar de todo, conservaba la suficiente presencia de ánimo para observar a Philippe. En esta ocasión, por ejemplo, al abrir éste la cartera, tuvo tiempo para ver que contenía varios billetes de cien francos.

El mesón del vino blanco no fue la única etapa, el único minuto insólito. Conservaría también el recuerdo de una cuesta bastante empinada, pasado Niort —en la plaza mayor de Niort había una barraca de tiro al blanco—. Al llegar a mitad de la cuesta, Philippe tocó la bocina para adelantar a un coche muy pequeño que circulaba por en medio de la carretera. El coche no se echó a la derecha. Philippe volvió a tocar la bocina. Martine, a través del cristal trasero del otro coche, vio a una pareja, un joven al volante y una muchacha que se acurrucaba contra él.

Cuanto más se impacientaba Philippe, más se obstinaba el cochecillo en cortarle el paso, hasta el momento en que la muchacha se volvió, con el pelo alborotado, le dijo algo a su acompañante y éste hizo una brusca maniobra a la derecha.

Martine, en el momento en que los adelantaban, se asomó para verlos. El chico era un campesino de pelo tupido que le sonreía maliciosamente en tanto que su compañera se retocaba el peinado, muerta de risa.

Más adelante también… Pero esto fue mucho más lejos, tal vez pasado Poitiers, bordeaban un muro que no acababa nunca, que mediría unos cinco kilómetros, y, tras ese muro, se adivinaba un parque inmenso. Martine, a su pesar, aguardaba a que rebasasen la verja, curiosa por ver la mansión rodeada por semejante terreno.

—¡Seremos mucho más ricos que éstos! —dejó caer de repente Philippe, que había adivinado lo que pensaba la muchacha—. ¡Apuesto a que esta mansión es tan triste y destartalada como la de tus padres!

¡Una afirmación un tanto exagerada! La muchacha se volvió a mirar el muro, pero no pudieron ver la casa de campo que se ocultaba al fondo del parque.

Martine no quiso comer. No tenía hambre. Estaba impaciente por llegar. Con la oscuridad refrescó, y durante más de una hora estalló la pequeña guerra de los faros y las señales de tráfico.

—Tengo que echar gasolina —anunció Philippe.

Regresó a buscar a Martine, pues se había parado ante un local confortable, atrayente, y quería que la muchacha bebiera algo. No era el mesón del vino blanco, pero sí algo igual de memorable: en un marco de opereta, una alta barra americana, profundos sillones, taburetes, un barman con chaquetilla blanca, cócteles…

—¿Estamos aún lejos? —preguntó Martine, a quien el cóctel había embotado un poco y que tenía ganas de tomarse otro.

—En cosa de una hora habremos llegado a las puertas de Orléans.

—¿Dónde dormiremos?

El joven se echó a reír y puso el coche en marcha.

¡Esa mirada de Philippe!… En lo sucesivo, le costaría verle de otra manera.

Era…, veamos, el tercer, sí, el tercer día, y había vuelto a dormir desnuda por falta de ropa de dormir. Cierto que la habitación era limpia y alegre como un juguete.

Vivían en Montparnasse, al final del Boulevard Raspad. Era un edificio grande, nuevo y blanco, muy moderno, donde debían de vivir un montón de parejitas como ellos. Martine había visto ya a tres o cuatro en el ascensor o al salir a hacer la compra.

Era a todas luces un hotel para parejas jóvenes. Las habitaciones, cuando la cama estaba hecha, parecían salones y cada una tenía su balcón propio, su cuarto de baño y una especie de cocina, minúscula pero práctica, con un infiernillo eléctrico.

¡Justo lo necesario para jugar a comiditas! Las paredes estaban pintadas con colores vivos, los muebles eran supermodernos y la luz, indirecta.

El vestíbulo de abajo tenía su empaque, con su conserje uniformado y su silencioso ascensor. Además, había un teléfono a la cabecera de cada cama.

Pero lo mejor era el balcón. El primer día, Philippe fue a comprar por el barrio un albornoz que Martine utilizaba como batín, en espera de algo mejor, al salir de la cama.

Cada mañana había hecho sol. Era casi increíble: un sol muy alegre, muy claro, en el que chispeaba el polvillo azulado del alba.

Autobuses, coches y tranvías circulaban abajo, muy abajo, a seis pisos por debajo del balcón.

Y, en ese balcón, hacía fresco. Martine tenía que arrebujarse en el albornoz. Al volverse, vislumbraba, por la puerta entreabierta del cuarto de baño, a Philippe afeitándose.

En las habitaciones contiguas la gente salía también al balcón para disfrutar de la deliciosa mañana. Al lado, un joven practicaba un cuarto de hora de gimnasia, serio y satisfecho.

Pero esa mirada… La tercera mañana Philippe salió, como los demás días, con su coche, que aparcaba por el barrio. Martine, sin darse prisa, había ordenado la habitación y se había aseado perezosamente. Se disponía a salir a hacer la compra cuando, desde el balcón, vio pararse un coche ante la casa y salir de él a Philippe. No se fijó en el coche. Fue a esperar a su novio a la puerta del ascensor.

—Ven… —le dijo éste. Estaba sin aliento. La llevó a la habitación, la atrajo hasta una mancha de sol y sacó la cartera del bolsillo—. Esta tarde irás a comprarte ropa y todo lo que necesites, incluido un vestido claro, porque aquí no tienes por qué llevar luto.

Sacó de la cartera grandes billetes de mil francos, varios —Martine no los contó—, y le alargó uno preguntándole con indiferencia:

—¿Tendrás suficiente?

Martine no entendía. Estaba agitada, inquieta. Veía aquella famosa mirada, llena de orgullo, una mirada que parecía querer vengarse de algo.

—¿Qué has hecho, Philippe?

Éste la llevó hasta el balcón y señaló el coche.

—No te suena, ¿no? Como que no es el mío. Lo he cambiado por un coche viejo, que es suficiente para nosotros. He cobrado ocho mil francos por la diferencia.

—Pero… —dijo, sonriendo a su pesar—. ¡Pero si el coche no era tuyo!

—¿Y eso qué importa? ¡Le pagaré a Denis cien veces lo que vale, si me da la gana!

A Philippe no le gustó el chasco inútil, y Martine trató de borrar esa mala impresión.

—Si tan seguro estás…

—¡Ganaré todo el dinero que quiera! —dejó caer Philippe, encogiéndose de hombros.

—¡Pues claro, Philippe!

—Ahora tenemos varias semanas para arreglar las cosas…

—¡Pues claro!

¿Por qué echárselo en cara? Había que aceptarlo tal como era. Probablemente no se daba cuenta. Del mismo modo, había llevado a Martine a la extraña mansión de Rivedoux y ella no se había visto con valor para reprochárselo.

Puede que precisamente en ello residiera la fuerza de Philippe.

Hubo que ir a Burdeos. El médico de la familia, que no las tenía todas consigo, no quería responsabilizarse, y les dio las señas de un colega a quien escribió una extensa carta.

En principio, Madame Donadieu tenía que viajar sola con el chiquillo, pero, la víspera por la noche, bajó Olsen y anunció:

—Me pide Marthe que le diga que la acompañará. Tiene que hacer unos recados en Burdeos.

No era cierto. Pero Marthe había mantenido una seria conversación con su marido y luego había bajado al piso de Michel.

—¿Puedo hablar contigo cinco minutos?

—Te escucho.

Marthe le hizo un gesto señalando a Eva y al ama, y Michel optó por ir a encerrarse con su hermana en el despacho.

—¿Vas a dejar que mamá vaya sola a Burdeos con Kiki?

Michel había tomado maquinalmente un boliche.

—¿Qué quieres que haga?

Su hermana se encogió de hombros con impaciencia.

—¿Crees que nos dirá la verdad? ¿Y si hay que tomar alguna medida?

Michel la miró primero con sorpresa y luego un tanto espantado.

—Ayer leí lo que dice el libro de medicina sobre su caso…

—¿Y tú crees que…?

—No lo sé. A mi juicio, sería preferible que esté presente uno de nosotros cuando el especialista emita el diagnóstico.

—¿Y quién va a ir? Mamá adivinará…

—¡Iré yo! —decidió Marthe, y tras exhalar un leve suspiro lanzó una mirada consternada a su alrededor como si, en lo sucesivo, tuviese que llevar ella todo el peso de la casa sobre sus espaldas.

Fueron en tren, no en coche. Desde que los gendarmes lo habían devuelto a su familia, Kiki vivía tan encerrado en sí mismo que parecía realmente un enfermo. Por otra parte, le prodigaban cuidados exagerados.

«¿Tienes frío, Kiki?». «¿No tienes mucho calor?». «No comas tanto». «Tienes que recuperar fuerzas…».

Se llevaron una manta de viaje para taparlo en el tren, donde hacía un calor casi asfixiante.

Marthe había cogido un libro y leyó durante todo el trayecto.

—Tenemos el tiempo justo para llegar a la consulta —anunció por fin.

—¿Nos acompañas? Pensaba que tenías que hacer unos recados.

—Los haré luego.

Madame Donadieu no dijo nada, pero entendió. Desde que se marchara Martine, se había producido un marcado cambio de actitud con respecto a ella. Como si le achacasen exclusivamente a ella la responsabilidad del acontecimiento. Y Marthe había ido más lejos que los demás.

Cuando su hijo tenía siete años, Madame Donadieu le había dicho:

—Déjale que baje alguna vez; así le hará compañía a Kiki.

Marthe, tras pensárselo un poco, había murmurado:

—Creo que es mejor que no.

—¿Por qué?

—¡Porque creo que es mejor que no! ¿Quieres no insistir más, mamá?

—¿Así que desean ustedes asistir a la consulta? —preguntó el especialista.

Y, durante un cuarto de hora, auscultó el pecho escuálido y desnudo del muchacho, que se dejó hacer con resignación.

—¿Te hago daño?

—No.

—¿Te duele alguna vez aquí?

—No.

—Respira… —Kiki respiró dócilmente—. ¿Tienes apetito?

—Sí.

—¿Por qué te fuiste la otra noche? —Pero el médico vio las caras de Madame Donadieu y de su hija, suspiró y se levantó—. Si quieren darme alguna posibilidad de éxito, les ruego que me dejen a solas con el chico. Ustedes le intimidan.

Las mujeres se retiraron a la sala contigua. El médico, cambiando de tono, esgrimió una sonrisa y le dijo al crío:

—Ponte la camisa, hijo. —Y agregó de sopetón—: ¡Oye, no parece muy divertida tu hermana!

Pero la mirada de Kiki seguía siendo recelosa.

—Cuéntame a qué juegas, cuando no tienes que estudiar.

—No juego.

—¿Con quién hablas?

—No hablo.

—¡Pues sí que debe de ser divertido! ¿Y qué haces entonces?

—Leo.

—¿Sabes nadar?

—No.

—¡Pero cómo! Vives al lado del mar, eres hijo de armador, ¿y no sabes nadar?, ¿sabes montar a caballo por lo menos?

—No.

—¿No tenéis caballos?

—Mi hermano y mi cuñado tenían, pero los vendieron el año pasado para dar ejemplo de restricciones cuando redujeron el diez por ciento del personal.

—¿Por qué elegiste Les Sables-d’Olonne? ¿Habías estado antes allí?

—No. Vi en el mapa que era el puerto que quedaba más cerca. No fui a Rochefort porque allí nos conocen.

—¿Has estado en París?

—No.

—¿Dónde has estado?

—En Berck, en una clínica, seis meses.

—¿A qué hermana prefieres?

—¡A Martine!

—¿Cuántos años tiene?

—Diecisiete.

—¿Cómo es que no ha venido con vosotros?

—Porque se ha marchado de casa. —Pareció recoger velas—. No lo comente con mamá. Se ha marchado con Philippe. Ahora estoy seguro de que Philippe no mató a papá.

—Pero ¿de qué hablas?

—Nada, nada… Déjeme. ¿Es cierto que no estoy enfermo? ¿Podría embarcarme?

—Ahora mismo no. Dependerá…

—¿De qué?

—De la vida que lleves. Tienes que hacer músculos, que ensanchar el pecho, aprender a respirar y a utilizar los miembros.

El crío no despegaba los ojos de él. Se le veía serio, concentrado.

—¿Sólo eso?

—Cuando peses seis kilos más, serás más o menos un hombre.

—¡Seis kilos! —repitió el muchacho.

Cuando habló a solas con Madame Donadieu y con Marthe, el médico no emitió un diagnóstico muy distinto.

—No acabo de estar de acuerdo con mi colega de La Rochelle en lo que atañe a la propensión del muchacho a fugarse. Incluso no me sorprendería que no volviese a hacerlo. Lo que sí necesita es llevar una vida sana, movimiento, alegría, la menor lectura posible…

—¿No cree usted, doctor…?

Era Marthe, y su voz no presagiaba nada bueno.

—¿No cree que el hecho de que mi madre lo tuviera pasados los cuarenta años y que mi padre hubiera cumplido los sesenta y cinco tiene su importancia?

—No necesariamente —replicó el médico lanzando una breve mirada a Madame Donadieu.

—Se lo pregunto porque mi hermana, que sólo le lleva dos años, se le parece en ciertos aspectos. Hay cosas que tengo que callarme. Lo que me gustaría saber es si esos chicos son normales.

Se quedó desconcertada cuando el médico inquirió con aire inocente:

—¿A qué llama usted normal?

—Por ejemplo, ¿son plenamente responsables de sus actos?

—¿Conoce a mucha gente que sea plenamente responsable de sus actos, como dice usted?

—Doctor, usted no quiere entenderme —exclamó Marthe poniéndose en pie, furiosa y pálida.

—¡Pues claro! ¡Pues claro que la entiendo! Discúlpenme, pero tengo que escribirles, no una receta, sino una especie de compendio de consejos. Creo que podemos dejar que entre el muchacho.

Por la noche, Marthe le explicaba a su marido:

—¡Ni siquiera le ha examinado para ver si tiene algún defecto congénito! —Y agregó en voz más baja—: Papá, después de tenernos a los mayores, pudo contraer alguna enfermedad. En mi libro, atribuyen a eso la mitad de los casos…

—De los casos ¿de qué?

—De fuga. No olvides que Kiki estuvo enfermo de los huesos… Cuando se lo dije al médico, no me hizo ni caso.

—¿Sabe usted cómo se llama su tutor? —preguntó Charlotte. Tan acerada era su mirada, tan agresiva su voz, que Madame Brun soltó una carcajada—. ¡Sí, usted ríase! ¡El caso es que se ha fugado con Philippe!

—¡No!

—Se lo juro. Pregúntelo por ahí, si quiere. Le han dicho a todo el mundo que está en casa de su tutor, en Cognac. Pero los criados le han contado la verdad a la de la lechería. Se ha dejado raptar, ¡ni más ni menos!

Ante la gran indignación de Charlotte, a Madame Brun le divertía la noticia.

—¿Te refieres al hijo de Dargens?

—¿Pues quién va a ser?

Cuando Charlotte se dejaba llevar por la rabia, parecía realmente capaz de morder.

—¿Y adónde habrán ido?

—¿Y eso qué más da? Adondequiera que vaya esa chica estará mejor que en su casa —replicó Madame Brun.

—¿Conque eso opina usted?

—¡Pues claro!

¡Peor para ella! Charlotte quería tener la última palabra, y la tendría, en efecto.

—¡Estupendo! Pues si eso piensa, será mejor que no lo diga. Porque en ese caso, no hay razón para que las pobres chicas como yo sigamos siendo honradas.

Y Charlotte, como hacía en sus días bajos, cuando padecía del estómago, salió dando un portazo y fue a encerrarse en el lavadero, donde se la oyó hablar sola.

¿No abrigaba Marthe un sentimiento parecido respecto a su madre?

Marthe había sido una muchacha modelo. Bien es cierto que su padre hubiera puesto los medios para impedirle ser de otra manera. Nunca se le hubiera permitido, como a Martine, ir sola a un baile, siquiera de beneficencia, y la cocinera la acompañaba siempre al instituto.

¿Cómo explicar, entonces, esa nueva manera de tomarse las cosas? Martine se había fugado con un hombre. El hecho deshonraba a toda la familia, y daba la impresión de que Madame Donadieu evitaba hablar del tema, no porque le resultase demasiado penoso, sino porque los demás tenían tendencia a cargar las tintas.

Un día, harta de que la atosigaran, Madame Donadieu había llegado a murmurar:

—Al fin y al cabo, a lo mejor Philippe es un buen chico. Su padre dice que es inteligente…

Pero ¿no se daba cuenta de que si, dos meses atrás, en vida de Oscar Donadieu, alguien de la familia se hubiera erigido en defensor de una muchacha descarriada como Martine, la casa entera habría sufrido una conmoción?

Por no hablar del caso de Kiki… Marthe conocía a su padre, nadie podía ponerlo en duda. Era su preferida y, si con alguien se sinceraba, era con ella.

Pues bien, hubiera jurado que, tras la fuga de Kiki, su padre no se habría planteado siquiera consultar a un médico, sino que habría internado al chiquillo en un colegio muy estricto, probablemente fuera de Francia.

Apenas muerto Donadieu todo había cambiado, y se consideraba casi natural que un chiquillo provocase su primer escándalo en el transcurso de una comida y luego se fugase a pie para huir de su familia, al tiempo que su hermana…

—Eso es influencia de mi madre —le decía Marthe a su marido—. Resulta penoso decirlo, pero, a su edad, le ha dado de repente un ramalazo de locura. ¿Pues no está hablando de ir a pasar este invierno un mes a la Costa Azul con Kiki?

—Eso es imposible —zanjó él.

—Se lo está planteando de verdad.

—¿Y de dónde sacará el dinero? Antes de un mes, tendremos por lo menos cinco barcos desarmados.

—¿Se lo habéis dicho?

—Aún no… Pero se lo diremos.

—¿Sospechan los empleados la verdad?

—¿La verdad sobre qué?

—Sobre la fuga de Martine.

—Eso es difícil de saber.

—En cualquier caso, ayer coincidí en la peluquería con Madame Brun, y estoy segura de que me miró con una sonrisa irónica. ¡Bah, ni una lágrima derramó ésa cuando su marido enloqueció y hubo que internarlo! Con decirte que durante mucho tiempo la gente la llamaba la Viuda Alegre…

—¿Has oído?

—¿El qué?

—Sube alguien. ¡Ve a mirar!

Olsen entreabrió la puerta y, asomándose a la barandilla, divisó a Frédéric en el rellano de abajo.

¡Iba a ver a Eva! Cuchichearían, tomarían licores y fumarían cigarrillos en el saloncillo forrado con telas de terciopelo negro.

—¡Debería andarse con ojo!

—¿Quién?

—¡Mi hermano! El día menos pensado le ocurrirá una desgracia. Eva no lleva ni luto, so pretexto de que el velo le hace llorar…

Marthe era alta, escultural, y su vestido negro la hacía como más inaccesible. Jean Olsen, que contaba tres años menos que ella y era más delgado y flaco, había abierto en tres ocasiones su libro, pero su mujer le había interrumpido cada vez.

—¿Los marineros ya no hablan de hacer huelga? —preguntó Marthe, saltando a otro tema.

—Se habla de eso. Algunos sostienen que se trata de una maniobra contra nosotros.

—¿Una maniobra de quién?

—De Camboulives, que al parecer se presenta a las elecciones. Repite ante quien le quiera oír que su padre era un humilde pescador y que él mismo empezó como segundo de a bordo en un bou…

—¿Y por qué no se presenta también Michel a las elecciones como su rival?

Las gruesas pantallas difundían una luz pálida y más cálida. Olsen tenía ganas de leer de una vez, pero su mujer volvía a la carga.

—¿Y mi madre qué opina?

—Ha vuelto a invitar a comer a Camboulives.

—¡Y naturalmente, vosotros dos no decís esta boca es mía! —rezongó Marthe—. Como esto siga así, voy a tener que ir yo también al Quai Vallin. Si no, no sé qué…

En su casa, al igual que abajo, presidía en la pared un retrato de Oscar Donadieu, pero era una simple ampliación de una fotografía.

Aquella noche, Martine y Philippe habían ido al cine, como si la Rue Réaumur no existiese, como si cada día, desde la planta baja hasta la de los Olsen e incluso en las oficinas del Quai Vallin, no estuviesen en boca de todos. Michel hablaba de ir a buscarlos a París —¡entre cuatro millones de habitantes!—, en tanto que Olsen era partidario de presentar una denuncia. Marthe se hacía cruces de la indulgencia de su madre, y Madame Donadieu afirmaba su confianza en el paso del tiempo. Sin embargo, a todos les unía un mismo sentimiento, que era el temor al escándalo y que permitía que fueran pasando los días sin que se tomase una decisión.

Al concluir los dibujos animados, Martine sintió que se le hinchaba el pecho de felicidad, como le ocurriera en el mesón del vino blanco, y también delante de aquel largo muro, y en el balcón, una mañana, como deseaba con frecuencia que le ocurriera en momentos de plenitud inmaterial.

Su mano, maquinalmente, estrechó el brazo de Philippe mientras alguien se sonaba la nariz delante de ellos.

8

«… que estoy muy contenta y te deseo todo lo mejor para el nuevo año…».

El mes de diciembre había transcurrido entre lluvias y borrascas. Como colofón, la Marie-Françoise, una barca que se había visto expuesta a peores temporales en Terranova, había zozobrado con bienes y personas a la altura de Oléron.

El día de Año Nuevo amaneció por el estilo. No llovía, pero soplaba un viento gélido que barría las calles y se colaba en las casas por debajo de las puertas y los marcos de las ventanas.

—No sé tú —decía Madame Donadieu—, pero yo me estoy helando…

A tal punto que, para estar en el salón, se embutió en el abrigo. Cierto que la calefacción funcionaba mal. Kiki estaba sentado en su cuarto, de espaldas al radiador. Por la calle, la gente iba con el cuello del abrigo subido. Olsen había pillado tal catarro, que su cara, ornada con una nariz roja como un tomate, era totalmente irreconocible.

—Siempre he dicho que esta casa es imposible de calentar —constataba Madame Donadieu, quien llevaba más de veinte años repitiendo la misma cantinela cada invierno.

Era cierto. Las habitaciones eran demasiado grandes, las ventanas también, y otro tanto ocurría con las puertas. Por si fuera poco, el jardín, en invierno, con la humedad que desprendían los montones de hojas secas, exhalaba un hálito helado.

Para el ceremonial del 1 de enero hubo que improvisar, ya que con la ausencia de Oscar Donadieu todo había cambiado.

Y es que también la casa estaba cada vez más cambiada.

¡Cabía preguntarse cómo podía conservar su expresión el retrato del salón! La propia Madame Donadieu, so pretexto de que hacía mucho frío y de que no era fiesta de guardar, no fue a misa, como toda la familia acostumbraba a hacer para empezar el año.

Los criados acudieron a la misa rezada de las siete. Hasta las ocho no salió de su cuarto Madame Donadieu, vestida con ropa de diario. Al pasar ante el salón, oyó un leve ruido, entró y vio a Kiki, que esperaba, acompañado de Edmond.

Kiki y Edmond iban endomingados. Tan ceremoniosa era su actitud que sólo les faltaba llevar los guantes en la mano.

Madame Donadieu estuvo a punto de seguir su camino. Lanzaba el mismo suspiro cada vez que se topaba con el joven preceptor o le veía hacer algo.

¡Porque había sido idea de Michel! Había mandado insertar un anuncio en una revista estudiantil, y había aparecido Edmond, tan tímido que tropezaba con los marcos de las puertas, tan respetuoso con la casa Donadieu que hasta saludaba a los retratos al pasar.

Preparaba la licenciatura de filosofía y le habían adjudicado un cuarto arriba, junto a los criados.

No cabía duda de que quien había aconsejado a Kiki que se endomingara había sido él. Ahora le daba con el codo.

—Mamá, quiero aprovechar este día para prometerte… —¿Le soplaría el otro lo que seguía?—. Que este año haré lo posible por darte todas las satisfacciones que una madre puede…, puede esperar.

—¡Pues claro! ¡Pues claro! —exclamó Madame Donadieu dándole un beso—. Yo también te deseo un feliz año, hijito, y sobre todo buena salud. ¡Feliz año, Edmond!

—Señora, mis más sinceros deseos de…

¡Así empezaba el día! A renglón seguido, le tocó a Augustin, que soltó su letanía mientras servía el desayuno, y a la cocinera, que se quedó en la abertura de la puerta.

—¡Feliz año, hijos míos, feliz año!

En los pisos superiores se oía todo un trajín de gente que iba y venía y, en efecto, al dar las nueve, apareció la familia Olsen, sin una mota de polvo ni una arruga. Marthe empujó al chiquillo, Maurice, que tenía siete años, y éste, con un papel en la mano, recitó su felicitación, interrupiéndose a ratos para alzar los ojos hacia su madre. En cualquier caso, la cosa acababa: «… tu nietecito que te quiere con todo su corazón…».

—Feliz año, mamá —dijo Marthe.

—No la beso, no vaya a ser que la contagie el catarro —suspiró Olsen.

Salieron, pues tenían que ir a felicitar a un tío de Olsen que era cónsul de Noruega en La Rochelle.

Quedaban solamente los del primer piso, Michel y su mujer, que no habían bajado aún. Con el personal, empleados, marineros y obreros, habían cumplido la víspera invitándoles a una copa de oporto —en realidad era banyuls— y a un puro.

Sonó el timbre y Augustin fue a abrir la puerta. Frédéric entró en el salón sin ser anunciado y besó campechanamente a Madame Donadieu en ambas mejillas.

—Querida viejecita… —bromeó.

Se le veía emocionado. Observó que había una bandeja preparada con oporto, galletas y puros para las visitas. Augustin, a falta de otras órdenes, lo había dispuesto todo como en vida de Oscar Donadieu.

—¿Va todo más o menos como querías?

—Ya he recibido a un matrimonio. Espero al otro —contestó ella con un asomo de ironía—. Kiki me ha soltado un auténtico discurso…

—Yo también te traigo algo.

Había sacado del bolsillo un sobre del que alguien había despegado el sello, como hacen los coleccionistas. Madame Donadieu observó de inmediato el detalle. Frédéric extrajo del sobre dos cuartillas y alargó una a su amiga.

«Mamá:

»Quiero que sepas que soy muy feliz y desde aquí te deseo lo mejor para el año nuevo.

»Martine».

Eso era todo. Madame Donadieu, sorprendida y emocionada, miró a Dargens como para preguntarle qué significaba aquello, luego fijó la mirada en la otra cuartilla, que aparecía cubierta de una letra apretada.

—Es de Philippe —dijo Frédéric—. Creo que también puedes leerla.

«Padre:

»Recibe primero mis mejores deseos y los de Martine para el año que empieza. En mi última carta…».

Madame Donadieu alzó los ojos hacia su amigo, que comprendió y se apresuró a decir:

—Me ha escrito dos veces. No decía gran cosa… Que está bien. Que se las apaña.

Se levantó, fue a servirse una copa de oporto y encendió un cigarrillo.

«En mi última carta, te preguntaba cómo sigue todo por ahí y sobre todo te pedía que me dijeras con franqueza lo que piensan…».

Madame Donadieu dejó de leer. Se oían pasos en la escalera. Entró Michel con su hijo de cinco años de la mano. Eva, cosa rara en ella, llevaba al bebé en brazos.

Tres besos a cada uno, primero en la mejilla izquierda, luego en la derecha, y otra vez en la izquierda. Era una tradición. El crío, más pequeño que el de Marthe, no traía ninguna felicitación.

—¡Hace frío aquí! —observó Michel.

Descubrió de inmediato el oporto y se sirvió una copa, tras dirigir un vago saludo a Frédéric, en tanto que su mujer besaba a éste.

—Feliz año.

—Salud y felicidad.

A Michel se le veía inquieto. Desde hacía unos días tenía la mirada huidiza, la cara macilenta y salía más de lo habitual.

—Otra vez el dichoso comité —se creía obligado a anunciarle a su mujer, que no le pedía explicaciones.

Le habían ofrecido la presidencia de un comité para la erección, frente a la Torre de l’Horloge, de un monumento a Gérard Dampierre.

Con el oporto se tomó dos o tres galletas. No podía ver comida sin que le entrase apetito.

—¿Por qué no encienden la chimenea? —preguntó Eva—. En casa se está muy calentito…

—¡De sobra sabes que esta chimenea no ha tirado en la vida!

—¿Ha bajado ya Marthe?

—Ha salido con su marido y con Maurice.

—¡Claro, como ella sólo tiene que vestir a un crío!

¡Ea! ¡Al menos, que se diesen prisa! Madame Donadieu tenía aún las dos cartas en la mano y Eva, cómo no, metió la pata.

—¿No es ésa la letra de Martine?

—Es una carta antigua que he encontrado.

—Ah, bueno. Pensaba que había escrito…

—¡Sólo faltaba eso! —masculló Michel con la boca llena.

—Lo siento pero tengo que subir, porque la niña…

—¡Pues claro que sí!

—¿Pasará usted a charlar un rato, Frédéric?

Michel salió, y ahora reinaba en el salón un olor a oporto, a galletas y a puro, el olor específico del día de Año Nuevo, el mismo que impregnaba la estancia ese día desde hacía años y años.

—¿No ves raro a Michel? —preguntó Madame Donadieu, ya a solas con Frédéric—. Debe de ser el hígado…

Dargens se volvió para sonreír. Sabía por qué Michel estaba raro. Incluso tenía en el bolsillo la gaceta que había puesto al primogénito de los Donadieu en semejante estado.

Era una hoja impresa en gruesos caracteres y papel muy liso, La Colada, cuyo primer número había aparecido la antevíspera.

Debajo del título, esta mención: ¡GACETA DE LA GENTE HONRADA QUE ESTÁ HARTA!

Y es que las elecciones eran para la primavera. Todo estaba muy ligado. El asunto del monumento a Dampierre era una primera escaramuza, pues, so pretexto de rendir homenaje a un conspicuo ciudadano rochelés, habían reunido en el comité a los elementos más reaccionarios, de quienes Michel había aceptado ser candidato.

A los ocho días llegaba la virulenta crítica bajo el título de La Colada, que apareció en todos los buzones y que algunos pegaron hasta en los urinarios públicos.

«Unas cuantas preguntas a Monsieur Donadieu hijo.

»No es nuestra intención acogotar definitivamente en nuestro primer número al personaje que acaba de anunciar públicamente su propósito de representar al pueblo rochelés en el Parlamento.

»Así pues, tranquilícese, Monsieur Donadieu hijo, y aguarde con paciencia a que, cada semana, nos permitamos esclarecer aquí ciertos misterios que muchos presienten pero que pocos de nuestros ciudadanos se atreven a comentar en voz alta.

»A modo de entremés para un banquete que promete ser pantagruélico, preguntamos hoy lo siguiente:

»¿Es cierto que, el 23 de diciembre, Mademoiselle Odette B…, de veintitrés años de edad, mecanógrafa en la casa Donadieu, la fortaleza del Quai Vallin, cogió el tren para Burdeos acompañada de una mujer vestida de negro que vive a pocos kilómetros de nuestra ciudad y a cuya casa, más que discreta, acuden sobre todo jovencitas que han sido digamos que algo imprudentes?

»¿Es cierto que antes de marchar ambas mujeres, Mademoiselle Odette B… sufrió, en el despacho de su jefe, Michel Donadieu, a quien preferimos llamar Donadieu hijo, una larga crisis de llanto que concluyó con un desvanecimiento?

»¿Es cierto que a un empleado que llamó a la puerta en ese momento, se le contestó que el jefe no estaba para nadie?

»¿Es cierto que un personaje más que turbio, que ha comprado recientemente una mansión no lejos de La Rochelle —sin duda para transformarla en sucursal de sus “casas”— podría informarnos de ciertas entrevistas que, antes de aquella a la que nos referimos, pero más gozosas, se celebraron entre Dios hijo y la joven secretaria?

»¿… que estas entrevistas tuvieron consecuencias?

»¿… que fue menester recurrir a los demasiado buenos servicios de la dama de negro?

»¿… y que ello resultó insuficiente?

»¿Es cierto que el intempestivo viaje de ambas mujeres a Burdeos no tiene más explicación que la acuciante necesidad de consultar a un especialista y proceder a una operación muy necesaria?

»¿Que Donadieu hijo, asustado, ha olvidado su avaricia congénita y ha extremado su generosidad hasta ofrecer la fantástica cantidad de dos mil francos?

»¿Que desde entonces tiembla mientras aguarda noticias de la clínica, adonde no se atreve a telefonear?

»Hubiéramos preferido recibir una respuesta a estas preguntas que no son sino una, pero, como se preferirá sin duda el silencio, seguiremos haciendo próximamente más preguntas.

»A fin de cuentas, no hace tanto tiempo que fue enterrado Oscar Donadieu, gran jefe de la tribu, como para que resulte irrealizable practicar una autopsia.

»Firmado: Espartaco».

Michel había logrado evitar que cayese un ejemplar de la hoja en manos de las mujeres de la casa. Una mañana, Olsen entró en su despacho con La Colada en la mano.

—¿Es cierta esta historia?

No había necesidad de insistir. Era cierta. Se advertía en el rostro descompuesto de Michel, que trataba de justificarse.

—Se puso enferma, eso sí… Pero yo no tengo nada que ver. Y además, juro que no era virgen. Así que…

—¿Qué vas a hacer?

No lo sabía.

—¡Si conociera al tipo que ha escrito esto! —masculló.

Frédéric sí que lo conocía. Conocía La Rochelle mejor que nadie y no se le escapaba nada de lo que sucedía en la ciudad.

Espartaco era el doctor Lamb, el cual de repente sacaba a relucir su verdadera personalidad.

Y resultaba bastante curioso, a decir verdad. En los cinco años que llevaba instalado en la ciudad, nunca había dado que hablar. No era rico. Era un tipo flaco, delicado de salud, de mediana edad, que no tenía criada, sino una asistenta, y que pasadas las seis de la tarde salía a abrir personalmente la puerta a sus pacientes.

Vivía en una casita no lejos de la famosa casa próxima al cuartel y, como sus servicios eran muy baratos, atendía sobre todo a los campesinos de los alrededores.

Quince días atrás no se le hubiera concedido la menor importancia. No era miembro del Club, no tenía amistad con ninguno de los notables de la ciudad y no se le veía en los cafés.

Y ahora, de pronto, publicaba una gaceta que reflejaba por su parte aspiraciones políticas. ¿Buscaba el apoyo de su clientela de granjeros?

No se sabía nada. Todo el mundo estaba a la espera. Algunos pretendían que Donadieu iba a querellarse y que ganaría el pleito, otros que La Colada no volvería a aparecer, pues el armador sabría hacer lo necesario para acallarla a fuerza de dinero.

Frédéric tenía un ejemplar de la gaceta en el bolsillo, pero prefirió acercar la silla al canapé donde se sentaba Madame Donadieu.

—¿Qué hace? —preguntó ésta.

Se trataba ahora de otros personajes, de otro drama, de Martine y de Philippe.

—No lo sé. Dice que se las apaña bien, eso es todo.

—¿Puedo leerla?

«En mi última carta te pedía que me escribieras a la lista de correos de Neuilly. Te pedía sobre todo detalles acerca de lo que se comenta por ahí, pero te limitaste a contestarme que no ocurría nada especial».

Madame Donadieu alzó los ojos hacia su acompañante, en cuya cara se dibujaba una pálida sonrisa.

«No está bien por tu parte, porque en todo momento te he tratado como a un amigo y esperaba que tú hicieras lo mismo. Además, si insisto en estar al corriente, es más por Martine que por mí.

»¿Sigues viéndote con los Donadieu? Si es así, me gustaría que les explicases lo ocurrido.

»No olvides que, en esa casa, me llamaron un día golfo y que Oscar Donadieu prometió echarme por la ventana si regresaba.

»No salí por la ventana, sino por la puerta. Y juro que Martine se fue conmigo por propia voluntad.

»Nos queríamos desde hace tiempo. De no haberme amenazado su padre, hubiera ido a hablar honradamente con él y nos hubiéramos prometido como todo el mundo.

»Muerto él, hubiera actuado del mismo modo, pero Martine ya no podía soportar el ambiente de su casa y me suplicó que la llevara conmigo.

»Quiero que sepas todo esto porque, cuando nos vimos, después, me di perfecta cuenta de que no me aprobabas».

Frédéric leía al revés aquella carta que se sabía de memoria. De vez en cuando su amiga le dirigía una mirada y él se encogía de hombros.

—¿Es cierto? —preguntó ella.

—Es cierto.

«Compréndelo. Tengo veinticinco años. Soy lo que la gente llama un joven sin futuro, porque a mí no me esperaba una herencia, ni un confortable sillón en un despacho del Quai Vallin…

»No te hago ningún reproche, pero son verdades que me veo obligado a recordar.

»Aun así me las he apañado y me las apañaré siempre, mejor sin duda que los que han tenido comienzos más fáciles.

»Si hubiera pedido la mano de Martine, me hubieran acusado de buscar su dote y me habrían puesto de patitas en la calle.

»Hoy, puedo declarar sin más, y con la cabeza bien alta, que Martine y yo nos queremos, que nada podrá separarnos, y que vivimos, honrada y sencillamente, del fruto de nuestro trabajo.

»Puedes decirle eso a Madame Donadieu, quien tal vez pueda comprenderlo. Ahora, si se lo comentas a Michel o a Olsen, los verás palidecer de rabia.

»Martine es muy feliz. Por un momento tuve miedo, porque la veía delicada de salud. Me juró que siempre había sido así y que, en su casa, nadie se preocupaba.

»Consultamos a un especialista. Nos preguntó detalles sobre la familia. Le hizo varias radiografías. Concedió particular importancia al hecho de que Kiki hubiera padecido una enfermedad ósea y le prescribió a Martine un régimen muy estricto.

»Tiene que comer dos veces más de lo que comía antes y pasear hasta tres horas al día. Ahora duerme con la ventana abierta de par en par y, en primavera, iremos a pasar unos días al mar, como le han recomendado.

»¡Pero no como los rocheleses de lujo, que sólo lo ven desde el Quai Vallin! Ya me entiendes…

»Ahora, haz lo que te parezca. Conste que no barro para dentro. Y sé que, si le hablara a Martine de regresar a La Rochelle, protestaría con todas sus fuerzas.

»Si te escribo estas cosas —y, por favor, no creas que voy con segundas— es porque pienso en una posible eventualidad. ¿Me entiendes? No podemos casarnos sin el consentimiento de los tutores. Ahora bien, de aquí a entonces, podría producirse un acontecimiento…

»Te reitero que somos totalmente felices y que Martine no sabe que te escribo todo esto. Incluso he tenido que insistirle yo para que le escriba unas palabras a su madre felicitándole el Año Nuevo, si no, ni se le hubiera ocurrido.

»Los problemas económicos van solucionándose. Me he asociado con un amigo y hacemos buenos negocios, que un día podrían llegar a ser importantes. Vaya como botón de muestra el hecho de que tal vez nos den la concesión de las obras de ampliación de un gran puerto norteafricano. Dentro de unas semanas, puede que me llamen y que nos vayamos a vivir allí una temporada.

»No me contestes si no quieres. Juzga tú mismo. Sé que media siempre un abismo entre dos generaciones y que, siendo como eres un hombre inteligente, no me has entendido nunca.

»Un beso.

»Philippe».

—¿Qué quiere decir? —preguntó Madame Donadieu.

Sí, ¿qué quería decir? Había muchas cosas en su carta, incluso una posdata, que no era la parte menos reveladora.

«Si enseñas a alguien esta carta, te pido que rompas el sobre. Lo digo por el matasellos. Te diré que he tomado precauciones y que no vivimos en Neuilly. Por otra parte, dudo que hayan dado aviso a la policía para que nos busque. Sin embargo, con un sujeto de la calaña de Michel, nunca se sabe y hombre precavido vale por dos».

—¿Qué opinas de tu hijo, Frédéric?

Dargens se levantó, sonrió y fue a beber un sorbo de oporto antes de contestar.

—Cuando yo tenía su edad, mi padre me predijo que acabaría en la cárcel porque había comprado un caballo de silla a crédito. Más tarde, firmé una letra, con todas las de la ley, una letra que pagué en el plazo debido, y mi padre, que no había firmado una en su vida, ni siquiera para los negocios más importantes, me declaró que había deshonrado a su familia…

Madame Donadieu no acababa de entender. Hubiera preferido una respuesta más categórica.

—Bueno, pero ¿y Philippe?

—Tendrías que hacerle la pregunta a alguien de su generación.

Se negaba a pronunciarse. Le chocaban muchas cosas en su hijo y algunas actitudes suyas llegaban a indignarle. Ahora, ¿cuál de las dos generaciones tenía razón?

La carta era fría. Nunca había existido una relación efusiva entre Philippe y su padre. Pero ¿no era culpa del padre, exageradamente pudoroso a la hora de mostrar sus sentimientos?

Philippe no era un modelo de prudencia en cuestiones de dinero, y Frédéric estaba al tanto del asunto del coche, que Philippe no había ni devuelto ni pagado a su jefe. Así y todo, ¿no le había tocado vivir en medio del caos económico, de la quiebra, no se había tropezado con agentes judiciales y acreedores cada vez que regresaba a la casa paterna?

No sentía el menor respeto por las jóvenes ni por las mujeres en general. Pero también era cierto que su última entrevista se había celebrado ante una cama en la que se desperezaba una bailarina.

Frédéric se negaba a juzgar: calificar una conducta de aberrante podía ser una mera cuestión de matices.

Aquella carta…

Madame Donadieu estaba tan perpleja como él. Si Frédéric hubiera sido del todo sincero, habría reconocido que aquello era bastante indecente. Para él, muchos detalles chirriaban, sonaban a falso. Le parecía entrever objetivos tortuosos, simulaciones, reticencias, en realidad una especie de chantaje no muy limpio.

Esa manera de hablar de Martine, de su salud, de la visita al especialista y de un posible acontecimiento… ¡Un hijo, a todas luces!

Esa insistencia en proclamar que eran felices, que se ganaba bien la vida, que no deseaban regresar al redil.

En el fondo, Frédéric no se atrevía a decir nada porque le daba un poco de vergüenza y porque se preguntaba si, tras leer lo que decía Philippe, su amiga no sentía lo que él.

Ésta seguía sin soltar la carta y reflexionaba.

—Al fin y al cabo… —murmuró.

Aquello no significaba nada. Madame Donadieu siguió meditando y echó una ojeada a la carta.

—¿Sabes, Frédéric, que a lo mejor tiene razón?

El aludido la miró con expresión interrogante.

—Conozco mal a Martine. Pero vengo observando a su hermano y pienso que Philippe no miente. Puede que mi hija se haya empeñado en marcharse a toda costa.

—Es posible —concedió Frédéric.

—¡En ese caso, tu chico ha tenido agallas! Porque, vamos, cargar con una muchacha en esas condiciones…

Frédéric tenía ganas de decirle: «¡Ojo, que ahora le haces demasiado bueno!». Pero, mal que le pesara, aceptaba ese consuelo.

—A fin de cuentas, no ha tenido nada que le ayude en la vida…

Frédéric volvió la cabeza. Le vino a la mente un pensamiento odioso. En realidad, era más bien una asociación de ideas. Acababa de mirar a Madame Donadieu y la había visto emocionada. Él había evocado a Philippe, con sus veinticinco años, su fogosidad, su vehemencia…

¿Cómo no iba una mujer, ya en el umbral de la vejez como ella, a no mostrarse llena de indulgencia hacia…?

¡Incluso hacia Martine, pues por fuerza ella había tenido que sentir en su juventud los mismos ardores que su hija!

Durante treinta años había visto frustradas todas las alegrías que no fuesen las alegrías serias y circunspectas de la familia. Y ahora no podía quitarse de la cabeza esa carta, pues sin duda despertaba en ella reminiscencias que Frédéric era incapaz de percibir.

—Sé muy bien que Michel se mostrará intransigente —dijo—. Está convencido de que, como cabeza de familia, tiene que heredar automáticamente la severidad de su padre. Incluso se pasa de la raya. Su cuñado le hace coro, ¡como si el honor de los Donadieu dependiese de ellos! ¿Sabes lo que me ha dicho Marthe?

—No.

—Es sobre Edmond… Ni siquiera lo elegí yo. Michel redactó el anuncio y supervisó las respuestas de los aspirantes. A veces, por las noches, Edmond se queda en el salón hasta bastante tarde. Un par de veces, Kiki se ha ido a dormir y Edmond y yo hemos jugado a las damas. Bueno, pues a mi hija eso no le parece decente y cree que la gente puede murmurar. ¡Un crío que podría ser mi hijo y que no sabe cómo disculparse cuando gana! Por supuesto, come con nosotros. Otra cosa que Marthe no soporta. Dice que tendría que comer aparte. Ve a ver qué hacen…

—¿Quiénes? —preguntó Frédéric, sorprendido.

—Kiki y Edmond.

Dargens obedeció y fue a llamar a la puerta del muchacho.

—Adelante.

Sorprendió el gesto de Kiki ocultando un cigarrillo tras la espalda. Pegado al radiador, leía con los pies encima de una silla. El día era oscuro, y aquella habitación era particularmente sombría, debido a los árboles del jardín. Edmond jugaba solo una partida de ajedrez, acodado en la mesa y con la mano apoyada en la mejilla. Se sobresaltó y se levantó precipitadamente.

—¡No se levante!

—Discúlpeme… Estaba intentando el saque de pastor. Sólo llevo dos meses aprendiendo ajedrez.

Por el aire se estiraba un hilillo de humo, aunque el joven no fumaba. Se notaba que estaban allí a sus anchas, en un ambiente informal de cuarto de estudiante.

—¡Feliz año, Kiki!

—Feliz año —contestó el chiquillo sin entusiasmo, pues siempre había considerado a Frédéric como un aliado de su madre y de los demás.

—¿Un cigarrillo? —ofreció Dargens alargando la pitillera.

—No, gracias.

—¡Venga, hombre! A tu edad ya hay que empezar a fumar. ¿Qué estás leyendo? ¿El vizconde de Bragelonne? Eso me recuerda que tengo una colección de obras completas de Alejandro Dumas que no me sirve para nada. Será mi regalo de Año Nuevo. ¿Quiere usted pasar a recogerla a mi casa esta tarde, Monsieur Edmond?

—Claro, con mucho gusto.

No se le había pasado por alto ningún detalle de la habitación, y advertía el confiado afecto que unía ya a Kiki con su joven profesor. La habitación no era ya la misma. Ahora estaba llena de vida, hacía más calor, el ambiente era más grato.

—¿No decía usted que buscaba el saque de pastor?

—Sí.

—Ha utilizado un peón incorrecto. ¿Ve? Si no le despeja el campo a la reina…

Y, en cinco jugadas, Frédéric hizo jaque mate, sonrió y se despidió con un gesto.

—No olvide ir a buscar los Dumas —recomendó al salir.

En el salón se encontró con Madame Brun, vestida de crujiente seda, como era su costumbre. Se acercó a besarle la mano y a felicitarle el año.

—¿Qué noticias trae, señor cortesano? —bromeó Madame Brun. Y como Dargens la mirara con expresión interrogante, agregó—: ¡Pues claro! Es usted nuestro último hombre de corte, un auténtico abate de los de antaño. ¿No frecuenta usted la alcoba de nuestra amiga Donadieu? ¿Y no toma también el té con la deliciosa Eva?

—Si es así —replicó él—, es porque me ha faltado audacia para llamar a su puerta.

Madame Brun se echó a reír, conquistada, y retomó el hilo de la conversación que había interrumpido Dargens.

—Me decía usted, querida amiga, que nuestra pequeña Martine…

—Está en París, en casa de nuestros primos. Esta casa no era muy alegre para ella. En las familias es el sino de los más jóvenes. Sus hermanos y hermanas se casan y tienen hijos cuando ellos apenas empiezan a vivir, y se ven encerrados con padres ya mayores que no los comprenden. Precisamente me decía Frédéric hace un momento…

Éste se encogió de hombros, esquivo, consciente de que querían pasarle el peso de la conversación, pero prefirió servirse oporto.

—Póngame a mí también un poco de oporto —dijo Madame Brun—. Y una galleta de miel. ¡No sabe usted cómo me encanta la miel!

Era una mujer a quien le encantaba todo. Las cosas no le gustaban. Le encantaban. Y realmente hacía más caso a una galleta que al más reputado regalo.

—Gracias, donjuán…

Dargens replicó, no sin un esfuerzo:

—¡Un don Juan de poca monta, puesto que todavía no la ha conquistado a usted!

Había que tomárselo así. Con Madame Brun, el ambiente había cambiado y el olor de su perfume se había mezclado con el del Año Nuevo.

—¿No está su hijo Michel?

«¡Tú, chata», pensó Frédéric, «tienes La Colada en el bolso o metida en el escote!».

—¡Debe de ser tremendo, a su edad, verse obligada a apechugar con la responsabilidad de un negocio tan importante!

¡Valiente tontería! ¿Por qué a su edad, si tenía treinta y siete años bien cumplidos? ¿Y de qué responsabilidad hablaba?

Pero Madame Brun había acudido a decir determinadas cosas y las decía.

—Menos mal que tiene una mujer que le ayuda y le entiende. Yo, querida, que soy su vecina y conozco todas las idas y venidas de la casa, sé hasta qué punto la vida de familia…

—¿Otra galleta? —ofreció Frédéric.

—Gracias. Bueno, y dígame usted, ¿qué ha sido del calavera de su hijo?

Le había jurado a Charlotte que hablaría de él, y mantenía su palabra. Incluso había jurado que diría: «Como siga así, va a cambiar la demografía de La Rochelle… ¿Cuántos jóvenes ciudadanos le debemos ya?…».

Y también lo dijo. Luego, inquieta a pesar de todo, se levantó precipitadamente, alegando que tenía que ir a visitar al alcalde.

9

Cada escritorio disponía de una lamparita con una pantalla verde, y, en aquel mundo oscuro, cada hombre se inclinaba sobre un círculo de luz. Todavía algunos, los viejos, que habían conocido el gas o el petróleo, forraban su pantalla con un papel grueso.

En los cristales negros refulgían gotas de lluvia, reflejando los rayos de una farola del muelle.

DIRECCIÓN GENERAL. PESQUERÍAS. Era ahora la sección de la que se ocupaba Madame Donadieu, prisionera también del estrecho círculo de luz de una lámpara colocada sobre su escritorio. Lápiz en mano, discutía con un abogado medio sepultado en un sillón. Se trataba de un asunto de contingentación con Holanda, referente principalmente al lenguado y a la merluza.

FRIGORÍFICOS. VENTA. Lo cierto era que, a la luz de su lámpara, Jean Olsen no hacía nada en aquel momento. Lo que es más: leía en una revista un reportaje ilustrado sobre golf y garabateaba monigotes al margen.

El momento de más ajetreo para él era por la mañana, con la marea. Además, los barcos llevaban tres días sin salir por el mal tiempo.

ANTRACITAS, CARBÓN DE BOLA. Situado en la primera planta, era el terreno más animado, el de Michel Donadieu, quien en ocasiones, cuando discutía con su cuñado, farfullaba:

—De no ser por mi carbón de bola…

Lo cual era cierto. El carbón de bola, que se fabricaba con polvo de carbón, como barquillos, proporcionaba más ganancias que las pesquerías. En todas las casas de campo de la comarca y alrededores se veían calendarios que representaban un carbón de bola exquisitamente modelado, una obra de arte con relieves que formaban un primoroso motivo decorativo.

CALIÉNTESE CON CARBÓN DE BOLA DONADIEU.

Michel estaba en su despacho con su depositario de Jonzac, un tipo de gruesos zapatones que ya había dejado marcadas sus pisadas en la alfombra roja. Joseph, el ordenanza, ya se había acercado dos veces a murmurarle unas palabras.

—¿No le ha dicho usted que no estoy?

—Sí que se lo he dicho.

—¿Y qué?

—Dice que ha oído su voz.

—¿Parece excitado?

—No lo sé.

Michel se enfadó con el ordenanza, cuya imperturbabilidad era famosa desde hacía cuarenta años.

—Pero bueno, ¿cómo está?

—Está sentado.

—¿Eso es todo? ¿No puede decirme si está tranquilo?

—Se ha levantado tres veces a mirar la hora en mi reloj, que está encima de mi mesa.

—Dígale que estoy reunido, que no estaré libre hasta dentro de una hora, o tal vez dos… —Y agregó, dirigiéndose a su visitante—: Discúlpeme… Entonces, conforme. Pasaré a verle yo mismo la semana que viene. ¡No! Salga por aquí.

Le hizo atravesar otro despacho, a fin de evitar la antesala. Permaneció de pie, solo, fuera de la zona iluminada. Bruscamente, se decidió, pulsó un timbre y se volvió hacia la puerta acolchada, que ya se abría.

—¿Sigue ahí?

—Sí, pero me ha dicho que sólo disponía de veinte minutos, porque conduce el 912.

—¿Qué 912?

—Supongo que es un tren. Lleva una gorra de ferroviario.

—¿Puesta?

Sin poder evitarlo, Michel torció el gesto ante la visión de un visitante esperando en su antesala con la gorra puesta.

—Quiero decir que la llevaba al llegar, pero se la ha quitado.

—Dígale a Monsieur Olsen que suba un momento.

Michel caminó hasta la ventana, contempló el muelle oscuro, un paraguas que pasaba, los amplios reflejos del agua de la dársena, que llegaba hasta la acera. Se sobresaltó al oír abrirse la puerta y balbució:

—¡Ah! Eres tú…

Era Olsen, en efecto, vestido con un traje gris, casi sonriente, en cualquier caso, relajado y sereno, como si tal cosa.

—Cierra la puerta. ¿No has visto nada?

—¿Dónde?

—En la antesala.

—Hay cinco o seis personas.

—Sobre todo, una… Escucha. Ha venido Baillet.

—¡Huy! ¿Vas a recibirle?

—¿Qué quieres que haga?

—Haber mandado decir que no estabas.

—Ya se lo han dicho.

—O que estabas reunido.

—¡Está esperando!

—¿En qué plan viene?

—Es lo que le he preguntado a Joseph. Ya se ha levantado tres veces a mirar la hora…

Mientras hablaba, Michel había abierto el cajón izquierdo de su escritorio, había sacado un revólver y lo tocaba con recelo.

—Escucha, deberías hablar tú con él. A ti no puede hacerte nada, puesto que no le has hecho nada. Le explicas…

—¡Ni hablar! ¡Es una tontería!

—¿Por qué?

Era una tontería, sencillamente. Olsen no lograba tomarse ese asunto en serio y no le impresionaban ni el pánico de su cuñado ni el revólver colocado encima de la mesa.

—¿Está abajo mi madre?

—Sí.

¡Debajo mismo! Y desde el piso inferior se oían todos los pasos y las voces, hasta el punto de que, en vida de Oscar Donadieu, Michel tenía que caminar de puntillas cuando llegaba cinco minutos tarde.

—El hombre va a montar un escándalo, ¿entiendes?

—Tú habla con él.

—¿Te quedarás aquí?

—¡Si insistes! Pero va a resultar ridículo.

—¿Y si va armado?

Joseph llamó a la puerta y anunció que el caballero tenía prisa, por lo del 912.

—¡Hágale pasar!

A Michel se le hizo un nudo en la garganta, pero, aun así, volvió a meter el revólver en el cajón, que se limitó a dejar entreabierto. Olsen se había sentado en un rincón oscuro. Transcurrieron unos segundos. Por fin se abrió la puerta y entró un hombre, un hombre que no le llegaba a los hombros a Michel, de carilla cazurra y cuerpo mal proporcionado.

—¿Monsieur Baillet?

—¡El mismo! —contestó el hombre, que permaneció de pie y con la gorra en la mano.

—Siéntese, por favor. Siento haberle hecho esperar, pero es que estoy tremendamente ocupado. Aún tiene que venir a verme un delegado del ministro de la Marina Mercante y…

—Será sólo un momento. He de conducir el 912 dentro de tres cuartos de hora.

—¿Es usted maquinista?

—Desde hace treinta años. ¿No se lo ha dicho Odette?

Al tiempo que se hurgaba en el bolsillo, miraba a su alrededor, escrutando la penumbra de la habitación, y vio a Olsen que fumaba un cigarrillo en silencio. La cosa no le gustó. Parecía olerse una trampa y no se atrevía a arrellanarse en el sillón que le habían designado.

Era un hombre de aspecto triste, inquieto; se echaba de ver en su frente profundamente surcada de arrugas. Al menor movimiento se estremecía. Por fin se sacó una hoja impresa del bolsillo y la empujó sobre el escritorio.

—Supongo que habrá leído esto… —¡Era La Colada, naturalmente!—. Estamos entre hombres, ¿no? Porque supongo que es usted un hombre. Su padre, desde luego, lo era…

Y Michel, inmerso en su aureola luminosa, asentía gravemente, sorprendido de que la entrevista transcurriera tan apaciblemente.

—Me dije: François, anda y vete a ver a Monsieur Donadieu. Si es un hombre, mano a mano los dos, te dirá la verdad. —Había hablado agachando la cabeza, y la levantó para declarar—: Conque he venido.

—Esta hoja es una basura —declaró Michel tras carraspear.

—Me la he encontrado en el buzón. No sabía que se refirieran a mi hija.

En el fondo, estaban tan intimidados el uno como el otro y, por hacer algo, el ferroviario se sacó un grueso reloj de plata del bolsillo para mirar la hora.

—¿Es verdad que Odette está en una clínica?

A Michel le hubiera gustado ver a su cuñado, pero éste estaba sentado detrás mismo del visitante.

—¡Es totalmente falso!

—¿Y todo lo que cuenta la hoja esta es falso también? ¿Mi hija no ha visto a la perejilera? Yo no he notado nada, aunque vivimos juntos. Claro que vivimos juntos sin vivir juntos, que casi siempre me tocan los trenes de noche. Aparte que Odette es clavada a su difunta madre, que no decía una palabra más de lo necesario…

—Odette es una excelente empleada…

—Eso pienso yo también. La directora de Pigier siempre me decía que era la más capaz de su curso.

Daba la impresión de que la cosa se había acabado, de que la entrevista iba a transcurrir hasta el final entre trivialidades y cumplidos. Pero en el momento en que Michel se creía liberado, Baillet fijó de repente en él su mirada recelosa y repitió con la misma calma:

—¿O sea que pretende usted que todo lo que se escribe en la hoja esta es falso? ¿Está seguro de que mi hija no está en un hospital? Entonces, ¿me puede decir dónde está ahora?

—¿No se lo ha dicho ella?

—Me ha contado que le había dado usted mil francos extras por un trabajo en Burdeos.

—Así es.

—En ese momento no me paré a pensarlo. Acababa de conducir el 434 y había helado las tres cuartas partes del trayecto. ¿Por qué la mandó usted a ella a Burdeos?

—Porque es mi empleada de confianza.

—¿Trabaja en este despacho? —preguntó, mirando de nuevo a su alrededor.

Michel le señaló una puerta.

—No. Aquí al lado.

—¿Sola?

—Sí.

Daba la impresión de que el padre intentaba hacerse una idea, imaginar las relaciones que existían entre Odette y Michel Donadieu.

—Entonces —declaró de repente—, iré a verla.

—¿A quién?

—A mi hija.

—¿Va usted a ir a Burdeos?

—Ahora mismo no. Primero tengo que conducir el 912 hasta París. Luego tendré cuarenta y ocho horas de descanso. Iré a Burdeos. Pero, oiga, ¿sabe usted dónde se aloja? No me ha dado ni sus señas.

—En…, en el Hôtel de la Poste —exclamó Michel, recordando vagamente un hotel llamado así, donde se había alojado una vez cuando hacía el servicio militar.

—¡Vale! Veremos si me ha engañado o si es usted un hombre. Luego iré a ver al doctor… —Recogió la gaceta de la mesa y se la metió cuidadosamente en el bolsillo—. Me entiende, ¿no? No es que pretenda dármelas de santo. Una chica puede tener novio y puede ocurrir un accidente. Sólo que hay cosas…

Con la gorra en una mano, vaciló, alargó la otra con gesto tímido, y Michel se la estrechó con más apuro aún.

—Ya vendré a decirle algo…

La puerta se abrió y volvió a cerrarse. Michel aguardó un buen rato, inmóvil, y llamó a Joseph.

—¿Se ha ido?

—Sí, señor.

—¿Está usted seguro de que ha salido del edificio?

—Le he visto bajar la escalera.

—¿Qué aspecto tenía?

—El de la gente que se va.

—Déjenos. No estoy para nadie.

—Le espera el director de la fábrica de gas, que está citado con usted.

—Dígale que lo siento, que no me encuentro bien, que venga mañana a la misma hora…

Michel pudo volverse por fin hacia Olsen.

—¿Qué te parece? O es un idiota…

—¡Sí!

—¿Qué quieres decir?

—Lo mismo: o es un idiota, o está fingiendo.

—¿Crees que se ha tragado lo que le he dicho?

—Prefiere ir a Burdeos.

—Sí, claro… Por cierto… Escucha una cosa, Jean. Si voy yo, podría resultar extraño. Tienes que ir a Burdeos esta noche. Seguro que a Odette se la puede trasladar. La llevarás al Hôtel de la Poste y harás lo necesario. ¿Entiendes? No tiene más que contar que le he encargado un trabajo en el centro de estadísticas marítimas.

Olsen no manifestó el menor entusiasmo.

—¿Y si el médico dice que no se la puede mover?

—Siempre se puede mover a alguien por unas horas. Una vez que la haya visto su padre, no tiene más que…

Se paseaba por la habitación, olvidándose de su madre, que estaba debajo. Maquinalmente, dio la luz de la habitación contigua, que era el despacho de Odette, y le pareció que hacía más frío que en el suyo.

Por su propia configuración, era una especie de cuchitril, pues sólo había una puerta, la que daba al despacho de Michel. Enfrente se abría un ventanuco provisto de cristales esmerilados, para que los empleados no se distrajeran con las casas de fuera.

La idea había sido de Oscar Donadieu treinta años atrás, pero no había previsto…

Una mesita de secretaria, una silla, un archivador y unos estantes cubiertos con una cortina verde: eso era todo. Junto a la máquina de escribir, aún reposaba la libreta de notas que utilizara Odette el último día.

No era guapa, ni siquiera atractiva. A diferencia de su padre, cuya baja estatura había desconcertado a Michel, era demasiado alta y tenía ese aspecto severo que siempre se asocia a la honestidad femenina.

A sus veintidós años, ya empezaba a ajarse como una mujer de treinta y, tal vez debido al cristal esmerilado, su rostro había perdido el color.

Así y todo, había ocurrido… Hubieron de transcurrir meses, como para pensar que la cosa nunca llegaría a consumarse. Y fue precisamente a las cinco, cuando las lámparas estaban ya encendidas y la humanidad del Quai Vallin se refugiaba en los círculos de luz.

—¡Mademoiselle Odette! —solía llamar Michel.

Le dictaba cartas y ella las taquigrafiaba, de pie, pues nunca había querido sentarse en el despacho de su jefe. ¡Otra causa indirecta!

—… y que en un futuro inmediato iniciaremos la fabricación y la venta de… de… ¡Espere! Léamelo.

Caminaba unos pasos y se colocaba tras ella, como para leer lo que había escrito, aunque no sabía nada de taquigrafía. Así empezó a rozarle el trasero.

Cada fase duraba semanas. En la segunda, permaneció sentado, pero acercaba el sillón y acariciaba con la mano la cadera de la secretaria, que seguía escribiendo como si no lo advirtiera.

—¡No!, por favor… —balbució Odette el día en que la mano de Michel se deslizó de la rodilla a los muslos desnudos.

Durante el día no le apetecía ni pensaba en ella. Pero llegaba esa hora y le sobrevenía la necesidad.

—Mademoiselle Odette, ¿puede usted venir?

En una ocasión, Joseph estuvo a punto de sorprenderlos, pero Michel tuvo tiempo de echar hacia atrás el sillón.

La gran audacia fue, una noche, penetrar con una excusa en el cuchitril de al lado mientras ella mecanografiaba sus cartas.

—A ver, déjeme leer la tercera frase…

Y como ella estaba sentada ante su máquina, y él de pie tras ella, para abrazarla no tuvo más que inclinarse.

—¡Cuidado!

—¿Por qué?

Odette le señaló el cristal esmerilado en el que ambos debían de dibujarse como sombras chinescas. ¡O sea que consentía! O sea…

Al día siguiente, Michel colocó la lámpara al otro lado, entre ellos dos y la ventana, de manera que no se proyectasen sus sombras.

—¡Chist! Déjese…

—¡No está bien!

—¿Por qué?

—Si su mujer…

Y eso era todo. Acto seguido, Michel regresaba a su despacho y se plantaba unos minutos ante la ventana cubierta de vaho para calmarse y pasarse el peine de bolsillo por el pelo. A partir de ese momento, y hasta la tarde siguiente, la odiaba, la evitaba, le contestaba con involuntaria sequedad.

Una vez, sólo una, cambió el rito. Había una venta de yute en Niort, a raíz de una quiebra. La casa utilizaba grandes cantidades de yute para confeccionar los sacos de carbón. Michel decidió llevar a Odette en su coche, con la excusa de que necesitaba sus servicios.

Al regreso, en la oscuridad, conducía con una mano, la acariciaba con la otra, y de repente dio un rodeo hasta la casa de Papelet. Le habían entrado ganas de tener a la muchacha desnuda en sus brazos. Odette estaba llorosa. Michel pidió oporto y dos copas bastaron para emborracharla más o menos.

¿Se remontaba el accidente a esa ocasión?

—¿Qué le diré a mi mujer?

—Ya se te ocurrirá algo. Yo qué sé…

—¿Y si Odette no quiere venir conmigo?

—Sabe quién eres. Sí que irá.

—¿Le doy dinero?

—Sí, es mejor… Pero tampoco mucho. Si no, sería como confesarse culpable.

—¿Cuánto?

—Dale dos mil.

—¿Los cojo de la caja? ¿De qué hago la factura? ¡Ojo, que viene tu madre!

Por lo menos, cuando Madame Donadieu entraba en un sitio, la anunciaba el ruido de su bastón en el suelo.

—¿Por qué armáis tanto barullo?

—Nada. Discutíamos de negocios.

¿Instinto? ¡Sin duda! Madame Donadieu los miraba con recelo, parecía olfatear todos los rincones.

—Tengo que hablar contigo, Michel…

—Es que ahora, precisamente…

—¡Ya! Cada vez que quiero hablarte, estás agobiado de trabajo. ¿Ha venido por aquí Frédéric?

—¿Por aquí?

—¿Por qué no? Ha recibido otra carta de Philippe. El chico se las apaña muy bien en París, y hasta le ha enviado mil francos a su padre para que se los entregue a su antiguo jefe, a cuenta del coche. Me parece aleccionador.

—A mí me hubiera parecido mejor que no se llevara el coche.

—No entiendes nada.

—¿Vas entonces? ¿Puedo contar contigo? —preguntó Michel, dirigiéndose a Olsen.

—¡Si tan necesario es!

Michel se sentó frente a su madre con cara de fastidio.

—Tarde o temprano tendremos que tomar una decisión —dijo Madame Donadieu—. Está claro que a la gente empieza a chocarle no ver a Martine. Por más que contemos que está estudiando historia del arte en París. ¡Sí! ¡Todo en el más puro estilo de la familia Donadieu!

Se refería a la familia Donadieu como si no formara parte de ella. Además, había matices. La familia Donadieu, para ella, eran Michel —¡sobre todo él!—, su hermana Marthe, todavía más Donadieu, y luego Olsen que, con ser extranjero, merecía naturalizarse Donadieu por méritos propios.

Eva, no. Quedaba al margen. Sin que le inspirase un gran afecto, Madame Donadieu la situaba en una esfera distinta. Eva era un azar, un accidente; quedaba íntimamente asociada a su saloncillo chino, a las colgaduras de terciopelo negro.

Kiki, sí. O, mejor dicho, aún no podía saberse. Tenía rachas Donadieu y otras rachas, miradas Donadieu y miradas que turbaban a su madre.

—Lo que sí pido, en cualquier caso —concluyó ésta—, es que lo discutamos de una vez por todas. Si es preciso, haré venir a su tutor y celebraremos un consejo de familia.

—No lo veo tan urgente.

—¡Al revés! Aún no te lo he dicho todo. Yo estoy más al corriente de sus asuntos que nadie, porque Philippe le escribe a su padre dos o tres veces por semana, y Frédéric, honradamente, me deja leer esas cartas.

—¡Para eso las escribe! —contestó Michel, sarcástico.

—Tanto me da. Pero no le creo. Ninguno de vosotros conoce a Philippe. Se marchó a París sin una perra, con una chica joven a su cargo, y ha salido adelante sin ayuda de nadie. ¡Él a nosotros no nos necesita!

—¿Y nosotros a él?

Michel casi se había olvidado de Odette y de la misión que le había encomendado a Olsen. Se estremeció al oír arrancar el coche y estuvo a punto de intervenir, pues hubiera preferido que Jean fuera en el tren.

—¿Qué te pasa?

—¡Nada!

—¿Adónde va Jean?

—A Burdeos. Tiene que verse con un importador italiano.

Madame Donadieu se encogió de hombros y prosiguió:

—Decía que nosotros no podemos excluir a Martine definitivamente de la familia. Y cuanto más tardemos, más posibilidades habrá de que estalle un escándalo. En su última carta, Philippe anuncia con total claridad que muy bien podría ser que esté embarazada…

Michel se pasó la mano por la frente. De pronto esa palabra pareció abrumarle definitivamente. Estaba cansado; era incapaz de pensar e incluso de contestarle a su madre. Hubiera querido que Jean Olsen regresase ya con una respuesta.

—Escucha, mamá…

—Muy sencillo —declaró ésta levantándose—. Mañana mismo le escribo a su tutor y a ver lo que dice.

—¡Sí, mañana!

Al marcharse ella, cerró la puerta, que volvió a abrirse. Era Joseph.

—Aún hay tres personas esperando.

—¿Qué quieren?

—Dos buscan una plaza de representante para el carbón de bola. El otro…

—El otro, ¿qué? Vamos, ¡espabile!

—El otro es un agente de seguros que…

—Dile que me he ido.

—¡Pero si acaban de verle!

—Le dices que he salido por otra puerta.

Había momentos, como ése, en que su desasosiego era tan doloroso que hubiera llorado. Sólo que no le salían las lágrimas. ¡Se sentía cansado, cansadísimo!

Aguardó a que se quedase vacía la antesala, se escurrió afuera y regresó a su casa. A través de las ventanas de la planta baja vio a Kiki y a su preceptor jugando al ping pong en la mesa del comedor, a la que le habían puesto una red.

La escalera estaba oscura. Berreaba una criatura: su hija Évette. Entró, aspiró con malhumor el humo de cigarrillo y estuvo a punto de pasar sin detenerse ante una puerta abierta, la del saloncillo de su mujer.

Había visto el sombrero y el abrigo de Frédéric en la percha.

—¡Michel!

—Dime.

—Ven un momento.

Entró y se los encontró sentados en cojines, en el suelo, según su costumbre.

—¡Buenas noches!

—Siéntate. Le he pedido a Frédéric que venga para preguntarle qué haría en tu lugar.

Michel, al igual que su madre, tenía intuiciones y, antes de entrar, sabía ya que le esperaba algo desagradable.

—¿Por qué en mi lugar?

—De sobra lo sabes —replicó Eva empujando con el pie una hoja de periódico doblada en cuatro.

Calzaba sandalias y llevaba las uñas de los dedos pintadas de rojo. Fumaba, como siempre. Una nube de humo flotaba por encima de sus cabezas y se veía peor que en el Quai Vallin. En un rincón, un horroroso buda de cobre, ante el que a Eva le divertía depositar ofrendas.

—¡No pongas esa cara, que no tengo ganas de hacerte reproches! Pero esa historia podría llevarte muy lejos. ¿Qué has decidido?

¡Nada, por supuesto! y Michel miraba aviesamente a Frédéric, a quien se empeñaban en meter en todos los asuntos de la casa.

—¿Está mi hermana al corriente? —preguntó.

—¿Quién? ¿Marthe? Me ha traído ella la hoja. No quiere que mamá la lea. Me ha dicho que la llame cuando estés aquí.

—¿Qué quiere?

—Bien, habrá que decidir qué cantidad se paga… ¿Qué opina usted, Frédéric?

—Creo que lo más importante es que la chica no se vaya al otro barrio.

A Michel se le heló la sangre en las venas. Era precisamente lo que no quería ni oír siquiera. Estuvo a punto de derrumbarse, pero, como siempre, en el último minuto, hubo algo que se cerró en él.

—Las cosas no han llegado hasta ese punto —dijo.

—¿Llamo a Marthe? —propuso su mujer—. Te habrá oído llegar…

Tenían una particular manera de llamarse. Bastaba golpear con un objeto el tubo del radiador, que comunicaba con el piso de arriba. Marthe lo oyó, bajó y se detuvo en el umbral.

—¿Cómo podéis respirar con semejante humo? —preguntó—. ¿Por qué no subimos a mi casa?

¡A su casa, donde todo estaba limpio y reluciente!

—¿Para qué? Entra… —dijo Eva que, a las seis de la tarde, estaba medio desnuda bajo su kimono.

Marthe entró a su pesar, pero fue a buscar una silla al comedor, una silla de verdad.

—¿Qué has decidido, Michel?

Fingía no ver a Frédéric, que no le gustaba. Todo lo que había en ella de Donadieu se sublevaba contra la presencia de un extraño en ese momento.

—¿Dónde está Jean?

—Se ha ido a Burdeos. Es demasiado largo de explicar. El padre de Odette ha venido al despacho…

—¿Y lo has recibido?

—Sí. Quiere ir a ver a su hija mañana. Le he dicho que está en el Hôtel de la Poste y que está trabajando para mí…

—¡Es bretón! —intervino Frédéric.

—¿Y qué?

—¡Nada! ¡Lo conozco! ¡Es bretón, eso es todo!

Marthe se encogió de hombros. Michel buscaba un sentido más profundo a la interrupción de Frédéric.

—Conduce trenes por las noches. Está enfadado sobre todo con el doctor Lamb…

—¡Pero Lamb le demostrará que no tiene por qué estar enfadado con él! —se oyó de nuevo la voz discordante de Dargens.

—¡Cállese usted ya de una vez! —exclamó Marthe con impaciencia.

—Me callaré cuando les haya dicho también que aquí hay alguien que está a un pelo de ser procesado.

Marthe ya no aguantó más:

—¡Y también hay alguien que desde hace tiempo está a un pelo de ser juzgado por estafa!

—Gracias —replicó Frédéric, saludando irónicamente.

Se levantó.

—¡No se vaya! —suplicó Eva. Y agregó, dirigiéndose a los demás—: ¿No comprendéis que es el único que puede darnos un consejo? Marthe, con sus modales…

—¿Debo irme? —preguntó Marthe, picada.

Y Michel, entretanto, navegaba a la deriva, buscaba un salvavidas.

—Dejadme hablar. Creo que he hecho todo lo que he podido. Esta tarde he mandado mi dimisión al comité para el monumento. Es lo que quería Lamb, ¿no? No me presentaré a las elecciones, aunque tenía muchas probabilidades. En cuanto a esa chica…

A Eva no se le veía ni asomo de celos. Al revés. Miraba con curiosidad a su marido, que por lo menos había sido capaz de tener una aventura.

—Discutiré la cantidad con ella…

—¡A no ser que se muera! —zanjó Frédéric.

—¿Y entonces?

—Se abrirá una investigación.

—Pero ¿qué puedo hacer yo? Y además, fue ella la que quiso.

—La que quiso ¿qué? —inquirió Marthe.

—Perderlo… Me juró que se encargaría de todo, que sabía a quién recurrir.

Hacía ya un buen rato que se había oído la puerta de entrada. Ahora se oía el bastón de Madame Donadieu en la escalera, y su voz, que a su marido siempre le había parecido chillona.

—¡Por fin! Veo que os habéis vuelto razonables. ¿Qué habéis decidido? Tráeme un sillón, Frédéric.

Un silencio. Estaba sin resuello y se dejó caer en el sillón.

—Yo lo que digo es que cuanto antes los casemos, menos problemas tendremos. Y conste que Frédéric no ha hecho nada para influirme en ese sentido. ¡Al revés! ¿No es cierto, Eva?

—Es cierto —dijo Eva, que estaba pensando en otra cosa.

—¿Entonces? —Y Madame Donadieu se preguntaba, mirándolos a uno tras otro, por qué ponían esas caras tan lúgubres—. Ya que os lo tomáis así, os diré una cosa. Id a buscar abajo nuestro certificado de matrimonio. Mirad la partida de nacimiento de Michel…

—¡Cállate, mamá! —zanjó éste levantándose.

—Entonces, ¿qué…?

—¡Cállate! —repitió Michel—. O, por lo menos, espera a que estemos sólo los de la familia.

—¡Si crees que Frédéric no lo sabe!

—¡Cállate! —repitió Michel golpeando con el pie en el suelo.

Estaba al borde del ataque de nervios.

10

¿Quién hubiera podido jactarse de saber cómo había ocurrido? Cada cual poseía un retazo más o menos considerable de verdad. Pero unos lo ocultaban; otros lo defendían celosamente; había algunos, por último, que no se conocían entre sí.

Incluso el tiempo no era el mismo para todo el mundo; tan es así que, de preguntárselo, algunos habrían contestado: «¡Llovía a mares!».

«La helada empezó nada más salir la Luna…» habrían contestado otros.

Seguía siendo viernes, el día de la visita de Baillet al Quai Vallin, y a eso de las siete de la tarde la fina lluvia, que duraba desde la mañana, se convirtió en diluvio; el agua crepitaba en las aceras y la gente rezagada corría en todas direcciones.

Pero en ese mismo momento, para Baillet, no llovía. El tren apenas había rebasado Niort y flotaba una enorme Luna en el cielo. En los cristales se dibujaban flores de escarcha.

El maquinista ocupaba su puesto en la parte trasera, a la izquierda de la locomotora. Con el brazo apoyado en el reborde, intentaba vislumbrar los semáforos a través del ventanillo, al tiempo que el fogonero armaba su estruendo habitual con el carbón.

Kilómetros y kilómetros de vía, pálidos mares que eran prados, masas oscuras que eran bosques, un estrépito de viguetas metálicas al cruzar el Loira, jefecillos de estación dándose aires y galopando a lo largo del tren.

Jean Olsen no llegó a la clínica de las afueras de Burdeos hasta eso de las diez de la noche y, de no haber visto luz probablemente habría pospuesto su visita hasta el día siguiente. No había querido llevarse al chófer. Con todo, había cogido la gran limusina azul, apenas protegido de la lluvia por un toldo de cuero. Llevaba el brazo y el hombro derechos empapados.

Allí llovía a cántaros, como en La Rochelle. Ladró un perro. Una simple verja le separaba de Olsen, quien no las tenía todas consigo y que se vio obligado a esperar largos minutos.

No era una clínica auténtica con camas en fila en salas pintadas con esmalte, enfermeras de uniforme y camillas para trasladar a los enfermos al quirófano. Era más bien una casa de descanso, para el tipo de reposo que necesitaba Odette.

Salió a abrir un señor con barba e hizo pasar a Olsen a un corredor desde donde divisó, en un polvoriento salón, a tres personas sentadas en torno a una mesa de bridge. Dos eran mujeres jóvenes y Olsen se preguntó si Odette era una de ellas.

—¿Quiere pasar por aquí?

El de la barba era el médico. Hizo pasar a Olsen a su consulta. Al cruzar el jardín, se le había perlado la barba de gotas de agua.

Hablaron en voz baja. Los tres del salón, a falta de un cuarto jugador, habían interrumpido probablemente la partida.

—¿Entiende usted? Es imprescindible que mañana, cuando su padre llegue a Burdeos…

El médico, para darse importancia, no decía ni que sí ni que no. Fingía meditar, vacilar y se toqueteaba la barba grisácea. Por fin se levantó y dijo:

—Supongo que preferirá usted que hable con ella.

—Sería más fácil. Usted ya tiene costumbre.

El médico salió y regresó de inmediato, más serio que antes.

—No hemos pensado en una cosa. ¿Y si, por la razón que sea, no vuelve? —Olsen no entendía—. Lo mejor será liquidar la cuenta. Ahora se la hago…

Y la hizo, con lentitud, en aquel mismo despacho, preguntándose visiblemente si tenía que contar esto o aquello, en tanto que las tres mujeres esperaban en el salón. Olsen se preguntó si la muchacha estaría acostada.

—Supongo que no hace falta que ponga el recibí.

Por suerte Olsen llevaba dinero suficiente. No le hacía gracia extender un cheque a aquel extraño médico, que salió por fin en busca de Odette.

Tardó más de un cuarto de hora en regresar. Cierto que lo hacía todo con una lentitud exasperante y que era perfectamente capaz de haber jugado una mano de bridge al pasar. Por fin se abrió la puerta. El pasillo estaba mal iluminado.

—La señorita está dispuesta a acompañarle —dijo el médico frotándose las manos.

En la penumbra se adivinaba a una muchacha alta envuelta en un abrigo negro, la cara pálida, los ojos tranquilos. Odette saludó, intimidada.

—Perdóneme, señorita, pero…

—Está al corriente —zanjó el médico, que abrió la puerta, ansioso por reanudar su partida de cartas.

—¿Prefiere sentarse atrás o a mi lado? —preguntó Olsen, una vez fuera.

La muchacha se sentó a su lado. Por decir algo, murmuró:

—¿Hace rato que llueve así?

—Desde La Rochelle —contestó Olsen, como si su respuesta tuviera un sentido—. ¿Estaba usted acostada?

—No dormía del todo.

—¿No sabe jugar al bridge?

—No.

¡Por fin, Burdeos! Aunque Olsen conocía la ciudad, se perdía siempre a la entrada; luego enseguida se orientaba. El Hôtel de la Poste no estaba ni mucho menos cerca de Correos, sino junto al teatro, en una calle donde, a medianoche, se veían bares iluminados con luces rojizas y fotografías de bailarinas pegadas a los cristales.

—Michel —sí, podía perfectamente llamarle Michel y no Monsieur Donadieu— le ha dicho a su padre que estaba usted aquí para hacer unas averiguaciones en el centro de estadísticas…

—Es fácil. Mi padre no tiene ni idea de lo que es eso —respondió ella.

—Pero ¿no está usted muy cansada?

Tenía miedo de que le diera un desmayo de repente.

—No. Estoy mejor. ¿Tengo que quedarme mucho tiempo?

—Hasta que yo le diga algo…

—¿Y si mi padre pregunta cuánto tiempo llevo en el hotel?

Olsen se encogió de hombros. ¡Mala suerte! Había hecho cuanto estaba a su alcance. Tuvieron que llamar, porque la recepción no estaba abierta toda la noche. Odette parlamentó con un conserje medio dormido y la cosa debió de arreglarse, porque la puerta se cerró tras ellos.

Olsen no se vio con ánimos para rehacer doscientos kilómetros en sentido inverso. Tenía hambre. Tomó un bocado en una cervecería, buscó un hotel y se durmió de inmediato.

Baillet llegó a París a medianoche y, tras deambular con su gorra de uniforme bajo las luces lívidas de la estación, encontró por fin un tren de mercancías que salía para Burdeos. El conductor le invitó a un cigarrillo y le ayudó a acomodarse en un vagón de transporte de pescado.

Era la estación de Montparnasse. Y también en Montparnasse, en un club nocturno medio vacío, Martine estaba sentada frente a un joven rubio, en tanto que Philippe, a su lado, conversaba con una joven anémica.

Bebían champán. Martine había bailado dos veces con Monsieur Grindorge, amigo de la pareja, a quien Philippe ya llamaba Albert. Philippe había sacado a bailar a Madame Grindorge, que no estaba acostumbrada a salir de noche y que llevaba un extraño vestido de lamé.

Todo eso también era fruto de un proceso y nadie hubiera podido decir cómo se había llegado a ello.

Martine habría podido hablar de los primeros tiempos, de las tiendas que descubría en el barrio, de una de ellas en particular, donde encontraba unos platos ya cocinados que la fascinaban. Pero, las más de las veces, cuando tenía ya preparado el condumio en la habitación, sonaba el teléfono en el último momento.

—¿Eres tú? Toma un taxi, que te espero en l’Étoile.

En ocasiones no llamaba el propio Philippe.

—¡Oiga! De parte de Monsieur Dargens, que la espera en la Chope de la Rue Montmartre.

Martine acudía y se lo encontraba con gente que ella desconocía.

—Mi mujer… —la presentaba Philippe.

Y comían. Los hombres hablaban de negocios siempre distintos. Por la tarde, Philippe la mandaba al cine y luego se reunía allí con ella. Martine le explicaba a la taquillera en qué parte del cine se sentaba.

Regresaban cogidos del brazo, caminando a lo largo de los escaparates iluminados. Regresaban lo más tarde posible, porque a Philippe le horrorizaba volver al hotel y siempre buscaba un pretexto para eternizarse fuera. Unas veces tenía hambre. Otras, sed. Otras, estaba citado en tal café con un tipo que podía serle útil.

Martine estaba contenta. Era una existencia divertida. Como si jugasen a vivir. Sus actos y sus gestos no parecían tener importancia, e ignoraba que debían el último mes de hotel.

Philippe le dijo un día:

—Tienes que comprarte un vestido bonito. Tengo un amigo que trabaja en el ramo de la confección y que te prestará un abrigo de pieles. Mañana tenemos una comida importante…

Era la primera comida con los Grindorge. Martine estaba apurada por el abrigo de petigrís que no le pertenecía y que Madame Grindorge admiraba.

Una pareja paliducha, insulsa. Él escuchaba a Philippe boquiabierto y hubiera ido con él al fin del mundo. Ella admiraba ciegamente la manera de vestir y de actuar de Martine.

Y, sin embargo, Grindorge era hijo de un antiguo industrial de París que se había retirado de los negocios con decenas de millones.

Había aparecido Philippe, como por ensalmo, en el momento en que Albert Grindorge acababa de cobrar la herencia de su madre. A las veinticuatro horas tenían montado un negocio y el joven Grindorge desembolsaba los primeros cien mil francos. A principios de enero, tenían ya talleres, cuatro o cinco empleados, secretarias y, sobre todo, mujeres embutidas en una bata blanca que se pasaban el día empaquetando.

El negocio se llamaba P.E.M.

—¿Qué quiere decir? —había preguntado Martine a Philippe.

—¡Nada! No tiene por qué querer decir nada.

La P.E.M. compraba en Checoslovaquia motores de fonógrafo y mandaba fabricar, en la Rue Saint-Antoine, cajas de falsa caoba.

Habían contratado los servicios de un joven ruso a quien llamaban Monsieur Ivan, o también «el ingeniero», bajo cuya dirección las chicas de bata blanca montaban, en un periquete, los aparatos. Éstos, al llegar al extremo de la mesa, eran empaquetados y expedidos.

«Magnífico fonógrafo de precisión, marca nueva, ofrecido durante el periodo de lanzamiento, con fines publicitarios, al increíble precio de doscientos veinticinco francos…».

El precio de coste venía a salir a ochenta y dos francos la unidad. Albert Grindorge, que hasta entonces había invertido su dinero en negocios deficitarios, acudía en persona al despacho cada mañana y se maravillaba de los montones de pedidos que traía el cartero.

—¿Seguro que funcionarán los aparatos? —preguntó un día a Philippe.

—Dentro de un mes estarán todos estropeados. No tiene importancia. Cuando tengamos vendidos diez mil, pasaremos a otro negocio.

Y ambas parejas salían juntas. Grindorge le hacía un poco la corte a Martine, pero con discreción, porque era tímido. Mientras bailaban, le preguntó, sonrojándose:

—¿No está muy cansada?

—No. ¿Por qué?

—Porque… Pues eso, que en su estado…

Philippe se lo había contado ya a todo el mundo, pese a que no era nada seguro. Apenas un leve indicio.

—Mi mujer, la primera vez, estaba tan mareada…

Tenían dos hijos y un precioso piso en Neuilly.

Philippe, con sus primeros ingresos, le había girado mil francos a su antiguo jefe, a modo de anticipo del coche. Había escrito a su padre. Pero ni a él le había dado sus señas.

«Si tienes que comunicarme algo urgente, publica un anuncio en Le Petit Parisien. Basta con que pongas: “Frédéric espera a Philippe”. Yo lo entenderé. No he encontrado aún un colaborador capacitado y, por el momento, estoy metido en un negocio que me tiene ocupado quince horas al día…».

El maquinista Baillet dormía en un vagón que olía a pescado. Una corriente de aire le daba en la nuca y, a ratos, en sueños, hacía un gesto como para ahuyentar una mosca que se le hubiera posado. Reconocía las estaciones sólo por el ruido, se despertaba a medias y volvía a hundirse en un profundo sueño.

El sábado se despertaron todos a horas diferentes. Philippe, aunque habían trasnochado, salió a las ocho de la mañana para el taller, en tanto que Martine abrió un ojo y volvió a dormirse. El tiempo era seco y frío. Hacía sol. Al coche le costó arrancar en el garaje y Philippe no encontró nada en Le Petit Parisien, que ojeaba cada mañana.

En La Rochelle seguía lloviendo y el cielo estaba tan gris que Michel apenas podía afeitarse ante el espejo colgado de la falleba de la ventana, lo que le trajo una vez más a la memoria un espejo provisto de una lámpara eléctrica que había visto, pero que nunca había comprado.

Estaba poniéndose la corbata cuando sonó el teléfono. Olsen, que seguía en Burdeos, le comunicaba que todo iba bien y que se disponía a regresar.

Mientras estaba al teléfono, entró Eva y le preguntó sin curiosidad:

—¿Quién es?

—Jean… Todo va bien…

Eva, medio dormida, con la frente reluciente y las piernas cansadas, suspiró echándose para atrás el pelo moreno:

—Dais asco.

¿Qué podía contestarle Michel, si era cierto? Lo que no quitó para que se comiera dos huevos y confitura de naranja, pues había estudiado en Inglaterra y tenía a gala respetar las costumbres inglesas. Se oía berrear a Évette en el cuarto de los niños. El crío se bañaba solo.

Michel se endosó el impermeable, eligió un sombrero viejo, echó a andar con las manos en los bolsillos hacia el Quai Vallin, y se metió en el primer despacho a mano izquierda, donde se seleccionaba el correo.

Madame Donadieu llegó con un poco de retraso. Se había enfadado con Edmond, el preceptor de Kiki. Se los había encontrado de nuevo, en el antiguo salón, haciendo ejercicios estrambóticos.

—¡No quiero semejantes acrobacias en mi casa! ¿Me entiende usted? He contratado un preceptor, no un payaso…

¡Pobre Edmond! ¡Le enorgullecía tanto echar pulsos y hacer tantos ejercicios más! Sobre todo porque no parecía fuerte y porque, como le decían de niño, tenía pinta de tuberculoso.

—Mire… —le decía al muchacho.

Y hacía cosas realmente excepcionales.

—Ahora suponga que le atacan, incluso un hombre más alto y más fuerte que usted… Fíjese en mi postura… Es un golpe de jiu-jitsu…

Kiki ya sólo soñaba con el jiu-jitsu, los centímetros de pecho y la voltereta entera en la barra fija. Sudaba a chorros, se ponía más pálido aún con el esfuerzo, apretaba los dientes, empeñado en lograrlo a toda costa.

—¿Y si claváramos una barra de hierro en esa pared?

Hacían planes para montar un auténtico gimnasio, y lo único que consiguió Madame Donadieu con su ira fue que cambiaran el viejo salón desocupado por la humedad del jardín para hacer sus ejercicios gimnásticos.

¡Cuatro mil merluzas! ¡Precisamente en ausencia de Olsen, que dirigía esa sección! En el muelle, los hombres, calzados con botas de goma, chapoteaban en la salmuera y el pescado, cargaban cajas y más cajas de las que chorreaba el hielo.

La mar no era ni mala ni buena. Era un día gris orlado de blanco, y nubes bajísimas.

El tren de mercancías se detuvo cerca de una hora en Poitiers, pero Baillet tuvo tiempo de saltar al rápido de Burdeos, donde se metió, mojado y apestando a pescado, en un vagón de primera.

En Burdeos, Odette hacía sus curas diarias, lo que era difícil en un hotel, sobre todo sin llamar la atención. Bajó a eso de las nueve y se paseó por el vestíbulo hasta que la dueña se quedó sola en la recepción.

—Hágame el favor, señora, si viene mi padre a preguntarle, dígale que llevo aquí ya varios días…

Se la veía tan doliente, que la mujer, encorsetada hasta arriba, no se atrevió a negarse.

—¿Se quedará usted mucho tiempo?

—Es probable. Su hotel es muy limpio y está muy bien atendido…

Buscó una papelería por los alrededores, donde compró lápices, blocs y portafolios. Siempre lenta y taciturna, ordenó la habitación de modo que pareciera que trabajaba en ella; se disponía a sentarse a comer cuando llegó su padre.

¿Qué podían decirse los dos? No se conocían mucho. Lo único que les unía era la convivencia en una casa de una planta, en la carretera de Lhoumeau, con un jardincillo, una verja verde, un macizo de margaritas y un arriate de pensamientos.

Aparte de eso, hacía quince años que Madame Baillet había muerto, tontamente, de una neumonía que había pillado en el entierro de un vecino.

Las más de las veces, Baillet conducía trenes cuando los demás dormían y dormía cuando los demás empezaban a vivir, de manera que los momentos de contacto eran escasos, casi milagrosos. Baillet veía a su hija vestirse para ir a la oficina, o regresar y pasar un manuscrito a máquina para un abogado que escribía la historia de La Rochelle.

No es que su hija le impresionara. No era del todo eso. Pero la chica era limpia, iba bien vestida y era mecanógrafa. Vivía en otro ambiente y en cierta ocasión le había confesado que ya tenía ahorrados siete mil francos.

Lo más curioso era que no necesitaban asistenta en la casa y que ésta era la más limpia del barrio. ¿Cómo no iba a emocionarse Baillet? No sabía a qué hora se levantaba su hija, pero veía siempre las habitaciones ordenadas, el parquet del comedor encerado, las ventanas limpias cada semana y el hornillo reluciente.

Nunca se la veía ajetreada y era imposible sorprenderla sudorosa o despeinada.

En cuanto a hablar… Hubiera sido preciso que estuvieran más acostumbrados el uno al otro. Ahora, por ejemplo, que aparecía en aquel hotel con su traje arrugado y el maletín con sus ropas de trabajo, ya no sabía qué decir.

La encontró sentada sola en un rincón del comedor, donde no había más que unas mesitas. Con aquella lluvia, en aquella calle de casas de seis pisos, la luz era tan escasa que no hubiera podido decir si estaba realmente más pálida que de costumbre.

—Pasaba por Burdeos… He venido a verte un ratito.

—Comes conmigo —decidió ella.

Un camarero anotaba en un bloc lo que la gente iba a comer. Baillet no se sentía a sus anchas. Odette pidió para él unos platos que sabía que le gustaban.

—¿Conque estás contenta?

—Trabajo —contestó Odette bajando los ojos.

Baillet no recordaba la palabra estadística, que le habían dicho en La Rochelle, y le agradeció a su hija que la pronunciara por él.

—Hago unas indagaciones en el centro de estadística.

—¿Queda lejos?

—En el Quai des Chartrons.

Baillet preguntaba si quedaba lejos porque no se atrevía a preguntar qué era aquello. Con un amigo, no lo hubiera dudado. Pero no le gustaba mostrar su ignorancia ante su hija.

—¿Te encuentras bien?

—Como siempre. Ya sabes que mucho color no he tenido nunca… ¡Igual que mamá!

Aquello duró una hora. Baillet se arriesgó a hacerle preguntas capciosas. Incluso se aventuró a decir, mirándola de reojo:

—Lo que más me molesta, ahora que tú no estás, es la colada…

¡La colada! ¿Lo entendería ella?

—¿No va Madame Bourrat a hacértela? —se limitó a replicar Odette.

Baillet, sin darse cuenta, había comido y bebido demasiado.

—¡Bueno! Tengo que irme…

«¿Lo sabía ya?», se preguntaba ella. Seguramente no. Puede que anidara tan sólo en su cerebro un pequeño germen.

Olsen había llegado a La Rochelle. Michel le había invitado a comer en su casa, para hablar. Eva fingía no escucharles y se levantó inmediatamente después del asado.

—¿Qué te ha dicho Odette?

—Nada. No dice nada. Se deja llevar.

—¿No hace ningún reproche?

—No. Da la impresión de que está muy cansada. ¿Y tu mujer?

Michel se encogió de hombros. Poca cosa podía cambiar. La ruptura se había producido dos años atrás, exactamente quince días después de nacer Évette.

Habían contratado a una joven mitad enfermera, mitad nodriza. Un día, Eva los había sorprendido a los dos en un rincón oscuro de la antecámara.

—¡Hubiera podido veros Jean! —se limitó a decir.

Y aquella noche durmió en otra habitación. Desde entonces no volvieron a tener relaciones.

Eso era lo que hacía fruncir el ceño a Michel cada vez que se encontraba a Frédéric en el saloncillo de su mujer. Pero ¿qué podía decir? Era preferible fingir que no sentía celos. ¿Y sentía muchos, en el fondo?

—Por cierto, tienes que ocuparte de las merluzas. Esta mañana se ha organizado una pelea de campeonato por las mesas de la subasta. Camboulives afirma que ha llegado a un arreglo contigo y que…

A las dos, como siempre, todos a la oficina: Madame Donadieu, Olsen, Michel. Clase de geografía para Kiki y para su profesor Edmond, quien, mientras el muchacho copiaba un mapa de Francia, preparaba la tesis.

En la casa de al lado, Madame Brun escribía una larga carta a su hija, que se encontraba esquiando en el Tirol.

«… En cuanto a Charlotte, empiezo a sospechar que me oculta algo. Voy a decirte una cosa increíble. Como escribiría nuestra antepasada Madame de Sévigné, ya puedes darle mil vueltas, que no lo adivinarás. No, no lo creerías. Estoy segura, ¿me oyes?, segura de que nuestra Charlotte está enamorada.

»¿De quién? Es lo que por todos los medios intento averiguar. Pero es ladina, la muy bribona. Diez veces la he sorprendido deshecha en lágrimas y diez veces ha tenido la presencia de ánimo de encontrar una explicación…».

—Escúcheme, Joseph —le ordenó Michel con hastío—. Si vuelve ese hombre, Baillet, le anuncia que de ningún modo puedo recibirle…

Caviló, pero no lo dijo, que, en los tiempos difíciles en que vivían, tal vez sería prudente armar al ordenanza.

«Más tarde ya veremos», pensó.

Y llamó al contable jefe, con quien tenía que despachar cosas importantes.

Baillet cambió dos veces de tren. Cuando llegó a La Rochelle, era de noche y le quedaban aún dos horas por delante antes de volver al trabajo. Cruzó la ciudad andando, llegó a su casita de la carretera de Lhoumeau, abrió la puerta con la llave que sacó de una maceta y se encontró con una docena de periódicos que alguien había deslizado por debajo de la puerta.

Eran ejemplares de La Colada, siempre el mismo número. Había otros en el buzón. Estaba tan lleno que no cabía ni uno más.

Con todo, nadie observó su regreso. Había vecinos, pero era la hora de cenar. Pasó un vecino en bicicleta y no notó nada anormal.

En el Café de la Paix de la Place d’Armes, un vendedor de papel pintado, que se había tomado ya tres aperitivos y estaba embarcado en una interminable partida de belote, suspiraba:

—¡La que me va a montar mi mujer!

El camarero, servilleta bajo el brazo, observaba la partida haciendo violentos esfuerzos por no señalar los errores de los jugadores.

Un bou de Donadieu y otro de Varin, que zarpaban juntos del puerto, se disputaban a toques de sirena el centro del paso.

En París, Martine, sola en su salón-dormitorio, ponía discos que compraba con un treinta por ciento de descuento a través de la P.E.M. Esperaba a Philippe, que no tardaría en regresar.

Más tarde, los forenses fijarían la hora del suceso sobre las siete y media de la tarde. Lo que no tenía vuelta de hoja es que en el estómago de Lamb no había restos de comida.

Ahora bien, ¿cuándo comía? Nadie lo sabía. Una vez se marchaba la asistenta, se quedaba solo en su casita de una planta, y los vecinos no le prestaban la menor atención.

La policía intentó averiguar si alguno de ellos había oído un timbrazo. Hicieron memoria. Un anciano contestó afirmativamente, pero lo situó a las cinco, lo cual no podía guardar relación alguna con el suceso.

Lo cierto es que, mientras la mayoría de los rocheleses estaban cenando y la lluvia por fin dejaba de caer, había tenido lugar un salvaje episodio en el pasillo de Lamb.

¡En el pasillo, no en su consultorio! El visitante no aguardó a que le hiciera pasar al salón. Tan pronto se cerró la puerta de entrada, le golpeó, sin duda por detrás, con un pesado martillo. Treinta y un golpes se contabilizaron, y podían ser más.

La asistenta descubrió el espectáculo —amén de la masa encefálica incrustada en la pared— al llegar a las siete de la mañana. Era domingo. Eso le restó resonancia, porque la gente se levantaba tarde o estaba en la misa rezada. A pesar del tiempo, algunos habían salido a cazar, entre ellos los Donadieu, cuando menos los hombres, Michel y Olsen.

Nadie echó de menos a Lamb, a quien todos temían, pero la visión era realmente horrible, con sangre por todas partes, y el martillo tirado en el suelo.

A Michel y a Olsen les avisaron al mediodía, cuando regresaron de Esnandes con Baptiste, furioso porque Michel había fallado dos faisanes que tenía, como aquel que dice, a punta de escopeta.

—¡Tres conejos! —anunció desdeñosamente a su mujer, que andaba atareada por la cocina.

Les dijeron que había telefoneado Madame Donadieu.

—Tenéis que volver urgentemente…

Michel pensó primero que era su madre y estaba aterrado. Pero no era así. Madame Maclou le informó de que el mensaje era de su mujer.

El coche azul de siempre. Conducía Olsen. Pasaron sin saberlo ante la casa vacía de Baillet.

Éste no se había presentado en la estación. Habían tenido que buscarle un sustituto. El tren había salido igualmente, pero el jefe de estación había dado parte a la policía.

En el salón de la planta baja, Frédéric, sin duda expresamente, jugaba una partida de ajedrez con Madame Donadieu. Ésta, que no se daba cuenta de nada, se limitó a observar:

—No han debido de tener buena caza. Claro que, como nos la roban toda…

A las tres bajó Eva.

—¿Puede subir un momento, Frédéric?

—¿Qué ocurre? —se inquietó Madame Donadieu.

—Nada… Que Michel quiere hablar con Frédéric.

—¿Han cazado algo?

Arriba, los dos hombres y Marthe esperaban a Dargens.

—¿Qué opina? ¿Se ha enterado usted?

—¿Se refieren a lo del doctor Lamb? Desde luego. La policía busca al ferroviario Baillet. No se sabe nada de él desde anoche.

—¡Lo ha matado él! —afirmó Marthe con energía.

—Es probable. En todo caso, eso opina el comisario jefe, con el que he estado hace un rato.

—¿No ha dicho nada de nosotros? Quiero decir de mi hermano.

—De momento no.

—¿Qué haría usted en nuestro lugar?

—¿Yo? Nada.

Eva se había portado bien y estaba abajo con Madame Donadieu para que ésta no notara nada.

La que más inquieta estaba era Marthe.

—La gente empieza a hablar de la desaparición de Martine… —decía.

A partir de ese momento, entre uno y otro piso reinó un intenso trajín. Hubo conciliábulos de dos, tres personas, reuniones casi plenarias, «apartes».

Kiki y su preceptor habían ido a ver un partido de fútbol. Debido al partido, esa tarde, en el cine, apenas había cien personas.

Marthe lloraba. Michel se pasó casi una hora encerrado en su habitación, amenazando con estallar si no le dejaban en paz.

—Lo que yo digo es que… —hablaba Marthe—, es que ya no debemos dar pábulo a la menor sospecha. Va siendo hora de que regrese Martine.

El menos decidido parecía Frédéric.

—Pero, bueno, ¿qué tiene usted en contra? ¿O es que no le parece un buen partido para Philippe?

Dargens se resignó, y, a eso de las ocho, acabaron sirviendo bocadillos de ternera fría.

—¿Sabe usted sus señas? ¡No ha de saberlas, si Philippe le escribe!

—No sé sus señas, pero le avisaré.

Desde casa de los Donadieu telefoneó a Le Petit Parisien.

«Frédéric espera a Philippe».

Los Dargens, como les llamaban sus amigos, o sea, Martine y Philippe, cenaban en el restaurante con los Grindorge.

Toda la gendarmería de la Charente-Inférieure estaba en pie de alerta.

Segunda parte

Los domingos de Saint-Raphaël

1

Todo empezaba a eso de las diez, y era tan invariable como el programa de algunos maniáticos que, tras haber conocido en una ocasión, por azar, goces excepcionales, acuden a pedir periódicamente —como un aniversario— a una casa de ilusionistas, siempre la misma, la repetición minuciosa de los gestos, de las palabras, incluso del escenario de antaño.

En la Brasserie de l’Univers, la partida de bridge solía acabar a las diez, pues empezaba justo después de cenar. Michel Donadieu se sentaba a dos sillas de los jugadores; no los conocía, pero se habían establecido entre ellos vínculos más sutiles que los de una presentación.

Lo que debía de intrigarles, desde luego —Michel lo sabía y le divertía—, era el asunto de la polvera. Claro que aquello intrigaba a todo el mundo.

Estaban allí, tres viejos y uno más joven, notables de Saint-Raphaël, uno de los cuales regentaba la principal agencia de alquiler de casas, y jugaban tan en serio que apenas se estrechaban la mano cuando llegaban a las ocho.

—¡Nuestra baraja, Ernest! —gritaban al camarero.

Michel llegaba en plena partida, tomaba asiento al lado y, con un vistazo de experto, se ponía de inmediato al corriente de la marcha del juego. Cuando se producía una jugada bonita, hacía un pequeño gesto de aprobación que los otros ya casi esperaban maquinalmente.

Pero no se hablaban. Michel vestía siempre un traje sport de tela inglesa, con pantalones de golf y calcetines escoceses. Sus zapatos, que lustraba él mismo, ofrecían un aspecto impecable a cualquier hora del día.

Aguardaba a las nueve para sacar la polvera. Echaba una mirada a su imagen en el espejo de enfrente, porque era un auténtico café tradicional, con mesas de mármol, banquetas de molesquín y espejos alrededor.

En el polvo amarillento que llenaba la caja, Michel elegía una diminuta píldora, se la ponía en la lengua y se la tragaba, acompañada de un sorbo de agua.

Tan sólo era eso, por supuesto. Pero lo que tomaba era digitalina, o sea, un medicamento que no se le receta a cualquiera, ni siquiera por una leve indisposición.

Michel estaba enfermo. En cuatro meses se había echado encima más de cinco kilos de una grasa blanda, y su rostro, cuyos rasgos ya no estaban muy bien perfilados tiempo atrás, se había tornado totalmente indefinido.

Luego estaba lo de la caja. Cualquier otro hubiera guardado en el bolsillo la caja de cartón de la farmacia. Por un instante, pensó en comprar una bombonera antigua, de plata, que había visto en el escaparate de un vendedor de joyas antiguas. La polvera resultaba más refinada, más inesperada.

Las diez, en el reloj de color blanco cremoso. Una señal al camarero. Pagó, sacó las monedas de un monederillo de piel de cerdo. En ese momento podía saberse ya cuál de los jugadores iba a ganar.

Fuera, el dique desierto, el chapoteo del mar, el murmullo de las hojas de los árboles. Saint-Raphaël estaba vacío. Todos los postigos estaban cerrados. Pero, aunque todavía corría el mes de abril, la temperatura era lo bastante tibia como para prescindir del abrigo.

Michel sabía que sus vecinos se preguntaban: «¿Adónde irá a estas horas?».

Y no le disgustaba la idea. Tomó la segunda calle a la derecha y de nuevo a mano derecha, por una calle paralela al paseo, donde había un cafetín abierto. Provençal Bar. Una barra de cinc y dos mesas. Los dueños, dos vejestorios. ¡A saber quién se dejaría caer por aquel antro mal iluminado!

Sin embargo, había siempre dos o tres clientes acodados en la barra, obreros del ferrocarril o empleados de hotel.

Michel entró con sus famosos calcetines escoceses y pidió:

—¡Mi botellín de Vichy!

Les había explicado que el Vichy de la casa no era auténtico Vichy, sino agua de la cuenca de Vichy.

—Es muy posible —le había contestado el hombre—. Aquí, sabe usted…

Al llegar él, los parroquianos enmudecían, le observaban a hurtadillas. A veces, sacaba la polvera, elegía una pastilla y volvía a guardársela suspirando:

—No. Esta noche ninguna más.

Sabía que, cuando saliera, dirían:

—¿Quién es?

Sí, para ellos, ¿quién era? Un hombre rico, elegante, que acudía cada noche a esperar a alguien a la puerta de servicio del Hôtel Continental.

Y eso hacía. Se quedaba esperando, a cien metros del cafetín. No siempre era el único que esperaba; entre otros estaba la novia de un cocinero, que martilleaba el suelo con sus tacones altos.

Luego aparecía Nine, chocaba con él en la oscuridad. Michel la estrechaba un instante contra su pecho, con gesto protector.

—¿Muy cansada?

—¡Qué va! Si el hotel está casi vacío.

Caminaban del brazo por las calles desiertas hasta unas luces que, encima de una puerta, dibujaban las palabras: La Boule Rouge. Bajaban unos escalones en medio de una atmósfera de música ahogada. Al abrir Michel la cortina de terciopelo, el dueño o el maître d’hôtel se abalanzaban a saludarlo, a veces los dos al mismo tiempo.

—¡Buenas noches, Monsieur Emile!

Michel sonreía. Lo acompañaban a su sitio. Nine murmuraba:

—¿Me disculpa?

E iba a acicalarse al lavabo.

Acontecimiento cotidiano, pero acontecimiento a la postre, porque, en ese minúsculo club nocturno, que andaba un poco a la deriva, no había más que unos cuantos jóvenes de la ciudad, una bailarina española de pacotilla y dos mujeres, siempre las mismas, resignadas a languidecer allí hasta las dos de la mañana.

Todo eso, en definitiva, desde el bridge de la Brasserie Universelle hasta el momento en que Michel regresaba a su casa, había sustituido a los boliches.

Nine, con el cuerpo ceñido en un vestidito de seda negra que le había regalado Michel, regresó junto a él, oliendo aún a polvos de arroz y al jabón líquido de los lavabos.

Su rincón estaba al fondo, en una especie de palco mal iluminado por una bombilla roja. Todo el mundo estaba al corriente. Los músicos aguardaban para tocar una rumba. El dueño hizo una seña a las dos mujeres. Los jóvenes se afanaban para animar el ambiente. Michel se levantó y bailó con su amiguita, que le daba clases.

—¿Mejor?

—Hace usted muchos progresos. Se nota que es ágil.

No era ágil, sino blando. Se miró furtivamente en el espejo de encima de la barra.

Luego fue a sentarse, rodeando el talle de Nine. Cuchichearon. Michel la había avisado:

—Por supuesto, no me llamo Monsieur Emile. No te enfades si no te digo mi nombre…

—¿No se fía de mí?

—No es eso. Sólo que soy demasiado conocido.

—¿A qué se dedica? —Jugaba a intentar adivinar—. ¡Apuesto a que es artista! ¿Periodista quizá?

Michel sonreía y esgrimía gestos evasivos.

—¡Ay! Si pudiera contarte mi vida, pobrecita mía…

Y pobre era, en efecto, la pequeña Nine Pacelli, cuyo padre trabajaba en la cantera. Antes de conocer a Michel, no había puesto nunca los pies en un sitio tan elegante. Le había costado decidirse.

—¡Voy muy mal vestida para ir ahí!

—Conmigo puedes ir a todas partes.

Aunque aún no le entendía muy bien, Nine había intuido más o menos qué papel iba a desempeñar. Michel sabía ya que tenía seis hermanos y hermanas.

—¿Cuántos dormís en cada habitación?

—Sólo hay dos habitaciones en la casa. Los dos más pequeños duermen con mis padres, los demás juntos.

Michel estaba contento. ¡Era lo que quería! Nine le señaló el alfiler de corbata y preguntó:

—¿Es una perla auténtica?

—¡Pues claro!

—¡Será carísima!

—Cuatro o cinco mil.

En el club, bañado en aquella luz rojiza, hacía calor. Daba la impresión de que los otros estaban allí sólo por ellos, y a tal punto era cierto que, cuando por casualidad un cliente de paso abría la cortina, Michel manifestaba ostensiblemente su malhumor.

Todos sabían que el «señor» protegía a la criadita de hotel y hacía cuanto podía para que fuera feliz.

—Contéstame con franqueza, Nine.

—¿A qué?

—A la pregunta que ya te hice ayer y anteayer.

Nine se sonrojó ligeramente. Le temblaban los dedos. En dos ocasiones le había preguntado:

—¿Eres virgen?

Y ella le había contestado con una risita.

—¿Por qué no quieres decírmelo?

—¿Y eso a usted qué puede importarle?

No tenía más que diecisiete años y era delgada y grácil, con el pecho ya muy desarrollado, pese a que el resto del cuerpo seguía siendo infantil.

—¿Tu novio nunca te ha…?

Nine le había confesado que tenía novio, y que éste estaba haciendo el servicio militar en el arsenal de Brest.

—¡Calle! Que nos oyen…

Michel se excitaba. Su mano estrujaba el vestido. Cada vez que llegaba a un lugar concreto, Nine le rechazaba.

—¡Pórtese bien!

—¡Tú sí que eres mala conmigo, Nine! Si supieras lo desgraciado que era antes de conocerte…

Le gustaba el juego peligroso de las semi confidencias.

—Por culpa de una mujer estuve a punto de ser procesado…

—¿Qué hizo esa mujer?

—Aún ahora, en una ciudad de Francia todo el mundo habla de mí. Tienes que ser buena conmigo, pequeña mía. Estoy enfermo. ¿Sabes lo que es la taquicardia? ¡Claro, cómo ibas a saberlo! Mi corazón, de repente, se puso a palpitar muy deprisa.

Estuve a punto de morir, hasta que luego el pulso me bajó a menos de cincuenta pulsaciones. Nótalo… No, ahí no. Aquí.

Nine le cogía dócilmente la muñeca.

—¿Notas algo?

—No.

¿Tenía que decir que sí o que no?

—No puedes notarlo. Es tan débil como el de Napoleón. Porque a Napoleón también le iba despacio el corazón. ¡Nine!

—¿Qué?

—¿Por qué no quieres contestar a mi pregunta?

—¿Qué pregunta?

—¡Ya lo sabes!

—¡Qué loco es usted! ¿Por qué se excita tanto, si está enfermo?

A veces a Nine llegaba a darle miedo. Sobre todo porque con aquella luz roja se le veía más lívido y fofo. Empezaban a temblarle los dedos, que estrujaban el vestido negro, y a Nine le entraban siempre ganas de levantarse.

—¡Dime que me quieres un poco, Nine!

—¡Pues claro!

—Bésame…

La muchacha miraba a su alrededor y le besaba furtivamente.

—¡Estás pensando en otra cosa!

—Que no… Es que es tarde.

La mayoría de las veces esperaban a que se fueran para cerrar el club, y el barman mostraba su impaciencia armando estrépito con los vasos.

—¡Buenas noches, Monsieur Emile!

—¡Buenas noches, Monsieur Emile! —saludaba la señora del guardarropa.

—Buenas noches, Monsieur Emile —repetía el maître d’hôtel.

Salían a la calle vacía, hacía fresco.

—Apuesto a que piensan que vamos… ¡ejem!

—¡Calle!

La acompañaba hasta el puente del ferrocarril. No vivía lejos, como mucho a cien metros, porque no la oía correr mucho rato, y al punto se abría y se cerraba una puerta. Pero ella no quería que la acompañara más allá, por pudor, pensaba Michel, porque la casucha debía de ser sórdida.

—Buenas noches, Nine. Júrame que me contestarás mañana…

—No lo sé…

—¡Júralo!

—A lo mejor…

Luego quedaba lo peor, cruzar toda la ciudad hasta la punta del paseo marítimo donde se erguía la villa Les Tamaris. Michel se volvía cuando oía pasos en la noche, evitaba las zonas oscuras o las atravesaba muy deprisa. Por fin, empujaba la verja, cruzaba el jardín y abría la puerta con la llave.

Aquella noche, desde la acera, vio luz en el antiguo invernadero que, ahora desprovisto de plantas, era una habitación más, aunque con tres lados acristalados.

Era una casa que los Donadieu habían alquilado tres años seguidos, en tiempos de Oscar Donadieu, cuando Michel contaba diez u once años.

Seguía igual, con sus muebles de época y su profusión de alfombras y colgaduras. La única diferencia estribaba en que habían desaparecido las plantas del invernadero y ahora únicamente quedaba una gran habitación desnuda, que recordaba un acuario.

La idea de alquilar la casa Les Tamaris, cuando Michel sufrió el ataque y el médico le prescribió reposo absoluto, partió de Marthe. Hacía tres meses de eso. A raíz de la muerte del doctor Lamb, Michel había sufrido un ataque en su propio despacho del Quai Vallin. Lo habían trasladado a su casa casi moribundo y, durante horas, el médico no había querido pronunciarse.

Martine había llegado la víspera del ataque. Philippe estaba en la casa, no en calidad de marido, sino de novio, pues de alguna manera tenían que definir la situación.

Curiosamente, Marthe, que hubiera debido aborrecerle, de inmediato vio en él a un aliado.

—Hay que alejar a Michel de aquí lo antes posible —había dicho Philippe.

Se habló de internarlo en una clínica y Michel se negó en redondo a esa idea. Aceptaba estar enfermo. Incluso le aliviaba en cierto modo el pensarlo. Pero una clínica le daba miedo, porque no estaba seguro de salir vivo de ella.

—¿Y si lo mandásemos a los pinos, por la zona de Arcachon? —sugirió Madame Donadieu.

—¡Nada de pinos! Demasiado excitante para él —decretó el médico, que agregó—: Mejor el sur…

Y Marthe se acordó de la casa de Saint-Raphaël. Durante cinco días reinó un total desbarajuste en la casa.

Baillet se dejó detener sin resistencia o, más exactamente, lo encontraron profundamente dormido en su cama, dos días después.

—Yo, en cualquier caso —decidió Eva—, no me quedo aquí. Jean tiene cinco años y me hace preguntas embarazosas. Me marcho a la montaña con la nurse y los niños…

Se marchó, en efecto, sin despedirse siquiera de su marido. Marthe no se atrevía a salir de casa. Le daba la impresión de que los transeúntes se volverían a su paso.

Cinco días de pesadilla, de idas y venidas incoherentes. Olsen tenía miedo de que se supiera su viaje a la clínica y a Burdeos.

—¿Dónde está ella ahora? —le preguntó Philippe.

—En el Hôtel de la Poste de Burdeos.

—¿Está muy mal?

—No lo sé.

—Es absolutamente imprescindible que regrese y se incorpore a su trabajo en la oficina.

—Pero…

—¡Iré yo!

Philippe había aparecido en tal coyuntura que casi se aceptaba su presencia como natural. Tan es así que una noche en que discutieron hasta muy tarde, se quedó a dormir en un canapé del salón.

Kiki, para acabar de complicar las cosas, sufrió un conato de ataque.

—Pues que se vaya con Michel —sugirió Marthe.

¿Por qué no? Había que despejar un poco el campo de batalla, alejar a los heridos y a los débiles. A Michel, aún doliente, le aterraba tanto la idea de quedarse solo que aceptó la compañía de su hermano y del preceptor. La casa Les Tamaris estaba libre, como la mayoría de los chalets de Saint-Raphaël.

«Me he bañado en el mar», escribió Kiki a su madre, en pleno mes de enero.

Y Philippe, una noche, regresó con Odette, que se reincorporó a su trabajo en la oficina.

«Nos comunican», decían los periódicos, «el compromiso matrimonial de Mademoiselle Martine Donadieu con Monsieur Philippe Dargens. Debido al luto, la boda se celebrará en la más estricta intimidad».

Marthe, tras examinar con mirada experta la cintura de su hermana, decidió no volver a dirigirle la palabra. Madame Donadieu lloró a lágrima viva, pero daba la impresión de que eran lágrimas de ternura. Frédéric evitaba aparecer por la casa y se hablaba del inmediato cierre del Alhambra.

En febrero, ocho días antes de la boda, un telegrama de Eva Donadieu, que estaba en Suiza con sus hijos, dio pie a una seria discusión. Eva reclamaba un giro telegráfico, pues, con todo aquel desbarajuste, se había marchado con dos mil o tres mil francos a lo sumo.

Olsen tomó la iniciativa de reunir en su despacho a Madame Donadieu, a Marthe —en sustitución de su hermano— y a Philippe.

—La situación es la siguiente —declaró, buscando la aprobación de los demás—. Cada heredero Donadieu asume la dirección de una sección y, por ese cargo, cobra un sueldo de cincuenta mil francos al año.

Mientras en Saint-Raphaël Kiki tomaba baños de mar a pleno sol, tras los cristales del Quai Vallin llovía más intensamente que nunca.

—Por su matrimonio, Philippe tendrá derecho a dirigir otra sección, que será, hasta nueva orden, la que tenía a su cargo Michel, con el consiguiente sueldo… —Philippe escuchaba sin chistar. A Marthe, que lo observaba de reojo, le pareció más ponderado de lo que imaginaba—. En cuanto a lo demás… Al concluir un ejercicio, ni que decir tiene que los beneficios se reparten entre los accionistas, o sea, entre los miembros de la familia. Prefiero deciros ya que, desde hace tres años, los balances ya no acusan beneficios sino pérdidas…

—Muy bien —dijo Philippe.

Había comprendido. Tenían que vivir con cincuenta mil francos, lo que explicaba en parte el extraño ambiente de la casa de la Rue Réaumur.

Dos días más tarde, Marthe puso sobre el tapete otro problema.

—Después de su boda, mi hermana no puede quedarse bajo ningún concepto en la casa, ni tampoco en La Rochelle. No tiene por qué enterarse toda la ciudad de que está embarazada de varios meses…

Philippe asintió de nuevo. Ni una sola vez se le había visto oponerse a lo que cabía denominar una decisión Donadieu. Y, como no podía olvidar que su presupuesto se reduciría a cincuenta mil francos, propuso:

—Mi mujer podría irse a Saint-Raphaël con Michel y Kiki. Compartiríamos los gastos…

Entretanto, Martine esperaba. Apenas veía a Philippe, que sólo le hablaba de organización material. La boda se discutió en sus más mínimos detalles; tras el rechazo de Frédéric a ser testigo, eligieron, precisamente para desafiar a la opinión pública, a gente como Varin y Camboulives.

Michel no se movió de Saint-Raphaël. Era preferible que no apareciera y que la gente creyera que seguía muy grave.

Lo que sin duda desconcertó más a Martine fue que, la noche de su boda, durmieran en la Rue Réaumur, en su propia habitación.

No pudo evitar gemir:

—¿Por qué no nos vamos los dos? ¡Seríamos tan felices en cualquier sitio!

—Más adelante, Martine.

—¿Cuándo?

—Cuando los Donadieu salgan de apuros. ¿No lo entiendes?

No, no entendía que Philippe se mostrase más Donadieu que ella misma, que llegase a las ocho en punto a su oficina, que comiera a toda prisa los días en que había trabajo. No entendía tampoco sus cordiales relaciones con su hermana Marthe, ni siquiera sus parcas relaciones con Olsen.

—Iré a verte cada quince días a Saint-Raphaël. Después del juicio, veremos las cosas más claras…

Y Philippe siguió viviendo en la casa y comiendo con Madame Donadieu.

—¡Pasa! —dijo Philippe abriendo la puerta del «acuario».

Había oído los pasos de Michel en la gravilla del jardín y en el pasillo. Martine estaba allí, sentada en un sillón, con el vientre abultado, la cara pálida y ojerosa.

—Llevo dos horas esperándote —agregó Philippe—. He llegado en el tren de las nueve y media…

—¡Ah!

Michel, que estaba acalorado, se sentó junto a la mesa y cogió maquinalmente un bocadillo que quedaba de la cena de Philippe. Su manía de comerse todo lo que veía se había acentuado con su enfermedad y, por las tardes, no era difícil encontrárselo en alguna pastelería.

—Nos vamos a las seis de la mañana…

—¿Quiénes?

—Tú y yo. ¿Qué te pasa? Martine, será mejor que te vayas a la cama y nos dejes.

Martine obedeció sin entusiasmo y suplicó:

—¿Os quedaréis hasta muy tarde?

—¡Qué va! Acabamos en diez minutos.

Diez minutos que se convirtieron en una hora. Philippe no había venido a perder el tiempo. Remachaba las frases repitiendo:

—Pero ¿es que no lo entiendes?

Desde su matrimonio, e incluso desde que lo llamaran —¡porque lo había llamado la familia!—, tuteaba a todos los Donadieu, salvo a su suegra.

—No voy a preguntarte de dónde sales a estas horas, pero me gustaría que me escuchases. El caso pasa dentro de tres días a la sala de lo criminal…

Para inspirarle piedad, Michel adoptó su aire más lastimero, sacó la polvera del bolsillo y se tomó una píldora.

—¿Qué ocurrirá? —gimoteó.

—Eso dependerá de cómo nos organicemos. ¿Conoces a Limaille?

—¿El abogado?

—Sí. Es un sinvergüenza. Yo lo conozco.

—Hará todo lo posible para hundirnos —gimió Michel.

Limaille, que tenía treinta y cinco años, había partido de la nada, había trabajado de firme y no había llegado a la meta que tenía prevista. Los clientes de fuste no tenían la menor confianza en él. Sólo defendía casos irrelevantes y una sola vez había sido designado de oficio en un caso de violación en un pueblo.

—He hablado con Limaille —declaró Philippe y se encendió un pitillo.

Vestía exactamente igual que antes. No estaba ni más gordo ni más delgado y, sin embargo, había cambiado sustancialmente. Era más que nada la actitud, categórica en extremo, y la mirada, que era firme, bastante desdeñosa.

—Limaille ha renunciado a practicar el examen médico.

—¿Qué examen médico?

—Al juez de instrucción eso no tenía por qué preocuparle. Lo que tenía que saber era cuándo, cómo y por qué mató Baillet al doctor Lamb. Pero respecto al asunto del aborto no ha llegado ninguna denuncia al juzgado…

—¿Y entonces?

—Pero ¿es que no lo entiendes? El que Baillet haya matado a Lamb es algo que pertenece a la pura crónica de sucesos. Pero ¿y si se pospone el juicio para abrir otra investigación? ¿Y si Limaille solicita y consigue que se juzguen ambos asuntos paralelamente? Limaille, enseguida lo he adivinado, contaba con que fuese un juicio multitudinario. Desde el comienzo del proceso se levantaba, reclamaba que se abriese una investigación sobre los hechos relatados por el doctor Lamb en La Colada, presentaba denuncias cuando hacía falta, en nombre de su cliente…

Michel estuvo a punto de sufrir otro ataque. Imaginaba la conmoción en La Rochelle, la investigación en el domicilio de la perejilera de Lhoumeau, en la clínica, en el Hôtel de la Poste…

—¡Limaille no abrirá la boca! —zanjó Philippe—. He hablado con él. A partir de septiembre pasará a ser abogado asesor de la casa Donadieu, con un sueldo de…

—Pero…

—¡Espera!

—No veo para qué tengo que ir yo…

No era tanto por Nine, ni por el radiante sol de Saint-Raphaël. Le daba la impresión de que sólo allí estaba seguro. ¿Qué nuevos peligros le depararía La Rochelle?

—¡Espera! Odette figura en la lista de testigos de descargo. No sé exactamente qué preguntas tiene intención de hacerle Limaille, de quien a pesar de todo no me fío un pelo. Odette no acaba de restablecerse, de sobra lo sé, porque ahora la tengo yo de secretaria. Es imprescindible, ¿me oyes?, ¡imprescindible!, que mañana mismo hables tú con ella… —Michel, maquinalmente, cogió un segundo bocadillo—. He hecho cuanto he podido para levantarle la moral —prosiguió Philippe—. En parte lo he logrado, pero no hay que descartar la emoción que le entrará cuando esté en el estrado y vea a su padre. Cree que la has olvidado. Yo le he jurado que no es así. He llegado a decirle que estás en las últimas…

—¿Y si no quiere? —suspiró Michel.

Se aferraba a su sillón, a aquella casa mustia y apacible, al pueblo medio vacío, a Nine, a su tabernilla, a los jugadores de bridge y a La Boule Rouge.

—Hablas con ella una hora y te vuelves. En el tren lo repasaremos con más detalle. Ahora, buenas noches. Tenemos que levantarnos a las cinco…

No se dieron la mano. Philippe entró en la habitación de su mujer y, creyéndola dormida, se deslizó sin hacer ruido entre las sábanas.

—¿Qué habéis tramado los dos?

—Nada, cariño, ¡duerme!

—Quiero saber…

—Estoy haciendo lo posible para que la familia no se vea envuelta en un escándalo.

—¿Qué te importa eso a ti? —preguntó Martine.

Estaba medio dormida, pero se despertó del todo y se pegó a él.

—¿Por qué te metes en todo eso, Philippe? ¡Seríamos tan felices los dos, en cualquier sitio!

Él la abrazó y la rechazó con suavidad.

—¡Chist!

—¿Qué te importa a ti que mi hermano sea…?

—¡Chist! ¡Te lo suplico, Martine! Déjame dormir. Necesito estar lúcido. Libro una batalla que no es fácil, te lo aseguro. Luego estaremos tranquilos. Unos días más. Sólo te pido unos días de libertad…

Martine tenía ganas de llorar, sin ningún motivo concreto. Se limitó a suspirar:

—¿Por qué?

—¡Chist! Más tarde lo comprenderás. Mañana me levanto a las cinco…

Adoptó una postura con la que dejaba bien claro que quería dormir.

—¡Philippe!

—¿Qué?

—¿Me quieres aún?

—Te quiero más que nunca.

—Entonces, ¿por qué haces todo eso?

Hacía días y días que, sola, en definitiva, en aquella casa, sola en Saint-Raphaël, colmaba las horas tan sólo con el recuerdo de París.

—¿Y si nos fuéramos, Philippe?

—¡Chist!

Philippe dormía. Quería dormir. Sabía que el día siguiente sería agotador, y que lo mismo ocurriría con los sucesivos días. Le impacientaba notar un cuerpo demasiado nervioso pegado al suyo. Se dio la vuelta.

—Buenas noches, Martine.

—Buenas noches.

Pero era irritante saber que ella no dormía. Debió de quedarse despierta hasta muy tarde, sola, en la oscuridad, porque cuando Philippe se levantó, a las cinco, dormía tan profundamente que no le oyó.

Philippe entró en el cuarto de Michel, que le lanzó una mirada suplicante.

—Estoy enfermo.

—¡Vamos! ¡Rápido! Voy a preparar café…

Y lo preparó, en efecto, porque allí no había criados. La casa salía bastante cara. Únicamente contaban con una asistenta que llegaba a las siete de la mañana.

Era una italiana y, ese día, al llegar, encontró el hornillo de gas aún tibio, un resto de café caliente en la cafetera y unas migas de pan seco en la mesa de la cocina.

Se preguntó por un instante qué había ocurrido, pero al oír ruido en una de las habitaciones, la de Kiki, se encogió de hombros, diciéndose que no tenía importancia, preparó café con leche como cada mañana y puso la mesa con cuatro cubiertos en la habitación acristalada, o sea, en el acuario.

2

En la estación, el taxista preguntó con toda naturalidad:

—¿Quai Vallin? ¿Rue Réaumur?

Contestó Philippe:

—¡Quai Vallin! ¡Y rápido!

Eran ya las cinco. La oficina cerraba a las seis. Con una hora no les sobraba tiempo para todo lo que tenían que hacer. Desde Saint-Raphaël apenas habían intercambiado unas frases, pues el azar había querido que nunca estuviesen solos en el compartimiento. Michel había leído una novela policiaca. Philippe miraba por la puerta.

El coche llegó al Quai Vallin y se detuvo frente a las oficinas Donadieu. Michel, que se apeó del coche con cara de fastidio, se llevó blandamente la mano al bolsillo del chaleco, dejó pagar a su cuñado y entró tras él en el edificio.

Sólo en ese momento le impresionó ver al joven subir las escaleras de cuatro en cuatro, saludar con familiaridad a Joseph y abrir una puerta acolchada. Por más que le constase eso a Michel, no era lo mismo verlo que saberlo. Más molesto aún era que Philippe se hiciera con el correo tranquilamente de la mesa —¡correo Donadieu, en definitiva!— y llamase:

—¡Mademoiselle Odette!

La muchacha estaba allí, en su exiguo despacho, vestida exactamente como antes.

—Tenga la amabilidad de echarle una mano a Monsieur Michel —ordenó Philippe dirigiéndose hacia la puerta, con el correo bajo el brazo—. Si preguntan por mí, estoy en el despacho de Monsieur Olsen…

Y ahora que se las apañara Michel.

Lo que éste no sabía era que Philippe había preparado largo y tendido a la muchacha. Al quedarse a solas con ella, se esperaba palabras duras, reproches, cuando menos lágrimas.

Sin embargo, Odette estaba tranquila, demasiado tranquila, aguardando de pie ante el escritorio como una secretaria que espera órdenes.

—¿Voy por la libreta para tomar notas?

A Michel le dio la impresión de que había cambiado, de que era más fina y sobre todo —¡resultaba curiosa tal observación!— de que parecía más inteligente. Antes no había reparado en ello, desde luego, pero nunca la había visto sino como una empleada concienzuda, un poco obtusa, como les ocurre a quienes han tenido que realizar un gran esfuerzo para ejercer su oficio.

La muchacha seguía esperando. Él, torpemente, se sentó ante su escritorio, sacó la polvera del bolsillo y suspiró esgrimiendo una mueca de dolor.

—¡Estoy muy enfermo, Odette!

Ella no chistó, contempló con indiferencia cómo elegía la pastilla y replicó:

—Yo también.

—¡Ya lo sé! Estamos los dos enfermos, moral y físicamente… —Por el momento tanteaba, intentando entrar en materia—. ¿Le ha dicho Philippe que el médico me ha prescrito reposo absoluto?

—Sí, me lo ha comentado.

—¿Y que otra emoción podría matarme de forma fulminante?

—Lo sé.

Hasta ese momento había hecho el paripé, pero de pronto fue consciente de lo aterradora que era la situación y miró con otros ojos a aquella muchacha mal vestida, de pie en medio del despacho, de su despacho, del antiguo despacho de Oscar Donadieu, y caviló que esa misma muchacha, con una palabra, con una frase, mañana, pasado mañana, en el tribunal, podía desencadenar toda clase de catástrofes, hacer que lo metieran a él en la cárcel, lo que probablemente acarrearía la caída de la casa Donadieu.

Se mordió los labios y la llamó con voz temblorosa:

—¡Odette!

—Sí.

—No puede hacerse una idea de lo que he sufrido, ¡de lo que todavía sufro, Odette! Pequé, cierto. Pequé porque no supe resistirme a su cuerpo, a su juventud… —Asomaron las lágrimas, casi con naturalidad. Se ocultó el rostro, siguió lamentándose—: Pero, eso sí, si para repararlo tuviera que dar diez años de mi vida… Dígame la verdad, Odette: ¿aún está usted enferma?

—Sí —dejó caer la muchacha sin inmutarse.

—¿Tiene muchos dolores?

—Eso no tiene importancia.

—Odette, si le pidiera perdón, de rodillas…

—Haría usted mal.

Michel interpretó la réplica como una amenaza y se dejó caer de rodillas, tendiendo las manos hacia ella.

—Odette, se lo pido por favor, ¡perdóneme! Evítenos a todos nuevas desgracias.

—¡Levántese, Monsieur Donadieu!

—No si antes no me dice…

—¡Puede entrar alguien!

Se incorporó, pero para ir a llorar contra la pared. Advertía que no tenía el menor ascendiente sobre ella. Tenía el convencimiento de que todo estaba perdido, de que la muchacha iba a vengarse.

En los otros despachos se oía el teclear de las máquinas de escribir, en unos telefoneaban, en otros dictaban cartas. Philippe estaba sentado en la mesa de Olsen, quien le preguntaba por Michel.

—¿Cómo lo ves?

—¡Como ha sido y será toda la vida!

Olsen miró hacia otro sitio. No era la primera vez que Philippe utilizaba palabras similares para referirse a los Donadieu.

—¿Cómo le ha recibido ella?

—Fríamente.

Había que esperar. Arriba se oyó ruido, sin duda cuando Michel se hincó de rodillas.

—¿Qué tal tu mujer? —preguntó Olsen por llenar el tiempo.

—Está bien, gracias.

Las relaciones entre ambos cuñados eran especialmente frías. Daba la impresión de que se observaban, se estudiaban, buscaban sus puntos flacos. Un día, Marthe le había preguntado a su marido:

—¿Qué opinas de él?

—Que es mejor de lo que me figuraba.

Pero en su voz se advertía cierta reticencia. Confesaba con franqueza lo que pensaba, pero lo pensaba a su pesar.

—¿A qué se dedica Michel en Saint-Raphaël?

Philippe se encogió de hombros. ¡Le traía sin cuidado! Estaba pendiente de los ruidos de arriba y, como no oía nada, subió las escaleras, pasó a un despacho contiguo que estaba vacío y pegó el oído a la puerta que comunicaba con el de Michel.

—… pídame lo que quiera. Ni que decir tiene que yo me encargo de velar por su futuro. Aquí tiene el trabajo asegurado todo el tiempo que desee.

—No. Me marcharé en cuanto termine el juicio.

—¿Adónde?

—Aún no lo sé. Monsieur Philippe me ha prometido que cobraré una renta igual a mi sueldo. —Philippe sonrió imaginándose la cara que debía de poner Michel—. Me ha prometido también que si mi padre va a presidio, antes de dos años le habrá ayudado a fugarse…

—¡Prometido! —aprobó Michel con vehemencia—. Lo que sí quiero, Odette, es tener la seguridad de que, le digan lo que le digan en el tribunal, hagan lo que hagan para ponerla nerviosa, aguantará firme.

—Claro.

—¿Lo jura?

—Ya se lo he prometido a Monsieur Philippe.

¡Siempre él! Philippe, que no había ni llorado ni amenazado, interrumpía su trabajo y llamaba cada día a la muchacha, que ahora era su secretaria.

—Bueno, ¿qué tal, Odette, chata?

Le hablaba con tal franqueza que ella enseguida tomaba confianza.

—¿Ha llorado otra vez? ¿Y todo por el tontorrón de mi cuñado?

La regañaba, se burlaba de ella.

—Apuesto a que va a salirme usted otra vez con lo de la deshonra y toda esa mandanga…

—Mi vida está arruinada… —gemía ella al principio.

—¡Ya empezamos! Ahora, mírese al espejo. ¿Acaso está menos guapa que antes? ¡Pues no! Yo diría que todo lo contrario. Dentro de dos o tres meses estará totalmente restablecida. ¿Y le faltará algo entonces?

—No lo sé…

—¡No le faltará de nada, ésa es la verdad! Suponga que no hubiera ocurrido nada entre usted y Michel, o que sus relaciones no hubieran tenido más consecuencias.

Odette se sonaba y lloriqueaba, ya con menos sinceridad.

—Hubiera seguido usted trabajando de secretaria en la casa. Se habría ajado, porque tiene tendencia a ajarse. ¿Y luego? A lo mejor se habría casado, aunque tampoco es seguro. ¿Y luego?

—¡Hubiera sido una mujer honrada!

—No es cierto.

—¿Por qué?

—Porque ya no era usted del todo virgen cuando se acostó con mi cuñado. ¿Sí o no?

—Tuve un amigo…

—¿Lo ve? Ahora se ha convertido en una persona interesante. Ha adquirido experiencia. Ha sufrido como una heroína de película y mañana toda la ciudad hablará de usted. Pasado mañana Michel le pasará una renta y usted se irá adonde quiera a llevar una vida tranquila o movidita, según elija…

Lo más increíble era que Philippe lograba lo que quería. Odette aguzaba el oído y pensaba en ese futuro que el otro evocaba.

—Tendrá un marido, o amantes…

—¡Los hombres me dan asco!

—No es cierto. La prueba es que yo no le doy asco.

Lo sabía. Cada día notaba crecer en la muchacha un sentimiento de admiración hacia él, y ese sentimiento era cada vez más turbador.

—Ahora va a hablarme de su padre. ¿Era feliz su padre? ¡Ni mucho menos! Ahora está en la cárcel.

—¡Si se cree usted que es divertido!

—Puede que no sea divertido pero, con su carácter, tampoco creo que lo pase muy mal. Lo condenarán. Irá a presidio. Lo sacaremos de allí inmediatamente porque, con dinero, uno no se queda en presidio. Él también podrá exigirle a mi cuñado una renta sustanciosa y vivir en el país que elija…

Había conseguido hacerla sonreír varias veces.

Pero ahora, a solas con Michel, no sonreía. Y el muy torpe insistía demasiado, lloriqueaba, quería que la muchacha le compadeciera.

—Contésteme con franqueza, Odette, ¿la he maltratado yo alguna vez? Lo que hizo, ¿no lo hizo por propia voluntad?

Odette, inconscientemente, miró el rincón del despacho donde se abrazaron por primera vez.

—Y después, cuando se quedó embarazada, ¿acaso fui yo quien…?

—¡Cállese!

—Entonces, no me mire así, con odio. ¡Póngase en mi lugar! Mi mujer ya no quiere vivir conmigo. Soy como un extraño en mi propia casa. Me veo obligado a esconderme y encima, con todo esto, me he dejado la salud…

Un timbre eléctrico, en el hueco de la escalera, anunció el cierre de las oficinas, y Philippe juzgó prudente abrir la puerta.

—¿Aún están ustedes aquí? —dijo fingiendo extrañarse—. ¿He recibido alguna llamada, Mademoiselle Odette?

—No, Monsieur Philippe.

—¿Vienes, Michel?

Aun así, antes de salir, Philippe se acercó a la muchacha, que estaba poniéndose el sombrero, en el cuchitril.

—¡Dígale algo para tranquilizarle! ¡Hágalo por mí!

Odette le miró, vacilante. Luego se las arregló para pasar junto a Michel, que esperaba en el rellano.

—No tiene nada que temer de mí —dijo muy deprisa.

Como Eva seguía en Suiza con los niños, los postigos del primer piso estaban cerrados y Michel cenó en la planta baja, entre Philippe y su madre.

—¿Está usted seguro de lo que ella va a declarar, Philippe? —preguntó Madame Donadieu.

—Seguro. Ya casi lo estaba antes. Pero he preferido que viera a Michel…

Éste bajaba la cabeza, pues no podía quitarse de la mente el espantoso recuerdo de aquel momento. Al mismo tiempo, buscaba en vano la atmósfera tradicional de la casa.

Resultaba desconcertante encontrar tantos cambios en tan pocos meses. Imaginaba cómo debían de ser los demás días, cuando Philippe y Madame Donadieu estaban a solas en el comedor.

¿Cómo había podido ocurrir todo aquello? ¡Y sin que protestara nadie! Las cosas habían venido solas: Philippe estaba allí, comiendo, hablando… En Saint-Raphaël, Martine esperaba un hijo.

—¿Te han puesto al corriente de los cambios para este invierno? —preguntó Madame Donadieu.

—¿Qué cambios?

—Hay un matrimonio más en la casa. Yo me iré a vivir al pabellón del patio, con Kiki. Marthe, que es la mayor, ha reclamado la planta baja. Philippe y Martine vivirán en el segundo piso y tú seguirás en el primero…

A veces, por su manera de mirar, daba la impresión de que estudiaba a ambos hombres como comparándolos. En cualquier caso, observó:

—¡Sigues comiendo mucho y muy deprisa! —No era un espectáculo grato. Michel comía con una avidez molesta, se arrojaba sobre la comida, cualquiera que fuese—. Has engordado…

—Es cosa del corazón. El pulso lento o te hace engordar o te deja en los huesos.

—¿Cómo has visto a Martine, Philippe?

—Muy bien, mamá.

Michel volvió a estremecerse. Ese «mamá»…

Sí, ¿cómo era posible? ¡Y ahora Marthe bajaba cuando aún no se habían levantado de la mesa, lo que era contrario a todas las reglas Donadieu!

—¿Ya has cenado? —preguntó su madre.

—Sí. Jean ha salido.

¡Y se sentaba junto a la mesa! Hablaba con Philippe como hubiera hablado con uno de ellos. ¡Le tuteaba!

—¿Has visto al abogado? —preguntó.

—Todo ha quedado claro. Me ha enseñado la lista del jurado. Con un poco de suerte, se acabará todo en una mañana y no habrá la menor pregunta molesta…

Marthe se volvió hacia su hermano:

—¿Te han dicho lo de los pisos?

—Sí.

—Le he escrito a Eva al respecto, pero no me ha contestado. ¿Sabes que sigue reclamando dinero?

Su hermano se encogió de hombros. Las cortinas estaban echadas y apenas se oían los ruidos lejanos de la ciudad.

—Ha llegado Michel —le decía entretanto Madame Brun a Charlotte—. ¿Crees que se atreverá a aparecer en el juicio?

—¡Seguro que no!

—¿Tú crees que estaba al corriente?

—¿Y eso a usted qué más le da?

Charlotte se había vuelto irascible. No se llevaba ya la menor alegría cuando Madame Brun le anunciaba una merendola de crepes o buñuelos. Para la boda de Philippe había mandado un enorme ramo de flores —el más grande— y, en una tarjeta blanca, había escrito escuetamente: «¡Felicidades a pesar de todo!».

—Para mí —prosiguió Madame Brun sin alterarse—, que fue Michel quien, cuando se enteró de que estaba embarazada…

—¡Prefiero no oír hablar de esa gente! Me voy a la cama.

—Si no son ni las nueve.

—¿Es que ya no puedo tener sueño? ¡Buenas noches!

A Madame Brun sólo le quedaba escribirle una larga carta a su hija.

«… la llegada de Michel, que estaba haciendo una cura de reposo en el sur, hace suponer…».

—¿Cuándo te marchas? —preguntó Marthe a su hermano.

Le contestó Philippe:

—¡Mañana por la mañana!

No había ningún Donadieu en la sala y, sin embargo, para todo el mundo, estaban allí, presentes tras cada uno de los asistentes, tras las palabras, tras las preguntas que hacían los abogados. Quiso el azar que aquel día, cuando llevaba lloviendo varias semanas, brillara un sol primaveral que entibiaba la atmósfera.

El personaje más importante era el abogado Limaille, el cual, con su vuelo de mangas, se había afanado largo rato en los pasillos. ¿Qué diría? ¿Se atrevería a atacar de frente la fortaleza del Quai Vallin?

El público reaccionó con sorpresa, y aun con desilusión, cuando entró el acusado entre los dos guardias. Sólo vieron en el banquillo a un hombrecillo de rostro anodino, expresión apurada, temerosa, que se había endosado el traje negro de los domingos y que, con su ropa demasiado blanca, sus puños de camisa y su nudo de corbata, parecía ir vestido para una boda de provincias o un entierro…

Mucho peor fue cuando le interrogaron. Parecía preguntarse si el presidente se dirigía a él, se volvía hacia los guardias como para solicitar un consejo, en tanto que su abogado no dejaba de exhortarle en voz baja. Entonces balbuceaba:

—Sí, señor presidente. No, señor presidente.

Por si fuera poco, por hacer algo, no paraba de retorcer la gorra.

—Se arrojó usted sobre el doctor Lamb y le golpeó con el martillo.

—Sí, señor presidente.

—Le asestó al desdichado treinta y un golpes con su herramienta…

Corrió por la sala el escalofrío habitual.

—Sí, señor presidente.

—¿Se llevó usted el martillo con ánimo de golpear al doctor Lamb?

—Sí, señor presidente.

—¡Silencio, allí al fondo!

En algunos momentos cabía tomar su tranquilidad por cinismo. Pero no era así. El propio presidente estaba desanimado. Era evidente que tenía ante sí a un pobre hombre de cortos alcances.

¡Lo más sorprendente era que ese mismo hombre hubiera podido llegar a cometer un crimen!

—Hagan pasar a la testigo.

En aquel instante la sala estaba abarrotada y todos estiraron el cuello. Entró Odette Baillet, tranquila y digna, como hubiera entrado en el despacho de su jefe, con la libreta de notas en la mano.

—En su calidad de pariente del acusado, no puedo obligarla a prestar juramento. ¿Estaba usted al tanto de las intenciones homicidas de su padre?

—¡Más alto! —gritó alguien desde el fondo de la sala.

—Más alto —repitió el presidente—. Tenga la bondad de volverse hacia los miembros del jurado. Cuando fue a verle a Burdeos, ¿hablaron ustedes del artículo que apareció en La Colada?

—No, señor presidente.

—¿No le extrañó la visita de su padre?

—No lo sé. No me acuerdo…

—¡Más alto! —gritó de nuevo alguien. Odette se volvió hacia la sala para lanzar una mirada de reproche.

—¿Había leído usted en ese momento el artículo en cuestión?

No se oyó su voz, pero sí se vio el ademán negativo que hizo con la cabeza.

—Ahora que ha leído usted ese artículo, ¿puede decirnos si las afirmaciones que en él se vierten son exactas?

Entretanto, Baillet estaba como atontado, o abrumado por la solemnidad de aquella sesión, avergonzado de estar allí, convertido en el punto de mira de tanta gente.

—¡No!

—Supongo que me ha entendido usted bien. No me corresponde citar algunos nombres ajenos al caso. Le pregunto si las afirmaciones de La Colada son exactas.

—¡No!

—Me estoy refiriendo a todas las afirmaciones.

—¡No!

—¿En ningún momento ha abandonado, siquiera temporalmente, el empleo que ejerce?

—¡No!

—¿Estaba usted en Burdeos por encargo de sus jefes, realizando allí un trabajo de investigación?

—¡Sí!

El presidente se volvió hacia el fiscal, hacia el jurado y hacia Limaille.

—¿Desea alguno de ustedes interrogar a la testigo? —Y añadió apresuradamente—: Muchas gracias señorita. Puede usted retirarse.

Eso fue todo. Los asistentes se llevaron una decepción, por más que les embargara una extraña emoción. Se había rozado el drama, la catástrofe. Hubiera bastado una palabra de más o de menos para que estallase el escándalo, una familia se viniera abajo y una parte de La Rochelle se hundiese en un asunto indecente.

Gente que atestiguaba sobre la moralidad del acusado, ferroviarios que salían a declarar que Baillet era un hombre honrado de carácter apacible.

El médico forense contestó, al ser interrogado:

—He examinado al acusado y declaro, en conciencia, que su responsabilidad puede considerarse atenuada…

Fue quizá lo más penoso, pues el médico, tras eximirle su cliente del secreto profesional, reveló que Baillet había padecido antaño cierta enfermedad y que le había dejado algunas secuelas.

El ambiente resultaba un poco asfixiante. El drama era demasiado sórdido. La gente hubiera soportado más fácilmente que se produjera un estallido en vez de aquella atmósfera tétrica y aquella vulgaridad.

—Tiene la palabra la defensa…

Y Limaille, de quien se esperaba que utilizara tintes dramáticos, hizo el más clásico y al mismo tiempo el más gris de los alegatos.

—Imagínense, señores del jurado, que mañana un periódico difamatario arremete contra su mujer o su hija… Por razones políticas, la víctima quería agraviar a una de las familias más honorables de la ciudad; y he ahí por qué, de rebote, este hombre a quien defiendo acaba, tras treinta años de trabajo, en el banquillo de los acusados…

La alusión era leve. Fue la única. Sólo quedaba trazar de Baillet un retrato superficial, pues la actitud del pobre hombre bastaba y sobraba.

La conclusión del fiscal no causó la menor sorpresa, ni siquiera emoción, entre el público:

—Pido la aplicación de la ley, pero no me opongo a que el acusado se beneficie de las circunstancias atenuantes.

Philippe estaba en su despacho, con Olsen y Madame Donadieu. Apenas hablaban. Pese al aplomo de Philippe, los otros dos estaban nerviosos. Sonó el timbre del teléfono, pero lo que se oyó fue la voz angustiada de Michel, que llamaba desde Saint-Raphaël.

—¡Aún no se sabe nada! —contestó Philippe—. Yo te llamaré…

En ese momento, como de forma casual, entró Frédéric. Había estado en el juicio, y el ambiente le había causado tan desagradable impresión, que al verlo creyeron que traía una mala noticia.

—¡Absuelto! —se limitó a decir.

No se dirigía a Philippe, sino a Madame Donadieu. Tenía calor. Se enjugó la frente y buscó maquinalmente cigarrillos.

—¿Absuelto? —repitió Olsen.

Ocurrió una cosa extraña. Todos, contra su voluntad, lanzaron la misma mirada hacia la puerta, como si esperasen ver asomar por ella a un Baillet con ansias de venganza.

—¿Qué ha dicho él?

—Nada. Parecía que no entendiera. Tuvo que ir Limaille a buscar a su hija a la sala de testigos. Odette se arrojó llorando en los brazos de su padre…

Frédéric intentaba conservar la calma, pero se le humedecían los ojos y volvía la cabeza.

—¿Y la gente? —preguntó Philippe.

El padre hizo una mueca. Una mueca que significaba: «¡A ti eso es lo único que te importa!».

—La gente parecía que no se lo esperaba y miraba sin entender. Creo que todo el mundo estaba emocionado. En cambio, oí murmurar a un abogado: «Lo cierto es que ha sido un trabajo fino».

—¡Y que lo diga! —aprobó con cinismo Philippe.

Aunque su padre y él no estaban peleados, reinaba como un gran vacío entre ellos. ¿Quién tenía la culpa? Resultaba difícil decirlo. Puede que la causa fuera el recelo con el que Frédéric seguía mirando a su hijo.

Philippe, poco a poco, había conquistado más o menos a todos los Donadieu. Madame Donadieu le había admitido definitivamente en la casa y parecía tener más confianza en el joven que en sus propios hijos.

Marthe, aunque siguiera marcando las distancias, le estaba agradecida a Philippe porque había conservado la sangre fría en los momentos más difíciles y porque había evitado el escándalo.

El propio Olsen se veía obligado a admitir que Philippe, en asuntos de negocios, era tan hábil como él y mucho más que Michel; pero, al igual que Frédéric, seguía mirándole con recelo.

Si hubiera tenido que resumir lo que pensaba con una frase, habría dicho: «¿Qué quiere exactamente?».

Porque era demasiado bonito. Philippe se había adaptado demasiado bien, tanto en el ámbito de la vida familiar como en el de los negocios. ¿Adónde quería llegar? ¿Era el tipo de hombre capaz de contentarse con ser sencillamente uno de los herederos Donadieu, uno de los herederos directos, como dicen los documentos oficiales?

No hablaba de reclamar más de sus cincuenta mil francos y compartía honradamente los gastos de la casa de Saint-Raphaël. Nunca tomaba una decisión sin consultar antes con su suegra y su cuñado.

Un detalle: el despacho de Michel, que había pasado a ser el suyo, estaba mal iluminado. Hubiera podido instalar una bombilla más potente, pues no era hombre de penumbras. Sin embargo, no lo había hecho.

—¿Qué haremos ahora? —preguntó Madame Donadieu.

Y, maquinalmente, se volvió hacia Philippe.

—No conviene precipitar las cosas —contestó éste—. Michel se quedará todo el verano en el sur. Nosotros pasaremos allí las vacaciones por turno. Cuando vaya yo, me llevaré a Odette, como quien se lleva a una secretaria, cosa que le parecerá natural a todo el mundo. Michel le entregará el capital que le ha prometido y ella evitará regresar a La Rochelle.

—Pero ¿y su padre?

En ese momento sonaron unos pasos en la escalera. Alguien llamó a la puerta, sin pedir que le anunciase el ordenanza, y entró directamente en las oficinas. Philippe fue el primero en volverse y se estremeció sin querer al ver a Odette, que se dirigía hacia su despachito quitándose el sombrero.

Por temor a una exclamación de Madame Donadieu, se apresuró a decir:

—Ahora, por favor, quisiera que me dejéis solo, porque tengo trabajo.

—¿Telefoneas a Michel? —preguntó Olsen, a quien Philippe hizo callar de inmediato.

Y los empujó hacia fuera, incluido su padre. Cerró la puerta acolchada. Al volverse, se encontró a la muchacha de pie ante él, muy pálida, esgrimiendo una leve sonrisa. Parecía mantenerse en pie con esfuerzo.

—Odette, chata… —empezó a decir.

Ella hizo un esfuerzo por permanecer serena y preguntó:

—¿Está usted contento?

Había que evitar que les asfixiara la emoción. ¡Porque Philippe estaba tan emocionado como ella! Se dirigió hacia la ventana y la abrió.

—¿No le prometí que todo se arreglaría?

Odette se encogió de hombros, como queriendo decir: «¿Qué es lo que se ha arreglado?».

—Ahora —se apresuró a agregar Philippe—, tendrá que seguir siendo mi secretaria durante una temporada. Este verano vendrá conmigo al sur…

—¿Va a seguir usted trabajando hoy? —preguntó la muchacha tomando su libreta de notas.

—No. Únicamente pida que me pongan con Saint-Raphaël…

Odette lo hizo a regañadientes, Philippe lo sabía, pero juzgó que era necesario exigírselo.

—Gracias, Odette. Ahora, vaya con su padre.

—Se ha ido con unos amigos de la estación. No sé ni adónde lo habrán llevado…

Debían de estar bebiendo y armando ruido en algún café.

—¿Sí? ¿Michel?

Le indicó con la mirada que saliese e hizo bocina con la mano.

—¿Me oyes?… Todo va bien. Absuelto. ¡Sí!… Claro, ¿no te lo estoy diciendo?… ¡Qué va, hombre!… Sí… Tranquilo… Te escribo esta noche.

Odette, que se había quedado esperando en el rellano, oyó que Philippe colgaba el aparato y regresó por su sombrero. Sus movimientos pausados dejaban traslucir la tristeza que le producía marcharse sin oír la frase esperada.

—Buenas tardes, Monsieur Philippe —suspiró, con la mano en el pomo de la puerta.

—Buenas tardes, Odette —replicó él sin mirarla.

Al cerrarse la puerta, respiró con alivio.

3

La llave era tan voluminosa y pesada que era imposible metérsela en el bolsillo o en el bolso. Nadie había advertido que bastaba cambiar la cerradura, ni Baillet, que hacía alguna que otra chapuza y había construido el gallinero, ni su hija, que era joven y tenía con frecuencia ideas ingeniosas.

Antes del evento, o sea, antes de que el ferroviario fuera a dar con sus huesos en la cárcel, ya no existía más que una sola llave, que padre e hija metían en una maceta rota, a la izquierda de la puerta, en el antepecho de un tragaluz. No era ningún secreto para los vecinos, hasta el punto de que en una ocasión, creyendo que se había declarado un incendio, no dudaron en mostrarles el escondite a los bomberos.

Mientras su padre estaba entre rejas, Odette, ante la imposibilidad de llevarse la llave, continuaba escondiéndola en el mismo sitio; y hacía un rato, en tanto que su padre se dejaba arrastrar por los amigos, a ella se le había olvidado susurrarle: «¿La llave sigue en la maceta?».

Ahora, en medio del frescor de la noche, regresaba a su casa, abandonaba las calles de la ciudad para meterse en aquel camino, mitad calle, mitad carretera, donde vivía. Las casas, la mayoría de una planta, estaban rodeadas de un jardincillo y, de trecho en trecho, en vez de farolas, como en la ciudad, colgaban gruesas bombillas sobre la calzada.

Odette empujó instintivamente la verja, observó que la lámpara no estaba encendida y, con un gesto que ya hacía de pequeña (por aquel entonces se subía en una caja de madera vacía que dejaban allí expresamente), metió la mano en la maceta, tuvo una impresión desagradable y tomó la maceta de arcilla roja para cerciorarse de que no estaba la llave.

Entonces, por si acaso, llamó, aunque sabía que de estar su padre vería luz, porque los postigos cerraban mal. Estaba más cansada que de costumbre. Se plantó en medio de la carretera, desde donde se veía hasta muy lejos, pero no divisó a nadie.

No era un día como los demás y no se podía sacar ninguna conclusión de aquel detalle. Sin duda, su padre había estado allí y, al marchar, se había equivocado y se había llevado la llave.

No iba suficientemente abrigada para el frío de la noche y prefirió hacer como cuando era cría; dio la vuelta a la casa, trepó a la caseta del perro, que había muerto diez años atrás, y se deslizó por un ventano que no tenía cerrojo y estaba abierto. Se encontró en un trastero al que llamaban lavadero, detrás de la cocina.

Inquieta, buscó el interruptor, pues advertía algo anormal en la casa. Pero no. La cocina no estaba muy desordenada, salvo el armario abierto y unas migas de pan en el hule de la mesa.

Lo que le chocaba era el olor. Abrió una puerta, se encontró en lo que denominaban salón, aunque los muebles eran en realidad de comedor. En principio, no entraban allí más que cuando acudía alguna visita, y por lo común el aire olía a encáustico y a moho.

Esta vez, al encender la luz, Odette vio una nube de humo flotando bajo la lámpara. Comprendió. La mesa, de la que habían quitado tapetes y cachivaches, estaba llena de copas, las mejores, las de la vajilla buena. La caja de puros, que guardaban para «cuando venía alguien», estaba abierta y la habitación apestaba a orujo, a tabaco y a hombres.

Odette, sin pensárselo dos veces, se quitó el abrigo y el sombrero, descolgó del clavo un delantal de algodón y puso agua a calentar. Luego abrió las ventanas, pues aquel olor le repugnaba.

Su padre había querido invitar a una copa a los amigos, ¡eso era todo! No hubiera debido utilizar las copas buenas, y menos aún dejarlas, pringosas de aguardiente, encima de la mesa…

Las fregó y las colocó en su sitio. Luego restregó la mesa y, como algunas manchas no se iban, fue por el encáustico.

No tenía hambre. En cambio, estaba tan reventada que se sentó en el sillón del salón, dejó vagar la mirada por los retratos que colgaban de la pared y cerró los ojos exhalando un suspiro.

Sin perder en ningún momento la noción del tiempo, oyó pasar el último autocar de Charron y el tren de París. Por fin, más tarde, resonaron unos pasos en la carretera y, al poco, la llave giró en la cerradura. Antes de abrir los párpados, comprendió que, por uno u otro motivo, su padre tenía problemas para manipular la llave y, por un segundo, tuvo miedo de que no fuera él.

Se levantó, bostezó y se cercioró de que todo estaba en orden, en tanto que los pasos retumbaban en el pasillo. Ella misma fue a abrir la puerta del salón y entonces sintió auténtico miedo, miedo de su padre, que apareció en la oscuridad con una cara que no le había visto nunca.

Seguía endomingado, como para el juicio. Pero inclinaba un poco la cabeza hacia adelante, lo que le confería una mirada solapada. Parpadeó un instante, cegado por la luz, y de súbito habló, con una voz ronca que no era su voz habitual.

—¿Qué haces aquí?

Odette estuvo a punto de echarse a llorar. Había comprendido. Reconocía la voz, el olor. Sólo había visto a su padre borracho dos veces, pero conservaba de ello un recuerdo vívido, sobre todo del día en que enterraron a su madre.

—Papá —murmuró.

Baillet soltó una risita mordaz. Y, al no ser hombre dado a la mordacidad, el efecto resultaba doblemente dramático.

—¡Vete! —dijo volviéndose hacia la pared.

Su hija pensó que había oído mal. No se movió, y Baillet, como quien se contiene, y, aun conservando la sangre fría, no responde de sus actos, repitió:

—¡Vete ahora mismo!

Se advertía en ese momento que no estaba borracho como las otras veces. Lo más sorprendente, que se traslucía en todos sus nervios, era la fijeza de sus pupilas, de sus rasgos.

—Papá, te lo suplico…

—¡Te digo que te vayas, golfa! ¿Me has entendido? ¿Hace falta que te lo explique o qué? —Al decir eso, con el rostro descompuesto, se echó a llorar, apretó los puños y se puso a temblar como un azogado—. ¡Que te vayas!

Odette, aterrada, gritó:

—Sí… Ya me voy… Cálmate. ¡Papá!

—¡Cállate!

—Te juro, papá…

—¡Cállate de una vez! ¿No ves que soy capaz de hacer otra barbaridad?

Odette retrocedió hacia su habitación. Por un segundo, estuvo a punto de encerrarse, pensando que al día siguiente su padre entraría en razón.

—Date prisa… —rugió Baillet con los ojos anegados en lágrimas—. Llévate todo lo que quieras, pero date prisa.

Él mismo encendió la lámpara de la habitación de su hija y arrojó al suelo una maleta que estaba en el ropero, la única maleta de la casa.

Odette estaba tan impresionada que era incapaz de hacer un solo movimiento. Tampoco podía llorar, ni hablar. Se quedó de pie, lívida, inerte, con el cuerpo apoyado en el pie de la cama.

Su padre, con ademanes convulsos de borracho, abrió el armario, arrancó los escasos vestidos que estaban colgados y los metió de cualquier manera en la maleta.

—¿Qué estás esperando, eh? ¿Te piensas que estoy borracho? Sí, he bebido, pero no esperes que mañana haya cambiado de opinión.

Daba auténtica pena verle sufrir así. Quienes habían visto por la mañana en el banquillo de los acusados a aquel hombrecillo aturdido y de aspecto lamentable nunca hubieran imaginado que, en unas horas, pudiera alcanzar una dimensión trágica tan intensa que casi resultaba grotesca.

—Date prisa, Odette… —suplicó al ver que su hija no se movía—. No lo entiendes, ¿verdad? ¿O sea que no lo entiendes? Pues, para que te enteres, Limaille, el abogado, sí, Limaille, ha venido a ofrecerme una pensión de parte de ésos… ¡Como a ti! —Se le hinchaba y contraía el cuello. No podía ya hablar ni respirar. Sentía vértigo, parecía a punto de derrumbarse—. Ahora vete. Vete ya. —Y, poseído de nuevo por la rabia, gritó, fuera de sí—: ¡Vete! ¡Vete!… ¡Que te vayas! Si aún no lo entiendes, mira esto…

Enfebrecido, medio loco, se hurgó en los bolsillos, sacó una cartulina roja y la arrojó a la cara de su hija. Era un vulgar carnet del partido comunista. Estaba nuevo, ¡se lo habían hecho aquella misma tarde!

—¿Te enteras ahora? ¿Lo has entendido?

A sus ojos, aquella cartulina era el símbolo de su rebelión, su ruptura definitiva con todo lo que había sido su vida hasta entonces.

Pero los nervios empezaban a fallarle y se hizo un ovillo contra la pared, sin despegar los ojos de su hija, que se encaminó lentamente hacia el sombrero y el abrigo.

Se disponía a salir cuando Baillet recogió la maleta, la cerró y se la arrojó a las piernas.

—Te olvidas tus cosas.

—Te juro papá… —intentó decir Odette.

Pero comprendió que no la escuchaba, que lo pasaba mal, que cada segundo que transcurriera podía provocar un nuevo estallido de ira. Abrió la puerta de entrada, oyó tras de sí una especie de hipo, quizá de sollozo, y echó a correr por la carretera, con la maleta golpeándole las piernas.

No aminoró el paso hasta que llegó a la Porte Royale. Dos suboficiales que regresaban al cuartel hicieron un comentario mordaz al cruzarse con ella. La maleta no pesaba mucho, pero era molesta de llevar. Se oían aún rumores de pasos en las calles que conducían al centro de la ciudad, lo que indicaba que la gente salía de los cines.

Odette caminaba sin rumbo. Se encontró ante la Torre de l’Horloge cuando marcaba las doce menos veinticinco. Más allá de la torre, la marea subía, los barcos se alzaban imperceptiblemente y los mástiles comenzaban a rebasar los tejados de las casas situadas en los muelles.

Cerca de allí había un café abierto, el Café de París, adonde iba a escuchar música algunos domingos por la tarde. Entró y, sin reparar en nada, se dirigió hacia una de las mesas. Luego se sentó en la banqueta y se quedó mirando largo rato al camarero sin entender dónde estaba.

—¿Qué va a tomar?

—No sé… Un café.

Poco a poco se dio cuenta de que la mayoría de las sillas estaban colocadas sobre las mesas y de que medio local se hallaba a oscuras. Dos jóvenes muy excitados hablaban en un rincón, en voz alta, para que les oyeran.

—… y le dije: mira, nena, a mí no me engatusa nadie, y…

—¿Qué te contestó?

Odette fijó la mirada en otro personaje que le resultaba familiar, a quien había visto aquella misma tarde y, cosa rara, no acertaba a saber quién era. El hombre, de cabello ya plateado, sentado con una mujercilla bastante vulgar, la miraba también, con especial gravedad.

Le vio inclinarse y decirle algo a su acompañante, como para disculparse. Cruzó el trozo de suelo que estaba cubierto de serrín y, conforme se acercaba, la muchacha trató de hacer memoria.

Todo aquello era como una especie de sueño. Los jóvenes seguían hablando en voz alta de sus lances amorosos.

El hombre del pelo gris la saludó gravemente y murmuró:

—¿Me permite que me siente un momento con usted, Mademoiselle Odette? —Al comprender que no le había reconocido, añadió—: Frédéric Dargens, el padre de Philippe.

Le dejó sentarse, adivinó que había visto la maleta y que era eso lo que le intrigaba. Cuando el camarero llegó con la consumición, murmuró:

—Permítame decirle que es mejor que no beba café en este momento. ¡Sírvale un grog, camarero!

Odette no protestó. Le producía cierto placer obedecer a aquel hombre que parecía manejar con delicadeza las cosas de la vida.

—Ha perdido usted el tren, ¿no? —dijo sonriendo y echando una mirada a la maleta. La muchacha estuvo en un tris de echarse a llorar, pero se contuvo con gran esfuerzo. Dargens le tocó el codo, despacito, como para animarla a que aguantara, y siguió hablando—: Ahora no hay más trenes hasta las cinco de la mañana. No puede usted quedarse aquí toda la noche…

Se advertía que elegía las palabras con cuidado, que éstas no tenían su sentido habitual, sino que eran símbolo de cosas más secretas.

Odette, de repente, se sorprendió de su propia reacción. Nunca le había hecho confidencias a nadie. En la oficina tenía fama de ser una muchacha reservada. En cambio, ahora, dejó caer de sopetón:

—¡Mi padre acaba de echarme de casa!

—Me lo he supuesto cuando la he visto entrar con la maleta.

Odette no se preguntó cómo había podido adivinar Dargens un drama tan inesperado para ella. Pero como ella ya había tomado confianza, miró a la mujercilla sentada frente a ellos y dijo, casi de morros:

—No para de mirarme…

Frédéric se levantó murmurando una disculpa y se acercó a hablar en voz baja con su amiga. Ésta se encogió de hombros, tomó su bolso y su estrecho abrigo de pieles y salió.

—¿Qué ha hecho usted? —preguntó Odette.

—La he mandado a la cama.

—¿Por qué?

—Porque tenemos que charlar. No puede usted andar deambulando por ahí toda la noche. Además, es mejor que no la vea nadie…

Odette se encogió de hombros, como dando a entender que le traía sin cuidado.

—¡No se haga la niña! —la reprendió Dargens—. Las cosas hay que verlas como son. Tómese su grog.

—¡Está muy caliente!

—Es igual. Tómeselo.

Los jóvenes les observaban desde su rincón, junto al cristal. La cajera y el camarero esperaban con resignación, pues estaban acostumbrados a que Frédéric se entretuviera después de la hora de cierre.

—Primero métase en la cabeza que, en la vida, nada es definitivo, y menos aún los dramas más desaforados.

Lo que la calmaba era su voz, una voz que se parecía a la de Philippe, aunque era más suave, más envolvente. Y también esa manera, que tenía ya el joven, de tratar a todas las personas como niños, de otorgarles su protección.

Philippe le decía: «Su vida no ha acabado. Está empezando…».

¡Y ella, que acababa de vivir una tragedia, ella, de quien toda la ciudad sabía que se acostaba con su jefe y que había abortado, ella, cuyo padre había cometido un asesinato, le había hecho caso!

El padre, por su parte, afirmaba:

—Nada es definitivo, ¡y menos aún los dramas!

La prueba era que ya le costaba reconstruir los detalles de la escena que acababa de tener lugar. Tal vez recobrara la memoria más adelante. Ahora, aquello no parecía real. Tenía calor. Se abrió el cuello del abrigo y apuró el grog hasta la última gota. Le subió un poco de sangre a las mejillas.

La voz, a su lado, inquirió:

—¿Ama usted a Michel Donadieu?

Odette negó sinceramente con la cabeza y, al punto, se ruborizó, por… ¡Oh!, ni siquiera era un sentimiento. A su pesar, pensaba en Philippe, en esos momentos en que la llamaba, no para dictarle cartas, sino para que le hablase de sí misma.

«… ¿Qué hubiera sido de usted? En cambio, ha vivido momentos interesantes, como la protagonista de una novela…».

Intentó recordar las demás palabras que le había dicho. Había intentado recordarlas muchas veces, sin conseguirlo. Era algo bastante vago. Los pensamientos de Philippe cobraban sentido sobre todo por el ambiente, por la voz, por su actitud.

Pero había comprendido que le aconsejaba ser cínica, tomarse la vida como venía, pertrecharse para dejar de ser de las que se dejan «comer».

¡Sí, ésa era la palabra! La frase venía a ser más o menos: «En la naturaleza, hay animales que se comen a los otros y animales que nacen expresamente para ser comidos: lobos y conejos…».

Frédéric no era tan brutal. Tal vez no quería decir lo mismo.

—Ya que no ha podido disfrutar de la vida tranquila a la que parecía usted destinada, tiene que elegir otra, ¿me entiende, Odette?

La muchacha asentía, enjugándose el rostro, que por efecto del grog se perlaba de un fino sudor.

—Ahora está mejor preparada.

—Aún estoy enferma —murmuró.

—Lo sé… Pero ¿y si le dijera que el cincuenta por ciento de las mujeres que conozco han pasado por eso?

—¿De verdad?

—¿Qué le dijo Michel ayer?

—Quería que me fuera al sur con Monsieur Philippe, por la gente. Habría trabajado unos días, luego me habrían pasado una pensión y me habría marchado.

—¿Adónde?

—No lo sé.

—¿Qué ha decidido?

—No lo sé. —Los jóvenes del rincón se fueron por fin. La cajera bostezaba y el camarero recogía las últimas sillas—. ¿Usted qué me aconseja?

Dargens pensó que no tenía derecho a aconsejarle que rechazara la oferta de Michel. No sabía con certeza con qué fuerzas contaba la muchacha. Se limitó a murmurar:

—Le aconsejo que viva. —Y agregó de sopetón—: ¿Tiene dinero?

—No lo sé. —Recordó el gesto de su padre que, tras meter su ropa en la maleta, había arrojado dentro algo que se parecía al viejo billetero de la casa—. ¿Quiere que lo mire?

Le daba miedo estar sola. Con gestos precipitados, torpes, abrió la maleta de fibra, apartó ropa interior, prendas de tela, de seda, encontró, en efecto, el viejo billetero —databa de la boda de Baillet— y lo abrió.

—Están mis siete mil francos. ¿Qué debo hacer?

¿No era Philippe, en cierto modo, quien iba a contestarle a través de la voz de su padre?

—Primero tenemos que salir de aquí. Están esperando a que nos marchemos para cerrar el café. Luego, ya veremos.

Ni por un instante pensó que Dargens fuera con segundas. Éste pagó, cogió la maleta, y Odette, por primera vez en su vida, salió de un café mientras un hombre elegante le mantenía abierta la puerta.

El tiempo era seco y había salido la Luna. Se encaminaron hacia el puerto. Frédéric estaba bastante apurado.

—Podría usted pasar la noche en el hotel —dijo tomándola del brazo con gesto protector—. Pero mañana todo el mundo lo sabría y buscarían explicaciones. El tren no sale hasta las cinco y siete…

—¿Qué tren?

—Eso da igual. Creo que debe abandonar La Rochelle, descansar y tomarse tiempo para tranquilizarse y meditar. Puede ir a cualquier sitio, a París o al campo…

—¡A París! —decidió Odette, resuelta de repente.

—Escuche. No sé si no voy a comprometerla. Si no estuviera tan cansada, le propondría que caminásemos toda la noche. Dentro de un instante dejaré la puerta del cine entreabierta. Se tumbará usted en las banquetas. A las cinco la avisaré para que salga…

No aguardó respuesta. Sabía que estaba dispuesta a todo. Alineó tres sillas forradas de terciopelo y la acomodó en un palco del fondo.

Luego subió a su cuchitril y se reunió con su compañera, una antigua acróbata. La última se había ido con un violinista.

—¿Quién es? —preguntó la mujer.

—¡Nadie!

—¡Vaya, por lo visto ahora te da por las jovencitas!

Dargens soltó una risita sarcástica:

—¿Qué quieres? Se hace uno viejo.

Era el momento en que Michel, en Saint-Raphaël, abandonaba La Boule Rouge del brazo de Nine. Su viaje a La Rochelle le había cansado y fingía caminar con precaución, como un enfermo grave. De vez en cuando agarraba a su acompañante, se detenía, respiraba una bocanada de aire y se llevaba la mano al pecho.

—Aún no me has contestado —insistía.

Seguía con lo mismo. Se había convertido en una idea fija. Cada día se prometía salir de dudas, obligar a la chiquilla a contestar, e incluso, con un gesto brusco, informarse por sí mismo.

—Vamos a sentarnos un rato —propuso al pasar junto a un banco—. Me parece que el pulso vuelve a irme lento.

Lo cierto es que ella no le creía. Lo veía gordo, con la cara rellena, y no entendía nada de la historia del pulso lento.

Aun así, se sentó, resignada, con un asomo de inquietud. Hubiera preferido oír pasos alrededor, pero las calles estaban vacías.

—Acércate, Ninette.

La llamaba Ninette, Ninouche, y a veces incluso, en recuerdo de una novela rusa, Ninuchka, lo que sonaba a Ninochka. A ella le daba risa. ¿Acaso necesitaba entender? Era un hombre rico, un «caballero». Tenía sus manías, como la mayoría de la gente rica, como algunas clientes ricas que, en el Hôtel Continental, exigían cosas extrañas. Una de ellas se había traído sábanas de seda negra, so pretexto de que no podía dormir en las blancas.

Dejó que la atrajera hacia él, sin apartarle la mano que, rodeándole los hombros, se posó en su pecho derecho, un pecho duro y puntiagudo de cría italiana.

El pecho no importaba. Sólo que iba a verse obligada a luchar, como siempre, para proteger el resto. Era una lata. Michel no se desanimaba, avanzaba centímetro a centímetro mientras intentaba distraerla. Cuando ella al final le rechazaba y empezaba a suplicarle, él fingía resignarse y reiniciaba toda la maniobra.

—¡Si supieras cuánto tengo que quererte para hacer lo que hago!

—¿Para hacer el qué?

Y de nuevo salían a relucir las semiconfidencias.

—Acabo de vivir un drama enorme, Ninouche…

La muchacha recordaba el leitmotiv, o más o menos.

—Ah, sí, el hombre que han metido en la cárcel por tu culpa…

—¡Qué va! Le han absuelto.

—Pues, ¿entonces?

—De todas formas, es horrible. Cualquier día es capaz de venir a ajustarme las cuentas.

—¿Qué le has hecho?

—He querido a una mujer…

—¿La suya?

Se vio obligada a rechazarle de nuevo. Casi había logrado sus fines. Y, esta vez, por más que puso en tensión todos sus músculos, no consiguió que apartase la mano y la muchacha se asustó.

—Ninouche… Ninouche… —susurró Michel, inclinado sobre ella.

—Suélteme. Suélteme o le muerdo.

Lo hizo, bruscamente. Tenía la nariz de Michel al alcance de los dientes y cerró la mandíbula con un golpe seco.

Michel se levantó de un salto. Tenía un aspecto tan lamentable que daba la impresión de que iba a echarse a llorar. Buscó el pañuelo y se lo llevó a la nariz, que sangraba.

—Le había avisado —explicó ella recomponiéndose la ropa—. ¡Se le ocurren unas cosas! A veces me pregunto si ha estado ya con una mujer. —Michel, de pie, con su elegante traje de golf y sus calcetines escoceses, más gordo y amorfo que nunca, se apretaba la nariz con el pañuelo—. ¿Está enfadado? —preguntó la cría. Se levantó también y fingió alejarse—. Porque, mire, si está enfadado…

—¡Quédate! —suplicó Michel—. Espera…

Sólo les iluminaba la Luna. Pasó un guardia y se quedaron inmóviles, como si estuvieran charlando. Hubieron de esperar a que el agente doblase la esquina de la calle.

—Hombre, es que es culpa suya. Cada día igual.

—¡Entonces, contéstame!

¡Hasta con la nariz sangrándole, volvía a lo mismo!

—¿A qué?

—Lo sabes muy bien.

—¿Si soy virgen?

—Sí —repuso él, avergonzado.

—Bueno, pues no, ¡ya está! ¿Satisfecho?

Estaba enfadada y le volvió la espalda.

—¿Con quién te has acostado?

—Con mi novio, ¡toma!

—¿El que está haciendo la mili en Brest?

—¡Pues claro!

—Ninouche… Ninuchka. Ven. —Se acercó a ella, la abrazó, más cariñoso que nunca, y balbució en voz baja, pegando la boca a su oído—: Entonces, ¿por qué no quieres conmigo?

—No es lo mismo.

—¿Por qué?

—¡Porque no! Venga, vamos. Tengo que volver.

—¿Vendrás mañana?

—Aún no lo sé.

—¿Por qué? ¿Qué te he hecho? ¡Escucha, Nine! Te prometo que no volveré a intentarlo.

—Eso dice cada día.

—¡Esta vez, te lo juro!

Nine soltó una carcajada, porque pasaban bajo un farol y vio de repente dos gotas de sangre en la nariz de su acompañante. Le colgaba una gota de la punta.

—¿De qué te ríes?

—De nada. Es usted gracioso.

Y lo dijo con cierta ternura. Gracioso era la palabra exacta. No lo hacía como los demás. Era como esos moscardones que van dándose golpes contra las paredes de la cocina.

—No, no me coja del brazo. Vamos…

—¿Mañana?

—¡Espéreme por si acaso! ¿Qué dirá su hermana cuando le vea la nariz?

Y es que Michel, aunque, por mor de la prudencia, se hacía llamar Monsieur Emile, no podía evitar contar a retazos todas las historias de la familia. Nine sabía que estaba en Saint-Raphaël con su hermana, que ésta esperaba un hijo y telefoneaba cada día a su marido, lo cual costaba dieciocho francos cada tres minutos.

Sabía también que su hermano, que era un crío enfermizo, había descubierto la gimnasia y que se pasaba horas haciendo ejercicios más o menos extravagantes con su preceptor.

Kiki se había metido en la cabeza construir un barco. Tras leer un anuncio, había comprado madera, una sierra y un martillo, y había pedido por correo el plano detallado de un barco «fabríquelo usted mismo».

Edmond y él trabajaban a brazo partido, y hubiera sido difícil saber quién se lo tomaba con más entusiasmo, si el profesor o el alumno. Llegaban a pelearse incluso cuando uno pretendía hacer un ejercicio mejor que el otro, y le habían robado a Martine la cinta métrica para medirse los bíceps, los hombros y las pantorrillas.

La pareja llegó al viaducto. Nine tendió los labios sin rencor, pero Michel sintió pánico al pensar que ella podía no volver a acudir.

Al mismo tiempo pensaba que había pertenecido a otro, que alguien…

Por un momento le pasó por la mente la idea de tomarla a la fuerza en la acera misma.

La muchacha barruntó cierto peligro, se escurrió de sus brazos y, ya lejos, gritó:

—Buenas noches.

Y, ahora, el último temor del día: ¡los encuentros peligrosos! Michel caminaba deprisa, hasta quedarse exhausto, diciéndose que en casa se tomaría con mucho cuidado el pulso.

Toda la casa dormía. Michel, sin saber muy bien por qué, estaba desanimado, tenía como una sensación de vacío.

No parecía una casa en la que durmieran cuatro seres humanos, sin contar el que no tardaría en nacer. No se notaba ningún calor animal, ningún olor a hogar.

La habitación de Michel era la mayor, pero la más vacía. Vacía como… No hubiera podido decir como qué; como algo que notaba en él y que le impulsaba a prolongar los momentos en que tenía contra su cuerpo el cuerpo nervioso y cálido de Nine y en que, con los besos, se mezclaba un efluvio a ajo, al que él le había tomado gusto.

Lentamente, con minucia, como cada noche, se aseó, sin olvidarse de tomarse el pulso —¡48!— ni de hacer gárgaras. Luego, descalzo, fue a apagar el interruptor, pues el de la cabecera de la cama estaba estropeado.

4

Aunque alguien, en los primeros días de febrero, hubiera visto a Philippe entrar en el Hôtel de France, le habría sido difícil ver en ello malicia. En el comedor demasiado limpio y anodino, tanto como un refectorio de convento, Philippe se limitó a comer con una tímida pareja que había llegado por la mañana y se había registrado a nombre de Grindorge.

La misma pareja, por la tarde, visitó La Rochelle; casualmente no llovía. Philippe estaba en la entrada de los almacenes cuando aparecieron los Grindorge. Les hizo visitar las instalaciones frigoríficas, un bou, un barco carbonero y la fábrica de carbón de bola.

Era un espectáculo habitual. Desde las ventanas del Quai Vallin le vieron con unos forasteros, pero nadie le dio importancia.

Con mayor motivo pasó desapercibida la llegada de un ruso hirsuto y flaco a un hotelillo del barrio de la estación. En el hotel lo trataron con respeto, pues aparecía registrado como ingeniero, y el tercer día regresó con un pequeño seis caballos que acababa de comprar. Como quiera que su nombre era muy difícil de pronunciar, le llamaban Monsieur Ivan.

Monsieur Ivan pasaba fuera todo el día, circulando por la comarca y deteniéndose con frecuencia en los garajes para echar gasolina.

A finales de marzo se hablaba mucho en La Rochelle de la quiebra del garaje Rossignol, un viejo garaje que ya no pintaba nada allí, mal situado entre dos calles de dirección prohibida y, por añadidura, mal equipado.

De golpe y porrazo Rossignol dejó de interesar a sus acreedores. El garaje hizo derribar un muro que le estorbaba y se supo que había encontrado un socio muy rico, un ingeniero ruso que atendía al nombre de Monsieur Ivan.

A principios de abril, la razón social del garaje pasó a llamarse: Rossignol y Cía. Empresa General de Transportes.

Todavía no transportaban nada, pero, el 15 de abril, diez soberbios camiones último modelo atestaban la calle, y en los diez aparecía en letras rojas la inscripción ROSSIGNOL Y CÍA.

De eso precisamente hablaban durante la comida. Corrían los primeros días de mayo. Gracias al horario de verano, se podía cenar sin encender las lámparas, pero, debido a los vetustos árboles del jardín, la atmósfera del comedor —aun en los días más esplendorosos— seguía siendo gris, lánguida y húmeda. Madame Donadieu se había acostumbrado a comer a solas con Philippe, que siempre tenía cosas interesantes que contar.

—¿Sabe qué he pensado, mamá? —dijo aquella noche como sin darle importancia.

Madame Donadieu contestó que no, por supuesto. ¿Cómo iba a saberlo?

—Una especie de chiflado ha fundado en La Rochelle una empresa de transportes. No tengo ni idea de lo que tiene pensado transportar, pero el caso es que dispone de diez camiones modernísimos… —Su suegra sabía que nunca hablaba por hablar y le escuchaba con atención—. Hoy me he enterado de una cosa que, de ser cierta, tendría no poca importancia para nosotros. El ruso que dirige esa empresa se ha entrevistado al parecer dos veces con Varin… —Madame Donadieu hizo un esfuerzo, porque seguía sin entender—. Sólo puede tratarse del transporte de pescado de las pesquerías Varin, me imagino. Pero la idea también puede ser transportar el carbón de bola Varin, que nos hace la competencia. Diez camiones rápidos con acceso a toda la provincia y repartiendo a domicilio sin intermediarios.

Madame Donadieu le miró admirada. Nadie en la casa le había hablado de eso, ni había reparado en ello, cuando el asunto era grave, pues la sección de carbón de bola era la única que en aquel momento reportaba beneficios.

Philippe seguía comiendo y charlando, como si tal cosa.

—No he tenido tiempo de plantearme todos los detalles del asunto. No cabe duda de que nuestro servicio de reparto es, como aquel que dice, antediluviano. Por otro lado, los bancos no se decidirían así como así a concedernos un crédito para material. ¿No toma usted queso, mamá?

Él se sirvió y llamó a Augustin para pedirle que trajera la mantequilla. La conversación prosiguió, apacible y en un ambiente de mutua confianza.

—¿Entiende lo que quiero decir? Se me ha ocurrido una idea, aunque no sé si es buena. Supongamos que en vez de vender el carbón por nuestra cuenta… —Si Olsen hubiera estado allí, habría saltado indignado, pero Madame Donadieu seguía observando a Philippe—. Pues eso, ¿y si, hablando en plata, en vez de distribuir nuestro carbón, se lo encargáramos a otra sociedad? ¡Espere! Va usted a objetarme que el testamento Donadieu no nos permite abandonar un negocio antes de que Oscar cumpla la mayoría de edad. Pero tampoco se trata de «abandonar». —Madame Donadieu clavó los codos en la mesa, pues barruntaba que el asunto era importante—. Ahora verá a lo que voy, mamá. Seguimos comprando carbón a Inglaterra y transportándolo con nuestros barcos. También seguimos fabricando carbón de bola. Lo único, que aquí aparece un pequeño cambio. Para la venta al detalle fundamos una nueva sociedad, una sociedad arrendataria que nos compra el carbón de bola a tal precio y que se encarga de distribuirlo a través de las tres secciones.

—Pero esa sociedad arrendataria, ¿quién es en realidad?

—¡Nosotros! Nosotros y esa empresa que posee ya los camiones. Nosotros aportamos el carbón y los otros el transporte. —La cosa estaba lejos de acabar. Pero, como lo siguiente era más delicado, Philippe encendió un cigarrillo y se levantó—. A primera vista, esa sociedad arrendataria no parece útil, o en cualquier caso imprescindible. Sin embargo, cambiaría la situación de todos nosotros y sobre todo la suya, mamá. ¿Qué ocurre ahora? Que los beneficios obtenidos por el carbón son devorados por las secciones de pesquerías y por los cargueros. Usted, además, no tiene ninguna participación en el negocio. Resultado: que cada uno de nosotros malvive ridículamente con cincuenta mil francos anuales y es muy probable que el año que viene sea necesario rebajar esa cantidad. Cuando Kiki sea mayor de edad, cobrará usted un usufructo ridículo, casi inexistente… —El retrato de Donadieu padre no le molestaba. ¡Al revés! Más bien le excitaba mofarse con el rabillo del ojo de aquel tipejo envarado cuya obra trastocaba a su capricho—. ¡La sociedad filial es autónoma! Cada uno de nosotros se reserva cierto número de partes, usted igual que nosotros, pero a su nombre. Nos embolsamos los beneficios a medida, sin que tengan que pasar por la caja de la casa Donadieu. Claro que de momento es una idea en el aire…

Ni mucho menos era una idea en el aire, y Madame Donadieu era plenamente consciente de ello. Conocía a Philippe. Había tenido tiempo de estudiarlo y, por más que le viera con buenos ojos, no se dejaba engañar.

Philippe sabía lo que hacía y adónde iba. Pero, a fin de cuentas, ¿no era menos peligroso para ella que sus hijos y sus hijas, que se atenían a respetar estrictamente el testamento?

Las palabras que acababa de pronunciar Philippe eran ni más ni menos que la manera de darle la vuelta al testamento, de desbaratar las precauciones tomadas por Oscar Donadieu, de recobrar una parte de su libertad.

—¿Qué pasa? —preguntó con impaciencia al ver entrar a Augustin.

—De parte de Madame Marthe, que si puede bajar un momento.

—Buenas noches, mamá —dijo Marthe estampando un frío beso en la frente de su madre.

Cuando pronunciaba la palabra mamá, resultaba tan distante como si dijera señora. Vivían en la misma casa y a veces pasaban dos días sin verse. Marthe permanecía fiel a los ritos establecidos por Oscar Donadieu y, salvo una o dos veces, había seguido haciéndose anunciar antes de bajar los dos pisos.

—Puedes quedarte, Philippe —dijo a su cuñado, que fingía dirigirse hacia la puerta—. Esto también va contigo.

Dicho de otra manera, también tenía que soltar su parrafada. La prueba era que Olsen se había quedado arriba, pues aborrecía involucrarse en discusiones familiares. Por lo demás, Marthe se desenvolvía mucho mejor, cedía raramente el terreno y, sobre todo, conservaba el aplomo en cualquier circunstancia.

Philippe se esperaba cualquier observación belicosa por parte de su cuñada, pues desde que Madame Donadieu vivía, por así decirlo, con él, había tomado la costumbre, por las noches, de fumar cigarrillos y tomarse una copita de licor al tiempo que su infusión.

Pero, mira por dónde, no fue así. Tras encender Augustin las lámparas y salir en silencio, Marthe dejó caer con voz casi jovial:

—Bueno, pues es respecto a las vacaciones. Lo estábamos hablando Jean y yo hace un rato. Y hemos pensado que lo mejor para ti es que te tomes ya las vacaciones…

La familia había decidido de una vez por todas que, puesto que habían tenido que desembolsar dinero para alquilar la casa de Saint-Raphaël, había que aprovecharla. Cada matrimonio, por turno, iría a pasar allá una temporada y repartirían los gastos.

De momento, ya estaban allí Michel, el crío con su preceptor y Martine.

—No hay que olvidar —se apresuró a añadir Marthe— que en el sur el tiempo no es el mismo que aquí. Al revés. Si te esperas al mes de julio, tú, que estás un poco gruesa, lo pasarás peor con el calor. Además, está Martine… —Miró a Philippe como pidiéndole ayuda—. ¿Le has leído la última carta de Martine? Parece que el niño nacerá antes de cuentas, o sea, en junio. Así, estarías allí… —Madame Donadieu sabía, por supuesto, que todo aquello eran pamplinas. Conocía a su hija. Marthe no ignoraba que en aquel momento no había nadie en la costa, y ella quería ir cuando la vida mundana se hallara en su apogeo. Por otra parte, se traicionó—. Además, he recibido una carta de Françoise… —Françoise era la hija de Madame Brun, y la joven estaba casada con un duque—. Me dice que estará en Cannes en julio y que le gustaría verme. Cannes y Saint-Raphaël están al lado…

¡Bah! Madame Donadieu prefería claudicar. Resultaba demasiado fatigoso pelearse con Marthe. Su hija era tenaz y tenía una paciencia a prueba de bomba. Sencillamente había que explotar de otra manera la situación.

—Si me voy es con una condición —dijo—. Llevarme el coche y a Augustin.

No fue coser y cantar.

—Lo del coche tengo que consultárselo a Jean…

Marthe subió a su casa, tardó bastante y regresó con expresión resignada.

—Dice Jean que, aunque sea un problema, puede prescindir del coche. Pero Augustin tiene que quedarse aquí; si no, durante el día, no habría ningún hombre en la casa…

Intentaron buscar una solución. Madame Donadieu no conducía. Contratar un chófer salía demasiado caro.

—¿Por qué no se lleva a Baptiste? —propuso Philippe.

¡Baptiste Maclou, el guarda del castillo de Esnandes! Marthe se aferró a la idea. Madame Donadieu torció el gesto.

—¡Tiene demasiado aspecto de campesino! —protestó.

Al final llegaron a un acuerdo y decidieron encargarle al sastre una librea de chófer para Baptiste.

El día de la marcha, dos días después, Madame Donadieu estaba excitadísima. Se había encargado dos vestidos de medio luto, alegando que el luto riguroso resultaba superfluo y hasta ridículo en la Costa Azul. El coche estaba abarrotado de equipaje y Baptiste estaba hecho un esperpento con su uniforme.

Philippe no había vuelto a mencionar la sociedad arrendataria. Ni una palabra, pese a que ambos habían comido dos veces a solas. Sólo un momento antes de marcharse, Madame Donadieu le dijo a su yerno, como si recordase un detalle sin importancia:

—Por cierto, ¿cómo queda el arreglo ese del que me hablaste?

—Antes tengo que discutirlo con Jean y con Marthe. En caso de que necesitemos una firma…

Y con el gesto venía a decir que no tardaría en presentarse allí.

—¿No le has comentado nada a Martine?

—Dígale que iré a verla dentro de unos días, que se cuide mucho, que procure sobre todo no resfriarse por las noches. En el sur, los atardeceres son húmedos…

Madame Brun y Charlotte estaban en la ventana. Madame Brun contaba con los dedos.

—¡Otra más! Veamos… ¿Quién queda? Marthe y su marido… Philippe. ¡Tres!… Mucho no es.

Cayó en la casa como un meteorito y, a partir de entonces, organizó tanto barullo como todos los demás juntos.

La doliente Martine abandonaba pocas veces su habitación del primer piso, que disponía de terraza; se limitaba a caminar una hora por la playa al atardecer. Y sólo porque se lo había prescrito el médico.

Al chiquillo, Madame Donadieu no le prestó la menor atención y apenas echó una breve mirada al bote, que seguía en construcción.

Con quien tuvo un altercado fue con Michel, quien al ver el coche había arrugado el ceño. Al día siguiente de su llegada, Madame Donadieu recorrió la casa, tomó nota de los grifos que no funcionaban, de las ventanas que cerraban mal, de los postigos que batían, y se indignó ante el desolado salón y el invernadero vacío.

Por la noche, se presentó un contratista, que anotó las obras y los distintos encargos que le hizo Madame Donadieu.

—¿Cuánto va a costarnos todo eso? —aventuró Michel.

—¿Prefieres estar en una cuadra? ¡Me pregunto cómo habéis podido vivir en una casa tan destartalada! Claro que tú por aquí no paras mucho; vuelves cada día a las tres de la madrugada…

¡Hale! Así cerraría el pico.

Y Michel lo cerró, en efecto, limitándose a suspirar ante las locuras de su madre. Un día trajeron todo el mobiliario para el jardín adquirido por Madame Donadieu.

—No pretenderás que viva encerrada, ¿no?

Otro día trajeron una caja de licores, cigarrillos, puros y una caja de botellines de soda.

—¿Qué piensas hacer con todo eso?

—Mañana por la tarde tengo invitados. Supongo que no habrás pasado aquí dos meses sin hacer amistades. Pues yo también he hecho, gente muy fina, la familia de un industrial de Mulhouse…

Madame Donadieu necesitaba gastar y gastaba, a su hija le dedicaba apenas dos horas al día. Mandó limpiar el jardín, cuyas avenidas no se habían rastrillado en dos años, contrató a un hombre para que limpiara a fondo los cristales del invernadero y lo llenó de plantas exóticas.

¿Dónde había conocido a los Krüger, sus nuevos amigos, de Mulhouse? Michel se perdía en conjeturas y, sin embargo, la cosa era la mar de sencilla: su madre había coincidido con las señoras y señoritas Krüger en la pastelería y, a los tres días, eran viejas amigas.

Los Krüger eran propietarios de una importante fábrica de hilaturas. La casa que ocupaban en Saint-Raphaël les pertenecía. Había similitudes entre ellos y los Donadieu, pues llevaban la fábrica entre no menos de quince miembros de la familia y también ocupaban la casa por turno.

A cien metros de allí se erguía otra propiedad, con un fastuoso portal y un jardín pulcramente cuidado. A veces se veía entrar un suntuoso coche amarillo que, por las tardes, conducía a sus ocupantes al club de golf de Valescure y, por la noche, a las fiestas de Cannes.

Madame Donadieu se informó, no dudó en preguntar en las tiendas cercanas. Supo que la propietaria de la casa era una anciana inglesa muy rica y un poco loca, rodeada siempre de una corte de jóvenes.

—¡La conoceré! —decidió.

Seguía gastando. Los vestidos que se había mandado hacer en La Rochelle, con el sol del sur resultaban mezquinos y tristes. Se encargó otros. No pagaba; se limitaba a decir:

—Mándenlos a Les Tamaris. Soy Madame Donadieu… Los Donadieu, armadores de La Rochelle.

Ya llegarían las facturas. En Cannes hizo algo mejor: jugó por primera vez en su vida. Cierto que sólo jugó cien francos, y ganó trescientos, sola, con la única ayuda del crupier, que le explicaba lo que tenía que hacer.

También allí logró sus fines trabando conocimiento con la famosa inglesa, Mistress Gable, la del whisky Gable, como decía la gente, y a quien todo el mundo, no obstante su edad, llamaba Minnie.

Michel se reconcomía. Todo se lo fastidiaban. Nunca había podido soportar el desorden. Para él era una necesidad prever hora por hora el transcurso de los días, encontrar en cada lugar ambientes familiares. Necesitaba sentirse también el personaje principal, como en La Rochelle, donde, en tanto que hijo de Oscar Donadieu, era un ser aparte que destacaba entre la multitud.

Su madre lo había echado todo por tierra. Los Krüger, cuyas hijas eran feas, pertenecían al mismo nivel social que los Donadieu y se habían traído dos coches.

Cuando Mistress Gable vino a tomar el té con sus gigolós, Michel miró irritado la ropa que vestían éstos, ropa que no conocía, que debía de estar de moda desde hacía poco tiempo en París o en Londres. Le preguntaron mamarrachadas.

—¿Juega usted al golf?

Jugaba mal y, desde luego, prefería no jugar a jugar con ellos.

—¿Pasa los inviernos en París?

Y la conversación giraba sobre las capitales europeas, sobre los amigos que tenían en Nueva York, sobre el polo, pues uno de los jóvenes lo practicaba.

¿Para qué luchar? Con ellos tenía la sensación de ser una persona apagada, amorfa. Así que les habló de su pulso lento, único terreno en el que era imbatible.

A veces subía a ver a su hermana, pero Martine estaba de un humor agresivo. En otra ocasión, quiso aconsejar a Kiki sobre la construcción de su bote y el preceptor le demostró que se equivocaba.

«O*** ha desaparecido», le escribía Philippe, «pero no creo que debamos ver en ello ninguna amenaza, al contrario. Dado su carácter, habrá preferido rehacer su vida en otra parte…».

¿Odette? Con ella lo pasaba, a un tiempo, mejor y peor que con Nine; mejor, porque era más dócil, peor porque no le proporcionaba las mismas emociones.

Aún no había logrado sus fines, pese a todo el dinero que llevaba gastado, y además se cernía un nubarrón en el horizonte: la chica le había anunciado que, dentro de quince días, llegaba su novio a pasar un permiso de una semana.

¡Si al menos pudiera poseerla antes de esa fecha!

Estaba desasosegado. Al sol, tenía demasiado calor. A la sombra, sufría escalofríos, y el aire vespertino le daba fiebre.

Entretanto, Madame Donadieu hablaba en la mesa de dar una gran cena, de invitar a los Krüger, a los Gable, y a un médico ginebrino que había conocido.

A Philippe, cuando vino a pasar el domingo, todo aquello le pareció muy bien. Tuvo una extensa charla con su suegra respecto a la sociedad arrendataria. Luego invitó a Michel a dar un paseo por la escollera.

—Lo he hablado ya con Olsen, que empieza a opinar como yo… Al ritmo que van los negocios, el próximo balance será más desastroso aún que los dos últimos. Los bancos se muestran reticentes. Por otro lado, los gastos familiares van en aumento… Acaba de escribir otra vez tu mujer para pedir cuatro mil francos.

—¿Sigue en Suiza?

—No. Está en San Remo.

—¿Con los niños?

—No lo dice en su carta.

—¡Podía haberme dicho algo!

—Total, que la única manera de salir adelante…

Michel no era ningún experto en negocios, pero tenía la sensibilidad de los Donadieu y se estremeció cuando oyó hablar de una sociedad arrendataria.

—Sería vulnerar el capital social, que según el testamento es indivisible.

—¡Estamos hablando de una sociedad arrendataria, no de una venta!

Aun así, a Michel se le ensombreció el rostro, al tiempo que lanzaba una mirada a su acompañante, una mirada más de resignación que de rencor.

Sabía que lo tomaban por un imbécil. Sabía que Philippe se la daba con queso. Sabía que su madre le hacía chantaje cuando le hablaba de sus regresos a las tres de la mañana, que Philippe se lo hacía a su vez evocándole a su mujer al mismo tiempo que a Odette.

¡No podía hacer nada!

—¿Y Marthe? ¿Qué opina?

Le quedaba aún esa esperanza: Marthe, que era tan Donadieu como él, pero que siempre se había mostrado más fuerte.

Michel se sentía la principal víctima de toda la familia, y sin duda era cierto.

Le vino a la memoria un retrato de su abuelo, el primer Donadieu que fue un personaje importante, un ingeniero naval que, con su barba en forma de collar, se asemejaba a un personaje de Julio Verne.

Se llamaba Oscar también. Bastaba contemplar un instante su rostro rígido, hirsuto incluso, para comprender que no había aflorado tentación alguna en la mente de aquel hombre, cuya vida siempre había estado constreñida por una red de estrechas reglas.

Era tal su personalidad que nunca se mencionaba a la abuela. ¡Mejor! Se había eclipsado tras él por propia voluntad, había muerto, sin hacer ruido, tras darle un hijo.

¡Y él seguramente no había conocido más mujeres!

Luego le tocó el turno al hijo, también ingeniero, pero especializado en carbón, que levantó de repente no sólo una fortuna, sino una dinastía, una casa, una fortaleza incluso.

Los principios del abuelo, que sólo habían regido para él, fueron entonces aplicados a varios seres, a una mujer, a unos hijos, a los criados.

Las costumbres pasaron a ser reglas intangibles. Esas reglas acabaron constituyendo una religión cuyos dogmas nunca, en vida de Oscar Donadieu, segundo de la dinastía, se atrevió nadie a poner en duda.

Y éste, de buenas a primeras, muere. Bien pensado, ¿cómo había muerto? Esa caída nocturna en la dársena. Michel nunca había podido ahuyentar de su mente una sensación de zozobra.

¿Por qué a él no le llamaron Oscar, como a los otros? Por su madre. No le gustaba ese nombre y no quisieron disgustarla tras un parto difícil.

Michel. Marthe. Luego Martine, mucho tiempo después, tanto, que su hermana fue su madrina. Por eso la llamaron Martine.

Y finalmente Kiki, el benjamín, a quien decidieron llamar Oscar, aunque se apresuraron a ponerle un diminutivo.

Todo para que apareciera Philippe, el cual caminaba junto a él bajo los plátanos del paseo, perorando sobre la distribución racional del carbón de bola y las diversas interpretaciones posibles del testamento Donadieu.

De no haber sido por su pulso lento…

¡Para qué mentir! Se hallaba en un momento de sinceridad consigo mismo y, mientras caminaba al lado de Philippe en un mosaico de sol y sombra, fue consciente de que, aun gozando de buena salud, dudaría en actuar.

Tal vez si su padre hubiera muerto cuando él tenía veinte años… ¡Ni siquiera estaba seguro! Se sentía cansado. Siempre había tenido la desagradable sensación de que los demás eran superiores, incluso en detalles absurdos, como cuando le disparaba a un faisán y Baptiste, repitiendo el tiro tras él, le aplaudía con aire convencido.

¿Marthe? Sólo ella hubiera… Ya, de niños, le dominaba. No tenía el mismo temperamento, la misma inconstancia.

Él era el chico y sin embargo ella nunca se pensaba las cosas dos veces, por ejemplo, cuando cogía gorriones con lazo para comérselos fritos.

Y ahora Philippe afirmaba que Marthe estaba de acuerdo…

¿Qué hacer, entonces? Martine y Kiki no contaban, no habían contado nunca. El propio padre siempre le había echado en cara al pequeño que fuera enfermizo y corto de alcances.

Sí, si Marthe hubiera querido…

¿No resultaba desagradable, por otra parte, el espectáculo de Madame Donadieu, quien, en pleno luto, se lanzaba como una loca a las distracciones, con una energía jamás sospechada en ella?

Michel se sentía extraordinariamente lúcido. En resumidas cuentas, con la desaparición de su padre él había hecho agua. Su madre, en cambio, había encontrado una nueva personalidad.

En cuanto a Marthe y a los otros dos… No sabía a qué atenerse. Sólo podía esperar. En cualquier caso, no le correspondía a él tomar una decisión. Estaba enfermo. Necesitaba tranquilidad, reposo, y bastantes preocupaciones le daba Nine.

—¿Cuándo hay que firmar? —preguntó sentándose en un banco, el mismo banco donde, una noche, la criadita le mordiera la nariz.

—Ahora. He traído todos los documentos. Mamá está de acuerdo.

—¿Y el tutor de Kiki?

—Iré a verle a la vuelta.

El agua se veía plana y azul. Daban ganas de arrojarse hacia el fondo para disolverse en ella. En el dique, paseantes con pantalones blancos, mujeres con vestidos claros y trajes de baño debajo, echadas en la arena…

En la bahía giraban en redondo dos aviones de la Marina.

Sí, ¿para qué? ¿Podía hacer algo? Le costaba evocar el aspecto de la casa de La Rochelle, oscurecida por árboles demasiado altos, fría por la humedad que entraba del jardín, con su familia repartida en cada piso.

—He conseguido un millón por el arrendamiento…

—¿Por cuantos años?

—Diez.

Más hubiera valido no hablar de eso. De acuerdo con la ley, podía hacerse, claro está. Pero, de hecho, era totalmente contrario al espíritu del testamento Donadieu, que había reservado los derechos de los menores.

—Tengo aquí todos los números. —¿No pueden barajarse los números como a uno le da la gana? Si un financiero pagaba un millón por ese arrendamiento, significaba que valía más. ¿Y si Philippe…?—. Además todos nosotros recibiremos, incluida mamá, veinte partes como fundadores de la sociedad arrendataria.

¡Sí! Si en ese instante Michel hubiera tenido a mano un aliado cualquiera, Marthe, Olsen o Martine, o incluso uno de los viejos empleados de la casa, que ya eran casi como de la familia, tal vez se habría negado y hubiera montado en cólera.

«Incluida mamá…», había dicho Philippe.

Dicho de otro modo, habían comprado a su madre, ¡los compraban a todos por un poco de dinero que les hacía falta! Y lo más desquiciante era que de pronto se le hacía una luz sobre el testamento: ¡en aquel mismo momento Madame Donadieu, ataviada con un vestido de lana blanca y un gran abrigo de idéntico color, estaba jugando en el casino de Cannes con la vieja inglesa chiflada!

Michel pensaba en su padre, quien, una noche, con la lucidez con que lo analizaba todo, había redactado las cláusulas de ese testamento incomprensible aparentemente.

¿Había previsto lo que sucedería? ¿Había previsto que su mujer, a los cincuenta y cinco años, liberada de su sujeción, traicionaría a los Donadieu, que él, Michel, se dejaría avasallar, que la propia Marthe…?

Michel nunca se había preguntado si le tenía cariño a su padre. De repente se le hizo un nudo en la garganta y comprendió que le quería. Con un gesto maquinal, sin acordarse de su polvera de oro, se tomó una píldora de digitalina. La píldora se le quedó atragantada y tosió. Philippe le dio una palmada en la espalda.

—Vamos a firmar… —dijo.

Se encontraron con Kiki y con Edmond, en bañador, que acarreaban el ligero bote por la playa, para probarlo. Ambos estaban igual de flacos y brillaba en sus ojos la misma mirada iluminada.

«Querido Frédéric:

»Le extrañará que le escriba desde San Remo, cuando pensaba usted que seguía en un pequeño balneario suizo. En mis últimas cartas no le dije nada, porque estaba demasiado desquiciada para hablar serenamente de esas cosas.

»Ya conoce el tipo de hotel donde estábamos, el tipo de clientela y, por último —y sobre todo—, el tema de la mayor parte de las conversaciones.

»De la mañana a la noche oía hablar de tuberculosis y no prestaba la menor atención. Ahora he acabado dándome cuenta de que nuestros actos vienen dictados por una especie de fatalidad. Había ido allí para aislarme de la gente y de toda la basura que me ha tocado vivir. Creía en la pureza de las montañas, en la paz de las alturas, en los efectos vivificantes de una vida sana y sencilla.

»En nuestro hotel se alojaba un joven médico… Ea, no piense ya mal. Estaba enfermo y me hacía confidencias en las que resplandecía su amor ardiente por la vida.

»Acabó confundiéndome e incluso molestándome un poco con la pasión que ponía en todo, en sus palabras, en sus gestos, en sus opiniones, en sus miradas…

»Y un buen día mi hijo Jean se puso enfermo; primero fue un catarro, que degeneró en bronquitis. En otro lugar, no le hubiera dado importancia. Allí, con tanto oír hablar de pulmones, consentí que mi doctorcito lo llevara a un colega para que le hicieran una radiografía. No le deseo a usted que se vea obligado a pasar por ese trance. De repente el médico dejó caer: “Habrá que hacerle un análisis…”.

»Y a renglón seguido, las preguntas consiguientes: “¿Ha estado enfermo alguna vez su padre? ¿Y usted? De niña…”.

»Lo único que sabía era que, cuando contaba unos meses, tuve una neumonía y pensaron que me moría.

»Dos días sórdidos. Desnudarse ante la pantalla de rayos X. Análisis de saliva y…

»Al final, ese “¡sí!” que te deja petrificada, que hace que de golpe y porrazo se esfumen todas tus ilusiones, que no te consideres ya un ser normal sino esa cosa lastimosa que se llama un enfermo.

»Sí, en cuestión de un segundo, pasas, como dice mi doctorcito, al estado de enfermedad.

»Ésa es la pura y simple verdad, querido Frédéric: Jean tiene el pulmón tocado. Mi pequeña Évette presenta pequeñas lesiones. Y eso no se lo ha transmitido su padre. Se lo he transmitido yo.

»No he querido escribirle a Michel. Cuando tenga usted ocasión de verle, dígaselo si quiere. Así comprenderá por qué he reclamado tanto dinero.

»Como soy yo la más afectada por la enfermedad, he internado a los niños en el mejor sanatorio de la región. Évette no tiene nada que temer. Me han asegurado que en unos meses estará sana. Dentro de dos años a lo sumo, Jean estará curado y será un niño normal como otro cualquiera.

»Por lo que a mí respecta… ¡No! No pretendo que se me compadezca, ni hacerme notar, ni disculparme, como pudiera usted creer, mi escéptico amigo. Se trata de un neumotorax… Una palabra que he oído aquí con frecuencia y que cada vez me ponía carne de gallina.

»Me aseguran que, dentro de dos o tres años, si renuncio a todo exceso, si vivo como una enferma, sólo como una enferma, es posible, probable…

»Mi doctorcito me suplicaba que me quedase y me dio miedo. Sí, comprendí que, si me quedaba allá, entraría definitivamente en el mundo de la enfermedad.

»No me entenderá usted… Para eso hay que haberlos visto a todos. ¡Y yo soy una más! Y he visto cómo los animan, incluso cuando no queda la menor esperanza, incluso cuando han escrito ya a la familia para que tomen disposiciones…

»Por eso estoy en San Remo, Frédéric. Lo he elegido al azar, en los folletos… San Remo, el sol, las mimosas —¡por este año se han acabado!—, el mar azul…

»Estoy aquí para meditar, para decidir… Dentro de tres años, si no me han mentido —¡siempre se miente a los enfermos!—, podré volver a ocupar mi puesto en la casa de la Rue Réaumur, en el primer piso…

»Sé muy bien lo que me aconsejaría mi madre. Es una italiana de pura cepa y preferiría seis meses de vida auténtica, sobre todo si, como yo, no hubiera conocido más que…, ¡más que lo que usted sabe!

»Mi doctorcito —es de Lille y rubito— me escribe y habla de venir a verme, de quemar en dos meses los pocos pulmones que le quedan.

»No quiero… Aquí, un inglés muy deportista, que posee una motora, me hace la corte. Es un oficial del ejército de Indias, y está pasando las vacaciones en Italia…

»No me dé consejos. No los quiero. Quiero dejar que actúe el sol, el tiempo… Me cuido sin cuidarme. Sigo fumando cuarenta cigarrillos al día, para desesperación de mi doctorcito. Ayer Bob y yo fuimos a Montecarlo en la lancha, a ochenta por hora… Me hubiera gustado ir aún más deprisa…

»Escríbame a lista de correos. No me diga nada que pueda trastornarme más. Se sentirá obligado a sermonearme, pero sin creérselo usted mismo porque, de estar en mi lugar, sé lo que haría.

»Tengo varias opciones…

»¿Puede llamarse de veras a eso opciones? La nurse se ha quedado con Évette… Todo el mundo aquí me llama signorina. Y el drama, créalo o no, es que estoy sin dinero. Me lo mandan con cuentagotas. No se dan cuenta de que, en definitiva, tal vez dependa todo de unos giros telegráficos…

»No me juzgue muy mal. Recuerde los esfuerzos que me ha tocado hacer. Además, si cree en las leyes de la herencia, piense en mi madre, que me escribe desde Tahití… Me pregunto si padecerá también del pulmón, o si era cosa de mi padre, a quien no conocí.

»¿Quién sabe? Tal vez cuando reciba esta carta todo haya concluido. Estoy tan convencida de que será así que puedo confesarle, por fin, mi viejo Frédéric…

»Lo de mi viejo lo digo por no llorar… El hombre que hubiera necesitado la niña ávida que yo soy.

»Se sonríe, ¿verdad? Nunca se le ha pasado por la cabeza hacerme la corte. Sólo me dejaba migajas, que yo recogía con anhelo… Y nadie en aquella casa de tinieblas lo comprendía, ni siquiera Michel, que rezongaba pero no se imaginaba…

»¿Sabe por qué rezongaba? ¡Porque se figuraba que me había iniciado usted a los cigarrillos!

»¡Así son ellos!

»Oigo la lancha, que está describiendo círculos bajo las ventanas de mi hotel… Si le engaño, mi viejo Frédéric, si le engaño a usted esta noche, no será con un hombre, con un inglés, con un oficial del ejército de Indias, sino con una lancha que se desplaza a ochenta por hora, a la luz de la Luna, en un mundo sin pulmones…

»Déme su cariñosa mano seca y cálida a la vez, como cuando se marchaba, por la noche. Y dígame: “Buenas noches, niña”.

»Como cuando estábamos solos.

»Su desdichada,

»Eva».

5

Michel había observado que en el bar se encontraba uno de los amigos de Mistress Gable, un joven, griego o turco, a quien sin embargo llamaban Freddy. Le había saludado con un gesto, de lejos, y se había olvidado de él, pues sólo faltaban dos días para que llegara el novio de Nine y Michel quería acelerar las cosas.

En la atmósfera anaranjada de La Boule Rouge, se repitió el cuchicheo habitual, que concluía siempre con un tono de ruego, acompañado por la presión de las manos húmedas de Donadieu sobre el cuerpo resignado de la muchacha.

Llegado un momento, ésta se levantó para ir al servicio. Freddy aprovechó para sentarse un momento frente a Michel.

—Cachondilla, ¿eh? —dijo dirigiéndole una mirada de complicidad. ¡Se las daba de conocerla tan bien como Donadieu! Éste se mantuvo distante, pero Freddy siguió hablando—: Está en mi planta. Ya me imaginaba yo, al verla cansada por las mañanas, que debía de salir de juerga… —Y, bajando la voz, agregó, sin el menor pudor—: ¿Se deja?

De esa manera empezó la cosa. Nine regresó y Freddy se retiró a la barra.

—¿Conoces a ese gigoló? —preguntó la muchacha—. Está en mi planta.

¿Por qué Michel, tras acompañarla hasta el puente del ferrocarril, regresó a La Boule Rouge y aceptó tomarse un whisky en la barra con Freddy? Hacía mucho tiempo que no tomaba alcohol, por lo del corazón. Quizá, sin darse cuenta, se tomó dos copas y no una.

El caso es que, al final, se mostró proclive a hacer confidencias.

—¿Comprende usted? El problema es encontrar un sitio. No se dejaría llevar a un meublé. En mi casa está toda la familia…

Freddy debía de haber bebido también. Estaban en ese punto en que se hace uno juramentos de amistad y se empecina en una idea. ¡Y esa idea era buscar la manera de arrojar a Nine en los brazos de Michel!

—¿Por qué no se acerca usted una mañana de éstas a verme al Continental? —propuso de repente Freddy—. Yo bajo a la peluquería y, entretanto, llama usted al timbre para que acuda ella.

Se echó a reír. Michel se palpó maquinalmente el bolsillo y le gritó al barman.

—¡Apúnteme esto!

Debía de tener ya una cuenta considerable. Eran por lo menos las tres de la mañana. Ambos hombres deambularon un rato por las calles sin que se decidieran a irse a la cama. Por fin, Freddy regresó al Continental, y Michel, al llegar a Les Tamaris, se llevó un sobresalto al encontrarse todas las ventanas iluminadas.

Martine tenía reservada una habitación en una clínica. A eso de las seis de la tarde, como se sintió indispuesta, llamaron al doctor Bourgues, quien aseguró:

—Crea en mi experiencia: aún le quedan unos días.

A la una de la mañana, le mandaron llamar con urgencia. Al llegar a Les Tamaris, el médico comprobó que resultaba peligroso en ese momento trasladar a la joven y telefoneó a la clínica para pedir una enfermera.

Sin un motivo especial, todo aquel despliegue de luces puso a Michel de mal humor. Entró maquinalmente en el invernadero, donde no había nadie, y vio unos pasteles encima de la mesa.

¿Para qué subir arriba, donde se oían pasos y voces? Sabía cómo iban esas cosas, porque había tenido dos hijos. Su propia hermana Marthe había dado a luz en casa.

No le gustaba aquello y el olor dulzón le incomodaba. Con el ceño fruncido, esperó a que se oyeran los gritos, mientras se comía los pasteles y se bebía el aguardiente que tenían preparado para el médico.

Se entreabrió una puerta y asomó Kiki, muy pálido, en pijama.

—¿Aún no se ha acabado? —preguntó el muchacho.

¡Pobre Kiki! Estaba angustiadísimo. Había ido a buscar a su profesor y le había suplicado que se quedase en su habitación, desde donde se oía todo.

Baptiste, en la cocina, no paraba de hervir agua. La enfermera iba y venía de la planta baja al primer piso.

¿Qué podía hacer Michel? ¿Irse a la cama como cada día? Tal vez se lo echasen en cara. No llevaba su habitual atuendo de golf, sino un traje de verano de franela. Como no le hacía gracia que se le arrugase, fue a cambiarse, se endosó una vieja chaqueta, regresó al invernadero y se acomodó lo más confortablemente posible en un sillón.

Había bebido lo suficiente como para que le sobreviniera un pesado sueño. Así y todo, no perdió la conciencia de lo que ocurría, aunque en un ámbito muy lejano y, cuando se despertó, sobresaltado, su madre y el médico conversaban en la misma habitación desde hacía unos minutos.

Resultaba curioso despertarse así, pues el invernadero, que Michel nunca había visto al rayar el alba, aparecía bañado por un sol muy fino, muy sutil, y, al volver la cabeza, llegaba a sus retinas el espectáculo de un mar de un azul luminoso donde las pequeñas barcas de pesca parecían como suspendidas en el espacio.

—¿Ya está? —preguntó frotándose los ojos—. ¿Ha ido todo bien?

—Sí, pero mejor que no subas aún. Martine está durmiendo…

—¿Una niña?

—¡Un niño! Ha pesado dos kilos seiscientos, lo que no está nada mal si se piensa que ha nacido quince días antes de tiempo.

Acto seguido, Madame Donadieu despidió a Michel para seguir hablando con el médico. Kiki no se había despertado y se debatía en una pesadilla particularmente desagradable. La asistenta abrió las ventanas y la mañana se infiltró, límpida y fresca, por todos los rincones de la casa.

—¿Eres tú, Philippe?

Martine hablaba en voz baja. La enfermera le sostenía el teléfono y unos redondeles de sol temblaban sobre la manta blanca de la cama.

—¿Eres tú? ¿Dormías?… Escucha, Philippe… ¡Escucha!

Casi no podía hablar y la enfermera le dio una palmadita en el hombro murmurando:

—Vamos, señora.

—¡Ha nacido, Philippe!

Su cama quedaba frente al mar. El ventanal estaba abierto de par en par, pues el aire era sumamente suave. Pero las lágrimas enturbiaban las imágenes. Martine no veía siquiera a su hijo, acostado en la cuna, junto a la cama.

—¿Qué dices? ¡No te oigo, Philippe! Habla más fuerte… Sí, es un niño… ¡No! Estoy bien, de verdad… Ahora ya ha pasado todo. Está más gordo de lo que imaginábamos: dos kilos setecientos. ¿Vienes? ¿Que no vienes enseguida? ¿Qué dices?

Estaba muy cansada. Oía mal. Alargó el auricular a la enfermera y se dejó caer en el hueco de la almohada.

—Sí, señor. Soy la enfermera. La señora se encuentra un poco cansada… ¡Qué va! Está muy bien… ¿El tren de la noche? ¿Que llega usted a las seis y media de la mañana? Muy bien. Ahora mismo se lo digo.

Martine le explicó por señas que quería coger el teléfono y se limitó a gritar:

—¡Adiós, Philippe! ¡Ven rápido!

—Dice el señor —le explicó la enfermera— que tiene una reunión esta tarde para la firma de un contrato muy importante. Dice que ya se lo ha comentado a usted y que lo comprenderá…

Todo acabó mezclándose: Philippe, el contrato, el bebé, el mar lacado donde una lancha trazaba un deslumbrante surco…

Martine se despertó sobresaltada. Acababa de soñar que no era verdad, que no había tenido ningún hijo.

—¿Dónde está? —gritó.

—¿Ha dormido usted bien? —preguntó la enfermera.

Era cerca de mediodía y debían de haber descorrido las cortinas color crema, pues el sol penetraba en la habitación. Se oía música en algún sitio, seguramente en alguno de los cafés del paseo.

—Los hermanos de la señora están esperando fuera para ver a su sobrino…

Así transcurrió todo el día, salpicado de somnolencias y visitas. El médico acudió dos veces. Madame Donadieu se disculpó por salir, pero explicó que era mejor, pues prefería que los Krüger no estuviesen al tanto del acontecimiento.

Cierto que ignoraban la fecha de la boda y no conocían a nadie en La Rochelle. Pero nunca se sabe.

Michel, que permaneció una hora en la habitación, como era su deber, murmuró que era un niño muy hermoso, que parecía robusto y que sus gritos anunciaban que tendría carácter.

Kiki se mostró más torpe y no se atrevió a acercarse al lecho de su hermana, como si le reprochase algo.

Martine sólo se despertó dos veces durante la noche. Brillaba una lámpara a media luz. La enfermera velaba y el niño estaba en su cuna.

—¿Qué hora es?

—Las seis y cuarto.

—He oído silbar un tren…

—No será ése. O, si no, llega con adelanto.

—Abra las ventanas. Arrégleme la cama… Déme el espejo, una toalla mojada, mi polvera.

El resto de la casa dormía. Acababa de llegar la asistenta.

—¿Ha oído usted?

—Sí, es un tren, pero va hacia Marsella.

—¡Seguro que toma un taxi!

—Si encuentra uno a estas horas.

Luego, tras una espera muy larga, en la que los minutos se hacían interminables, el tiempo se precipitó vertiginosamente. Se oyó un coche, luego otro… Uno de ellos se detuvo. Sonaron pasos en la gravilla y de inmediato en la escalera.

—Déjenos solos… —dijo febrilmente Martine a la enfermera.

De pronto apareció Philippe, y, Dios sabe por qué, parecía mucho más alto en el marco de la puerta.

—¡Martine! ¿Dónde está? —preguntó jadeando.

Se había afeitado en el tren. Estaba fresco y lozano. Traía consigo gratos efluvios de la vida exterior.

Mientras se inclinaba sobre la cuna, a Martine la invadió la angustia. ¿No se le veía como incómodo? ¿Sería que no le gustaba su hijo? Philippe no se atrevía a tocarlo. Acercó una mano vacilante.

De repente, se arrojó a la cama y estrechó a Martine contra su pecho, como no hubiera debido hacerlo dado el estado en que se hallaba ésta.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Martine.

Philippe lloraba. Nunca había llorado así. Todo su cuerpo temblaba, sacudido por los sollozos.

—Martine, cariño mío…

Se incorporó y sonrió enjugándose las lágrimas. Luego frunció el ceño al comprobar la palidez de su mujer.

Martine leía en su rostro todas esas impresiones y también comprendió cuando, de repente, los ojos de Philippe se posaron en el mar rutilante. Era una expresión muy típica de Philippe: las pupilas se le ponían pequeñitas y más fijas, y el labio inferior se le proyectaba un poco hacia adelante en un mohín voluntarioso.

Tenía cogida la mano de Martine y la apretaba con fuerza. De pronto se levantó bruscamente.

—¡Ya verás! —dijo.

Necesitaba caminar. Iba y venía por la habitación, deteniéndose tan pronto delante de la ventana como ante la cuna del niño. El sol, aún pálido, flotaba encima de la línea del horizonte. Unas gaviotas se disputaban los pececillos desechados por los pescadores y el camión de riego del ayuntamiento transitaba poco a poco por los muelles.

—¿Ha llegado ya? —preguntó Madame Donadieu a la criada.

—Sí, ha subido un señor…

Madame Donadieu vaciló y se encogió de hombros: mejor dejarlos solos.

—No puedes entenderlo —decía Philippe—. ¡Y me gustaría tanto que lo entendieses, que sintieses lo mismo que yo!

Martine nunca le había visto tan exaltado, tan lleno de vida. Aspiraba con todos los poros de su ser el aire soleado de la mañana. Se había quitado la chaqueta y su camisa blanca resplandecía; su cintura era esbelta y nervuda.

—Ayer, cuando me telefoneaste, estuve a punto de venir dejándolo todo. Sabía que te disgustaría mi retraso, que no lo entenderías… ¡Ten!

Fue a buscar a su chaqueta un fajo de papeles y los dejó sobre la cuna del niño.

—¿Ayer hacía el mismo sol que ahora?

—Sí…

—En La Rochelle también. Era el primer día bueno en mucho tiempo. A las tres, nos reunimos todos en mi despacho con Grindorge y el notario Goussard.

—¿Habíais comido juntos?

—Sí, con Grindorge y su mujer. ¿Por qué?

—Por nada, sigue…

Habían comido juntos, en efecto, y Philippe había anunciado la noticia.

—Mi mujer acaba de dar a luz…

—¿Niño o niña?

Los Grindorge, que ya tenían dos, no mostraban excesivo entusiasmo.

—¡Verás cómo eso os cambiará la vida!

A Madame Grindorge sólo le preocupaba saber si Martine le daría el pecho.

—¡Pues claro!

—No lo digas tan rápido, que a mí me lo prohibió el médico.

¡Pero Philippe no dudaba de nada! Y ahora miraba aquella cuna en la que había dejado el voluminoso contrato.

Martine no quería perderse el menor temblor de sus rasgos. Lo vio fruncir el ceño y dirigirse de súbito a la puerta, pues se habían oído pasos en el rellano. Era Madame Donadieu, que por fin se había decidido a pasar.

—Bueno, ¿qué has…? —empezó a decir con voz estrepitosa.

—Luego, mamá… Ahora déjenos —dijo Philippe, besándola en la frente. Cerró la puerta y, regresando junto a la cuna, murmuró—: Lo he estado pensando casi toda la noche… En Rusia, creo que por el Cáucaso, hay un científico, un tal Smirlof o Smirnov, tanto da, que está realizando unos experimentos sorprendentes. Mediante no sé qué procedimientos inventados por él, cruza, por ejemplo, un albaricoquero con un cerezo y obtiene un fruto nuevo, de una forma y un sabor desconocidos…

—¿Y eso a qué viene?

—A que hace un momento me he preguntado si nuestro hijo sería un pequeño Donadieu o un pequeño Dargens.

—Los dos, ¿no? —replicó Martine sonriendo.

—¡No! —Reanudó sus paseos por la habitación. Se advertía que no improvisaba, que el tema le obsesionaba desde hacía tiempo—. Quiero que ocurra como con los frutos de Smirlov, que empiece algo nuevo, que se inicie una dinastía. —Ahora era él quien observaba las reacciones de su mujer—. Me pregunto incluso si, cuando regreses a La Rochelle, seguiremos viviendo en la Rue Réaumur. No lo creo. ¡Esa casa es demasiado Donadieu! No te ofendas. Quizá no debería hablarte de eso en este momento…

—¡Al revés!

—¿Por qué, al revés?

—Porque esperaba que nunca viviríamos en la Rue Réaumur, ni siquiera en La Rochelle.

¿Por qué sonreía Philippe? ¿Por qué cobraba ese fulgor su mirada? ¿Por qué buscó de nuevo el espectáculo del mar?

—No será por mucho tiempo —murmuró para sí. Pero Martine le oyó y sus palabras la llenaron de gozo, por más que la invadiera también cierta inquietud. Miró a Philippe, quien, con gestos seguros, recogió los papeles y se los metió en el bolsillo, tras cerciorarse con un gesto maquinal de que no faltaba ninguno—. Para crear una especie nueva, hace falta una cepa antigua —masculló.

Ni que decir tiene que no había estudiado botánica ni agricultura. Nunca había estudiado algo en especial. Pero, como poseía un agudo sentido de la realidad, entresacaba de aquí y allá lo que podía serle útil, hojeaba en un cuarto de hora un libro de quinientas páginas y extraía lo esencial. ¡Lo esencial para él, cuando menos!

Esa idea de cepa, de injerto, de especie nueva, no se le quitaba de la cabeza y se plantó de nuevo ante la cuna de su hijo, que le pareció más feo que los demás niños.

Conforme le observaba, a Martine iba invadiéndole cada vez más la angustia. Se preguntaba qué le rondaba exactamente por la cabeza y si se lo contaba todo.

—¿Qué te ocurre, Philippe? —preguntó arrancándole de su ensoñación.

—¡Nada!

Lo que le ocurría aún no podía precisarlo. Era demasiado vago. Las palabras que acababa de pronunciar, su emoción de hacía un instante, el mar, las barquitas blancas, los ruidos de la casa, todo aquello formaba una amalgama de la que se desprendía una sensación nueva.

Debajo de todo aquello latía una inquietud, porque Martine vio arrugarse de nuevo la frente de Philippe.

—Ven a mi lado —le dijo. Philippe se separó de la cuna como a su pesar, se sentó al borde de la cama, se pasó la mano por la frente, sonrió—. ¿En qué pensabas?

—Es difícil de explicar. Para los pescadores que están allá es un día como otro cualquiera. Y aquí, junto a nosotros, tenemos a un ser de quien todavía no sabemos nada, que posee en sí todas las posibilidades, todas, ¿me oyes? —Insistía vehementemente en el «todas»—. Posibilidades de felicidad e infelicidad… Posibilidades de continuar la obra que yo haya comenzado.

—¡Philippe!

—¿Qué?

—Nada… ¡Te quiero, Philippe! Me gustaría que viviésemos solos los tres, que no nos separásemos más.

¡Torpes, las palabras de Martine! Philippe se levantó, malhumorado.

—¡Ya está! Enseguida, la visión femenina… Yo que te hablaba de… de…

¡De algo grande, vaya! De algo tal vez impreciso, pero que a él se le antojaba enorme, capital. Martine ni siquiera le había preguntado sobre el contrato que había firmado; y sin embargo, de cara al futuro, tenía la misma importancia que el nacimiento del niño.

Eso era exactamente, o más o menos, lo que pensaba. Cuando hablaba de cepa y de injerto.

En cierto modo, él se había injertado en la dinastía Donadieu, y la cepa ya empezaba a resultar inútil…

La sociedad arrendataria estaba fundada ya. A petición de Grindorge, principal accionista, Philippe había sido nombrado administrador gerente.

Y precisamente nacía un hijo…

—Pareces enfadado. ¿Qué he dicho?

—Nada, cariño. No me hagas caso. Todavía no he tomado café esta mañana.

—Puedes bajar, Philippe.

—Enseguida subo. Lo que me cueste tomar un bocado.

—¡Tienes tiempo! Toca hacerme las curas.

Eso a él le traía sin cuidado. Prefería ignorar lo que había de penoso, de sórdido incluso, tras el nacimiento de su hijo.

—Llama a la enfermera, por favor, Philippe.

Martine hablaba muy deprisa. Philippe advirtió que estaba a punto de llorar y se precipitó hacia ella, lo cual bastó para desencadenar las lágrimas de la joven.

—¡Martine, cariño mío! Escucha. Perdóname… Pero has de comprender que soy un hombre y tú una mujer. Te juro que pienso en mi hijo, que no paro de pensar en él… Sólo que no pienso en él como tú…

—¡Si ni siquiera lo has cogido en brazos!

No se había atrevido. Aquella carne frágil le intimidaba.

—¿Quieres?

—¡Dámelo!

Lo levantó con precaución, lo besó en la cabeza, sin entusiasmo, y lo depositó en la cama junto a su madre. Ésta seguía llorando, aunque en su rostro se dibujó una pálida sonrisa.

—Pregúntale a cualquiera que entienda. Verás como te dicen que es guapo…

—¡Pues claro!

—Lo dices sin pensarlo. Ve a comer algo, Philippe. Llama a la enfermera, que ya es hora.

Y cuando salió su marido, rompió a llorar a lágrima viva, sin saber por qué, porque necesitaba llorar. La enfermera se ocupó del niño.

—… Siempre pasa lo mismo, ¿sabe usted, señora?

—¿El qué?

—Los hombres, los primeros días… No sienten lo mismo que nosotras.

No, no era eso. Martine no era desgraciada, ni le echaba nada en cara a Philippe. Lloraba sencillamente porque necesitaba llorar.

Philippe desayunaba en el invernadero, frente a Michel. En su rostro no se traslucía huella alguna de las emociones de hacía un instante. Otra cosa que Martine nunca había logrado entender: automáticamente, en cosa de unos segundos, lo que le costaba cruzar el umbral de la puerta, recobraba el equilibrio y el aplomo.

—¿Ha sufrido mucho? —preguntó con todo a su cuñado sirviéndose confitura de naranja.

—No creo. Yo estaba aquí sentado en el sillón y apenas la he oído gritar.

—¿Tú cómo te encuentras?

Michel iba bien afeitado y ya se había puesto su traje claro y unos zapatos blancos. Pero esa simple pregunta bastó para que se encogiera en la silla y adoptara un aire doliente.

—Sigo con el pulso muy lento —suspiró—. Cuarenta y siete o cuarenta y ocho. Por cierto…

—¿Qué?

—Acabo de recibir una carta de mi mujer. ¿A ver si adivinas dónde está?

—En San Remo —replicó Philippe sin pararse a pensar.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque le ha escrito a mi padre.

—¿Qué le dice?

—Que está en San Remo.

—¿Eso es todo? No entiendo ya nada. Me escribe una especie de carta de negocios, pidiéndome que, para compartir las molestias del desplazamiento, nos veamos en Cannes o en Niza. Dice que tiene que comunicarme noticias muy importantes y que hemos de tomar unas decisiones en común. Ni una palabra de nuestros hijos.

—Se han quedado en Suiza.

—¡Lo ves! Sabe más tu padre que yo. ¿Qué pinta ella sola en San Remo?

Philippe, distraído, observaba los juegos de luz y sombra en el jardín. Le daba un rayo de sol y le invadió una especie de somnolencia, tal vez porque había dormido mal en el tren.

—… no pida el divorcio…

Philippe se estremeció, sin saber cuánto tiempo llevaba hablando su cuñado.

—¿Que vas a pedir el divorcio?

—¡No, hombre, no! Digo que ojalá que no pida el divorcio. Se armaría un escándalo. ¿Sigue sin haber noticias de…, de esa chica, Odette?

—Yo no sé nada. El que creo que sí sabe algo es mi padre.

—¡Total, que tu padre sabe de todo el mundo! —estalló Michel.

Su reacción fue tan cómica que Philippe no pudo aguantarse la risa.

—Le pediré el coche a mamá para ir a Cannes mañana por la tarde.

Llamaron a la puerta. Era la enfermera.

—Dice la señora que ya puede usted subir.

—¿Está sola?

—Está con ella la madre de la señora.

—Dígale que ahora mismo subo.

Había acabado de desayunar, pero tenía que hablar con Michel. Se levantó y cerró la puerta con llave.

—El contrato se firmó ayer. Sólo falta tu firma y la de mamá. Eso nos obliga a abonar doscientos mil francos cada uno, porque el millón lo desembolsó íntegramente Albert Grindorge. Te he traído diez billetes, por si no tenías dinero en efectivo…

Tuvieron que traer una pluma y tinta, pues el tintero estaba vacío. Michel firmó y se levantó suspirando. De inmediato sintió la necesidad de tomarse una pastilla.

—¿Por qué no viene? —preguntaba arriba Martine, extrañada.

La enfermera se permitió intervenir en la conversación de las dos mujeres:

—Está conversando con Monsieur Michel. Hablarán de negocios, porque han cerrado la puerta con llave.

—Ya casi es la hora de que llegue el médico —observó Martine con hastío. Pero al punto se le mudó el semblante y le dijo a su madre—: ¡Es verdad, tiene que traerme el resultado del análisis de la leche! Por fin sabremos…

Se oyeron pasos. Philippe subía metiéndose la cartera en el bolsillo.

6

El telegrama en el que Eva contestaba a la carta de Michel decía: TRES EN PUNTO CARLTON CANNES.

Los neumáticos de la limusina azul se adherían al asfalto y los mástiles de todos los barcos blancos refulgían al sol. Baptiste, ascendido a chófer por deseo de Madame Donadieu, enfilaba la Croisette como si fuera una avenida celeste, y Michel tuvo que golpear al cristal para que se detuviera frente a un Carlton de color crema.

Aún había personas comiendo y mucha gente bajo las sombrillas, pero Michel pasó muy rápido y se dirigió al conserje:

—¿Madame Donadieu, por favor?

El conserje frunció el ceño, consultó las fichas rosas y blancas prendidas en un tablero y, para asegurarse, fue a consultar a la recepción.

—¿Está usted seguro de que se aloja aquí esa señora?

En torno a Donadieu, la gente hablaba sobre todo inglés. Pasaban rozándole muchachas con la espalda desnuda y los pechos casi al aire. Permaneció de pie en el umbral, malhumorado, examinando a la gente con los párpados fruncidos.

—¡Michel! —llamó la voz de Eva.

Se sobresaltó, miró a todas partes sin verla.

—¡Michel! ¡Hello!

Se veía agitarse una mano por encima de los profundos sillones de mimbre. Michel se acercó, inquieto. Un joven alto surgió del sillón vecino.

Andaba descaminado, evidentemente, si pensaba encontrarse a su mujer, en el Carlton, vestida como en La Rochelle. ¡Pero la diferencia era tal! Iba, por así decirlo, disfrazada. Llevaba un traje de yachting —¡de yachting de fantasía, por supuesto!— y una gorra de marino ornada con un enorme escudo. Desde el sillón, le alargó con indolencia la mano, al tiempo que le decía con voz exageradamente afectuosa:

—¡Siéntate en este sillón, Michel! ¿Qué quieres tomar? Bob, ¿quiere usted pedir un whisky con soda para mi marido y darse un paseo de media hora?

Se la veía como ebria de sol o de amor. Resultaba casi indecente con sus labios húmedos, sus ojos un tanto vagos, el cuerpo tan abandonado en el fondo del sillón que parecía la quintaesencia de la languidez, como el centro mismo de aquel paisaje mágico de palmeras inmóviles y un mar demasiado azul.

Mientras el camarero servía a Michel, observó a su marido y murmuró:

—No has cambiado demasiado. Eso sí, estás un poco más gordo…

Y a él le costaba hacerse a la realidad, pensar que ésa era su mujer, que apenas una hora antes estaba comiendo con su madre, con Kiki y con Edmond en el comedor de Les Tamaris, donde flotaba siempre como un olor a bebé.

Le sobresaltó un brusco estruendo y, al volverse hacia el mar, vio, en la punta de la escollera del hotel, al capitán Burns arrancar al volante de una enorme motora, ante la admiración de toda la terraza.

—Te explicaré, Michel…

Se producía un fenómeno divertido. En La Rochelle, cuando tenían que decirse algo confidencial, utilizaban el inglés. Y sin embargo, allí, donde no había casi más que ingleses, adoptaban maquinalmente esa lengua, tal vez porque se adaptaba más a lo que tenían que decirse.

—Si quieres puedes encender un cigarrillo o un puro. ¡Sí, mejor un puro! Te he citado expresamente aquí, donde hay gente que nos observa. Eso nos obligará a no perder la calma, a hablar con despego, como si fuese una conversación trivial. Primero una cosa: ¿ha dado a luz Martine?

—Sí.

—¿Un niño?

Michel asintió y, en efecto, encendió un puro, sin despegar la mirada de la lancha, que trazaba grandes círculos blancos en la bahía.

—¿Dónde están los niños? —preguntó a su vez.

—Los he dejado en Suiza. Aguarda un momento… Como no sé por dónde empezar, prefiero empezar por el final. No te muevas y mantén la corrección. El capitán Burns es mi novio. Mi novio o mi amante, viene a ser lo mismo. —Con la mirada dio a entender a Michel que en torno a ellos cada sillón albergaba un espectador—. No dices nada. Eso está muy bien. Yo tampoco te he reprochado nunca nada, ¿no?

Por fortuna, Michel tenía el puro para fingir serenidad. Eva hablaba en voz baja y dejaba caer las palabras con despego.

Seguía oyéndose el zumbido de la lancha que se alejaba y se acercaba sin cesar, obligando a seguirla con los ojos.

Michel descubrió que su mujer calzaba unas sandalias doradas y que tenía las uñas de los pies pintadas con laca púrpura.

—No entiendo —acertó a articular, pues notaba que tenía que decir algo.

—Porque he empezado por el final. No te alteres, que el maître d’hótel no nos quita ojo. Hace un mes, Michel, me enteré de repente de que estaba tuberculosa. ¡No! No te muevas. No temas nada por los niños. Évette estará curada dentro de unos meses y tu hijo estará sano en un año.

—¿Qué dices? Escucha, Eva, tenemos que ir a hablar a otro sitio…

—¡Chist! No te agites. Verás como todo es muy sencillo. Al principio, cuando lo supe, estaba desesperada. Luego me entró un tremendo, sí, un tremendo afán de vivir. Dejé a los niños allá. Sé que dirán que soy una madre desnaturalizada, pero me da igual.

—¡Te has vuelto loca! —gruñó Michel.

No hablaba por hablar. Se preguntaba si realmente su mujer estaba en sus cabales, si no haría mejor llevándola por las buenas o por las malas a Saint-Raphaël.

—Supongo que sí… Pero, por favor, déjame acabar.

Se advertía que había preparado minuciosamente la entrevista y sopesado todas sus palabras. Medio tumbada en el sillón, con las piernas cruzadas, miraba a su marido muy seria, con curiosidad, como si se preguntase si de verdad había vivido seis años con él.

—Recuerda lo que ha sido mi vida, Michel… ¿Podrías afirmar con franqueza que nos hemos querido? Te intrigó aquella jovencita más audaz que las otras, que tenía una sangre distinta de la de vuestras herederas rochelesas. ¡Espera! Me sacaron del internado a los diecisiete años y nos casamos cuando tenía veinte. Eso me permitió vivir tres años, tres años bastante buenos, animados por los flirteos, el baile y, en verano, los juegos, organizados en fiestas familiares, y por algún que otro baile en invierno. La ración mínima para una chica joven, ¿no te parece?

—No puedo creerlo… —exclamó Michel haciendo ademán de levantarse.

No podía creer que fuesen ellos, marido y mujer, quienes conversaban, en apariencia tranquilos, en medio de aquella terraza hormigueante de gente.

—¡Siéntate, por favor! Tómate otro whisky si lo necesitas. Habrás observado, Michel, que no te hago ningún reproche.

—¡Sólo faltaría!

—Pongamos que nos equivocamos. Cuando me tuviste en la cama, te diste cuenta de que no era en absoluto tu tipo. ¡Sí, sí! No tienes ya por qué mentirme. Yo, por mi parte, cumplí, cuando fue necesario, con mis deberes conyugales, y conste que lo eran. Lo extraño es que a pesar de todo eso nacieran dos niños…

—Te prohíbo… —balbució Michel.

Aquello era demasiado. Había algo que chirriaba. ¡Y luego ese zumbido de motor, ese capitán inglés pavoneándose ante Cannes!

—Un pequeño esfuerzo más, Michel. Enseguida acabo. Reconoce que nunca te he mostrado odio, ni siquiera rencor. ¡Y eso que motivos no me faltaban! Ya tenías la obsesión por las criaditas, las secretarias y todas las mujeres a quienes pudieras dominar, sobre todo con las que considerabas que era un gesto sin importancia. Hasta he llegado a preguntarme si no te excitará la miseria…

Michel enrojeció al cruzarse su mirada con la de un anciano inglés.

—¡Más bajo! —suplicó.

—No pueden oírnos. Acerca el sillón. De todas formas, ya he acabado. Me quedan dos o tres años de vida si no me cuido y, si me cuido, tampoco tengo la seguridad de vivir mucho más. He venido sencillamente, honradamente, a pedirte mi libertad. Acepto de antemano el arreglo que te convenga. Si quieres, puedes quedarte con los dos niños. Para que veas en qué punto estoy. Si tienes especial interés nos divorciamos y, si lo prefieres, nos limitamos a separarnos. Evitaré cualquier tipo de escándalo. Bob regresa la semana que viene a la India para incorporarse a su regimiento. Yo pienso marcharme con él y seguramente viviré en Simla… —Se le humedecieron los ojos y jugueteó con una gruesa pulsera oriental que su marido no le había visto nunca—. Eso es todo. —Se volvió hacia el camarero y pidió un cóctel—. ¿Te tomas otro whisky? Pues claro. ¡Camarero! Un Rose y un whisky. —Esgrimió una sonrisita forzada al ver a Michel apurar la copa a toda prisa—. Tú no has cambiado mucho.

Sin embargo, Michel hubiera dado cualquier cosa por ser media hora más viejo. Le parecía imposible tomar una decisión así, de improviso, en la terraza de un hotel.

—Escucha —empezó a decir—. Vas a venir conmigo a Saint-Raphaël. Discutiremos en serio y…

Eva negó con la cabeza.

—¡Es inútil, Michel! Como no me hagas detener por la policía, me marcho con Bob dentro de media hora. Hemos venido por mar desde San Remo. Al atardecer se levanta brisa y tenemos que llegar allí antes. Por eso he insistido en que estuvieras aquí a las tres en punto. Tal vez me reproches que haya traído a Bob, pero te diré que lo considero más elegante, como una prueba de amistad. Porque es mejor que nos separemos como amigos, ¿no te parece?

—¡Creo que estás completamente loca!

Al oírle, Eva se creció. Despertó en ella un sentimiento que había intentado reprimir.

—… Si acaso, donde me volví loca fue en vuestra siniestra casa de La Rochelle. ¿Recuerdas que tu padre no nos dejó irnos de luna de miel so pretexto de que era la temporada de la merluza? ¡La merluza! ¡El carbón de bola!… Y yo, que era el último mono de la familia, muerta de asco en la primera planta. ¿Te atreves a afirmar lo contrario?

—Si no hubieras recibido a gente como Frédéric… Además, ¿te parece normal escribirle a él antes que a mí? He tenido que enterarme a través de Philippe de que estabas en San Remo. —Eva se encogió de hombros y encendió otro cigarrillo en el que sus labios estamparon dos medias lunas rojas—. Has hablado hace un momento de criadas y mecanógrafas. ¿Juras por nuestros hijos que no ha habido nunca nada entre tú y Frédéric?

Creía haber dado con un argumento contundente. Había encontrado un motivo para enfadarse, hasta el punto de que olvidó dónde estaba y alzó la voz.

—Frédéric nunca ha querido —suspiró Eva.

—¿Y entonces?

—Pues que si hubiera querido, hubiera sido su amante. Y además te lo hubiera dicho. ¿Por qué no?

¿Cuánto tiempo hacía que había muerto Oscar Donadieu? ¡Ni siquiera un año! Y una Donadieu —porque Eva lo era por su matrimonio, todavía llevaba el apellido—, una Donadieu confesaba…

Y lo que era peor: Michel no conseguía indignarse de verdad. Cierto que el sitio no se prestaba a las emociones, con aquel calor, la reverberación del sol en la bahía, aquella lancha rabiosa y pertinaz…

—¿Entonces, qué, Michel?

—¿Qué?

—Estamos de acuerdo, ¿no?

—La familia nunca aceptará nuestro divorcio.

—Entonces, separémonos sencillamente.

—¿Y tu capitán?

Eva movió los párpados.

—Está hablado. De todas formas, no puede casarse conmigo, y tampoco aceptaría yo, aunque pudiera.

—Pero…

Eva comprendió su exclamación. De manera que iba a irse a Asia en calidad de…

—¡Sí! —exclamó—. Iré como una mujer sola. Recuperaré mi apellido de soltera… —Se le hizo un nudo en la garganta y, al mirar a su marido, le dio la impresión de que aún tenía pegada a la piel la sórdida atmósfera de la Rue Réaumur—. ¡Acabemos de una vez, Michel! Perdona que no te haya hablado aún de las cuestiones económicas. Por supuesto, no te pido nada, renuncio a todos mis derechos.

—Esos asuntos hay que solventarlos ante un notario —objetó su marido.

—Ya los discutirás.

—Hace falta tu firma.

Eva llamó al camarero.

—Mándeme un botones. —Y al acudir éste, le ordenó—: El listín de Cannes, ¡rápido!

—¿Qué pretendes hacer? —preguntó Michel, espantado.

La lancha se había detenido por fin y el capitán Burns saltó a la escollera, demasiado alto, demasiado joven, demasiado perfecto.

—Espera…

Eva hojeó el listín y señaló un nombre con la uña.

—Anota este apellido: abogado Berthier. Esta noche iré a verle y le entregaré un poder. Lo arreglas todo con él como mejor te convenga.

Al ver acercarse a Burns, le indicó que se diera otro paseo.

—Ya ves, Michel, nunca me hubiera imaginado que todo acabaría tan rápido. De no ser por la bronquitis de Jean, hubiera vivido dos o tres años más sin saber que estaba condenada. Hubiéramos seguido en la misma casa, como dos extraños. ¿No te parece que es mejor así? Ahora eres libre…

—¡Pero estoy enfermo! —gruñó Michel.

—¡Qué vas a estarlo! Enfermaste para que se arreglaran las cosas cuando estalló el escándalo de la secretaria. Una vez se olvide todo, se te pasarán todos los males. ¡La gente como tú no enferma!

—¿Qué quieres decir?

Eva le miró sonriendo.

—No te enfades. Es mejor que no nos llevemos un mal recuerdo. Tienes un egoísmo innato tan arraigado, que nada te afecta; tu propio organismo te evita oportunamente los problemas disminuyendo los latidos de tu corazón.

Más tarde Michel se arrepentiría, pero en aquel momento quiso vengarse como fuera.

—¡Tenía razón mi padre! —masculló.

—¿En qué?

—¡Cuando me dijo que no me casara contigo teniendo la madre que tienes!

Eva se levantó, con el cigarrillo en los labios. Le temblaban las aletas de la nariz y se quedó mirándolo a la cara. Tal vez porque Burns era muy alto, a Michel le pareció más alta que antes.

—¡Adiós! —dejó caer Eva.

Se alejó a pasos rápidos, pasos largos gracias a sus pantalones de yachting. En la acera, se reunió con el inglés, que se volvió un instante hacia Michel.

No, no tenían ya nada que decirse. Eva debía de estar explicándoselo a su acompañante. Éste le habló sin duda de las consumiciones, que estaban sin pagar, pero ella se encogió de hombros y tiró de él hacia la lancha.

—¡Camarero! ¿Qué le debo?

El camarero fue a buscar la cuenta y Michel le echó un vistazo.

—¿Cómo? ¿Doscientos quince francos?

—Esos señores han comido aquí. Yo creía…

¡Encima, Michel tuvo que pagar la comida de su mujer y del capitán Burns!

El coche llegó a Saint-Raphaël a las cinco, cuando la playa estaba aún salpicada de trajes de baño multicolores. Michel estaba hecho una furia, porque, para colmo, Baptiste se había equivocado y había cogido la Corniche, donde le había entrado vértigo.

Michel divisó el bote de su hermano en el agua. La barquichuela, que los dos jóvenes habían pintado de rojo bermellón, era un tanto desproporcionada de formas pero flotaba.

Madame Donadieu recibía en el jardín a las Krüger, que aún ignoraban —o cuando menos tenían la cortesía de aparentarlo— que había un recién nacido en la casa.

Arriba, las ventanas de Martine estaban abiertas y la habitación debía de estar inundada por una luz cálida.

Para evitar a las Krüger, Michel pasó por la cocina y, cual abejorro, buscó un rincón donde aposentarse.

De todo cuanto había pasado, sólo había un punto en el que pudiera concentrar todo su rencor: ¡Frédéric!

«¡Porque no quiso él!», le había dicho su mujer sin el menor pudor.

¿Decía Eva la verdad? Aun así… Michel entró en su habitación, se cambió de camisa, que estaba empapada, se puso otra corbata y se cambió también de zapatos para estar más fresco. Mientras realizaba esos gestos casi cotidianos, sus pensamientos volvían incesantemente a Frédéric, y esos pensamientos, que cobraban cada vez más complejidad, se sumaban a otros que habían cruzado ya por su mente y le hacían ensombrecerse por momentos.

Viéndose incapaz de permanecer en aquella tétrica habitación, subió al primer piso y llamó a la habitación de su hermana, donde le dieron permiso para entrar.

Martine estaba sentada en la cama y el niño dormía en su cuna; la nodriza planchaba los pañales. Para desesperación de Martine, el médico, tras consultar los análisis de la leche, había aconsejado que contrataran una nodriza y habían encontrado a una de la comarca, una campesina del Var, de pelo negro y labios vellosos, cuyo cantarín acento sonaba desde la víspera en toda la casa.

—¿No está Philippe? —preguntó Michel sentándose junto a la cama.

—Ha ido a Montecarlo. Los Grindorge acaban de llegar allí para pasar unos días. Han invitado a Philippe a ir a verlos. Menos mal que se había traído el esmoquin.

La noticia no acabó de hacerle gracia a Michel, sin que supiera muy bien por qué. No había podido quitarse de la cabeza a Frédéric, y ahora le molestaba que Philippe fuera a cenar vestido de esmoquin con una gente que había puesto más de un millón en la sociedad arrendataria.

—Pareces de mal humor —observó Martine, vestida con un coqueto salto de cama que le confería un aspecto de mamá de teatro.

—Es posible.

—¿Algo va mal?

Michel se encogió de hombros. ¿Que si algo iba mal? Estaba rabioso, sencillamente, y el objeto de su rabia se precisaba.

—Dime, Martine, ¿ve con frecuencia a su padre?

—No me habla de él. Pero no lo creo.

—Me pregunto…

—¿El qué?

—Nada.

Sabía que cuanto más callara más le insistiría su hermana, y su estado de ánimo le impulsaba a cometer una pequeña vileza para vengarse.

—No, no es el momento de hablarte de estas cosas…

—¿Qué ocurre ahora?

—No ocurre nada. Pero he tenido tiempo para pensar. Poco a poco se me ha ido haciendo una luz en la mente.

—¿Qué quieres decir?

A Martine se le había mudado el semblante.

—Pienso en Frédéric… y en nuestro padre. ¿Tú crees que se suicidó?

—¡No!

Y, en efecto, era un gesto que no cuadraba en absoluto con el carácter de Oscar Donadieu.

—¡Lo ves!

—¿Qué es lo que veo? —exclamó Martine angustiada.

—Yo sostengo que mi padre no era de los que se caen al agua accidentalmente. Conocía demasiado bien los muelles. Era ágil, a pesar de su edad, y lo que es imposible es que diera un traspiés por culpa del alcohol, puesto que sólo bebía agua.

—Una congestión… —aventuró Martine.

—¿Una congestión que le da justo en el momento en que está al borde de la dársena? —Le parecía oír el zumbido de la motora y ver su orgullosa estela en la bahía, con la figura del despectivo inglés al volante—. Perdona que te hable de eso. ¡Me siento tan solo! Hay momentos en que creo que soy el único que sigue pensando en nuestro padre, que soy el único Donadieu. En mi opinión, no interrogaron lo suficiente a Frédéric. ¡Acuérdate! Dio su palabra de que había dejado a papá en la esquina de la Rue Gargoulleau, pero no pudo aportar ninguna prueba. Desde entonces, da la impresión de que…

—¡Vaya a planchar al cuarto de baño, Maria! —ordenó Martine a la nodriza.

—Es que allí no hay enchufe.

—Es igual; salga un momento.

—Bien, señora.

—¿Por qué me dices esto ahora? —preguntó Martine. Michel no se esperaba la mirada que su hermana fijaba en él y que le molestaba por su insistencia—. ¡Contesta!

—No lo sé. Porque pienso…

—¿Qué te ha hecho Eva?

—¿Cómo? ¿Estabas al corriente?

Se puso más rabioso aún. Todo el mundo estaba al corriente. ¡Y todo, gracias a Frédéric!

—¿Qué ha decidido?

—Se marcha a la India.

—¿Y te ha dicho algo acerca de Frédéric?

Michel advirtió que había llegado demasiado lejos. Ahora tenía que salir del apuro. Se levantó, caminó hasta la ventana, contempló la playa, el puerto, el paseo bañado en sombras.

—No me ha dicho nada, pero nadie me puede impedir que piense. He olvidado por un momento que eres la mujer de su hijo. Perdóname…

Su hermana le llamó al ver que se dirigía hacia la puerta.

—¡Michel!

—Dime.

—¿Por qué has venido a contarme todo esto precisamente hoy? —La puerta estaba entreabierta—. ¡Michel! Eres un miserable y un rastrero.

Michel se detuvo sorprendido, furioso, miró a su hermana con aire amenazador, pero optó por batirse en retirada y cerrar la puerta tras de sí. Su hermana nunca había pronunciado semejantes palabras. Siempre la había considerado una cría sin importancia, como mucho, capaz de arrojarse en los brazos de alguien como Philippe.

¿Qué le quedaba ahora a él? En el jardín, se oía conversar a Madame Donadieu y a las Krüger lanzando risitas muy mundanas.

Michel pasó una vez más por la cocina y lamentó que la muchacha fuese una mujer de cincuenta años. Salió al paseo, profundamente humillado. De pronto divisó el Hôtel Continental y, sin pensárselo dos veces, entró en el vestíbulo.

—¿Está Monsieur Freddy en su habitación? —preguntó.

El conserje consultó el tablero de llaves.

—Creo que acaba de salir. Ah… ¿Es usted Monsieur Emile? Sí, me ha dicho Monsieur Freddy que, si viene, que le diga que suba.

¡Monsieur Emile! ¡Freddy se había acordado! ¡Luego seguía el juego! Michel estuvo a punto de echarse atrás. El vestíbulo era fresco y estaba adornado con plantas. En cada rincón había un botones vestido de azul y un mozo junto al ascensor.

—Es la setenta y tres. ¡Botones! Acompaña al señor.

¡Demasiado tarde! Un instante después Michel entraba en una suite que olía a tabaco inglés y a colonia.

—¿Abro? —preguntó el botones señalando las persianas, que habían permanecido cerradas toda la tarde.

—No, gracias. —Se hurgó en el bolsillo y no encontró monedas—. Luego te doy…

Hacía fresco en aquella estancia amplia. En un rincón se amontonaban maletas de color leonado. Un ventilador giraba con un suave runrún y, de no haber sido una estupidez, Michel se hubiera tumbado en la cama cubierta con una colcha de seda rosa y seguramente se habría quedado dormido.

Sintió la tentación de hacerlo. Estaba allí como suspendido en el tiempo, en el espacio, lejos de La Rochelle, de Les Tamaris, de Eva, de los Donadieu, de Frédéric y de Philippe. Los muebles eran confortablemente anónimos; la decoración, de un lujo lo bastante neutro.

Su mirada tropezó con un pequeño panel donde, junto a tres timbres, aparecían tres figuras dibujadas en el esmalte: un maître d’hôtel vestido de frac, un camarero con chaleco a rayas y una doncella con uniforme.

Pulsó el último botón y oyó el chasquido de la luz piloto que se encendía encima de la puerta, en el pasillo.

No tenía por fuerza que ser Nine la que apareciera. Debía de haber distintos turnos.

Se plantó delante de la puerta y no tardó en oír pasos a lo lejos, por los pasillos en ángulo recto. Por fin sonó un golpecito en la puerta.

—Sí… —gruñó.

Nine entró, desorientada por la oscuridad, y dio unos pasos, al tiempo que él echaba el pestillo.

—¿Han llamado? —dijo, al no ver a nadie a su alrededor.

Y de repente descubrió a Michel, se preguntó por un instante si echarse a reír o gritar. Michel nunca la había visto así, con su vestidito corto y negro, su delantal y su cofia blancos.

—¿Qué hace usted aquí?

—¡Chist!

La muchacha no se atrevió a retroceder. Michel la agarró con brusquedad por los hombros y la derribó en la cama repitiendo:

—¡Chist! ¡Calla! Si no…

—¡Me hace daño! Suélteme.

Lo más curioso era que Michel pensaba en Eva, en su inglés, en la lancha, en Frédéric… Pensaba en todo salvo en la espantada muchacha cuyo cuerpo estrujaba frenéticamente.

—Tenía que ser, ¿entiendes? No podía más…

Y por añadidura estaba lúcido, ¡sólo que con una lucidez un poco desfasada! Recordó, por ejemplo, que el novio de Nine llegaba al día siguiente, y se preguntó también si, después de lo ocurrido, podría ir a esperarla por la noche para efectuar la ritual visita a La Boule Rouge.

Vio que Nine, tras resistirse de forma feroz, hasta el punto de que notaba todos sus músculos en tensión, se resignaba tétricamente y miraba hacia un lado para no verle la cara.

Cuando se incorporó, tambaleándose, la muchacha permaneció un momento tumbada, sin siquiera bajarse la falda, lo cual le asustó.

—¿Qué te ocurre, Ninochka? Estaba desesperado… Me…

No. No se había desmayado. Sólo estaba cansada, asqueada. Al final se levantó, poco a poco, y clavó en él una dura mirada.

—¡Ninouche! ¡Ninochka, mi vida!

—¡Déjelo ya, eh! —replicó ella con un acento cuya vulgaridad le sorprendió.

—¿Qué vas a hacer? Estaba en tal estado…

—Ahora se achanta, ¿no?

Nine dio la luz para recomponerse el peinado, se estiró las medias y arregló la cama.

—Lo tenía todo planeado con Monsieur Freddy, ¿verdad?

Había en su voz un desprecio insoportable.

—Te juro, Nine…

—¡Permítame que le diga que es usted un cerdo asqueroso! Todo esto me pasa por fiarme. Ya se veía que era usted un vicioso…

¿Qué podía contestar?

—¿Qué vas a hacer?

—Tiene miedo, ¿eh?

Se la veía desconsolada. Con un gesto maquinal, se acarició el vientre dolorido.

—Escucha, Nine. Si quieres, puedo…

Mientras discurría lo que iba a decir, sacó la cartera.

—¡No se moleste! ¡Está usted más a dos velas que yo!

—¿Qué dices?

—¿Qué se cree? Todos los de La Boule Rouge saben que tiene un pufo desde hace un mes.

—Por eso…

—¡Déjeme en paz! Me pregunto por qué no voy y le cuento todo a la policía.

Y salió, tras lanzarle una mirada de odio. Michel se sentó, para darle tiempo a que se alejara, y también para calmarse. Por fin, haciendo un gran esfuerzo por recobrar la dignidad, salió a su vez, cruzó el vestíbulo donde estaban los cuatro botones y se alejó en dirección opuesta a Les Tamaris.

7

Esa tradición, al menos, subsistía. Así como los demás días todo el mundo estaba listo muy temprano, los domingos por la mañana reinaba una dejadez general, una languidez seguida de un gran estrépito, idas y venidas, portazos y ruido de grifos. El olor del desayuno perduraba largo tiempo en la casa, mezclado con los efluvios de los baños y la colonia.

—¡Vamos, mamá! Son las diez.

—¡Ya voy! —Madame Donadieu, que andaba aún deambulando de una habitación a otra, apareció por fin, sin resuello pero más fresca que una rosa—. ¿Está listo el coche?

—Hace cinco minutos que el motor está en marcha.

La iglesia sólo distaba cien metros. Pero las piernas de Madame Donadieu habían sido siempre un misterio, tan pronto ágiles como hinchadas y necesitadas de un bastón. Su estado respondía, al decir de sus hijos, a su humor y a sus deseos.

El coche circulaba despacio por las calles semivacías, lo que dejaba más espacio al sol. Baptiste se apeó ante la iglesia y abrió la portezuela.

Había mucha gente. En lo alto penetraban oblicuamente rayos de sol coloreados por las vidrieras. El oficiante, a la derecha del altar, recitaba la primera oración, remachada con discreción por el órgano.

—Por aquí, mamá…

Apenas se acomodaron, el sacerdote pasó al otro lado del altar y todo el mundo se levantó. Dos filas más adelante, Philippe divisó a la familia Krüger elegantemente vestida, desprendiendo también una especie de olor a domingo.

Ruido de sillas. Sermón. Philippe mantenía una compostura digna, mostrando un aplomo que no tenía nada de provocador.

Se levantaba cuando tocaba levantarse, se sentaba o se arrodillaba en el momento adecuado, se persignaba y, al propio tiempo, conservaba un aire tranquilo, serio y atento.

En un momento dado, su mirada, siguiendo la de su suegra, se posó en Kiki. Éste y Edmond habían llegado un poco más tarde que ellos.

Pero no era eso lo que había llamado la atención de Madame Donadieu. Al propio Philippe le sorprendió la actitud de Kiki, que no se sabía observado.

Podía afirmarse, por ejemplo, que había fervor —cuando menos maquinal— en el modo de comportarse las Krüger en la iglesia. En el caso de Philippe era una indiferencia educada, mundana. Y, un poco más allá, había un crío de trece o catorce años que daba la impresión de hallarse en pleno éxtasis místico.

Kiki, por su parte, no despegaba la mirada de la custodia. Se le adivinaba sensible a aquella atmósfera en penumbra, a los reflejos de las vidrieras, al incienso y a los sones del órgano. Había en su mirada una fijeza que nunca se le veía fuera de allí y se diría que estaba más pálido, que su rostro cobraba una expresión huraña.

—¿Te has fijado en Kiki? —susurró Madame Donadieu.

—Sí.

Ambos compartían la misma sorpresa, la misma desazón. Y, en el mismo instante en que hablaban, el muchacho, que no podía oírlos, se volvió hacia ellos, se ruborizó al tropezarse con sus miradas y cambió de expresión.

Todavía pensaban en ello al salir. El coche azul estaba aparcado ante la plaza, y obligaba a los fieles a dar un rodeo.

—Iremos andando —decidió Madame Donadieu.

Tañían las campanas. Los miembros de un club deportivo desfilaban por la calle, con una bandera a la cabeza. Madame Donadieu preguntó, sin duda recordando a Kiki:

—¿Por qué se ha ido Michel tan de sopetón?

Michel se había ido la víspera a Vittel, alegando que su médico le había prescrito una cura. Todos lo habían notado preocupado, pero habían advertido al mismo tiempo que era preferible no pedirle explicaciones.

—Supongo que le habrá afectado su entrevista con Eva —replicó Philippe, que hubiera podido decirle la verdad, pues estaba al tanto del episodio con Nine.

Se acercaban ya al paseo de plátanos, a orillas del mar. En torno al quiosco había sillas y sillones de mimbre.

—Sentémonos un minuto —propuso Madame Donadieu—. ¿Qué han decidido exactamente? —tornó a preguntar—. Michel no me ha comentado nada. Se ha limitado a aludir a problemas conyugales, a la salud de su mujer…

—Se han separado definitivamente —interrumpió Philippe. Advirtió que su suegra no manifestaba la menor emoción ni sorpresa—. Eva se marcha a la India con un joven oficial inglés. Los niños están en Suiza.

Philippe hubiera jurado que una sonrisa contenida se dibujaba en los labios de su suegra. El sol estampaba manchas temblorosas en su vestido de franela blanca. Le colgaba de la blusa un impertinente y en las arrugas del cuello se le habían acumulado polvos de arroz.

Cada uno seguía el curso de sus pensamientos. La casa sólo distaba cien metros y hubieran podido sentarse también en los sillones, más cómodos, del jardín. Sin embargo no se movieron de allí, prolongando aquel rato de ocio dominical, aquel contacto con la masa anónima de paseantes.

—¡Será el más infeliz de todos! —suspiró de repente Madame Donadieu. Apenas parecía compadecerlo. Tan sólo comentaba el hecho, intentando buscar una explicación—. ¡La culpa es de su padre! Cuántas veces le dije que no se trata a hombres de treinta años y más, que ya tienen hijos, como a simples chiquillos… —Nunca había hablado de ello con sus hijos o con sus hijas. Ciertos temas los abordaba exclusivamente con Philippe—. ¡Fíjate lo que ha conseguido ahora! —Debía de referirse a su marido—. ¡Eva en la India! ¡Michel sin saber ya adónde ir! En cuanto a Kiki, me gustaría saber lo que le ronda por la cabeza. ¿Qué opinas de su preceptor, Philippe?

—Que quizá se entienden demasiado bien. Parece que tengan la misma edad…

Sí, abordar los temas. No había que ir más lejos. Madame Donadieu se levantó y suspiró una vez más.

—Vamos. ¿A qué hora llegan tus amigos?

—No antes de la una.

—Tengo que ocuparme de la comida.

Regresaron a la casa. Philippe subió a la habitación de su mujer.

—¿Adónde habéis ido mamá y tú?

—Mamá ha querido sentarse un rato junto al quiosco.

—¿Qué te ha dicho?

—Nada. Me ha preguntado cómo están las cosas entre Michel y Eva…

Un poco más tarde, Martine vio que su marido se cambiaba de corbata y se estudiaba detenidamente ante el espejo.

—¿Te pones elegante para Madame Grindorge? —preguntó sonriendo.

Philippe se encogió de hombros, y sin embargo su mujer no andaba descaminada. Madame Grindorge, con sus vestidos siempre fachosos, no podía evitar, cuando estaban juntos, comparar a su marido con Philippe. Y el pobre marido contribuía de manera inconsciente a acrecentar la admiración de su mujer, diciéndole, por ejemplo: «¿Oyes lo que dice Philippe?». O bien: «Sobre todo, sé amable con Philippe. A veces parece que le tengas tirria».

Madame Grindorge no le tenía tirria, pero a veces reaccionaba y, en esos momentos, se decía que le hubiera gustado ver a su marido tomar iniciativas en vez de depender de un hombre más joven que él y decir amén a cuanto el otro proponía.

Desde que Dargens, con el negocio de los fonógrafos, le hiciera ganar sesenta mil francos sin correr riesgo alguno, desde que recientemente había montado la sociedad arrendataria, Grindorge le telefoneaba dos veces al día.

—Hola, ¿eres tú, Philippe? Me ofrecen acciones de minas de oro. ¿Qué te parece?

Philippe nunca dudaba. En eso residía su fuerza. Sus respuestas eran categóricas.

—¿De veras lo crees?

—¡Estoy seguro!

La pareja había ido a pasar unos días a Montecarlo para estar cerca de él y, aquel domingo, llegaban en coche para comer en Les Tamaris.

Madame Donadieu había aprovechado para invitar a las Krüger. Era una comida por todo lo alto, para la cual habían tenido que contratar a un camarero y alquilar cubiertos de plata, pues no había suficientes en la casa.

Philippe sonrió al ver que la más joven de las Krüger, que estaba enamorada de él, clavaba una mirada de odio en Madame Grindorge, pues, a los diez minutos, la joven había comprendido.

Philippe estuvo brillante. Después de la comida, se llevó a sus dos amigos aparte y subieron a la habitación de su mujer donde, por el hecho de reunirse los cuatro, revivieron un poco los tiempos de París.

Martine no se levantaba aún, pero tenía mejor color. Enseñó el bebé a sus amigos por todos los lados, con orgullo, y les obligó a reconocer que se parecía rasgo por rasgo a Philippe. Por la ventana abierta se oía charlotear a todas las Krüger, menos a la pequeña, que se reconcomía de celos.

—¿Os quedaréis mucho tiempo en la Costa Azul?

—Nos vamos mañana y nos llevamos a Philippe, porque tenemos trabajo para él.

La voz de Madame Donadieu, que llegaba desde abajo, dejaba traslucir la plenitud de su felicidad. ¡Así le hubiera gustado vivir toda su vida! Sin embargo había tenido que esperar a la sesentena, ¡y a tener un yerno como Philippe!

—¡Ya verán! —decía—. Un día las invitaré a merendar con Mistress Gable. ¡Es una mujer tronchante! Por desgracia tengo que irme ya la semana que viene. Ahora les toca a mis otros hijos venir de vacaciones. Yo vuelvo al trabajo…

¡Con Philippe! Él y ella formaban equipo. Estarían juntos en el despacho, y entretanto Marthe y su marido vivirían en la Costa.

En todo el día no asomó una nubecilla en el cielo.

Eran momentos de esos que desea uno prolongar cueste lo que cueste, y Madame Donadieu se aferraba a sus invitados.

—¡Por favor! Antes de irse, tomarán una taza de té, ¿verdad? Tengo unas pastas deliciosas…

Tomaron el té. Los Grindorge tampoco se resignaban a marcharse y, tras un rápido cuchicheo en una avenida del jardín, se llevaron a Philippe aparte:

—¿Por qué no invitas a tu suegra a cenar con nosotros en el casino? ¡Venga! ¡Para celebrar la despedida!

Madame Donadieu aceptó. Philippe fue a anunciar a su mujer que salían los cuatro y ésta no le hizo reproches. El sol se ponía con serena majestad y no corría un soplo de aire entre las copas de los plátanos.

No habían visto ni a Kiki ni a Edmond desde la misa, pero nadie se inquietó por ello.

La cena fue larga y Grindorge llevó a sus invitados a tomar una última copa a un club de Saint-Tropez.

Nine, colgada del brazo de su marinero, caminaba, a eso de las dos, por la rutilante calle mayor de Fréjus, donde se celebraba un baile popular.

A ratos, cuando divisaba a un hombre bien vestido y de la corpulencia de Michel, la muchacha se estremecía y se apretaba más al brazo de su acompañante.

—He pedido que me destinen a Telecomunicaciones —le explicaba éste—, y si lo consigo, me las arreglaré para que me manden a Saint-Raphaël.

Le sorprendía un poco encontrarla tan dócil y sobre todo tan emotiva. Al apearse del tren, por la mañana, a las diez, la había visto de inmediato en el andén. La muchacha se había arrojado a sus brazos y se había echado a llorar como una Magdalena.

Él se había sentido halagado, por supuesto, pero también un tanto incómodo.

—¡Vamos! ¡Compórtate! Nos está mirando todo el mundo.

Ahora se daba cuenta de que su novia no le había contado nada.

—¿Qué has hecho estos dos meses? ¿Había gente en Saint-Raphaël?

—No demasiada.

—¿Mucho trabajo en el hotel?

—Un tercio de las habitaciones.

Nine daba saltitos, colgada de su brazo.

—¿Has bailado?

—Casi nada. Sólo he ido dos veces al baile.

Era cierto. No había ido al baile, propiamente dicho, porque para ellos La Boule Rouge era otra cosa.

—No me habrás puesto cuernos, ¿eh?

Nine titubeó un instante al entrar en el local, donde reinaban los sones del acordeón. Bastaba que una amiga se fuera de la lengua…

Bailaron muy apretados, con las caras pegadas, la mirada ausente, y de pronto el marinero notó un líquido caliente en la mano, una lágrima de Nine, que sonreía, negaba, juraba:

—¡Que te digo que no lloro! Es la alegría de que por fin estés aquí.

De pasada, miró a los ojos a Jenny, una camarera como ella, que trabajaba en el mismo hotel y conocía casi todo su lío con Monsieur Emile. Jenny comprendió y le dirigió un gesto tranquilizador.

Hacía calor. Nine se tomó una limonada con menta. Muy pronto el sudor dibujó dos amplios semicírculos en sus axilas. Mientras bailaban, su novio parecía aspirarla a toda ella.

—¡Ven! —acabó murmurando con voz excitada.

—¡Aún no! Bailemos un poco más.

Quería retrasar el momento.

—¡No parece que tengas mucha prisa! —observó él. Y agregó—: Claro que tú, lo que se dice pasión…

Habían bailado más de veinte piezas. Al final salieron, bordearon las casas, y Nine, furtivamente, se deslizó la primera en el pasillo de un pequeño hotel, tras el ayuntamiento de Fréjus.

Con André todo era muy sencillo. Nine corría las cortinas de la habitación, deshacía ella misma la cama y se cercioraba de que la llave estaba echada.

Luego, como si estuviera sola, se quitaba la blusa y la falda, se llevaba las manos a la espalda para desabrocharse el sujetador y se desataba los zapatos.

André, por su parte, acababa de fumarse el cigarrillo y seguía contando lo que le estaba diciendo.

Esta vez —¡y era la tercera vez ese día!—, la muchacha se echó a llorar tontamente, despacito, hasta que él acabó enfadándose.

—¿Me dirás de una vez por qué te da por lloriquear de esa manera?

—No me pasa nada, de verdad. No me hagas caso.

—¡Si te piensas que es divertido para mí! Vengo cinco días de permiso y te pasas el día llorando a moco tendido.

Después, André se durmió, pues había viajado toda la noche.

Aún dormía cuando anocheció. Nine se pasó la tarde apoyada sobre el codo, mirándole o mirando al vacío.

Cuando André se despertó, ya no se veía casi cada y preguntó con voz pastosa:

—¿Qué hora es?

—Casi las nueve.

—¡Podías haberlo dicho! Llegaremos tarde al cine.

Michel Donadieu, en Vittel, trataba de no pensar en cosas desagradables y se repetía con fuerza: «¿Acaso le conviene hablar? Y además, ¿qué pruebas tiene? Si no quería, ¿por qué venía conmigo todas las noches a La Boule Rouge?».

Los Olsen se habían comprado un coche, y era el segundo domingo ya que salían al campo. Conducía Marthe. Su hijo Maurice se sentaba detrás. Olsen iba delante con su mujer.

En esta ocasión fueron más lejos que el domingo anterior. Llegaron hasta Royan, donde comieron en la terraza de un restaurante, frente al mar.

—Dice Philippe que te hagas un traje más ligero —le recordó Marthe a su marido—. Allí se lleva más la tela que la lana.

—¿Hacerme un traje para quince días?

—Te servirá otros veranos.

A los treinta y dos años, Olsen ya era tacaño; su tacañería era sistemática y en cierto modo científica. Iba siempre bien vestido, pero su vestuario estaba estudiado a fondo y no gastaba la ropa, que parecía siempre recién salida de la sastrería.

Del mismo modo, su piso era el mejor amueblado, el más completo de la casa Donadieu, pero, eso sí, antes de comprar el menor objeto, se hacía mandar catálogos de todas partes y escribía para preguntar los precios.

—Apuesto —dijo Marthe— a que mamá está allí desmandada. ¿Cuándo regresa Philippe?

—Dentro de tres días.

—¿Estás seguro de que has estudiado bien los contratos?

Marthe seguía recelosa. Cierto que Philippe había logrado que entrara dinero fresco en las arcas de la casa, donde escaseaba, y ese desahogo económico había permitido que todos pudiesen permitirse auténticas vacaciones.

Pero ¿no era demasiado hermoso?

—Me ha asegurado Goussard que el contrato es totalmente correcto. Además, si no es así, me basto y me sobro para defenderme. Por cierto, ¿te he dado la noticia?

—¿Qué noticia?

—Respecto a Frédéric. El negocio del cine está en quiebra. Como en La Rochelle nadie le fía un céntimo, ni siquiera para pagar el hotel, supongo que se marchará.

—¿Crees que Philippe le echará una mano?

—Frédéric no aceptaría.

—¿Aunque Philippe le ofreciera un trabajo en nuestras oficinas? Mira, eso no hay que aceptarlo de ninguna manera. No sé si me equivoco o no, pero siempre he considerado a Dargens el genio maléfico de la familia. Acuérdate de la muerte de papá. Frédéric fue la última persona que le vio…

Luego, paulatinamente, los pensamientos de ambos se precisaron, se centraron en personas u objetos que tenían ante sí: una señora gorda con un traje de baño color carmesí, un coche de la misma marca que el suyo pero de otro modelo, el crío que quería bañarse, las mil minucias que son como las etapas de un agradable domingo de verano vivido en familia.

«Querido Monsieur Dargens:

»¿Me perdonará, después de todo lo que ha hecho por mí, que no le haya escrito antes? No pretendo disculparme, porque no tengo disculpa. Todavía me pregunto cómo transcurrieron esos últimos días, tan cercano me parece el momento en que me recogió usted literalmente en La Rochelle.

»Sepa que al llegar a París corrí al Faubourg Saint-Honoré a ver a Madame Jane y, cuando leyó su nota, me recibió con mucha amabilidad.

»Con demasiada amabilidad incluso, ahora me doy cuenta, porque a la mañana siguiente ya me estrenaba en su tienda como vendedora. ¡Puede usted imaginarse la triste vendedora que soy!

»La tienda está llena de espejos. No puedo dar un paso sin verme, sin contemplar mi mísero aspecto de provincianilla y los vestidos de los que estaba tan orgullosa.

»Las clientas también me impresionan. Menos mal que es la temporada mala para los sombreros y sólo viene gente de paso. Así, Madame Jane puede ponerme al corriente de todo sin demasiado ajetreo.

»Por lo que a mí respecta, la verdad es que ya no sé dónde estoy. No puedo ni pensar. Hay demasiado ruido, demasiada vida, demasiadas cosas nuevas a mi alrededor. A ratos, cuando me dejan sola en un rincón, por un momento vuelvo a ser yo misma, pero entonces siempre aparece una dependienta que me despierta sobresaltada y bromea conmigo.

»No sé lo que le habrá escrito usted a Madame Jane para que sea —¡no sólo ella sino todo el mundo!— tan amable conmigo.

»Ni siquiera tuve que buscar habitación yo sola. Madame Jane me acompañó, me aconsejó y, ahora, ha encargado para mí un vestido de seda negra como llevan todas.

»Vivo en el Boulevard des Batignolles, número 28. Ahí puede usted escribirme si todavía se interesa por mí. Entretanto, no sé cómo darle las gracias. Ya no sé nada. Es para mí una vida del todo nueva y creo que acabaría siendo feliz si no fuera porque pienso en mi padre.

»He estado a punto de escribirle. Pero, como lo conozco, estoy casi segura de que no leería mis cartas. Es infeliz porque no entiende nada. Pero, qué difícil hacérselo entender, ¿verdad?

»¿Podrá volver a trabajar en el ferrocarril? ¿Cómo se las apañará solo en casa?

»Si, por casualidad, lo ve usted, intente enterarse, por favor, intente decirle… Pero usted sabe mejor que yo lo que hay que decirle.

»Entretanto, crea que le estaré eternamente agradecida.

»Odette.

»Posdata. No le enseñe mi carta a Monsieur Philippe ni le hable de mí si no le habla de mí él primero».

También para Frédéric Dargens era domingo, pero un domingo extraño. A las nueve de la mañana, en un hotel del puerto que distaba de ser un buen hotel, acababa, tras leer esa carta, de meter unas prendas en sus dos maletas, cuyo cuero de calidad y cuyo monograma constituían los últimos vestigios de su esplendor.

Había advertido que la criadita que le había traído el café miraba con admiración su pijama y su batín, y se había encogido levemente de hombros.

Al bajar, anunció al dueño:

—Cojo el tren de las once. Dejaré aquí un momento las maletas.

—No las deje mucho rato, que pueden llegar clientes.

Dargens sonrió. ¡Evidentemente!

Algunas personas iban a misa o al servicio protestante. Los autocares traían a una multitud de campesinos, pues habían instalado un enorme circo en la Place d’Armes.

Frédéric salió de la ciudad y recorrió las casitas «semi campesinas» entre las que encontró sin esfuerzo la de Baillet.

Por más que examinó la verja del jardincillo, no dio con el timbre y permaneció allí sin saber qué hacer, hasta que una vecina le gritó:

—Estará al fondo, cortando hierba para los conejos. Usted empuje, que la verja no cierra…

Contorneó la casita, como hiciera Odette aquella noche. En el patio, las conejeras llenaban las paredes hasta la altura de un hombre y los conejos comían moviendo el hocico. Desprendían un olor que Frédéric no recordaba desde hacía muchos años.

Continuaba perdido. Un tablón cerraba una abertura del muro y más allá se extendía un solar que debía de utilizar la guarnición para hacer maniobras.

Por fin, al fondo de aquel solar, divisó a un hombre agachado y decidió acercarse.

—Monsieur Baillet, ¿no?

El otro se lo quedó mirando de arriba abajo con evidente recelo. Vestía un traje viejo, calzaba unas zapatillas y llevaba una gorra de ferroviario.

—¿Puede saberse qué quiere usted de Monsieur Baillet? Y además, ¿quién le ha dicho que estaba yo aquí?

Llevaba en la mano una podadera y había llenado ya un cesto de hierba y achicoria.

—Disculpe que le moleste…

—¿No será usted periodista? —inquirió Baillet, cada vez más receloso. Sus ojos se endurecieron bajo las enmarañadas cejas.

—No, no soy periodista.

—Porque ya han venido dos —rezongó Baillet como para sus adentros—. ¿No será entonces agente electoral? —Le desconcertaba la elegancia de su visitante y quería saber a qué atenerse. Examinaba cada detalle, arrugaba la frente, torcía el gesto—. Porque le diré, para que lo sepa, que yo sigo siendo comunista. A mí ya pueden venirme con cuentos chinos.

Frédéric no se hacía grandes ilusiones. Sabía, por conversaciones de café, que a Baillet no le habían rehabilitado. Como le quedaba un año para jubilarse, le habían pedido que se acogiera a su pensión.

Desde entonces criaba conejos. Vivía solo en su casucha y en el campo de maniobras, salvo los sábados, día en que se reunía la célula comunista en un cafetín del puerto. Era difícil saber si los demás se lo tomaban en serio, pero él, en cualquier caso, se tenía por una especie de mártir. Llegaba, con expresión lúgubre y aspecto digno, y hablaba poco, sólo para emitir juicios categóricos.

Decían que bebía. El caso es que repetía siempre lo mismo, siempre con la misma vehemencia: «¡Lo he comprendido, y cuando Baillet comprende algo es para toda la vida!».

O, si no: «No digo que no haya hombres aquí. Pero para hacer lo que hice yo, dicho sea sin ánimo de jactarme, hay que ser un romano».

Alguien debía de haberle hablado de los romanos y la palabra encarnaba para él la noción de heroísmo.

«Si todo el mundo actuara como yo, se acabaría la miseria, los opresores, los…».

Frédéric se preguntaba si no sería mejor no insistir, sobre todo porque su interlocutor seguía con la podadera en la mano y le miraba con aire deliberadamente equívoco.

—Escuche, Monsieur Baillet…

—¿Qué tengo que escuchar?

—¿Podríamos charlar unos minutos?

—¡Charlemos!

Baillet fingió no entender que su visitante hubiera preferido la intimidad de la casa.

—Por puro azar conozco la historia de su hija…

Decididamente, al hombre le gustaban las actitudes teatrales. Ahora no señalaba a Frédéric el camino que había tomado para llegar, sino los grandes árboles que bordeaban el campo de maniobras.

—¡Por allá! —gruñó.

—Sea usted serio. A estas horas aún no ha bebido. Odette lo está pasando muy mal…

—Le digo que ahí tiene el camino. Estoy en mi derecho de no oírle, ¿verdad? ¿O se cree que porque vaya trajeado voy a tener que perder el tiempo con usted?

—Si Odette muere… —aventuró Frédéric.

—¡Por mí que reviente!

Luego le volvió la espalda, se agachó y se puso a cortar hierba con furia.

Con todo, cambió de opinión y, sin incorporarse, se volvió a medias y masculló:

—Dígales a todos esos señores tan elegantes…, dígales que el tío Baillet no es un pelele…

El muro de la casita estaba cubierto de rosales trepadores. En el jardincillo contiguo estaban regando un parterre.

Frédéric arrugó en el bolsillo la carta de Odette, se alejó a su pesar y acabó cerrando los puños mientras pensaba que aquel imbécil quería a toda costa ser desgraciado, cuando bastarían unas palabras, una sencilla explicación…

Pero el hombre le había tomado gusto al sufrimiento y, con ayuda del alcohol, cada vez sería más difícil hablar con él.

A Dargens le costó un rato orientarse en el campo de maniobras. Acabó desembocando en las murallas, miró la hora y apretó el paso para no perder el tren.

Por primera vez en su vida, él mismo acarreó, a lo largo de todo el Quai Vallin, las dos pesadas maletas que le golpeaban en las pantorrillas. Al llegar a la estación, hubo de soportar la mirada irónica de los taxistas, aunque dos de ellos, tras un momento de vacilación, se quitaron desmañadamente la gorra.

Dargens tragó saliva antes de decir:

—París. Un billete de ida en tercera.

En otro tiempo, reservaba siempre para él solo el único compartimiento-salón del tren y le daba veinte francos de propina al empleado que le hacía la cama.

El mismo empleado, incómodo, quiso llevarle las maletas.

—Déjalo, muchacho.

A decir verdad, nunca había subido en un vagón de tercera. Recorrió un pasillo de punta a punta, sorprendido de ver todos los asientos ocupados.

Por fin divisó un sitio en el extremo de una banqueta, en un compartimiento lleno de soldados, y entró tímidamente.

—¿Está ocupado?

—¡Qué va!

Levantó las maletas por encima de las cabezas y las colocó en la red, que, en este caso, no era una red sino un soporte hecho con tres tablas de madera. Se sentó, se levantó, salió al pasillo y pegó la cara al cristal en tanto que el tren, al arrancar, pasaba delante del rótulo donde se leía en letras rojas: LA ROCHELLE-CENTRO.

Alguien, a su lado, ya pelaba una naranja.

Tercera parte

Los domingos de París

1

Era como esas madres de familia de senos fofos que, en las playas, llevan con tranquilo impudor trajes de baño demasiado anchos de donde, a cada instante, se les escapa el pecho sin que ello les inquiete. Al igual que ellas, Paulette Grindorge tenía formas, rasgos, gestos de mujer decente. Al igual que ellas también, toda su persona desprendía una indecencia cándida y desesperante.

Philippe ya estaba haciéndose el nudo de la corbata cuando ella salió del cuarto de baño, desnuda y, por supuesto, preguntó:

—¿Ya estás listo? Siempre te hago esperar…

No entendía que, pasado cierto momento, es preferible huir cuanto antes de esa atmósfera de habitación de hotel, que acaba resultando repulsiva. Su instinto la movía a hacer lo contrario. Con ademanes de buena ama de casa, extendía una toalla sobre el terciopelo granate de un sillón antes de sentarse y, aún desnuda, desplegaba una media.

—¿No estarás enfadado, verdad, Philippe? Es tan agradable poder charlar un poco…

Se oía caer la lluvia y, a través de las cortinas, se adivinaban las luces de la Rue Cambon; se percibía, muy próximo, el rumor de los Grandes Bulevares. Era el París de octubre, frío y húmedo, con sus luces filtradas por las gotas de agua, paraguas corriendo a lo largo de las aceras, taxis que se perseguían por el asfalto resbaladizo.

—¡Muy bonita esa corbata! No sé cómo te las arreglas, pero nunca vistes como los demás…

Sólo que Paulette decía eso con una pierna levantada y una media a medio poner. Aunque Philippe no estaba vuelto hacia ella, veía su descarnada imagen reflejada en el armario de luna.

Apenas había cambiado en cinco años; seguía teniendo el mismo rostro desangelado, el pelo incoloro, los pechos fláccidos y, sobre todo, esos muslos un poco arqueados que, cuando corría, hacían entrechocar sus rodillas.

Acabó por fin de ponerse la media, buscó la otra en la cama deshecha y revolvió en un montón de ropa tirada en el sillón para encontrar las bragas.

—Puedes fumar, Philippe. Oye, si tienes prisa, no me esperes.

—No, no, es igual.

—¿Tenéis gente a cenar esta noche?

—No creo. A no ser que Martine haya invitado a alguien.

—¿Sigues creyendo que no sospecha nada?

¡Si por lo menos le hubiera ahorrado el espectáculo de verla vestirse con esa parsimonia! Pero no. Se entretenía, disfrutaba con aquella intimidad de después del amor, se contorsionaba para abrocharse el sujetador mientras apretaba las horquillas entre los labios.

Philippe, mientras se fumaba el cigarrillo, se plantó de forma instintiva ante una de las ventanas y dejó vagar la mirada por entre la cortina.

—¡Mierda! —exclamó de repente.

Era tan imprevisto, tan poco habitual en él, que Paulette Grindorge se sobresaltó y corrió a la ventana, en combinación.

—¿Qué ocurre, Philippe? Apuesto…

Y era, en efecto, lo que iba a decir, lo que llevaba meses repitiendo: delante de la acera estaba aparcado un cochecillo verde con capota blanca y las luces de posición puestas. ¡Era el coche de Martine!

—¿Has visto a tu mujer?

—No.

—¿Acaba de llegar el coche?

—No lo sé.

Paulette se apoyó contra él. Olía a polvos de arroz y a agua tibia.

No había ninguna tienda por las inmediaciones. Philippe se preguntaba qué podía hacer Martine por aquel barrio, sin acertar a explicárselo. A no ser que hubiera ido a comprar comida al restaurante alsaciano cuyo escaparate iluminaba una porción de la acera…

La capota estaba mojada. Desde arriba resultaba imposible ver si había alguien dentro del coche.

—¿Qué vamos a hacer?

—Tú acaba de vestirte —dijo Philippe con hastío.

En momentos como ése le costaba disimular su desgana.

—¿Estás enfadado conmigo, Philippe?

—¡Qué va! ¡Si ya sabes que no!

—¿Qué le dirás?

—¿Y yo qué sé? Anda, vístete.

Estaba grotesca, con el vestido a medio poner, tirando de él como si fuera la piel de una anguila.

—¿No hay otra salida?

Philippe se encogió de hombros, sin despegar los ojos del coche tras el cual desfilaban raudas siluetas de peatones.

—Puedes decir que has venido a ver a un cliente. Total, es un hotel como otro cualquiera.

¡Eso se creía ella! Todo París sabía que aquel hotel albergaba exclusivamente amores de una hora. Lo que no quitó para que Pauline aplastara los labios pintados de carmín contra el espejo, abriera y cerrara el bolso y regresara junto a Philippe.

—Pero ¿estás seguro de que es su coche?

De eso no cabía la menor duda. No había otro igual en París. Philippe había encargado una carrocería especial para Martine. Se lo había regalado para su cuarto aniversario de boda.

Durante un instante, Paulette Grindorge vio de frente el rostro de Philippe y le sobrecogió la rabia que se leía en él. Su amante abandonó la ventana y empezó a pasearse por la habitación.

—¡Se quedará ahí hasta que salgamos! —gruñó—. Estoy seguro. Hace tiempo que debe de estar preparando esta jugada.

—¿Crees que armará un escándalo?

—¿Qué sé yo? No. No es su estilo. De todas formas, estoy harto. ¡Aparte de que ahora no lo vamos a tener fácil para vernos!

Paulette sonrió, halagada.

—¿Tanto lo deseas?

—¡Idiota!

—Vamos, Philippe, cálmate. Ya veremos la forma de…

—Si al menos estuvieses libre…

—¿Qué harías?

—¡Pues casarme contigo!

—Pero ¿y tu mujer? ¿Y tu hijo?

Philippe, con un gesto, dio a entender que eso le traía sin cuidado. Al mismo tiempo, mirándola de reojo, se cercioró de que sus palabras habían emocionado a la joven hasta arrancarle lágrimas.

—Albert nunca querrá divorciarse.

—Ya lo sé.

Tampoco era eso lo que él quería.

—Entonces, ¿qué?

—¡Nada! Escucha, aquí no podemos quedarnos eternamente. Yo saldré primero. Ya te enterarás de lo que pasa…

Paulette le ayudó a embutirse el abrigo azul, fue a buscar su sombrero gris a la chimenea y le tendió los labios en un gesto que ya se había tornado tradicional.

—¿Cuándo? —musitó ella, como hacía cada vez.

—¿Y yo qué sé? —suspiró Philippe señalando con un ademán la ventana, la calle, aquel coche que no se movía.

Paulette lo acompañó hasta el rellano, se inclinó sobre la barandilla de la escalera y corrió a la cortina. Desde allí sólo veía media calle. De pronto divisó a Philippe que cruzaba, iba directo al coche. Pero, en el momento en que lo alcanzaba, éste se puso en marcha.

Philippe, tras un momento de desconcierto, alzó los ojos hacia la ventana, se encogió de hombros y, extendiendo la mano, paró un taxi.

A Philippe y a Martine debían de silbarles los oídos. Hablaban de ellos a quinientos kilómetros de ahí, en el salón parcamente iluminado de Madame Brun, donde olía a un perfume inhabitual.

En La Rochelle, la fina llovizna de París había dado paso a ráfagas de lluvia, y en toda la ciudad se oía el fragor de las olas.

Françoise, la hija de Madame Brun, acababa de llegar sin previo aviso, embutida en sedas, perfumes y pieles. Hacía un año que no venía y ya anunciaba:

—Mañana tengo que tomar el tren para Dieppe. Tengo que reunirme con Jean en Londres. —Miró a su madre y afirmó sin convicción—: ¡Tú estás igual!

Acto seguido se volvió hacia Charlotte, sentada en un rincón del gabinete.

—¿Qué le ocurre a usted, Charlotte? ¿No se encuentra mejor?

—¡Me encuentro peor! —replicó agriamente Charlotte.

—¿El vientre todavía?

—¡Sí, la matriz!

Charlotte no añadió nada más, pero lo pensaba: «Sólo he conocido el amor dos veces en mi vida, encima por puro accidente, y vengo a enfermar de la matriz, cuando otras…».

A la media hora de llegar, Françoise, que se ahogaba ya entre aquellos dos vejestorios, se llevó aparte a su madre y le preguntó:

—¿Cómo os las arregláis para las faenas de la casa?

¿Cómo se las arreglaban? Muy sencillo: como a Madame Brun seguían sin gustarle las caras nuevas, de lo más engorroso se encargaba la portera. Para lo demás, era casi siempre Madame Brun quien servía a Charlotte. ¡Así se las arreglaban!

Charlotte no se mostraba en absoluto agradecida. Por el contrario, no tenía el menor empacho en gemir:

—¡Menuda alegría se llevará usted cuando me muera! Confiese que soy un estorbo. No sé cómo no me ha envenenado aún…

Françoise, haciendo de tripas corazón, se resignó a quedarse hasta el día siguiente. Era lo mínimo, una vez al año, pero no sabía qué hacer ni dónde ponerse. Como hacía Philippe en la Rue Cambon, más o menos en el mismo instante, caminó hacia la ventana, entreabrió las cortinas y observó las luces de la casa vecina.

—¿Qué hay de los Donadieu?

—Cada vez quedan menos —replicó su madre irónicamente.

Seguía siendo vivaracha y alegre. Incluso conservaba su coquetería y un amplio pañuelo de seda tornasolada le ocultaba las arrugas del cuello.

—En La Rochelle ya sólo viven Marthe y su marido. Ocupan toda la casa. Madame Donadieu vivió durante un tiempo en el pabellón del jardín, pero creo que le dieron a entender que molestaba. Ahora vive en París.

—Me lo ha dicho Martine.

—¿Te la has encontrado?

—Tenemos la misma modista. A veces nos vemos también en alguna fiesta. Está espléndida y viste admirablemente.

Se inclinó de nuevo para mirar la casa, de la que sólo estaba iluminada la planta baja.

—¿No se aburre Marthe?

—¡Qué va! Recibe mucho. Cada vez que viene un conferenciante a La Rochelle, organiza ella la cena. La semana pasada tenía sentado en su mesa a un mariscal de Francia.

—¿Y Michel?

—Sigue en la Costa Azul, no sé exactamente dónde. Desde que le dejó su mujer, no ha puesto los pies ni tres veces en La Rochelle.

—¿Hay noticias de Eva?

—No.

—Y todo eso, ¿puede saberse qué les importa a ustedes? —inquirió una voz agria desde el fondo de la habitación.

Era Charlotte, celosa de los secretillos que intercambiaba con Madame Brun, de las menudencias que llenaban sus días y que se negaba a compartir con aquella intrusa.

—¿Qué cuenta Martine? ¿Habláis alguna vez?

—Poco. Creo que no se lleva bien con Philippe. No sé nada concreto, pero unos amigos que cenan a veces en su casa me han asegurado que las cosas van mal…

Charlotte, cada vez más insoportable, segura de que la enfermedad le daba derecho a decir lo que le viniera en gana, masculló:

—¡A ver si se callan de una vez!

—¡A los Campos Elíseos! —ordenó Philippe al taxista.

Apenas había entrevisto en la penumbra del coche el rostro de su mujer, y no alcanzaba a comprender el porqué de aquella reacción, de aquella marcha precipitada. Le había parecido —aunque podía haberle fallado la vista— que Martine esgrimía una sonrisa irónica, como de quien gasta una buena broma.

Los Campos Elíseos semejaban un río, o más bien un canal donde los taxis navegaban poco a poco deteniéndose en cada cruce, como en una esclusa. El taxista se volvió para saber dónde tenía que parar.

—Déjeme en Fouquet’s.

Acudía a Fouquet’s cada día, casi a la misma hora. Además, estaba allí su coche, y Félix, su chófer, se acercó respetuosamente a ponerse a sus órdenes.

—¡Espérame!

El botones sostenía un inmenso paraguas rojo por encima de su cabeza. Philippe volvió sobre sus pasos para consultarle algo a Félix.

—¿Has visto a la señora? ¿Te ha preguntado algo?

—No he visto a nadie.

Philippe le daba mil vueltas a ese asunto. Cuando llevaba a Paulette Grindorge al hotel de la Rue Cambon, dejaba el coche enfrente de Fouquet’s. Puede que Martine…

No. Lo más probable era que le hubiese seguido desde el principio, o que estuviera bien informada.

Entró en el café, donde le envolvieron el calor y el ruido. Un botones le ayudó a quitarse el abrigo y se llevó su sombrero. Philipe, en un gesto reflejo, se miró en el espejo y se retocó la raya de su pelo negro.

Tenía razón Paulette: vestía con un toque muy personal y se permitía ciertas audacias que le sentaban bien, como aquella corbata amarillo claro combinada con un traje azul cruzado.

Se cuidaba las manos, tenía la piel blanca y lucía un bigotito que hacía resaltar el brillo de los dientes.

Antes de llegar al bar, había saludado a tres o cuatro personas, con un aire ausente que no obedecía a sus preocupaciones, sino que era habitual en él.

—¿Cómo estás?

—Buenas tardes, Monsieur Philippe —saludó el barman.

Los seis o siete hombres sentados a la barra apenas se conocían pero se tuteaban, gastándose las bromas habituales.

—¿Aún no estás en la cárcel?

—¿Por qué?

—Ya van siete banqueros detenidos esta semana…

—… y ha quebrado el quinto productor cinematográfico —replicó Philippe—, sin contar los dos que han cruzado la frontera…

Decían todo esto riendo, mientras reclamaban los dados de póquer y pedían un cóctel.

Philippe se enjugó la frente. Tenía calor. Seguía pensando en Martine y en su brusca huida.

—Ahora vuelvo —anunció a sus acompañantes.

Bajó al sótano, donde le conocían tanto las telefonistas como las señoras del guardarropa y de los servicios.

—Póngame con Turbigo 37-21.

—¡Oiga! ¿Es usted, mamá? ¡Oiga! La llamo para preguntarle si quiere venir a cenar esta noche a casa. ¿Cómo dice? No, no hace falta que se ponga elegante. No creo. Estaremos solos. ¡Conforme! Le mando a Félix con el coche. Hasta luego.

Salió de la cabina y se quedó contemplando el suelo, como buscando inspiración.

—¡Póngame con mi casa!

No necesitaba decir su número. El botones se lo sabía de memoria.

—¡Oiga! ¿Con quién hablo? ¿Es usted, Rose? Soy el señor. ¿Ha llegado la señora? No, no la moleste. Sólo dígale que Madame Donadieu cenará con nosotros. Sí, estaré allí dentro de una hora.

¿Hacía bien o mal? Era difícil saberlo. En cualquier caso, de ese modo evitaba el primer encontronazo. Delante de su madre.

Al subir, se encontró con Albert Grindorge en la barra, pues éste también acudía a diario a Fouquet’s. Ambos hombres se estrecharon la mano como dos viejos amigos que ya no tienen nada que decirse.

—¿Qué tal?

—Bien, ¿y tú?

Y Philippe, acodado en la barra, hojeó un periódico de la tarde para evitar hablar. Se le había olvidado mandar al chófer a la Place des Vosges, donde vivía Madame Donadieu. Se acordó un cuarto de hora más tarde y llamó a un camarero para que le diera el recado a Félix.

—Me voy pitando —anunció Albert Grindorge—. He quedado con mi mujer a las siete y media. Vamos al teatro. ¿Qué plan tenéis vosotros?

—Me parece que nos quedamos en casa. Viene a cenar mi suegra.

—Podemos vernos después del teatro.

—Aún no puedo decirte si podré.

Tenían un sitio fijo donde quedar. ¡Ambos matrimonios estaban tan acostumbrados a salir juntos! Pasaban las vacaciones en los mismos balnearios e incluso se las arreglaban para hacer juntos determinados viajes.

—Pareces preocupado, Philippe —observó Grindorge.

—¡Bah!

—¿Los negocios?

—Qué va. Nada. Un poco de neuralgia…

—Entonces, ¿hasta la noche?

—A lo mejor.

—¡Paulette se alegrará tanto!

Philippe no pudo evitar murmurar entre dientes:

—¡Imbécil!

Un imbécil entrañable, en cualquier caso, que profesaba a Philippe una admiración sin límites. ¿Acaso no le había arrancado Philippe de su monótona mediocridad y le había abierto nuevos horizontes?

La gente empezaba a cenar. Los parroquianos se marchaban unos tras otros y Philippe acabó quedándose solo en la barra, de cuando en cuando lanzaba una mirada hastiada al reloj. A las ocho y media, apartó el periódico, pagó e hizo una seña al camarero, que ya tenía preparados abrigo y sombrero.

—¿Tiene usted coche?

—No. Llámame un taxi.

Dio las señas: Avenue Henri-Martin, 28.

Un amplio edificio moderno. La puerta de hierro forjado, con vidrieras, permitía a los transeúntes admirar un amplio vestíbulo con columnas. Un criado le cogió el abrigo y el sombrero. Philippe respiró hondo, como si fuera a zambullirse en el agua, se dirigió al salón y abrió la cortina.

—Hola, mamá.

La besó en la frente, como de costumbre, y se volvió hacia su mujer, arrellanada en un sillón.

—Hola, Martine —murmuró con un deje de ternura que también había pasado a ser habitual.

Martine se dejó besar y prosiguió con su madre la conversación ya iniciada. Madame Donadieu estaba exultante. Siempre estaba exultante cuando le permitían venir a respirar el lujoso ambiente de la Avenue Henri-Martin, y sólo echaba de menos una cosa: que aquella noche no hubiera invitados para poder lucir sus mejores galas.

Apenas había cambiado. Sólo había contraído un vicio: el amor, la pasión por las joyas, y, como no podía permitirse piedras preciosas auténticas, llevaba una cantidad exagerada de piedras falsas.

—… ¿crees que es lo mismo?

Philippe, que ignoraba de qué iba la cosa, se sirvió un dedo de oporto.

—Por lo que me escribe, el chico tiene exactamente el mismo carácter. Yo, en su lugar, me andaría con cuidado. Piensa en el error que cometimos poniéndole un preceptor.

Philippe comprendió que hablaban de Kiki y, sin duda, del hijo de Marthe quien, en efecto, se le parecía un poco, se mostraba taciturno, rebelde a la vida de familia. Pero no era el momento de pensar en eso. La conversación entre ambas mujeres prosiguió sin que fuera para él otra cosa que un zumbido confuso.

—Señora, la cena está servida.

¡Uf! Había pasado la primera fase. Se sentaron a la mesa, Philippe a la izquierda de su suegra, Martine enfrente. Claude, el crío, comía siempre con su aya en el ala que tenían reservada.

—¿Verdad que te gustan las truchas al chablis, mamá?

—Me encantan. ¡Pero si supieras lo caras que están en este momento! Y eso que compro en la Rue Saint-Antoine, donde todo va el doble de barato…

Resultaba imposible leer la menor emoción en el rostro de Martine. Contrariamente a su costumbre, vestía el mismo traje sastre de la tarde y, como si nada hubiera sucedido, hacía imperturbable su papel de señora de la casa, dándole órdenes mediante señas imperceptibles al mayordomo de guante blanco.

Philippe intentó hacer las paces dirigiéndole una mirada suplicante, acompañada de una mueca infantil que sabía irresistible. Martine se limitó a volver a medias la cabeza como diciendo: «¿Y eso a qué viene?».

Salió en la conversación una obra de teatro que Madame Donadieu había ido a ver, pues Philippe le mandaba entradas dos o tres veces por semana. Madame Donadieu se quejó del precio exorbitante de las cosillas accesorias: programa, acomodadora, guardarropa…

—Con el taxi, me sale por veinte francos, cuando no más.

El mayordomo se mostraba imperturbable. Conocía a Madame Donadieu y sus conversaciones. Philippe comía distraído, se limpiaba los labios demasiadas veces, miraba a Martine y suspiraba.

«¡Tiene una mujer espléndida!», decían de él.

Era cierto. La misma Madame Donadieu estaba impresionada: así como Marthe, en La Rochelle, había echado carnes y Michel, gordo también, tenía los ojos saltones y orlados de bolsas adiposas, Martine había alcanzado su plenitud y era, a los veintidós años, una de las mujeres más guapas de París.

Por añadidura, había en ella una serenidad que desconcertaba a sus admiradores y molestaba a las mujeres. Se la notaba tan segura de sí misma que la gente se lo echaba un poco en cara. Algunos la acusaban de ser altiva, otros la encontraban demasiado retraída.

—Sirva el café en el salón.

Se levantó la primera, seguida de su madre, sin prestar la menor atención a Philippe, que entró también encendiendo un pitillo.

—¿No salís hoy? —quiso saber Madame Donadieu.

—No, no, mamá.

—Porque por mí no lo hagáis. ¿Le dirá al chófer que me acompañe, Philippe?

Sólo era un matiz: antes toda la familia se tuteaba, mientras que ahora se utilizaba más bien el usted.

—¿Una copita de licor, mamá?

Pues claro. A Madame Donadieu le encantaba. Con la edad, con la soledad, se había aficionado a muchos caprichos, incluido el del cine. A veces llegaba a ver hasta tres películas el mismo día.

—¿Satisfecho con los negocios, Philippe?

—Muy satisfecho.

—Oigo a todo el mundo quejarse. ¡Usted, en cambio, gana mucho dinero! Ayer me decía el pobre Frédéric…

Comprendió que había cometido una pifia, tosió y se levantó a coger el azucarero.

—¿Cuántos terrones?

—Dos. Gracias…

Todo aquello era la fachada. Lo que contaba eran las miradas que lanzaba Philippe a su mujer, miradas que significaban elocuentemente: «Hagamos las paces, ¿quieres? No estés tan arisca. Yo te explicaré. Verás…».

Le daba tanto miedo quedarse a solas con su mujer que alargaba la conversación para entretener a su suegra.

—Tengo que irme, hijos míos. Por una vez que no tenéis invitados, os apetecerá estar tranquilos…

Martine no protestó. Philippe no se atrevió a insistir más.

Tras cerrarse la puerta de entrada, el mayordomo vino a llevarse la bandeja. Martine, con gesto indolente, alcanzó un libro que estaba encima de la mesa.

—Escucha… —comenzó a decir Philippe.

Martine alzó la cabeza y escuchó, como él le pedía. Sólo que Philippe ya no sabía qué decir. Entonces se sulfuró. Furioso consigo mismo, descargó su furor en todo el mundo, incluida ella.

—¿Vas a seguir mucho tiempo poniéndome mala cara?

—¿Que yo te pongo mala cara?

—Déjate de ironías, ¿quieres? De sobra sabes que tenemos cosas que decirnos.

—¿Acaso he invitado yo a mamá?

—¿Ahora vas a reprocharme que invite a tu madre?

Martine fingió abismarse en la lectura del libro. Philippe se levantó, le arrancó el libro de las manos y lo arrojó al otro extremo de la estancia.

—¡Quiero que me escuches!

Martine escuchó de nuevo, dócilmente.

—¿Te das cuenta de lo que estás haciendo? ¿Te parece inteligente? En un momento en que todo el mundo se queja de la crisis y se aprieta el cinturón, yo gano dinero a espuertas y te permito llevar una vida de princesa. ¿Acaso puedes decir que te niegue algo? —Martine no chistaba y a su marido le descomponía ver su cara impasible, casi serena—. Para conseguir eso trabajo veinte horas al día. ¡Y créeme si te digo que algunas de esas horas no son precisamente agradables! Sin embargo, tú estás celosa; tienes unos celos estúpidos que me están poniendo en dificultades…

Martine abrió por fin la boca.

—¿Te refieres a Paulette Grindorge?

—Me refiero a tus celos en general y en particular a…

—¿A vuestra cita de esta tarde? Observarás que has sido tú el primero en hablar de eso. Yo aún no te he dicho nada.

—¡Si crees que tu actitud no es elocuente!

—Escucha, Philippe… —Martine se levantó como para dar más solemnidad a sus palabras—. No vale la pena que grites ni que rompas nada —Philippe se había hecho con un pequeño objeto de Sèvres y se disponía a estrellarlo en el suelo—. No te pregunto cuánto tiempo hace que te ves con Paulette en la Rue Cambon. Tampoco voy a hablarte de esas noches en las que nos vamos los cuatro juntos a todas partes…

—¡Sólo faltaría! —gruñó Philippe.

—¡Ah!

—Supongo que vas a decirme que saco a pasear a los Grindorge por gusto, ¿verdad? ¿Hace falta que ponga otra vez los puntos sobre las íes? Olvidas que empezamos a salir adelante gracias a su dinero y que, aún ahora, si puedo hacer negocios, es porque tengo para responder los millones que…

—No levantes la voz. Se están enterando de todo los criados.

—La culpa es tuya por…

—¿Quieres dejarme hablar, Philippe? —Su tono era conciliador—. No voy a hacerte reproches. Sólo quiero decirte una cosa; luego te dejaré tranquilo. ¿Recuerdas lo que me confesaste una noche en que acababas de hacer un buen negocio y reventabas de orgullo? —A Philippe no le gustaba oírla hablar con esa lucidez. Intentó hacer memoria—. ¡Acuérdate! Me dijiste riendo que por fin podías confesarme a qué precio habías entrado en la casa Donadieu. Observa que dijiste en la casa Donadieu y no en mi habitación… —Philippe volvió la cabeza, pues se había quedado cortado y estaba rabioso, se reprochaba a sí mismo haber hecho esa confidencia en un momento de orgullo—. Me hablaste de la pobre Charlotte, que te abría la puerta del jardín y con la que te veías obligado a quedarte luego. ¡Acuérdate! Añadiste detalles que…

—¡Calla!

—Casi he acabado. Te repetiré tan sólo la frase que utilizaste: «Cuando se quiere algo, hay que quererlo a toda costa. Charlotte fue el trampolín de nuestra felicidad y de nuestra fortuna». —Philippe le volvió la espalda, sin soltar la estatuilla de porcelana de Sèvres—. Bien, pues lo único que quiero decirte, Philippe, es que yo no seré nunca un trampolín. ¿Me entiendes? Dime, ¿me entiendes, Philippe?

Philippe era incapaz de articular palabra. Estaba como paralizado por una especie de temor supersticioso, a tal punto le parecía inverosímil que aquellas palabras, aquéllas precisamente, fuesen pronunciadas el día en que…

¡No! ¡No podía ser intuición! ¡Era una pura, una vulgar casualidad! Martine, por sensible que fuera a determinados matices, por bien que conociera el carácter de Philippe, no podía suponer que le había dicho unas horas antes a una Paulette en combinación, que le rozaba con su cuerpo desangelado: «Si al menos estuvieses libre…».

Todo le volvía a la mente. Su respuesta: «Albert nunca querrá divorciarse…».

Las otras réplicas: «Pero ¿y tu mujer? ¿Y tu hijo?».

Su propio gesto, terriblemente elocuente, y su sospecha, más terrible aún, que le obligaba, por temor a que la intuyera Martine, a salir de la estancia sin volverse y a ir a encerrarse en su habitación.

«… que yo no seré nunca un trampolín…».

A través de la puerta, la oyó dar órdenes con lentitud al mayordomo y a la cocinera, pues al día siguiente tenían a un ministro a comer.

—Después de los entremeses… —decía.

Abrió la ventana y contempló los árboles desnudos de la Avenue Henri-Martin, cuyas ramas goteaban. En las aceras había zonas secas y otras mojadas. La gente regresaba a su casa.

2

En la Rue Réaumur reinaba en el ritmo de vida, en los ruidos familiares, en su iluminación, en su olor, lo que hubiera podido llamarse el orden Donadieu.

En París, Philippe había creado no sólo un orden Dargens, sino una estética Dargens.

Así, al abrir los ojos aquel día, mientras su criado abría las cortinas a una mañana lluviosa, lo primero que vio Philippe fueron las paredes de su habitación forradas de cuero de Rusia. Había sido idea suya. Por supuesto, ahora que ya estaba acostumbrado, no disfrutaba cada vez que las veía, pero estaba y sobre todo había estado muy orgulloso de ellas. Las cortinas eran también de cuero, de fina cabritilla teñida de verde, al igual que la colcha, en tanto que el batín que el criado le ayudaba a ponerse era de un amarillo rutilante.

Eran las siete, y sólo en eso se asemejaba el orden Dargens al Donadieu. Philippe podía trasnochar y regresar de madrugada, pero se levantaba invariablemente a las siete de la mañana y, apenas abría los ojos, recobraba su plena lucidez.

Eso hizo también aquella mañana, mientras se ponía las zapatillas contemplando el cielo aún impregnado de hollín y de la humedad de la noche: frunció el ceño, esbozó una mueca y le vinieron a la mente, intactas, las preocupaciones de la víspera.

—¿Se pondrá el señor el traje azul?

Philippe echó otra ojeada afuera, maquinalmente.

—El gris.

Pensó que debería haber hablado con Martine la víspera. Abrió la puerta de su cuarto de baño, revestido de mármol negro, se cepilló los dientes y, con la misma expresión preocupada, penetró en su antecámara personal, que había convertido en gimnasio.

—Buenos días, Pedretti.

No necesitaba verle. Sabía que estaba allí, ya preparado. Le rozó la mano y dudó un instante.

—Creo que no boxearé hoy.

Aunque, en el fondo, ¿por qué no? Debía hacerlo. Se quitó el albornoz y estiró los brazos para que Pedretti le calzara los guantes. Seguía pensando en su mujer y dirigía breves miradas hacia la pared que le separaba de su habitación.

—Por hoy está bien. Hasta mañana, Pedretti.

Luego se aseó. Cada uno de sus movimientos era ordenado y preciso. A las ocho menos cuarto estaba listo, despejado y nervioso. Tras un último instante de vacilación, se dirigió a la habitación de Martine.

—¿Sabe si está despierta la señora, Rose?

—No, señor. La señora dejó dicho anoche que no la despertaran bajo ningún pretexto.

La mujer parecía querer impedirle que contraviniera la consigna. Philippe se encogió de hombros y abrió la puerta del fondo, la del cuarto del niño, donde el aya alsaciana procedía a enjabonar con una gruesa esponja a su hijo, que tenía cinco años.

Philippe cerró la puerta de inmediato. No tenía tiempo. Abajo le esperaba Félix ante la portezuela del coche. El chófer alzó la gorra y arrancó sin preguntar adónde iban.

De nuevo el orden y la estética Dargens. A pesar de que las oficinas sólo ocupaban un piso de aquel edificio de los Campos Elíseos, Philippe tenía un ascensor particular, con un magnífico portero que vestía de uniforme verde.

C.M.P., las siglas, aparecían en todas partes, en hierro forjado en la jaula del ascensor, bordadas en la seda de las cortinas, y también grabadas en los cobres, con una estrella delante y otra detrás.

La indumentaria de Philippe, que no hacía ascos a las prendas de fantasía un poco teatrales, le daban un aspecto más juvenil, más de gigoló, y sin embargo, cuando cruzaba el inmenso despacho, se advertía que era el amo.

Un despacho que había copiado de ciertos despachos norteamericanos que había visto en el cine, pues Philippe sacaba partido de todo. Un inmenso vestíbulo, casi toda la planta, separado por una barandilla que limitaba el espacio reservado al público. Tras la barandilla, amplios despachos simétricos, en cuyas puertas aparecía grabado en una placa el nombre de los distintos empleados.

Al fondo, puertas con cristales esmerilados, que imitaban también las de las películas: DIRECTOR GENERAL, DIRECTOR ADJUNTO, JEFE DE CONTABILIDAD…

Un aparato para registrar las horas de entrada, incluidas las de Philippe y Albert Grindorge. Los empleados y empleadas que empezaban a llegar se despojaban de sus impermeables húmedos y saludaban al pasar:

—Buenos días, Monsieur Philippe.

Había preferido que le llamaran Monsieur Philippe, y no Monsieur Dargens. Entró en su despacho, donde aún podía disponer de diez minutos antes de que le subieran el correo.

Paredes forradas de cuero, como en su casa, pero con las siglas C.M.P. Compañía de Materias Primas.

Otro despacho al fondo de la sala, a la izquierda, ostentaba las letras P.E.M., el primer negocio que Philippe montara con Grindorge, cuando aún no había entrado en la casa Donadieu más que por la ventana.

Por fin llegó el correo, y con él el empleado que ayudaba a Philippe a clasificarlo, pues éste quería realizar personalmente esa tarea.

C.M.P… C.M.P… C.M.P… Giros, talones, reclamaciones también, procedentes de todos los puntos de Francia.

Llegó Grindorge con unos minutos de retraso y llamó un instante al despacho de Philippe.

—Hola. No te molestes. Hasta luego…

Ni siquiera él era el director adjunto. El letrero de su despacho rezaba ESTADÍSTICAS, y se pasaba allí el día con su secretaria. La chica era bastante guapa y Grindorge, que la deseaba con locura, no se atrevía a tocarle un pelo, pues el asunto de Michel Donadieu le había impresionado.

¡Las ocho y media! Las oficinas se pusieron en marcha. Se encendió el rótulo luminoso donde iban apareciendo, conforme llegaban, las cotizaciones de las materias primas en todos los mercados del mundo. Entró Caron, siempre tan amarillo, bigote colgante y ojos cansados por el insomnio; cerró la puerta y se sentó frente a Philippe.

Caron era un simple contable, a quien Dargens había nombrado su director adjunto. Era el único de la casa que estaba al corriente de la auténtica marcha de los negocios. Sólo él podía contestar, ante la mirada interrogadora de Philippe:

—Tendré los cuarenta mil a las doce.

—Bueno, entonces asunto zanjado.

—¡Hasta el próximo vencimiento! En mi opinión, hay que liquidar la C.M.P lo antes posible…

Hablaban en voz baja. Con Caron, Philippe no necesitaba fingir y, si se le miraba a la cruda luz del despacho, se detectaban en él signos de fatiga.

—¿Un mes o dos? —suspiró.

—¿Y luego?

—No se preocupe.

¿Acaso no había sabido siempre darle la vuelta a la tortilla a tiempo? Todo lo que hacía era producto de un plan bien meditado.

El negocio de los fonógrafos de antaño estaba liquidado, sí, pero le había permitido a Philippe granjearse la confianza de Grindorge al hacerle ganar a éste un dinero fácil.

Luego se había creado la Sociedad arrendataria del carbón de bola, que funcionaba aún en La Rochelle y gracias a la cual la parte más sustanciosa de los negocios Donadieu había pasado por sus manos.

Transcurrido un año, Philippe había comprado a Michel su participación familiar y pasaba a ser el principal accionista de la casa.

Todo eso era un puro negocio de provincias, el más sólido, desde luego, pero de envergadura limitada.

Un único proyecto se había ido al traste, Pescado para Todos, una idea que aún no estaba perfilada, una sociedad por acciones de cien francos en la que cada acción daba derecho al portador a recibir el pescado a precio de mayorista.

Debía de existir, en algún sitio, un mueble lleno de carpetas de Pescado para Todos, y a veces, aun transcurridos tres años, se presentaba un probo provinciano para preguntar por el valor de su acción.

La Compañía de Materias Primas no tenía nada que ver con lo anterior y empleaba a unos cincuenta corredores de comercio que vendían a plazos, mediante letras, cobre, lana, trigo, caucho y azúcar.

Grindorge participaba en el negocio y podía satisfacer su manía de los trabajos lentos y precisos sin que ello originase consecuencia alguna, pues las estadísticas que elaboraba con gran despliegue de paciencia, telegramas y revistas de economía del mundo entero, no servían absolutamente para nada, sino para tenerlo allí, a mano, tranquilo y contento de sí mismo, mientras esperaba la herencia de su padre.

Entre cien y doscientos millones…

¡Y Grindorge padre sólo se desplazaba por París en metro!

—¡Oiga! Páseme a la señora. ¿Eres tú, Martine? Soy Philippe… —Hablaba en voz baja, tapándose la boca, sin despegar los ojos de la puerta de cristal esmerilado—. ¡Oye! Respecto a la comida…, ya sabes que están invitados los Grindorge. —Estaba nervioso. Sus dedos finos estrujaban el auricular—. ¡Oye!…

—Bueno, ¿y qué? —replicó Martine.

No había enfado en su voz. Se limitaba a esperar una pregunta concreta.

—Quería saber si…, si no es mejor disculparnos… o si…

—¿Disculparnos? ¿Por qué?

—Como quieras. Entonces, ¿que vengan? ¿No le ves inconveniente?

—¿Por qué?

—Bien, bien. Perdona que te haya molestado. Entonces hasta luego…

Lo importante era conservar la serenidad, cosa en la que Philippe había demostrado sobradas veces ser un experto. Con ánimo de volver a la realidad cotidiana, abrió la puerta y se paseó por la amplia sala donde, según expresión de Caron, «la cosa chutaba»: diez o quince máquinas funcionaban al mismo tiempo; unos clientes hacían cola detrás de la barandilla; empleados de aire engreído pasaban corriendo con papeles en la mano. ¿Cuántas secretarias suspiraban mirando de reojo al joven jefe que parecía un artista de cine?

Echó un vistazo en el despacho de Grindorge.

—¿Qué tal?

—¡Bien! Acabo de descubrir que, entre 1900 y 1905, las lanas australianas…

—¡Hasta luego!

Seguía crispado y eso le ponía rabioso. Descolgó con brusquedad el teléfono de la derecha, que estaba conectado directamente con la red y permitía prescindir de la telefonista.

—¿Paulette?

Paulette, que estaba espantada, le pidió que esperara un instante, para cerrar la puerta de la habitación. Se la imaginó en salto de cama, en la habitación desordenada, aguardando a que él la llamase.

—¿Qué te ha dicho?

—¡Vamos, tranquilízate! No pasa nada. Martine ha estado perfecta…

—¿Sabe con quién estabas?

—¡Qué va! En absoluto.

—¿Estás seguro? Mira que es muy capaz de disimular, ¿eh? ¡Es horroroso! No he pegado ojo en toda la noche…

—Escucha. Estoy muy ocupado. Hoy coméis en casa los dos. Tú compórtate como siempre.

—¡No voy a poder!

—Tienes que hacerlo, ¿me oyes?

—Pero…

Philippe colgó y se quedó mirando el teléfono como preguntándose a quién más podría llamar.

«… que yo no seré nunca un trampolín…».

Era la más estúpida, la más humillante de sus derrotas. Estaba muchísimo menos nervioso cuando tuvo que liquidar la Pescado para Todos en condiciones más que embarazosas.

¡Y tenía que ser Martine, a la que había formado poco a poco, con paciencia! ¡Porque la había formado él!

Y, durante cinco años, no se había dado cuenta de que Martine era un ser independiente, consciente de su personalidad, un ser que de pronto se sublevaba y gritaba resueltamente: «¡No!».

Ni siquiera era un «no» de Donadieu. Porque a los Donadieu los había sometido uno tras otro. Primero a Michel, que no se atrevía a regresar a La Rochelle desde que Baillet, cuando estaba borracho, cosa que le ocurría cada sábado, hablaba de él a quien quisiera oírle y proclamaba su firme voluntad de matarlo como a un conejo a la primera ocasión. Philippe había sabido hacerle comprender a Michel que, con su pulso lento, le era imprescindible la tranquilidad, y Michel se había dejado convencer, le había vendido su parte y vegetaba por la Costa Azul.

¿Qué pedían Marthe y Olsen? ¿Conservar la casa de la Rue Réaumur? ¡La tenían! ¿Ser los principales jerifaltes de La Rochelle? Lo eran. ¿Sentarse cada día en el sillón de director de Donadieu padre? Se sentaban en él y manejaban a su antojo las secciones Pesca y equipamiento.

¿Madame Donadieu? Había sido Marthe quien poco a poco la había ido echando. Philippe, en cambio, la invitaba a su casa siempre que podía y le mandaba entradas para el teatro.

Por lo que respecta al benjamín, la policía y la gendarmería habían sido incapaces de encontrarlo, a él y a su extraño preceptor.

Y ahora, de buenas a primeras, Martine, sin enfadarse pero con una palidez que confería más solemnidad a sus palabras, se erguía ante Philippe y parecía decir: «No irás más lejos».

¡Teléfono! ¡Negocios! Le pasó la llamada a Caron, pues se sentía incapaz de hacer algo útil aquella mañana. Los Campos Elíseos tenían un tono grisáceo de día de Todos los Santos. Junto a la acera, la limusina de Philippe, azul oscuro, suntuosa pero discreta, con tan sólo unas minúsculas iniciales en la portezuela.

«Si fueras libre…».

Philippe nunca había soportado que le pusieran trabas y, cuando se las ponían, le entraban rabietas infantiles.

Tomó de repente el sombrero y entreabrió de nuevo la puerta de Grindorge.

—¡A la una en mi casa!

No oyó la respuesta, cruzó el vestíbulo como hombre habituado a ser el blanco de la curiosidad y la envidia, bajó la escalera y se precipitó en su coche.

—¡Al Club Marbeuf!

Estaba muy cerca. A veces se dejaba caer por allí a esas horas, para ir a la piscina, pero en esta ocasión no era eso lo que le atraía.

El vestíbulo estaba desierto, la escalera también. Entró sin llamar en el despacho del gerente y se sentó en el brazo de un sillón suspirando:

—¡Hola!

—¡Hola! —contestó Frédéric que, con las gafas caladas en la nariz, compulsaba unas facturas—. ¿Qué te pasa?

—¿Tengo cara de que me pase algo?

—¡Cuenta!

—Nada…

Philippe había intentado oponerse a que su padre aceptara ese empleo. Le había ofrecido trabajar con él, con un cargo de subdirector o de secretario general, pero Frédéric no había aceptado.

Había encanecido y se advertía un poco menos de nervio en su prestancia, más sosiego en su mirada.

—¿Cómo está Odette?

—Muy bien.

El padre continuó trabajando, consciente de que Philippe acabaría comunicándole el objeto de su visita. Reinó un largo silencio. Philippe encendió un cigarrillo y alargó la pitillera a su padre.

—¡Olvidas que ya no fumo!

… A raíz de un pequeño ataque de corazón, que no había sido grave, pero que había servido de toque de atención.

—Tienes que hablar con Martine…

—¿No van bien las cosas? —preguntó Frédéric, sorprendido.

—Ayer hubo un incidente —contestó Philippe con apuro—. Me vio salir de un hotel de la Rue Cambon. Sabe que estaba allí con Paulette.

—¿Y qué pasó?

—Precisamente eso es lo que me despista. No me montó ninguna escena. Hasta puede que ni me hubiera hablado de ello. Tendrías que verla…

—¿Para decirle el qué?

—Lo que se te ocurra… Que no me acuesto con Paulette por gusto. Que, de no ser por el dinero de los Grindorge, aún seguiríamos en el viejo caserón de La Rochelle. Que, cuando el padre se decida a palmarla, cosa que está al caer, los Grindorge heredarán de cien a doscientos millones…

Frédéric, que se había quitado las gafas, miraba a su hijo a la cara, con tanta tranquilidad como le había mirado Martine, y con la misma expresión imperturbable preguntó:

—¿Y qué? —Philippe no supo qué contestar, desconcertado—. Supongo —prosiguió Frédéric— que Grindorge no te dejará meter mano en su caja fuerte en calidad de amante de su mujer.

—¡No digas estupideces!

—Pues entonces, no lo entiendo.

—¡Yo tampoco! —gritó Philippe rabioso—. Pero no necesito entender. Sé lo que tengo que hacer. ¡Y creo que no me he equivocado mucho hasta ahora! Paulette maneja a su marido como le da la gana. Yo lo necesito a él, lo necesito más que a cualquier otra persona, ¿entiendes?

—¿Te refieres a Martine?

—¡Y yo qué sé! Me refiero a quien se interponga en mi camino. Ahora, si quieres aliarte con ella contra mí… —Supo que hacía mal. Se arrepintió de perder los estribos y sobre todo de pronunciar palabras imprudentes—. No, si tú siempre has estado de parte de los Donadieu y en contra mía.

—Si es así, no les he traído suerte —suspiró Frédéric con ironía y un deje de amargura.

—¿Qué quieres decir?

—Nada, Philippe. Anda, déjame, que tengo trabajo.

—Entonces, ¿no verás a Martine?

—La llamaré un día de éstos.

—Hasta la vista.

—Eso: hasta la vista.

Era preferible llegar a su casa tarde, caer allí en tromba, como quien ha conseguido zafarse por fin de innumerables citas. Con el abrigo en el brazo, se precipitó hacia el salón y tendió la mano al ministro, que era un hombre de cuarenta años, bastante vulgar.

—Discúlpeme, querido amigo.

Luego un beso en la frente a su mujer, al pasar, y una rápida inclinación ante la mano de Paulette.

—¿Está usted aquí también? No tengo perdón.

Una palabra a Grindorge:

—¿Qué tal, Albert?

Acto seguido, un silencio general, durante el cual todos intentaban recordar la conversación anterior.

—¡Podemos sentarnos a la mesa! —exclamó Martine.

Por las circunstancias, Paulette se sentaba a la derecha de Philippe y estaba tan nerviosa que dejó caer el tenedor. No se atrevía a mirar a Martine, situada frente a ella, pero, aun en contra de su voluntad, sus ojos se posaban de continuo en la mujer de Philippe.

—¿Está usted contenta con su nuevo piso? —inquirió éste con exagerada desenvoltura.

También era obra suya, al igual que el coche de los Grindorge, su coto de caza por los alrededores de Orléans y su casa de Trouville.

Cuando comenzó a tratarlos, eran dos seres en estado larvario. Literalmente. Albert, al igual que su padre, circulaba en metro y de milagro no vestía de confección. Paulette acudía a las modistillas que pretenden copiar los modelos de alta costura. Pasaban las vacaciones en Royan, donde se limitaban a alquilar una planta en un chalet.

Philippe los había moldeado, les había abierto las puertas de los cabarets-restaurante, les había introducido en los grandes estrenos y en los preestrenos, y ahora Albert tenía el mismo sastre que él, un sastre que acudía cada mes de Londres y que tenía su cuartel general en el Ritz.

Frente a él, Martine, en contra de lo que cabía esperar, era la imagen misma de la serenidad. Como sea que el invitado era el ministro de Educación, discutía acerca de problemas escolares, de la utilidad del deporte, del peligro de los programas demasiado cargados en los institutos, de la supresión del latín…

Philippe intentaba atraer la atención de su mujer, cruzarse con su mirada, pero cuando ello ocurrió, notó lo lejos que estaba de él. Seguía tan hermética como la víspera, y en su rostro no se traslucía la menor señal de ira.

Con perfecto aplomo, Martine dirigió en dos o tres ocasiones la palabra a Paulette, utilizando el tono condescendiente que le era habitual.

—Por cierto, ¿en qué año está ahora el niño?

—Va a empezar segundo.

Paulette contestaba temblando, miraba a su amiga con agradecimiento, como si ésta le hiciese un favor al dirigirle la palabra.

Albert, según su costumbre, estaba pesado. Las estadísticas le habían abierto un mundo que le proporcionaba a él, sólo a él, una inmensa alegría, casi un goce. Alegría ante las cifras astronómicas y con frecuencia inesperadas —saber, por ejemplo, cuánto azúcar se consume por habitante en los distintos países del mundo—, alegría ante las gráficas en color, los mapas, los límites de las influencias comerciales entre las distintas naciones…

Según descubría cosas, quería que todo el mundo se beneficiase de sus conocimientos, de manera que su conversación comenzaba invariablemente: «Adivinen cuánto…».

Cuánto algodón, en metros y en kilos, consume un país como China; cuántas fábricas son necesarias para…

Pero todo aquello, ese día, incluida la educación, no era sino un telón de fondo en el que destacaba, iluminado, el rostro tranquilo y grave de Martine, sus labios que se movían para pronunciar palabras triviales, sus ojos que se negaban a traslucir nada ante un Philippe suplicante.

Los demás no podían advertirlo, pero su mujer le entendía a la perfección. Sabía lo que significaba aquel mohín furtivo, aquella manera de sostener la mirada, aquellos movimientos nerviosos con los dedos.

A través de la mesa, Philippe le decía en su lenguaje:

«Hagamos las paces, ¿quieres? Ya ves que no tienes nada que temer, que Paulette no es más que una burguesita sosa y que la impresionas tanto que se queda sin resuello. ¡Albert es un cretino desustanciado! Tu Ilustrísimo charla como una vieja cotorra o como un militante de partido. En esta habitación, nosotros somos los únicos que pertenecemos a otra raza».

Philippe era consciente de esa afinidad y, en ese sentido, la escena de la víspera había constituido una revelación. Había querido moldear a Martine para poder manejarla y, sin que se diera cuenta, ésta había pasado a ser su igual.

¡Creía estar solo y eran dos!

Entretanto, a Paulette no se le había ocurrido nada mejor que frotar su rodilla contra la suya. Era su manera de infundirse ánimo, o tal vez de darle a entender que seguía siendo completamente suya.

—¿Cree usted que deberían reservarse las tardes para hacer deporte en todas las escuelas?

Y la comida transcurría entre preguntas y réplicas de este tenor.

—El profesor Carel sostiene que el deporte es contrario a la inteligencia…

¡Pobre Paulette! Su rodilla se tornaba cada vez más insistente. Se había tomado dos copas de vino, lo cual la ponía siempre más tierna.

¿No era lamentable, habiendo como había espejos, que pudiese pensar realmente que Philippe la quería, que por ella estaba dispuesto a abandonar a aquella mujer que presidía la mesa y que se hallaba en la plenitud de su belleza física y de su equilibrio moral?

Paulette se aferraba a él, intentaba provocar una conversación mano a mano.

—¿Qué opina usted, que seguro que conoce el problema?

—No opino nada.

—Yo… —empezó a decir Albert tras limpiarse la boca, lo que presagiaba un largo discurso.

Él sí que tenía una opinión, basada en cifras concretas, irrefutables, como la proporción de locos y suicidas en las universidades estadounidenses, la regresión de la tuberculosis en las escuelas de enseñanza primaria desde que…

Una vez más, Philippe, crispado, emocionado, emocionado de verdad, buscó la mirada de Martine para decirle, con toda la fuerza de sus ojos ardientes:

«¿No has entendido aún que sólo contamos nosotros dos? Sigues enfadada, cuando deberías compadecerme sabiendo que dos veces por semana me veo obligado a…».

Paulette dejó caer un poco de sal en el mantel, y Philippe, que era supersticioso, no pudo evitar espetarle con tono brusco:

—¿No puedes tener cuidado?

La joven se sobresaltó tanto que estuvo a punto de echarse a llorar.

—Discúlpame. Estoy nervioso —se excusó Philippe—. Y me horrorizan las peleas. Cuando uno tira sal…

—¡Ya lo sé! Pero la he tirado yo. En todo caso nos pelearemos Albert y yo…

Todo aquello para llegar a un resultado prosaico: el ministro estaba allí porque, a las pocas semanas, podría presentarle a Philippe a otro ministro, el de Hacienda, con quien la C.M.P. contaba para ciertas informaciones de primera mano respecto a futuras modificaciones de las tarifas aduaneras.

¿Lo sospechaba el ministro? Tal vez no, en cuyo caso era un pobre tipo que gorroneaba una comida. O tal vez sí, y entonces todo aquello era una comedia, pues nadie parecía preocuparse del auténtico objeto de aquella reunión.

Martine se levantó y pasó al salón. Paulette, cual muchachita enamorada por primera vez, se quedó detrás para poder tocarle el brazo a Philippe y murmurarle:

—¡Te quiero!

—Yo también —suspiró él.

Sólo entonces la miró y le invadió una sensación a la par de apuro y de inquietud, hasta tal punto le sorprendió la transformación que se había operado en ella. Aunque nunca había gozado de muy buena salud, ahora parecía tener menos que nunca y, en su piel demasiado fina y blanca, sus emociones se plasmaban en forma de manchas rojas. Las profundas ojeras conferían a sus ojos una expresión casi mística que sobrecogió a Philippe.

¿Por qué murmuró, con una expresión que él nunca le había visto?:

—¡Ya verás!

Demasiado tarde para preguntarle, para contestarle. Llegaron al salón y quedaron absorbidos por el círculo que se había formado en torno al velador.

Albert Grindorge, sosteniendo una taza de café, expresaba su opinión al ministro, al tiempo que Martine se acercaba a Paulette con otra taza.

—¿Café, querida?

Philippe casi sintió compasión de Albert, casi odió a Martine.

Y por primera vez en su vida sintió un poco de miedo. Hasta entonces, siempre había tenido conciencia de dominar los acontecimientos, por complicados que fuesen. Al revés: cuanto más complicados eran, más denuedo y sangre fría ponía en desenmarañarlos.

Ahora, sin embargo, pasaba de los ojos de Paulette a los de Martine, y advertía que se interponía en su camino una desconocida, que un nuevo elemento, que tal vez era incapaz de dominar, iba a jugar un papel. ¿En qué sentido? ¿A favor o en contra de quién?

Martine había dicho: «… yo no seré nunca…».

¡Y aquella palabra vulgar, «trampolín», que él había cometido la ingenuidad de pronunciar el primero, le rondaba sin cesar por la cabeza!

La otra, la tonta, la zoqueta, la blanda, la enamorada, acababa de balbucear con la vehemencia que sólo las mujeres como ella pueden poner en sus promesas:

«¡Ya verás!».

¿Verás el qué? ¿Cuándo? ¿Cómo?

—¿Me permite que telefonee al Ministerio? —inquirió el Ilustrísimo.

El mayordomo lo acompañó al gabinete de al lado, donde había un teléfono.

Grindorge aprovechó para afirmar:

—¡Un hombre estupendo!

Martine se arrellanó en el sillón, relajada por un instante, y se pasó la mano por la frente en tanto que Philippe no sabía dónde meterse ni adónde mirar.

—¿Cuándo vendréis a inaugurar nuestro piso? —se le ocurrió preguntar a Paulette.

—Cuando quieras —contestó Martine cortésmente.

—¿Esta noche?

—¡No, mujer, no! —protestó Albert—. No tendrás tiempo de preparar nada para esta noche.

—Entonces, ¿mañana?

—Mañana tenemos un preestreno en el Gymnase —replicó Philippe.

—¡El domingo! ¿Por qué no el domingo?

Paulette empezó a relajarse un poco con respecto a Martine al ver que ésta no adoptaba con ella una actitud distante. Regresó el ministro.

—¿Podemos contar con usted, señor ministro? —preguntó Paulette.

—¿Para qué exactamente?

—Para…

Philippe no podía más.

3

—¡Ya te he dicho que vayas!

Philippe corría tras ella con expresión falsamente preocupada, simulando mal un tono afligido:

—Tienes que comprender la importancia que para mí…

—¡Que sí, Philippe! ¡Que te digo que vayas!

—Además, le he prometido a Albert pasar a recogerle…

—¡Que sí! ¡Que sí!

—¿Qué vas a hacer tú?

—No tengo ni idea.

—¿Estás enfadada?

—¡No! Sólo que, como te entretengas más, ya no merecerá la pena que vayas…

Philippe se metió en su cuarto como un colegial de vacaciones, tardó apenas un cuarto de hora en vestirse y, sin embargo, apareció embutido en un traje de caza espectacular, con el que más que nunca parecía un actor de cine.

No quería que su mujer le viera demasiado alegre. Hacía tres días que no se reía delante de Martine, como para darle a entender que era consciente de la gravedad del acontecimiento. Acontecimiento del que apenas hablaban, al que Philippe únicamente aludía con frases como:

—Bueno, ¿se acabó?

—Que sí…

—¿Ya no pensarás en eso?

—¿En qué?

Philippe no pasaba de ahí. Se limitaba a abordar el tema y, a fin de evitar una conversación de verdad, se las ingeniaba para no quedarse nunca a solas con su mujer.

—Voy a darle un beso al niño… —dijo mientras se ponía los guantes de color pajizo y contemplaba la fina lluvia que caía sobre París, fingía irse a su pesar—. ¡Ojalá funcione la cosa con Weil!

Por fin se marchó. El criado bajó las escopetas y el coche se deslizó por la calzada reluciente.

Hacía frío y estaban cerradas las ventanas de todas las casas. Paulette Grindorge olvidó una cosa cuando habló de inaugurar la casa el domingo: que era plena temporada de caza.

Al llegar frente a la casa de los Grindorge, Philippe ordenó al chófer que tocara la bocina. Albert estaba listo; sólo le quedaba ponerse el sombrero y darle un beso a su mujer.

—Si te aburres, le haces una visita a Martine, o la invitas aquí.

—Sí, sí. Anda, ve —le contestó Paulette.

Los dos hombres encendieron un cigarrillo. El coche tenía los cristales empañados y la Beauce desplegó a ambos lados sus tierras mortecinas hasta que llegaron a la región del Loira, donde se erguía la mansión de Weil, el auténtico Weil, Weil-Harina, como le llamaban para distinguirlo de Weil-Cinéma, que estaba en un tris de quebrar.

Martine no se vio con ánimos de vestirse para ir a misa. Hasta las doce anduvo por la casa en bata y, aunque no paró ni un momento, más tarde hubiera sido incapaz de decir lo que había hecho: supervisar la ropa blanca, desplegar un vestido para indicarle a la doncella dónde tenía que dar un punto, vigilar mientras bañaban al niño, dar órdenes en la cocina…

—¿Sale esta tarde? —preguntó el criado a Rose.

—No lo creo.

El criado soltó un suspiro. Martine, con su semblante pálido y serio, sus ojos que no expresaban nada, siquiera aburrimiento, era capaz de aprovechar aquel domingo para reorganizar toda la casa, hacer las cuentas con cada uno, el inventario de los armarios y los roperos…

—No comeré —anunció—. Sírvame sólo un tazón de leche.

En otros barrios, hubiera podido ver pasar gente desde las ventanas, pero la Avenue Henri-Martin estaba desesperadamente desierta. Por no salir no salió ni el general, el famoso general que Martine no conocía, pero a quien veía salir cada mañana, a las diez en punto, de la casa de enfrente y montar en el caballo que le traía el ordenanza.

Intentó leer, dejó que Claude viniera a jugar al salón, pero el crío la cansó enseguida y lo mandó de nuevo con el ama.

Era un vacío, eso era, hacía tiempo que buscaba la palabra. No cabía duda: ¡un vacío! Y, cuando se siente ese vacío, desaparece el equilibrio, se flota sin tocar el suelo.

Ésa era exactamente la sensación que tenía Martine, incapaz de concentrarse en un quehacer concreto, de permanecer mucho tiempo en un mismo sitio. Se había identificado demasiado con Philippe. En definitiva, cuando la tomó, ella no existía aún: era un embrión de mujer.

¿Y Philippe? ¿Había desarrollado del todo su personalidad por aquel entonces? Tampoco. Se habían hecho juntos, poco a poco. Nunca se le había ocurrido a Martine reservarse una parcela de sí misma ni intentar llevar la menor vida personal.

Y por eso, cuando de repente…

Philippe no se había percatado de nada, pero ella había experimentado la misma sensación que cuando, en sueños, perdemos pie y nos hundimos en un vacío sin fin.

«¡Que te vayas a cazar!», le había repetido por la mañana.

¡Le parecía tan cobarde, rondando en torno a ella sin atreverse a pedirle permiso y esperando que ella se lo concediera! ¡Y sabía también que, si se quedaba, se inventaría lo que fuera para evitar encontrarse a solas con ella!

Puede que fuera preferible así. Sin embargo, le hubiera gustado tanto que…

¡No! Ahora no quería pensar en eso y los criados vieron confirmados sus temores: con un egoísmo despiadado, olvidó que era domingo, que se morían de ganas de ir al cine, abrió un armario ropero y llamó a la doncella.

A renglón seguido, le tocaría a la cocinera, al mayordomo…

—¡Oiga! ¡Frédéric! ¿Me permite que pase un par de horas con usted? ¿Qué hace esta tarde? ¿Nada? Entonces, voy…

Madame Donadieu se aburría y el espectáculo de la Place des Vosges, con sus verjas que parecían más negras con la lluvia y su pertinaz surtidor, no era más alegre que el de la Avenue Henri-Martin. Muchos debían de ser los que en aquel mismo momento miraban caer el agua del cielo tras unas ventanas grises.

Acabó de comer, se pasó más de media hora acicalándose y regresó, cuando ya había salido al rellano, para echarle leche al gato.

Era la mejor solución para un domingo como ése: ir a casa de Frédéric. La única pega era que los edificios de la Porte Champerret, divididos en una infinidad de pequeños apartamentos, quedaban lejos.

En vez de ir en el metro, que le parecía demasiado triste aquel día, tomó un autobús, lo que le permitió distraerse viendo desfilar las calles de París, con grupos oscuros de gente en cada parada, bajo el rótulo verde de la Compañía de Autobuses.

Había una pastelería enfrente mismo de casa de Frédéric. Madame Donadieu sabía qué pastel comprar. En el ascensor apretaba siempre el botón con cierto recelo, pues en una ocasión la había dejado colgada entre dos plantas.

—Hola, Frédéric… Hola, Odette.

Al principio, resultaba un poco molesto encontrarse con Odette en casa de Frédéric. Pero la muchacha era tan sencilla, se comportaba con tal modestia y tacto que hacía sentirse a sus anchas a todo el mundo.

El propio Frédéric hubiera sido incapaz de decir en qué momento había descubierto cómo era. Ya en La Rochelle le había inspirado lástima y se había dado cuenta de que era una buena chica.

En París, se la había vuelto a encontrar un día en que fue a ver a su amiga Jane, en cuya tienda seguía trabajando Odette de dependienta. Y ya aquel día —por entonces ella llevaba quince días en París— le sorprendió la transformación de la muchacha, que casi se había vuelto elegante, o más bien grácil; sí, quizás era ése el adjetivo que más le convenía.

—¿Le apetece que vayamos una noche a cenar?

¡Cuando Dargens tuviera dinero, por supuesto!

Y así habían ido las cosas, como si de una pareja de jovencitos se tratase, porque Frédéric buscaba trabajo como un joven, ahorraba en ropa interior y calzado y muchos días se alimentaba de croissants y cafés con leche.

Hasta que un buen día… A Frédéric casi se le escaparon las lágrimas, ¡a su edad! Se le humedecieron los ojos y tuvo que sonarse muy fuerte. Aquella extraña muchacha, que al principio le pareciera una cría vulgar y corriente, empezó a adivinar cosas, le invitó a cenar; la joven dudó mucho tiempo y al final acabó suplicándole:

—Escuche, Frédéric, de momento déjeme. Dentro de unas semanas, cuando pueda…

¡Dinero! ¡Como a un gigoló!

Eso es lo que había sobre todo entre ellos: la emoción de Odette aquel día, los ojos de Frédéric que se humedecieron…

Luego, cuando él consiguió el trabajo en el Club Marbeuf, salieron con frecuencia juntos, sin que en ningún momento se hablase de amor.

Lo más triste en París, en esos casos, es vivir en un hotel. Odette fue la primera en darse cuenta y se puso a buscar piso. Se dedicó a buscarlo en sus ratos libres y en ocasiones Frédéric la acompañaba.

Un día visitaron juntos el piso de la Porte Champerret (cuatro mil más los gastos).

—Es demasiado grande para una sola persona —suspiró la muchacha—. Lástima porque la vista es alegre. Y además todo está nuevo, limpio…

Así que decidieron alquilar el piso entre los dos. Se instalaron en él y, al cabo de un mes, aún no había habido nada entre ellos. Ocurrió más tarde, desde luego, pero como una cosa más.

Cuando Madame Donadieu se fue a vivir a París, Frédéric la visitó varias veces para charlar un rato, como hacían en la Rue Réaumur.

—Yo también iría a su casa, pero temo…

—Verá como todo se arregla.

Y hasta tal punto se arregló que, cuando Madame Donadieu no podía ir a casa de su hija, se dejaba caer por la Porte Champerret con su pastel de moca.

Lo más curioso era encontrarse en un marco semejante. En el vetusto edificio de la Place des Vosges, con su ancha escalera, sus inmensas ventanas y sus espesas paredes, Madame Donadieu se sentía casi como en su casa de La Rochelle.

Allí, en cambio, daba la impresión de que vivían en las cajitas superpuestas de un juguete. Frédéric, que era alto, podía tocar el techo con los dedos. Los muebles, exiguos, a la medida de la casa, eran demasiado nuevos, demasiado barnizados, demasiado abigarrados, como recién salidos también de la sección de juguetes de unos grandes almacenes.

—¡Se limpia todo en un santiamén! —decía Odette. Y, muy ufana, abría una especie de falsa alacena, donde bastaba depositar la basura para hacerla bajar hacia el fondo—. ¿A que es estupendo?

Cierto que aquel domingo llovía en la Porte Champerret como en todas partes y que el espectáculo de los autobuses y los tranvías era más bien tristón. Pero Madame Donadieu, como gustaba de repetir ella, no se aburría nunca. ¡Sobre todo si podía hablar!

—¿Te acuerdas, Frédéric?

Conforme se hacía mayor, exhumaba de su memoria escenas cada vez más lejanas, remontándose a la época en que llevaba falda corta y trenzas hasta la espalda.

Odette preparó café, pues a ninguno de los dos les gustaba el té. Sobre la mesa reposaba una vieja botella de armagnac y Frédéric no se molestó en ocultar que procedía del Club Marbeuf.

—Me pregunto qué harán allá los dos… —Madame Donadieu se refería a Olsen y Marthe, prisioneros de la casa familiar—. ¡Lo mal que lo he pasado en aquella casa! ¡No había manera humana de calentarla! Bien es verdad que, cuando Oscar mandó poner calefacción central, el sistema no estaba tan perfeccionado como ahora. Aún llamaban a aquel aparato calorífero… —¿Por qué, precisamente en esa ocasión y no en otras, la dejó pensativa el evocar a su marido?—. Es curioso —observó—, fue como si Oscar notase que había llegado el momento de desaparecer. —Vio que Frédéric compartía su opinión—. No es la primera vez que lo pienso. ¿Sabes, Frédéric, que a veces me pregunto si no estaba desanimado? No sé cómo explicarlo. Piensa en lo que ocurrió después. ¡Tan orgulloso que se sentía él de la empresa Donadieu, de los barcos Donadieu, del carbón Donadieu! Ahora sólo queda allí un yerno. Y si se han arreglado muchas cosas ha sido gracias a otro yerno. Yo le decía siempre que estaba volviéndose insoportable con la edad. Le echaba en cara lo gruñón que era. Le acusaba de ser egoísta, porque no le dejaba libertad a nadie, exigía tener a todo el mundo a su alrededor. ¿No crees que notaba que… —no acertaba a encontrar las palabras, pues lo que le rondaba por la mente era aún confuso—, que no había nadie para sucederle? Yo ya me entiendo. Nadie como él. Por ejemplo, estoy segura de que aborrecía a Kiki, porque lo tenía por un retrasado mental. ¡Pobre Kiki! ¿Qué diría su padre ahora?

Madame Donadieu volvió la cabeza. No le gustaba pensar en esas cosas, pero había ratos, sobre todo en casa de Frédéric, en que le acudían a la mente a su pesar.

¿No era toda la familia bastante responsable de lo que había ocurrido? Kiki había nacido demasiado tarde. A sus padres ya les faltaba paciencia para ocuparse de otro hijo. Sus hermanos y hermanas tenían otras preocupaciones.

Lo peor tal vez había sido ponerle un preceptor, el tal Edmond, sobre quien ni siquiera se habían informado, cuando habitualmente se piden referencias de un simple criado.

Marthe había sido la primera en inquietarse al verlos, como dos críos de la misma edad, llevar una vida al margen de la casa e incluso al margen de todo el mundo.

No se veían con nadie, no leían los libros que leen los jóvenes y, salvo sus ejercicios gimnásticos, que practicaban de manera exagerada, no hacían nada como los demás.

«Más vale meter a Kiki interno…».

Acabaron haciéndolo y eligieron un colegio de jesuitas en Bruselas.

A los dos meses, se enteraron de que Kiki se había escapado, en tanto que de Edmond se había perdido el rastro.

—¿Tú crees que ha regresado a Francia, Frédéric?

—Mucho me extrañaría.

—¡Pobre crío! Cuando pienso que cumplirá veintiún años dentro de dos meses… El otro día me lo recordaba Philippe, por lo de las diligencias… Bueno, mejor pensar en otra cosa. Pon la radio, Frédéric… ¡Que sea algo alegre!

Apenas había apretado Frédéric el botón cuando sonó el teléfono. Con la música, estuvieron a punto de no oírlo. Eran las cinco. Acababan de encenderse los faroles en medio de la grisura de la tarde y la lluvia.

—¡Diga!… ¡Diga!

Contestó Madame Donadieu, como íntima de la casa, lo que pareció sorprender a su interlocutora.

—¿Con quién hablo? ¡Oiga! ¿Eres tú, mamá? Apenas te oigo la voz. ¿Tenéis puesta música?

Madame Donadieu informó a sus acompañantes.

—Es Martine —anunció.

—¿Está Frédéric? Pregúntale si no le importa que me acerque a pasar un rato con vosotros…

Cuando colgó, se miraron, un tanto sorprendidos. Martine veía con cierta frecuencia a Frédéric, pero casi siempre en su casa o en el restaurante. Sin saber por qué, ambos barruntaron en aquella llamada algo más serio que en una llamada normal.

—Philippe estará cazando —dijo Madame Donadieu, a quien no le gustaba sentirse inquieta.

No obstante su edad, de todos ellos era la menos proclive a la melancolía, la menos sensible a un ambiente deprimente como el de aquel domingo.

—¿La esperamos para cortar el pastel? —propuso Odette.

Y, automáticamente, se cercioró de que todo estaba en orden en la casa, como si Martine no fuera una visitante como los demás.

—¿Les gusta la luz así?

Una simple lámpara de alabastro junto al sofá. Se veían caer las gotas de agua sobre los cristales, cada vez más azulados.

—¿Qué opinas de los negocios de Philippe? —preguntó Madame Donadieu a Frédéric—. ¿Crees que le van tan bien como dice? Cuando pienso lo que costará llevar ese tren de vida…

Vieron detenerse ante el edificio el cochecito verde de Martine. Frédéric salió a recibirla al ascensor y le sorprendió verla con un sencillo vestido de lana negra sobre el que se había echado un impermeable.

Con aquella indumentaria parecía una colegiala interna —e incluso una colegiala de luto—, a tal punto que Madame Donadieu, desagradablemente sorprendida, le preguntó al tiempo que le daba un beso:

—¿Qué ocurre?

—Nada. ¿Qué ha de ocurrir?

Se oía su voz, pero, como la lámpara sólo iluminaba un estrecho círculo, no se le veía la cara. Martine era una simple silueta que, por arte de magia, cobraba en aquel instante, tal vez sin razón, un relieve extraordinario.

—¿Me permite que le coja el impermeable? —murmuró Odette quien, con Martine, que era clienta suya en la tienda de Jane, seguía adoptando una actitud una pizca servil.

Y Martine intentaba zafarse de aquella atmósfera opresiva que acababa de cerrarse sobre ella.

—¿Qué pasa, mamá?

—¿Qué pasa, hija?

—¿Por qué me miráis todos así? Debe de ser esa lamparita. Encienda la luz del cuarto, Frédéric.

Al hacerlo, ella parpadeó y se tapó los ojos.

—¡No! Es muy intensa. Casi prefiero como estaba antes…

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó Madame Donadieu.

—Philippe se ha ido a cazar. Yo he estado hasta ahora trajinando en la casa con el servicio, y se me ha ocurrido acercarme a saludar a Frédéric y a Odette…

No engañaba a nadie. Se esforzaba en que su voz sonase natural y jovial, pero le salía forzada. Todavía sonó más falsa cuando exclamó:

—¿Hay pastel de moca? ¡Estupendo! ¡Es el único que me gusta! ¿Por qué habéis quitado la música?

—Hemos apagado la radio cuando ha sonado el teléfono y luego se nos ha olvidado volver a encenderla.

—¿De qué hablabais?

—La verdad es que no me acuerdo. ¿De qué hablábamos, Frédéric? Pues puede que de Philippe, de vosotros dos… Ahora que lo pienso, lo más seguro es que Marthe esté sola en casa, allá, porque su marido se habrá ido también a cazar. Tu padre es el único que no cazó nunca. ¿De dónde has sacado ese vestido?

Le echaba un poco en cara a su hija el que se hubiera puesto un vestido tan feo.

—Me lo he encontrado mientras ordenaba los armarios. Lo menos tendrá cuatro años. ¡Sí!, me lo compré al poco de dar a luz. ¿Me sienta mal?

—No es que sea muy alegre.

—Pues entonces es como el tiempo —bromeó Martine.

Hacía lo que podía por aparentar actividad, sirvió el café ardiendo en las tazas, vio que faltaba leche y quiso ir a buscarla a la cocina.

—¡Sólo faltaría! —protestó Odette, como si el hecho de que Martine la ayudara constituyera un escándalo.

—¿Cómo van las cosas, Frédéric? —preguntó Martine por decir algo—. ¿Siempre tan feliz?

—Mire, Martine, yo ya he pasado la curva.

—¿Qué curva?

—Un día lo entenderá… mucho más adelante.

—¡Qué exagerado! Si no aparenta usted más de cuarenta y cinco años…

No salían de ahí. Hacían todo lo posible, se esforzaban en encontrar algo que decir sin lograrlo, hilvanando frases triviales o ñoñas, acompasadas por el ruido de los tenedores.

—¿No les molestan todos esos autobuses y tranvías que pasan ahí delante? —aventuró Martine.

—Nunca estamos en casa durante el día —replicó Odette sonriendo—. Y, por la noche, pasan menos…

¡Evidentemente! ¡Ella y Frédéric trabajaban! Durante cierto número de horas al día, disfrutaban del sosiego de no pertenecerse, y, luego, apenas pasaban un breve momento juntos antes de hundirse en el vacío del sueño.

—Por cierto —dijo Madame Donadieu—, si trae perdices, acuérdate de mandarme una. ¡No muy gorda! Que sea joven.

Iba a echarse a reír. Cada cual estaba sentado en su sitio, sin percatarse de nada, cuando Martine se levantó de pronto, casi derribando la silla, y caminó hacia la ventana, a la que se quedó como pegada.

—¿Qué te pasa?

Todos se levantaron a la vez, más o menos torpemente.

—¡Martine! ¿Qué te pasa?

La oían esforzarse en recobrar el aliento, en liberarse del nudo que le atenazaba la garganta.

—¿Quieres algo? ¿Te encuentras mal?

Martine negó con un gesto y golpeó el suelo con el pie. Hubiera dado cualquier cosa por que la dejaran sola un instante pero, por supuesto, estaban todos a su alrededor.

—Traiga un poco de vinagre, Odette —pidió Madame Donadieu.

—¡Que no! —consiguió gritar por fin Martine.

Ahora gritaba de verdad, con ira, con rabia.

—Cálmate, por favor…

El ataque de nervios había quedado atrás. Martine, como encogida, los miró con hastío y dijo suspirando:

—Dejadme un minuto…

¿Qué le había ocurrido? ¡Nada! Sólo un deseo súbito, irresistible, de estallar en sollozos, de arrojarse a una cama, como hacía Kiki antaño, de morder las sábanas, de arañarlas, de gritar, de gemir, de dar rienda suelta de una u otra manera a una oleada de cosas inexpresables.

Ahora, se acercó a la mesa intentando sonreír.

—Perdonadme… Ya está.

—Bebe un poco de agua. Son otra vez los nervios. Pero a lo mejor no es nada…

Se equivocaba y Martine adivinó lo que le rondaba por la mente a su madre. Frédéric, en cambio —Martine también lo advirtió—, ni por un momento pensó en una posible maternidad. Desviaba la mirada, sin saber adónde. Meditaba, con aspecto cansado. Y cuando cruzó por sus ojos un duro destello, la joven comprendió que estaba pensando en Philippe.

—Os he fastidiado la merienda —dijo disculpándose.

¿No era mejor que se fuera?

Y por todas partes, en habitáculos más o menos grandes, más o menos claros, la gente se agitaba, malhumorada, porque era domingo, porque llovía, porque…

También en casa de los Grindorge, aquella mañana, una voz de mujer harta del teatro que le hacía su marido, quien se moría de ganas de marcharse, había repetido:

—¡Que vayas a cazar!

—Es que, claro, Philippe…

—¿Pues no te estoy diciendo que vayas? No tienes por qué disculparte.

Curiosa similitud: Paulette, por pura rabia, había decidido dedicarse a las faenas domésticas. Cierto que tenía la disculpa de vivir en un piso nuevo, en el que cada objeto no había encontrado aún su emplazamiento definitivo.

Tras mandar a sus hijos a casa de su suegro con el aya, había acabado enviando a la cocinera al cine.

Necesitaba estar sola y, una vez sola, no sabía dónde meterse, deambulaba de un cuarto a otro, se arrojaba en los sillones o en las camas.

En Sologne, Philippe y Albert debían de chapotear por los campos, en medio de los ladridos de los perros y los gritos de los ojeadores. En la mansión rural, un ama de casa se afanaba en preparar una cena de treinta y cinco cubiertos. Los criados alineaban las banastas para meter la caza. Quince coches, o más, atestaban el patio.

Hacía tres días que Paulette no veía a Philippe, salvo hacía un rato, desde lo alto de su quinta planta, cuando Philippe salió un instante del coche para colocar las escopetas de Albert.

Había telefoneado a Paulette una vez.

—¿Eres tú? Escucha, tengo que andarme con ojo. Martine está cada vez más insoportable. Hace un rato, hasta ha venido a la oficina. Me la tropiezo a cada momento…

—¡Philippe!

—¿Qué quieres? Hay que esperar, chata. A no ser que un día de éstos me harte y…

—¡No te pongas nervioso, Philippe! ¡Ve con cuidado! Prométeme que serás prudente…

Philippe había colgado.

Todas las luces de la casa estaban encendidas, la mayoría de las puertas abiertas y, a cada instante, Paulette se veía en un espejo, se atusaba un poco el pelo o se cerraba la bata, pues eran las cinco de la tarde y todavía no se había arreglado.

Arrojó en el cuarto de los niños una muñeca arrumbada en un sillón, estuvo a punto de echarse a llorar una decena de veces sin lograrlo, notaba un peso que le impedía respirar con normalidad y del que no podía zafarse.

Resultaba tan obsesionante como un insomnio. No estaba enferma pero tampoco estaba bien. No estaba nerviosa, puesto que era capaz de permanecer una hora inmóvil en la cama, con la mirada clavada en el techo. Lo que no quitaba para que un instante después experimentase la necesidad de recorrer el piso de paredes claras donde aún no se sentía como en su casa, hasta el punto de que se pasó un buen rato empujando una puerta en vez de tirar de ella, e incluso llegó a creer que estaba cerrada con llave.

Diez, veinte, tal vez cincuenta veces, miró el teléfono y se encogió de hombros. ¿A quién telefonear? ¿Para decir el qué? Y casi en cada habitación —era una idea de Philippe, que Albert había copiado, como lo copiaba todo—, había uno de esos extravagantes aparatos.

Eran las seis cuando entró en la cocina y en la antecocina para cerciorarse de que los criados no estaban en casa. Acto seguido, cerró con llave, no sólo la puerta de entrada, sino la de servicio.

De vez en cuando oía subir y bajar el ascensor y el ruido la hacía sobresaltarse. Prefirió llamar a casa de su suegro, que se puso al teléfono.

—¿Siguen los niños ahí, papá?… No, nada. Trabajando en la casa. Es que hay tantas cosas por ordenar… No. Que cenen ahí. Adiós.

No cabía duda; los niños estaban en la otra punta de París, en el Boulevard Richard-Lenoir, donde el viejo Grindorge creara en otro tiempo una de las más importantes empresas de herramientas mecánicas de Francia.

Albert estaba más allá de Orléans…

Con gestos precisos, como si todas las idas y venidas del día no hubieran tenido más meta que llegar a eso, Paulette abrió la biblioteca, no la del despacho, sino la del salón, donde sólo había gruesos libros encuadernados en verde y en rojo, anuarios y revistas. Tomó el volumen de una enciclopedia correspondiente a la letra E, y se estremeció cada vez que el ascensor subía o bajaba.

«ESTRICNINA, n. f., del griego…

»… se emplea habitualmente en forma de sales…

»… absorbida por la piel o por las mucosas, produce hiperestesia…

»… respiración agitada, latidos irregulares del corazón, gritos, la muerte en una postrer convulsión: la consciencia permanece intacta hasta el final…».

Cerró el libro con un gesto seco, se levantó, lo colocó en su sitio y, como si tomase una decisión súbita, sacó otro volumen de la estantería.

«LÁUDANO… n. m., nombre con el que se designaba el jugo de opio purificado…

»… se obtiene un líquido amarillo oscuro, de olor azafranado, de sabor amargo, que tiñe intensamente el agua, la piel, la ropa, etcétera».

Hubiera jurado que el ascensor se había detenido en su planta, donde sólo estaba su piso. Y sin embargo no llamaban. Pegó el oído a la puerta de entrada, sin oír ningún ruido.

Estaba tan asustada que fue a buscar a su habitación el revólver de Albert y abrió bruscamente la puerta, con lo que se encendió el interruptor automático de la luz de la escalera.

¡No había nadie! ¡Era demasiado impresionable! Echó el cerrojo y arrojó el revólver al cajón, horrorizada, cayó en la cuenta, de que el arma hubiera podido dispararse.

No cenó. Les había dicho a los criados que cenaría fuera. A las nueve oyó el timbre pero, al mismo tiempo, reconoció la voz de sus hijos.

¿Por qué la miraban con curiosidad? ¿Había algo especial en ella? Tras darles un beso, corrió a mirarse a un espejo del salón. ¿Qué? ¿Era porque le colgaba un mechón sobre la mejilla? ¿O porque miraba con más fijeza que lo normal?

Tenía jaqueca. Le latían las sienes.

A Albert le sorprendió un tanto, cuando regresó a eso de la una de la mañana, encontrarse un diccionario abierto en el saloncillo; así y todo, se quitó tranquilamente las botas mientras se fumaba un último cigarrillo y fue a dejar las escopetas en su sitio.

Por último, pese a la luz que se filtraba por debajo, abrió sin hacer ruido la puerta de la habitación, pues su padre se había indignado cuando comentó que su mujer y él querían tener cada cual su cuarto.

La cama no estaba deshecha. Paulette, en bata, con una zapatilla colgándole aún del pie, dormía, tumbada de través, los rasgos desencajados, la respiración agitada, como presa de un mal sueño.

4

—Monsieur Michel Donadieu pregunta si la señora puede recibirle.

—¿Dónde está?

—En la antesala.

Ni siquiera a Martine le hizo gracia imaginarse a su hermano, esperando de pie con los guantes en la mano, con una actitud no carente de dignidad.

—Hágale pasar al salón.

Era el miércoles siguiente al domingo de las lluvias. Los periódicos del lunes anunciaban que aquel domingo se había batido el récord de los últimos veinte años. Hacía más frío, sin ser del todo invierno. Al cruzar su habitación, Martine vio que eran las once y diez.

—Hola, Michel.

Le tendió la frente de manera maquinal, como era tradición en la familia, se acomodó en el ángulo de un canapé, y se echó sobre las piernas los faldones de la bata.

—¿Cómo estás? —inquirió, por más que la pregunta no tuviese ningún sentido a la vista de un Michel cada vez más adiposo.

Lo suyo era ya franca obesidad, lo que acentuaba la flaccidez de sus rasgos. Apenas se le adivinaba la barbilla, envuelta en grasa.

—Pues regular —suspiró.

Martine le compadecía, aunque sin emoción. A decir verdad, le repugnaba un poco y no podía evitar el pensar que Michel necesitaba algo, que no sabía cómo ingeniárselas para llevar la conversación a un terreno favorable.

—¿Vienes de Antibes?

A tenor de las últimas noticias, vivía en Antibes. Pero había cambiado de residencia tres o cuatro veces y cada mudanza coincidía con una aventura más o menos pasional.

—Se acabó Antibes. Ahora vivo en Cassis, en un hotel nada caro donde me cuidan fenomenal. ¿Y tu marido?

En ese instante sonó el teléfono. Martine se estiró con un movimiento ágil para alcanzar el auricular.

—¡Diga! ¿Quién? Sí, hola, Paulette. ¿Cómo estás?

Michel, con no ser observador, se estremeció al oír la voz de su hermana, al verla envararse de los pies a la cabeza y sorprender la mirada que clavaba en la alfombra.

La voz de Paulette sonaba insegura.

—Estoy bien, gracias. Escucha, querida… Hace una eternidad que no nos vemos.

—¿De veras?

—Exactamente desde la comida del último miércoles. Acabo de recibir cuatro entradas para el estreno de una película, esta noche. Ya sabes que será una gran gala. La gente se disputa hasta los asientos supletorios. Dicen que es la mejor película de los tres últimos años. Martine, ¿sigues ahí?

—Te escucho.

—Entonces, ¿vendréis?

—Es que no sé si tenemos algún compromiso. Llama directamente a Philippe.

—Me da apuro.

—¿Por qué?

—No me gusta telefonear a los hombres, y menos a su oficina. Porque supongo que estará en la oficina. —De repente se le ocurrió una idea audaz, sin duda improvisada—. Pero ahora recuerdo que tengo que pasar por los Campos Elíseos. Aprovecharé para ir a ver a Albert… Por cierto, olvidaba decirte que hay que ir bien vestido. De frac y de tiros largos…

Michel, que seguía mirando a su hermana, preguntó de manera automática:

—¿Quién era?

—Nada… Una invitación para esta noche.

—Te estaba diciendo… Ah, sí. Pero ¿qué te sucede, Martine?

—Nada, de verdad.

—No eres la de siempre. Pareces tensa. ¿Quieres que vuelva en otro momento?

—¡No, qué va! Dime lo que tengas que decirme.

—No es tan urgente. He tenido gastos importantes últimamente y ando un poco mal de dinero… Si pudieras decirle a Philippe que me adelante algo de mis acciones del próximo semestre. No mucho… Veinte mil.

Cuando hablaba del próximo semestre, Martine sabía que se trataba por lo menos del segundo semestre del año siguiente, pues Philippe ya había intervenido varias veces para lo mismo.

—¡Te juro que es la última vez que me dejo enredar por una mujer! —masculló Michel para disculparse.

En otras ocasiones, Martine soportaba con paciencia las muecas de su hermano, pero ese día, sin que supiera exactamente por qué, Michel le producía auténtico asco.

—Lo mejor será que vayas tú a ver a Philippe.

—¿Por qué? ¿Os pasa algo?

—No, pero es preferible que no sea siempre yo la intermediaria en estos asuntos.

Aunque estaba atenta a la conversación, por su mente desfilaban como telón de fondo otros pensamientos, la voz de Paulette al teléfono, las nimiedades de los últimos días.

¿Era sincera la jovialidad de Philippe cuando fingía creer, durante las comidas, que su mujer había olvidado el incidente? No aludía nunca a él, evitaba hablar de Paulette y salir con los Grindorge, lo que no era normal.

—¿No le irán mal los negocios? —preguntó Michel.

—No creo.

Y Michel, que al llegar era todo miel y humildad, dejó traslucir un viejo fondo de acritud.

—Pues entonces no veo qué puede importarle adelantarme veinte mil francos. Cualquier banquero lo haría. Precisamente recurro a él para que no digan que su cuñado…

—Ve a contarle todo eso a su despacho, ¿quieres?

—¿Crees que no me atrevería a decírselo? No debería olvidar que si ha hecho fortuna ha sido gracias a nosotros. ¡Y eso por utilizar términos suaves! Podría emplear palabras más duras…

—Déjame, Michel.

—¡Estás de su parte, claro!

—Pues no, no estoy de su parte, como dices. Sólo que no me gusta oír sandeces.

—¿A eso le llamas tú sandeces? ¿Te atreves a sostener que Philippe no nos ha echado más o menos a todos de nuestra propia casa? —Martine le miraba con hastío. Michel tenía bolsas en los ojos y pelos grises en el bigote, pero, a pesar del tiempo, no había una mancha ni una mota de polvo en sus zapatos, que debía de seguir lustrándose él mismo—. Pregúntale a quien quieras, a mamá, a Olsen, a Marthe…

Michel se había levantado y se paseaba por el salón, cuyo lujo parecía venir a corroborar su tesis.

—¿Quieres que te diga de una vez por todas lo que pienso, Michel? Y conste que tú lo habrás querido. Aún estás a tiempo. Ve a ver a Philippe a su despacho, no creo que te niegue…

—¡No! Ahora quiero que hables. Has dicho demasiado.

—Como quieras. Pues yo mantengo que, de no haber aparecido Philippe, la casa de La Rochelle estaría aún más por los suelos que ahora, y lo más probable es que no perteneciera ya a nuestra familia. Papá, que te conocía, nunca te dejó tomar una iniciativa. No me obligues a sacar a relucir recuerdos desagradables. Olsen da la talla justa para ser un excelente contable. Por su parte, mamá, con toda su buena voluntad, logró en pocos meses desorganizar uno de los negocios más organizados que existían. Así que, por favor, que no vengan a repetirme que Philippe…

—Defiendes a tu marido —dijo Michel, muy secamente, buscando el sombrero, que le había cogido el criado al llegar.

—No defiendo nada en absoluto, pero me horrorizan determinadas alusiones. Si papá murió, puede que fuera de decepción viéndonos a todos. ¿Tienes algo más que decirme?

—No creo.

—Pues entonces, adiós. Tengo que ocuparme de mi hijo.

Aunque pensaba todo lo que acababa de decir, no pensaba sólo eso, y menos aún en esos términos. ¡Peor para Michel! Que hubiera elegido mejor momento.

Descolgó el teléfono de su habitación y pidió el número de la C.M.P.

—Póngame con Monsieur Philippe, por favor. ¡Oye! ¿Eres tú, Philippe? Perdona que te moleste. ¿Está Paulette en tu despacho? ¿Sí? ¿Cómo dices? ¿Que acaba de llegar? Me viene de perlas. ¿Puedes pasármela?

—¡Sí, diga! —exclamó Paulette levantando demasiado la voz.

—Disculpa que te moleste, Paulette. Hace un rato se me ha olvidado preguntarte de qué color ibas a ir, para combinar en la medida de lo posible nuestros vestidos…

Hubiera jurado que Philippe escuchaba por el otro auricular, que Paulette se volvía hacia él para pedirle consejo, que quizás él le susurruba el color del vestido.

—¿Azul cielo? Gracias. Recuerdos a Albert…

Se quedó sentada junto al teléfono, con el rostro descompuesto. Así se pasaba el día cuando no estaba Philippe.

«… Y Jesús les impuso las manos…».

Aquel retazo del Evangelio le había acudido cinco o seis veces al pensamiento, porque acababa de comprenderlo. Alguien que posase en su frente, en sus ojos, dos manos frescas, tranquilizadoras…

Todos creían que era tranquila —¡incluso le reprochaban que fuera demasiado tranquila!—. ¡Y la efervescencia de su ser la hacía sufrir casi físicamente!

Apenas transcurridos cinco minutos, volvió a telefonear a Philippe.

—¡Oye! ¿Eres tú? Va a ir a verte Michel. Sí, lo mismo de siempre… Haz lo que quieras. ¿Sigue ahí Paulette?

Philippe contestó que no, pero ¿era cierto? Y, aunque fuera cierto, ¿qué se habrían dicho? ¿Dónde se habrían citado?

Ahora no sólo comprendía ese pasaje del Evangelio. Comprendía también las visitas que hacía Frédéric a las dos mujeres, en la casa de la Rue Réaumur. Primero iba a la planta baja, donde Madame Donadieu le contaba todos sus pequeños sinsabores, luego al segundo, a aquel extraño saloncillo de cortinas negras donde Eva y Frédéric fumaban cigarrillos, sentados en unos cojines en el suelo…

Pero ella no quería amigos, ni siquiera amigas.

¡Quería únicamente a Philippe!

Se habían encontrado en un bar americano de los alrededores, donde solían quedar cuando salían juntos. Paulette llevaba puesto el vestido azul pálido, el único color que hubiera debido desterrar de su vestuario, pues resaltaba sus formas mustias y su tez macilenta.

Apenas había cien metros del bar al cine y los hicieron andando. Martine se puso al lado de Albert, en tanto que Philippe, tras un instante de vacilación que no se le pasó por alto a su mujer, ofreció el brazo a Madame Grindorge.

—¿No la ve usted mal? —murmuró segundos antes Albert, con voz trivialmente inquieta—. Lleva una temporada muy nerviosa. Usted que tiene tanta influencia en ella debería intentar levantarle el ánimo…

A continuación pasaron bajo la marquesina, entre los guardias republicanos con uniforme de gala, y allí se produjo un incidente desagradable. Había un gentío. Los agentes de policía aguardaban a que los distribuyeran, y unos grupos compactos abarrotaban el vestíbulo en tanto que las invitaciones eran rigurosamente controladas.

Albert alargó las invitaciones a un joven de esmoquin, que les echó una mirada distraída.

—Dos asientos en el palco cinco… Dos asientos en platea. Por ahí.

Al ver a Albert un poco desorientado, intervino Philippe.

—Soy Philippe Dargens, el banquero —dijo con aplomo—. Debe de haber un error. Queremos estar juntos.

—Imposible… —replicó el joven, mientras atendía ya a otras personas.

—Perdón. Le estoy diciendo… ¿Ha oído mi nombre?

—¡Ni idea! Si quiere, vaya usted al control.

Por primera vez en varios días, Martine sonrió al ver a su marido acusar el golpe.

«Soy Philippe Dargens, el banquero».

«¡Ni idea!».

¡Lo conocía tan bien! Casi sintió ternura al verle palidecer y precipitarse resueltamente al control.

No oyó lo que decía. Paulette, con la simpleza que la caracterizaba, murmuró:

—¡Y qué mas da no estar juntos durante la película!

¡Saltaba a la vista que lo que quería era quedarse a solas con Philippe y que su marido se sentase con Martine!

Tuvieron que esperar cerca de un cuarto de hora. Los del control hablaron con un personaje que debía de ser el gran mandamás. Lo que no quitó para que Philippe regresase, enfurecido, con una respuesta negativa. No había nada que hacer. Todos los asientos estaban ocupados. Y además, si no se daban prisa…

De pronto, Martine, mientras subían por la amplia escalera de mármol, con el aire más natural del mundo, cogió a Philippe del brazo como dando a entender que le pertenecía, y dijo en voz alta:

—Nos quedaremos en platea. Ya sabes que soy un poco miope. Que los Grindorge ocupen el palco…

Era demasiado tarde para discutir la decisión que acababa de tomar Martine. Ante ellos se erguía la pesada cortina de terciopelo. Habían apagado ya las luces y la acomodadora les condujo a sus asientos enfocando una pequeña linterna.

Otra acomodadora acompañó a los Grindorge hasta el palco.

—¡Chist! ¡Siéntense! —murmuraron unos espectadores.

Mientras se acomodaban, Martine temblaba aún de su audacia. Como la imagen que se proyectaba en la pantalla era clara, aprovechó para mirar a Philippe, que ponía la cara de los peores días.

—¿Estás enfadado? —murmuró.

—¡No! —replicó secamente Philippe.

—¿Qué te pasa?

—¡Nada! Déjame oír…

Aunque no se tocaban, lo notaba tenso, con la mente muy lejos de las imágenes que desfilaban por la pantalla, ajeno a las voces demasiado estridentes que emanaban de aquellos seres en blanco y negro.

También Paulette, allá arriba, debía de estar rabiosa, mordisqueando el pañuelo, rechazando el brazo de su marido.

No bien concluyó la primera parte y antes de que encendieran las luces, Philippe se levantó y, sin prestar la menor atención a su mujer ni reparar en las protestas de los espectadores, salió de la fila de butacas y se encaminó a zancadas hacia una de las puertas.

Martine, que no se lo esperaba, tras un momento de desconcierto tuvo miedo y se internó a su vez en el pasillo lateral, donde se había agolpado el público, pues todas las filas de butacas estaban vacías.

La invadió una angustia casi física, como la que experimenta un niño perdido en medio de la multitud. Buscó con la vista a los Grindorge, pero éstos habían abandonado el palco y debían de estar también en un pasillo o en una escalera.

El vestíbulo era inmenso, pues se trataba de uno de los mayores cines de París. Martine iba y venía en todas direcciones, como una autómata, se deslizaba entre los grupos, murmurando sin cesar:

—Perdón. Perdón.

No lograba dar con Philippe ni con los Grindorge. Aunque, llegado un momento, estuvo a punto de irse al coche y regresar a su casa, no pudo decidirse y siguió buscando, hasta que una mano femenina se posó en su brazo.

—¿Dónde te habías metido?

Paulette y Albert la miraban extrañados.

—¿No habéis visto a Philippe? —preguntó Martine, venciendo su amor propio.

—No, lo estamos buscando también. Pensábamos que estaba contigo. ¿Adónde ha ido?

Cuando estaba a punto de concluir el descanso, divisaron a Philippe, acodado en una de las barras. Tenía los ojos como enfebrecidos y le temblaban los dedos.

—Te estábamos buscando —exclamó Albert con fingida animación, barruntando un drama conyugal.

—Pues ya me han encontrado.

Martine, lanzando una mirada al vaso de whisky, declaró:

—¡Yo también tomaré algo! ¡Camarero, un whisky para mí también!

Los Grindorge comprendieron claramente que estaba a punto de entablarse una batalla en medio de los vestidos de noche y los fracs negros.

Martine nunca bebía alcohol por gusto. Philippe, que tenía un poco de insuficiencia hepática, seguía un régimen adecuado para su actividad: verduras, carnes a la plancha, burdeos tintos, pero nunca o casi nunca licores, sobre todo whisky.

—¿Qué quieres tomar? —preguntó volviéndose hacia Paulette con expresión huraña.

—Nada. Entramos ya. Es la hora, ¿verdad, Albert?

Ambos se batieron en retirada, en tanto que iba formándose un vacío en torno a la pareja. Philippe pidió otro whisky.

—¿Cuántos te has tomado?

—¡Tres!

—¡Camarero! ¡Póngame dos whiskies! —ordenó fríamente Martine. Y agregó a media voz—: Así estaremos en igualdad de condiciones.

En ese momento oyó la respiración silbante de Philippe y vio que su mano aferraba con fuerza la barra de apoyo del bar y se teñía de manchas azules y blancas.

—¿Piensas quedarte aquí hasta que acabe la película? —preguntó.

—¡Sí!

—Entonces me quedo yo también.

Philippe se contenía. Se le veía a punto de estallar. En dos ocasiones clavó la mirada en su mujer y ésta vislumbró un odio abierto en sus ojos.

En apariencia, ella se mostraba digna y fría, y eso que se preguntaba si podría aguantar de pie.

—¡Philippe! —susurró, como lanzándole una última llamada.

—¿Qué quieres?

—¿Prefieres que volvamos a casa?

—¡No!

—Bueno, pues nos quedamos…

Era incapaz de tomarse tres whiskies. Su gesto había sido una bravata. Con sólo dos sorbos se le revolvió el estómago.

Cerraban las puertas. El vestíbulo estaba vacío y apenas se oía el eco de una música. Luego resonaron unos bravos para recibir al director de la película.

—¡Eres malo, Philippe!

Philippe estalló, a pesar de la presencia del barman, que tuvo el buen gusto de alejarse cuanto pudo de ellos.

—¡Ah, o sea que encima el malo soy yo! ¡Ésta sí que es buena! Me ofendes delante de todo el mundo, no sólo a mí, sino a nuestros amigos…

—¿Por querer quedarme contigo?

—¡Por querer estar donde no te correspondía! En primer lugar, somos sus invitados…

—Tampoco exageres.

Philippe le asió la muñeca, brutalmente, y masculló, rabioso:

—Estoy harto, ¿entiendes? Ya van varios días que ni me atrevo a respirar…

—¿Y qué he hecho yo?

—¡Nada! ¡Todo! ¡Envenenarme la vida a cada momento! ¿Crees que no sé lo que se oculta tras esa calma desdeñosa? ¡Y todo porque he tenido la desgracia de acostarme con otra mujer!

—¡No, Philippe!

—¿Qué otra cosa he hecho? A ver, dímelo. Y encima con una mujer que carece del menor atractivo. Una mujer a la que me he visto obligado a llevar a la cama porque se me arrojaba al cuello, a quien no me atrevía a rechazar porque la necesitaba, a ella y a su marido…

—Me haces daño, Philippe.

Le soltó la muñeca, en la que quedó estampado un cerco rojo.

—¡Claro! Es muy fácil adoptar esa actitud de estúpidos celos, emperrarse en una idea cuando no se tiene otra cosa que hacer en todo el día…

—¡Chist! —les increpó un vigilante desde la otra punta del vestíbulo.

Pero Philippe no callaba. Estaba lanzado. Hablaba y hablaba, con voz áspera, con encono, por más que en sus ojos se trasluciera el desasosiego.

—Yo lo sacrifico todo para conseguir lo que me propongo. Trabajo veinte horas diarias. Llevo mis negocios como quien dice a pulso, ¡y te juro que no siempre es fácil! Como te doy todo lo que me pides, como nunca te cuento mis problemas, te crees que todo es tumbarse a la bartola…

De no haberle visto, Martine hubiera podido creer que Philippe estaba realmente desesperado, pero tenía su cara delante de los ojos y advertía que, tras una falsa sinceridad, tal vez producida por el alcohol, estaba haciendo teatro.

—¡Calla ya, Philippe! O si no, volvamos a casa.

—¡No!

—¿Qué vas a hacer?

—Los Grindorge nos han invitado a cenar y pienso ir.

—¿Y si no voy yo?

—¡Allá tú!

—¡Philippe!

—¡No! ¡No te molestes en gemir «¡Philippe!, ¡Philippe!» con tono lastimero! Lo único que te importa en este momento es que arme un escándalo. Lo que te impresiona es ese tipo que nos ha hecho «chist» y que nos está mirando. —Como se había calmado un poco, a su pesar, bebió un largo sorbo de whisky y buscó la manera de seguir dando rienda suelta a su cólera—. ¿Quieres que aprovechemos para hablar de negocios? Te asusta, ¿verdad? Claro, prefieres no enterarte. Pues, para que lo sepas, para el día 15 tengo que haber conseguido como sea ochocientos mil francos. ¡Para que lo sepas también, si en dos meses no he juntado un millón y medio, la C.M.P. se va al cuerno! Lo entiendes, ¿no? Y ése es el momento que elige la señora para montarme escenas de celos, para seguirme por todas partes y para atosigar a mi chófer. ¡Porque me consta que le has estado preguntando sobre mis idas y venidas!

—¡Philippe!

Éste adoptó un tono sarcástico.

—Lo de esta mañana ha sido el colofón. ¡Vas y telefoneas dos veces a mi despacho porque sabías que estaba allí Paulette! ¡Ayer, te presentas en los Campos Elíseos, donde no se te había perdido nada, so pretexto de pedirme una llave que yo no tenía! Y yo, en esas condiciones, tengo que trabajar, mover millones…

—Me voy —dijo Martine haciendo amago de encaminarse hacia el guardarropa.

Philippe volvió a asirle la muñeca, pero más brutalmente.

—¡No te irás! Y ya puedes mirar a tu alrededor, que a mí me importa un pepino armar un escándalo, ¿te enteras de una vez?

Y sus ojos reflejaban tanto odio, su rostro estaba tan transfigurado, que Martine bajó la cabeza, al tiempo que le resbalaban las lágrimas por las mejillas.

—Cálmate, Philippe —suplicó—. No bebas más.

—No estoy borracho.

Para calmarle, Martine se vio obligada a hacer teatro también, a adoptar un tono suplicante, a darle en todo la razón.

—No, no estás borracho, pero tampoco en tu estado normal. Entremos a ver la película o vayámonos…

—¡No!

—No te haré más reproches…

—¡Ahí está lo malo!

—¿Qué quieres decir?

—Que hubiera preferido que me hicieras reproches. ¡Pero no! ¡Desde el jueves pasado, ni una palabra! La señora está ahí, como de costumbre. Desempeña sus tareas de ama de casa, con su eterna serenidad. Eso sí, entretanto me espía, espía las menores expresiones de mi fisonomía, mis menores movimientos. Anteayer telefoneaste a Fouquet’s y no tenías nada que decirme. He llegado a un extremo en que no puedo dar un paso sin preguntarme cómo será interpretado…

—… ni atreverte a ver a Paulette —replicó Martine con tristeza.

—¿O sea que todavía no has entendido nada? ¿Tengo que volver a empezar, que volver a hablarte de negocios, que…? —A Martine le corrían sudores fríos por las sienes y tuvo que apoyarse en la barra. Pero Philippe siguió utilizando el mismo tono sarcástico—: ¡Mira tú qué fácil! Cuando te digo algo que no te gusta, finges que vas a desmayarte…

Al oír eso, Martine, a su pesar, con una especie de náusea casi física, exclamó:

—¡Te odio!

¡Y no era cierto! ¡Era falso! ¡No lo odiaba! ¡Se aferraba a él! Permanecía allí, ante la mirada compadecida del camarero, exponiéndose a una escena todavía más lastimosa, permanecía allí para no dejarle un instante a solas con Paulette.

¡A ese punto había llegado! Y él mostraba cada vez más su juego, dejaba traslucir su monstruoso egoísmo. ¡Poco más y hubiera llorado! Se compadecía de sí mismo, de que una mujer estúpidamente celosa le impidiera hacer lo que tenía que hacer.

—Me ha costado seis años, seis años de esfuerzos tremendos, a veces dolorosos, salvar el primer escollo que quería salvar, y ahora que me toca emprender una nueva etapa, ¡la señora está celosa! Me he acostado con una pobre burguesita de carnes fofas, pero da igual, ¡la señora está celosa! ¡Imbécil!

Ahora hablaba solo. No necesitaba que otros lo excitasen. Se lamentaba de su suerte, de la incomprensión de su mujer y en todo momento se advertía que mentía, o, mejor dicho, que alteraba la verdad.

Era cierto que, como decía, lo sacrificaba todo a su ambición, pero lo que no añadía, lo que a Martine no se le pasaba por alto, era que, si era preciso, ella formaría parte de las cosas que se vería obligado a sacrificar, que tal vez, que sin duda ya formaba parte de ellas.

De pronto estalló una salva de aplausos y todas las puertas acolchadas se abrieron a la vez.

—Escucha, Philippe. Estoy cansada, me encuentro mal. Vámonos a casa…

—Vete tú si quieres.

—Por última vez te lo pido: ¡vámonos! Si te doy un poco de lástima…

—Yo también te lo repito por última vez: ¡vete tú si quieres!

Y, subrepticiamente, apuró el vaso, adoptó un aire desenvuelto y se fue a buscar a los Grindorge, con andares un tanto vacilantes, en tanto que Martine se esforzaba en no perderlo de vista entre el gentío.

—¿Dónde estabais? No os hemos visto.

—Martine estaba un poco cansada —explicó Philippe, que había recobrado al instante su voz habitual.

—¿De veras, Martine? ¿No prefieres irte a casa?

—¡No!

Su tono sonaba como una amenaza.

—Albert, ¿por qué no vas a buscar los abrigos?

Cenaron en Maxim’s. En varias ocasiones, como ocurría con frecuencia cada vez que salían, Philippe se levantó a saludar a conocidos. Martine, que le seguía con los ojos, adivinaba en él cierto nerviosismo, aunque no era lo bastante patente como para que lo percibieran los otros.

Sentía como si le hubieran vaciado el cuerpo y la mente. Le dolía la cabeza y tenía como un nudo en el pecho. Comía por inercia y en un momento dado tuvo que precipitarse a los lavabos para vomitar.

Le apetecía respirar un poco de aire fresco, pero no quería marcharse y, mientras se retocaba el maquillaje en el espejo, pensó: «¡Seguro que están bailando los dos!».

No le falló la intuición. En el momento en que abría la puerta, Paulette, a quien Philippe hablaba en voz baja, pellizcó a éste en el brazo y susurró:

—¡Ojo! Tu mujer.

Martine no la oyó, pero también intuyó esas palabras y cruzó muy pálida la pista de baile para sentarse en su silla.

Albert Grindorge fumaba un cigarrillo, solo en la mesa y, ciego a lo que ocurría a su lado, señaló a su mujer a Martine.

—Creo que esta noche está un poco mejor. ¿No la encuentras cambiada estos últimos tiempos? No sé cómo decirlo. Tan pronto está deprimida como tiene momentos de exaltación. ¡Ojalá no esté otra vez embarazada!

—¡Sí! ¡Ojalá! —repitió Martine con voz tan extraña que Albert se quedó mirándola con inquietud.

Al concluir el baile, Philippe se sentó con ademanes bruscos y llamó al maître, aunque había invitado Albert.

—La cuenta.

—Pero…

—Discúlpame, Albert. Me voy a casa. No me encuentro bien y este baile…

No era el baile sino lo que le había murmurado Paulette, cuando estaban en la otra punta de la pista, alzando hacia él un rostro histérico…: «¿Sigues pensando en lo que me dijiste?».

Philippe fingió no entender, pero ella insistió: «¿Estás seguro de que te casarías conmigo?».

Por un momento le había entrado auténtico vértigo y no sabía ya si había contestado que sí o si se había limitado a hacer un gesto con la cabeza.

5

—Pasa, Frédéric. ¿No te ha supuesto mucho trastorno venir?

—En absoluto. Por las tardes no tengo casi nada que hacer hasta las cinco.

—Toma un puro.

Era sábado. Más tarde, todos intentarían rememorar las fechas, ordenar los acontecimientos en su orden cronológico. Pero ¿quién lo lograría? ¿Frédéric, tal vez?

Era el sábado siguiente al domingo de las lluvias y del pastel de moca y siguiente también al miércoles en que los dos matrimonios habían ido al cine y a Maxim’s. Sería fácil localizar esa semana en los periódicos, siquiera por las fotografías de la portada: inundaciones en los suburbios, bomberos surcando en barca las calles, un pueblo amenazado por un corrimiento de tierras en el Ródano y, como siempre, el famoso zuavo del Pont de l’Alma.

La gente acababa volviéndose tan tétrica como el tiempo. Aquello duraba demasiado. Resultaba fatigoso vivir en aquel ambiente húmedo y sucio.

—¿Por qué no coges un puro?

—Gracias.

—Anda, ¡dame ese gusto! Descorcharé una botella de pineau.

Y eso que Madame Donadieu, inquieta, se moría de ganas de entrar directamente en materia. Sin embargo, era superior a sus fuerzas. En casa de los Donadieu, en los tiempos de La Rochelle, se recibía pocas veces, pero el puro y la copa de licor eran obligatorios, aunque fuese para un simple viajante de comercio. Sólo que había varias categorías de puros, según la categoría de los visitantes.

—Quizás he hecho mal en telefonearte. He sentido una sensación tan extraña esta mañana… Primero dime una cosa. ¿Has visto a Philippe o a Martine estos días?

—Desde el domingo no —contestó Frédéric, que se había resignado a fumarse el puro.

El piso tenía bastante empaque, gracias a los altos ventanales y a los muebles antiguos que se había traído Madame Donadieu de La Rochelle.

—No sé lo que está pasando —prosiguió—. Normalmente telefoneo casi cada día. Con Martine hablo todos los días. Charlamos unos instantes y ya está. Así me distraigo, ¿entiendes? Luego, pienso en lo que me ha dicho y me imagino lo que hace allí. Ayer por la mañana la llamé tres veces, a horas en que siempre está en su casa, y su criado me contestó que había salido. No sé por qué, eso me intrigó. Telefoneé al despacho de Philippe, aunque sé que no le gusta. Me dijo que Martine tenía que estar en casa porque acababa de hablar con ella. —Ocurría una cosa curiosa y, sin poder evitarlo, Frédéric la miraba más que la escuchaba. Madame Donadieu estaba sentada de tal manera que su rostro se perfilaba delante mismo de una ampliación fotográfica de Kiki en la que éste figuraba tal como era antes de fugarse. Como en la mayoría de las ampliaciones fotográficas, sobre todo las que están hechas a partir de una foto de aficionado, el rostro del muchacho aparecía difuminado, casi irreal. Y, mientras hablaba su amiga, Frédéric veía su cara también desdibujada en la penumbra. ¿Qué edad tendría exactamente? Trató de hacer memoria pero no pudo, pues Madame Donadieu le obligó a fijar la atención—. Entiendo que Martine tenga sus preocupaciones y no esté obligada a contestarme cada vez. Sólo que ayer me dio la impresión de que Philippe no hablaba con el tono habitual. Por la tarde, me armé de valor y, a pesar de la lluvia, me llegué hasta la Avenue Henri-Martin.

—¿Pudiste verla? —inquirió Frédéric, para demostrar que escuchaba.

—El mayordomo me contestó: «Voy a ver si está la señora». Y estoy segura de que oí la voz de Martine. Pero el mayordomo volvió y me dijo que no estaba en casa. Esta mañana he vuelto a telefonear con el mismo éxito. He llamado a Philippe y me ha dicho que no estaba al corriente de nada pero que, cuando Martine está cansada, está rara. ¿No crees que les pasa algo?

¿Qué podía contestar Frédéric? Que algo pasaba lo sabía, porque su hijo le había hablado del incidente de la Rue Cambon y de los celos de Martine. También a él le inquietaba el cariz que cobraban los acontecimientos.

—Bah, se habrán peleado —dijo para tranquilizar a su vieja amiga.

—No me contestes si no quieres, pero ¿crees que el negocio de Philippe es estable?

—Depende de lo que se entienda por un negocio estable. Ves por ahí industrias con una antigüedad de cien años que se vienen abajo de la noche a la mañana. En cambio otros negocios financieros del tipo del de Philippe ganan millones…

—¿No te asusta un poco? Conste que no se lo echo en cara. Es su manera de ser… —Eran las tres de la tarde y ya se hacía necesario encender las lámparas para leer—. ¡En fin! —suspiró Madame Donadieu—. Soy ya demasiado vieja para angustiarme… —Al decir eso, se volvió hacia el retrato de Kiki—: ¡Si al menos pudiera encontrar a ese chico! —Se le humedecieron los ojos y sacudió la cabeza—. ¿Cómo es posible que no hayamos tenido noticias? No sé lo que se habrá gastado Philippe en las investigaciones pero, haga lo que haga, le estaré eternamente agradecida por sus esfuerzos para dar con Kiki…

—No es frecuente encontrar a los que desaparecen así —objetó Frédéric.

—¿Por qué?

—Porque son demasiados. La policía se muestra impotente, sobre todo si los que quieren fugarse se marchan al extranjero.

—¿Por qué no escribe Kiki? ¡Otro detalle que honra a Philippe! Cuando desapareció, se empeñó en que yo cobrase íntegramente su parte. —Mezclaba, sin segundas, los asuntos de dinero con los sentimentales, como siempre se había hecho en la familia—. Me pregunto cómo nos las compondremos el mes que viene, cuando haya que resolver definitivamente la herencia. Michel, que vino a verme ayer, asegura que conseguiremos una sentencia de desaparición y que eso bastará.

Las dos copas estaban sobre un velador estilo Imperio y la luz menguaba por momentos. Eran las cuatro cuando Frédéric se levantó. Madame Donadieu había llorado un poco y llevaba aún en la mano el pañuelo hecho una bola. Aprovechó para encender las lámparas mientras acompañaba a su visitante.

—En cuanto sepas algo, llámame por teléfono, por favor. Saludos a Odette.

Al regresar ya sola junto al velador para recoger las cosas, esgrimió una leve sonrisa, pues le vino a la memoria la actitud de Michel cuando hablaron de Frédéric.

«¿Sigue con Odette?», le había preguntado.

Su madre lo notó celoso, celoso de Frédéric como lo estaba de Philippe, celoso de los Dargens, a quienes acusaba de haberle arrebatado todo.

A la mañana siguiente telefoneó a la Avenue Henri-Martin y el mayordomo contestó sin vacilar:

—El señor y la señora han salido muy temprano a cazar.

En esta ocasión era cierto. El domingo había amanecido casi tan lluvioso como el anterior. Los dos coches, el de los Dargens y el de los Grindorge, circulaban uno detrás de otro. Albert conducía personalmente. No se atrevía a contratar un chófer, pues su padre se había negado siempre a tener uno. Paulette, sentada a su lado, parecía más cansada que nunca y cuando intentó darle conversación, al salir de París, le pidió que la dejara dormir.

—Como quieras. Pero luego procura ser amable con el ministro.

Era el mismo ministro a quien ya habían invitado a comer. Éste se había dejado tentar al asegurársele que estarían sólo los cinco y que todo transcurriría a la pata la llana.

Pomeret era un ex profesor de instituto tímido y un poco soñador, a quien aterraban los ambientes demasiado mundanos.

Estaba sentado en el fondo del coche de los Dargens, junto a Martine y frente a Philippe. Éste, que tenía ojeras de no haber dormido en varios días, se esforzaba en animar la conversación.

—¿Ve usted? Precisamente estamos llegando al final. ¿Recuerda la finca que le he señalado hace más de diez minutos? Desde allí, todos los campos de trigo que hemos recorrido pertenecen a los Grandmaison. Vienen a ser como una tercera parte de la Beauce. ¿Conoce usted a los Grandmaison?

—No —confesó el ministro, quien ignoraba incluso que una tercera parte de la Beauce pudiera pertenecer a un solo hombre.

—Seguramente es la principal fortuna de Francia, sólo en tierras.

Al oír el tono con el que decía «sólo en tierras…», Martine, que no despegaba la mirada del rostro febril de Philippe, contuvo una sonrisa en la que había más ternura que ironía.

¡Qué mal le conocían los que le atribuían un temperamento de jugador, de financiero audaz! Ante la palabra «tierras», le brillaban los ojos de codicia, como le brillaran en numerosas ocasiones, dos años atrás, cuando recorrieron ambos las capitales de Europa.

En todos los hoteles de lujo donde se alojaban, señalaba a su mujer las botellas alineadas tras el barman y, entre ellas, una botella de whisky con una forma especial, que invariablemente se encontraban: «¡Tú piensa que vayamos a China, a Australia, a la otra punta de América del Sur o al extremo norte de Alaska, nos tropezaremos siempre con esta misma botella de whisky! ¿Eso no te sugiere nada?». No, a Martine, a quien no le gustaba el whisky, no le sugería nada. «Piensa en la cantidad de botellas que supone eso al día. Piensa en la cantidad de cajas que transportan todos los barcos que recorren todos los mares. Y piensa que quien dirige ese negocio y cobra es un hombre, un solo hombre. ¡A eso le llamo yo un negocio! ¡A eso le llamo yo una fortuna!».

Debido al mal estado de la carretera el traqueteo les hacía bambolear la cabeza a uno y otro lado. En un momento determinado, poco después de Pithiviers, el chófer tuvo que abrir la ventanilla para preguntar el camino y se vieron obligados a esperar el coche de los Grindorge, ya que Philippe tampoco lo recordaba.

Albert se puso en cabeza. Habían salido muy temprano, antes de que amaneciese, pues los hombres no habían podido abandonar París la víspera. En los campos ya se veían cazadores y, al pasar por los pueblos, veían salir a la gente de misa.

—Le diré que Weil, el que nosotros llamamos Weil-Harina, controla todo el trigo que se consume en Francia. ¡No se le escapa ni un grano!

Martine se preguntaba cómo podía Philippe, después de haber sufrido auténticos ataques de nervios, mostrar tal tranquilidad y hablar de cosas intrascendentes.

Ella se veía incapaz de mantener una conversación, sobre todo después del madrugón a las cinco de la mañana. Experimentó una sensación de alivio cuando vio que el coche, tras cruzar una aldea perdida en el bosque de Orléans, torcía a la derecha para enfilar la avenida de una casa de campo tan lúgubre y deslucida como la antigua mansión rural de los Donadieu en Esnandes, que al final la familia había decidido vender por lo cara que resultaba de mantener.

Albert Grindorge, que había comprado la casa el año anterior, no pudo por menos de mostrar al ministro el pequeño escudo de armas que remataba el portal. Sólo se vislumbraba una fecha medio borrada: ANNO 16… Pero en las volutas rotas de la piedra, Albert pretendía reconocer tres flores de lis invertidas y se prometía realizar investigaciones heráldicas.

Lo más sorprendente era que, de cinco personas, cuatro hubieran sido incapaces de explicar qué hacían allí. El tiempo era de lo más desalentador. La casa, asfixiada por los grandes árboles del bosque de Orléans, era aún más oscura y húmeda que la de Esnandes.

Como sea que, en las dos o tres hectáreas de campo abierto habían dado cuenta ya de todo bicho viviente, los hombres se vieron obligados a cazar en el bosque y, cada vez que tropezaban con un árbol, las ramas dejaban caer sobre ellos goterones de agua helada.

El guarda era huraño, los perros le echaban poco entusiasmo y los conejos dieron en pasar al lado del ministro, el cual los fallaba todos invariablemente.

En realidad, ¿cómo es que habían decidido organizar aquella cacería? La mañana anterior ni se había hecho mención de ello y Albert pensaba pasarse el domingo leyendo un libro que reservaba desde hacía tiempo para un domingo de lluvia.

Por su parte, Philippe, desde el jueves por la noche, gastaba un humor de perros que tenía aterrorizados a sus empleados de la C.M.P.

Martine estaba de morros; al menos así interpretaba su marido su empecinamiento en no salir de su habitación o del cuarto del niño. Sin duda siempre había querido a su hijo, pero no hasta el extremo de pasarse de la mañana a la noche con él y de emperrarse de repente en enseñarle a leer.

Entonces, ¿qué les había movido a todos ellos a levantarse en plena noche para ir a chapotear en el barro a cien kilómetros de París?

Nada más llegar a la mansión rural —¡puesto que así había que llamarla!—, Paulette anunció a Martine con fingida jovialidad:

—Ya sabes que estás en tu casa, ¿eh? Y ahora discúlpame, que voy a ocuparme de la comida…

Martine ni se molestó en preguntarse qué haría ella allí. No bien descubrió un canapé tapizado de seda rosa en el amplio salón de muebles ajados, se acomodó en él, o más bien se quedó como paralizada, la mirada fija en una rama de cedro que se cruzaba en el rectángulo de la ventana.

Llegaban hasta ella montones de ruidos. Los registró, e identificó algunos de ellos, aunque sin prestarles la menor atención.

Unas piñas, por ejemplo, crepitaban en la chimenea y difundían un olor reconfortante. Una voz de mujer, en la cocina, habló de pollos y refunfuñó porque no habían traído trufas.

Entretanto, fuera estallaba de cuando en cuando un disparo o se oía el ladrido de un perro en lontananza.

Martine pensaba sin pensar, más a través de imágenes que de razonamientos hilvanados. Como lo de la botella de whisky… Eso era lo que le hubiera gustado ser a Philippe: el rey del whisky, o el dueño de la tercera parte de la Beauce, en cualquier caso, de un negocio de la magnitud del de los Donadieu en los tiempos de Oscar, si bien mucho más vasto.

¿No eran ambos bastante parecidos, salvadas las distancias? Incluso en ese afán de continuidad… Cuando Philippe hablaba de dinastía, Oscar Donadieu utilizaba la palabra familia dándole más o menos el mismo peso que cuando se habla de familia real.

De nuevo un disparo. Martine imaginó a un conejo rodando como una bola y agitando impotente las patas en el vacío.

Otro recuerdo, el de un anuncio de pasta de dientes: «¿Sabes cuánto dinero sacan en publicidad al año?», había comentado Philippe al pasar. «¡Diez millones, sólo la agencia Havas!».

A Martine le vino también a la memoria un purgante y el tono con el que su marido afirmó: «¡Ocho millones de pastillas se consumen al día!».

Sólo que, como repetía Philippe con nostalgia, para cimentar semejantes negocios se precisan tres generaciones, o un capital inicial de treinta o cuarenta millones.

«Gracias a Charlotte entré en la casa Donadieu…».

Le parecía estar oyendo su voz mientras crepitaban las piñas, que arrojaban chispas hasta mitad del salón. Paulette asomó dos veces la cabeza por la puerta.

—¿No te aburres mucho?

¡No! Quería pensar. No hacía otra cosa desde hacía tres días, y no se cansaba.

«Gracias a Charlotte…».

De repente le venía una mórbida necesidad de evocar imágenes crueles o indecentes como, por ejemplo, la de Philippe y Charlotte mientras…

Luego su mirada se tornó más dulce. Veía a Philippe en sus momentos de ternura, cuando su voz se tornaba más cálida y sus ojos, pequeños, brillaban como pavesas.

Únicamente tenía treinta años y él, él solo, había orquestado toda una vida extraordinaria, creado aquel piso de la Avenue Henri-Martin, las oficinas de los Campos Elíseos, atontado a Albert con estadísticas, enterrado a Olsen y a Marthe en La Rochelle…

Si Michel se pasaba la vida en el sur, persiguiendo a acomodadoras o a camareras, si Madame Donadieu vivía en París, disfrutando de un agradable piso, si…

¡Philippe! ¡Siempre Philippe!

«¡Todo lo tengo que llevar yo a pulso!», había dicho la otra noche cuando le dio el ataque de rabia.

Martine se lo echó un poco en cara a sí misma y afloró de nuevo a sus labios una sonrisa de ternura que se esfumó casi de inmediato para dar paso a una expresión furibunda.

¿Por qué tenía que ser también ella una víctima? De repente, todos los personajes a los que había pasado revista cambiaron de fisonomía, dejaron de ser las marionetas cuyas cuerdas manejaba Philippe y se convirtieron en víctimas sacrificadas a su fortuna…

Todos lo habían sido, desde Charlotte hasta Michel, Albert Grindorge…

¡Ella no quería ser una Charlotte!… ¡No quería! ¡No quería! ¡No quería!…

«UNA NUEVA VÍCTIMA DE LA TOPICINA

»Guéret, 15 de octubre. Eugène Terret, jardinero en una mansión rural de Orgnac, comuna de Chenerailles, cometió la imprudencia, tras preparar un cebo para eliminar a los topos con topicina, de coger y comerse un tomate sin haberse lavado previamente las manos. El hombre, presa casi de inmediato de violentos dolores de estómago, acudió a un médico, quien le prescribió un contraveneno; pero ya era demasiado tarde y, al igual que Madame Fauveau, la mujer del bombero parisiense, Terret falleció al poco tiempo entre atroces sufrimientos».

La noticia apareció en la prensa el sábado por la mañana, cuando a ninguno de ellos se le había pasado por la cabeza ir a cazar el domingo al bosque de Orléans. A las once Madame Grindorge telefoneó a su marido, con el periódico aún abierto sobre el tocador.

—¿Eres tú, Albert?… Se me acaba de ocurrir que quedan aún por recoger unas peras de invierno en Chenevières. —Como su marido contestara una frase confusa, prosiguió—: ¿Y si aprovecháramos para organizar una pequeña cacería? ¿Albert?

—Sí, te escucho.

—¿Te acuerdas del ministro Pomeret? Estoy segura de que le encantará ir. Si van los Dargens, se organizaría un grupito agradable. ¡Oye!…

—De acuerdo. Haré lo que pueda…

—¡Sí, por favor! ¡Me aburro tanto últimamente!

Albert fue a ver a Philippe a su despacho.

—A mi mujer le apetece que vayamos a cazar mañana a Chenevières con Pomeret. No es un plan del otro mundo, pero insiste y me sabe mal decepcionarla. ¡Está ya tan nerviosa!

El rostro de Philippe se ensombreció.

—Pues telefonea a Pomeret —contestó por decir algo.

—¿No quieres llamarle tú?

—No tengo tiempo.

Al regresar a su casa, le anunció a Martine:

—Seguramente mañana iremos a cazar a Chenevières.

—¡Yo desde luego no!

Se cruzaron sus miradas, como ocurría desde hacía unos días.

—Mañana iremos a cazar a Chenevières —repitió Philippe—, por la sencilla razón de que irá Pomeret.

—¡Bueno!

Si no cedía, se repetiría la escena del cine, Philippe la acusaría de ponerle continuamente trabas y de echar por tierra el fruto de todos sus esfuerzos.

—Procura ser amable.

—¿Con quién?

—Con todo el mundo. Ya van dos veces que me llama tu madre para decirme que siempre le contestan que no estás aquí.

—No me apetece hablar… —Philippe apretó los puños. Diez veces en dos días había estado a punto de estallar la escena… En esta ocasión Martine se esforzó en esgrimir una sonrisa—. Está bien. Seré amable, como tú dices.

Y ahora estaban en Chenevières. Ninguno de ellos sospechaba que la razón de que vinieran ese día latoso y en definitiva chusco había sido una noticia breve de periódico.

Pomeret no sabía cómo disculparse de no haberle acertado a un solo conejo. Philippe había matado dos y un faisán que se le había escapado a Grindorge. Éste procuraba ocultar su decepción tomándoselo a chacota.

El guarda, que debía de tener otros planes para aquel domingo, estaba de especial mal talante y se las ingenió para llevarles por sitios donde cada dos por tres tenían que atravesar alambradas.

Paulette, por su parte, se comportaba de una manera muy rara. Noémie, la mujer del guarda, que hacía de cocinera los domingos en que había cacería, no le quitaba ojo de encima y exhalaba de cuando en cuando un profundo suspiro.

—Le aseguro que me las apaño muy bien sola —declaró en dos ocasiones.

Paulette fingía no oír y se empeñaba en ayudarla. Entre otras cosas, se puso a desplumar un pollo y lo dejó destrozado. Insistía también en darle conversación.

—Usted siempre contenta, ¿verdad, Noémie? La semana no habrá sido alegre, con este tiempo…

—Más contentos estaríamos si hubiéramos podido tener hoy un poco de tranquilidad; ha venido mi cuñado de Orléans y está solo en la casa aburrido de esperar.

—Pues dígale que venga. Puede comer en la cocina con ustedes.

—¡Será si le apetece! Es camionero y a ésos les gusta ir a la suya. Ahora déjeme a mí, que me apaño yo sola.

Paulette obedecía y volvía a los diez minutos, como si le diera miedo estar sola.

—Una cosa, Noémie, ¿hay muchas ratas en la casa?

—Muchas, no sé.

—Pero ¿hay?

—Haber seguro que habrá. Nosotros nunca nos hemos parado a mirarlas. —¿A santo de qué venía hablar ahora de ratas? ¿Y por qué le temblaban tanto los dedos que, al querer alcanzar un vaso de agua, se le cayó al suelo?—. No se preocupe, que es cristal blanco y trae suerte —dijo Noémie.

¿Había motivo para llevarse el sofocón que se llevó Paulette?

—¿Ha preparado usted postre, Noémie?

—Bien sabe que no he tenido tiempo. Ya puestos, podía haber traído usted uno de París. Cuando pienso que tengo una niña de cinco años y nunca se le ha ocurrido a usted traerle unos pasteles…

—El domingo que viene, ¡se lo prometo!

Salía, volvía a entrar y saltaba con otro comentario estrafalario. Estaba pálida como una convaleciente y cada vez que oía un escopetazo se sobresaltaba como si le hubieran disparado a ella.

—¡Esto no es normal! —masculló Noémie en uno de los momentos en que se quedó sola.

Entretanto, Paulette, en sus peregrinaciones, se detenía siempre en el mismo sitio y titubeaba un instante para dar luego media vuelta.

El punto era el fondo del pasillo embaldosado con piedra azul. Una puerta, que no se utilizaba nunca, permitía, sin pasar por el comedor ni la cocina, salir al patio donde, a la derecha, había un lavadero.

Como se lavaba más bien en la artesa que estaba en el patio, bajo la fuente, el lavadero se había convertido en un trastero donde el marido de Noémie había amontonado material, como las banderolas que servían para marcar los setos, los guardapolvos grises de los ojeadores, las trampas para animales…

En la amplia chimenea de campana había una repisa, y allí, quince días atrás, mientras pensaba en mandar hacer una limpieza general, Paulette había descubierto varias botellas que debían de pertenecer a los anteriores dueños, unas viejas botellas de vidrio opaco y un frasco oscuro, con una etiqueta en la que hubiera jurado haber leído: TOPICINA.

Podía acceder al lavadero por la cocina o por el patio, y llevaba toda la mañana cavilando cuál de los dos caminos era preferible.

Tenía una lucidez especial, semejante a la de un sonámbulo, en la medida en que no intervenía la conciencia. Iba y venía sin poder quitarse de la cabeza la etiqueta del frasco ni el lugar que ocupaba la noticia en la página del periódico, pero era como si el frasco hubiera pasado a ser una meta en sí mismo, como si hubiera olvidado cuál pudiera ser su utilidad.

Se habían acabado los momentos dramáticos de París, cuando se revolvía nerviosa en la cama, cuando pasaba otros momentos torvamente inmóvil, dándole vueltas a pensamientos espantosos. Como por ejemplo, la dirección del coche. Limando un poco la transmisión justo por la mitad, ¿no era casi seguro que al primer movimiento brusco…?

¿Y desenroscando las tuercas de una de las ruedas?… Pero no tenía ninguna excusa para ir a manipular el coche. En el garaje le preguntarían qué quería. En la calle, se volverían a mirarla… Además, Albert nunca conducía rápido.

Aunque el pensar en todas esas cosas le dolía en lo más profundo de su corazón, conservaba una calma absoluta.

Como cuando pensaba en ir a una pequeña farmacia de las afueras a pedir láudano…

¡No, eso no era posible! Ni tampoco…

Parecía increíble que hubiera podido soportar todos los pensamientos que, en tres días, habían cruzado por su mente. ¡Y no eran sólo pensamientos! Se complacía en imaginar los menores detalles si lo llevara a cabo, los menores detalles de las consecuencias, lo que diría ella, lo que contestaría a la policía, el luto, el entierro…

Eran auténticas crisis, que duraban minutos u horas, y tras las cuales se quedaba agotada y vacía como tras una orgía de estupefacientes.

A tal punto que, en ocasiones, cuando regresaba Albert, era incapaz de discernir cuál de los dos era su marido, si el Albert de sus visiones o el Albert real, aún vivo.

—Deberías descansar —aconsejaba éste—. ¿Y si fuéramos a un médico?

—¡No!

—Al menos procura distraerte. Sal con Martine.

—Sí.

Ahora el frasco de topicina estaba tan sólo a unos metros, tras una pared. Regresó a la cocina, donde Noémie, que tenía unos pechos monstruosos, pareció querer vaciarlos como globos exhalando un furibundo suspiro.

—¿No ha cogido usted peras de invierno?

—No sé si lo habrá hecho mi marido.

—Déme una cesta.

—¿No ve que está lloviendo?

—Me pondré un impermeable.

—¡Pues también tendrá que ponerse botas! —rezongó Noémie alargándole un cesto a regañadientes.

Paulette entreabrió la puerta del salón.

—¿No te importa que te deje aquí sola? ¿Quieres acompañarme a coger unas peras?

—Gracias. Estoy bien…

Paulette se puso colorada, porque en el momento de pronunciar la palabra «peras», había estado en un tris de decir «tomates». Por la noticia del periódico. Los tomates que…

Y no, eran las peras las que…

—Mandaré que te traigan una copa de oporto.

—No, por favor —suspiró Martine—. Hace calor. Me estaba durmiendo. Si acaso dile a tu criada que eche un poco más de leña en la chimenea…

Lo hizo la propia Paulette, por no tener que volver a la cocina.

—¿De veras no necesitas nada? —Paulette era consciente de que ni Noémie ni Martine querían saber nada de ella, pero le traía sin cuidado—. Voy por unas peras —repitió expresamente.

Las espalderas del peral cubrían el muro del huerto. Al llegar, oyó, a menos de quinientos metros, los ladridos de los perros, y el último escopetazo del día sonó muy cerca del muro, en una mata de hierbas y ortigas donde se escondía la última liebre.

Había disparado Pomeret, pero fue Philippe quien, tirando a la vez, la hizo rodar por la hierba mojada, en tanto que Albert se disponía a apuntar.

6

—¡Donad! —riñó Madame Goudekett.

Y, como si fuese incapaz de hablar más o reservase el uso de la palabra para asuntos menos cotidianos, paseó dos veces la mirada desde el periódico que sostenía el joven apoyado en el aparador hasta el asiento que el mismo joven hubiera debido ocupar en la mesa.

Éste, cuya alta estatura hacía volverse a los transeúntes en la calle, reparó por fin en lo que se le indicaba, se ruborizó, balbuceó una disculpa, se metió el periódico en el bolsillo y, torpe de puro tímido, se acomodó entre Mister Davidson, el que había combatido en la guerra europea, y Mistress Hurst, la más rápida dactilógrafa de Great Hole City y también la más velluda, pues cubría sus labios una pelusa más cerrada que el bozo de Donad.

A partir de ese momento, a ninguno de los ocho hombres y las tres mujeres sentados en torno a la mesa redonda se le hubiera ocurrido la peregrina idea de hablar. La criada había traído la sopera y, uno a uno, fueron alargando el plato a Madame Goudekett, que desempeñaba sus funciones como si de un sacerdocio se tratase.

Después de la sopa, apenas tuvieron tiempo de tomarse un respiro, pues de inmediato apareció en la mesa el pudin de maíz y todos, como quien no quiere la cosa, se pusieron a vigilar el plato de sus vecinos.

El inmenso y tímido joven lo hacía lo más discretamente posible, pero no pudo por menos de envidiar a Mister Davidson, por ejemplo, a quien el azar acababa de otorgar el pedazo más grande. Para consolarse, calculó que tal vez quedase algo y se procediese a un segundo reparto, en cuyo caso Madame Goudekett solía declarar: «Esto para Donad, que es el más alto, está en pleno desarrollo y es el que trabaja más duro».

Pero como hoy había llegado su periódico, el joven no se había sentado a la mesa con la suficiente premura y lo más probable era que Madame Goudekett no le concediese ese trato de favor.

Tras el último bocado de pudin, los comensales rompieron a hablar al tiempo que metían las servilletas en los aros. Se levantaron, más o menos en desorden. Unos subieron a su habitación y otros pasaron a sentarse a lo que se había convenido en llamar salón, una estancia donde, en cualquier caso había un piano y un fonógrafo.

La pensión de Madame Goudekett era incuestionablemente la más apreciada de Great Hole City, sobre todo porque era una de las pocas casas de ladrillo de la localidad, donde casi todas eran de madera.

Además, como sólo tenía capacidad para diez huéspedes, había que esperar a que se marchase alguien, no ya para ser admitido, sino para solicitar su candidatura, pues Madame Goudekett —todo el mundo convenía en admitir que era una santa mujer— miraba por la reputación de su casa y exigía a sus huéspedes sólidas y puntuales referencias.

Tan es así, que en su pensión jamás se había producido una reyerta. El alcohol estaba estrictamente prohibido y sólo se podía fumar en el salón, ya que el olor a tabaco era del todo impropio tanto en un comedor como en un dormitorio.

—Déjeme una hoja —pidió el joven alto a un personaje mucho mas bajito y flaco.

La atmósfera que les rodeaba era mucho más relajante que la de un convento o un museo. Los objetos, de tan triviales y vulgares, conformaban un conjunto neutro y gris donde no se tenían ganas de pensar.

Edmond se aventuró, mientras leía, a fumar un cigarrillo, en tanto que Donad, como lo llamaban ahora porque quedaba más norteamericano, aborrecía tanto el tabaco como las bebidas fuertes o las mujeres de aspecto frívolo.

Fuera seguía soplando un huracán y de cuando en cuando el joven alzaba la cabeza para escuchar y suspiraba con resignación.

—¿Qué tal ha ido con la tercera viga? —le preguntó su compañero al tiempo que volvía la hoja.

—Bien. Bueno, me he quedado hasta el final…

Great Hole City era una ciudad artificial que había crecido apresuradamente al pie del gigantesco muro que levantaban los hombres para desviar las aguas del río y alimentar una central eléctrica que sería la más potente del mundo.

Desde hacía tres años, obreros norteamericanos, italianos, alemanes, capataces, ingenieros y mecanógrafas vivían allí sin más preocupación que el muro en construcción, y se calculaba que faltaban aún tres años para concluir las obras.

Edmond trabajaba en las oficinas de diseño. Donad, quien también hubiera podido ser admitido allí, se había empeñado en trabajar en las faenas más duras, hasta el punto de que, algunas noches, él, que tenía tanto apetito como su hermano Michel, subía a acostarse sin cenar.

La auténtica lucha que libraba, ahora que el muro estaba ya alto, era contra el vértigo. Todo el mundo, salvo Edmond, lo ignoraba, nadie reparaba en su palidez cuando hacía equilibrios allí arriba sobre las viguetas y cuando el gancho de una grúa lo transportaba a través del espacio.

—Lee esto…

Si en vez de una camisa color caqui, hubiera vestido un hábito de sayal, Donad hubiera ofrecido el aspecto de un magnífico monje de vidriera, con su elevada estatura y la mística gravedad de su rostro de adolescente.

Todo el mundo lo creía fuerte como un toro y nunca nadie le había buscado pelea, cuando en realidad —aunque por altura y hombros era como su padre— tenía las carnes de Michel y de su madre.

—¿Qué quieres que lea?

—Lo que dice en esta hoja, abajo… aviso importante.

Sin dejar traslucir el menor interés, Donad leyó:

«El notario Goussard, de La Rochelle, busca urgentemente para liquidar herencia a Monsieur Oscar Donadieu, 21 años».

—Los cumpliré dentro de un mes —observó Donad, a quien el detalle parecía sorprender por primera vez.

—¿Qué piensas hacer?

—¡Nada! ¿Qué quieres que haga?

¿Acaso no era feliz en Great Hole City, donde ningún acontecimiento imprevisto podía perturbar su vida? Como a los demás, le despertaba la sirena y se reunía con trabajadores iguales que él en el comedor de Madame Goudekett. Todos llevaban las mismas camisas color caqui, las mismas botas, la misma ropa impermeable. Todos balanceaban los hombros del mismo modo al encaminarse hacia las obras y utilizaban el mismo gesto con la mano derecha para apretar el botón del aparato que marcaba las entradas.

Luego, el esfuerzo, cuando estaba allá arriba, para dominar la cobardía de su cuerpo…

Y la sensación de sosiego, el maravilloso vacío espiritual y mental cuando bajaba, siempre obedeciendo a la llamada de la sirena.

—¿No echas de menos nada?

—¿Por qué? ¿Tú echas de menos algo?

—No —se apresuró a afirmar Edmond—. Pero no es lo mismo. Tú eres rico. Dentro de dos o tres años estará acabada la presa…

—Bien, construirán otra en algún sitio.

Porque, en el fondo, más que todo lo demás, importaba la presa, ese muro impersonal que había que levantar a toda costa y que gobernaba cada gesto de la vida de uno. Nadie prestaba la menor atención a las noticias de Nueva York ni de Chicago. Y si les preocupaba el tiempo, no era por ellos, sino por la presa, pues las lluvias de otoño retrasaban su construcción y el que helase demasiado en otoño resultaba nefasto para el cemento.

La presa, la sirena, los silbatos; para colmar los ratos vacíos, la casa tibia de Madame Goudekett y, tres veces por semana, la reunión que organizaba el pastor.

Era precisamente día de reunión y, a las ocho menos cinco, Edmond y Donad se encasquetaron la gorra y se dirigieron hacia la sala, que parecía un círculo recreativo. Los dos jóvenes pasaron frente a un bar donde alguien tocaba el acordeón. Se adivinaba que había mujeres y que se bebía alcohol. Donad se limitó a mover la cabeza con tristeza.

El pastor Cornélius Hopkins, de pie ante el umbral de su local, estrechaba la mano de los recién llegados, a quienes llamaba por su nombre de pila. Se dirigía a cada uno de ellos con una frase personal, pues estaba al corriente de todos sus asuntos, incluso de pequeños detalles como sus agarradas con los capataces o con el sindicato.

—Buenas noches, Donad. ¿Está usted contento consigo mismo? ¿Ha luchado con valor?

Se refería, pues era lo único que torturaba al joven, a su lucha contra el vértigo, la única que había heredado.

—He trabajado hasta que ha sonado la sirena.

—Dios se lo tendrá en cuenta. Eso fortalece no sólo su cuerpo, sino, sobre todo, su alma.

La sala, construida con planchas de madera, estaba mal iluminada. Contra las paredes se erguían aparatos de gimnasia, para los domingos y las veladas de verano. Como ya hacía frío, los primeros en llegar se habían arrimado lo más posible a la estufa central, cuyo zumbido producía una sensación de bienestar y seguridad.

Donad se volvió y divisó a Edmond conversando con el pastor Cornélius, pero no vio en ello malicia.

—¿Qué se hace esta noche? —preguntó a su vecino.

—No lo sé.

Algunas noches el pastor comentaba un versículo de la Biblia, otras se sentaba ante el armonio y los asistentes aprendían nuevos cánticos; a veces, cuando no eran muchos, se limitaban a mantener conversaciones edificantes y siempre acababan hablando de la presa.

A las ocho y cinco, al tiempo que Edmond se acercaba en silencio a sentarse junto a Donad, el pastor agitó la campanilla, se sentó a su mesa, sobre la que estaba abierta la Biblia, y Donad se dio cuenta de que tenía el periódico en la mano. El joven se ruborizó y lanzó a Edmond una mirada de reproche. Se sentía tan incómodo que con gusto se hubiera marchado.

—Queridos amigos… —Fuera soplaba el viento, que a ratos traía tañidos de acordeón que todos se esforzaban en no escuchar—. Hoy tenía pensado hablaros del sermón de la Montaña, pero… —Y de pronto, desplegando el periódico, introdujo a la familia Donadieu en Great Hole City—. No puedo dejar de referirme al comportamiento de nuestro querido Donad, que es uno de nuestros mejores obreros a los ojos del Señor. Leo en un periódico de su país…

Unos tras otros, los asistentes se volvieron hacia el joven, que se ruborizó como una muchacha. El pastor, tras leer el anuncio, habló de los cientos de miles de dólares que Donad rechazaba para seguir viviendo en la pureza y sencillez de su alma.

Acto seguido, abrió la Biblia y dio lectura a los versículos que hablaban de Esaú cuando vendió su derecho de primogenitura por un plato de lentejas. Sólo en ese momento, Donad, demasiado nervioso para captar todas las palabras de Cornélius, hizo un esfuerzo para prestar atención.

—… ¿Podemos, cuando reina el imperio del pecado en el mundo, preferir nuestra propia tranquilidad a la tarea que nos impone la Providencia? ¿Podemos, cuando ronda la miseria y el espíritu maligno redobla sus…?

Donad buscó furtivamente a Edmond, escrutó su mirada y creyó leer en ella complicidad con el pastor Hopkins.

De pronto se sintió triste. Notaba que su equilibrio estaba amenazado. Se aferraba a aquel local familiar, a Great Hole City, a la casa de Madame Goudekett, donde asistía con cotidiana angustia al reparto del pudin.

Había dejado de escuchar las palabras del pastor, pero lo veía, pálido a la luz mortecina, en tanto que sus feligreses apenas destacaban en el claroscuro, como en un cuadro de Rembrandt.

A ratos se preguntaba si seguían hablando de él y hubiera querido ser cualquiera de los asistentes, alguien a quien no se mencionara en los periódicos y cuya situación no pudiera resolverse a la luz de la Biblia.

—Nuestro amigo meditará y, si decide ir allá, lo apoyaremos todos con nuestras plegarias, que tendrán la suficiente fuerza para devolvérnoslo, enriquecido con nuevas posibilidades, mejor armado para la lucha contra Satán, ¡cuya amenaza jamás ha sido tan aterradora como en nuestros días!

Cuando todos se levantaron, Donad se quedó desamparado y ya no le parecía estar tan integrado entre los trabajadores de la presa.

—Será mañana domingo —dijo una voz junto a él.

El pastor Cornélius se le acercó y le devolvió el periódico.

—Rogaremos todos para que Dios le inspire en su conducta y…

En la calle, Donad no dirigió la palabra a Edmond, que caminaba a su lado cabizbajo. Volvió la cabeza al pasar ante el bar, donde se veía a unas parejas bailando.

Ya no pensaba que era sábado. No sabía que en París, en un piso de la Place des Vosges, su madre se había pasado una hora hablando de él con Frédéric.

No era más que uno de los vástagos de la familia Donadieu, uno de los personajes del drama Donadieu, al que a miles de kilómetros se había referido el pastor Cornélius Hopkins, nacido en Melbourne, Australia.

Y el domingo en el que los obreros del gran muro iban a rezar para que el Señor inspirase al joven era el mismo en el que, en Chenevières, al concluir la comida, todos se preguntaban qué hacer para matar las horas.

Cuando se durmió, Donad esgrimía un mohín de niño tozudo y su puño apretado dejaba traslucir su voluntad de no marcharse, de permanecer al pie de su presa como otros permanecen en el convento o en el ejército, en un lugar donde por fin han conseguido fundirse con la vida colectiva.

—¿Por qué no jugamos una partida de bridge?

Por desgracia, Pomeret no sabía jugar ni al bridge ni a ningún otro juego. Ni siquiera veía la necesidad de hacerlo y miraba con cierta extrañeza a sus anfitriones, obsesionados por la necesidad de acelerar las horas.

Le enseñaron la casa y al ministro le fascinó el aspecto romántico de las habitaciones de maderas oscuras, paredes macizas, árboles combados por el viento tras las ventanas.

El olor de las piñas le encantaba, el espectáculo de las llamas en la chimenea bastaba para tenerle contento y se hubiese pasado gustoso horas sentado en un sillón, templando entre los dedos una copa de aguardiente añejo, fumándose apaciblemente un puro, conversando sin excesiva pasión sobre un tema cualquiera.

El no haber cobrado ninguna pieza por la mañana no le acomplejaba y, en la mesa, había comentado entre risas sus apuros cinegéticos.

—Si les dijera que casi lo hacía adrede no me creerían. Y sin embargo…

Ahora que no quedaba ya el recurso de comer, se habían quedado todos absortos y el silencio resultaba mayormente angustioso, porque se advertía que no era producto del sosiego.

Martine se había echado en un sofá del salón y su mirada, sabe Dios por qué, iba sin cesar de Philippe a Albert Grindorge, como si quisiera establecer una comparación entre ambos hombres.

¿Por qué no? ¿No era chocante que el uno, que tarde o temprano heredaría de cien a doscientos millones, tuviera un carácter de borrego y gustos de burguesito en tanto que el otro, con un temperamento de fiera salvaje, hubiera necesitado hacerle el amor en un quiosco a un ser como Charlotte para llevar una existencia aceptable?

Nadie de los presentes hubiera podido adivinar en qué pensaba Philippe, pues tenía la mirada fija en las llamas de la chimenea. Por su parte, Albert, tras pasarse un largo rato retraído, se dirigió a su mujer.

—¿Puedes traerme el bicarbonato? Tengo el estómago pesado.

Paulette desapareció precipitadamente. Por las voces que se oyeron dio la impresión de que estaba peleándose con la cocinera.

—¿Qué podríamos hacer? —preguntó Philippe—. Está lloviendo demasiado para dar un paseo por el bosque…

—¿Hace falta realmente que hagamos algo? —aventuró Pomeret.

—Lo mejor sería volver a París mientras hay un poco de luz —saltó Martine—. Si acaso, podemos cenar todos juntos en el restaurante. Ya sé que los domingos no es muy divertido, pero más vale eso que nada.

Se pasaron un cuarto de hora dudando y al final se decidieron y salieron todos a recoger su ropa. Paulette y Martine estaban muy cerca y Paulette murmuró:

—¿Cómo organizamos lo de los coches?

—¿Qué es lo que hay que organizar?

La pregunta sorprendió a Martine. Lo más sencillo, en efecto, era volver como habían venido, Pomeret en la limusina y los Grindorge en su coche, que era más pequeño.

—¡Ah, no sé! Yo pensaba…

¿Qué pensaba? Estaba tan nerviosa que apenas acertaba a abrocharse el abrigo.

—¿Dónde quedamos?

—¡En mi casa! —decidió Philippe.

—Escuchen —protestó Pomeret—, no quiero molestarles más. Déjenme en la Porte d’Orléans y ya tomaré un taxi hasta el Ministerio.

—¡No faltaba más! Usted se queda con nosotros.

Al ministro no le apetecía nada, pero no se atrevió a insistir, por educación.

Paulette seguía actuando de manera extraña pues, dirigiéndose esta vez a Philippe, propuso:

—¿Por qué no volvemos todos en tu coche?

El propio Philippe se quedó sorprendido y Albert se rebeló.

—¡Perfecto, y luego tendría que regresar a buscar el mío o quedarme sin él durante toda la semana!

—¡Para lo que lo utilizas!

Martine no la perdía de vista y, maquinalmente, tomaba nota de los menores detalles, sin reparar en la importancia que éstos cobrarían más adelante.

Como en el momento en que todos se acomodaron en los dos coches…

—Id saliendo, que corréis más que nosotros —dijo Paulette—. Nos encontraremos en la Avenue Henri-Martin.

En el primer coche, la conversación giró sobre los Grindorge, y Philippe, para que no se hablara demasiado de Paulette, insistió sobre la pasión que le inspiraban a Albert las estadísticas. El tema no era espinoso y, de las estadísticas, pasaron a abordar asuntos de economía política y hasta de los negocios de la C.M.P.

Cruzaron Pithiviers y Arpajon bajo la lluvia y, poco antes de Longjumeau, tuvieron un pinchazo, lo que no les había ocurrido nunca con aquel coche.

Los ocupantes permanecieron en sus asientos en tanto que Félix, bajo el aguacero, abría el maletero y depositaba las herramientas en la carretera.

Fue otro azar el que la reparación, que habitualmente hubiera requerido no más de media hora, dado que disponían de rueda de recambio, llevara casi una hora por culpa del gato, que funcionaba mal.

Félix tuvo que ir a pedir uno prestado a un café situado a quinientos metros, a la entrada de la ciudad.

—¡Aún no nos han alcanzado los Grindorge! —observó de pronto Martine.

Nadie se había fijado, pero todos se extrañaron, pues no habían corrido mucho durante la primera mitad del trayecto.

—¡Pues es cierto! —exclamó el ministro.

Philippe intentó soslayar el espinoso tema murmurando:

—¡Bah! Se habrán olvidado algo en la casa y habrán dado media vuelta…

—A no ser que hayan pinchado como nosotros —añadió Pomeret.

Al mismo tiempo observó que se acentuaban los cercos oscuros bajo los ojos de Philippe y se preguntó cuál podría ser la razón. Aunque hasta entonces no había adivinado los dramas que dividían a ambos matrimonios, desde la comida barruntaba algún siniestro enredo conyugal.

Tan es así que, al llegar a la Porte d’Orléans, reiteró su deseo de regresar al Ministerio, recordó de repente una cena oficial a la que se veía obligado a asistir y al final lo dejaron en el Boulevard Saint-Germain.

Al encontrarse a solas con su mujer en el coche, Philippe, que aborrecía ir de espaldas al volante, cambió de asiento, estiró las piernas y suspiró mientras se enjugaba la frente:

—¡Vaya día!

—Y eso que estabas cerca de ella —dejó escapar Martine.

—¡Imbécil! —masculló Philippe entre dientes, con un hastío infinito.

¡Imbécil, sí, porque no era el momento de acrecentar sus angustias con mezquinas manifestaciones de celos! Imbécil, porque sólo se fijaba en pequeñeces y sobre todo porque, con sus aires de comprenderlo todo, no veía nada de lo que ocurría en la realidad.

Imbécil, porque lo que se solventaba no eran asuntos de cama ni nada parecido, sino que Philippe ya se veía incapaz de parar a Paulette…

¡Ése era el único y auténtico drama, y Martine, como mujer celosa que era, sólo tenía en la cabeza los insulsos revolcones de la Rue Cambon!

¿Por qué, en el momento en que se habían separado los grupos, Paulette le había apretado la mano a Philippe de un modo especial, clavándole las uñas en la carne hasta el punto de que aún sangraba y tenía el pañuelo enrollado en torno al dedo?

¿Qué hacían, rezagados atrás? ¿A qué venía esa ocurrencia de dejar el coche en Chenevières o de cambiar de vehículos?

Philippe, torvo y demacrado, cavilaba que la culpa la tenía Martine. Sí, Martine, que, desde hacía ocho días, le había impedido tener una conversación a solas con Paulette.

¡Sabe Dios si lo había intentado! Pero le vigilaba sin cesar, telefoneaba cinco veces al día al despacho, e incluso a Paulette, para saber en todo momento dónde estaban los dos.

El coche se detuvo en la Avenue Henri-Martin. Nada más entrar en casa, Martine se dirigió de inmediato al cuarto del niño, pero lo encontró vacío. Cuando ya estaba a punto de dejarse llevar por el pánico, vio una nota encima de la mesa.

«Señora:

»Ha telefoneado la madre de la señora pidiéndome que le llevara al niño. No me he atrevido a decirle que no. Estamos en el piso de la Place des Vosges. No se preocupe, que lo vigilo…».

—¿Qué pasa? —preguntó Philippe.

—Claude está en casa de mamá con el aya.

—Ya sabes que eso no me hace mucha gracia. —Sin motivo aparente, por lo demás. Más bien porque no quería que su hijo respirase otro ambiente que el de su casa—. Llama al aya y dile que lo traiga.

Al contrario de lo que esperaba, Martine obedeció. Se volvió hacia Philippe, con el teléfono en la mano.

—Pregunta mamá si puede traerlo ella.

Philippe titubeó y se dio cuenta de que así, si ocurría algo, habría otra persona en casa.

—¡Que venga!

—De acuerdo, mamá. Cenarás con nosotros.

Eran ya las seis. Estaban encendidas las lámparas. Los criados regresaron del cine o de pasear. Philippe fue a cambiarse a la habitación y permaneció largo rato ante el espejo, fijaba su mirada sombría en la imagen de sus ojos, como si quisiera hipnotizarse. Incluso en tales instantes perduraba en él un fondo de histrión. Se autoestudiaba y pensaba: «¡El destino se ensaña conmigo!». Acto seguido, observaba con satisfacción: «¡Pero yo conservo la sangre fría! ¡Tengo que conservarla hasta el final!». Si no, todo podía venirse abajo. Pensaba también en sus palabras: «… Si estuvieras libre…».

Y no eran totalmente palabras en el aire. Sólo que había matices. Como el hecho de que si Paulette fuese libre en ese momento, de nada serviría, ¡puesto que el abuelo Grindorge seguía vivo!

Dentro de uno o dos años, sí, cuando Albert hubiera heredado los cientos de millones…

Paulette era demasiado estúpida, tan estúpida como para creer que la quería por ella, que le gustaba abrazar su cuerpo fofo e insulso.

Y, en su estupidez, era capaz de llegar hasta el final.

Agarró un frasco de tintura de yodo y se untó la pequeña herida que le había hecho Paulette en el dedo. De pronto sonó el timbre de la puerta.

No eran los Grindorge, sino su hijo, con su suegra y el aya. Claude se acercó a él con docilidad y le tendió la frente para que le besara, una frente fría debido al aire del exterior.

Madame Donadieu besó efusivamente a su hija, se la quedó mirando y murmuró:

—¡Qué feliz estoy!

¡Feliz de verla por fin, e incluso de encontrarla en apariencia tranquila!

—Estos días estaba muy cansada —dijo Martine para disculparse.

—Si ya se te ha pasado, no habrá sido nada. Pero ya me conoces. Sólo os tengo a vosotros…

—¿No ha ido a verte Michel?

—Sí. Me ha comentado que tu marido había estado amable con él. Pero… —¡Pero no era lo mismo! Michel era su hijo, desde luego, al igual que Marthe, a quien iba a ver dos veces al año a La Rochelle, era su hija. Sin embargo, cuando estaban juntos, no sabían qué decirse y aquellos momentos se asemejaban a la sobremesa de ese mismo día en Chenevières—. Es el único de la familia que es así —agregó Madame Donadieu quitándose el sombrero.

No precisaba cómo, porque no era necesario. Nunca se precisaba cuando se hablaba de Michel. Todos sabían a qué se aludía, conocían su vicio y su lento declive, esperaban con temor el final, que sólo podía ser lamentable.

—Al fin y al cabo, quizá lo ha pasado muy mal con lo de su mujer.

Pero había empezado antes, primero con una criada y luego con Odette. ¿Qué cabía pensar entonces?

Philippe, pegada la frente a la ventana, esperaba en vano ver aparecer el coche de los Grindorge. Los árboles de la avenida goteaban. Un agente, transido de frío bajo la esclavina, montaba guardia en la esquina de la avenida con el bosque.

—¿Mando que traigan té, mamá?

—Ya hemos tomado el té en casa. Lo que sí tomaré de buena gana es un oporto.

Martine llamó al mayordomo para que trajera el oporto. Acto seguido se plantó junto a Philippe. Dio la impresión de que de nuevo existía telepatía entre ambos cuando dijo:

—No vienen, ¿verdad?

—¿Esperáis a alguien? —preguntó Madame Donadieu desde el sillón.

—No. Bueno, a nuestros amigos los Grindorge. Pero no creo que vengan… —Philippe se estremeció, se volvió bruscamente hacia su mujer, y se arrepintió de su gesto, que ésta no dejó de advertir—. Dado el tiempo que hace… —agregó Martine como para disculparse—. Además, a Albert le dolía el estómago. —Al ver que Philippe salía de manera precipitada, le recordó—: ¿No tomas oporto?

—¡Ahora vuelvo! —gritó su marido desde el pasillo.

Se encerró en la habitación y una vez más el azar le colocó ante el espejo. Tras contemplarse un instante, descolgó el teléfono y pidió que le pusieran con casa de los Grindorge.

—¡Oiga! ¡Oiga! —Bajó la voz, sin despegar la mirada de la puerta ni de su imagen en el espejo—. ¡Oiga! ¿Con quién hablo? ¿Es usted, Florence? Soy Monsieur Philippe. ¿Han regresado los señores?

—¿Pensaban regresar hoy?

—No lo sé.

—Es que la cocinera no ha preparado nada para esta noche.

—Le digo que no lo sé. Llamaba por si estaban…

Aunque circulara a cuarenta por hora, Grindorge ya tenía que estar en su casa, o en la de los Dargens. Y de haber tenido una avería, habrían telefoneado, puesto que ignoraban que el ministro no los esperaba para cenar fuera de casa.

Philippe se sentó en la cama y volvió a dejar con un movimiento mecánico el teléfono en el velador. Nunca había estado tan nervioso. Hacía más de una hora que tenía la frente perlada de sudor.

Oyó pasos en el corredor. Alguien intentó abrir la puerta de su habitación, que estaba cerrada con llave.

—¿Estás ahí, Philippe?

Se levantó, pálido de rabia, giró la llave en la cerradura, abrió y vio a su mujer en el umbral.

—¡Sí, estoy aquí! ¿Y qué? —Sabía que actuaba mal, que Martine acudía guiada sobre todo por su instinto, tal vez por un velado deseo de serle útil. Pero era demasiado tarde. Estaba fuera de sí. La frase le salió, sin querer, vulgar, brutal—: ¿Es que ya no puedo ni ir al retrete?

En Great Hole City era mediodía y Donad se sentaba de manera torpe a la mesa, molesto por las miradas de sus compañeros, que le tenían por el más extravagante de los millonarios.

Su azoramiento alcanzó el paroxismo cuando Madame Goudekett le sirvió el primero, ostensiblemente, y le puso doble ración sin que nadie protestase.

7

¿Podía afirmarse que hubiera cambiado algo de no haber sido por aquel señor a quien se oía patear el suelo en la planta baja?

Madame Donadieu había cenado en la Avenue Henri-Martin y tanto Philippe como Martine habían insistido en que se quedase. Excepcionalmente, habían permitido a Claude comer con las personas mayores.

De pronto, al acompañar a su madre al ascensor, Martine había dejado traslucir su angustia.

—Adiós, mamá —balbuceó, tenía los ojos cuajados de lágrimas.

Y, en vez de darle a su madre un beso en la frente, se arrojó en sus brazos, apretándose contra su opulento pecho.

—¿Qué te ocurre, Martine, hijita? —preguntó Madame Donadieu—. Dile a tu madre qué tienes… —Pero Martine le señaló la puerta de la casa, que estaba abierta y, en vez de hablar, ahogó un sollozo. Al salir, habían llamado maquinalmente el ascensor, y éste estaba parado en su planta y con la puerta abierta—. ¿Tiene que ver con Philippe? —insistió Madame Donadieu. Y en ese momento sonó un timbre por encima de sus palabras, pues un anciano inquilino llamaba el ascensor desde la planta baja—. ¡Me asustas, Martine!

Nuevo timbrazo. El anciano se impacientaba.

—¡No! ¡No!… No es nada —explicó Martine haciendo un gesto con la cabeza, pues no podía hablar, so pena de estallar en sollozos.

Y empujó a su madre al ascensor. La vio bajar, reducirse a un busto, a una cabeza, a un sombrero, en tanto que a los ojos de Madame Donadieu su hija se reducía en sentido inverso, no era ya más que dos piernas, una falda…

Martine tuvo que quedarse un rato en el rellano para recobrar el aplomo, y vio subir al anciano e incluso observó, al llegar éste a su altura, que tenía una verruga en la nariz.

Ya dentro, lo primero que hizo fue ir a su habitación para arreglarse el pelo y empolvarse un poco la nariz. Philippe se había quedado en el salón. Al entrar, Martine vaciló un instante y empezó a dar vueltas a su alrededor, aparentando indiferencia. De pronto le llamó.

—¡Philippe! —Éste fingía leer una revista, pero se advertía perfectamente que no leía, que estaba tan nervioso como ella, por no decir más—. ¡Philippe! ¿Me oyes?

—¿Qué pasa ahora? —preguntó dando un suspiro.

—Aún no han vuelto los Grindorge.

Martine espiaba su rostro, pero su marido alzó los ojos hacia ella con aparente calma.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque acabo de llamar.

—¿Para qué?

—Para nada. ¡Se ha puesto la doncella, Philippe!

—¡Habla!

—No, si no me miras… —Había logrado dominarse y su voz era rotunda, sus ojos penetrantes. Él estaba sentado y ella de pie, dominándole, no sólo con su altura, sino con la indulgencia que infundía a su actitud, a sus palabras—. Escucha. ¡Y no me mientas, Philippe! Sólo te lo pido por nosotros dos, por nuestro amor, por tu hijo. Philippe, ¿no tienes nada que decirme? —Nunca había sido su voz tan conmovedora. Sus ojos ardientes, que no se apartaban de su marido, parecían querer arrancarle una confesión—. ¡Aún estás a tiempo, Philippe! ¡Piénsalo! No voy a recordarte mi habitación de La Rochelle ni nuestras primeras semanas en París. De rodillas te lo pregunto, Philippe: ¿no tienes nada que decirme?

Había unido los gestos a la palabra. Se dejó caer de rodillas y permaneció así, con las manos juntas ante él, incapaz de añadir nada más.

Philippe intentó volver la cabeza, pero no pudo sustraerse al magnetismo de aquella mirada. Se vio obligado a levantarse, a caminar hacia la puerta, a hablar de espaldas a su mujer, a mascullar más bien, sin saber muy bien lo que decía:

—¿Qué voy a tener que decirte? Creo que te estás volviendo loca…

Siguió andando y cruzó el umbral, dejó a Martine de rodillas. Al llegar a su habitación, la oyó levantarse, comprendió que iba a precipitarse tras él, intentarlo de nuevo, y echó la llave.

Martine lo advirtió, se detuvo a medio camino y se metió también en su habitación.

Philippe, tras asearse de forma inconsciente, vertió en un vaso sesenta gotas de somnífero. Sentado en la cama, abrió un periódico, y aguardó a que hiciese efecto el fármaco. Como antes en el salón, no leía. Estaba lúcido, con una lucidez semejante a esas iluminaciones más crudas que violentas, que resaltan insospechados relieves de los objetos.

En aquella habitación alumbrada por una lamparita y que seguía oliendo un poco a cuero de Rusia, se veía pálido y difuminado, con su hermoso pelo oscuro. No dejaba de repetir una frase para sus adentros: «¡No quiero! ¡No quiero!…».

Tenía treinta años y sabía que aún podía hacer grandes cosas. ¡Tenía treinta años! ¡Treinta años! Y no quería…

¡No quería!… Con ese pensamiento, se sumergió en un profundo sueño que se asemejaba a la nada.

Martine permaneció despierta hasta las cuatro o las cinco de la mañana y, en dos ocasiones, se acercó descalza hasta la puerta de su marido.

Cuando se despertó sobresaltada, era de día y había redoblado la tormenta. Se incorporó, angustiada, intentando reunir en un instante lo que recordaba de la víspera. Llamó a la doncella.

—¡Rose! ¿Qué hora es? ¿Se ha ido el señor ya?

—Sí, señora. Son las nueve.

Se lavó aprisa y corriendo, cruzó la casa y entró en la habitación de Philippe, donde vio el batín atravesado en la cama, los guantes de boxeo encima de un taburete, el agua de la bañera apenas tibia y azul de jabón.

¡O sea que Philippe había dado su clase como de costumbre, con Pedretti! El saberlo la calmó, por más que adivinara confusamente algo monstruoso en aquella sesión de boxeo.

—Un señor insiste en ver a la señora.

Cuando el mayordomo le alargó una tarjeta, Martine advirtió algo anormal en su actitud. Pero ¿no sería que lo veía todo a través de un prisma deformante?

Mal que quisiera, aquella mañana no era como las demás, ni siquiera la luz que bañaba el piso, ni el mayordomo, que esperaba más tieso —al menos eso le parecía— que de costumbre. Leyó la tarjeta.

ANDRÉ LUCAS

COMISARIO DE LA POLICÍA JUDICIAL

—¿Dónde está?

—En la antesala.

—Hágale pasar al salón.

Iba en bata, pero no tenía importancia. Entonces recordó que no le había dado aún un beso a su hijo y entró en el cuarto del niño, que estaba desnudo en su bañera.

Cuando entró en el salón, ofrecía, sin saberlo, un aspecto de gran señora, y el comisario se deshizo en excusas.

—He preguntado primero por Monsieur Dargens, pero me han dicho que ya había salido.

—Mi marido está siempre en su despacho a las ocho.

—Eso me ha dicho el criado. Luego pasaré a verle. Antes quería hacerle a usted un par de preguntas.

—Siéntese.

Ella se sentó a su vez y su bata, de color rosa muy pálido, un poco nacarado, la hacía parecer más alta.

—Según tengo entendido, ayer asistieron ustedes a una cacería en el bosque de Orléans. —No fue mérito de Martine: no estaba tranquila, sino paralizada. Las palabras la golpeaban como piedras y se precipitaba hacia ellas, intentando captarlas antes de que fuesen pronunciadas. Así y todo, el comisario no cayó en la cuenta y murmuró—: Creo que no está usted al corriente, que no ha leído los periódicos de la mañana… —Estaban allí, doblados, en una bandeja de plata—. Monsieur Albert Grindorge murió ayer tarde, en una clínica de Arpajon. —¿Era posible que hubiera adivinado todo aquello? ¡Nada la sorprendía! ¡Esperaba lo que iba a venir después! ¡Hubiera jurado que lo sabía también!—. Murió en circunstancias especialmente penosas, envenenado. La gendarmería nos ha comunicado esta mañana los detalles de la tragedia y…

—¿Me permite? —dijo Martine levantándose.

—No faltaba más.

Como una autómata, entró en su habitación, fue por un abrigo y se lo echó sobre la bata. Quiso el azar que fuese su abrigo de visón.

Sin hacer ruido, se dirigió hacia la puerta de entrada y, ya en la calle, buscó un taxi.

—¡A los Campos Elíseos! —exclamó.

Había ocurrido enfrente mismo del mercado de Arpajon. Ya desde hacía unos minutos, Albert se mostraba agitado y paró el coche frente a un tabernucho, pues no vio ningún otro café por las cercanías.

—Tengo que bajar un momento —dijo a su mujer—. ¿Quieres tomar algo para calentarte?

Paulette hizo un gesto negativo con la cabeza y Albert entró en la taberna.

—¿El excusado? —preguntó antes de pedir nada.

—Al fondo del patio, a la derecha. No sé si verá usted bien. Está nada más pasar el gallinero.

Aquello no era ni campo ni ciudad. Lo que esa buena gente llamaba patio era en realidad una especie de huerto atestado de botellas, cajas de embalaje y toneles, entre los que corrían algunas gallinas.

—Lo ha encontrado —dijo la mujer, al ver que no se oía ningún ruido.

Y el dueño, acodado en la barra forrada con un amplio borde de estaño, reanudó la charla con un carretero.

—¡Como le dije a él, porque seamos comerciantes no tenemos por qué apechugar nosotros! Le votamos una vez, pero…

Tres mesas, un puñado de sillas, estampas en las paredes y un billar ruso en un rincón.

—Escucha, Eugène…

—¿Qué?

—¿No oyes como si alguien gimiera?

—Pues…

—¡No vaya a ser que ese hombre esté enfermo!

¿No era ya raro que se parase gente con coche ante su taberna?

—¿Por qué no vas a ver?

—Espera un poco —le contestó, y se dispuso a reanudar la charla.

—¡Te digo que está llamando!

Eso si por llamada podía entenderse aquel quejido regular, lúgubre como la sirena de un puerto en un día de niebla.

—¿Qué esperas?

—¿Me acompañas? —propuso el dueño del bar al carretero.

—Aguanta la linterna.

La pila estaba casi gastada. En el patio, se oían más nítidamente los gemidos. No cabía duda. El hombre estaba enfermo.

Al fondo, a la derecha, junto al gallinero, como había dicho la dueña, se erguía una barraca de tablas, con una abertura en el interior y hojas de periódico colgadas de un alambre.

Grindorge se retorcía en el suelo gimiendo.

—¿Qué le pasa? ¿No se encuentra bien?

La mujer se mantenía a distancia, con prudencia.

—¿Por qué no lo llevas a la casa, Eugène?

¡Sólo que lo iba a poner todo perdido! Al final fue el carretero quien incorporó a Albert. Dejándole arrastrar las piernas, tiró de él hasta la casa, atravesó la cocina.

—¿Dónde lo dejo?

—En el café. Hay un banco…

Pero Grindorge se cayó del banco y lo auparon encima del billar. Entretanto avisaron a la mujer de Albert, que entró lívida y se acercó a él como quien tiene miedo.

—¿Te encuentras mal, Albert? ¿Quieres que llame a un médico?

Según afirmaría más tarde la mujer del bar, Madame Grindorge no parecía estar del todo en sus cabales.

—¿Hay algún médico por los alrededores? —preguntó volviéndose hacia ellos.

La mujer salió a buscar uno; el hombre, ayudado por el carretero, vertió aguardiente —un orujo que olía muy fuerte— entre los dientes cerrados de Grindorge.

—Déme a mí también —pidió Paulette, que se había sentado en una silla de paja y se estremecía a cada gemido.

El orujo era tan fuerte que estuvo a punto de vomitar. Se oyeron pasos precipitados y entró la mujer, seguida de un joven médico, que se puso a dar vueltas, apurado, en torno al enfermo.

—Lo mejor sería llevarlo ahora mismo a una clínica. ¿Cómo le dio?

—No sé… Estaba conduciendo y paró el coche…

—Al entrar nos preguntó dónde estaba el retrete —continuó la mujer.

En la clínica, Albert Grindorge debió de morir más o menos en el mismo momento en que Madame Donadieu llegaba con Claude a la Avenue Henri-Martin.

Habían acomodado a Paulette en una sala de espera con las paredes lacadas, donde sólo había banquetas y un calefactor eléctrico. Cada cinco minutos se acercaba una enfermera a darle noticias y hacerle preguntas.

—¿Sabe usted qué fue lo último que comió?

Y ella contestaba dócilmente, intentando recordar los menores detalles.

—… luego, después del queso, comió una pera del huerto.

El coche se había quedado frente al mercado. El secretario de la comisaría, alertado por los de la taberna, acudió a informarse a la clínica y, tras una breve charla con el médico, optó por avisar a la gendarmería.

Paulette seguía sentada, las manos sobre las rodillas, la mirada fija, en la sala de espera, donde sólo se perfilaba su sombra.

—Creo, señora, que será necesario abrir una investigación. Ignoro qué querrá usted hacer. ¿Tiene su marido padres a quienes avisar?

—Hay que avisar a su padre.

Paulette dio el apellido, la dirección, el número de teléfono.

—En cuanto a usted, podemos darle una cama hasta mañana por la mañana. Creo que necesita descansar.

¡Sí! Necesitaba descansar. No quería volver a su casa. El médico la observaba de reojo y miraba a su ayudante como queriendo decirle: «¡Extraña mujer!».

Cuando le comunicaron que Albert había muerto, no quiso ir a verlo. Le habían dado un cuartito con una cama de enfermo y se había sentado en el borde. Luego, un poco más tarde, cuando fueron a preguntarle si quería comer algo, la encontraron dormida.

El taxista, que veía a su cliente por el retrovisor, se decía que llevaba en el coche a una extraña pájara. Había reparado, por la abertura del abrigo de visón, en la bata nacarada. Además, la joven se inclinaba sin cesar hacia delante, como si así pudiera hacer girar más rápido las ruedas.

Sólo tenía una idea en la cabeza: ¡llegar a tiempo! Sin preocuparse del taxi, corrió hasta el ascensor y le preguntó al empleado de uniforme que apretó el botón:

—¿Ha salido mi marido?

—No lo creo. No le he visto.

Martine cruzó el amplio vestíbulo sin dejar de correr, en tanto que los empleados se volvían hacia ella y, al pasar ante la puerta de Albert Grindorge, se quedó sobrecogida, pues sólo entonces se dio cuenta de que estaba muerto, de que no volverían a verlo.

—¡Philippe! —Aún estaba allí. Lo veía. Lo tocaba—. Tienes que venir. La policía está en casa…

Tuvo que calmarla él.

—¿Y qué? ¿Por qué te pones así?

—¿Aún no lo sabes?

—Sí, ha muerto Grindorge. ¿Y qué?

Martine sacudió la cabeza. No creía en la calma que él aparentaba. No dejaba de repetir:

—¡Ven!

—Le toca a la policía molestarse, si quiere preguntarme algo.

Pero Martine repetía «¡Ven!» con semejante tono de voz que prefirió acompañarla, tras anunciar a Caron:

—Estaré aquí dentro de una hora.

—Disculpe que le haya hecho esperar. Quería que estuviera presente mi marido.

Tenía tanto frío que no se había quitado el abrigo de visón.

Philippe se sentó frente al comisario, cruzó las piernas y encendió un cigarrillo.

—Deberías dejarnos, Martine. Estás muy nerviosa. —Y mintió, mintió de un modo atroz, diciéndole al comisario, como si fuera la cosa más trivial—: Disculpe a mi mujer. Está en estado interesante y se ha llevado un sofocón con la noticia que le ha dado usted…

—Me disculpo yo. Este caso es muy complicado porque los implicados viven en París, pero el accidente ha ocurrido en Arpajon y el crimen, si es que lo ha habido, ha tenido lugar en el bosque de Orléans. Hasta ahora sólo he leído un informe de la gendarmería. Como ustedes pasaron el día de ayer con los Grindorge…

—Estaba también el ministro Pomeret —replicó Philippe.

—Sí. Le he pedido que me reciba a las once. —El comisario consultó su reloj—. Así que salieron todos juntos de París y…

Philippe hizo un minucioso relato de los acontecimientos del día, fumando cigarrillo tras cigarrillo. Martine, que no despegaba los ojos de él, no lo vio titubear una sola vez, ni siquiera cuando el comisario preguntó:

—Ustedes, que son amigos íntimos de los Grindorge, ¿podrían decirme si hay algo en la vida de uno u otro cónyuge que pueda…?

—No tengo ni idea.

—¿Les han visto discutir alguna vez?

—Nunca. ¿Verdad, Martine?

Martine negó con la cabeza.

—Disculpen que insista. Monsieur Grindorge padre, con quien he hablado esta mañana antes de venir aquí, sostiene que, desde que el matrimonio se ve con ustedes, han cambiado bastante.

—En ese aspecto, convengo en que han llevado una vida más mundana.

—Muchas gracias. ¿Tienen la intención de alejarse de París durante los próximos días?

—No lo creo —replicó Philippe con voz apagada.

—Porque, de ser así, les ruego que me llamen a la Policía Judicial.

Buscó por todas partes su sombrero, que le había cogido el criado al hacerle pasar. Volvió a disculparse, retrocedió sin darles la espalda y desapareció por fin en el ascensor.

A partir de aquel momento, fue como si el amplio piso se hubiese hecho aún más grande, pero estuviese totalmente vacío, con dos seres solos frente a frente, Martine y Philippe, Martine con su abrigo de visón. Philippe, que sacudía la ceniza del cigarrillo, iba poniéndose cada vez más nervioso y acabó aplastando la colilla en el cenicero.

Cuando, una vez abajo el ascensor, el criado regresó a su trabajo y la tranquilidad fue total, Philippe alzó lentamente la cabeza y miró a Martine.

Comprendió en ese mismo instante que ya no era el momento de mentir. Comprendió por qué había ido Martine a buscarle a su despacho, por qué le había traído a casa casi a la fuerza.

Tan cambiada estaba, que resultaba difícil saber si su actitud era más implacable que desesperada.

—¿Qué piensas hacer? —se limitó a dejar caer Martine con voz despectiva. El verla mucho más fuerte que él le hacía perder el aplomo. Empezó a caminar a lo largo y ancho del salón, y quiso encender otro cigarrillo, pero no acertaba a hacer brotar una llama del mechero—. ¿Has oído mi pregunta, Philippe?

—No te entiendo —masculló él volviendo la cabeza.

—¡Philippe!

—¿Qué?

—Mírame. Encima, no seas cobarde. Te pregunto qué piensas hacer.

—Y yo no veo por qué me haces una pregunta tan estúpida.

Entonces ocurrió una cosa inaudita. Martine caminó hacia él, extrañamente solemne con aquel abrigo de visón que acentuaba su prestancia. Abofeteó a Philippe con un gesto instintivo cuando él intentó volver la cabeza.

—¡Philippe!

Su marido estuvo a punto de devolverle la bofetada. Por un momento pareció que iban a pegarse como animales, pero Philippe retrocedió y trató de dirigirse hacia la puerta.

—No estás en tus cabales. Prefiero dejarte…

Pero Martine le siguió. Le precedió incluso, le cortó el paso.

—¡No te irás, Philippe! ¿Es que aún no lo has comprendido?

—He comprendido que te has vuelto loca…

—¡No seas odioso! Si alguien se ha vuelto loco, bien sabes que ha sido esa pobre mujer y no yo. Te repito la pregunta: ¿qué piensas hacer?

—Nada prueba que haya sido Paulette quien…

—¡No seas imbécil! ¿O es que no has observado al comisario? ¿No has notado cómo te miraba cuando ha mencionado las acusaciones del padre de Albert?

—Yo no he hecho nada.

—¡No se trata de eso! La policía ya no esta aquí. Quiero saber tus proyectos.

Philippe intentó servirse algo de beber, pues había un mueble bar en un rincón del salón, pero Martine le arrancó el vaso de las manos y lo arrojó al suelo.

—¿Tan cobarde eres?

—Van a oírte los criados… —murmuró Philippe.

—Ya puestos, ¿qué más da? Philippe, confiesa que tenías pensado marcharte.

En eso se equivocaba. Lo había pensado, en efecto; pero por la mañana, ya más tranquilo en su despacho, había cavilado que no podían acusarle de nada. ¿Qué había hecho? ¿Acaso era un crimen acostarse con una mujer y lamentar que no fuese libre?

—Porque eso, ¿sabes? —prosiguió Martine—, ¡yo no lo consentiría nunca!

—¡A eso se le llama amor! —replicó él con tono sarcástico.

—No sé si es amor u odio… —en ese momento su voz flaqueó—. Sé que iniciamos una vida juntos… Sé que eres capaz de iniciar otra en otro sitio. ¡Y eso no, no y no!

—Baja la voz, ¿quieres?

—¡Tanto da!

—Nuestro hijo…

—¡Tu hijo, Philippe, como has dicho siempre! Te lo pregunto por última vez: ¿qué piensas hacer?

Ni el uno ni el otro podían saber que en el mismo instante Paulette estaba sentada en un pequeño despacho del Quai des Orfèvres, frente a un comisario que desde hacía dos horas volvía sin cesar, como Martine, a una misma pregunta.

—¿Por qué envenenó a su marido?

Paulette lo negaba desde hacía dos horas. Un gendarme que había ido en moto a Chenevières había traído la declaración de Noémie. En el atestado se leía:

«—¿Le pareció normal el comportamiento de su señora durante la mañana del domingo?

»—¡No!

»—¿En qué le pareció anormal?

»—¡En todo! Aquello parecía una casa de locos. La invitada, Madame Dargens, se quedó tumbada toda la mañana en el salón. La señora iba y venía sin hacer nada, entraba continuamente en la cocina y se iba a rondar por el patio.

»—¿No se peleó con su marido?

»—No podía. Su marido estaba cazando.

»—¿Sabe usted si tiene un amante?

»—No puedo contestar.

»—Olvida usted que la estoy interrogando en nombre de una comisión rogatoria. Será usted interrogada de nuevo bajo juramento.

»—No lo sé.

»—¿Observó algo en la actitud de Madame Grindorge que…?

»—La vi meterle un papel en la mano a Monsieur Philippe.

»—¿Eso es todo?

»—Otra vez, los sorprendí besándose en el vestíbulo.

»—¿En qué habitaciones entró Madame Grindorge durante la mañana del domingo?

»—No podría decirlo, pero me pregunté qué hacía en el lavadero…».

Más adelante el gendarme añadía:

«Hice un inventario de los objetos que contenía el susodicho lavadero, que ahora es un trastero. Descubrí, entre otras cosas, un frasco de topicina cuyo tapón estaba húmedo, aunque sólo quedaba la mitad del contenido. Me hice con él y lo incorporé al atestado».

En el Quai des Orfèvres continuaba el interrogatorio. Por la ventana se veía correr el Sena crecido, cuyas aguas eran de un color oscuro y sucio.

—¿Conoce usted este frasco de topicina? Antes de que conteste, le advierto que hemos tomado las huellas digitales.

El resultado no fue el que esperaba el comisario. Paulette Grindorge se puso tiesa en la silla y esbozó una mueca que se asemejaba a una sonrisa.

—Acepto que me maten —contestó, como si, a través del marco de aquel despacho, hubiera entrevisto ya ángeles.

Martine, fijando la mirada en los esquivos ojos de su marido, murmuró:

—¡Pobre Philippe!

¡Pobre Philippe, en quien tanto había creído ella y que ahora se batía de nuevo en retirada, intentando encerrarse en su habitación para estar por fin solo! Pero Martine fue tras él, interceptó la puerta a tiempo y echó ella misma la llave desde el interior.

—¿No entiendes que has llegado demasiado lejos para que consienta en dejarte marchar? ¡Piensa en Charlotte, Philippe! Piensa en todos los Donadieu que… ¡No! No te haré ese reproche, puesto que he sido tu cómplice. Pero precisamente por eso, ahora…

—¡Dime de una vez qué quieres!

Huía de ella. Si hubiera encontrado una salida, habría salido corriendo hasta quedarse sin aliento.

—Cálmate un momento. Intenta comportarte como un hombre. Dentro de un rato, esta noche o mañana, vendrán a pedirte cuentas…

—¡Yo no he hecho nada!

—El caso es que seguir viviendo es absurdo, ¿no?

—¡Tengo treinta años! —gritó Philippe como un desafío.

—Y yo veintidós. Albert tenía treinta y cinco. Paulette tiene dos niñas…

—¡Calla! ¿Qué culpa tengo yo?

—¡Compórtate como un hombre! ¡Escucha! Mamá cuidará de Claude…

Philippe abrió los ojos de par en par.

—¿Qué estás diciendo?

—Digo que mamá cuidará de Claude. Hay que saber admitir la derrota. Mírame, Philippe, te lo pido por favor… —Nunca había visto Philippe nada semejante, nunca habían reflejado tanto amor los ojos de Martine. Sí, precisamente en el momento en que esperaba ver en ellos rabia…—. ¡Philippe! Vámonos… —Philippe la malinterpretó y estuvo a punto de sonreír. Pero su mujer, con un gesto, le alargó el revólver que acababa de sacar del cajón—. No quiero recordar todo el daño que me has hecho. Es mejor… He estado meditándolo casi toda la noche. No estaba aún segura, pero el instinto no me engañaba. Esta mañana, cuando entré y no te encontré aquí, pensé que te habías ido para siempre.

A Philippe le cruzó una idea por la mente: apoderarse de aquel revólver y arrojarlo con todas sus fuerzas a través del cristal.

Pero Martine le adivinó el pensamiento y, lívida, le gritó con voz angustiada:

—¡Philippe! No, no hagas eso. No ensucies… —Y, al ver que él intentaba retorcerle la muñeca, disparó, una y luego otra vez, lo vio tambalearse, con la mano en el pecho, se inclinó, repitió, ahora con voz desesperada—: ¡Philippe! ¡Mi Philippe!…

¿Veía él aún? ¿La veía, ardiente, inclinada sobre él, hablando sola, dejando escapar una lágrima y disparando de nuevo, con el cañón del arma apoyado contra su pecho?

—¡Philippe!

Los criados intentaron echar abajo la puerta. La doncella se precipitó al teléfono para llamar a la policía.

Y Martine, que no había logrado poner fin a su vida, disparó de nuevo, desplomada ya sobre el cuerpo de su marido, el cañón del arma en la boca.

—Phi…

8

Donad apenas tuvo tiempo de comprar en París un traje nuevo de confección. No era del todo de su talla y se le veía la caña de los botines en tanto que los puños de la camisa rebasaban ampliamente las mangas de la chaqueta.

La gente de La Rochelle no lo reconocía. Lo señalaban con el dedo murmurando:

—¡Si hasta tiene acento norteamericano!

Lo cual era cierto, pues hacía seis años que no hablaba francés, ni siquiera con Edmond. Sus gestos, en aquella pequeña ciudad poblada de individuos tan diferentes, eran torpes, y ahora no sabía cómo abordar a la gente, presa de su timidez de otro tiempo.

—¡Qué fuerte está! —se admiraba la gente.

Según las normas eclesiásticas, al menos uno de los Dargens no podía recibir las últimas pompas litúrgicas. Pero el drama había tenido lugar en París; por otra parte, se ignoraba cuál de los dos esposos había dado muerte al otro y, en la duda, no podía privárseles a ambos de recibir sepultura cristiana. Así lo había decidido el obispo.

De repente la casa de la Rue Réaumur se había llenado de visitas. La capilla ardiente estaba instalada en el salón principal. Unas colgaduras negras ocultaban el retrato de Oscar Donadieu y su esposa.

Madame Donadieu dormía en el anejo del jardín, como lo hiciera durante varios meses después de que se marcharan Martine y Philippe.

Michel ocupaba la primera planta, donde todo estaba igual que en los tiempos de Eva. Su hijo había llegado de Grenoble, donde estudiaba en el instituto únicamente en verano, pues en invierno regresaba a la montaña.

—¿Por qué no se queda usted en casa? —había ofrecido Madame Donadieu a Frédéric.

Éste había preferido alojarse en el Hôtel de France y, la mañana del entierro, habló durante diez minutos por teléfono con Odette para tranquilizarla.

Y es que, la noche anterior, Baillet se había emborrachado otra vez y, en una taberna del muelle, había proferido amenazas. Frédéric había ido a ver al comisario jefe y había mantenido una larga conversación con él.

—Supongo que le resultará a usted fácil encontrar un motivo para tenerlo encerrado, aunque sea durante tres horas.

El motivo que se esgrimió —el que Baillet cortaba hierba para sus conejos en el campo de maniobras, que era terreno militar— no fue muy convincente y enfureció al hombrecillo, más que nada porque antes de dejar que le trincaran se había tomado unas copas.

Gritaba como un condenado en el calabozo y se oían sus berridos desde la Rue du Palais.

Todo el mundo asistió al entierro: los Mortier, los Camboulives, cuyas dos hijas se habían casado la semana anterior, los Varin, el abogado Limaille, el notario Goussard, los pescadores, los miembros de las tripulaciones disponibles, agrupados como para una manifestación, precedidos de coronas, los empleados, los obreros y los comisionistas de carbón de bola.

Incluso las Krüger, de Mulhouse, de quienes hacía tiempo que no tenían noticia, habían mandado un largo telegrama de pésame a Madame Donadieu.

Hacía seis años que no se veía a los Donadieu reunidos. La gente opinó que Madame Donadieu estaba mejor que años atrás, pero todos miraban con apuro a Michel, que se había puesto más gordo que su madre.

A los Olsen los tenían ya vistos y no les prestaban atención. El centro de las miradas era sobre todo Kiki.

—¿Estás seguro de que es él?

Circulaban los más fantasiosos rumores.

—Dicen que se ha nacionalizado estadounidense.

Otros, que habían oído hablar vagamente acerca del misticismo del joven, llegaban más lejos y aseguraban que se había hecho mormón.

—Trabaja allá en las minas de oro… Ahí donde lo veis, tan mal vestido, es más rico que toda la familia junta.

Edmond, por temor a los reproches, se había quedado en París, donde esperaba una llamada de Donad tan pronto concluyera la ceremonia.

Temían que se produjera algún incidente desagradable, no sólo protagonizado por el viejo Baillet, a quien ya nadie se tomaba en serio, sino debido a una huelga de estibadores que había estallado tres días atrás y a la que Olsen pretendía plantar cara en nombre de los Donadieu.

Los diarios de la mañana publicaron: «Tras ser interrogada detenidamente por dos de nuestros más eminentes psiquiatras, Madame Grindorge ha sido internada…».

Había dos ataúdes cubiertos de flores. Entraron ambos en la iglesia, bajo el mismo catafalco. A la izquierda, en el lado de las mujeres, bajo la mortecina luz de otoño y de las velas, y en medio de un penetrante olor a incienso, la que más lloraba era Marthe. Madame Donadieu se mantenía inmóvil y erguida, con la mirada fija en el altar y en el Dios que en él se transfiguraba.

En el lado derecho, Kiki, de pie con los brazos cruzados, olvidó arrodillarse durante la Elevación. También él miraba al frente, pero su mirada no era, como la de su madre, de pasión y de reproche. Era una mirada serena, de hombre que ha encontrado su camino.

Sus pensamientos estaban allá, en Great Hole City. Todo aquello era una simple comedia de unas horas y, al día siguiente ya…

Olsen, inquieto, le preguntó a media voz:

—¿Piensas quedarte mucho tiempo en Francia?

Michel, en tanto que las voces infantiles, apoyadas por el órgano, entonaban el Dies irae, cavilaba que tal vez Philippe no hubiera anotado en sus libros los quince mil francos (le había pedido veinte mil, pero Philippe rebajaba siempre) que le prestara la semana anterior.

Los asistentes se levantaron, se persignaron y se arrodillaron según los ritos litúrgicos. Una aguda campanilla llenaba de cuando en cuando la iglesia con sus argentinas sonoridades.

—Libera nos, Domine…

Le habían preguntado a Madame Donadieu si quería que se hiciese una Ofrenda. Ésta no supo qué contestar.

—¿Se hace habitualmente?

—Más de la mitad de las veces.

Los asistentes desfilaron unos tras otros, besaron la patena, que el sacerdote restregaba con gesto distraído, y dejaron caer su óbolo en la bandeja que sostenía un monaguillo.

—Pater noster… —El oficiante, lentamente, rodeó el catafalco donde reposaban, en dos ataúdes, Philippe y Martine. Primero los incensó y luego los roció con agua bendita—. Et ne nos inducas in tentationem…

Le contestaron unos vozarrones desde el coro, apoyados por el órgano:

—Sed libera nos a malo…

—A porta inferi…

—Erue, Domine, animas eorum…

—¡Amen!

De repente se produjo un vacío, el órgano enmudeció, un monaguillo corrió, con una cruz en la mano, a situarse ante el catafalco, y los hombres de las pompas fúnebres vestidos de negro sacaron de la pirámide negra con lágrimas de plata los dos ataúdes, que parecían demasiado estrechos.

Arriba, el órgano dejó oír tres notas para ayudar al oficiante, y por fin la voz de éste se elevó de nuevo, en tono menor, los pies de la multitud se deslizaron por las losas de la iglesia haciendo crujir el polvo, el cortejo se formó bajo la dirección de un maestro de ceremonias tocado con un bicornio y, en la plaza, los coches se alinearon unos tras otros.

—Erue me…

El sacerdote continuó orando a media voz, en el primer coche, acompañado de dos monaguillos.

En el segundo iban Madame Donadieu, Olsen, Marthe y Michel.

Kiki ocupaba el tercero, con su tío, el notario y dos señores a quienes no conocía.

La gente se detenía al paso del cortejo. Recorrieron los muelles y desfilaron ante el edificio del Quai Vallin, que, aquel día, estaba cerrado.

Unas mil personas y delegaciones con banderas seguían los diez coches.

—¿Piensa usted regresar allá, Monsieur Oscar? —preguntó el notario Goussard.

—Me embarco pasado mañana en el Île-de-France —contestó Kiki, a quien desconcertaba que ya no le llamaran Donad y para quien aquellos ritos, que habían presidido su infancia, resultaban ahora incomprensibles, casi indecentes.

—Pues si usted quisiera, con lo fuerte que se le ve…

¡Aquella gente no entendía que su fuerza, precisamente, estaba en otro lugar!

Al final del Quai Vallin, había que cruzar el canal. Allí mismo, una noche, a diez metros del puente, Oscar Donadieu, el padre…

Detrás, la multitud que seguía a pie el cortejo evocaba aquel acontecimiento. La familia, en los coches, evitó mencionarlo.

—Si me hubieran hecho caso… —dijo Olsen.

Madame Brun pudo colarse en un coche de punto; Charlotte iba a pie, pese a su cáncer de matriz.

—¡Me lo hizo él! ¡Era tan bruto! —había comentado la noche anterior.

Y llevaba su cáncer como el monaguillo llevaba la cruz dorada, como el sacerdote, en otras circunstancias, llevaba el Santo Sacramento.

Entretanto, los dos ataúdes, idénticos hasta el punto de que los enterradores los confundieron, penetraban en el cementerio. Michel se había negado a que ocuparan un sitio en el panteón de los Donadieu.