Everton es un pueblecito situado en el Estado de Nueva York, y Dave Galloway, el humilde relojero del lugar. Su vida, aparentemente vulgar, se halla envuelta en un halo de tragedia, tanto más intensa por cuanto Dave Galloway no puede hacer partícipe de ella a nadie de los que le rodean.

Un buen día, esa tragedia latente asomará brutalmente a la superficie en la persona de su hijo Ben, y, a partir de entonces, Dave Galloway, sumido en la soledad, la aceptará resignadamente y la convertirá en la razón de su existencia.

Novela cruda, «muy dura», al decir de su autor, presenta en sus líneas narrativas una sencillez, una lógica por así decirlo, que le confieren fuerza de cosa vivida, sin tapujos ni escarceos fuera de lugar. El drama, su aceptación, se bastan a sí mismos para dar vida a estas páginas que van ustedes a leer, en las que, una vez más, Simenon da muestras de la honda penetración que su dilatada observación de la vida y de las cosas le permite imprimir en sus novelas.

Georges Simenon

El relojero de Everton

ePub r1.0

Titivillus 30-05-2018

Título original: L’horloger d’Everton

Georges Simenon, 1954

Redacción: «Shadow Rock Farm», Lakeville (Connecticut, EE.UU.), del 16 al 24 de marzo de 1954

Traducción: F. Cañameras

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

HASTA medianoche, o, mejor, hasta la una de la madrugada, siguió la rutina de todas las noches, o, más exactamente, la de los sábados, que eran un poco diferentes de los demás días.

¿Habría pasado aquella velada de otro modo, o se habría esforzado por saborearla más a fondo, caso de haber previsto que era su última noche de hombre feliz? A esta pregunta, y a muchas otras, incluyendo la de saber si jamás había sido realmente feliz, le fue preciso tratar de responder más adelante.

Por entonces, nada sabía todavía. Se limitaba a vivir, sin precipitaciones, sin problemas, sin tener siquiera plena conciencia de vivirlas, unas horas tan semejantes entre sí que, de haberlo considerado, le hubiera parecido que las había ya vivido.

Raras veces cerraba la tienda a las seis en punto. Casi siempre, dejaba transcurrir unos minutos antes de levantarse de su mesa de trabajo, ante la cual hallábanse suspendidos de unos pequeños ganchos los relojes por reparar; asimismo aguardaba cierto lapso de tiempo a quitarse de su órbita derecha la lupa circuida de ebonita negra que llevaba casi todo el día a la manera de un monóculo. Acaso esa demora obedecía a que, aún después de tantos años, tenía todavía la impresión de trabajar a sueldo de otro y temía parecer avaro de su tiempo.

Mrs. Pinch, que regentaba, al lado, una agencia de ventas y alquileres, cerraba a las cinco en punto. El peluquero, por su parte, temeroso de retrasarse, procedía a rechazar clientes a partir de las cinco y media, y Galloway, en el momento de abrir su tienda, solía verle casi siempre subir a su coche para volver a su casa. El peluquero poseía una bonita casa en el barrio residencial, sobre la colina, y era padre de tres niños que ya iban a la escuela.

Por espacio de unos minutos, con los ademanes precisos, un poco lentos, de hombre habituado a manipular cosas delicadas y preciosas, Dave Galloway retiró los relojes y las joyas del escaparate, y los metió en la caja fuerte colocada al fondo de la tienda.

El más caro de sus relojes no llegaba a los cien dólares, y sólo tenía un modelo de ese precio. Los otros eran mucho más baratos. Todas las joyas eran chapadas, adornadas con piedras preciosas de imitación. Al principio, había tratado de vender sortijas de prometida ornadas de un auténtico diamante, un diamante de alrededor de medio quilate, pero los habitantes de Everton preferían, para ese género de compras, ir a Poughkeepsie, e incluso a Nueva York, acaso porque les embarazaba comprar a plazos a un conocido su anillo de esponsales.

Dave Galloway colocó el contenido de la caja general en un departamento de la caja fuerte, y, tras quitarse su bata de color crudo, que colgó del gancho clavado detrás de la puerta de la alacena, se puso la chaqueta, echando una ojeada para cerciorarse de que todo estaba en orden.

Era el mes de mayo. El sol hallábase aún bastante alto en un cielo de un azul muy suave, y durante todo el día, apenas si se notó la más ligera brisa.

Cuando, después de cerrar la puerta, se encontró en la calle, echó maquinalmente una ojeada al cine, el «Colonial Theatre», cuya muestra de neón acababa de iluminarse, a pesar de que aún no había oscurecido. Así ocurría todos los sábados, a causa de la sesión de las siete. Ante el teatro, se extendía un cuadrado de césped y se elevaban unos tilos, cuyo follaje apenas se movía.

En el umbral de la puerta, Galloway encendió un cigarrillo, uno de los cinco o seis que fumaba al día, y luego dio vuelta lentamente al vasto edificio, cuya planta baja lo ocupaban tiendas.

Vivía en el primer piso, exactamente encima de su tienda, pero, como no había comunicación alguna entre ésta y la vivienda, debía torcer a la izquierda, un poco más allá de la peluquería, y pasar a la parte trasera, donde se hallaba la entrada de los alojamientos.

Como casi todos los sábados, su hijo había ido, en el curso de la tarde, a decirle que no iría a cenar. Probablemente comería un hot dog o un emparedado en cualquier sitio, casi con toda seguridad en el «Mack’s Lunch».

Galloway subió cansinamente la escalera, dio vuelta a la llave en la cerradura y procedió después a abrir la ventana, desde la cual se ofrecía ante su vista poco más o menos el mismo paisaje que se dominaba desde su taller, con los mismos árboles y la muestra del cine, cuyas luces, aun de día, aparecían insólitas, casi inquietantes.

Ya no se daba cuenta de que hacía todos los días los mismos ademanes, en el mismo orden, lo que sin duda le confería aquel aspecto tan apacible y sosegado. En la cocina, todo estaba en orden, pues siempre fregaba los platos del mediodía antes de bajar a la tienda. Sabía que en determinado lugar de la nevera eléctrica encontraría carne fría. Manipulaba los objetos como obedeciendo a un sortilegio, y pronto hallábase preparado su cubierto, con el vaso de agua, el pan, la mantequilla mientras el café empezaba a hervir en la cafetera.

Cuando estaba solo, leía mientras comía, lo que no le impedía oír el gorjeo de los pájaros entre las ramas de los árboles, ni el inconfundible ruido del motor de un coche al ponerse en marcha. Desde su sitio, podía ver incluso a los muchachos que comenzaban a afluir al cine, esperando a última hora para entrar.

Bebióse el café a pequeños sorbos, lavó su cubierto y recogió las migas de pan. En lo concerniente a sus idas y venidas cotidianas, no ocurrió nada anormal, y, un poco antes de las siete, salió a la calle y saludó al dueño del garaje, que iba al cine con su mujer.

Vio un poco distantes a grupos de muchachos y muchachas, pero no reconoció a Ben, ni trató de hacerlo, pues sabía que al chico no le gustaba que le vigilase.

No se trataba, por otra parte, de vigilancia Ben lo sabía. Si algunas veces su padre se las arreglaba para verle, no era con el fin de fiscalizar lo que hacía, sino únicamente por el placer de establecer un contacto con él, siquiera lejano. Pero un muchacho de dieciséis años no puede comprender tal cosa. Era natural que, cuando se hallaba con amigos o amigas, Ben prefiriese que su padre no le estuviera mirando. Nunca se habían referido a este extremo ninguno de los dos, mas Galloway lo advertía, simplemente, y optó por no insistir.

La casa en la que tenía su tienda y su piso hacía casi esquina a Main Street; metióse por esta calle y pasó por delante del drugstore, que permanecía abierto hasta las nueve, y luego ante la estafeta de correos de blancas columnas y ante el puesto de periódicos. Desfilaban numerosos autos, de los cuales unos aminoraban un poco la marcha, mientras que otros no lo hacían en absoluto, como si sus conductores no se dieran cuenta de que atravesaban un pueblo.

Un poco más allá del puesto de gasolina, apenas a un cuarto de milla de su casa, torció a la derecha por una calle bordeada de árboles, cuyas blancas casas se hallaban rodeadas de césped. Esta calle no conducía a ninguna parte, y sólo se veían en ella los autos de sus habitantes. Todas las ventanas estaban abiertas. Había aún algunos niños jugando fuera y unos hombres sin chaqueta, con las mangas de las camisas remangadas, empujando esquiladoras a motor sobre el césped.

Todos los años se repetían los mismos atardeceres de una apacibilidad casi agobiante; oíase el zumbido de las esquiladoras, al igual que en otoño el murmullo de los rastrillos sobre las hojas muertas y el olor de éstas al ser quemadas, por la noche, ante las casas, y después, inevitablemente, el roce de las palas sobre la nieve endurecida.

De vez en cuando, con la mano o con una palabra, correspondía a un saludo.

Los martes salía también para ir al Ayuntamiento, a la reunión del comité escolar, del cual era secretario.

Los demás días, excepto los sábados, solía quedarse en casa leyendo o distrayéndose con la televisión.

El sábado, era la tarde de Musak, que ya debía de estar aguardándole en una de las rocking-chairs[1] de la galería.

Su casa, de madera, como las demás casas de la vecindad, era la última de la hilera, adosada a un talud, de suerte que lo que era el primer piso por un lado convertíase en la planta baja por el otro. En lugar de estar pintada de blanco, lo estaba de amarillo gamuza, y, a menos de cincuenta metros, se extendía un terreno baldío adonde la gente habíase acostumbrado a ir a echar todo lo que les estorbaba, como camas de hierro, cochecitos de niño deteriorados y cubos desfondados.

Desde la terraza se dominaba el campo municipal de deportes, en el cual, todas las tardes, durante el verano, se entrenaba el equipo de baseball.

Los dos hombres no sentían el menor embarazo cuando se encontraban. Galloway no recordaba haber estrechado nunca la mano de Musak, quien, por su parte, a su llegada, se limitaba a emitir un gruñido y a mostrarle con la mano la segunda rocking-chair.

Aquel atardecer no difirió de los otros sábados. Con la mirada seguían de lejos los uniformes blancos de los jugadores sobre el verde cada vez más obscuro del terreno. Les llegaban sus gritos, y los pitidos del entrenador, un hombre muy gordo que trabajaba durante el día tras uno de los mostradores de la ferretería.

—¡Hermosa tarde! —dijo simplemente Galloway, una vez instalado.

Poco después Musak refunfuñó:

—Si no se deciden a cambiar ese condenado pitcher, volveremos a ser los últimos a fin de temporada.

Dijera lo que dijese, Musak hablaba siempre con voz gruñona y raras veces sonreía. Dave Galloway no recordaba haberle visto nunca sonreír. Lo que sí hacía algunas veces era prorrumpir en una risa estruendosa que debía de asustar a los que no le conocían.

Todos, en el pueblo, se habían acostumbrado a Musak y nadie le tenía miedo. Pero, fuera de su ambiente, corría el riesgo de que le tomaran por uno de esos viejos convicts escapados de presidio, de quienes suelen verse fotografías de frente y de perfil en las estafetas, con la siguiente mención al pie: «Buscado por el F. B. I.».

Galloway, que ignoraba la edad de Musak, no tuvo nunca la curiosidad de preguntársela, ni tampoco de qué país de Europa habíase desplazado a los Estados Unidos, siendo todavía niño. Sabía únicamente que había hecho la travesía a bordo de un barco de inmigrantes, con su padre, su madre y cinco o seis hermanos y hermanas, y que, en un principio, habían vivido en los suburbios de Filadelfia. ¿Qué habría sido de sus hermanos y hermanas? Nunca se tocó este tema entre ellos, ni tampoco se aludió a lo que hacía Musak antes de instalarse, solo, en Everton, una veintena de años atrás.

Debía de haber estado casado, pues tenía una hija en algún lugar del sur de California, que le escribía de vez en cuando y le enviaba fotografías de sus hijos. Nunca había ido a verle. Tampoco él había ido jamás a verla a ella.

¿Estaría Musak divorciado? ¿Sería viudo?

En determinada época de su vida había trabajado en una fábrica de pianos. Era todo lo que Galloway sabía, y también que, al llegar a Everton, poseía dinero suficiente para comprarse una casa.

Era probable que contase sesenta o acaso más años de edad. Algunos pretendían que tenía más de setenta años, lo cual tampoco era imposible.

Trabajaba siempre, de la mañana a la noche, en el taller situado en la parte trasera de la casa, en el lugar donde el primer piso se convertía en planta baja, de suerte que dicho taller comunicaba directamente con el dormitorio. Allí permanecía a menudo en invierno, cuando era imposible estar en la galería. Musak terminaba un trabajo cualquiera, un trabajo de precisión, con sus gruesas manos, unas manos que no parecían tener la menor habilidad. Había una estufa de hierro colado en medio de la estancia abarrotada de bancos de trabajo, con la cola calentándose al baño maría y un sinfín de virutas por el suelo.

Su especialidad eran los trabajos que requieren una extremada paciencia, como por ejemplo reparar muebles antiguos o viejas cajas de relojes, y hasta incluso fabricar pequeños muebles complicados, como cofres con incrustaciones de caoba o de maderas exóticas.

No les violentaba en absoluto estarse largo tiempo sin hablar, los dos juntos, satisfechos de hallarse allí, contemplando a lo lejos, a los jugadores, mientras el sol se ocultaba tras los árboles y el aire se tomaba poco a poco del mismo tono azulado que el cielo.

Lo que para Dave Galloway caracterizaba las veladas de invierno en el taller, era el olor de las virutas mezclado al de la espesa cola.

En los atardeceres de verano, en, la terraza, se daba otro olor, también fácil de reconocer: el de la pipa que Musak fumaba a pequeñas bocanadas Debía de usar un tabaco especial, que despedía un olor acre, y, sin embargo, no desagradable llegábale a Galloway a oleadas, al propio tiempo que el de las hierbas cortadas en los jardines de alrededor. La ropa de Musak se hallaba impregnada de dicho olor, y hasta su cuerpo hubiérase dicho que olía a pipa, así como el cuarto de estar de la casa.

¿Por qué él, tan diestro y tan minucioso en cuanto emprendía, se había contentado en reparar su pipa preferida con un trozo de alambre? A cada aspiración pasaba un poco de aire por la hendedura, produciendo un mido raro parecido al de la respiración de ciertos enfermos.

—¿Contra quién juegan mañana?

—Contra Radley.

—Les darán una paliza.

Todos los domingos se celebraba un partido de baseball; Galloway tomaba asiento en la gradería, mientras que el viejo Musak se contentaba con presenciarlo desde la galería de su casa. Tenía una vista asombrosa. Desde tal distancia reconocía a todos y cada uno de los jugadores, y el domingo por la noche hubiera podido hacer mención de todos los habitantes que habían asistido al partido.

En el terreno de juego los movimientos tomábanse más lentos, las voces menos agudas, y más espaciados los silbidos del árbitro. En el claroscuro apenas distinguían ya la pelota, y cierto frescor comenzaba a dejarse sentir; hubiérase dicho que el aire, inmóvil hasta entonces, se despabilaba al acercarse la noche.

Probablemente los dos hombres sentían por igual el deseo de entrar en casa para entregarse a su recreo de los sábados por la noche; no obstante, como si existiera un acuerdo tácito, aguardaban la señal y ninguno de los dos se movía hasta que todas las siluetas uniformadas se congregaban en un ángulo del terreno para escuchar los comentarios del entrenador.

La obscuridad era casi absoluta en aquel momento. Las radios se tornaban más chillonas en las casas vecinas, y en tanto algunas ventanas se iluminaban, otras permanecían a obscuras a causa de la televisión.

Entonces ambos hombres se miraban, y uno de ellos parecía decir:

—¿Vamos?

Era, en verdad, una rara amistad la suya. Ni Galloway ni Musak hubieran podido decir cómo había empezado, y ni siquiera parecían darse cuenta de que les separaba una veintena de años.

—Si no recuerdo mal, tengo que tomarme el desquite hoy.

Era el único defecto del ebanista: no le gustaba perder. No se enojaba, ni golpeaba jamás la mesa con el puño. Por lo general, no decía nada; pero su cara poníase mohína como la de un niño enfurruñado, y, con frecuencia, después de una noche de haber perdido reiteradamente, solía estar dos o tres días fingiendo no ver a Galloway cuando le encontraba por la calle.

Dio vuelta al conmutador y ambos entraron en otra atmósfera más apacible todavía, más acogedora que la que dejaban. El cuarto de estar era confortable, limpio y ordenado, como hubiera podido serlo por manos femeninas. Había hermosos muebles, esmeradamente bruñidos. Galloway no había visto jamás allí el menor desorden.

El chaquete hallábase preparado en una mesa baja, siempre en el mismo lugar, entre los mismos sillones, iluminada por una lámpara de pie. A ambos les gustaba dejar el resto del aposento en una semipenumbra.

La botella de rye[2] también, estaba a punto, al igual que los vasos. Antes de empezar la partida, no quedaba ya más que ir a buscar hielo a la cocina.

—A su salud.

—A la suya.

Galloway bebía poco, dos vasos a lo sumo durante la velada, pero Musak se servía cinco o seis, sin que visiblemente ello le produjera el menor efecto.

Los dos echaron sendos dados.

—¡Seis! Yo empiezo.

Por espacio de casi dos horas su vida transcurría ritmada por la caída de los dados y el rumor de los peones amarillos y negros. La pipa emitía su característico silbido. Poco a poco, su acre olor iba envolviendo a Galloway. De tarde en tarde, uno de ellos profería alguna frase como:

—John Duncan se ha comprado otro coche.

O bien:

—Se dice que Mrs. Pinch ha vendido su «Meadow Farm» por cincuenta mil dólares.

Tales observaciones no requerían respuesta. No provocaban, pues, preguntas ni comentarios.

Jugaron hasta las once y media, poco más o menos el límite establecido. Musak perdió la primera partida y ganó otras tres, equilibrando así el resultado de la vez anterior.

—¡Ya le he dicho que le dominaría! Sólo pierdo cuando no me siento con ánimos de concentrar la atención. ¿Otro vaso?

—No, gracias.

El ebanista sirvióse uno. Ese último vaso lo bebía siempre de un trago. Asimismo, invariablemente, hacia el fin de la partida, su respiración se tornaba ruidosa, y su nariz emitía un ruido parecido al de su pipa. Por la noche debía de roncar, cosa que, por otra parte, no molestaba a nadie, pues vivía solo en la casa.

¿Fregaría los vasos antes de acostarse?

—Buenas noches.

—Buenas noches.

—¿Sigue contento de su hijo?

—Sí, sí.

Galloway se sentía molesto cada vez que Musak le preguntaba por Ben. Estaba persuadido de que su amigo no era mordaz, ni menos aun cruel, ni tenía tampoco razón alguna para estar celoso de él. Tal vez se imaginaba cosas. Hubiérase dicho que el hecho de que Ben fuera un muchacho apacible, de quien su padre jamás había tenido la menor queja, contrariaba a Musak.

¿Habría tenido en otro tiempo dificultades con su hija? ¿O sería que sentía no haber tenido un hijo también?

Había algo inusitado en su voz y en su mirada cuando abordaba ese tema. Parecía decir:

—¡Está bien! ¡Está bien! ¡Ya veremos lo que dura eso!

Acaso se imaginaba que Galloway se hacía ilusiones con respecto a su hijo.

—¿No juega al baseball?

—Este año, no.

El año anterior, Ben había sido uno de los mejores jugadores del equipo de la High School. Aquel año, súbitamente, había decidido no jugar. No había dado una razón para ello. Su padre no insistió. ¿No ocurría lo mismo con todos los muchachos? Un año, se vuelven locos por un juego o un deporte, y, al año siguiente, ya no vuelven a hablar de él. Por espacio de meses, frecuentan todos los días el mismo grupo de camaradas, y un buen día se separan del mismo, sin causa aparentemente justificada, para formar parte de otro grupo.

Por supuesto, Galloway hubiera preferido que su hijo no hubiese obrado así. Se sintió muy afligido cuando Ben abandonó el baseball, pues su más grande ilusión era asistir a los partidos de la escuela, incluso cuando el equipo se desplazaba para jugar a treinta o cuarenta millas del pueblo.

—No cabe duda de que es un buen muchacho —dijo Musak.

¿Por qué lo decía como aquel que da fin a una discusión o pone punto final a una conversación? ¿Qué era lo que aquella frase significaba exactamente?

¿Sería que Dave Galloway se volvía más susceptible cuando se trataba de Ben? Es lo más natural que la gente pregunte:

—¿Cómo va su hijo?

O bien:

—Hace mucho tiempo que no he visto a Ben.

Lo cierto es que propendía a buscar un significado especial a tales frasecillas.

—No puedo quejarme de él —solía responder.

Y era verdad. No tenía ninguna queja que formular. Ben no le había ocasionado nunca ningún disgusto. Jamás discutían. Raras veces había tenido Galloway que reprender a su hijo, y cuando ello acontecía lo hacía pacíficamente, de hombre a hombre.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

—Hasta el sábado.

—Sí.

Veíanse varias veces en el curso de la semana, especialmente en la estafeta de correos, adonde solían ir casi a la misma hora para recoger su correspondencia. Galloway tenía un cartel con la mención «Vuelvo enseguida», que colgaba en la puerta de su tienda cada vez que debía ausentarse o subir al piso.

También se encontraban en el garaje, y en la tienda donde vendían los periódicos. Sin embargo, cuando se separaban los sábados por la noche, decían invariablemente:

—Hasta el sábado.

El acre olor del tabaco siguió a Galloway hasta unos diez metros más allá. Mientras recorría la callejuela en dirección a Main Street, en donde casi todas las luces estaban ya apagadas, oyó, en dos casas únicamente, los ecos del mismo combate de boxeo.

Apenas le faltaban seis minutos para llegar a su casa. Ya sólo estaba abierta, en el extremo del pueblo, la taberna del Old Barn, con sus luces rojas y verdes, que incluso de lejos, hacían pensar en marcas de cerveza y de whisky.

Dio la vuelta a su casa, y cuando adentróse en el pasaje, pasada ya la tienda del peluquero, se dio cuenta de que no había visto luz en su ventana.

No recordaba tampoco haber levantado la cabeza, pero estaba seguro de haberlo hecho, pues lo hacía todos los días, con un movimiento maquinal, cuando regresaba por la noche. Estaba tan acostumbrado a ver la ventana iluminada, que ya no prestaba atención.

No obstante, aquella noche, mientras se dirigía a la escalera, hubiera jurado que la ventana estaba a obscuras. No había baile aquella velada, ni tampoco party, ni nada especial que pudiera retener a Ben fuera de casa.

Comenzó a subir la escalera, y, tras algunos peldaños, supo, sin error posible, que no había luz en el piso, pues en tal caso ello se hubiera notado debajo de la puerta.

¿Sería que Ben había vuelto temprano y se había acostado? ¡Quién sabe! Tal vez se había sentido indispuesto.

Dio vuelta a la llave en la cerradura, y mientras empujaba la hoja de la puerta, llamó:

—¡Ben!

El eco de su voz en las habitaciones le decía que no había nadie, pero no se avino a esta idea y, encendiendo la luz del cuarto de estar, dirigióse a la habitación de su hijo, repitiendo en el tono más normal posible:

—¡Ben!

Era preciso no dar muestras de ansiedad, pues caso de que Ben se hallase allí ya acostado, le miraría desagradablemente sorprendido, preguntando:

—¿Qué ocurre?

Y el caso era que no ocurría nada, que nada podía ocurrir. Es mejor no dejar traslucir nunca temor alguno, sobre todo a un muchacho en camino de convertirse en hombre.

—¿Estás ahí?

Esforzábase en sonreír de antemano, como si su hijo le mirara.

Pero Ben no estaba allí. La habitación se hallaba vacía, y la cama sin deshacer.

¿Habría dejado una notita encima de la mesa, según solía?

No había nada. La muestra del cine, enfrente, estaba apagada. La segunda sesión había terminado hacía más de media hora y los últimos coches habían partido. De vuelta de casa de Musak, Dave Galloway no había visto un alma.

Únicamente dos veces Ben había regresado después de medianoche sin advertir a su padre. Ambas, éste le había aguardado, sentado en un sillón, incapaz de leer o de escuchar la radio. Sólo cuando oyó los pasos de su hijo en la escalera se apresuró a coger una revista.

—Me he retrasado. Perdóname.

Hablaba desenfadadamente, como para dar menos importancia a la cosa. ¿Esperaba una reprimenda. Una escena?

Dave limitóse a decir:

—Estaba inquieto.

—¿Qué quieres que me sucediera? Iba en el coche de Chris Gillispie y hemos tenido una avería.

—¿Por qué no has telefoneado?

—No había ninguna casa por los alrededores y hemos tenido que repararlo nosotros mismos.

Sucedió a principios de invierno. La segunda vez, entre Navidad y Año Nuevo. Ben había subido la escalera con un paso más ruidoso que de costumbre, y, una vez en la habitación, desvió ostensiblemente la mirada, evitando acercarse a su padre.

—Perdona… Me ha retenido un amigo… ¿Por qué no te has acostado?… ¿De qué tienes miedo?

No era su voz. Por primera vez había algo cambiado en él, algo casi agresivo. Su actitud, sus ademanes, eran los de un extraño. Sin embargo, Galloway fingió no darse cuenta de nada. El domingo por la mañana Ben había dormido hasta muy tarde, con un sueño inquieto, y cuando apareció en la cocina su rostro estaba lívido.

Su padre le dio tiempo a que tomara su desayuno, esforzándose en mostrarse lo más indiferente posible. Cuando el muchacho hubo terminado, murmuró:

—Has bebido, ¿verdad?

Era la primera vez que tal cosa ocurría. Dave vivía lo bastante íntimamente con su hijo para estar seguro de que, hasta entonces, no había probado jamás una copa de alcohol.

—No me hagas reproches, dad.

Y, tras una pausa, añadió, con voz cavernosa:

—No temas. No tengo ganas de volver a repetirlo. He querido hacer como los demás. Eso me da horror.

—¿Seguro?

Ben sonrió y, mirando francamente a su padre, repitió:

—Seguro.

Desde entonces, es decir, desde diciembre, no había vuelto ni una sola vez después de las once de la noche. Por lo general, a su regreso de casa de Musak, Galloway le encontraba instalado frente a la televisión, mirando el programa de boxeo, cuyos ecos acababa de percibir a su paso por la callejuela. Con frecuencia solían quedarse los dos juntos hasta el final del programa.

—¿No tienes hambre?

El padre iba a la cocina, preparaba unos emparedados y volvía con dos vasos de leche helada.

Con la ventana abierta, a fin de oír los pasos de Ben lo antes posible, sentóse en el mismo sitio que las otras dos veces anteriores. El aire procedente del exterior era frío, pero Galloway no quiso cerrar. Por un momento pensó en ponerse el abrigo, pero luego se dijo que si Ben lo hallara así en su sillón tendría un sobresalto.

La primera vez había vuelto a medianoche; la segunda, alrededor de la una de la madrugada.

Encendió un cigarrillo, y luego otro y otro, fumándolos nerviosamente, sin darse cuenta. En determinado momento fue a girar los mandos de la televisión, pero no apareció ninguna imagen en la pantalla luminosa. Todos los programas que podían captarse desde Everton habían terminado.

A pesar de su tensión interior, no anduvo de un lado a otro, sino que, por el contrario, permaneció inmóvil, con los ojos fijos en la puerta, hasta sentir frío, sin ninguna idea precisa en la mente. Más de tres cuartos de hora habían transcurrido cuando se levantó, tranquilo en apariencia, y se dirigió nuevamente a la habitación de su hijo.

No encendió la luz, ni se acordó siquiera de ello, por lo que el aposento, iluminado solamente por el reflejo de la habitación contigua, resultaba un poco fantasmagórico, sobre todo la cama, de un blanco mortecino que evocaba imágenes trágicas.

Hubiérase dicho que Galloway sabía qué iba a buscar allí, qué iba a encontrar. Un par de zapatos viejos yacían, atravesados, en la alfombrilla, y una camisa había sido echada sobre el respaldo de una silla.

En un momento u otro de la tarde, Ben había ido a cambiarse. Su traje de todos los días estaba en el suelo en un rincón de la estancia, y sus calcetines un poco más allá.

Lentamente, Dave abrió el armario ropero, y lo que le chocó al instante fue no ver la maleta. Su sitio estaba en el suelo, debajo de los trajes colgados en unas perchas. Hacía dos años que Galloway se la había comprado a su hijo, en ocasión de un viaje que habían hecho ambos a Cape God, y no había vuelto a ser utilizada.

Por la mañana todavía estaba allí, pues él, personalmente, cuidaba todos los días de que el piso estuviera en orden. La asistenta no iba más que dos veces por semana, unas pocas horas, los martes y los viernes, para hacer limpieza a fondo.

Ben había ido a ponerse su mejor traje, y cogiendo la maleta había desaparecido sin dejar ninguna nota.

Cosa curiosa, no apareció la menor sorpresa en los ojos de Galloway, como si desde mucho tiempo atrás, desde siempre, hubiese vivido en espera de que acaeciese una catástrofe.

Lo que tal vez no había previsto era una catástrofe como aquélla. Con lentos movimientos, más lentos todavía que de costumbre, como aquel que se esfuerza en demorar un infortunio, empujó la puerta del cuarto de baño, que ambos utilizaban, y encendió la luz.

En la mesita de cristal no había más que una navaja de afeitar. La maquinilla eléctrica que había comprado a Ben las últimas Navidades había desaparecido. Tampoco estaba allí su peine, ni el cepillo de los dientes en su soporte. Incluso se había llevado el tubo de pasta dentífrica.

Por el tragaluz, siempre abierto, del cuarto de baño, una corriente de aire atravesó el piso levantando los visillos y haciendo estremecer las páginas de un periódico colocado encima del aparato de televisión.

Volvió al cuarto de estar para cerrar la ventana, y quedóse un instante mirando afuera, con la frente apoyada en el frío cristal.

Sentíase tan fatigado como después de una caminata de varias horas, sin ya la menor fuerza en sus miembros. Estuvo tentado de ir a tenderse boca abajo en su cama y hablar solo, hablar a Ben, con la cabeza sobre la almohada. Pero ¿de qué serviría?

Quedábale una cosa por saber, e iba a saberla inmediatamente. No se apresuró. No tenía razón alguna para apresurarse. Lentamente, se puso el abrigo de entretiempo y una gorra, pues se sentía helado.

La luna habíase levantado, casi llena, brillante, y el cielo semejaba un mar sin fondo. En aquel lado de la casa los garajes ocupaban toda la planta baja. Dave se dirigió al suyo, sacó un manojo de llaves del bolsillo e introdujo una en la cerradura.

No tuvo necesidad de dar vuelta a la llave. La puerta movióse enseguida, y una astilla de madera le convenció de que había sido forzada con un destornillador y otra herramienta.

¿Para qué asegurarse de que el garaje se hallaba vacío? Lo estaba. El coche no se encontraba ya allí. Lo sabía de antemano. Lo había comprendido inmediatamente, arriba. No encendió la luz. No valía la pena.

No obstante, cerró la puerta con el mismo cuidado que de costumbre. ¿Qué estaba haciendo, en pie, completamente solo, en aquella especie de patio que se extendía detrás de la casa, donde una sola ventana, la suya, se hallaba iluminada?

No había ninguna razón para que permaneciera fuera. Nada tenía que hacer allí.

Pero ¿no le sucedería igualmente en su casa, en lo sucesivo?

Con todo, volvió a subir, a paso lento, como si, en cada peldaño, se detuviera a reflexionar. Cerró la puerta con llave, se quitó el abrigo y la gorra y, después de colocarlos en su sitio, dirigióse a su sillón.

Entonces, dejándose llevar por el abatimiento, púsose a considerar el vacío que reinaba a su alrededor.

CAPÍTULO II

SUCEDE en los sueños que uno se encuentra súbitamente transportado al confín de un paisaje a un tiempo extraño y familiar, angustioso como un precipicio. Nada en él se parece a lo que se conoce en la vida real y, sin embargo, algo toma cuerpo en la memoria, y uno tiene la casi completa certidumbre de haber pasado por allí, y hasta acaso de haber vivido aquella atmósfera en otro sueño o en una vida anterior.

También Dave Galloway había vivido ya una vez el momento que vivía, con idéntica sensación de desmoronamiento total en su cuerpo y en su espíritu y el mismo vacío en torno a él; la primera vez, también, habíase desplomado en aquel sillón verde, ante el sofá que su mujer y él habían comprado antaño a plazos, en un almacén de Hartford, con dos mesitas, dos sillas y la consola para la radio, pues, por entonces, no había todavía televisión.

La habitación en donde estaban en aquella época era más pequeña, y la casa, como todas las demás del bloque, era nueva. Ellos habían sido los primeros en habitarla, y a la sazón, los árboles, a ambos lados de la calle recién abierta, comenzaban a cobrar vida.

Era en Waterbury, en Connecticut. Él trabajaba entonces en una fábrica de relojes e instrumentos de precisión. Recordaba los detalles de aquella noche con tanta minuciosidad como, más tarde, a buen seguro, recordaría la velada que acababa de pasar en casa de Musak. Había ido a casa de un compañero, que trabajaba en otro servicio, para arreglar un reloj de péndulo heredado de un bisabuelo.

El reloj, de origen alemán, tenía una esfera de estaño finamente grabado, con los rodajes al torno. Dave, en mangas de camisa, se subió a una silla; con la cabeza casi tocaba el techo. Vióse a sí mismo haciendo girar las agujas para componer el juego de las horas, de las medias horas y de los cuartos. Las ventanas se hallaban abiertas. Era también primavera, si bien no tan avanzada la estación, y sobre la mesa, había una fuente de fresas junto al rye y unos vasos. La mujer de su camarada se llamaba Patricia. Era morena, de origen italiano, con un cutis de una notable finura. A fin de hacerles compañía, había llevado la tabla de planchar al cuarto de estar y, durante todo el tiempo que él permaneció allí, estuvo planchando pañales, excepto un momento en que se ausentó para hacer dormir de nuevo a uno de los niños que se había despertado. Tenía tres —cuatro años, dos y medio, y un año— y volvía a estar encinta, serena y radiante como un hermoso fruto.

—¡A tu salud!

—¡A la tuya!

También aquella vez había bebido dos ryes. Su amigo quiso servirse un tercero, pero Patricia le llamó al orden gentilmente.

—¿No temes que te duela la cabeza mañana por la mañana?

El matrimonio se sentía emocionado al oír tocar al reloj, que no había andado desde que lo heredaran. Galloway hallábase también feliz de haber pasado la velada con ellos y por haber tenido ocasión de manipular tan bellas piezas de mecánica. Recordaba que habían intentado calcular cuánto hubiera costado un reloj como aquél, caso de ser fabricado en la actualidad.

—¿Otro vaso?

¡Como Musak!

—No, gracias.

Había vuelto a casa a pie. Vivía sólo dos calles más allá. Hacía claro de luna. Desde la esquina, Galloway observó que no había luz en su casa. Ruth debía de haberse acostado sin esperarle. Era raro, porque por la noche nunca tenía ganas de meterse en cama y encontraba siempre mil pretextos para demorar el momento de hacerlo. ¿Habría hecho mal en quedarse tanto tiempo en casa de su amigo?

Apresuró el paso, acompañado por el rumor de sus zapatos sobre el pavimento de la calle. A veinte metros de su casa, buscó ya la llave en su bolsillo. Y, al abrir la puerta, sintió al instante la misma impresión de vacío que experimentara aquella noche al entrar en su piso. Ni siquiera encendió la luz. La luna iluminaba suficientemente las habitaciones, cuyas ventanas carecían de persianas. Dirigióse al dormitorio con un nombre en los labios:

—¡Ruth!

La cama no estaba deshecha. No había nadie. En la alfombrilla yacía un par de zapatos viejos. Entonces, abrió la otra puerta y quedóse inmovilizado, temblando de pronto de pies a cabeza por el miedo que acababa de pasar.

¡Ruth no se había llevado al niño! Ben estaba allí, en su cuna, calentito, tranquilo, despidiendo un agradable olor a pan recién hecho.

—¿No te parece que huele a pan caliente? —había dicho una vez a su mujer.

Y ella había respondido, sin malignidad, estaba seguro, simplemente porque era su manera de pensar:

—Huele a pipí, como todos los críos.

No le sacó de su cuna para estrecharle entre sus brazos, aun cuando ansiaba hacerlo. Habíase inclinado únicamente para escuchar su respiración, permaneciendo así un buen espacio de tiempo. Luego, de puntillas, volvió a su habitación y dio vuelta al conmutador.

Su mujer no había cerrado el armario. Un cajón del tocador habíase quedado abierto, y en el fondo del mismo se veían dos horquillas negras. La habitación estaba impregnada del perfume intenso y vulgar que usaba Ruth, del cual debía de haberse puesto antes de partir.

Se había llevado todas sus cosas excepto una bata rameada de algodón.

Dave no lloró ni apretó los puños. Fue a sentarse al sillón del cuarto de estar, junto al aparato de radio. Transcurrido mucho tiempo, dirigióse a la cocina para ver si Ruth le había dejado alguna nota sobre la mesa. Pero no había ninguna. Sin embargo, no se había equivocado del todo. En el cubo de la basura, junto al fregadero, encontró cierta cantidad de pedacitos de papel que tuvo la paciencia de juntar como las piezas de un puzzle.

Su mujer había tenido intención de dejarle un mensaje, mas no consiguió redactarlo. Había comenzado varios, con su escritura irregular, llena de faltas de ortografía.

Mi querido Dave:

Había tachado el querido para reemplazarlo por pobre. En aquella hoja, no había más que un principio de frase:

Cuando leas estas letras…

La había roto. Había utilizado el bloc de papel que pendía en la cocina, que solía emplear para anotar los encargos al tendero, que pasaba todas mañanas. Debía de haberse sentado en la mesa, donde todos los días solía hacerlo para limpiar las legumbres.

Mi querido Dave:

Sé que voy a causarte pena, pero no puedo soportarlo por más tiempo. Más vale ahora que más tarde… A menudo he querido hablarte de ello, pero…

Incapaz, sin duda, de expresar exactamente su pensamiento, había roto también aquel billete. El tercero no llevaba encabezamiento.

No estamos hechos el uno para el otro. Me di cuenta de ello desde los primeros días. Nuestro casamiento fue un error. Te dejo al chico. Buena suerte.

Buena suerte aparecía tachado y reemplazado por: Que seáis felices los dos.

En el último momento, la mujer debía de haber cambiado otra vez de parecer, pues el tal mensaje había sido roto como los anteriores y echado a la basura. Había preferido marcharse sin decir nada. ¿Para qué? ¿Qué podrían haber añadido las palabras? ¿No valía más que su marido pensase lo que quisiera?

Galloway volvió a sentarse en el sillón, persuadido de que no dormiría en toda la noche; pero los lloros de Ben le despertaron a las seis de la mañana. La casa se hallaba ya bañada de sol. Era siempre él, mañana y noche, quien le daba los biberones. Desde hacía unas semanas, habíanse añadido cereales a su alimentación, y, en los últimos días, puré de legumbres. Sabía también ponerle los pañales. Era la primera cosa que había querido aprender cuando Ruth y el niño volvieron del hospital.

* * *

Hacía quince años y medio de aquello y no había vuelto a ver a Ruth; la única vez que había tenido indirectamente noticias suyas, fue cuando, tres años más tarde, recibió la visita de un abogado que le hizo firmar unos papeles a fin de que su mujer pudiera obtener el divorcio.

No dormía. Mantenía los ojos muy abiertos, fijos en el sofá, que le había seguido con el resto de sus muebles cuando se marchó de Waterbury.

Fue él quien educó a Ben, él solo, pues no lo confiaba a una vecina, que tenía cuatro hijos, más que durante sus horas de trabajo. Todos sus ratos libres, todas las noches, los había pasado con su hijo, sin salir una sola vez de noche ni poner los pies en un cine.

La guerra le había impedido dejar la casa de Waterbury cuando tuvo intención de hacerlo, pues fue movilizado en su taller, que trabajaba para la defensa nacional. Más tarde, buscó un lugar donde instalarse por su cuenta y de un modo definitivo. Con miras a Ben, eligió un pueblo en el que la vida discurriera apaciblemente.

De pronto, abrigó una insensata esperanza. Llegó a sus oídos el rumor de pasos procedentes de la parte posterior del edificio, por donde nadie solía pasar a aquella hora, y, por un instante, pensó que era su hijo que volvía. Olvidaba que Ben se había marchado con el coche, y que primero tendría que haber oído el motor, el chirrido de los frenos y el chasquido de la portezuela.

Los pasos se aproximaban. No eran de una sola persona, sino de dos, y su cadencia era rara, percibiéndose en ellos una especie de atropellamiento. Alguien, abajo, puso un pie sobre el primer peldaño de la escalera, al tiempo que se oía el murmullo de una voz de mujer. Unos pesados zapatones se posaron, vacilantes, sobre el segundo, sobre el tercer escalón. Dave fue a abrir la puerta y encendió la luz.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

Quedóse allí, sin comprender, en lo alto de la escalera, mirando a Bill Hawkins, que, completamente ebrio, con los mostachos humedecidos y el sombrero mugriento, le contemplaba, alelado, de arriba a abajo.

Isabel Hawkins, en bata y delantal, sin sombrero ni abrigo, como si hubiera tenido que salir precipitadamente de su casa, esforzábase en pasar delante de su marido.

—No le haga caso, señor Galloway. Vuelve a estar como una cuba.

Dave les conocía, como conocía asimismo a todos los habitantes de Everton. Hawkins trabajaba de vaquero en una granja de los alrededores, y por lo menos tres veces por semana, se emborrachaba hasta el punto que había que recogerle en ocasiones por la carretera, donde corría peligro de ser atropellado por un auto. Le veían pasar dando tumbos, mascullando palabras ininteligibles entre sus mostachos rojizos que comenzaban a tomarse de un blanco sucio.

Vivían cerca de la vía del ferrocarril, un poco apartados del pueblo. Debían de tener ocho o nueve hijos. Los dos mayores, casados, vivían en Poughkeepsie, y una de las hijas, por lo menos, frecuentaba la High School. Pero los más conocidos entre la gente de Everton eran dos mellizos de unos doce años, pelirrojos e hirsutos, de aspecto salvaje, que eran el terror del pueblo.

Hawkins, incapaz de seguir subiendo la escalera, balanceándose hacia adelante y hacia atrás y agarrándose con ambas manos a la barandilla, esforzábase en hablar sin conseguirlo. Durante todo el camino, su mujer debía de haber intentado hacerle volver a casa, diciéndole:

—Quédate aquí, si quieres. Ya iré yo…

A pesar de su numerosa familia, a la mujer aún le quedaba tiempo para hacer faenas, y llevaba varios meses trabajando en el Old Barn.

—Perdone que le moleste a estas horas, señor Galloway. Déjame pasar, Bill. Apóyate en la pared.

El hombre se cayó y ella trató de ponerle en pie. Galloway, en lo alto de la escalera, seguía sin moverse. En aquella escena, iluminada sólo por una bombilla mortecina, había un algo grotesco y un poco irreal.

—Supongo que su hijo no ha vuelto.

Dave no comprendía nada; era incapaz de establecer una relación entre aquella gente y la desaparición de Ben.

—Espere que pase, para que no tenga que gritar. Probablemente hay gente que duerme en la casa…

La había, desde luego. La mayoría de los comerciantes que ocupaban una tienda de la planta baja vivían en el barrio residencial. En el piso contiguo al de Galloway habitaba una anciana polaca: había visto asesinar en pocos minutos a su marido, sus tres hijos, su yerno y su nietecita de pocos meses. No comprendía todavía por qué le habían perdonado la vida, a ella. Apenas hablaba el inglés, y vivía de pequeños trabajos de costura, arreglos en su mayor parte, pues no hubiera podido cortar un vestido. De pelo completamente blanco y un rostro casi sin arrugas, miraba con atención a las personas que le hablaban, y, no adivinando más que alguna que otra palabra suelta, les sonreía dulcemente, como para hacerse perdonar. Al fondo del pasillo vivía un matrimonio cuyos hijos estaban casados en Nueva York; el marido trabajaba de mecánico en el garaje de enfrente. ¿Les habrían despertado los Hawkins?

Bill Hawkins esforzábase constantemente en manifestar su indignación, sin conseguir emitir más que una serie de gruñidos. Su mujer había llegado a lo alto de la escalera.

—He tenido que salir de casa como estaba para correr tras él, pues no he querido que viniese a verle solo. ¿Sabe usted algo?

Dave no se abrevia a hacerla entrar en su casa, a causa del borracho, que seguía en la escalera, de modo que se quedaron de pie en el rellano, ante la puerta entreabierta.

Isabel Hawkins advirtió al instante que Galloway no sabía nada. La mujer no daba muestras de la menor excitación.

—¿Algo a propósito de qué? —preguntó Dave.

—De Ben y de mi hija. Se han ido los dos.

Tenía lágrimas en los ojos, pero adivinábase que eran lágrimas de circunstancias, convencionales, y que, en realidad, no experimentaba ninguna profunda pena.

—Sabía que él la cortejaba. Todas las tardes rondaba la casa y más de una vez les sorprendí abrazados. No le di mucha importancia. Creí que no iba en serio. ¿No estaba usted enterado?

—No.

—¡Ah! —exclamó la mujer, mirándole.

Luego, guardó un momento de silencio, como si ese particular desordenase sus ideas.

—¿No le ha dicho que se iba?

—No me ha hablado de nada.

—¿Cuándo se ha dado usted cuenta?

—Hace un momento, al regresar.

Costábale trabajo dar cuentas a propósito de Ben a aquella mujer, a quien apenas conocía.

—Se ha llevado el coche —dijo ella, como si lo supiera exactamente.

—Sí.

—He oído el motor en las inmediaciones de la casa.

—¿A qué hora?

—A eso de las diez. No he mirado el reloj.

—¿Ha sospechado que era él?

—No. Sólo he oído un coche que se ponía en marcha. Me hallaba en la habitación de delante remendando las camisas de los niños. El auto se encontraba en el camino de detrás.

—¿Estaba fuera su hija?

—Supongo que sí. En casa no se sabe nunca dónde está uno u otro, porque cada uno va y viene y entra y sale sin que nadie preste atención…

Su marido, desde abajo, hizo un ostentoso ademán con el brazo, como para ordenarle que se callara. Luego, gritó una palabra que debía de ser algo así como:

—¡Indecentes!

—Cállate, Bill. El señor Galloway no tiene nada que ver con esto, y estoy segura de que está tan inquieto como nosotros. ¿No es cierto, señor Galloway?

Éste asintió de mala gana y preguntó a su vez:

—¿Está usted segura de que su hija se halla con él?

—¿Con quién quiere usted que se fuese? Hace más de dos meses que se tratan y que no ve a otros muchachos, ni siquiera a sus amigas. Antes de él no había tenido nunca novio, y yo me sentía inquieta por ello, porque no hacía como las demás chicas de su edad.

—¿Cómo y cuándo ha tenido usted la certidumbre de que se había marchado?

—Pasadas las once y media, Esteban, que tiene diecisiete años y va también a la High School, ha vuelto del cine, y yo le he preguntado si su hermana había ido con él. Me ha contestado que no la había visto. Al principio, pensé que estaría con su hijo de usted. He abierto la puerta y he llamado:

»—¡Lillian! ¡Lillian!

»Luego me he callado temiendo despertar a los pequeños. Cuando he vuelto a entrar en casa, Esteban me ha dicho:

»—No está en su habitación.

»Por lo visto, había ido a echar un vistazo allí.

»—¿Estás seguro de que no estaba en el cine?

»—Sí.

»—¿No has visto tampoco a Ben?

»Ben y él son amigos. Precisamente a causa de esa amistad comenzó la cosa con Lillian. Los muchachos salían siempre juntos y su hijo venía con frecuencia a nuestra casa a comer un emparedado.

»He observado que Esteban reflexionaba. Es el más serio de todos y el que trae mejores notas de la escuela.

»—¿Ha venido Ben esta tarde?

»—No le he visto.

»Entonces, se ha precipitado por segunda vez a la habitación de su hermana. He oído que abría los cajones. A poco, ha vuelto, diciendo:

»—Se ha ido.

La mujer no hablaba con acento dramático. Su entonación era monótona, más bien quejumbrosa. De vez en cuando arrugaba la frente, en su deseo de decirlo todo y no olvidar detalle; mientras, continuaba vigilando a su marido, que había acabado por sentarse en uno de los escalones, de espaldas a ellos, y proseguía su monólogo interior moviendo la cabeza.

—He ido a la habitación de Lillian, y he comprobado que se ha llevado sus mejores cosas. De vuelta a la cocina, donde el padre parecía dormido en el sillón, he hablado a Esteban del auto que había oído, y mi hijo me ha dicho:

»—No comprendo.

»Le he preguntado qué es lo que no comprendía, siendo así que Ben hacía meses que iba detrás de su hermana.

»—No tiene dinero —me ha contestado.

»—¿Cómo lo sabes?

»—Porque, ayer, unos chicos fueron a comer helados a casa Mack, y Ben rehusó acompañarles diciendo que no tenía dinero.

»—Tal vez no era cierto.

»—Estoy seguro de que lo era.

»De hecho, se conocen mejor entre ellos de lo que nosotros mismos les conocemos, ¿verdad?

—¿No quiere usted pasar? —invitó Galloway.

—Prefiero no dejarle solo. No obstante, observe que es incapaz de hacer mal a nadie. No sé en qué preciso momento se ha despertado, ni lo que ha oído. Todos los sábados está en ese estado en que usted le ve. Se me ha ocurrido una idea. He ido a mirar en la caja donde guardamos el dinero de la semana. A las seis y media, había puesto los treinta y ocho dólares que mi marido me había traído.

Galloway, con voz apagada, preguntó:

—¿Y no estaba el dinero?

—No. Mi hija debió de aprovechar un momento en que yo salí de la cocina o en que me hallaba vuelta de espaldas. No tome usted esto como un reproche. No acuso para nada a su hijo. Sin duda, ni el uno ni el otro se dan exacta cuenta de lo que hacen.

—¿Qué ha dicho su hijo a todo eso?

—Nada. Ha comido un poco y se ha acostado.

—¿No quiere a su hermana?

—No sé. Nunca se han llevado muy bien los dos. En cambio, mi marido ha salido repentinamente, sin pronunciar una palabra ni darme tiempo a que le retuviera. Me he precipitado tras él por la carretera. ¿Qué va usted a hacer?

¿Qué podía él hacer, en realidad?

—¿Cree usted que van a casarse? —preguntó la mujer—. Lillian sólo tiene quince años y medio. No es, que digamos, muy fuerte, pero debido a su aspecto de seriedad le echan más años de los que tiene.

Había ido varias veces a la tienda, como todas las muchachas del pueblo, para comprar chucherías, un brazalete, un collar de perlas falsas, una sortija, un alfiler. No era rubia como todos los demás Hawkins, sino más bien morenita. Galloway esforzábase en comprender, en verla con los ojos de Ben. Era flacucha, ligeramente encorvada, menos formada que las demás muchachas de su edad. ¿Sería que ese recuerdo databa de varios meses atrás y habría cambiado después? Le había parecido ver en ella una expresión mohína, casi socarrona.

—He leído —prosiguió Isabel Hawkins— que hay estados en el Sur donde los casan a partir de los doce años. ¿Cree usted que puedan haber ido allá y que después nos escribirán?

Dave no lo sabía. No sabía nada. Aquella otra noche, quince años y medio atrás, no lo había perdido todo. Quedábale algo en qué apoyarse, un niño en su cuna que a las seis de la mañana, reclamaba su biberón.

En cambio al presente su confusión era tal, que casi sentía tentaciones de confiarse a aquella mujer de cuerpo deformado a quien apenas conocía.

—¿No le habló nunca su hija de sus proyectos?

—Jamás. En el fondo, me pregunto si no se sentiría un poco avergonzada de su familia. Somos gente pobre. Su padre no está siempre presentable y comprendo que no resulte agradable para una jovencita…

—¿Cómo se comportaba mi hijo en su casa?

—Era siempre muy amable, muy cortés. Una vez que yo trataba de arreglar un postigo que el viento había estropeado, me tomó el martillo de las manos y se las compuso muy bien para repararlo. Cuando bebía un vaso de leche, no dejaba nunca de lavarlo luego, y de volver a ponerlo en su sitio. Pero de nada sirve que hablemos de todo esto esta noche. Ya es hora de que vaya a meter en cama a Bill y de que usted se acueste también. Únicamente me pregunto si deberíamos advertir a la policía.

—Tiene usted derecho a hacerlo si lo desea.

—No he querido decir eso. Lo que me pregunto es si estamos obligados a hacerlo. No obstante, al extremo a que han llegado las cosas, no creo que la policía pueda hacer nada. ¿No le parece?

Dave no contestó. Pensaba en los treinta y ocho dólares y en Ben, que, en efecto, no solía llevar más que tres o cuatro dólares en el bolsillo. Nunca pedía dinero. Todas las semanas su padre le daba cinco dólares, y Ben, después de darle las gracias, se los metía en el bolsillo con expresión embarazada.

Dave pensaba también en la camioneta, que no estaba en condiciones de recorrer un largo trayecto. La había comprado seis años atrás, de ocasión. Sólo la utilizaba para ir a hacer trabajos a domicilio. A menudo, al igual que su camarada de Waterbury, la gente le requería para poner en marcha un reloj antiguo. Era él, asimismo, quien cuidaba del reloj del Ayuntamiento, los de la escuela, de la iglesia episcopal y de la iglesia metodista. La parte trasera del coche estaba convertida en una especie de taller, con las herramientas alineadas como en los camiones de reparación del tendido eléctrico.

Hacía ya meses que hubiera debido cambiar los neumáticos. Además, al cabo de pocas millas el motor se calentaba y si Ben no tenía la precaución de refrescar el radiador, no recorrería cien millas sin sufrir una seria avería.

Súbitamente, acusóse de no haber comprado un auto nuevo, de haber dejado siempre ese gasto para más adelante.

—Espero que no serán detenidos en la carretera —añadió Isabel Hawkins con un suspiro.

Y, dirigiéndose a la escalera, agregó:

—Bueno. Esperemos que todo salga bien. No hace uno lo que quiere de los hijos, ni los tiene para sí ¡Levántate, Hawkins!

Era lo bastante vigorosa para levantarle por un brazo y empujarle ante ella, suavemente. El hombre no ofreció ninguna resistencia. Levantando la cabeza, la mujer concluyó:

—Si tengo alguna noticia se lo comunicaré. Pero me sorprendería que fuese mi hija la que escribiese primero.

Una vez fuera, Dave la oyó aún murmurar:

—Mira donde pisas. Apóyate en mí. No arrastres los pies así.

La luna había desaparecido. Necesitarían, a buen seguro, media hora, o acaso una hora, para llegar a su casa, pues sin duda tendrían que detenerse cada diez metros en la obscuridad de la carretera.

También Ben estaría probablemente en la carretera, con Lillian apoyada en él, y la mirada fija en el haz luminoso de los faros. Éstos daban poca luz, sobre todo el de la izquierda, que se apagaba súbitamente y volvía a encenderse de nuevo, como ciertos aparatos de radio, cuando se le daban varias sacudidas. ¿Se acordaría Ben de ese detalle? Si la policía le paraba para pedirle la documentación, cosa muy frecuente por la noche, ¿consideraría válido su carnet de chófer?

Quizá se preocupaba intencionadamente de aquellos pequeños problemas para no pensar en otras cosas. Hallábase nuevamente solo en el piso; únicamente el cuarto de estar estaba iluminado, y, al igual que quince años y medio atrás, no se le ocurrió acostarse, ni encender un cigarrillo. Permaneció sentado en su sillón, mirando fijamente ante sí.

Legalmente, el permiso de conducir no era válido, al menos en el estado de Nueva York, donde la edad mínima es de dieciocho años. Era curioso que, dos meses antes, en marzo, Ben hubiese ido a una pequeña ciudad de Connecticut, a treinta millas de Everton, para pasar su examen de conductor. No había hablado de ello a su padre; únicamente le dijo que iba a dar una vuelta con un amigo que tenía un auto. Tan sólo ocho días después, una tarde en que se encontraban solos en el piso, el muchacho sacóse la cartera del bolsillo y extrajo de la misma un papelito.

—¿Qué es eso? —preguntó Dave.

—Mira.

—¿Un permiso de conducir? ¿Ya sabes que no tienes derecho a conducir un auto en el Estado de Nueva York?

—Sí, ya lo sé.

—¿Entonces?…

—Nada. Ha sido un capricho.

Se sentía orgulloso de aquel pedazo de papel impreso en el que figuraba su nombre. A su manera de ver, aquel papel le convertía en un hombre.

—¿Has podido responder a todas las preguntas?

—Fácilmente. Había estudiado un manual.

—¿Dónde has dicho que vivías?

—En Waterbury. No exigen demasiados requisitos. Pedí prestado al tío de mi amigo un coche con matrícula de Connecticut.

Hacía, pues, dos años por lo menos que Ben sabía conducir, y todavía mucho más tiempo que estaba familiarizado con el coche. A los diez años, era ya capaz de meterlo en el garaje y de sacarlo, y, más tarde, solía ejercitarse detrás del edificio.

Dave le había dado permiso, sonriendo.

—¡Pobre de ti que lo utilices!

Al decir de Isabel Hawkins, en aquella época ya se citaba por la tarde con Lillian. En ocasiones iba a casa de los padres, en calidad de amigo de Esteban, y allí tomaba un emparedado como los demás y se servía leche, lavando después su vaso como si fuera de la casa.

Lo más difícil de imaginar era a Ben, que en su casa, no había hecho nunca el menor quehacer doméstico, ni siquiera aprendido a hacerse la cama ni a lustrarse los zapatos, tomando las herramientas y ofreciéndose a arreglar el postigo de la señora Hawkins.

De pronto, Dave se dio cuenta de que estaba celoso, y que, un poco antes, cuando la mujer le hizo su relato, un acceso de celos le tornó lívido.

Nunca había entrado en casa de los Hawkins. Había visto la casa al pasar, una gran casucha deteriorada, de madera, que no había sido pintada desde hacía años, con montones de basura en un solar, y constantemente, alrededor de la galería, un sinfín de chiquillos y de perrillos perdigueros jugueteando. Ante el temor de atropellar a uno u otro, ya que se precipitaban a la carretera cuando menos se esperaba uno, tenía siempre la precaución de tocar la bocina.

Los dos gemelos, de cabellos de un rojo cobrizo, iban siempre en bicicleta por las aceras del pueblo, sin sujetar la barra y lanzando unos gritos parecidos a los de los indios.

Durante dos meses al menos, o tal vez tres, Ben había visto a aquella gente todos los días, y sin duda acabó considerándose un poco de la familia.

En sus conversaciones con su padre nada dejaba adivinar con respecto a ello. En ningún momento había sentido la necesidad de confiarse. Ya desde muy pequeño no solía expansionarse. Dave recordaba la primera vez que le había llevado a la escuela de párvulos, cuando tan sólo contaba cuatro años. No había llorado, limitándose a dirigir una larga mirada de reproche a su padre cuando éste se alejaba. Al recogerle, Dave le preguntó con inquietud:

—¿Cómo lo has pasado?

Imperturbable, sin sonreír, el niño respondió:

—Bien.

—¿Es amable la maestra?

—Creo que sí.

—¿Tus amiguitos también?

—Sí.

—¿Qué habéis hecho?

—Jugar.

—¿Nada más?

—No.

En los meses siguientes, día tras día, Dave había formulado preguntas más o menos parecidas, y las respuestas fueron siempre las mismas.

—¿Te gusta la escuela?

—Sí.

—¿Te diviertes más que en casa?

—No sé.

Mucho después, a fuerza de preguntas y de cabos sueltos, Dave descubrió que había en la clase un alumno más alto y más fuerte que él que había hecho de Ben el blanco de sus iras.

—¿Te pega?

—A veces.

—¿Con qué?

—Con los puños o con cualquier otra cosa; o bien me empuja para hacerme caer en el fango.

—¿No te defiendes?

—Le pegaré cuando sea tan alto como él.

—¿No le reprende la maestra?

—No le ve.

Por aquel tiempo, Ben tenía las piernas cortas y la cabeza demasiado grande en proporción al resto de su cuerpo. Con frecuencia, cuando no se creía observado, su padre le sorprendía murmurando gravemente frases en voz baja.

—¿Qué dices, Ben?

—Nada.

—¿A quién estás hablando?

—A mí mismo.

—¿Y qué es lo que te cuentas?

—Historias.

No precisaba qué clase de historias. Eso pertenecía a su mundo exclusivo. Por espacio de largo tiempo, Dave se estuvo preguntando qué contestaría al niño cuando éste le hiciese preguntas con relación a su madre. Le repugnaba, por una especie de superstición, asegurar que había muerto. ¿Cómo explicarle que se había ido y que, probablemente, no la vería nunca más?

Pero sucedió que, siendo todavía muy niño, Ben hizo tal pregunta. Tenía cerca de siete años cuando pudieron marcharse de Waterbury. ¿Sería que sus amiguitos de la escuela, oyendo hablar a sus padres del asunto, le habrían dicho la verdad?

En caso afirmativo, nada había dejado traslucir. No era un muchacho taciturno, ni tampoco reservado. Como todos los niños, tenía explosiones de bulliciosa alegría.

—¿Eres feliz, Ben? —solía preguntarle su padre, esforzándose en hablar con naturalidad.

—Sí.

—¿Estás seguro de que eres feliz?

—Sí.

—¿No quisieras cambiarte por otro muchacho?

—No.

Era una manera indirecta de saber. Una vez, cuando Ben tenía trece años y se hallaban ambos paseando por el campo, Dave había murmurado:

—¿Sabes que soy tu amigo, Ben?

—Sí.

—Quisiera que me considerases siempre tu amigo, que no tuvieras miedo a decírmelo todo.

Galloway no se atrevía a insistir, pues tenía la impresión de que el chico se turbaba en tales casos. Ben había sido siempre muy pudoroso de sus sentimientos.

—Si algún día tienes deseos de hacerme preguntas, házmelas, y te prometo contestarte con toda franqueza.

—¿Qué preguntas?

—No sé. A veces se pregunta uno por qué la gente hace esto o aquello, o por qué vive de tal o cual manera.

—No tengo preguntas que hacer.

Y se puso a echar piedras a una balsa.

Eran las siete de la mañana cuando el timbre del teléfono sonó en la tienda, debajo del piso, cuyo suelo vibró. Dave volvió instantáneamente en sí, y preguntó si tendría tiempo de dar la vuelta al edificio y entrar en la joyería antes de que la telefonista se diese por vencida.

Ya había sucedido otras veces. Caso de que fuera Ben, se haría cargo y volvería a llamar unos minutos más tarde.

Desde la esquina del pasaje, Dave oyó aún el timbre, pero, cuando al fin abrió la puerta, cesó de tocar.

El sol brillaba de un modo parecido al de la luna por la noche. Las calles estaban desiertas. Unos pájaros daban pequeños saltitos sobre el césped de enfrente del cine.

Con los miembros entumecidos, quedóse allí, aguardando, con la mirada fija en el aparato telefónico, en tanto la puerta abierta dejaba penetrar el aire fresco de la mañana.

Pasaron uno o dos autos, con gente de Nueva York o de los suburbios que iban a pasar el día al campo. Buscó maquinalmente los cigarrillos en sus bolsillos. Debía de habérselos dejado arriba.

No repetían la llamada. Lo cierto es que, aun cuando no habría podido explicar por qué, no había creído que fuera Ben el que le telefoneaba.

Transcurrió media hora. Luego, otro cuarto de hora. Le apetecía un cigarrillo, una taza de café, pero no se atrevía a subir ante el temor de perderse otra nueva llamada.

Ben, que a menudo, por la noche, deseaba telefonear a sus amigos, le había pedido repetidas veces que hiciera instalar un aparato en el piso. ¿Por qué habría diferido siempre aquel gasto?

Debió de dormirse muy tarde. Su sueño había sido a un tiempo profundo y agitado, de suerte que se sentía más fatigado que la víspera por la noche.

Estuvo a punto de telefonear a Musak. Mas ¿para qué? ¿Para informarle de lo que había sucedido? Nunca habían hablado de sus asuntos personales. La verdad es que Dave jamás había hablado a nadie de ellos.

Permaneció acodado en el mostrador. Sentía un intenso escozor en los párpados, y seguía aún en esta actitud cuando un coche descendió por Main Street a toda marcha, dio vuelta a la esquina y se detuvo en seco frente a la tienda.

Dos hombres con el uniforme de la policía del Estado se apearon del auto. Ambos tenían el rostro fresco y lozano, recién afeitado. Levantaron la cabeza para ver el nombre de encima del escaparate, y uno de ellos consultó un carnet que se había sacado del bolsillo.

Sin esperar, Galloway salió a su encuentro. Se había dado perfecta cuenta de lo que buscaban.

CAPÍTULO III

DE pie en el umbral, haciendo guiños con los ojos a causa del sol de la mañana que le daba en pleno rostro, movió los labios para preguntar:

—¿Ha sufrido mi hijo un accidente?

No hubiera podido decir qué le contuvo, si su intuición o algo que observó en la actitud de los dos hombres. Parecían sorprendidos de encontrarle allí y cambiaban miradas entre sí como para interrogarse. ¿Les extrañaría verle sin afeitar y con el traje arrugado por las horas pasadas en el sillón?

Había una delegación de policía del Estado en Radley, casi enfrente de la High School. Galloway conocía, al menos de vista, a los seis hombres que formaban parte de ella, dos de los cuales tenían la costumbre de acudir en coche a su tienda para llevarle el reloj a reparar.

Los que tenía ante sí no eran de Radley. Debían de proceder de Poughkeepsie o de más lejos.

Probablemente hubiera acabado formulando la pregunta que tenía en los labios, siquiera por pura formula, si el más bajo de los dos hombres no hubiese inquirido.

—¿Se llama usted Dave Clifford Galloway?

—Sí, soy yo.

El policía consultó su carnet, y prosiguió:

—¿Es usted el propietario de una camioneta Ford matrícula 3M-2437?

Dave asintió. Estaba a la defensiva. Su instinto advertíale que debía proteger a Ben. Con voz tranquila, sin dar importancia a su pregunta, inquirió:

—¿Ha habido un choque?

Los policías se miraron con extrañeza. Finalmente, uno de ellos respondió:

—No. No ha habido ningún choque.

Dave prometióse no decir nada más. Se limitaría en adelante a contestar a las preguntas. Al advertir que los dos hombres trataban de ver el interior de la tienda por encima de su hombro, dio un paso atrás para dejarles entrar.

—¿Estaba usted trabajando, un domingo a las ocho de la mañana?

Tal pregunta entrañaba cierta ironía, dado que el escaparate se hallaba vacío y no había ningún reloj en reparación colgado de los ganchos colocados encima del banco de trabajo.

—No trabajaba. Vivo en el piso de encima. Hace cosa de media hora he oído el timbre del teléfono desde arriba. He bajado, pero como he tenido que dar la vuelta al edificio, al llegar aquí ya no había nadie en el aparato. Me he quedado, pensando que acaso volverían a llamar.

—Hemos sido nosotros los que hemos telefoneado.

Ante la perplejidad de sus caras, Dave comprendió que se esperaban otra cosa. Su actitud no era amenazadora, sino más bien incómoda.

—¿Utilizó usted su coche anoche?

—No.

—¿Está en su garaje?

—No. Desapareció ayer por la noche.

—¿Cuándo lo advirtió usted?

—Entre las once y media y las doce, de vuelta de casa de un amigo con quien pasé la velada.

—¿Puede usted darme su nombre?

—Frank Musak. Vive en el primer pasaje a la derecha después de la estafeta de correos.

El policía que tenía el carnet anotó el nombre y las señas.

Galloway no perdía su sangre fría. No tenía miedo. Sin embargo, el hecho de ser interrogado de aquel modo por unos policías de uniforme le daba la sensación de que no era un ciudadano como los demás. De vez en cuando pasaba gente, sobre todo muchachas y niños endomingados, que se encaminaban a la iglesia católica y echaban una curiosa mirada a la tienda abierta y a los dos policías.

—¿Se dio cuenta usted de que su coche no estaba en el garaje cuando regresó a casa?

—Exacto.

—¿No volvió a salir en toda la noche?

—No.

No mentía, pero en realidad les engañaba, y hasta temió sonrojarse. Una vez más, los policías se hicieron una seña y se retiraron a un rincón de la tienda, donde estuvieron hablando en voz baja. Galloway, maquinalmente, colocóse detrás del mostrador, como cuando atendía a un cliente, sin tratar de escuchar lo que decían.

—¿Me permite utilizar su teléfono? No tema: la comunicación corre de nuestra cuenta.

El hombre llamó a la telefonista de la central.

—¡Oiga! Policía del Estado. ¿Quiere usted ponerme con la delegación de Hortonville?… Sí… Gracias…

Hacía un tiempo radiante. Las campanas tocaban a vuelo, y, enfrente, veíase el césped cuajado de flores amarillas, con las azuladas sombras de los árboles proyectadas sobre él.

—¿Eres tú, Fred? Aquí, Dan. ¿Puedes ponerme con el teniente?

No tuvo que aguardar mucho rato. Habló en voz baja, casi imperceptiblemente, con la mano ante la boca.

—Ya hemos llegado, teniente. Él se halla aquí… ¡Oiga!… Sí… Le hemos encontrado en su tienda… No… Al parecer, no hacía nada. Vive en el primer piso y ha oído el timbre del teléfono… Es difícil de explicarle… Tal como están construidos estos edificios, se ve obligado a salir de su casa y dar la vuelta… Sí, sí… Parece ser que la camioneta desapareció del garaje ayer, antes de las once y media de la noche…

Oíase la voz del teniente, que hacía vibrar la placa sensible, pero no se comprendía lo que decía. El policía, con el auricular en la mano, seguía dando muestras de perplejidad.

—Sí, sí… Evidentemente… Es algo raro…

Durante aquel lapso de tiempo, continuaba examinando a Galloway con una curiosidad exenta de antipatía.

—Sí, tal vez será mejor… Dentro de una hora, o algo más…

Colgó el receptor y encendió un cigarrillo.

—El teniente desea que venga usted conmigo a fin de reconocer formalmente su coche.

—¿Puedo ir arriba a cerrar las puertas?

—Como guste.

Dave levantó el picaporte y ambos policías le siguieron al otro lado del edificio. Uno de ellos advirtió al instante la hendedura recién practicada en la puerta del garaje.

—¿Es el suyo?

—Sí.

Empujó la hoja y echó una ojeada al interior. No se veía más que una negra mancha de aceite en el suelo de hormigón, en el lugar que ocupara la camioneta.

Dave comenzó a subir por la escalera y el más bajo de los policías le siguió como si una vez más se hubiera puesto de acuerdo con su compañero mediante una seña.

—Supongo que no tendré tiempo de prepararme una taza de café.

—Será mejor que nos detengamos en algún restaurante de los que hay junto a la carretera.

El hombre miraba a su alrededor, siempre con expresión sorprendida, como el que teme haberse equivocado de puerta. Mientras Dave se peinaba un poco y se aplicaba agua fresca a la cara, fue a echar una ojeada a las dos habitaciones.

—No parece haberse acostado usted —observó.

Y, como Galloway se dispusiese a contestar, el policía apresuróse a añadir:

—No es de mi incumbencia. No necesita decirme nada.

Un poco después, en el mismo tono indiferente, aun cuando lo que dijo más parecía una observación que una pregunta, inquirió:

—¿Está usted casado?

Dave se preguntó qué detalle del piso le había hecho pensar así. Siempre había procurado, por Ben, evitar que su hogar pareciese una vivienda de hombres solos. En casa de Musak, por ejemplo, esa impresión le había siempre disgustado. No cabía error posible. Hasta el olor revelaba que no había ninguna mujer en la casa.

—Estuve casado en otro tiempo —limitóse a contestar.

Se comportaba, en cierto modo, como aquellos enfermos que, temerosos de sufrir una crisis, viven con la máxima moderación, con prudentes movimientos y hablando con voz apagada.

En el fondo, no le había sorprendido la visita de los dos policías. Tampoco había creído seriamente que Ben hubiese sufrido un accidente. De haber sido así, se lo hubieran dicho inmediatamente. Desde que entrara la víspera en el piso vacío, sabía que la cosa era más grave, y encogía los hombros como para zafarse de lo que pudiera acarrearle el destino.

Poco importaba lo que hubiese sucedido. Lo que se imponía era proteger a su hijo. Nunca había sentido tan claramente los vínculos de la sangre, el lazo que existía entre ambos. No era otra persona la que se hallaba en apuros en algún lugar, sabe Dios dónde, sino una parte de sí mismo.

Comportábase como un hombre honrado, respetuoso de las leyes, un poco temeroso, pero sin tener nada que reprocharse.

—Supongo que no tiene importancia que vaya sin afeitar.

Era rubio, mas no del tono de los Hawkins, tan encendido. Sus cabellos, muy finos, comenzaban a escasear, y el sol ponía unos dorados reflejos en sus mejillas. ¿Por qué fue a ver a la cocina si el fogón eléctrico estaba encendido? Simplemente, por costumbre. Cerró la puerta del piso con llave. Abajo, encontró al otro policía, a quien su camarada se acercó a decir unas palabras.

—¿Viene usted?

Hizo ademán de instalarse en la parte posterior del coche, pero le hicieron seña de que se sentara delante, y, ante su extrañeza, sólo el más bajo de los dos hombres subió y se puso al volante, mientras el otro permanecía en la acera, viéndoles partir.

—Asuntos como éste nos caen siempre los domingos por la mañana —le decía su compañero, en un tono parecido al que hubiera empleado en una conversación en un bar—. Los sábados por la noche no hay forma de que la gente permanezca tranquila.

En la carretera se respiraba un aire dominguero. En todos los pueblos veíanse abiertas las puertas de las blancas iglesias. Las mujeres llevaban guantes blancos y grupos de niñas caminaban en fila, cada una de ellas con un ramillete en la mano.

—No se olvide de mi taza de café —se permitió observar Dave con una sonrisa forzada.

—Encontraremos un buen sitio a la salida de Poughkeepsie.

Atravesaron la ciudad sin detenerse y cruzaron el puente sobre el Hudson, que centelleaba bajo el sol. Un barco de recreo surcaba sus aguas.

El auto se metió por las primeras estribaciones de los Catskills. La sinuosa carretera subía y bajaba, ora adentrándose en un bosque sombrío y fresco, ora bordeando después un lago, y luego algunas granjas y unos prados sobre una altiplanicie. Ante un drive-in situado al borde de la carretera, con la fachada atestada de anuncios de marcas de limonada, el policía detuvo el coche y pidió a una joven que salió a su encuentro:

—Dos cafés.

—¿Café solo?

—Para mí, sí —dijo Dave—. Con dos terrones de azúcar.

—Y yo lo mismo.

Para la mayoría de la gente era un domingo espléndido. Mas allá, atravesaron un campo de golf, donde se veían pequeños grupos diseminados, con el saco de palos al hombro. Casi todos los hombres llevaban una gorra blanca y muchas mujeres, con gafas de sol, iban ya en shorts.

A juzgar por la llamada telefónica y las frases que Dave había oído, dedujo que le conducían a Hortonville. Había pasado ya por allí en otra ocasión. Era un pueblo situado en el límite del Estado de Nueva York y Pensilvania. Creía recordar una delegación de policía edificada en ladrillo, de una sola planta, junto a la carretera. De Everton a Hortonville había unas sesenta millas, para recorrer las cuales emplearon cosa de una hora y cuarto.

Esforzábase en guardar silencio y no hacer preguntas. Teína las manos húmedas y gotitas de sudor sobre el labio superior.

—¿No fuma usted?

—Me he dejado los cigarrillos en casa.

El policía le tendió una cajetilla, indicándole el encendedor eléctrico. Acababan de atravesar una pequeña población, aún dormida, probablemente Liberty, y luego avistaron un lago bastante grande, en el que había numerosas embarcaciones, aparentemente inmóviles. Penetraron de nuevo en un bosque. De pronto, Dave estuvo a punto de detener a su compañero, iniciando un ademán para ponerle la mano sobre el brazo.

A un lado de la carretera había creído reconocer, con las ruedas de la derecha metidas en la hierba, su camioneta de color castaño, al tiempo que distinguía en la sombra la silueta de un policía.

Su movimiento no escapó a su compañero.

—¿Es la suya…? —preguntó, en tono indiferente.

—Creo que… sí…

—Primero, iremos en busca del teniente, a dos millas de aquí. Seguramente, volveremos enseguida.

Los ladrillos del edificio del puesto de policía eran de un rosa tierno. A ambos lados de la puerta había un parterre con flores. En contraste con la luz del exterior, el interior aparecía obscuro. Galloway sintió casi frío, tal vez, en parte, a causa de su tensión nerviosa. Cuando le dejaron solo en el corredor, tuvo incluso un auténtico escalofrío.

—¿Quiere usted venir por aquí?

El teniente era joven, atlético. Dave se sorprendió de que le tendiera una mano vigorosa.

—Perdone que le haya molestado, señor Galloway, pero no podía obrar de otra manera.

¿Qué habría dicho el teniente al policía que le había llevado allí durante la larga conversación que acababan de sostener? Lo cierto es que éste no le miraba ya de la misma forma. Daba la impresión de que había mucha más simpatía en su mirada, incluso un matiz de respeto.

—¿Ha visto usted su camioneta al pasar?

—Creo haberla reconocido.

—Será mejor que empecemos por ahí. No nos llevará más que unos pocos minutos.

Descolgó su gorra galoneada, y, después de ponérsela, dirigióse al auto, haciendo seña al otro policía de que les acompañara.

—Parece que anoche no tuvo usted suerte en el chaquete, ¿eh?

Habían interrogado a Musak. No trataban de ocultárselo. Era una manera de expresarle que jugaban limpio con él.

—No nos guarde usted rencor por ello, señor Galloway. Ya sabe usted que nuestro oficio es comprobarlo todo.

Estaban ya a la vista de la camioneta. Lo que primero miró Dave fueron los neumáticos. No había ninguno reventado. Tenía ahora las palmas de las manos mojadas, y cuando se apeó del coche preguntóse por un instante si sería capaz de andar.

—¿Reconoce usted el cacharro?

—Desde luego.

—¿Son herramientas de relojero las que lleva usted detrás?

—Sí.

—Por un momento me han intrigado, pues no conseguía adivinar a qué profesión pertenecían. ¿Quiere echar una ojeada al interior?

Le abrieron la portezuela, y, maquinalmente, su mirada posóse inmediatamente en el sitio donde se había sentado Ben. Incluso pasó la mano, furtivamente, como si el asiento de hule hubiera podido conservar todavía un poco del calor de su hijo. Junto al pedal de embrague había una cosa blanca, arrugada: un pañuelo de mujer que olía a agua de Colonia.

—Una de nuestras patrullas ha descubierto el auto alrededor de las dos de la madrugada, pero debía de estar aquí desde mucho antes, pues el motor estaba ya frío y los faros apagados.

Galloway no pudo menos de preguntar:

—¿Marcha?

—Eso es precisamente lo que ha intrigado a mis hombres. El motor funciona. No se trataba, pues, de una avería.

El teniente llamó al hombre de guardia.

—Puedes llevarlo a Poughkeepsie —le dijo.

Dave estuvo a punto de protestar y preguntar por qué no le devolvían su coche.

—¿Vamos, señor Galloway?

El teniente conducía en silencio. No pronunció una palabra hasta que entraron en su despacho, adonde les siguió el policía que se había presentado en Everton.

—Cierra la puerta, Dan.

El teniente estaba serio, algo turbado.

—¿Un cigarrillo?

—No, gracias. No he tenido tiempo de desayunar y…

—Ya sé. No ha dormido usted mucho esta noche. Ni siquiera se acostó.

¿Hacía Galloway todo lo posible? ¿Hacía realmente cuanto estaba en su mano para proteger a Ben? Temía no estar a la altura de las circunstancias. No estaba habituado a disimular.

Le parecía que el teniente leía sus pensamientos. ¿Por qué se mostraría tan cortés con él, que no era más que un modesto relojero de pueblo, un hombre sin importancia?

Su interlocutor decidióse de pronto a sentarse, y se pasó la mano por los abundantes y muy cortados cabellos.

—Después que ha salido usted de Everton, señor Galloway, hemos recibido noticias de distintos conductos, y es mi deber ponerle al corriente. Hemos sabido, por ejemplo, que los Hawkins le han visitado en el curso de la noche.

Dave no se inmutó, ni pestañeó, pero tuvo la impresión de que el corazón dejaba de latirle, pues después de aquellos preámbulos, comprendía que fatalmente iba a tratarse de Ben.

—Uno de los hijos de Hawkins, al pasar esta mañana en bicicleta, ha visto unos hombres de uniforme en su tienda y ha corrido a decírselo a su madre. Ésta ha acudido rápidamente, con la esperanza de obtener noticias de su hija.

El teniente debía de tener también las manos húmedas, porque se sacó el pañuelo del bolsillo y comenzó a manipularlo.

—¿Conoce usted bien a su hijo, señor Galloway?

Por fin habían llegado al meollo del asunto. Dave había tenido esperanzas de que aquel momento no llegase jamás. Se esforzaba en creerlo así, contra toda posibilidad, contra toda lógica. Sus pupilas se pusieron brillantes, y la nuez le subía y bajaba en la garganta. El teniente, por un sentimiento de pudor, volvió la cabeza, como para permitirle a Dave expresar libremente sus sentimientos.

Dave, con voz que a él mismo se le antojó desconocida, profirió:

—Sí, creo conocerle.

—Su hijo no ha estado en su casa en toda la noche. La joven Hawkins…

Echó una ojeada a sus notas y precisó:

—… Lillian Hawkins abandonó la casa de sus padres en la tarde de ayer, llevándose sus efectos personales.

El teniente, antes de proseguir, dejó transcurrir cerca de medio minuto.

—¿Sabía usted que ambos habían partido en su camioneta?

¿Para qué negarlo? Era a él, no a Ben, a quien se acusaba.

—Me lo imaginé después de la visita de los Hawkins.

—¿No se le ocurrió advertir a la policía?

—No —respondió Dave, francamente.

—¿No ha sentido usted nunca preocupaciones por su hijo?

—No —contestó con firmeza, sosteniendo la mirada del teniente.

No era del todo cierto. Sin embargo, sus preocupaciones no habían sido nunca aquéllas a las cuales el teniente se refería. Ni siquiera un padre corriente podía comprender aquel punto.

—¿No le ha dado nunca disgustos?

—No. Es un muchacho tranquilo, bastante estudioso.

—Me han informado ya que, el año pasado, era uno de los tres mejores alumnos de su clase.

—Exacto.

—No obstante, este año sus notas han variado…

Dave se dispuso a explicar que los chicos cambian todos los años, que tan pronto se interesan en una cosa como en otra, en su necesidad de seguir, en varios años, un ciclo completo. Pero la compasión que leyó en los ojos del teniente cortó su palabra, y acto seguido, en voz muy queda, con la barbilla sobre el pecho, como si desistiera de su propósito, balbució:

—¿Qué ha hecho?

—¿Quiere leer usted mismo el informe?

Adelantó hacia Dave varias hojas de papel de gran tamaño que había sobre la mesa del despacho, pero Galloway hizo un ademán negativo. Habría sido incapaz de leer.

—A una milla de aquí, en dirección a Pensilvania, si bien todavía dentro del Estado de Nueva York, un automovilista ha visto esta mañana un cuerpo humano tendido en la cuneta de la carretera. Eran las cinco y media, y el día comenzaba a alborear. El hombre, en un principio, ha continuado su camino, pero luego, presa de remordimientos, ha dado media vuelta, diciéndose que tal vez se trataba de un herido.

El teniente hablaba lentamente, con voz monótona, como si diera lectura a un informe, y de vez en cuando echaba una ojeada a los papeles que había atraído hacia sí.

—Unos minutos más tarde, dicho individuo se ha presentado aquí para darnos cuenta de que había encontrado un cadáver. Me enteré de ello en el preciso momento en que entraba de servicio en Poughkeepsie, y llegué al lugar donde yacía el cadáver poco después que los policías de esta delegación.

¿Se daba cuenta Dave de lo que estaba oyendo? Hubiera jurado que las palabras no eran tales palabras, sino una suerte de imágenes que desfilaban ante sus ojos como un film en colores. No hubiera podido repetir una sola de las frases pronunciadas, y, sin embargo, tenía la impresión de estar siguiendo en sus idas y venidas a cada uno de los personajes evocados.

Pensó que mientras ocurría todo aquello él se hallaba dormido en su sillón verde, frente a la ventana, más allá de la cual el sol se levantaba, mientras los pájaros comenzaban a dar saltitos por el césped.

—Por los documentos hallados en los bolsillos del muerto, hemos comprobado que se trataba de un tal Charles Ralston, de Long-Eddy, a unas diez millas de aquí. He telefoneado a su domicilio, y su mujer me ha informado que ayer por la noche su marido había ido a cenar a casa de su hija casada, con residencia en las afueras de Poughkeepsie. Por encontrarse mal desde hacía varias semanas, su mujer no pudo acompañarle, y se acostó temprano. Cuando, al despertarse, ya entrada la noche, no vio a su marido a su lado, no se inquietó, pensando que había decidido dormir en casa de su hija, lo que sucedía más de una vez, sobre todo cuando bebía una copa de más. Charles Ralston, que contaba cincuenta y cuatro años de edad, era representante en la región de una gran marca de neveras eléctricas.

El teniente hizo una pausa y prosiguió:

—Fue muerto de un balazo en la nuca, disparado a quema ropa, probablemente mientras estaba al volante de su coche. Inmediatamente fue trasladado a la cuneta, como atestigua la inspección efectuada sobre el terreno, y se le registró la cartera, desapareciendo el dinero que contenía. Según su mujer, debía de llevar encima de doce a catorce dólares.

Se produjo un lúgubre silencio, parecido al que reina a veces en la vista de una causa cuando se procede a la lectura de una sentencia. El primero en hacer un movimiento fue Galloway, quien descruzó las piernas que se le habían entumecido.

—¿Puedo proseguir? —preguntó el teniente.

Dave asintió. Lo mejor era terminar lo antes posible.

—La bala, del calibre 38, fue disparada con un revólver automático. Cuando se separó de su hija y de su yerno, Ralston conducía un Oldsmobile de color azul, con matrícula del Estado de Nueva York.

El teniente echó una ojeada a su reloj de pulsera y prosiguió:

—Hace tres horas, el señalamiento de ese coche ha sido dado por radio en todas direcciones, en particular a Pensilvania, adonde parece haberse dirigido. Un poco antes de que usted llegara, la policía de Gagleton me ha llamado para informarme que anoche, hacia las dos, los ocupantes de un auto correspondiente al señalamiento dado se detuvieron en un puesto de gasolina, en pleno campo, y despertaron al propietario para llenar el depósito.

Dave tenía la boca seca, le ardían las papilas de la lengua y no podía en modo alguno secretar saliva. Su nuez, inmovilizada, le daba una sensación de ahogo.

—El Oldsmobile azul iba conducido por un joven de mediana estatura y tez clara, que vestía un impermeable color crema. Una muchacha muy joven, que se hallaba en el interior, bajó el cristal de la ventanilla para pedir cigarrillos. Para no tener que poner en funcionamiento el distribuidor automático, el dueño del garaje le dio su cajetilla empezada. El joven pagó con un billete de diez dólares, cuyo número tendremos dentro de un rato.

Eso fue todo. ¿Qué más podía decirse? Sin mirar a Galloway, el teniente hizo una pausa y finalmente se levantó, haciendo seña al policía de que le siguiera afuera. Dave no se movió, y, sin darse cuenta del tiempo que transcurría, sorprendióse por dos veces imaginando que llevaba a un chiquillo a la escuela. Eran tan sólo imágenes que desfilaban rápidamente por su retina. No pensaba. Sonó el teléfono, pero no prestó atención. De haber aplicado el oído, hubiera podido escuchar lo que decían en el aparato instalado en el otro despacho.

No había llorado. Estaba seguro de que ya no lloraría, de que había superado definitivamente el momento de las lágrimas.

Cuando, mucho más tarde, levantó los ojos, le extrañó encontrarse solo. Eso le embarazó y, no atreviéndose a salir de la estancia por propia iniciativa, estuvo a punto de llamar.

¿Le espiaban? ¿Le habrían oído moverse? El caso es que el teniente apareció en el umbral de la puerta.

—Supongo que desea usted regresar a su casa.

Dave asintió con la cabeza, extrañado de que no le detuvieran. De haber sido así no habría protestado. Le hubiera parecido natural.

—Tengo que rogarle que firme usted ese atestado. Puede usted leerlo. Es simplemente una declaración por la cual ha identificado usted su coche.

¿No sería aquello una traición para con Ben?

—¿Debo firmar?

El otro parpadeó de un modo inequívoco, y Dave firmó dócilmente.

—Puedo decirle, entre nosotros, que han recorrido un buen trecho desde anoche y han salido ya de Pensilvania. El último punto donde se señala su paso es en el condado de Jefferson, en Virginia.

¿No se detendría Ben a dormir, después de estar al volante desde la víspera por la noche?

—No circulan por las carreteras principales. Dan una serie de rodeos por atajos y carreteras secundarias, lo que dificulta extraordinariamente la búsqueda.

Galloway se puso en pie. El teniente le puso la mano en el hombro.

—Si yo estuviese en su lugar, y le hablo ahora como hombre, no como policía, buscaría desde ahora, para su hijo, un buen abogado. Ya sabe usted que un acusado tiene derecho a negarse a hablar si no es en su presencia. En ocasiones, eso tiene una importancia decisiva.

El acusado era Ben, por increíble que pareciese. Un Ben de quien de pronto se le hablaba como si se tratara de una persona mayor, responsable de sus actos… Tan monstruoso se le antojó aquello, que estuvo a punto de protestar. Poco faltó para que exclamara:

—Pero ¡si no es más que un niño!

Le había dado los biberones. A los cuatro años, Ben todavía se hacía pipí en la cama, lo que ocasionaba que por la mañana experimentara una gran turbación. Esa nimiedad había mortificado al chiquillo por espacio de más de un año.

¿Cuántas semanas habían transcurrido desde que su padre le preguntara por última vez si era feliz?

Ben, sin vacilar, había contestado con una voz que desde hacía apenas dos años había adquirido un tono particularmente grave:

—Sí, dad.

No era muy comunicativo ni muy locuaz. No se expansionaba fácilmente. Pero Dave, que había pasado dieciséis años de su vida espiándole, ¿por ventura no le conocía mejor que cualquiera otra persona?

—Acompaña a su casa al señor Galloway.

—¿Me traigo a Dan?

—No. Ha recibido instrucciones por teléfono.

Una ancha y vigorosa mano ofreciósele de nuevo, un poco más insistente que la primera vez.

—Hasta la vista, señor Galloway. A menos que el caso escape a mi competencia, lo que es muy posible, le tendré al corriente.

Y, tras una ojeada a la mesa de su despacho, agregó:

—Creo que tengo el número de su teléfono… Sí…

Dave tuvo que cerrar los ojos, deslumbrado por el sol. El aire vibraba en torno a él. Las moscas zumbaban entre las flores de los arriates. Encontróse, sin más, sentado en el coche, y oyó una voz que decía:

—Tal vez seria mejor que abriese todas las ventanillas.

Un brazo pasó por delante de él para dar vuelta a la manivela. Se estremeció.

—Disculpe. Seguramente se hubiera tomado usted otra taza de cale. En la delegación había y no se me ha ocurrido ofrecerle.

—No importa —respondió Dave, maquinalmente.

—El teniente es un buen hombre. Tiene tres hijos. El último ha nacido hace una semana, mientras él estaba de servicio, como hoy.

El policía dio vuelta a un botón y, tras un chirrido, comenzóse a oír una voz gangosa que repetía una cifra, el número de la matrícula de un coche. Únicamente cuando su compañero, precipitadamente, como si acabara de cometer una indelicadeza sin querer, cortó el contacto, Galloway comprendió que se trataba del Oldsmobile azul.

Por dos o tres veces, el hombre de uniforme intentó hablar; observaba al relojero de reojo, y acabó resignándose al silencio. Desfilaron los mismos bosques, el mismo campo de golf, los mismos pueblos, con más coches en las carreteras y a la puerta de los restaurantes. Ben había pasado por allí unas horas antes, con Lillian a su lado. En realidad, ¿hubiera servido de algo que Dave gritara ahora con todas sus fuerzas el nombre de su hijo, como si una voz humana pudiera ser oída a través de todos los estados de América y la distancia no existiese?

Lo deseaba tanto, que apretaba los dientes y hundía las uñas en la carne de las manos. Ni siquiera reconoció Poughkeepsie, ni se dio cuenta de que atravesaban una ciudad y sus arrabales.

Y cuando el auto pasó ante el letrero que anunciaba la entrada de su propio pueblo, no tuvo la impresión de volver a su casa. Miró el Old Barn, el First National Store, el césped, las tiendas, la suya, la de Mrs. Pinch y la del peluquero, como si todo aquello no fuese más que la concha vacía de lo que había sido su pueblo.

No sabía qué hora era. Había perdido la noción del tiempo. El tiempo había dejado de existir, lo mismo que el espacio. ¿Cómo creer, por ejemplo, que Ben corría por entonces por las carreteras de Virginia, y tal vez por las de Ohio o Kentucky?

Dave no había ido nunca más allá de Kentucky, y Ben no era más que un niño. Sin embargo, docenas, centenares de hombres hechos y derechos, acostumbrados a aquel género de caza, disponiendo de los elementos más modernos, hallábanse en su persecución tratando de acorralarle.

No era posible. Ni tampoco que aquella tarde, o al día siguiente, todos los periódicos de América publicasen su fotografía en primera plana como si se tratase de un peligroso criminal.

—¿Le dejo detrás de la casa?

No había nunca nadie por las aceras el domingo a mediodía. Después de los servicios religiosos, las calles se vaciaban, y la animación no renacía hasta el momento de dar comienzo al partido de baseball.

El policía se apeó y pasó al otro lado del coche para abrir la portezuela. Galloway acertó a tenderle la mano, diciéndole cortésmente:

—Gracias.

Una tira de cinta aglutinante, con un sello de cera en cada extremo, prohibía la entrada al garaje. En la hendedura practicada sobre la puerta habían puesto papel engomado. Dave subió la escalera sin encontrar a nadie, y le pareció ver todavía al viejo Hawkins acurrucado en el tercer peldaño, hablando solo y cabeceando.

Quizás en aquel momento ya estaba todo consumado. Era casi seguro. No quería pensar en ello detenidamente. Y, entretanto, en el rellano, Isabel Hawkins le hablaba de su hija y de los treinta y ocho dólares desaparecidos de la caja de la cocina.

Oyó pasos tras la puerta de la anciana dama polaca, que llevaba siempre zapatillas debido a la hinchazón de sus piernas. Eso produjo un rumor furtivo, una suerte de deslizamiento, como el de un animal invisible en el bosque.

Abrió la puerta de su piso. Era la hora en que el sol iluminaba una tercera parte del cuarto de estar, incluyendo el ángulo del sofá verde. Ben solía tenderse en él, por la noche, manteniendo un libro a la altura de su rostro.

—¿Crees que es cómoda esa postura?

—Estoy bien —respondía.

Galloway no sabía dónde ponerse. No se había quitado el sombrero. No pensaba ya en hacerse café, ni en comer. De un momento a otro esperaba que prorrumpiesen los gritos que anunciaban el comienzo del partido de baseball. Por el tragaluz del cuarto de baño, subiéndose a un taburete, percibíase una parte del terreno de juego.

¿Qué había ido a hacer a la cocina? Nada. No tenía nada que hacer allí Volvió al cuarto de estar, y, aunque vio los cigarrillos encima del aparato de radio, no los tocó. No tenía ganas de fumar. Sentía un temblor angustioso en las rodillas, pero no se decidía a sentarse.

La ventana estaba cerrada. Hacía calor. Al secarse el sudor de su rostro, se dio cuenta de que llevaba puesto el sombrero y se lo quitó.

Entonces, de repente, como si fuera aquello lo que había ido a hacer a su piso, encaminóse a la habitación de Ben, y tendiéndose boca abajo en la cama de su hijo, permaneció allí, inmóvil, con las manos crispadas en la almohada.

CAPÍTULO IV

AL principio no lo hizo a propósito, pues apenas si lograba coordinar sus pensamientos. Permanecía inmóvil porqué se sentía fatigado, porque no tenía ánimos de moverse, ni a ello le impelía ninguna razón. Poco a poco, un sopor parecido al de la fiebre fue apoderándose de sus miembros, de todo su cuerpo. Tenía la impresión de que su mente, al amodorrarse, cobraba una vida más intensa, si bien en un plano diferente. Era algo así —ya nadie se lo habría dicho, ante el temor de que se riesen de él— como si se elevase a una realidad superior, en la cual todas las cosas cobraban un más vivo significado.

Tal cosa sucedíale con frecuencia cuando era niño. Sobre todo una vez, en Virginia. Apenas tenía cinco años. Acaso había durado una hora, o tal vez sólo unos pocos minutos, pues se hallaba en ese estado propio de los sueños, que, aunque breves, dan la impresión de prolongarse por mucho tiempo, precisamente porque en ellos no existe la noción del tiempo. Sea como fuere, lo cierto es que era su recuerdo más vívido, suficiente por sí solo para resumir toda su infancia.

Se hallaba también acostado, mas no boca abajo como ahora, en la cama de Ben, sino al aire libre, sobre la espalda, con las manos cruzadas detrás de la nuca; cara al sol, con los ojos cerrados, mientras unos destellos rojos y dorados pugnaban por filtrarse a través de sus párpados.

En aquella época empezaban a caérsele los primeros dientes, y, en su semiinconsciencia, hurgaba con la punta de la lengua un diente que se le movía. No le hacía daño. Por el contrario, conseguía con ello una sensación tan exquisita, propagándose a oleadas, como un fluido, a todo su ser, que se le ocurrió pensar si no sería un pecado del cual tendría que avergonzarse en adelante.

Jamás, después, había sentido de tal modo cómo su propia vida se fundía a la del universo; su corazón latía al mismo ritmo que la tierra, las hierbas que le rodeaban y el follaje de los árboles que susurraba sobre su cabeza. Su pulso pasó a ser el pulso del mundo. Permanecía atento a todo, a los movimientos de los saltamontes, a la frescura de la tierra que le penetraba en la espalda y a los rayos del sol que le escocían la piel; también los ruidos, por lo regular confusos, destacábanse unos de otros con una nitidez maravillosa: el cacareo de las gallinas en el corral, el zumbido del tractor en la colina, las voces procedentes de la galería, la de su padre, sobre todo, que, mientras bebía su vaso de bourbon a pequeños sorbos, daba instrucciones al capataz negro.

No le veía, y, no obstante, estaba seguro de que la imagen que conservaba de él era la de aquel día, en la sombra violeta, con sus bigotes de un rubio encendido que se secaba con el dedo índice después de cada trago.

Las palabras llegaban a su oído con toda claridad, pero no intentaba captar el sentido, ya que lo que las palabras querían expresar no tenía la menor importancia. Lo que contaba era la voz de su padre, elevándose, serena y tranquilizadora, entre los demás ruidos de la tierra, que le hacían una especie de acompañamiento.

De vez en cuando, el negro subrayaba un:

—Yes, sir.

Y su voz, tan distinta a las que había oído después, parecía proceder del fondo del pecho, profunda y pastosa como la pulpa de un fruto maduro.

—Yes, sir.

El acento del sur prolongaba largo tiempo el sir, cuya «r» final desaparecía, comunicando a la palabra una especie de encantamiento.

Era la casa en donde su padre había nacido. La tierra era de un color rojo obscuro, los árboles de un verde más verde que en cualquier otro lugar, y el sol de estío tenía el color y la consistencia de la miel.

Precisamente aquel día se hizo a sí mismo el juramento de parecerse a su padre; y cuando su madre le llevaba con la camioneta a la escuela de la pequeña población vecina y alguien exclamaba que se parecía a ella, pasaba días y días observándose en el espejo y sintiéndose desgraciado.

También en la ciudad el polvo era rojo y las casas de madera; pintadas del mismo amarillo jarabe que la casa de Musak. Tal vez éste había vivido también en Virginia.

Everton despertaba de su modorra de mediodía. Dave sabía dónde estaba, no olvidaba nada. Pero era capaz de mezclar el pasado y el presente, sin embrollarlos, haciendo un todo de ambos, puesto que, en suma, no se trataba en realidad más que un todo.

Alguien, una voz de mujer, dijo abajo:

—¿Crees que estará en su casa?

Cuando el marido contestó Dave reconoció su voz. Era el encargado de la estafeta, el que desfilaba el 4 de julio en el cortejo llevando la bandera. El hombre, tomando sin duda a su mujer por el brazo, murmuró:

—Parece ser que han vuelto a traerle hace un rato. Vamos.

A pesar de que hablaban en voz baja, Dave lo oía todo.

—¡Pobre hombre!

Ambos se encaminaban al campo de baseball. Pasaban otras muchas personas. Los pasos resonaban, cada vez más numerosos, en el pavimento polvoriento de las aceras. No todos se detenían, pero sí debían de levantar la cabeza para echar una ojeada a sus ventanas.

Lo sabían, seguramente a través de la radio. A primera hora de la mañana fue dada la alarma por las estaciones de ondas ultracortas de la policía. Más tarde, habíase decidido dar cuenta de la noticia al público insertándola en el boletín de mediodía de la emisión normal.

Junto a él, en la mesilla de noche, había un aparatito de radio. No necesitaba mirarlo. Sabía que estaba allí. Era la radio de Ben, que su padre le había regalado en su duodécimo aniversario, en la época en que todas las noches, escuchaba, con la mirada fija, el programa de cow boys.

¿No resultaba curioso que a aquellas horas Ben se hallase quizás en Virginia, de la cual con tanta frecuencia le había hablado Dave y en donde el muchacho jamás había puesto los pies?

—¿De veras es roja la tierra? —preguntaba el chico unos años antes, con incredulidad.

—No roja como la sangre, pero roja. No acierto a denominarla de otro modo.

¿Habrían podido los fugitivos detenerse para tomar un bocado en algún drive-in o para comprar emparedados al borde de la carretera?

Un transeúnte, probablemente un mozalbete, dio dos o tres golpecitos en el cristal de la joyería. Luego, como la orquesta de un teatro, estallaron gritos en el campo de deportes y se sucedieron los pitidos, el tumulto de todos los domingos, con los espectadores gesticulando sin cesar y subiéndose a las graderías.

Un día, no mucho después del inolvidable mediodía vivido entre la hierba y el sol, no fue su madre la que acudió a buscarle a la escuela, sino uno de los negros de la granja. Al llegar a su casa, Dave no encontró a sus padres, y las sirvientas, deshechas en llanto, le miraron con compasión.

Nunca más volvió a ver a su padre. Había muerto hacía cosa de una hora, absolutamente solo, en la antesala de un banco de Culpeper, adonde había ido con la esperanza de obtener un nuevo préstamo. Habían avisado a su madre por teléfono, y el cadáver fue trasladado directamente a una casa funeraria.

Su padre contaba cuarenta años. A partir de entonces, arraigó en él la convicción de que, pues lo que se le parecía, también él moriría a los cuarenta años. Tal pensamiento era tan fuerte que, aun entonces, a los cuarenta y tres años, solía extrañarse de estar aún con vida.

¿Se habría imaginado también Ben que se le parecía y que su existencia seguiría una curva similar? Nunca se había atrevido a preguntárselo. Vacilaba en formularle preguntas directas, y con frecuencia, le observaba de soslayo, esforzándose en adivinar.

¿Habría tenido su padre tales curiosidades y temores con respecto a él? ¿Ocurriría lo mismo con todos los padres y los hijos? Con mucha frecuencia habíase comportado de tal o cual modo únicamente a causa del recuerdo de su padre, y, a los diecisiete años, habíase dejado crecer el bigote por espacio de varios meses para parecérsele más.

Tal vez el haber conservado de él un recuerdo tan exaltado obedecía en parte al hecho de que su madre volviera a casarse dos años más tarde. No estaba seguro. A menudo solía pensar en ello, precisamente a causa de Ben, cuando le asaltaban inquietudes con relación a él.

A las dos semanas escasas del entierro, fue vendida la granja de Virginia y se instalaron en una ciudad, Newark, en Nueva Jersey, cuyo solo recuerdo le resultaba odioso. Jamás supo por qué su madre había escogido aquella población.

—Estábamos arruinados —le explicó más tarde, sin convencerle—. Me vi obligada a ganarme la vida y no podía ponerme a trabajar en una región en donde todo el mundo conocía a mi familia.

Era una Truesdell. Uno de sus antepasados había desempeñado un destacado papel en la Confederación. La familia Galloway no era menos conocida, pues había dado un gobernador y un historiador.

En Newark, no tenían criadas. Vivían en el tercer piso de una casa de ladrillos obscuros, con una escalera de hierro exterior, para caso de incendio, que pasaba por delante de su ventana y moría a la altura del primer piso.

Su madre trabajaba en un despacho. Como frecuentemente salía por la noche, tomó una joven para que cuidara a Dave.

—Si eres bueno, volveremos pronto a vivir en el campo, en una gran casa.

—¿En Virginia?

—No. Cerca de Nueva York.

Se trataba de White-Plain, donde, en efecto, se instalaron cuando su madre se casó con Musselman.

* * *

¿Oiría hablar de Ben si giraba el mando de la radio? Por dos o tres veces estuvo tentado de hacerlo, pero no tuvo valor de salir de su embotamiento y afrontar de repente la cruda realidad. Sabía que si arriesgaba el menor movimiento se levantaría e iría a abrir la ventana, pues empezaba a hacer calor en el piso. Sin duda, incluso comería. Sentía un doloroso escozor en el pecho.

Ya dispondría de tiempo para ello más tarde. Hallándose en aquel estado, al igual que el muchachito de Virginia, parecíale estar más cerca de Ben.

Tal vez su hijo no tenía el menor deseo de parecérsele. Una vez que jugaba con otros niños en la calle, frente a la tienda, oyó a uno de ellos, el hijo del dueño del garaje, que decía:

—Mi padre es más fuerte que el tuyo. Podría derribarlo de un puñetazo.

Era cierto. El dueño del garaje era un coloso, y Dave apenas había practicado el deporte. Quedóse en suspenso, esperando la reacción de Ben, pero éste no dijo nada.

Eso le había apenado. Era absurdo, desde luego. No significaba nada. Sin embargo, sintió que se le oprimía el corazón, y al cabo de siete años se acordaba todavía.

Lo que le turbaba más era que su hijo, no creyéndose observado, le mirara a veces, en silencio. En tales momentos su semblante aparecía grave, reflexivo. Parecía hallarse muy lejos. ¿Estaría formándose de él una imagen, a la manera, que Dave se la había formado de su padre?

Hubiera deseado conocer aquella imagen, preguntar a su hijo: «¿No te avergüenzas de mí?»

Tales palabras le habían quemado los labios un sinfín de veces. Y en esas ocasiones daba un rodeo y solía proferir:

—¿Eres feliz?

Su madre nunca le había hecho semejante pregunta a él. Caso de habérsela formulado, ¿hubiera tenido el valor de responder: «¡No!»?

Porque no lo era. La sola presencia de Musselman, que era un hombre de cierto relieve en el ramo de los seguros y experimentaba la necesidad de probárselo a sí mismo todo el día, bastaba para que la casa de White-Plain le resultase intolerable. Por eso, a causa de Musselman y de su madre, entró en una escuela de relojería tan pronto salió de la High School, con el fin de ganarse la vida lo antes posible y no vivir con ellos…

La víspera por la noche, también Ben se había marchado. En la habitación donde Dave se hallaba, una alacena, grande como un cuarto de aseo, estaba todavía atestada de sus juguetes: autos mecánicos, tractores, una granja con sus animales, cinturones y sombreros de cow-boy, espuelas y pistolas. Había por lo menos veinte pistolas, de todos los modelos, todas rotas.

Ben no tiraba nada. Él mismo disponía sus viejos juguetes en el armario; y, un día, no mucho tiempo atrás, su padre le sorprendió intentando, muy serio, tocar una tonada en una flauta de diez centavos que Dave le había comprado cuando tenía nueve o diez años.

* * *

En el campo de deportes, se hacían por un altavoz comentarios al desarrollo del partido. La gente, en las graderías, debía de hablar de él. ¿Habría escuchado la radio Musak? ¿Le habría informado alguien de la noticia? No por ello dejaría de permanecer en su galería, fumando su pipa recompuesta y sibilante.

Un auto se detuvo ante la tienda, del cual se apearon dos personas, dos hombres, a juzgar por sus pasos. Ambos se aproximaron al escaparate y miraron al interior.

—¿No hay timbre? —preguntó uno de ellos.

—No lo veo.

Llamaron al cristal de la puerta. Dave no se movió. Uno de los hombres retrocedió hasta el medio de la calle para mirar las ventanas del primer piso.

La vieja polaca debía de estar acodada en la suya, porque le gritaron desde abajo:

—¿El señor Galloway, si hace el favor?

—La ventana de al lado.

—¿Está en su casa?

Mitad en inglés, mitad en su lengua, la mujer trató de explicarles que había que dar la vuelta a la casa, entrar por la puertecilla situada entre los garajes y subir la escalera. Los dos hombres debieron de entenderla, pues acabaron por alejarse.

Dave sabía que iban a llamar a su puerta de un momento a otro, pero no se preguntaba siquiera quiénes serían.

De todos modos, ya era hora de que saliera de su sopor. Éste había ido disipándose poco a poco, y, al fin, vióse obligado a mantenerlo artificialmente. Era un truco, una manera de relajar sus músculos hundiéndose en el colchón. No aguardó a oír los pasos en la escalera para levantar la cabeza y abrir los ojos. Resultaba raro volver a encontrar el ambiente de todos los días, los objetos con su forma precisa, el claro cuadrado de la ventana, un ángulo del salón que percibía por la puerta entreabierta…

Llamaron, y, sin responder, sentóse al borde de la cama, con la mente aún vacía, sin haber recobrado plenamente conciencia del drama que iba desarrollándose.

—¡Señor Galloway!

Llamaron más fuerte. La vecina salió de su casa y les habló con locuacidad.

—Le he oído volver a eso de la una y estoy segura de que no ha vuelto a salir. Lo más curioso es que, después, no he oído el menor ruido en el piso.

—¿Le cree usted capaz de suicidarse? —preguntó otra voz.

Dave frunció el ceño, estupefacto, pues semejante idea no se le había ocurrido ni por un instante.

—¡Señor Galloway! ¿Oye usted?

Resignado, se levantó, y, dirigiéndose a la puerta, dio vuelta a la llave en la cerradura.

—¿Qué desean? —preguntó.

No eran policías. Uno de ellos llevaba una bolsa de cuero en bandolera y un gran aparato fotográfico en la mano.

El más grueso citó el nombre de un periódico de Nueva York, como si fuera superflua toda otra explicación.

—Toma tu fotografía, Johnny.

Éste, a modo de excusa, explicó:

—Así llegará a tiempo para la edición de esta noche.

No esperaron su permiso. Se produjo un relámpago amarillento, el ruido del disparador.

—¡Un momento! ¿Dónde se hallaba usted cuando hemos llegado?

Dave, sin reflexionar, tan sólo porque no tenía costumbre de mentir, respondió:

—En la habitación de mi hijo.

Enseguida se arrepintió. Pero era ya demasiado tarde.

—¿Es ésta? ¿Le molestaría entrar un instante? Sí, así. Póngase de pie ante la cama. Mírela.

Otro coche se detuvo ante la casa. Restalló una portezuela y, en la acera, resonaron unos pasos precipitados.

—¡Date prisa! ¿De acuerdo? Lárgate al periódico. No te ocupes de mí. Ya me las arreglaré para volver. Discúlpenos, señor Galloway, pero nosotros hemos llegado los primeros y no hay razón para que no nos beneficiemos de ello.

Otros dos hombres se metieron en el piso, cuya puerta permanecía ya sin cerrar con llave. Los cuatro se conocían y hablaban entre sí, examinando el lugar.

—Según nuestras informaciones, el coche de la policía le ha traído aquí hace una hora y no había usted comido nada todavía. ¿No ha tomado algo luego?

Dave dijo que no. Se sentía impotente ante su energía. ¡Parecían tan extraordinariamente fuertes, comparados con él, tan seguros de sí mismos!

—¿No tiene hambre?

En realidad, no lo sabía. Aquel ruido, aquellas idas y venidas, aquellas luces que resplandecían a cada minuto, le aturdían.

—¿Preparaba usted las comidas para los dos?

De pronto sintió deseos de llorar, pero no de pena, sino porqué estaba extremadamente fatigado.

—No sé —respondió—. No sé siquiera lo que me preguntan ustedes.

—¿Tiene alguna fotografía de él?

Estuvo a punto de traicionarse, pero acertó a contestar que no, categóricamente, decidido, esta vez, a defenderse. Mentía. Había un álbum lleno de fotografías de Ben en un cajón de su dormitorio. Pero había que evitar a toda costa que lo supieran.

—Debería usted tomar un bocado.

—Tal vez sí.

—¿Quiere que le preparemos un emparedado?

Prefirió hacerlo él mismo, y le fotografiaron una vez más ante la nevera abierta.

—¿Sigue ignorándose dónde está? —preguntó a su vez, tímidamente, presto a replegarse nuevamente.

—¿No ha escuchado usted la radio?

Le avergonzaba confesarlo, como si hubiese faltado a su deber de padre.

—A partir de ahora, la policía desconfía de las informaciones que recibe, pues se señala el paso del Oldsmobile azul en cinco o seis sitios a la vez. Unos pretenden haberlo visto hace una hora cerca de Larrisburg, en Pensilvania, lo cual significaría que dan media vuelta. Por el contrario, un fondista del Union-Bridge, en Virginia, afirma haberles servido de comer antes de oír su señalamiento por radio. Incluso ha facilitado la minuta que han pedido: langostinos y pollo asado.

Dave trató de no dar expresión alguna a su semblante. Era la minuta favorita de Ben cuando comían en el restaurante.

—Supongo que el revólver automático que se llevó es el de usted.

Galloway protestó, en cierto modo aliviado por esa distracción.

—Nunca he poseído armas.

—¿Sabía usted que él tenía una?

Tomaban notas. Galloway, en pie, esforzábase en comer su emparedado, acompañándolo de un vaso de leche.

—Nunca le vi más que pistolas de niño. Era un muchacho tranquilo.

Soportaba aquello por Ben. Quería evitar que los periódicos se encarnizasen contra él, y se mostraba paciente con los reporteros haciendo lo posible por agradarles.

—¿Jugaba mucho con las pistolas?

—No más que los otros chicos.

—¿Hasta qué edad?

—No recuerdo. Acaso hasta los doce años.

—Y después, ¿cuáles fueron sus juegos?

Era incapaz de acordarse, así, a boca de jarro, y se sentía molesto por ello. Le parecía que hubiera debido acordarse de todo lo que concernía a su hijo. ¿No sería la época en que se había convertido en un fanático del fútbol? No. Lo del fútbol fue por lo menos un año más tarde. Había un período intermedio.

—¡Los animales! —exclamó.

—¿Qué animales?

—De todas clases. Todo lo que encontraba. Domesticó ratitas blancas, conejitos hallados en el campo, que morían a los pocos días…

Todo eso no parecía interesarles.

—¿Su madre murió siendo él muy joven?

—Preferiría no hablar de eso.

—Mire usted, señor Galloway, si no hablamos nosotros, hablarán otros. Dentro de una hora llegarán nuestros colegas, y lo que no les diga usted lo sabrán por otro conducto.

Era verdad. Valía más ayudarles.

—No está muerta.

—¿Divorciado?

Dave, contra su voluntad, como si con ello les hiciese un poco partícipes de su vida íntima murmuró:

—Se marchó.

—¿Qué edad tenía el niño?

—Seis meses. Pero les agradecería que…

—No tema. Tendremos tacto.

Limitábanse a cumplir su oficio. Dave lo comprendía y no les guardaba rencor. Como todo el mundo, había leído reseñas de aquel tipo en los periódicos, pero nunca se le ocurrió ponerse en el lugar de aquellos de quienes se hablaba. Parecía suceder en un mundo aparte.

—¿Estaba usted al corriente de sus relaciones con Lillian Hawkins?

Galloway lo negó. Era la verdad.

—¿La conocía usted?

—De vista. Vino dos o tres veces a mi tienda.

—Me figuro que era usted muy amigo de su hijo.

¿Qué contestarles? Asintió. Ésta era su convicción. Por lo menos lo había sido hasta la noche anterior y no se resignaba todavía a renunciar. Uno de sus interlocutores, alto y delgado, parecía más bien un joven profesor de Harvard que un reportero, y a Dave le molestaba sentir su mirada fija en él. Todavía no había formulado pregunta alguna, y cuando tomó la palabra fue para decir:

—En resumidas cuentas: que ha sido a la vez un padre y una madre para su hijo.

—He hecho lo que he podido.

—¿No se le ocurrió nunca volverse a casar para proporcionarle una vida más normal?

Dave se sonrojó, y, al notarlo, sintióse profundamente desdichado. Sin reflexionar, balbució:

—No.

Como si siguiera un razonamiento preciso, el periodista prosiguió, implacable:

—¿Estaba usted celoso de él?

—¿Celoso? —repitió Dave.

—Si le hubiera pedido su autorización para casarse con Lillian Hawkins, ¿cómo hubiera reaccionado?

—No lo sé.

—¿Se la hubiera dado?

—Supongo que sí.

—¿De buen grado?

El otro, el grueso que había llegado primero, dio un ligero codazo a su colega, y éste batióse en retirada.

—Perdone si he insistido, pero hágase cargo: es el aspecto humano lo que me interesa.

El equipo de Everton debía de haber conseguido un home run, pues se oyó un clamor que se prolongó varios minutos.

—¿Cómo se enteró de la noticia?

—Por la policía. Primero, intentaron telefonearme. El aparato está abajo, en la tienda.

Con respecto a ese punto, no tuvo inconveniente en darles toda clase de detalles. Con ello se relajaba su tensión de espíritu. Les contó de pe a pa cómo había tenido que contornear el edificio para llegar a su tienda, y cómo dos agentes de policía de uniforme se habían apeado de un coche y leído su nombre en la fachada de su establecimiento, al tiempo que consultaban su carnet.

—¿No sospechaba usted nada?

Los dos hombres dialogaron en voz baja. Después, el fotógrafo preguntó:

—¿Le molestaría «posar» un momento en su tienda?

Dave, siempre con la idea de favorecer a Ben, aceptó. Sentíase un poco abochornado por el papel que le hacían desempeñar, pero hubiera hecho cualquier cosa para granjearse la buena voluntad de los reporteros.

Descendieron en fila india. Dave olvidóse de la llave de la tienda y tuvo que volver a subir a buscarla. El piso, lleno de humo de tabaco, no tenía ya el mismo olor habitual y había perdido su intimidad.

Fue precisamente en aquel instante, mientras buscaba con la mirada la llave sobre los muebles, cuando comprendió que había terminado definitivamente una época de su vida, y que, sucediera lo que sucediese, la existencia que había llevado con Ben entre aquellas paredes no se reanudaría jamás.

Ya no se hallaba en su casa, en la casa de ambos. Los objetos carecían de fisonomía propia y la cama de Ben, sobre la cual un poco antes se hallara aún echado Dave, ya no era más que una cama vulgar con la huella de un cuerpo.

En el patio, los periodistas hablaban de él en voz baja. Debían de tenerle compasión. El que parecía un profesor le había lastimado sin querer con sus preguntas, pues había proferido palabras que en lo sucesivo, le atormentarían. Sin duda, hubiera pensado en ello por sí mismo. De hecho lo había pensado ya, antes de lo sucedido, pero no de la misma forma. Expresada de cierta manera, la verdad resultaba embarazosa, sórdida.

—¿La ha encontrado? —le preguntaron desde abajo.

Dave bajó con la llave en la mano. Luego, echaron a andar todos juntos.

—¿Es éste su garaje?

—Sí.

—Ya tomarás una fotografía después, Dick. Probablemente, tendremos que llenar las dos páginas centrales.

Dos mujeres, que, sentadas en el césped, charlaban al tiempo que vigilaban a unos niños que jugaban a su alrededor, vieron, de lejos, entrar el grupo en la joyería. Una de ellas, la más joven, estaba encinta.

—¿Para qué sirven esos ganchos?

—Para colgar los relojes a reparar. La compostura de un reloj requiere varios días.

—¿Trabaja usted ante esta mesa? ¿Dónde están los relojes?

—En la caja fuerte.

Le pidieron que los colocara en su sitio. Luego, le hicieron poner la bata blanca y que fijara en su ojo derecho la lupa circuida de negro.

—¿No podría tener una herramienta en la mano?… Sí… así… No se mueva…

Dave simuló trabajar.

—Un instante. Voy a tomar otra.

Necesitaba alguien que le protegiera, y se le ocurrió pensar en su padre. No tenía valor para resistirles y hacía dócilmente todo lo que le decían, hasta el punto de que los reporteros se hallaban sorprendidos de su cooperación.

¿Tenía acaso derecho a encerrarse en su casa y no ver a nadie? El caso es que, un poco antes, si no les hubiera abierto, habrían ido en busca de un cerrajero o echado la puerta abajo, temiendo que se hubiera ahorcado.

—¿No ha encontrado fotografías de la joven entre las cosas de su hijo?

—No he registrado sus cosas.

—¿No va usted a hacerlo?

—¡De ningún modo!

Jamás había abierto la cartera de Ben, ni siquiera la vez que, a sus once años de edad, había desaparecido un dólar de la caja. Que él supiera, era la única vez que semejante cosa había sucedido. Habló de ello a su hijo sin insistir. Tan sólo dos palabras, con voz contristada.

La madre de Dave, siendo él un muchacho, tenía la costumbre de registrarle los bolsillos y los cajones, y él no se lo había perdonado nunca.

—¿No ha efectuado la policía ningún registro?

Galloway les miró, asustado.

—¿Creen que lo hará?

—Es lo más probable. Me sorprende que no lo haya hecho ya.

Por lo demás, ¿qué importancia tenía esto? Tras la muerte de su padre, amontonaron parte de sus muebles en la galería que circundaba la casa y otros en el césped, y un montón de gente acudió de muy lejos para examinarlos y murmurar por los rincones. La subasta se efectuó un sábado y fue interrumpida para servir limonada y hot dogs a todos los presentes. Todo fue vendido, incluso los marcos que contenían aún fotografías familiares.

No le habían permitido ver a su padre en el ataúd, por temor a que se impresionase, pero a nadie se le ocurrió impedir que asistiera a aquella carnicería.

Era, en suma, una cosa muy parecida lo que estaba sucediendo ahora. Toda su vida privada iba a ser puesta a la luz del día, exhibida su intimidad, su pasado, sus costumbres, y sus menores acciones serían discutidas por el público.

Lo que no sabían era que, mientras le sometían a tal interrogatorio y le hacían «posar» para fotografiarle, se hallaba más con Ben que con ellos. Toda la tarde, había tenido en la retina, como una superposición de imágenes, la tierra roja de Virginia, los árboles más altos, más majestuosos, de follaje más obscuro que los de allí, y un auto azul internándose por los atajos.

Forzosamente tendrían que detenerse en algún lugar. ¿Correrían el riesgo de pasar la noche en un motel, o se internarían con el coche en algún bosque para dormir en él?

No disponían de mucho dinero. Dave había hecho maquinalmente el cálculo, por la mañana, cuando el teniente le habló de los doce o catorce dólares que contenía la cartera de Charles Ralston. Con los treinta y ocho cogidos por Lillian en la cocina de sus padres, sumaban un total de cincuenta dólares. Aunque Ben, por su lado, tuviese ahorrados unos diez…

Tenían que comer, comprar gasolina varias veces al día.

En aquel preciso momento, el periodista, cuyas preguntas le habían turbado, profirió:

—Dígame, señor Galloway, ¿ha pensado usted que tal vez pudiera enviarle un mensaje?

Dave le miró, sorprendido, sin comprender.

—Represento la Associated Press. Su mensaje sería enviado por teletipo a todos los periódicos de los Estados Unidos y estoy seguro de que todos lo publicarían. Por otra parte, es probable que su hijo sienta la curiosidad de comprar diarios a su paso, siquiera para saber en qué sentido se orientan las pesquisas.

Comprendió que Dave titubeaba y que quizás se había adelantado ya a su pensamiento. Si no, ¿por qué añadió?:

—Sería mejor para él, ¿no cree usted?

Galloway recordó la mención que suele leerse en los carteles con la fotografía de algún criminal, fijados en las estafetas de correos.

Atención — Va armado.

Ben también iba armado. De modo que la policía, antes que correr riesgos, optaría, a buen seguro, por disparar primero.

¿Era aquello lo que le proponía el reportero? ¿Que aconsejara a Ben que se rindiera?

—Subamos a su casa, ¿quiere?

Casi era mejor, porque el partido de baseball acababa de terminar y se veían ya pasar los primeros coches. Seguiría una multitud, en tropel, como a la salida de misa o del cine. Dave, preocupado con la idea que acababan de imbuirle en la mente, estuvo a punto de olvidarse de levantar el picaporte.

El reportero gordo, el primero que había llegado, se detuvo, vacilante, en la esquina del callejón.

—¿Por dónde se va a casa de los Hawkins?

—Tuerza a la izquierda, después del garaje. Luego, tome la primera travesía a la derecha.

Considerando que había obtenido de Galloway todo lo que cabía esperar, alejóse para ir a interrogarles a su vez. El otro periodista, por el contrario, no parecía interesarse por Lillian, sino únicamente por Ben y su padre. Era a un tiempo frío y comprensivo. También el fotógrafo les dejó, en espera de que pasase la muchedumbre para fotografiarla delante de la relojería.

Ya en el piso, el representante de la Associated Press dijo en un tono indiferente:

—La policía sabe tan bien como usted cuánto dinero lleva su hijo en el bolsillo. Es fácil calcular lo que les cuesta viajar por las carreteras. Mañana por la noche estarán sin un céntimo.

—¿Le ha hablado de esto el teniente?

—Él, no. El F.B.I., que participa ya en las pesquisas, dado que los fugitivos han pasado la frontera de uno o varios estados con el coche robado. Perdóneme usted…

—No hay por qué.

—Tal vez si su hijo leyera en un periódico que usted le suplica que se entregue…

—Comprendo.

—Tómese tiempo antes de decidirse. No quiero que tenga que reprochárselo después. No hay esperanzas de que pueda pasar a un país extranjero, y, aun en ese caso, estaría sujeto a la extradición, ya fuera en el Canadá, ya fuera en México.

El periodista había ido a apostarse ante la ventana, y miraba los árboles de enfrente y a los chiquillos recién salidos del campo de baseball que corrían por la hierba.

La policía dispararía primero. Sí, Dave estaba convencido de ello. Su interlocutor no intentaba pillarle a traición. Sin duda sabía más de los planes del F.B.I. de lo que le estaba permitido decir.

Dave sentíase inclinado a hacerlo, y al pensar en ello le acometía una especie de vértigo. Y no era únicamente con la idea de evitar que matasen a su hijo. Sin razón precisa, sólo por intuición, no creía en aquella posibilidad. Era teórica. Parecía lógico, casi inevitable. Mas, con todo, habría jurado que no sucedería así.

Era imposible que no volviese a ver a Ben con vida.

Su compañero seguía dándole la espalda, como para no influir en su decisión. Dave se sacó el pañuelo del bolsillo y se secó la frente y la palma de las manos. Por dos veces, interrumpióse al disponerse a hablar.

—Estoy dispuesto a hacerlo —dijo al fin.

Y le temblaban las manos a la idea de que, en cierto modo, iba a ponerse en contacto con Ben.

CAPÍTULO V

ACUDIERON otros, cinco, según le pareció, acompañados de otros tantos fotógrafos. Uno de ellos había llevado consigo a su mujer, que aguardaba abajo en un auto descubierto. Por una razón u otra había más de cinco coches, algunos con el nombre del periódico pintado en la carrocería, estacionados ante la casa. La gente subía y bajaba incesantemente por la escalera, y la puerta permaneció casi todo el tiempo abierta. Uno de los fotógrafos, a quien el humo entorpecía su trabajo, fue a abrir la ventana, y la corriente de aire hizo estremecer las cortinas y el papel de los blocs de notas. Los presentes hablaban, iban de un lado a otro y fumaban en todos los rincones.

Cada cual formulaba poco más o menos idénticas preguntas, a las que Dave respondía maquinalmente, sin tratar de reflexionar, pues tenía la impresión de que todo aquello carecía ya de importancia. A causa de la fatiga le temblaban las rodillas, pero no se resignaba a sentarse; permanecía en pie en medio de ellos y atendía tan pronto a unos como a otros.

Por la calle, grupos de gente pasaban andando lentamente por la acera opuesta, bordeando el césped. Todos, parejas de novios o familias precedidas de unos niños o llevándolos de la mano, levantaban la cabeza para tratar de ver algo por la ventana, y algunos hasta se paraban. Por su parte, los chicos y chicas, que solían reunirse frente a la casa Mack, habían establecido su cuartel general alrededor de los autos de la prensa.

Por dos veces, Dave vio de lejos al policía de la mañana, uno de los dos que se habían presentado de uniforme, el que se había quedado en el pueblo y que parecía estar muy atareado.

Sin darse cuenta, Dave fumaba cigarrillo tras cigarrillo, acosado por los ofrecimientos de sus interlocutores. Ya nadie buscaba el cenicero con la mirada. Todos echaban las colillas al suelo y las aplastaban con el tacón.

A las seis, el cielo se encapotó. El tiempo habíase tornado pesado, como si presagiara una tormenta. De vez en cuando, una brusca ráfaga de viento sacudía el follaje de los árboles de enfrente.

Por fin, comenzaron a desfilar. Todos se dirigieron un momento u otro a casa de los Hawkins, donde debía de reinar idéntico desorden. Algunos, para dar su reseña por teléfono, se dirigían al Old Barn.

Cuando Galloway creíase al fin solo y se disponía a dejarse caer en su sillón, llamaron a la puerta una vez más. Al abrirla, vio a un hombre con una maleta, al parecer muy pesada.

—¿Se han ido ya todos? —preguntó con extrañeza.

Dejó la maleta en el suelo y procedió a secarse el sudor de la cara.

—Represento la más importante red radiofónica. Hace un rato, para nuestro boletín de noticias, nos ha sido transmitida la llamada que ha lanzado usted a su hijo. Mis jefes y yo hemos pensado que habría más probabilidades de impresionarle si oyera su propia voz.

Lo que Dave había tomado por una maleta era un aparato grabador, que el enviado de la radio instaló sobre una de las mesas. Buscaba un enchufe eléctrico.

—¿Me permite que cierre un instante la ventana? —preguntó.

El mensaje de Galloway había resultado muy difícil de redactar, y, lo mismo que hiciera Ruth quince años y medio atrás, su autor rompió varios borradores. A la sazón, se hallaba solo en el piso con el periodista. Éste, que parecía un profesor, se había mantenido discretamente aparte todo el tiempo que Dave estuvo escribiendo, sin hacerle una sola sugestión.

Ninguna de las fórmulas que se le ocurrían le daba la sensación de que establecía contacto con su hijo.

Tu padre te suplica…

No, no era acertado. Sabía lo qué quería decir, pero no daba con las palabras apropiadas. Como nunca se habían separado no habían tenido ocasión de escribirse, como no fueran los billetes que se dejaban encima de la mesa de la cocina.

Volveré dentro de una hora. Empieza a comer. Hay carne fría en la nevera.

Le hubiera gustado que también ahora la cosa hubiera sido tan sencilla.

Te lo suplico, Ben…, escribió.

Poco importaba que los demás se burlasen de él o no comprendiesen. Era a su hijo a quien se dirigía.

Te lo suplico, Ben. Entrégate.

Había estado a punto de alargar el papel al periodista sin añadir nada, pero volvió a cogerlo para garrapatear:

No estoy enfadado contigo.

Y firmó: Dad.

El representante de la Associated Press leyó y elevó los ojos hacia Galloway, que le observaba como si esperara su comentario.

—¿Puedo decir eso?

Le parecía que le sugerirían suprimir la última parte del escrito. En lugar de eso, con un ademán casi solemne, su interlocutor dobló el billete y lo introdujo en su cartera.

—¡Desde luego que puede!

Dijo eso con una extraña entonación, y le estrechó la mano antes de partir.

Dave preguntó al empleado de la radio:

—¿Quiere usted que pronuncie las mismas frases?

—Esas u otras, si lo desea.

Puso el aparato en marcha, lo probó, y comenzó su introducción con la entonación de un locutor profesional.

—Ahora, señores y caballeros, vamos a interrumpirnos un instante para radiar un mensaje que el señor Galloway dirige a su hijo a través del espacio, desde su casa de Everton. No nos resta más que desear, al igual que ustedes, que Ben Galloway se halle a la escucha.

Tendió el micrófono e hizo seña a Dave de que hablara.

—Aquí, dad, Ben…

En diciendo eso sus ojos se llenaron de lágrimas y el micrófono se veló ante su vista. Vagamente, vio el ademán de su interlocutor instándole a proseguir.

—Más vale que te entregues… Sí, creo que será mejor… Estaré siempre contigo, ocurra lo que ocurra…

Quebrósele la voz, y apenas si pudo concluir:

—No estoy enfadado contigo…

El reportero cortó el contacto.

—Muy bien. Perfecto. ¿Quiere usted oírse?

Dave meneó la cabeza. El Oldsmobile azul tenía radio. Probablemente, Ben y Lillian escuchaban todos los boletines de noticias.

—¿A qué hora se radiará? —Se sintió con ánimos de preguntar cuando su visitante se dirigía a la puerta.

—Seguramente en la emisión de las nueve.

No lo preguntaba para escuchar su propia voz, sino para estar cerca de Ben con el pensamiento a aquella hora determinada.

Antes de sentarse volvió a abrir la ventana. Sentíase indiferente al vaivén de la calle, a la curiosidad que despertaba en el pueblo y por todas partes.

A las siete y media las nubes estaban tan obscuras y tan bajas que tuvo que encender la luz. Recibió entonces otra visita, la de un agente del F.B.I., en traje de paisano. Era un joven de unos treinta años, a quien Dave tuvo la impresión de haberle visto ya en alguna otra ocasión.

—Perdone que le moleste después del día que ha llevado usted, pero puede usted creer, señor Galloway, que si no fuera indispensable no me hubiera atrevido…

Le tendió un documento oficial, al que Dave limitóse a echar un vistazo. Era una orden de registro.

—Desearía examinar los efectos de su hijo. ¿Su habitación es la de la izquierda?

Dave no le preguntó qué buscaba, pero advirtió que lo que sobre todo interesaba a su visitante eran los papeles de Ben, las cartas, los cuadernos.

—Después le pediré una lista lo más completa posible de los amigos de su hijo, incluidos los que puedan haberse marchado de la región. ¿Tiene usted familia en el Sur o en el Oeste, señor Galloway?

—Una tías en Virginia… si es que viven todavía. No las he visto desde que yo tenía seis años y jamás he tenido noticias suyas.

—¿No ha ido usted nunca al Oeste Medio con su hijo?

—Sólo hemos ido juntos a Cape Cod y a Nueva York.

—Mire usted. Es raro que alguien siga por la carretera como él sin un fin determinado. Si conociésemos ese fin, se restringiría notablemente el campo de las pesquisas.

Le hablaba como si tuviese la certeza de que Dave estaba de su parte.

—La idea de dirigirse a un lugar con preferencia a otro puede proceder de varias fuentes, ya sea de una lectura, de una película o de una conversación con un amigo.

Ben poseía pocos libros aparte de los de texto. Ocupaban sólo dos estantes de una librería bastante pequeña, y la mayoría eran obras sobre los animales que le interesaban cuatro años atrás.

Dave, como si le acusasen, o como si quisiera ganarse el favor del agente, creyó necesario decir:

—Sepa usted que no es aquí donde encontró el arma. Jamás he poseído ninguna.

Lo había dicho ya por la mañana, pero lo repetía.

—Hemos descubierto ya de dónde ha salido el revólver automático.

Al tiempo que hojeaba los libros, el agente prosiguió:

—Supongo que conoce usted al doctor Van Horn.

—Perfectamente. Es nuestro médico. Su hijo Jimmy vino por espacio de muchos años a jugar a esta habitación.

Fue, sobre todo, poco antes de que Ben entrara en la High School. Por aquella época, Jimmy Van Horn era bajito y delgado, de una vivacidad sorprendente. Luego, de pronto, unos dos años atrás, se puso a crecer, y en la actualidad sobrepasaba en media cabeza a todos sus camaradas. Su estatura y también el tardío cambio de su voz parecía embarazarle.

—¿Le ha visto usted en estos últimos tiempos?

—No ha venido a casa, si es eso lo que quiere usted significar, pero tengo motivos para creer que Ben le veía a menudo.

—El doctor Van Horn compró un revólver automático hace doce años, cuando residía aun en Albany y tenía que acudir con frecuencia por la noche a los arrabales. Dicha arma, casi olvidada en un cajón, fue vendida por Jimmy a su hijo por cinco dólares. Lo ha confesado esta tarde a un agente de la policía del Estado. El trato se efectuó hace quince días.

Dave no hizo ningún comentario. Los Van Horn pasaban por ser gente acaudalada y poseían la más hermosa casa de Everton, rodeada de un verdadero parque. Las hijas tenían un caballo cada una. La señora Van Horn era la heredera de un fabricante de productos químicos cuya marca era conocida en todas partes.

—¿Fue usted el que compró esta agenda?

Le mostró un almanaque que Dave no recordaba haber visto en la casa. En la parte destinada a «informaciones», figuraban los nombres de los antiguos presidentes de los Estados Unidos, el número de habitantes de las grandes ciudades, estadísticas, la velocidad permitida en las carreteras de los distintos Estados…

En otra página, casi inmediatamente, como si las buscase, el hombre del F.B.I. encontró dos cruces trazadas con lápiz.

En la primera columna de dicha página figuraban los nombres de los Estados por orden alfabético, y, en las siguientes, la edad mínima requerida para una licencia de matrimonio: la de los hombres primero y la de las mujeres después, y, finalmente, las dilaciones de rigor.

—Me veo en la obligación de llevarme este librillo.

—¿Me permite que lo mire?

Los dos Estados marcados con una cruz eran Illinois y Misisipi. En Illinois, la edad mínima para los muchachos era de dieciocho años, y para las chicas, dieciséis, en tanto que en Misisipi las cifras eran, respectivamente, de catorce y doce. Ninguno de los dos Estados exigía ninguna demora, de suerte que bastaba detenerse en casa de cualquier juez de paz para casarse en pocos minutos. Ben aparentaba dieciocho años.

—Creo que ya no necesito los nombres que le he pedido antes. Esto me parece responder a la pregunta.

—¿Cree usted que se dirigen a alguno de estos Estados? Hubiera sido más sencillo…

Se interrumpió. No era conveniente que diese muestras de no comprender.

—Estoy seguro —prosiguió— de que cuando nos explique…

Su interlocutor le miró con extrañeza, como si acabase de decir una barbaridad.

—Debería tratar de descansar, señor Galloway. Mañana tendrá sin duda un día muy ajetreado.

También él le tendió la mano. Dave estuvo a punto de retenerle, súbitamente atemorizado ante la idea de quedarse solo. No sabía ya dónde ponerse, pues el piso, después de haber sido invadido por tanta gente, se le antojaba tan poco íntimo como una sala de espera de estación. Incluso las lámparas parecían clar menos luz que de costumbre.

Antes de que la policía llevase a cabo un registro, ¿no debiera haberse asegurado de que nada había en la habitación de Ben capaz de suministrar una pista? Tenía la impresión de haber faltado a su hijo por no haber sido lo bastante perspicaz, y hasta sentía deseos de pedirle perdón. ¿Quién sabe? Tal vez también había cometido un error redactando aquel mensaje y lanzando un llamamiento por la radio. La gente se imaginaría sin duda que lo había hecho para ponerse de parte de la ley.

¡Señor! ¡Sobre todo que Ben no pensase también lo mismo! A Dave no se le había ocurrido aquello hasta entonces. Le asaltó la idea de repente y sentía remordimientos. Hubiera deseado recuperar el mensaje que había escrito y tan ingenuamente repetido a continuación ante la cinta magnetofónica.

¡No era cierto! No intentaba granjearse la benevolencia de los representantes de la ley, ni escapar a las responsabilidades. Se sentía dispuesto a ser juzgado en lugar de Ben y a sufrir el castigo que le fuera impuesto.

¿Comprendería Ben cuando oyese: No estoy enfadado contigo?

En aquel momento no se le habían ocurrido otras palabras. Eran las únicas que le habían venido a los labios. Sólo ahora comenzaba a darse cuenta de que entrañaban una especie de acusación.

Y lo cierto es que no acusaba, ni tampoco explicaba. Ya habría tiempo más adelante de tratar de explicar.

Ben era su hijo y no podía haber cambiado de la noche a la mañana. Ni siquiera cuando pensaba en Charles Ralston tendido en la cuneta de la carretera y en la escena desarrollada en el auto, llegaba a guardarle rencor. Sentíase únicamente horrorizado, como bajo los efectos de un cataclismo.

El pensar le extenuaba. Hubiera deseado detener las ruedecillas de su cerebro como se para el mecanismo de un reloj. Afuera, caían gruesas gotas de agua cada vez más espesas, pero no tronaba ni se veían relámpagos. Dave daba vueltas y más vueltas, y también su pensamiento. No eran más que las ocho y cuarto, y su mensaje por radio no sería difundido hasta las nueve.

Estuvo a punto de salir de su casa, con la cabeza descubierta, para que el agua fría de la lluvia le refrescase. Por eso, al oír pasos en la escalera se sintió aliviado.

Subían haciendo el menor ruido posible. Al llegar arriba, alguien se mantuvo al otro lado de la puerta sin llamar ni decir nada. Mientras, él, en el interior, aguardaba anhelante.

Transcurrido un minuto percibió un ligero ruido en el suelo. Habían deslizado un papel por debajo de la puerta. Tan misterioso resultaba todo, que vaciló un buen rato antes de recogerlo.

Escritas con un lápiz grueso, de los empleados por los ebanistas, leíanse las siguientes palabras:

Si no tiene usted deseos de verme, no abra. Dejaré un paquetito en el rellano.

Como firma, Frank, el nombre de pila de Musak, que nunca empleaba. Cuando Dave abrió la puerta, le encontró de pie, en la semiobscuridad, con un paquete en la mano.

—He pensado que quizá no querría usted ver a nadie, o que dormiría.

—Pase, Musak.

En todo el día, fue el primero que se limpió los pies en el felpudo, y por vez primera, en cuanto le alcanzaba la memoria, Galloway le vio quitarse la gorra.

En tantos años que se conocían y jugaban juntos al chaquete todos los sábados, Musak no había subido nunca al piso, pues cuando tenía que decir algo a su amigo deteníase siempre en la tienda.

—He traído esto —dijo, retirando el papel que envolvía una botella de rye.

Habíase acordado de lo que Dave le dijera un día: que, debido a Ben, no tenía jamás alcohol en casa, como ejemplo y, al mismo tiempo, para evitarle cualquier posible tentación.

—Cuando quiera que me vaya no tiene más que decírmelo…

Parecía todavía más ancho y rudo allí que en su casa, y, sin embargo, movíase silenciosamente, sin apenas desplazar el aire, como si se hallara en la habitación de un enfermo. Encontró los vasos en la alacena de la cocina, y sacó unos cubitos de hielo de la nevera.

—¿Ha comido?

Dave asintió con la cabeza.

—¿Qué?

—Un emparedado.

—¿Cuándo?

—No lo sé. El partido de baseball no había terminado todavía.

Recordaba haber oído griterío en el campo de juego mientras tenía el emparedado en la mano.

Musak le tendió uno de los vasos, que Dave no se atrevió a rechazar.

—Es hora ya de que coma usted algo más sólido. Siéntese. Déjeme hacer.

Hablaba con su peculiar voz gruñona, si bien menos fuerte que de costumbre. De vuelta a la cocina, abrió de nuevo la nevera y encontró dos grandes tajadas de carne.

Todos los sábados, Dave compraba dos gruesos bistecs para el almuerzo de ambos el domingo. Esa costumbre se remontaba a diez años atrás. Y cuando vio la carne en un plato se acordó de que la víspera era sábado, y que hacia las diez de la mañana, como tantas otras veces, había cerrado su tienda para ir a comprar al First National Store, después de haber colgado en la puerta el cartel que decía:

Volveré dentro de un cuarto de hora.

Por la tarde, a eso de las cinco, mientras se hallaba trabajando en un reloj de pulsera de mujer, Ben entró en la tienda. Aun cuando Dave estaba de espaldas, sabía que el que llegaba era su hijo por la manera de abrir la puerta.

—¿No te importa que no venga a cenar, dad?

Dave no se había vuelto. Siguió inclinado sobre el rodaje del reloj, con la lupa en el ojo derecho. Probablemente, debió de contestarle:

—No vuelvas demasiado tarde.

Era su frase habitual.

—¿Vas a ir a casa de Musak? —preguntó Ben.

Tal pregunta no le había parecido rara. Seguramente, Ben la había formulado otros sábados.

—Sí. Estaré de vuelta a eso de las once y media.

—Buenas tardes, dad.

Galloway exclamó súbitamente:

—¡Musak!

—¿Qué?

—No me siento con ganas de comer.

A pesar de ello, el bistec continuó chirriando en la sartén.

—Me han pedido que hiciera un llamamiento por radio para que se entregue.

El ebanista dirigióle una curiosa mirada desde la cocina y limitóse a decir:

—Bien, ¿y qué?

—He aceptado. Lo han impresionado.

Musak no hizo ningún comentario.

—Ahora me pregunto si he hecho bien.

El agua caía a cántaros. La lluvia crepitaba en el tejado. Fue a cerrar la ventana, pues comenzaba a formarse un charco en el suelo.

—Tengo miedo de que le maten.

—Siéntese aquí.

Musak, ignorando dónde Dave guardaba los manteles, colocó su cubierto sobre una servilleta, y, sentándose enfrente de Galloway, con los codos en la mesa, aguardaba, como el que quiere hacer comer a un niño.

—He estado oyendo la radio toda la tarde —gruñó.

—¿Qué dicen?

—Repiten poco más o menos las mismas frases cada hora. Creen que el auto se dirige a Chicago. No obstante, hay gente que asegura haberlo visto por las carreteras de Carolina del Sur.

Casi sin darse cuenta Dave se había puesto a comer. Musak sirvióse el segundo vaso de whisky.

—Un policía del Estado se ha pasado el día interrogando a los habitantes del pueblo. También ha venido a mi casa.

—¿Para asegurarse de que estábamos juntos anoche?

—Sí. También se han quedado dos periodistas, que han tomado habitaciones en el Old Barn.

Era la primera vez desde por la mañana que Galloway hallaba un poco de sosiego. La presencia de Musak era para él un sedante. Le hacía bien oír su voz y ver su gruesa cara familiar.

—¿Comerá un poco de tarta de manzanas? He visto que hay en la nevera.

La tarta de manzanas formaba también parte de la minuta dominical.

—Y usted, ¿no tomará un poco?

—Ya he cenado.

Contentóse con encender su pipa, recompuesta con un pedazo de alambre; y, por un instante, a causa del olor acre del tabaco, Dave se creyó en la casa amarilla del extremo del pasaje.

—¿Tiene usted intención de escuchar la radio a las nueve?

Galloway asintió con la cabeza, y Musak miró la hora en su viejo reloj de pulsera de plata que nunca había tenido que dar a componer.

—Tenemos tiempo. Faltan doce minutos.

Como Galloway quisiese llevar la vajilla a la cocina, Musak se lo impidió.

—Ya haremos eso luego.

Le indicó su sillón, como si conociese sus costumbres.

—¿Café?

Sin aguardar respuesta, Musak fue a prepararlo. Su corpachón se movía silenciosamente. Ni siquiera se oyó un rumor de vajilla.

Dave consultó su reloj y fue poniéndose más y más nervioso a medida que se aproximaba el momento. A las nueve menos cinco, fue a buscar la radio a la habitación de Ben, la conectó a uno de los enchufes del cuarto de estar y giró uno de los mandos para dar tiempo al aparato a calentarse.

Musak sirvióse café también. Oíase el fin de una sinfonía. Después, tras una emisión comercial, anunciaron las últimas noticias del día.

No hablaron enseguida de Ben, sino de una declaración del Presidente a propósito de las tarifas aduaneras, y, después, de un incidente de frontera entre el Líbano y Palestina.

El locutor hablaba de prisa, con entonación entrecortada, sin imprimir en ella diferencia alguna al pasar de un tema a otro.

—Información nacional: la policía de seis Estados, con la intervención del F.B.I., continúa en persecución del asesino de dieciséis años, Ben Galloway. Éste, acompañado de su amiga, de sólo quince años y medio de edad, salió de Everton, en el Estado de Nueva York, en la noche del sábado, conduciendo la camioneta de su padre. Después de haber matado de un disparo de revólver a un tal Charles Ralston, de cincuenta y cuatro años, domiciliado en Long-Eddy, en la frontera de Pensilvania, la pareja se apoderó del «Oldsmobile» azul de la víctima y prosiguió su ruta en dirección Sud-Oeste.

Los dos hombres, inmóviles, evitaban mirarse. Contra lo que esperaba, Dave hallábase más impaciente que trastornado, como si el acontecimiento, referido de aquel modo, no concerniese ni a él ni a su hijo.

—El coche, con matrícula 3M-2437, ha sido reconocido sucesivamente en Pensilvania, Virginia y, según las últimas noticias, en Ohio. Sin embargo, resulta difícil determinar la ruta seguida por los fugitivos a causa del gran número de informaciones contradictorias que llegan a la policía.

Otra voz se adueñó del micrófono.

—Y ahora, señoras y caballeros, vamos a interrumpir unos instantes nuestro boletín para difundir un llamamiento que el señor Dave Galloway dirige a su hijo.

Era la voz del periodista que había ido hacía un rato, pero Galloway tuvo la impresión de que el texto no era del todo igual.

Siguióse un silencio, y luego un ronroneo, y con una resonancia extraña, como si hubieran sido pronunciadas en el vacío sonoro de una catedral, le llegaron las palabras familiares, que, súbitamente, le hicieron sentirse avergonzado.

—Aquí, dad, Ben… Más vale que te entregues…

Los silencios, entre frase y frase, parecían interminables.

—… Sí, creo sinceramente que será mejor… Estaré siempre contigo, ocurra lo que ocurra…

Se le oía respirar muy fuerte, como si pidiera permiso a alguien para proseguir y dar fin a su mensaje:

—No estoy enfadado contigo…

»Y ahora, señoras y señores, vamos a dar lectura al último boletín meteorológico…

Dave tendió la mano para dar vuelta al botón. Musak no dijo nada. Galloway tampoco tenía ganas de hablar y anhelaba que Ben no estuviese a la escucha.

Caso de que en algún punto de la carretera escuchase con la vista fija en el haz de los faros, ¿no habría dado ya vuelta al botón él también?

—Creí… —empezó Dave.

Había pensado obrar bien. Se había imaginado que iba a ponerse en contacto con Ben. Les había recibido a todos cortésmente. Había contestado a sus preguntas, aceptado sus cigarrillos…

Pero ahora dábase cuenta de que había traicionado a su hijo. Parecía excusarse de haber ayudado a los acusadores.

¿Comprendería Musak cuáles eran sus sentimientos? Bebióse en silencio un trago de rye y se secó la boca. Estalló un trueno, tan violento, que inclinaba a suponer que el rayo había caído en uno de los árboles de enfrente de la casa o en el campanario de la iglesia católica. No siguió ningún otro. Por espacio de unos minutos arreció la lluvia, produciendo un verdadero estrépito en el tejado, tras lo cual, de repente, cesó como por encanto y se siguió el silencio.

Dave había inclinado un poco la cabeza sobre el pecho, pero, a pesar de lo fatigado que estaba, no dormía, ni dormitaba, sino que seguía haciéndose reproches. Cuando vio que Musak se levantaba, no prestó atención, ni tampoco al ruido del grifo en la cocina.

La policía de seis Estados…

En el auto había dos chiquillos, espiando con angustia los coches que se les adelantaban o se cruzaban con el suyo, escrutando con la mirada la obscuridad de la noche, en espera siempre de que les interceptaran el paso.

El hombre del F.B.I. habíase llevado el almanaque que ostentaba dos cruces junto a los nombres de Illinois y Misisipi.

¿Era siempre el mismo fin el que perseguían en su marcha alocada, sorteando a ciegas las trampas que se les tendía? ¿Era posible que sólo continuaran aquella insensata locura para, una vez traspasada la frontera, presentarse ante un juez de paz y decir, anhelantes: «¡Cásenos!»?

Si no habían dado demasiados rodeos era posible que aquella misma noche llegasen a Illinois, o tal vez se hallaban allí ya. No era inverosímil que, en un pueblo perdido, despertasen a un viejo juez que no hubiese oído la radio en todo el día.

¿Se encontrarían también con tormentas en las llanuras del Oeste Medio? Se reprochaba de no haber escuchado las previsiones meteorológicas, y comenzó a agitarse, deseando que Musak volviese a sentarse frente a él para impedirle cavilar. Le parecía hallarse en la carretera, él también, con el monótono ruido del limpia parabrisas a la manera de un cuenta segundos.

La policía de seis Estados… Más el F.B.I.

Levantóse súbitamente para servirse un trago de whisky. Miró la radio y calculó que tenía que esperar todavía treinta y cinco minutos para la emisión de las diez. Le parecía que, esta vez, tendría noticias.

—No debería haber fregado los platos, Musak.

Éste se encogió de hombros, se sirvió de beber y se instaló en un sillón.

—No olvide que me iré en cuanto lo desee.

Dave movió la cabeza negativamente. No lo deseaba. No se atrevía a imaginar cómo hubiera transcurrido aquella noche si Musak no hubiese ido a deslizar humildemente un pedazo de papel por debajo de la puerta.

—La gente no sabe, no puede comprender —dijo Galloway como para sí mismo.

Y Musak, como si también hablara solo, murmuró:

—Cuando mi hija se fue, estuve un año y medio sin recibir noticias.

Era la primera vez que aludía a su vida privada, sin duda para ayudar a su amigo.

—Por fin, me escribieron desde un hospital de Baltimore, diciéndome que había ido a parar allí, sin dinero y en espera de un hijo.

—¿Qué hizo usted?

—Fui para allí. Se negó a verme. Dejé dinero en la administración y me marché.

No añadió nada más y Dave no se atrevió a preguntarle si había vuelto a verla más tarde, y si, por ventura, era aquella que le escribía de vez en cuando desde California y le enviaba fotografías de sus hijos.

—Me pregunto qué piensan… —murmuró Dave, siempre evocando la pareja en el auto.

—Cada cual piensa de distinto modo —suspiró Musak.

Y, tras una pausa durante la cual se oyó el silbido de su pipa, añadió:

—Cada cual se figura que tiene razón.

Galloway miró la hora en su reloj, ansioso de oír la radio.

—Debería sentarse.

—Ya sé. Casi todo el día he estado de pie. Pero no puedo estarme de otro modo.

Cada vez que se sentaba, sentía temblor en las piernas y una angustia nerviosa invadía todo su cuerpo. Súbitamente, dijo:

—El doctor Van Horn debe de estar desolado.

No explicó por qué, a pesar de que, por la expresión de Musak, comprendió que éste no estaba al corriente de la historia del revólver automático.

—Dentro de un momento, oirán ustedes nuestro último boletín de noticias.

Antes, solían dar unos anuncios.

—A última hora nos informan que Ben Galloway, el asesino de dieciséis años, a quien su padre ha dirigido un llamamiento en el curso de nuestra última emisión…

Los dos hombres contuvieron la respiración.

—… se ha presentado con su compañera, aproximadamente a la hora en que se radiaba dicho llamamiento, en el domicilio de un juez de paz de Brownstown, entre la frontera de Indiana e Illinois, pidiéndole que les casara inmediatamente. El juez, que por casualidad había oído poco antes por la radio las señas personales de la pareja, ha salido de la habitación con el pretexto de ir a buscar los papeles necesarios y se ha precipitado al teléfono.

»Antes de conseguir la comunicación con el sheriff, ha comprendido, por el ruido de un motor, que los jóvenes, sin duda sospechando su intención, acababan de largarse.

»Sea como fuere, el hecho limita el radio de acción de las pesquisas. Indica también que el “Oldsmobile” azul ha recorrido en las últimas veinticuatro horas mucho más camino del que se había supuesto hasta aquí, y que Ben Galloway no ha dejado prácticamente el volante.

»La policía de Illinois vigila todos los nudos de comunicación y se espera la pronta detención de los fugitivos.

¿Lo habría notado Musak? En determinado momento, en el curso de la emisión, Galloway no había podido evitar que una vaga sonrisa, apenas perceptible, asomara a sus labios. No era una sonrisa de satisfacción, ni tampoco de ironía. No tenía ningún significado preciso. Constituía tan sólo una especie de contacto con Ben, por aquellos lugares. Cerró los ojos para volver a sentir aquella impresión, mas había pasado ya, sutil, impalpable, como un soplo de brisa.

Ya sólo había dos hombres sentados en sendos sillones.

CAPÍTULO VI

AQUELLA noche fue algo así como una noche pasada en el tren, tan pronto dormitando, tan pronto durmiendo con un sueño profundo, aun cuando, a través de él, permanezca uno consciente del rítmico rumor de las ruedas, de las estaciones en donde el tren se detiene con un silbido, del hombre con la linterna golpeando con el martillo los ejes de las ruedas, mientras voces desconocidas se interpelan de un andén a otro.

Cuando, por ejemplo, Musak le tocó en el hombro, sabía que se encontraba en el sillón, y no en la cama, y que le despertaban para escuchar las noticias de medianoche. Preguntóse si Musak se habría amodorrado también, pero no se atrevió a formularle la pregunta. Se frotó los ojos y vio que el nivel de la botella de whisky había descendido. Las lámparas de la radio se habían calentado ya y unas voces quebraron el silencio, tornándose tan vibrantes, que fue preciso bajar el volumen de la emisión.

Era el fin de una emisión de radioteatro. Un hombre y una mujer decidían rehacer sus vidas juntos. Dave no prestó atención a la emisión comercial.

—Señoras y caballeros. Tal como hemos anunciado hace un cuarto de hora por medio de un boletín especial…

Ni a Musak, ni a él se les había ocurrido que pudiera haber un comunicado especial. Se limitaron a poner la radio a las horas habituales.

—La persecución del criminal de dieciséis años, Ben Galloway, emprendida hace veinticuatro horas, ha dado fin esta noche, poco antes de las once, en una granja de Indiana, en donde la pareja de fugitivos buscó refugio bajo amenaza de un revólver automático. Se cambiaron varios disparos con la policía, resultando alcanzado en la cadera un sargento de la misma. Ben Galloway y su compañera, de quince años y medio, Lillian Hawkins, que resultaron ilesos, han sido conducidos a Indianápolis.

Para más amplias informaciones, lean mañana por la mañana su periódico habitual.

¿Acaso se sentía Musak un poco sorprendido ante la reacción de su amigo? Galloway emitió un suspiro de alivio. Sus nervios se templaron. Se levantó, se frotó los ojos y miró a su alrededor con expresión disgustada, como si se sintiera asqueado de la atmósfera en que se hallaba sumido desde por la mañana.

Todo estaba terminado, Ya no tenía necesidad de aguardar, de permanecer allí con el ánimo en suspenso. Su primer pensamiento, antes de irse, fue que debía tomar un baño y afeitarse, pues tenía la impresión de oler a sudor.

—Voy a bajar a la tienda para telefonear al aeropuerto —dijo.

Le parecía natural. Iría a ver a Ben, le hablaría. Ben se explicaría, le diría toda la verdad, pues, que supiera, su hijo nunca le había mentido.

Le molestó que Musak bajara con él. Ya no necesitaba a nadie. Ahora, todo era muy sencillo. Tomaría el primer avión para Indianápolis y vería a Ben.

Ya en la tienda, Musak se adelantó a descolgar el aparato, diciendo:

—Es mejor que telefonee yo.

Dave no comprendió por qué. Luego, mirando los ganchos vacíos, pensó que, si permanecía varios días ausente, los clientes acudirían sin duda a retirar sus relojes respectivos. Pero nada podía hacer. Tenían que hacerse cargo.

—¿Qué hora dice usted, señorita?… ¿A las seis y diecisiete? ¿Hace el favor de reservar una plaza a nombre de Musak? Frank Musak…

Por fin comprendía Dave por qué su amigo se había empeñado en telefonear: para evitarle un nuevo asalto de periodistas y de fotógrafos en el aeropuerto.

—Gracias… No… El regreso, no…

Musak dijo esto sin pedirle su parecer. A poco, salieron a la calle. La luna se había levantado. Unas nubes bajas, obscuras en el centro y brillantes en los contornos, se deslizaban como sobre una superficie de aguas encalmadas. Por espacio de dos o tres minutos, permanecieron sin decir nada, en el más completo silencio, de pie en la escalera, llena de charquitos de lluvia a medio secar.

—Podríamos ir a buscar mi coche.

Dave comprendió esto también. Se encontraba sin su camioneta, incautada por la policía, y Musak le ofrecía su coche, para conducirle a La Guardia. Galloway no protestó y los dos echaron a andar por Main Street, en donde no se veía un alma. No había tampoco otras luces que las del Old Barn, donde dos de los periodistas se alojaban aquella noche.

Cuando doblaron la esquina y se metieron en el callejón, percibieron el agradable olor del césped regado por la lluvia.

—Voy a sacar el auto —dijo Musak, dirigiéndose a su garaje.

También Ben, en Indianápolis, debía de sentirse aliviado. ¡Con tal que le dejasen dormir! Necesitaba dormir muchas horas, y, por la mañana, cuando le despertaba su padre, tardaba largo tiempo en salir de su amodorramiento; incluso, en ocasiones, cuando se dirigía descalzo, en pijama, al cuarto de baño, solía tropezar con las jambas de la puerta, medio dormido todavía.

A aquella hora solía estar gruñón. Tan sólo después del baño, y sobre todo, en cuanto comenzaba a desayunar, recobraba su humor normal.

Era la primera vez que Galloway subía en el coche de Musak. En su interior, percibió el mismo olor peculiar de la casa del ebanista.

—Hay dos horas escasas de aquí a La Guardia. Contando con una media hora para prepararse usted y comer un bocado, puede usted dormir tres horas.

Estuvo a punto de protestar, pero se le cerraban los párpados y apenas podía mantener la cabeza erguida. Poco faltó para que se durmiera en el coche.

Preguntóse si Musak tendría intención de dormir en la cama de Ben. Ello le habría chocado. Pero Musak, una vez en el piso, no hizo ademán de desvestirse, y se instaló en el sofá como si pensase permanecer allí todo el resto de la noche.

Dave fue a quitarse la ropa, y sintióse luego algo embarazado de mostrarse en pijama.

—¿Me despertará a eso de las tres y cuarto?

—Pongamos a las tres y media —dijo Musak, disponiendo el despertador, para más seguridad—. Vaya a dormir.

Dos minutos más tarde Dave quedóse profundamente dormido, pero hubiera jurado que permaneció todo el tiempo consciente de la presencia de su amigo, que había tomado un libro y fumaba su pipa, bebiendo rye. No perdía tampoco de vista que tenía que tomar el avión en La Guardia a las seis y diecisiete, ni que el billete estaba a nombre de Musak. Por dos o tres veces, se volvió por completo, como para hundirse más profundamente en el colchón, y cuando le tocaron de nuevo en el hombro se sentó instantáneamente. No había oído sonar el despertador. El piso olía a café recién hecho.

—Vaya a tomar un baño.

Nunca se había levantado a aquella hora, excepto cuando Ben estaba enfermo, en particular la vez que había tenido unas anginas malignas y había que darle un medicamento cada dos horas. En determinado momento, en la segunda mitad de la noche, había mirado a su padre con expresión asustada, gritando:

—¿Qué quieres?

—Es la hora de tu comprimido, Ben.

¿Le oía? ¿Le entendía? Con el entrecejo fruncido y la frente arrugada, miraba con dureza a su padre, como si le viera por primera vez.

—¿No puedes dejarme tranquilo? —exclamó, con la voz pastosa por la fiebre.

A Dave le pareció que Ben estaba resentido por algo. El muchacho se tomó el comprimido, bebió un sorbo de agua y volvió a dormirse. Y, cuando por la mañana su padre le habló de lo sucedido, no dio muestras de acordarse. Sin embargo, Galloway jamás tuvo la seguridad absoluta de que su hijo no estuviera en posesión de sus facultades en aquel momento. Procuraba no pensar en ello. Había tres o cuatro incidentes como aquél en la vida de ambos que prefería olvidar.

Se decía que era demasiado susceptible, que daba excesiva importancia a las menores reacciones de Ben. Todos los chicos, lo mismo que las personas mayores, tienen sus momentos de mal humor, hasta de instintivo rencor.

El olor a tocino propio de todas las mañanas le llegaba hasta el cuarto de baño. Se afeitó y escogió su mejor traje para vestirse, como si aquello tuviese importancia. A Ben le gustaba que vistiese bien. Al principio de vivir en Everton, cuando, para trabajar, Dave llevaba unas batas de color pardo obscuro en lugar de las de tono crudo que adoptó después, su hijo le dijo en cierta ocasión:

—Pareces un viejo enfermo.

Tal vez era aquél el punto al cual se mostraba más sensible. No se resignaba a aparecer viejo a los ojos de su hijo. En su presencia, se comportaba menos amablemente con sus clientes, por temor a parecerle obsequioso.

—¿Se siente ya un poco más descansado?

—Se ha molestado usted demasiado —observó, mirando la mesa puesta, con los huevos con tocino en una gran fuente y las tostadas en la parrilla.

Sabía que todo aquello había constituido un placer para Musak, del mismo modo que lo constituía para él todo lo que hacía por su hijo.

En el pueblo reinaba un silencio absoluto, y cuando pusieron el motor en marcha casi se avergonzaron por armar tanto ruido.

—¿Ha estado usted alguna vez en Indianápolis? —preguntó Musak, cuando alcanzaron la carretera general.

—No, nunca.

—Yo, sí.

No añadió nada más, y dejó dormitar a su compañero. Aun cuando su pipa estaba apagada, manteníala en la boca y chupaba de ella maquinalmente, produciendo aquel ruido familiar. En el aeropuerto tuvieron que aguardar cerca de media hora. En los quioscos de periódicos, grandes titulares anunciaban:

Un asesino de dieciséis años

Como el día anterior era domingo, los periódicos no daban cuenta todavía de los acontecimientos de la víspera por la noche. Galloway frunció las cejas al distinguir una fotografía de su hijo, en la cual apenas le reconocía. No recordaba aquella fotografía. Ben parecía más joven, con una vaga y extraña mirada y una especie de rictus en la comisura de los labios. Tuvo que acercarse para darse cuenta de que la cabeza había sido recortada de una fotografía de grupo tomada en la High School. Sin duda, uno de los camaradas de Ben había entregado la fotografía a los periodistas.

Publicábase también un retrato de Lillian en el que ésta no aparentaba más de doce años.

En un subtítulo, se leía:

Una persecución de veinticuatro horas que acaba con un tiroteo en una granja de Indiana.

Compró tres periódicos distintos. Musak le dejaba hacer, en silencio, con expresión disgustada. En la página central aparecía su propia fotografía, de pie ante la cama de Ben, de la que sólo se veía una parte, y otra en la cual simulaba trabajar en un reloj en su tienda.

Todo resultaba gris y triste. Había gente dormitando en los bancos. Los que mantenían los ojos abiertos miraban ante sí con expresión taciturna. Una pareja se besaba; la mujer lloraba, abrazándose a su compañero, como si se separasen para toda la vida.

Anunciaron su avión. Dirigióse al portillo indicado por el altavoz, y nadie pareció reparar en él. Un empleado daba lectura a los nombres de los viajeros.

—Musak —murmuró, a su paso.

Un momento antes. Dave había estrechado la mano del ebanista, diciendo simplemente:

—Gracias. Todo irá bien.

Estaba persuadido de ello. No miró los periódicos hasta que se hubo quitado el cinturón de seguridad. Pasó a leer los últimos párrafos, los concernientes a los acontecimientos de la granja.

Al percatarse de que la policía de Illinois vigilaba todos los cruces de carretera, los fugitivos dieron media vuelta y entraron de nuevo en Indiana. Ben Galloway, bien porque se hallaba extenuado, después de veinticuatro horas pasadas en el volante, o porque no se atrevía a tomar gasolina, detuvo el auto frente a una granja aislada, situada a unas veinte millas de la frontera.

Eran alrededor de las diez de la noche. El granjero, Hans Putman, de cincuenta años de edad, al igual que su mujer, no se había acostado todavía y ambos permanecían en una habitación de la planta baja.

Cuando Putman contestó a los golpes dados en la puerta, hallóse en presencia de Galloway, quien le encañonó su revólver mientras ordenaba a la joven:

—Corta los hilos del teléfono.

Parecía agotado. Sus manos temblaban de fatiga.

—Denos de comer, y que nadie intente salir de la casa.

El hijo de Putman, que cuando llegó el auto se encontraba en el primer piso, había ya salido al exterior por una puerta trasera y se dirigió en bicicleta hacia la casa más próxima. Diez minutos más tarde, se había dado ya aviso al sheriff y tres coches de la policía se dirigieron a toda velocidad, hacia la granja.

Otros pasajeros leían el mismo artículo que él y miraban su fotografía, pero nadie parecía reconocerle.

Una vez cercada la casa, el sheriff y uno de sus hombres se dirigieron a la puerta. Lo que sucedió entonces es todavía bastante confuso. Parece cierto que Galloway y su compañera intentaron escapar por el patio. La investigación determinará quién disparó primero. Estalló un tiroteo y uno de los policías fue alcanzado por una bala en la cadera.

Por fin, el joven, haciendo bocina con las manos, gritó:

—No tiren más, me rindo.

Su revólver automático no contenía ninguna bala.

Mientras se le conducía a Jasonville, donde uno de los agentes del F.B.I. debía hacerse cargo de él para conducirle a Indianápolis, no dio muestras del menor arrepentimiento.

—¡A no ser por un chico de mi edad, no me habrían cogido! —observó, aludiendo al hijo de Putman, que, en efecto, cuenta también dieciséis años.

Acabó durmiéndose en el coche, mientras su compañera permanecía despierta, como si se propusiera velar por él.

Probablemente, esto último no era del todo exacto, pues es imposible referir las menores actitudes de cualquiera con exactitud. Lo que sin duda era auténtico era la frase de Ben:

—A no ser por un chico de mi edad…

Acaso también fuera cierto el hecho de que Lillian Hawkins se hubiese mantenido despierta durante el trayecto para velar por él. Este detalle turbaba a Galloway, le fastidiaba. Parecíale, sin ser capaz de explicar por qué, que, a causa de ella, las cosas iban a complicarse más de lo que en un principio había pensado.

Durmió con un sueño más ligero que en el piso, despertándose tres o cuatro veces. Una de ellas, vio que una mujer, con un niño en brazos, le miraba intensamente. En el asiento contiguo había un periódico abierto Debía de haberle reconocido. Cuando Dave sostuvo su mirada, echando una ojeada al niño, la desconocida se estremeció, como si en su mente estableciese sabe Dios qué relación, y estrechó con más fuerza al niño contra su pecho.

En la época en que se quedó solo con él, Ben no era mucho mayor que aquel niño. Galloway no había sentido, en realidad, la marcha de su mujer. Hubiérase dicho que lo esperaba desde hacía tiempo. ¿Quién sabe? Tras la primera impresión, tal vez consideró incluso que era un alivio que ella hubiese desaparecido de su vida.

No le gustaba acordarse de Ruth, ni de aquel período de su vida. Hasta que tuvo veinticinco años no se le había ocurrido nunca la idea de casarse. En Waterbury, Ruth trabajaba en el mismo taller que él. Dave sabía que ella salía casi todas las noches con uno y con otro, y que frecuentaba las tabernas, tornándose vulgar y bullanguera en cuanto tomaba dos copas.

A la sazón, no tenía ni veinte años. Se había marchado de la granja de sus padres, en Ohio, apenas a los dieciséis, y vivido en Nueva York, en Albany y acaso en algún otro lugar antes de ir a parar, sabe Dios cómo, a Waterbury.

No se preocupaba en absoluto ni del día de mañana ni de lo que la gente pensaba de ella. Durante meses, Dave la estuvo observando, persuadido de que la joven sentía por él una especie de desprecio, porque no se divertía como los demás. Lo cierto era que le atraía y le atemorizaba a un tiempo.

Una tarde en que salía del taller y se disponía a coger el autobús, la encontró de pie, en la acera, inmóvil junto a él.

No supo jamás si le esperaba.

—¿Le doy miedo? —le preguntó ella, al observar que Dave la miraba con embarazo.

Él respondió que no. Ruth tenía la voz ronca y se acercaba mucho a los hombres cuando hablaba con ellos.

—¿Espera a alguien?

Ella se rió, como si Dave acabase de decir algo divertido. Éste se sonrojó y estuvo a punto de alejarse. Aun ahora ignoraba qué le había retenido.

—¿Qué hay en mi persona que tanto le divierte?

—Su manera de mirarme.

—¿Quiere que cenemos juntos?

En realidad, hacía tiempo que lo deseaba, pero hasta entonces no había creído que fuera posible. Toda la noche, le incomodó su manera de portarse, primero en el restaurante y luego en los dos o tres bares adonde la llevó, en los cuales no se recató de beber whisky puro.

Finalmente, Ruth mostróse sorprendida cuando él la acompañó y la dejó en la puerta de su casa. Al día siguiente, en el taller, le estuvo observando todo el día como si tratase de comprender. Por su parte, Dave mostróse frío con ella.

Por espacio de una semana no le dirigió apenas la palabra, pero una noche en que la vio subir al auto de un compañero, tardó al menos dos horas en dormirse. Al día siguiente, le preguntó:

—¿Está libre esta noche?

—¡Vaya! ¿Ya le da la ventolera otra vez?

Él la miró de tal forma que la joven se impresionó.

—Si se empeña, espéreme a la salida.

Sucedió lo mismo que la primera vez. Dave se mostró sombrío, y, ex profeso, bebió más que de ordinario. Cuando la dejó en el umbral de su casa, la miró de la misma forma dura y atravesada que por la mañana y le dijo:

—¿Quiere casarse conmigo?

—¿Yo?

La joven se rió. Luego, quedóse seria y le examinó con más atención. Su mirada denotaba a un tiempo extrañeza y cierta inquietud.

—¿Qué le pasa a usted? ¿Es el whisky?

—Sabe usted perfectamente que no.

No había duda de que ella lo sabía.

—Ya hablaremos de eso en otra ocasión —murmuró Ruth, volviéndose hacia la puerta.

Dave la agarró por la muñeca.

—No. Esta noche.

Ruth no le invitó a entrar. Le tenía realmente miedo.

—¡Andemos!

Durante casi dos horas estuvieron paseando de un extremo a otro de la acera, entre las mismas farolas, sin cogerse del brazo ni pararse para besarse.

—¿Por qué quiere casarse conmigo?

—¡Porque sí! —respondía él, con obstinación.

—No es usted el tipo de hombre para vivir con una mujer como yo.

¿Por qué era en ella en quién pensaba de pronto, medio dormido, tras haber visto a un niño en brazos de su madre? Durante años había rechazado aquel recuerdo.

—¿Se figura usted que sería feliz conmigo?

Dave no había contestado. No se trataba de felicidad. No hubiera podido explicarse, y, por otra parte, la cosa era demasiado confusa para ser expresada. Lo que importaba era que había tomado una decisión y se aferraba a ella.

—¿Sí o no?

—Le daré mi respuesta mañana.

—No. Ahora.

Se casó con ella dos semanas más tarde, y le prohibió que siguiese trabajando.

Era la madre de Ben. Se había marchado una noche veinte meses más tarde, sin sentir el menor deso de llevarse al niño. Dave no le guardó rencor por haberse ido. Lo que, en la casa vacía, había experimentado la primera noche, era un sentimiento de despecho, como si acabase de sufrir una contrariedad. Sabía lo que quería decir. Esta contrariedad tenía que experimentarla tarde o temprano, porque aquello se remontaba a mucho tiempo atrás, a cosas que llevaba ya en sí cuándo todavía era un niño.

El hecho no incumbía a nadie. No había que volver a pensar en ello. Le quedaba Ben y eso era lo único que importaba.

Un día, mucho más adelante, cuando Ben fuese ya un hombre, tal vez podrían hablar de ello los dos y Dave le diría la verdad.

La idea de que quizá no llegaría nunca aquel día, porque no darían tiempo a su hijo a convertirse en un hombre, no se le ocurría ni por asomo, y al llegar a Indianápolis estuvo a punto de precipitarse al Palacio de Justicia, sin tomarse tiempo de depositar la maleta en el hotel. Ya en camino, en el taxi, mudó de parecer.

—Lléveme primero a cualquier hotel —dijo.

—¿En el centro de la ciudad?

—Lo más cerca posible del Palacio de Justicia.

El hallarse tan cerca de su hijo le hacía sentirse hasta febril. Vio una inmensa plaza rodeada de edificios de piedra, y reconoció lo que debía de ser el Capitolio; luego, más allá, la estafeta de correos con capiteles descansando sobre columnas blancas.

El chófer se detuvo ante un hotel de apariencia lujosa.

—Prefiero que espere.

—El Palacio de Justicia está allí —dijo el conductor mostrándole un edificio.

Dave franqueó la puerta giratoria, en pos de un «botones» que le llevaba la maleta y le condujo a la administración.

—¿Ha reservado por teléfono?

—No. Desearía una habitación.

Le tendieron el registro de viajeros, donde Galloway inscribió su verdadero nombre, mientras el empleado lo leía del revés. Acaso porque comprendieron enseguida lo que iba a hacer allí, no le preguntaron cuántos días pensaba quedarse.

—Acompaña al señor Galloway al 662.

No deseaba subir a su habitación, pero no se atrevió a protestar. Una vez arriba, se lavó las manos, y, después de refrescarse el rostro, se pasó un poco el peine.

Esperaba que no interrogarían enseguida a Ben y que le habrían dejado dormir. ¿Le habrían permitido lavarse y cambiarse?

Cuando atravesó el vestíbulo varias personas le siguieron con la mirada.

Ya no le hacía efecto. No sentía el menor embarazo.

Eran las diez de la mañana. En el palacio, los abogados, jueces y ujieres iban de una puerta a otra, atareados, con legajos en la mano. Dave sintióse súbitamente perdido y se acercó a un empleado de uniforme que se hallaba junto a la puerta.

—¿Sabe usted si Ben Galloway está aquí? —preguntó.

—¿Quién?

—Ben Galloway. El que…

—¡Ah, sí!

El hombre miró a su interlocutor con más atención. Debía de haber visto su retrato en el periódico.

—No está aquí —dijo entonces, en un tono de voz diferente—. Sé que esta mañana ha habido discusiones entre estos señores en el despacho del fiscal del distrito. Los periodistas han venido ya tres o cuatro veces. Si quiere seguir mi consejo, vaya al F.B.I., en donde seguramente le encontrará.

—¿Dónde están las oficinas del F.B.I.?

—En el Federal Building, encima de la estafeta de correos. ¿Sabe usted dónde está la estafeta?

—La he visto al pasar.

La gente se paraba para mirarle. Le pareció que un individuo hacía ademán de adelantarse hacia él para hablarle, mudando de parecer en el último momento. Debía de ser un oficial, tal vez uno de los ayudantes del fiscal del distrito, o bien un abogado que quería ofrecerle sus servicios.

El sol lucía esplendorosamente y la atmósfera hallábase ya caldeada. Las mujeres llevaban vestidos claros, y muchos hombres sombrero de paja. Dave caminaba de prisa. A cabo de unos minutos, iba a enterarse de todo y tal vez a hallarse en presencia de Ben.

El Federal Building, un edificio claro, con anchos pasillos embaldosados de mármol, y las puertas de caoba, que exhibían todas sendas cifras de cobre. Llamó a la que le habían indicado. Le dijeron que pasara, desde dentro, y encontróse con una mujer entrada en años, con el cabello gris, que paró un momento de escribir a máquina para atenderle.

—¿Qué desea usted?

—Ver a mi hijo. Soy Dave Galloway, el padre de Ben.

No era ésta la frase que había preparado, pero deseaba abreviar. Miró una puerta entreabierta a su izquierda, y otra cerrada a su derecha.

—Siéntese.

—¿Puede decirme si mi hijo está aquí?

Sin contestarle, la empleada tomó el receptor del teléfono y dijo:

—El señor Dave Galloway está en la antesala.

Ella escuchó a su vez, subrayando de vez en cuando las frases de su interlocutor.

—Sí, sí… Está bien… Comprendido…

Dave la había obedecido maquinalmente cuando la mujer le ordenó sentarse, pero se hallaba ya de pie.

—¿Podré verle? —preguntó.

—El inspector está ocupado en este momento. Le verá más tarde.

—¿No puede usted decirme si mi hijo está aquí o no?

Turbada, la mujer reanudó su trabajo a máquina y murmuró:

—No he recibido instrucciones.

Por las cortinas echadas se filtraban hilillos de sol que se reflejaban en las paredes y en el techo. Un ventilador giraba casi sin ruido.

Resignado a permanecer sentado, con el sombrero sobre las rodillas, siguió con la mirada el carro de la máquina y el movimiento de las agujas de los segundos en el reloj eléctrico empotrado en uno de los tabiques.

Un hombre bastante joven salió del despacho de la izquierda, con unos papeles en la mano, y, tras echarle una ojeada, frunció el entrecejo y miró de nuevo con más atención, al tiempo que abría los cajones metálicos de un clasificador. Cuando encontró lo que buscaba, escribió algo en un papel, e inclinándose hacia la secretaria le dijo unas palabras en voz baja.

Se trataba sin duda de Galloway, pero no le dirigieron la palabra, y el hombre desapareció por donde había entrado.

Dave estaba atento al menor ruido. Aparte del tictac de la máquina, sólo oía pasos en el espacioso corredor y de vez en cuando, algún que otro golpecillo en una puerta. Sonó el teléfono y la mujer respondió:

—Un momento, por favor. No se retire.

Pulsó unos botones.

—Albany al aparato.

Dave estuvo a punto de levantarse una vez más. Albany… Sin duda se trataba del caso de Ben. ¡Mientras aguardaba, impotente, en una antesala, se estaba discutiendo la suerte de su hijo!

No había previsto aquello, la imposibilidad, no sólo de ver a Ben en cuanto llegase, sino de hablar con nadie, quienquiera que fuese, que pudiera informarle.

Transcurrió media hora, la más larga, la más penosa de su vida. Por dos veces aún, volvió a sonar el teléfono. La secretaria pasó las comunicaciones al misterioso inspector que se hallaba en uno de los despachos, al abrigo de las miradas. Una de las veces, la mujer dijo simplemente.

—El gobernador.

En realidad, Dave se hacía cargo de que no pudieran recibirle enseguida. Pero al menos hubieran podido decirle si Ben se encontraba allí o no. Era su padre. Tenía derecho a verle, a hablarle.

—Escuche, señora…

—Tenga paciencia, señor Galloway. Ya no tardarán.

La mujer sabía lo que pasaba. Dave intentaba adivinar algo por la expresión de su fisonomía, pero ella, sin prestarle atención, seguía escribiendo a máquina con una rapidez vertiginosa.

Abrióse una puerta muy cerca, en el pasillo, tal vez la puerta contigua. De haber obedecido a su instinto, Dave se hubiera precipitado para ir a ver qué sucedía. Pero, demasiado impresionado, no se atrevió, temiendo una reprimenda de la mujer de cabellos grises. Casi inmediatamente abrióse la puerta de la derecha, o sea la que había permanecido cerrada hasta entonces, y un hombre aproximadamente de la edad de Dave apareció en el umbral y se volvió hacia él.

—¿Quiere usted pasar, señor Galloway?

Había las mismas cortinas en las ventanas, e idénticos estremecidos reflejos en las claras paredes. El hombre le indicó una silla, y él sentóse tras una gran mesa de metal, sobre la cual, en un marco, Dave reparó en la fotografía de una mujer y dos niños.

Disponíase a formular la pregunta a la que al fin iba a recibir respuesta, cuando su interlocutor se le adelantó. Le habló con voz sosegada, un poco fría, en cuyo tono, no obstante, Dave creyó percibir un dejo de simpatía o de compasión.

—Me figuro que habrá usted llegado en el primer avión.

—Sí. Yo…

—Mire usted, no debiera haberse puesto en marcha antes de recibir noticias nuestras. Desgraciadamente, ha hecho usted un viaje inútil.

Dave sintió frío en todos sus miembros.

—¿No está aquí mi hijo?

—Va a ser trasladado a Nueva York, y de allí a Liberty, en el curso del día.

Dave no comprendía, y miraba, haciendo en esfuerzo, a su interlocutor.

—El primer asesinato, cometido en el Estado de Nueva York, es más importante que las transgresiones cometidas aquí. La cuestión era saber si su hijo había de ser procesado primero en Indiana, por haber disparado sobre la policía y herido a uno de sus agentes, o bien juzgado directamente en el Estado de Nueva York. Los gobernadores de ambos Estados se han puesto en contacto esta mañana, por teléfono, y han llegado a un acuerdo.

—Pero ¿todavía está aquí? —dijo en son de protesta.

El hombre miró un reloj exactamente igual al que había en la antesala.

—No. En este momento probablemente están comiendo.

—¿Dónde?

—Siento no poder informarle, señor Galloway. A fin de evitar toda publicidad inútil y posibles incidentes, hemos obrado de modo que hasta los propios periodistas ignoren que han pasado la noche aquí. Están aguardándoles en la puerta de la cárcel.

—¿Ben estaba aquí?

Indicó con el dedo la habitación donde se hallaban; el otro asintió con la cabeza.

—Estaba aún cuando he llegado yo, ¿verdad?

El inspector repitió el ademán.

—¿Y me han estado haciendo aguardar, adrede, en la antesala, para evitar que le viese? —exclamó al fin, incapaz de contenerse por más tiempo.

—Cálmese, señor Galloway. No he sido yo el que ha impedido que viera usted a su hijo.

—¿Quién, pues?

—Él se ha negado a verle.

CAPÍTULO VII

—TEMO señor Galloway, que los padres seamos siempre los últimos en conocer a nuestros propios hijos.

En diciendo esto, el inspector cargaba su pipa con ademanes lentos y minuciosos, y, como para dar a entender que no se excluía a sí mismo de la regla, fijó un instante su mirada en la fotografía colocada encima de la mesa de su despacho.

Dave no protestó, porque toda su vida había sentido un instintivo respeto hacia todo cuanto representaba autoridad. Lo que el inspector acababa de decir era, por otra parte, probablemente cierto aplicado a determinados padres, en realidad la generalidad de los padres, pero no en lo concerniente a él.

¿Para qué intentar referir su vida en común y el carácter de sus relaciones, que no eran ciertamente las de padre a hijo?

—Ignoro —prosiguió su interlocutor, echándose hacia atrás— lo que se decidirá con respecto a él. Nuestra misión ha terminado. Supongo que su abogado, cuando no el fiscal del distrito, solicitará que sea examinado por uno o varios psiquiatras.

Galloway estuvo a punto de sonreír, tan ridículo le parecía pensar que Ben pudiera no gozar de toda su razón. De no ser normal, su padre no lo sería tampoco, y no habría llegado a los cuarenta y tres años sin que nadie se percatara de ello.

—Le he tenido aquí desde medianoche hasta hace unos pocos minutos, y le confieso que no he sido capaz de formarme una opinión con respecto a él.

—Ben no se confía fácilmente —se apresuró a decir su padre.

El inspector pareció sorprendido.

—En todo caso —replicó—, no ha dado la menor prueba de timidez, si es eso lo que quiere usted significar. Rara vez he visto a nadie, de cualquier edad, que se mostrara tan tranquilo en semejantes circunstancias. Los han traído juntos a mi despacho, él y su amiguita, y cualquiera hubiera dicho que se sentían felices de estar aquí, como si, a pesar de todo, hubiesen conseguido sus fines. Cuando les han quitado las esposas, se han acercado uno al otro y se han cogido de la mano.

»A pesar de estar sucios y fatigados, sus ojos resplandecían. Complacíanse en mirarse mutuamente con una especie de júbilo, como si compartiesen un secreto maravilloso.

»Les he dicho:

»—Pueden sentarse.

»Y su hijo ha contestado con desenvoltura:

»—¡Ya hemos permanecido bastante tiempo sentados durante el viaje!

»Juraría que me miraba socarronamente.

»—¿Va usted a aplicarnos el “tercer grado”? —ha proferido con una sonrisa un poco nerviosa—. Si son confesiones lo que desea, lo confieso todo: el asesinato del viejo en la carretera, las amenazas al granjero y a su mujer y los disparos a la policía. Supongo que no se me acusa de nada más.

»—No vamos a interrogarle ahora —le he respondido—. Se está cayendo de sueño.

»Eso ha parecido desconcertarle, como si yo me apartara de los procedimientos usuales.

»—Todavía soy capaz de aguantar la noche despierto, si es preciso. Por lo que se refiere a Lillian, puede usted soltarla. No ha hecho nada. No estaba al corriente de mis proyectos. Sólo le dije que nos dirigíamos a Illinois o a Misisipi para casarnos, e ignoraba que iba armado.

»—¡No es verdad! —le ha interrumpido la chica.

»—Debe usted creerme, inspector. Cuando salimos de la granja, insistió en que me entregara sin disparar.

»—Miente. Lo que hemos hecho, lo hemos hecho juntos. El juez de paz de Illinois no nos casó, pero sí puedo decirle que desde esta noche soy su mujer.

Galloway había vuelto a encerrarse en sí mismo, sin dejar transparentar sus sentimientos.

—He temido que empezaran a discutir y les he enviado a dormir. Su hijo ha dormido en una litera, en el despacho contiguo, y Lillian Hawkins ha pasado la noche en otro despacho, bajo la vigilancia de una guardiana.

»La joven ha tenido un sueño agitado. En cambio, el muchacho ha dormido como en su propia cama y hasta hemos sentido despertarle.

—Siempre ha tenido el sueño pesado.

—Lo cierto es que yo no tenía intención de someterles a un verdadero interrogatorio, pues eso concierne al fiscal del distrito de Liberty, capital de Comté, lugar donde fue cometido el crimen. Está solamente a unas cincuenta millas de su casa, si no me equivoco. ¿Conoce usted a alguien en Liberty, señor Galloway?

—A nadie.

—Allí serán juzgados su hijo y su amiga, si los psiquiatras deciden que pueden ser sometidos a juicio. Esta mañana les he hecho subir café y unos panecillos, y han comido con apetito. Mientras hacía varias llamadas telefónicas, les he estado observando. Estaban sentados allí…

Mostró un canapé de cuero obscuro, adosado a la pared.

—… permanecían cogidos de la mano, como por la noche, y cuchicheaban, mirándose a los ojos, extasiados… Cualquiera que hubiese entrado en aquel momento, sin estar enterado, les habría tomado por la pareja más feliz de la tierra. Cuando me han comunicado su llegada, he dicho a su hijo:

»—Su padre está aquí.

»No quiero apenarle, señor Galloway, pero creo que debe usted saber la verdad. Con el ceño fruncido, se ha vuelto a su amiga y ha refunfuñado entre dientes:

»—¡Bah!

»—Le autorizo a verle por espacio de unos minutos —he proseguido yo—, a solas, si lo desea.

»—¡No quiero verle! —ha protestado—. No tengo nada que decirle. ¿Es realmente indispensable que lo haga usted entrar?

»—No puedo obligarle a verle.

»—¡Entonces, que no entre!

»Otros se ocuparán de lo demás, y le confieso que, personalmente, prefiero no tener que tomar una decisión con respecto a él.

—No está loco —replicó Dave con convicción.

—Sin embargo, es la única posibilidad que tiene de salirse de este mal paso. ¿Se da usted cuenta? Ahora bien, si me promete no hacer nada que pueda provocar un incidente, si se oree usted capaz de ver pasar a su hijo cerca de usted sin precipitarse hacia él…

—Se lo prometo.

—Voy a darle una información todavía confidencial. A las doce cuarenta y cinco, su hijo y Lillian Hawkins estarán en el aeropuerto, con un policía y una guardiana, para tomar el avión de Nueva York. Se limitarán a atravesar el vestíbulo, en el cual habrá, por cierto, varios periodistas y uno o dos fotógrafos. Si está usted por donde han de pasar…

—¿Viajan en un avión de línea?

El inspector asintió.

—¿Puedo tomar el mismo avión?

—Si hay plazas, sí.

Disponía de una hora y media, pero tenía tal temor de retrasarse que salió rápidamente del Federal Building y corrió a su hotel.

—Tengo que tomar el avión de las doce y cuarenta y cinco —dijo—. Vengo a buscar la maleta. ¿Qué les debo?

—Nada, señor Galloway, puesto que no ha utilizado usted la habitación.

Rehizo en taxi el mismo camino que por la mañana, y se precipitó inmediatamente a la taquilla.

—¿Le quedan plazas para el avión de las doce y cuarenta y cinco a Nueva York?

—¿Para cuántas personas?

—Una sola.

—Un momento.

Hacía mucho calor. La joven taquillera tenía brillantes gotitas de sudor sobre el labio superior, y círculos húmedos debajo de los brazos. Su olor recordaba al de Ruth. Telefoneó a otro servicio.

—¿A qué nombre, por favor? —preguntó a continuación, disponiéndose a llenar un billete.

—Galloway.

La joven, sorprendida, le miró y titubeó.

—¿Sabe usted que en el mismo avión…?

—Estará mi hijo, sí.

Almorzó en el restaurante del aeropuerto. Lo que le había contado el inspector del F.B.I. no había llegado todavía a turbarle, acaso porque se hallaba aún bajo la impresión del impulso inicial. Unicamente cuando le hablaron de Lillian y de lo que había manifestado con arrogancia a propósito de sus relaciones, sintió oprimírsele el corazón.

Si Ben se había negado a verle, era evidentemente porque le desasosegaba hallarse en su presencia. También él debía de estar poseído por los nervios. Había que darle tiempo a que reaccionara.

A las doce y cuarto, Galloway estaba ya en la entrada del aeropuerto, acechando los coches que llegaban, tras haber preguntado a dos empleados diferentes si estaban seguros de que no había otra entrada. Vio llegar a los fotógrafos con sus aparatos, y a tres hombres que se les unieron, sin duda periodistas. Formaron un grupo en medio del vestíbulo. Uno de los periodistas se fijó en él y frunció las cejas. Comentó algo con los demás, y luego fue a interrogar a la joven de la taquilla, que hizo un ademán afirmativo.

Le habían reconocido. Le daba igual. Acercáronse a él, todos juntos.

—¿El señor Galloway?

—Sí.

—¿Ha visto usted a su hijo esta mañana?

Estuvo a punto de mentir, tanto le costaba confesar que había hecho el viaje en balde.

—No he podido verle.

—¿Le han negado la autorización?

Poco faltó para que contestara afirmativamente, pero pensó que su respuesta sería publicada en los periódicos, y que el inspector del F.B.I. probablemente la desmentiría.

—Ha sido mi hijo el que no ha querido verme —confesó, esforzándose en sonreír como si hablase de una chiquillada—. Comprendan ustedes su reacción…

—¿Va usted a hacer el viaje con él?

—Sí, en el mismo avión.

—¿El proceso se verá en Liberty?

—Así me lo han comunicado hace una hora.

—¿Ha elegido usted un abogado?

—No. Tomaré el mejor. Tengo dinero.

De pronto, se avergonzó de sí mismo. Se dio cuenta de que se comportaba de un modo ridículo.

—¿Usted permite? —le preguntaron—. Adelántese un poco. ¡Gracias!

Le fotografiaron. Fue entonces cuando vio salir de un coche a su hijo, con la muñeca unida por medio de unas esposas a la de un policía de paisano, joven y con aspecto de ser su hermano mayor. Ben llevaba su impermeable color crema, e iba sin sombrero. Lillian Hawkins le seguía en compañía de una mujer corpulenta, embutida en un traje sastre obscuro que parecía un uniforme.

Había dos anchos accesos encristalados abiertos. ¿Habría reconocido Ben a su padre, de lejos, bajo el fogonazo de los fotógrafos? Éstos se precipitaron a la puerta, y lo mismo hicieron los periodistas; la gente, que no tardó en darse cuenta de lo que ocurría, formó un pasillo, retirándose a ambos lados, como si se tratara de dar paso a un personaje oficial.

Dave, dando codazos, se colocó en primera fila, y cuando su hijo se hallaba escasamente a unos metros del portillo, sus miradas se cruzaron. Ben, frunciendo el entrecejo, prosiguió su camino; un poco más allá se volvió, pero no para mirarle de nuevo, sino para decir unas palabras a Lillian.

Ésta estaba un poco más pálida que él, sin duda a causa del cansancio. Con su abrigo ordinario encima de un vestido de algodón rameado, parecía, al lado de la guardiana, una chiquilla enfermiza.

Ben no había hecho el menor movimiento en dirección a su padre, y Dave comenzó a comprender entonces lo que el inspector había tratado de decirle. Era como si dieciséis años de vida en común y de intimidad cotidiana hubiesen dejado repentinamente de existir. No había habido el menor brillo en los ojos de su hijo, ni la más leve emoción en su rostro. Tan sólo un fruncimiento de cejas, como el que se encuentra a su paso con algo desagradable.

—¡Mi padre! —debía de haber dicho a la joven, al volverse.

Se hallaban ya en el terreno en donde les harían subir al avión, antes de abrir la barrera a los demás pasajeros.

—¿Le ha visto a usted? —le preguntó uno de los reporteros.

—Creo que sí.

Y agregó:

—No estoy seguro.

Siguió la fila, y fue uno de los últimos en subir al aparato. La azafata le indicó uno de los asientos del fondo. En cambio, Ben y Lillian se hallaban en la parte anterior; él, a la izquierda, con el policía; ella, a la derecha, con la mujer que la acompañaba, separados tan sólo por el pasillo.

Levantándose sobre su asiento Dave podía verles. Distinguía tan sólo su cabeza y su nuca, y eso únicamente cuando no se reclinaban en el asiento. Con todo, le bastó para darse cuenta de que estaban todo el tiempo vueltos el uno al otro. De vez en cuando se inclinaban y cambiaban observaciones, con el beneplácito de sus guardianes. Un poco más tarde, la azafata fue a proponerles té y emparedados como a los demás, pero ellos rehusaron.

¿Era posible que ni uno ni otro se dieran cuenta de su situación? Cualquiera les hubiera creído de vacaciones, felices de hacer un viaje en avión. Dave comprendía perfectamente que los demás pasajeros se mostraran tan sorprendidos como él de su comportamiento.

Tras una media hora de vuelo, Lillian dejó caer la cabeza hacia un lado y permaneció durmiendo durante casi todo el resto del trayecto. En cuanto a Ben, después de haber charlado un rato en voz baja con el policía, se puso a leer el periódico que éste le prestó.

Galloway estaba seguro de que en todo ello había un equívoco. Las acciones de los demás nos parecen siempre raras porque no conocemos los verdaderos motivos que las guían. Cuando se casó con Ruth, todo el mundo, en el taller, le había mirado con una sorpresa mezclada de conmiseración, y, a la sazón, el semblante de Dave era poco más o menos el mismo que Ben mostraba ahora a la multitud.

Sabía lo que hacía casándose con Ruth. Era el único que lo sabía.

La gente lo compadecía. Se imaginaban que se había dejado engatusar, que había cedido a un impulso pasajero, sin sospechar que era Ruth el único tipo de mujer que podía llevarle al matrimonio. ¿Quién sabe? A lo mejor, hasta algunos habían pensado que se le había trastornado momentáneamente el seso.

También él, en público, conservaba en la suya la mano de su mujer, mirando a la gente retadoramente. Y, cuando se quedó encinta, se paseaba orgullosamente con ella por el centro de la ciudad.

Todo el mundo había vaticinado que sería desgraciado con ella, pero nada de eso ocurrió. Había tenido empeño en residir en una de las nuevas casas de alquiler, como la mayor parte de las jóvenes parejas, y en comprar los mismo muebles, el mismo ajuar. Su madre no asistió a la boda, pues no se la anunció hasta un mes más tarde, incidentalmente, al final de una carta, como si se tratara de una noticia sin importancia. La primavera siguiente, fue a visitarles acompañada de Musselman, y Dave tuvo el convencimiento de que en toda su vida no había experimentado jamás tal asombro. Ignoraba qué se había esperado su madre; pero no era, sin duda, ni Ruth ni el pequeño hogar que tenía ante sus ojos.

—¿Eres feliz? —le preguntó, aprovechando un momento en que se quedaron solos en una estancia.

El limitóse a sonreírle, pero ella no creyó en aquella sonrisa. Jamás le creyó. Tampoco había creído en su padre. ¿Creería en Musselman?

—¡Bien, muchachos! Ya es hora de que nos vayamos.

No aceptó comer en su casa con ellos.

—¡Buena suerte! —exclamó, ya en la calle.

Deseaba a la pareja todas las catástrofes posibles. Dave no le escribió cuando Ruth se marchó. Estuvo casi dos años sin contestar a sus cartas, por cierto muy escasas.

¿Era aquello lo que el inspector había intentado darle a entender aquella mañana? Pero la diferencia consistía en que tenía confianza en Ben. Era verdaderamente su hijo. Aquella misma noche, o al día siguiente, tendría una conversación y todo se explicaría. Lo que era menester que supiera Ben es que su padre había ya comprendido de antemano. Lo hacía ya constar así en su mensaje.

—Estaré contigo suceda lo que suceda.

Y había añadido, para insistir más sobre ello:

—¡No estoy enfadado contigo, Ben!

No se trataba de guardarle rencor en el sentido estricto de la palabra. Era algo más profundo. Probablemente, Ben no había oído su mensaje por radio, puesto que a la hora en que fue difundido habíase presentado en casa del juez de paz de un pueblo de Illinois.

Volaban ya sobre Nueva York. Distinguíanse los rascacielos casi dorados bajo el sol, y el aparato iba perdiendo altura paulatinamente. Los pasajeros habían apagado los cigarrillos y ceñídose los cinturones. Dave se prometió no moverse de su sitio hasta que saliera su hijo, de modo que tuviese que pasar muy cerca de él, e incluso rozarle, pero la azafata hizo bajar a todos los pasajeros, a Dave entre ellos.

No tuvo más remedio que seguir a los demás entre las barreras. Cuando llegó a la sala de espera se volvió y vio que Ben y Lillian eran conducidos a otra parte del campo de aterrizaje.

—¿Adónde van? —preguntó a un empleado.

Éste miró en la dirección que le indicaban.

—Sin duda, a tomar otro avión —respondió el hombre con indiferencia.

—¿Qué línea es ésa?

—La de Siracusa.

—¿Se detendrá el avión en Liberty?

—Es probable.

Intentó tomarlo él también, pero mientras buscaba la taquilla correspondiente, el avión despegó.

—Dentro de una hora saldrá otro avión con escala en Liberty. Siempre llegará más de prisa que si coge el tren.

Dave ya no se impacientaba. Comenzaba a habituarse a que todo ocurriera de modo distinto a lo que deseaba, pero no se descorazonaba, persuadido de que sería él quien diría la última palabra.

A las cinco llegó a la capital de Comté, que hasta entonces sólo había atravesado en coche. La última vez había sida la víspera, en un auto de la policía, y estaba todo cerrado por ser domingo. Tomóse el tiempo justo de dejar la maleta en el hotel, sin subir esta vez a su habitación, y dirigióse enseguida al Palacio de Justicia, poco distante de su alojamiento.

Llegó unos minutos demasiado tarde. En los escalones de piedra había todavía un grupo de curiosos y un fotógrafo.

—¿Está ahí Ben Galloway? —preguntó.

—Acaban de llevárselo.

—¿Adónde?

—A la prisión de Comté.

—¿Ha visto al fiscal del distrito?

—Los dos han sido conducidos a su despacho, pero sólo han estado allí unos minutos.

No le habían reconocido. Probó a empujar la puerta vidriera, pero ésta se le resistió. En el interior, un empleado con gorra galoneada, a quien le faltaba un brazo, le hizo seña de que no insistiese.

—No le abrirá a usted —le dijo un anciano—. A las cinco en punto cierra las puertas y ya no puede entrar nadie más.

—¿Está aún en su despacho el fiscal del distrito?

—Es probable. No le he visto salir. Tampoco él le recibirá después de esa hora.

El viejo, cuya dentadura postiza no estaba muy firme, le miró sonriendo con expresión maliciosa.

—Es usted su padre, ¿verdad?

Y, como Galloway hiciera un ademán afirmativo, añadió con voz de falsete:

—¡Vaya hijo que tiene usted! ¡Ya puede usted estar orgulloso!

Era la primera iniquidad gratuita que tenía que sufrir a causa de Ben, y, desconcertado, sin comprender, siguió con la mirada al anciano, que se alejaba sonriéndose irónicamente.

Había errado el camino desde el principio. Debiera haber seguido el consejo del teniente y tomar enseguida un buen abogado. ¿Acaso sabía qué formalidades se requerían para visitar a un prisionero? Indudablemente, tenía derechos, pero no los conocía. Ben tenía que estar protegido. No se le podía dejar que continuara hablando y portándose como un chiquillo.

Como no sabía adónde ir volvió al hotel.

—¿Podría ver al gerente?

Sin hacerle esperar, le introdujeron en un despachito contiguo a la administración. El gerente estaba sin chaqueta, con las mangas de la camisa remangadas.

—Sid Nicholson —se presentó.

—Dave Galloway. Me figuro que sabe usted por qué motivo estoy aquí.

—Sí, señor Galloway.

—Vengo a preguntarle si podría indicarme el mejor abogado del condado.

Y, con una fanfarronería innecesaria, agregó:

—No importa que sea caro. Puedo pagar.

—Intente usted llegar a un acuerdo con Wilbur Lane.

—¿Es el mejor?

—No sólo es el mejor de Liberty, sino que casi todas las semanas actúa en Nueva York y en Albany, y es amigo personal del gobernador. ¿Desea verle esta misma tarde?

—Si es posible, sí.

—En ese caso, es mejor que yo le telefonee enseguida. Cuando sale del despacho suele ir al campo de golf, y ya no tendrá usted posibilidad de ponerse en contacto con él.

—Hágalo, por favor.

—Póngame con Wilbur Lane, Jane.

Le dieron la comunicación y habló con la secretaria del abogado, a la que también llamó por su nombre de pila.

—¿Está ahí el jefe todavía? Aquí, Sid Nicholson. Quisiera decirle dos palabras. Es urgente… ¡Oiga! ¿Wilbur? Perdona que te moleste. ¿Te disponías a salir?… Tengo aquí a alguien que necesita tus servicios… ¿No adivinas quién es? Es él, sí… Está en mi despacho… ¿Puedes recibirle? Ya te lo envío… Buenas tardes…

—¿Dónde está eso? —preguntó Galloway, que había escuchado toda la conversación.

—Sigue usted la calle hasta que vea, a su derecha, una pequeña iglesia metodista. Enfrente mismo hay una gran casa blanca de estilo colonial, con una placa en la que figuran los nombres: «Lane, Pepper and Durkin». Jed Pepperd sólo se ocupa de cuestiones fiscales y de herencias. Y Durkin, murió hace seis años.

Los despachos estaban cerrados desde las cinco, pero, sin duda, la secretaria acechaba la llegada de Dave por una de las ventanas, porque le abrió la puerta mientras subía los peldaños de la escalinata.

—El señor Lane le está aguardando. Por aquí haga el favor.

Un hombre de cabellos blancos y aspecto todavía joven, que sobrepasaba en una cabeza a Gallowav y tenía la anchura de espaldas de un jugador de «rugby», se levantó para estrecharle la mano.

—No voy a pretender que esperaba su visita, lo que sería una fatuidad por mi parte, pero sí le diré que no me ha sorprendido en absoluto la llamada telefónica de mi amigo Sid. Siéntese, señor Galloway. Acabo de leer en un periódico de la tarde que ha ido usted inútilmente a Indianápolis.

—Mi hijo está aquí.

—Ya sé. Hace un instante me he puesto en contacto con George Temple, el fiscal del distrito, un viejo amigo mío. También él ha comprendido inmediatamente de qué se trataba.

—Le ruego que tome a su cargo la defensa de mi hijo. No soy rico, pero tengo unos siete mil dólares ahorrados y…

—Ya trataremos de eso más adelante. ¿Con quién ha hablado usted en Indianápolis?

—Con uno que parece ser un jefe del F.B.I. en aquel lugar. No me han dicho su nombre.

—¿Qué le ha dicho usted?

—Que estaba persuadido que todo se pondría en claro en cuanto yo hablase con Ben.

—Y su hijo se ha negado a verle.

Ante la sorpresa de Galloway, explicó:

—Ha aparecido ya en el periódico. Mire usted. Es importante que, de ahora en adelante, se abstenga usted de hablar del asunto a quienquiera que sea, y con mayor motivo a los periodistas. Aun cuando le formulen preguntas aparentemente anodinas con relación a su hijo, no responda. Temple no ha querido aprovecharse de la situación e interrogar a la pareja en cuanto han descendido del avión. Se ha limitado a permanecer unos minutos en su despacho para las formalidades de rigor, e inmediatamente mi amigo les ha hecho conducir a la prisión. Mañana, puesto que desea que asuma la defensa de su hijo, estaré presente en su primer interrogatorio. Probablemente, incluso tendré, antes, ocasión de sostener una entrevista con él.

A boca de jarro, al tiempo que introducía un cigarro en una boquilla de puros circuida de oro, preguntó:

—¿Cómo es su hijo?

Dave se sonrojó, pues no comprendía el sentido exacto de la pregunta y temía equivocarse una vez más.

—Ha sido siempre un muchacho tranquilo, reflexivo —dijo—. En dieciséis años, nunca me había dado el menor disgusto.

—¿Cómo estaba cuando le ha visto usted en Indianápolis? El periódico cuenta que se han encontrado ustedes frente a frente en el vestíbulo del aeródromo.

—No exactamente frente a frente. Yo me hallaba entre la muchedumbre.

—¿Le ha visto él?

—Sí.

—¿Parecía turbado?

—No. Es difícil de explicar. Supongo que le ha molestado verme allí.

—¿Vive su madre todavía?

—Supongo.

—¿No sabe dónde se encuentra?

—Me abandonó hace quince años y medio, dejándome el niño, que contaba solo seis meses. Tres años después, se presentó un individuo para hacerme firmar unos papeles a fin de que ella pudiera obtener el divorcio.

—¿Alguna tara por ese lado?

—¿Qué quiere usted decir?

—Le pregunto sí, por parte de su madre, ciertos antecedentes podrían explicar lo que ha sucedido.

—Que yo sepa, jamás estuvo enferma.

—¿Y usted?

Dave no se había esperado aquel género de preguntas, y sentíase desconcertado, sobre todo porque el abogado anotaba sus respuestas. Llevaba las manos cuidadas, incluso con manicura. Vestía un traje azul de un corte impecable. Hacía un rato que Dave se preguntaba a quién le recordaba.

—Tampoco yo he tenido nunca una enfermedad grave.

—¿Y su padre?

—Murió a los cuarenta años de una crisis cardíaca.

—¿Y su madre?

—Volvió a casarse y goza de buena salud.

—¿Ninguna tía, tío, primo o prima, que en un momento dado hayan tenido que ser internados?

Dave comprendió adonde quería ir a parar su interlocutor.

—¡Ben no está loco! —protestó.

—No lo diga tan alto, pues es posible que sea ésta nuestra única posibilidad de salvarle el pellejo. Mire usted: cuando he leído lo que dicen los periódicos con respecto a su actitud, he pensado al principio que está haciendo todo lo que está en su mano para ir a la silla eléctrica. Disculpe que le hable tan crudamente. Hay que afrontar la realidad. Después, reflexionando un poco, me he preguntado, y me pregunto todavía, si no es más pillo de lo que uno supone y ha escogido la mejor táctica.

—No comprendo.

—No llora, no pide perdón, no se muestra abatido, ni tampoco se encierra, por desconfianza, en un mutismo absoluto. Por el contrario, habla y actúa como si estuviese encantado de haberle robado su coche, y disparar hasta vaciar su revólver automático.

»Es difícil, querido señor, imaginarse a un chico inteligente, de dieciséis años, dotado de la educación corriente en la clase media de la sociedad, es difícil, repito, imaginárselo obrando de ese modo sin tener la mente trastornada.

»La palabra locura le da a usted miedo, como a todo el mundo, y además carece de precisión. Los psiquiatras se servirán de términos más concretos para establecer, primero, las facultades de discernimiento de su hijo, y su capacidad de reacción a un impulso bueno o malo, después.

»Este examen es lo primero que pediré mañana al fiscal del distrito, y es más que probable que llame a un especialista de Nueva York.

¿Valía la pena de que Dave se obstinara en repetir que su hijo no estaba loco? No le escuchaban. Le daban a entender que eso no era de su incumbencia, que la defensa de Ben no se hallaba ya en sus manos.

—Me figuro que tiene usted intención de permanecer en Liberty hasta que se celebre el juicio. A menos que el examen médico del que acabo de hablarle lleve más tiempo del que supongo, el Jurado se formará dentro de dos o tres días.

»No es mi deseo impedirle que se quede, pero sí le diré que es preferible que se deje usted ver lo menos posible, y, sobre todo, que evite hablar. Hay teléfono en todas las habitaciones del hotel. Le prometo tenerle al corriente. Si juzgo necesario que tenga usted una entrevista con su hijo, me las arreglaré para obtener permiso del fiscal del distrito.

»Entretanto, puede usted serme útil intentando acordarse de todos los incidentes más o menos raros de la vida de su hijo. No me diga que no los hay. Se quedará usted sorprendido de lo que va a descubrir.

Miró su reloj de pulsera y se levantó. Tal vez se decía que aún le quedaba tiempo de ir a jugar una partida de golf. Al estrecharle la mano, Dave descubrió de pronto a quién le recordaba. Era a Musselman, el segundo marido de su madre.

Pero era ya demasiado tarde para mudar de parecer. Por otra parte, Musselman era eficiente en su oficio. Y éste también lo sería sin duda.

Le quitaban de en medio; le rogaban que se callara, casi que se ocultara. Sería el abogado el que decidiría si era o no aconsejable una entrevista entre el padre y el hijo.

Echó a andar por la calle. Los transeúntes se volvían a mirarle. Cuando empujó la puerta giratoria del hotel vio, en un ángulo del vestíbulo, a Isabel Hawkins, con su vestido y su sombrero de los días de fiesta. Hallábase conversando con alguien que Dave no reconoció de momento, por estar vuelto de espaldas.

Era Evan Cavanaugh, el abogado de Everton. Debían de haber llegado juntos un poco antes. Dave no había pensado ni una sola vez en los Hawkins, y menos aún que Lillian necesitase también un abogado. Semejante circunstancia le hizo un efecto raro.

Isabel Hawkins se dio cuenta de su presencia. Ambos se miraron. En lugar de saludarse o hacer ademán de reconocerle, la mujer frunció los labios y una expresión de dureza apareció en sus ojos. Dave se sintió casi contento al comprobar que eran enemigos.

CAPÍTULO VIII

A eso de las once, desde su ventana, vio a Isabel Hawkins que salía del hotel con Cavanaugh en dirección al Palacio de Justicia, y no pudo menos de envidiarla. En cambio, su abogado no le había telefoneado todavía, y, en espera de su llamada, Dave no había salido de su habitación ni un solo instante.

Seguía aún en la ventana, sin noticias todavía, cuando regresó Isabel, sola esta vez, después de haber permanecido en el Palacio cosa de tres cuartos de hora. ¿Habría estado todo aquel tiempo con su hija? Limitóse a entrar y salir del hotel, y, con una maletita en la mano, encaminóse hacia la parada del autobús.

Regresaba a Everton. Dave pensó si debería telefonear a Musak, que tan gentilmente le había ayudado a pasar la noche del domingo al lunes y conducido en su coche a La Guardia.

Pero ¿qué podía decirle? Le parecía qué hacía una eternidad de todo aquello y hasta se preguntaba si volvería jamás a Everton.

Unos minutos más tarde le llamó Wilbur Lane. ¿Se mostraba realmente más frío que la víspera, o era la impresión que su voz daba por teléfono? En todo caso, no perdía el tiempo en frases inútiles, ni se dignó preguntar a Galloway cómo se encontraba.

—He arreglado una entrevista con su hijo en el despacho del fiscal para esta tarde a las tres. Procure estar unos minutos antes en la antesala. Yo pasaré a recogerle.

Lane colgó sin darle tiempo a formular ninguna pregunta. Musselman era así también, aun cuando no tuviese nada que hacer, para dar la impresión de hombre ocupadísimo. Galloway bajó a comer al restaurante del hotel y llegó al Palacio de Justicia mucho antes de la hora convenida. Estuvo paseándose de un lado a otro, y luego se entretuvo leyendo todas las comunicaciones administrativas en las tablillas.

El abogado llegó dos minutos antes de las tres, y, sin detenerse, le hizo seña de que le siguiera al fondo de un largo corredor.

—La entrevista se celebrará en presencia del fiscal —explicó mientras andaban.

—¿Ha sido él quien lo ha exigido?

—No. Su hijo.

—¿Ha hablado usted con él?

—Por espacio de treinta minutos, esta mañana a primera hora. Inmediatamente después he asistido a su interrogatorio.

Por lo visto, lo que se había dicho en el curso del mismo, y la forma en que Ben había reaccionado, no le atañía en absoluto, porque no se le daba la menor explicación.

Lane llamó a la puerta, abrióla sin esperar respuesta, y tocóse el ala del sombrero gris perla al atravesar una estancia en donde trabajaban dos secretarias.

—¿Están ahí? —preguntó, como si el lugar le fuese familiar.

Empujó la segunda puerta. Galloway vio a Ben en medio de la estancia, sentado en una silla, con las piernas cruzadas y fumando un cigarrillo. El fiscal estaba instalado frente a él, al otro lado de la mesa del despacho. Era un hombre de unos cuarenta años, de aspecto enfermizo, sin duda severo y meticuloso y acostumbrado a acosar a la gente.

—Pase, señor Galloway —dijo, levantándose.

Ben volvióse hacia él y dijo:

—¡Hola, dad!

Lo dijo con amabilidad, pero sin apasionamiento, como se hubiera expresado, por ejemplo, al volver de la High School. No se acercaron el uno al otro. Desasosegado por la presencia de los dos hombres, que fingían charlar en voz baja en un rincón, Dave no sabía qué decir Pero tal vez su actitud hubiera sido igualmente forzada de haberse hallado a solas con su hijo.

—¿Oíste mi mensaje? —murmuró, al fin.

Rara vez había visto a Ben en actitud tan desenfadada. En dos días, parecía haberse desembarazado de todas las timideces y cortedades de la adolescencia; comportábase con naturalidad, sin el menor encogimiento.

—Debo confesarte que no se nos ocurrió poner la radio. Lo leí ayer en el avión.

No hizo comentarios a la declaración de su padre. ¡Y pensar que todo el mundo se había figurado a los fugitivos pendientes de la radio con la esperanza de desbaratar los planes de la policía! Tal como decía Ben con la mayor sencillez, ni siquiera se les había ocurrido semejante cosa. Y, además, añadió con una sonrisa jovial:

—Lo mismo sucedió con la carretera que seguíamos. Nos buscaban por los atajos, mientras nosotros, excepto las dos veces que nos extraviamos, circulábamos tranquilamente por el higway.

El muchacho se calló. Dave permaneció mudo; miraba con ojos ansiosos a su hijo, que había vuelto un poco la cabeza y se le aparecía ahora de perfil. Observó que Ben se había afeitado y llevaba una camisa limpia.

—¿Sabes, dad? Lo mejor que podrías hacer es regresar a Everton. Todavía no se sabe cuándo pasaremos ante el Jurado. Depende de los alienistas, que llegarán mañana de Nueva York.

Hablaba del Jurado y de los psiquiatras sin el menor embarazo.

—Si ves a Jimmy Van Horn, dile que lo siento. No he sido yo el que ha descubierto el pastel.

—¿No tienes nada que decirme a mí, Ben?

Casi mendigaba. Su hijo respondió:

—¿Qué quieres que te diga? Todo lo que te dijera te daría pena. Vuelve a Everton. No te inquietes por mí. No me arrepiento de nada y, si hubiera de volver a empezar, haría exactamente lo mismo.

Volvióse al fiscal.

—¿Es suficiente? —preguntó, como si únicamente hubiera consentido en ver a su padre a instancias del magistrado.

El fiscal se hallaba visiblemente de mal humor. Seguramente hubiera preferido que no le cayera en suerte un caso del que hablaban todos los periódicos de los Estados Unidos.

—Parece ser que no tiene más que decirle, señor Galloway.

Hizo una pausa, como para evitar tener que despedirle enseguida, y agregó:

—Ciertamente, no podremos fijar la fecha para la constitución del Jurado hasta después del examen de los psiquiatras.

Ben inclinóse hacia adelante para aplastar la colilla de su cigarrillo en el cenicero.

—Hasta la vista, dad —murmuró para decidir a su padre a marcharse.

—Hasta la vista, hijo.

Lane le siguió afuera. Dave no recordaba haberse despedido del fiscal y estuvo a punto de volver sobre sus pasos para excusarse.

—El mismo comportamiento ha observado conmigo esta mañana y durante el interrogatorio.

El abogado referíase a Ben en tono rencoroso, como si hiciera responsable a Galloway.

—En rigor, teníamos una posibilidad: negar la premeditación, arguyendo que la idea de atacar a un automovilista no se le ocurrió hasta encontrarse en la carretera.

Dave no tenía la impresión de hallarse escuchando; sentíase rodeado de una zona de vacío que le protegía.

—Se ha empeñado, por el contrario, en explicar al fiscal que había preparado el golpe con todo detalle tres semanas antes. Parece ser que escogió un sábado, porque en tal día solía usted ir a pasar la tarde a casa de un vecino. En realidad, la marcha, fijada para el sábado anterior, tuvo que ser aplazada porque estaba usted resfriado y no se movió del piso. ¿Es exacto?

—Exacto.

—El abogado de Lillian Hawkins tampoco está lo que digamos muy satisfecho de ella. Su hijo ha intentado una vez más asumir toda la culpa. En cambio, ella afirma no sólo haber dispuesto todos los planes con él, sino haber tenido la iniciativa. Fue ella, asimismo, la que en el Oldsmobile hizo seña a Ben de que era el momento de disparar.

El abogado estaba de mal humor.

—Lo que no comprendo es cómo ha podido usted vivir dieciséis años con un chico como ése sin darse cuenta de nada.

Dave sentía casi deseos de pedirle perdón. ¿Qué podía hacer él? Tanto mejor si el abogado, si todo el mundo le achacaba a él la culpa. Era de justicia hacerle responsable.

—¿Tiene usted intención de seguir su consejo?

—¿Qué consejo?

—Volver a Everton.

Galloway movió la cabeza negativamente. Permanecería junto a Ben hasta el final, aunque sólo pudiera verle de lejos de vez en cuando.

—Como usted quiera. He escogido como psiquiatra al doctor Hassberger, que llegará aquí mañana por la mañana, al mismo tiempo que el perito designado por el fiscal. A partir de ahora, le recomiendo que no espere ningún milagro.

Galloway le miró en el claroscuro del pasillo, con su traje azul y sus cabellos de un blanco sedoso. Finalmente, Lane le tocó en el hombro con un ademán protector.

—Vaya a descansar. No salga de su habitación por si le necesito.

Era un dormitorio con dos camas gemelas. El papel de las paredes exhibía anchas rayas verticales verde obscuro sobre verde claro. Uno de los muelles del sillón sobresalía ligeramente. Dave se pasó casi todo el tiempo en la ventana, observando las idas y venidas alrededor del Palacio de Justicia; pero, o bien Ben no fue llevado allí, o bien le hicieron entrar y salir por una puerta trasera. En cambio, vio salir a Wilbur Lane, hacia las cinco, en compañía de una de las secretarias del despacho del fiscal.

Después de cenar, estuvo una vez más a punto de telefonear a Musak pero no tuvo valor de hacerlo. Lane manifestaba hacia él un sentimiento de animosidad, y se preguntaba por qué. También el fiscal se sentía incómodo en su presencia.

Acabó por dormirse. Cuando se despertó, le sorprendió ver que eran las ocho de la mañana. Hasta las diez estuvo aguardando noticias del abogado, y, no pudiendo resistir más, le llamó a su despacho. Lane tardó un buen rato en ponerse al aparato, y mientras le hablaba parecía continuar escuchando lo que le decía un visitante.

—Le prometí llamarle si había algo nuevo. Por ahora, no tengo nada que decirle… No… El doctor Hassberger ha llegado a las ocho, y, desde entonces, está examinando a su hijo en la cárcel… Eso es… Ya le telefonearé…

A mediodía, todavía no había sido llamado. Finalmente, a la una, sonó el teléfono.

—La encuesta del Jurado se efectuará el jueves a las diez de la mañana —le soltó Lane, casi brutalmente.

—¿Qué quiere decir eso?

—Quiere decir que Hassberger le encuentra sano física y mentalmente y cien por cien responsable de sus actos. Si nuestro perito tiene esta opinión, nada podemos esperar del de la acusación. Es probable que yo le cite a usted como testigo, y, en ese caso, tal vez tendré que hablarle en el curso de la tarde.

No dio señales de vida. Dave estuvo sin noticias toda la mañana del día siguiente. A las cuatro y media, impaciente, se personó en el despacho del abogado. No le valió de nada. La secretaria le dijo que Lane estaba celebrando una reunión y no podía recibirle.

Galloway estaba atónito, pues no solamente ya no sufría, sino que además se había vuelto insensible a las pequeñas vejaciones como aquélla. Desde que no tenía nada que hacer, el tiempo no contaba ya; se pasaba horas y horas en el sillón de su habitación, o en la ventana, hasta el punto de que la encargada de limpiarle la habitación tenía que aprovechar el momento en que bajaba a comer para arreglarla.

En determinado momento llamaron a la puerta, y un desconocido, con aspecto de policía de paisano, le entregó una citación para comparecer como testigo al día siguiente ante el Jurado.

Llegó al Palacio de Justicia media hora antes. Le pareció que Wilbur Lane, que se hallaba hablando en un grupo, fingía no verle.

No más de una treintena de personas, sobre todo mujeres, se hallaban ya sentadas en los bancos claros de la sala, mientras otras se paseaban por el pasillo o charlaban por los rincones, fumando cigarrillos.

Vio al doctor Van Hom, acompañado de Jimmy, pero aquél le volvió la espalda y se dirigió al abogado, con quien conversó familiarmente como si le conociese de tiempo. Isabel Hawkins hallábase allí también, en compañía, esta vez, de su hijo Esteban. Ni el uno ni el otro le saludaron.

Un joven periodista le preguntó, en tono casi jovial:

—¿Emocionado?

Dave pudo apenas dirigirle una forzada sonrisa. Esperaba asistir a la llegada de su hijo, ignorando que éste se encontraba ya, hacía media hora, en el despacho del fiscal.

Unos momentos antes de que el ujier acudiera a tocar la campanilla al corredor, Lane pareció advertir su presencia.

—Le he hecho comparecer por si acaso. Le haré dos o tres preguntas anodinas. Incluso es posible que renuncie a su declaración. Suceda lo que suceda, no se inquiete usted.

—¿No podré estar en la sala?

—Hasta que no haya prestado declaración.

¿No le habría citado Lane adrede para desembarazarse de él durante los debates? Llamaron a los testigos y les condujeron a una estancia rodeada de bancos con respaldo, donde había escupideras de cobre y una fuente con vasitos de cartón. El teniente que le había interrogado el domingo por la mañana se hallaba allí, recién afeitado, y le dirigió un cordial saludo con la mano. Isabel Hawkins habíase sentado en uno de los bancos en compañía de su hijo Esteban, que conversaba en voz baja con Jimmy Van Horn.

Había otras personas a quienes no conocía. Se fijó particularmente en una mujer de unos treinta años, vestida de negro, cuya mirada se posaba con frecuencia en él.

Al primero que llamaron no fue al teniente, sino a otro policía de uniforme. Sin duda el que había descubierto la camioneta al borde de la carretera. Era imposible oír lo que se decía en el aposento contiguo, pues había dos puertas, una de ellas acolchada, pero, de vez en cuando, llegaba un murmullo de voces, y, más nítidamente, el ruido del mazo del presidente sobre el pupitre.

Otro policía franqueó la puerta del pretorio, y, al fin, le llegó el turno al teniente, que estuvo mucho más tiempo que los dos que le precedieron. Una vez terminada su declaración, ya no volvían. Tal vez permanecían en la sala de los testigos, o bien se marchaban. Dave ignoraba cómo se desarrollaban aquellas cosas, pues en toda su vida no había asistido jamás a un proceso. Hacía un rato, en el corredor, había oído decir a un individuo que debía ser alguien importante, que la cosa iría muy de prisa, ya que no se trataba, en suma, más que de una formalidad, siendo así que los jóvenes no negaban su culpabilidad.

El cuarto testigo parecía ser médico. Probablemente, era el que había examinado el cuerpo de Charles Ralston.

Por lo que Dave podía entender, tratábase de reconstituir los hechos mediante sucesivos testimonios. El próximo que fue requerido fue la mujer de luto, después de lo cual se suspendió la vista.

Oyóse un rumor de pasos en el pasillo, adonde todo el mundo se precipitó para fumar. Los testigos, en cambio, no tenían derecho a salir, y para impedírselo había un agente apostado junto a la puerta.

Cuando reapareció el ujier, Isabel Hawkins hizo ademán de levantarse, pensando que llegaba su turno, pero no fue a ella sino a Galloway a quien el hombre hizo una seña.

La sala era mucho más clara que la pequeña estancia en la que permaneciera hasta entonces. Debido al calor reinante, habían abierto las dos grandes ventanas que daban al parque, de suerte que llegaban los ruidos procedentes del exterior. Alineadas en los bancos, había de cien a ciento cincuenta personas. Entre ellas, Dave reconoció al del garaje de Everton, al peluquero, e incluso a la vieja Mrs. Pinch. Unicamente el dueño del garaje le dirigió un leve saludo con la mano.

Al volverse, descubrió, al fin, al juez, solo ante pupitre, sobre una especie de estrado, al pie del cual hallábanse instalados, en la misma mesa que los periodistas, el fiscal y sus ayudantes.

Ben estaba sentado en un banco, a la izquierda, frente al Jurado, en compañía de Lillian. Ambos, atentos a lo que sucedía en la sala, inclinábanse a menudo el uno al otro para cambiar un comentario a cada nuevo rostro que descubrían.

Galloway levantó la mano y repitió:

—Lo juro.

Después le hicieron sentar de cara al Jurado y al público. Lane adelantóse hacia él.

—En primer lugar, desearía que el testigo nos dijese qué edad tenía su hijo cuando la señora Galloway abandonó el domicilio conyugal. Responda usted.

—Seis meses.

—Desde entonces, ¿no se había marchado nunca su hijo de su lado?

—No, nunca.

—¿No se le ocurrió a usted volver a casarse?

—No, señor.

—¿No tiene usted ninguna hermana o parienta, en algún grado, que viva con usted en su casa, o, por lo menos, que la frecuente asiduamente?

Dave creyó ver una sonrisa regocijada en los labios de Ben, como si éste barruntase adonde quería ir a parar el abogado.

—¿No tiene criada tampoco?

Galloway negó con la cabeza.

—¿Tiene usted amigos que frecuenten su casa con su mujer?

No tenía más remedio que contestar siempre negativamente. No sólo Ben se sonreía. Otros muchos, en la sala, daban muestras de comentar jocosamente su turbación.

—Si no comprendo mal, su hijo ha pasado la infancia y parte de la adolescencia sin ver una sola mujer en la casa.

Era la primera vez que Dave caía en la cuenta de ello.

—Exacto. Aparte de la asistenta, dos veces por semana.

Apenas dicho esto se retractó.

—Y aun creo recordar que Ben se hallaba en la escuela cuando ella venía a trabajar.

Siguióse una carcajada general, y el juez agitó su mazo. Era un hombre de bastante edad, de aspecto insignificante.

—Eso es todo, señor Galloway —dijo Lane.

Luego, volvióse hacia el fiscal y agregó:

—Si desea usted interrogar a mi testigo…

Temple titubeó y consultó a un joven sentado a su izquierda.

—Una sola pregunta. El sábado, 7 de mayo, es decir, el último sábado hizo ocho días, ¿vióse el testigo imposibilitado de acudir a casa de su amigo, según su costumbre de los sábados, a causa de un resfriado?

—Es cierto.

—Eso es todo —murmuró el fiscal, escribiendo unas palabras en un papel.

Dave no sabía qué hacer. Preguntóse si debía salir de la sala, y, finalmente, viendo un sitio libre en el primer banco, fue a sentarse en él.

Estaba enfrente de su hijo, a menos de cinco metros de él. Sin dar la impresión de que lo hacía ex profeso, lo cierto es que Ben no se volvió hacia su padre ni una sola vez, evitando así que sus miradas se cruzaran.

No era él el que contaba a los ojos de Ben, sino Lillian, a quien sonreía de vez en cuando, y acaso también la multitud que le observaba.

Durante todo el tiempo que duró el interrogatorio, Dave intentó en vano llamar su atención, llegando incluso a toser tan fuerte, que el Presidente le echó una mirada de reproche.

Era importante que Ben le mirase, porque así se daría cuenta de la transformación que se había operado en él. No estaba nervioso. Su semblante aparecía sereno. Asomaba a sus labios una imperceptible sonrisa parecida a la de su hijo. Era como un mensaje que Ben seguía sin percibir.

Isabel Hawkins tomó asiento en la silla que Galloway acababa de dejar y colocó el bolso en su regazo. Cavanaugh adelantóse para interrogarla, con mayor desenvoltura que lo había hecho Lane.

—¿Cuánto tiempo hace que su hija y Ben Galloway se veían con regularidad?

—Que yo sepa, unos tres meses —respondió ella, en voz baja.

—¡Más alto! —dijo alguien, entre el público.

La mujer repitió con voz fuerte:

—Que yo sepa, hace unos tres meses.

—¿Iba con frecuencia a su casa?

—Venía a nuestra casa desde hacía mucho antes, debido a su amistad con mi hijo Esteban, pero todavía no prestaba atención a mi hija.

—¿Qué pasó el sábado último?

—Ya lo sabe usted. Se marchó con él.

—¿La vio usted partir?

—Si la hubiese visto, no se lo hubiese permitido.

—¿No hizo usted inmediatamente las gestiones de rigor?

—Fui a casa del señor Galloway, temiendo que mi marido cometiese alguna tontería si le dejaba ir solo.

—¿Sabía el señor Galloway que su hijo se había marchado con Lillian?

—Sabía que se había ido, pero ignoraba con quién.

—¿Se mostró sorprendido?

—No puedo decir eso.

Debieron de seguirse otras preguntas, pero Dave no prestó atención. En su rostro seguía trasluciéndose aquella especie de mensaje que intentaba en vano comunicar a su hijo.

Fue el fiscal quien preguntó, en el curso de su interrogatorio:

—Cuando supo que su hija se había marchado, ¿no hizo usted un segundo descubrimiento?

—La paga de mi marido no estaba en la caja.

A continuación, le tocó el tumo a Jimmy Van Horn, que estuvo todo el tiempo buscando a su padre, con la mirada y respondiendo invariablemente:

—Sí, Su Señoría… No, Su Señoría… Sí, Su Señoría…

Un día que Ben estaba en su casa, le mostró el revólver automático del doctor, y Ben le pidió que se lo vendiera.

—¿Le pagó cinco dólares por él?

—Sí, Su Señoría.

—¿Se los entregó?

—No, Su Señoría, solamente tres. Debía darme los otros dos la semana próxima.

La gente se reía a carcajadas. La mayoría de los jurados se mantenían tiesos e inmóviles como en una fotografía familiar. Entre ellos había dos mujeres.

Galloway no comprendió al punto por qué el juez se levantaba y se cubría la cabeza, farfullando palabras ininteligibles. Eso significaba que volvía a suspenderse el juicio, esta vez por una hora, a fin de que todo el mundo pudiera ir a almorzar. Los únicos que no podían salir eran los miembros del Jurado y los testigos que no habían comparecido todavía para declarar.

—Supongo —se acercó a decirle su abogado— que es inútil pedirle que no asista a la sesión de la tarde.

Por toda respuesta, Dave limitóse a mover la cabeza. ¿Por qué no había de estar presente, siendo así que tenía una posibilidad de ver a Ben y de estar cerca de él?

—Ahora les toca el turno a los dos psiquiatras. Si no hablan mucho rato, hay probabilidades de que el fiscal dé cuenta de sus conclusiones hoy mismo, e incluso que yo haga mi defensa, en cuyo caso puede que todo concluya esta misma tarde.

Dave nos pestañeó. Había acabado por mirar todo lo que acontecía en torno a él como si no le concerniese personalmente. Cuando se llevaron a su hijo del pretorio, pensó que no tenía por qué permanecer allí tampoco, y fue a comer un emparedado a un restaurante muy parecido al Mack’s Lunch. Casi todo el mundo se hallaba allí, pero nadie le prestó atención. Únicamente el dueño del garaje de Everton se acercó a estrecharle la mano y le dijo:

—¡Qué calor hace allí dentro!

Uno de los psiquiatras era de edad avanzada, con acento extranjero. El otro, de media edad. Willbur Lane se afanó mucho y, empleó para interrogarles su misma jerga, demostrando con ello que le era familiar.

En varias ocasiones, Dave sintió la mirada del juez fija en él. Tal vez era una cosa casual; obligado a permanecer de cara a la multitud por espacio de horas, bien había de mirar a alguna parte.

Decidióse una última suspensión, por unos pocos minutos, durante la cual Ben y Lillian permanecieron en la sala. Isabel Hawkins aprovechó la ocasión para ir a hablar a su hija, lo que el agente de guardia le permitió hacer. En cambio, Dave no se atrevió a acercarse a Ben por temor a disgustarle. ¡Hubiera deseado tanto que Ben le mirase y se hiciera cargo del largo camino que había recorrido!

El fiscal, con voz monótona, habló durante veinte minutos; después le tocó el turno a Cavanaugh, que fue aún más breve, y, finalmente, a Wilbur Lane.

Los miembros del Jurado permanecieron ausentes apenas media hora. Poco antes de que volvieran reaparecieron Ben y Lillian, siempre con el mismo aspecto desenfadado. La joven incluso dirigió una seña con la mano a una persona conocida que se encontraba en la sala.

Menos de cinco minutos más tarde ya todo había terminado. El Jurado había decidido por unanimidad culpar a Ben Galloway de asesinato, y a Lillian Hawkins de complicidad, así como remitir la sentencia al Tribunal Supremo del Condado.

Durante la lectura del veredicto, Dave miraba tan intensamente a su hijo que hasta le dolían los ojos. Tuvo casi la completa seguridad de sorprender un ligero estremecimiento en sus labios y en las aletas de su nariz, pero inmediatamente Ben recobró su sonrisa y se volvió hacia Lillian, que le sonrió también.

El joven no miró a su padre. Entre el murmullo que se siguió, éste intentó en vano colocarse de manera que pudiera verle, pero le perdió de vista. A sus espaldas, oyó una voz, la de Lane, que le decía con resentimiento:

—He hecho todo lo humanamente posible. Él lo ha querido.

Galloway no sentía animadversión contra él. No le gustaba, como tampoco le gustaba Musselman, pero no tenía nada particular contra Lane.

—Gracias —dijo cortésmente al abogado.

Éste, sorprendido de su docilidad, prosiguió:

—El Tribunal Supremo no se reunirá hasta dentro de un mes. Tal vez, de aquí a entonces, descubriré nuevas armas.

Dave no se dio cuenta de que, al estrechar la mano del abogado, le sonrió casi con la misma sonrisa que su hijo tuviera en los labios todo el día.

Afuera, hacía sol. El dueño del garaje se llevó al peluquero y a la vieja Mrs. Pinch en su coche.

CAPÍTULO IX

VOLVIÓ a abrir su tienda a los dos días, a la hora de costumbre. El sábado fue a casa de Musak. No hizo comentarios. Contempló de lejos a los jugadores de baseball bajo el sol poniente, y después jugó la acostumbrada partida de chaquete con el ebanista, que fumaba con su pipa recompuesta.

Los viudos deben de tener al principio de su estado la misma impresión que él experimentó los primeros días, cuando se volvía para hablar a Ben, o bien cuando, a determinadas horas, miraba el reloj con impaciencia porque su hijo se retrasaba. Por lo menos una vez, por la mañana, echó huevos para dos en la sartén.

Sin embargo, pronto cambió su estado de ánimo. Ben seguía hallándose presente, no sólo en su piso, sino en la tienda, en las calles, adondequiera que fuese, pero Galloway se fue acostumbrando a su ausencia física.

Acaso el cambio que se había operado en él se inició ya antes de la reunión del Jurado; o bien el sábado por la noche, por ejemplo, cuando, sentado en su sillón verde, aguardaba a Ben sin grandes esperanzas; o quizás aun antes de todo eso.

Había pasado la vida pendiente de su hijo, y, hasta el momento en que le vio despreocupado, con una sonrisa en los labios, ante el tribunal, no había comprendido.

Una mañana, aquella misma semana, colgó el cartel en la puerta vidriera, y se dirigió a casa de Musak, que se hallaba en su taller. Casi ruborizándose, como si temiese traicionar su más íntimo secreto, sacó tres fotografías de un sobre.

—Desearía que me hiciese un solo marco para las tres —dijo, alineándolas en determinado orden sobre la mesa de trabajo—. Un marco muy sencillo; sólo un listoncillo de madera natural.

El primero era un retrato de su padre cuando tenía treinta y ocho años; era exactamente tal como Dave le recordaba, con un bigote que subrayaba su expresión un poco socarrona. La segunda era una fotografía del propio Dave cuando tenía veintidós años y acababa de ingresar en el taller de Waterbury. Su cuello aparecía más largo y más delgado que al presente. Estaba casi de perfil, con una de las comisuras de los labios ligeramente arqueada.

La tercera fotografía era la de Ben, tomada por uno de sus amigos un mes atrás. También él tenía el cuello largo. Era la primera vez que le fotografiaban fumando un cigarrillo.

Musak le llevó el marco por la tarde del mismo día, y Dave lo colgó inmediatamente en la pared. Le parecía que aquellos tres retratos contenían la explicación de todo cuanto había acontecido; pero dábase cuenta de que únicamente él podía comprender, y que, si trataba de comunicar su sentimiento a alguna otra persona, a un Wilbur Lane, por ejemplo, le mirarían aterrados.

¿Acaso la mirada de los tres hombres no revelaba idéntica vida secreta, o, mejor, una vida que había tenido que replegarse en sí misma? Una mirada de tímidos, casi de resignados, con idéntico arqueo de labios que indicaba una rebelión contenida.

Los tres eran de la misma raza, la raza opuesta a la de un Lane, o un Musselman, o incluso su madre. Le parecía que en el mundo entero no había más que dos clases de hombres, los que agachan la cabeza y los demás. De niño, lo pensaba ya en términos más ceñidos a una imagen; los azotados y los que azotan.

Su padre había inclinado la cabeza. Durante toda su vida había ido humildemente a solicitar préstamos a los bancos, y fue precisamente aguardando una vez más en la antesala de un banquero donde le sorprendió la muerte. Esa ironía de la suerte, ¿no le habría hecho sonreír en el último momento?

Una vez en su vida había realizado una acción que podía tomarse como una rebelión, y en lo sucesivo tuvo que pagarlo día tras día; años más tarde, su madre se refería aún al incidente para abrumar su memoria, diciendo a su hijo:

—¡No serás nunca más que un Galloway!

Ocurrió antes de que Dave naciera. Nadie, a excepción de su padre, sabía exactamente lo que había sucedido. Una noche, el cuatro de julio, no volvió a casa. Su madre telefoneó al club y a casa de varias amigos sin conseguir noticias. No apareció hasta el día siguiente, a las ocho de la mañana. Intentó en vano llegar a su habitación sin ser visto, al igual que había tratado de borrar las huellas de carmín del cuello de su camisa.

Se oyó reprochar esta escapada toda su vida, y, cada vez, bajaba la cabeza. Con todo, Dave estaba persuadido de que su padre se sentía satisfecho de su acción. En ocasiones, cuando su mujer le hablaba con dureza, su padre solía hacer un guiño a su hijo, como si el niño pudiera ya comprender.

¿Acaso no era por la misma razón que todos los días bebía cierto número de copas de bourbon, no para emborracharse, pero sí lo suficiente para evadirse un poco de la realidad?

Dave no había bebido nunca. Había organizado su vida según sus necesidades, que conocía bien, pero también él había tenido su rebelión, y, por cierto, mucho más violenta que la de su padre. Cuando se casó con Ruth, se propuso lanzar un desafío al mundo, no sabía exactamente a qué ni a quién, a todos los Musselman, a todos los Lane de la tierra.

La escogió adrede tal cual era, y hasta hubiera preferido casarse con una mujerzuela de la calle.

Podría contar a Ben algún día la rebelión de su padre en Virginia, pero no podría, desgraciadamente, contarle aquélla. ¿Quién sabe? Tal vez su hijo llegaría a comprenderla por sí solo.

Lo que Dave buscaba en su mirada cuando Ben era aún niño, era tal vez una huella, un indicio de aquella rebelión. En aquella época la temía. Casi hubiera deseado que su hijo fuera de otra raza. Pero Ben tenía la misma mirada de su padre y de su abuelo, la misma de todos los que se les parecían. Algunos llegaban a ahogar su rebelión, impidiendo que surgiese a la superficie durante toda su existencia. En otros, estallaba. Ben, a los dieciséis años, había experimentado ya la necesidad de acabar.

Por alguna razón determinada había colocado Dave las tres fotografías en el mismo marco. Los tres hombres eran solidarios, Cada uno de ellos no era en cierto modo más que una etapa de la misma evolución.

Ya antes de lo sucedido, era raro que Dave pasase un día entero sin acordarse de su padre. Ahora, éste se hallaba en la casa casi tan presente como Ben.

Su madre no le había escrito ni había ido a verle. Indudablemente, se enteraría de la noticia por los periódicos. Debía de haber dicho a Musselman:

—¡Siempre vaticiné que esto acabaría mal!

Era cierto. Wilbur Lane también había vaticinado al instante que Ben sería declarado culpable y enviada la sentencia al Tribunal Supremo. Esas gentes tienen invariablemente razón.

En adelante, sería en cierto modo como si el ciclo se hubiese cerrado. Dave trabajaba como de costumbre, abría y cerraba la tienda con los mismos ademanes meticulosos, colocaba todas las noches los relojes y las joyas del escaparate en la caja fuerte, hacía sus compras en el First National Store y subía a su piso a prepararse la comida.

Los habitantes del pueblo cesaron pronto de mirarle curiosamente. Era él quien les sorprendía a veces y hasta les dejaba estupefactos, pues se ponía a hablar de Ben como si nada hubiese sucedido. Ben estaba con él, en él, todo el día, adondequiera que fuese.

Transcurrió el mes sin que cayera una gota de lluvia. Los hombres iban ya sin chaqueta. La policía le devolvió su camioneta, que Dave utilizaba siempre que era necesario.

Wilbur Lane pasó un día en Everton, interrogando a los profesores, a los amigos de Ben, a los comerciantes, pero no vio a Dave más que un momento.

—El proceso ha sido fijado para el martes próximo.

—¿Cómo está Ben?

La expresión del abogado se nubló.

—No hay manera. ¡Siempre el mismo!

Esta vez la vista de la causa duró tres días, durante los cuales Dave se alojó en la misma habitación del hotel, la empapelada a rayas en verde claro y verde obscuro. El hotel estaba lleno. Acudieron numerosos periodistas de Nueva York y de otras partes, y había no solamente fotógrafos, sino operadores de cine y de televisión. Desde la primera sesión, el juez decretó que no sería admitido ningún aparato en el pretorio, pero los había a montones en la antesala, en los corredores, y hasta en el vestíbulo del hotel, en el cual hallábanse alojados la mayoría de los testigos.

Ben no había adelgazado. Más bien aparecía menos anguloso. Todo el primer día, su padre, como hiciera la primera vez, permaneció encerrado en la sala de los testigos. Habíase prometido, si tenía ocasión, intentar explicar, siquiera por Ben, lo que había descubierto. No necesariamente todo. Tan sólo lo esencial. Y tuvo buen cuidado de no decir nada a Lane.

Él, abogado debía de desconfiar de él, porque no le formuló más que unas pocas preguntas anodinas, atajándole en cuanto comenzaba a extenderse.

Todo lo que consiguió decir, precipitadamente, en el momento de abandonar la barandilla de los testigos, fue:

—Mi hijo y yo somos solidarios.

Nadie le comprendió. Tuvo incluso la impresión de que sus palabras creaban cierta turbación, como si acabase de cometer una incongruencia.

Cuando, un poco más tarde, miró a Ben, tuvo la convicción de que tampoco éste había comprendido. En varias ocasiones, durante el proceso, su hijo le miró de un modo extraño. Ya no estaba al lado de Lillian como la primera vez, pues un guardián y una guardiana les separaban. El interrogatorio tuvo lugar en una sala más espaciosa, con más solemnidad, pero, durante las suspensiones, la gente se precipitaba igualmente a fuera para fumar o beber un coca-cola.

El último día, reconoció a más de treinta personas de Everton llegadas en el autobús. Hubo que dejar la puerta abierta para que los espectadores apiñados en los pasillos pudieran oír lo que se decía en la sala.

A Dave le reservaron el sitio, siempre el mismo, en la segunda fila, entre un joven abogado de Poughkeepsie y la esposa de uno de los magistrados. Wilbur Lane habló por espacio de dos horas y media, y el Jurado se retiró a deliberar poco antes de las cinco de la tarde.

Casi todo el mundo salió de la sala. A las seis, a las siete, la escalera de piedra, al pie de las columnas blancas del Palacio, hallábase todavía atestada de público. Los hombres que volvían de un bar cercano olían a alcohol.

Unos daban muestras de reconocer a Dave al pasar junto a él. Otros, parecían asombrarse de verle tan tranquilo. Él sabía que no se atreverían a matar a su hijo. Más tarde, como era de justicia, iría a verle a la cárcel, y, poco a poco, llegaría a hacer comprender a Ben que ambos no formaban más que un solo ser. ¿No había necesitado años, él mismo, para descubrirlo?

Al atardecer, se encendieron los faroles, todos a la vez. Las muestras de luz neón brillaron a ambos lados de Main Street, al tiempo que los mosquitos comenzaban a revolotear en torno a las cabezas. Algunos hombres iban de vez en cuando a enterarse de lo que sucedía, y volvían para comunicar a los demás:

—No consiguen ponerse de acuerdo, sobre todo en lo referente a la joven. Han mandado llamar al Presidente del Tribunal.

Por fin, a las diez y media, hubo un movimiento entre la muchedumbre y todo el mundo convergió hacia la sala. Ésta, en la luz artificial, parecía más bien un templo metodista o una sala de conferencias.

Los asientos de Ben y Lillian permanecieron aún vacíos durante casi un cuarto de hora, y, cuando les introdujeron en la sala, a Dave le pareció que ambos tenían los rasgos cansados, posiblemente debido al alumbrado.

Entró el Tribunal. Luego los jurados. El presidente del Jurado se levantó en medio de un silencio absoluto. Llevaba un papel en la mano para dar lectura al veredicto.

Los llamados Ben Galloway, de dieciséis años, y Lillian Hawkins, de quince y medio, ambos de Everton, en el Estado de Nueva York, eran convictos de asesinato y condenados a muerte. Sin embargo, dada su edad, el Jurado solicitaba que se conmutara la pena de muerte por la de cadena perpetua.

En una de las filas estalló un sollozo semejante a un grito. Era Isabel Hawkins, a quien acompañaba su marido, completamente ebrio y vestido como para una boda.

¿Fue a su padre a quien Ben buscó con la mirada en el momento en que se disponían a llevárselo? En todo caso, sus miradas se cruzaron y los labios de Ben temblaron, arqueándose hacia arriba por un solo lado, como en las tres fotografías.

Dave esforzóse en traslucir en sus ojos todo lo que había en él, en transfundirse en su hijo, que, al cabo, desapareció por una pequeña puerta barnizada.

No había tenido tiempo de observar a Lillian.

Los periódicos y la radio dijeron, unos días más tarde, que Ben Galloway había sido conducido a Sin-Sing, y la joven a una penitenciaría de mujeres.

Luego, Dave recibió una carta de Wilbur Lane con la nota de sus honorarios y los gastos. Le comunicaba, además, que tenía derecho a escribir una carta a su hijo cada dos semanas, y, si la conducta era buena, a visitarle una vez al mes.

Estaba muy cerca, a veinte millas apenas, a orillas del Hudson. Una vez hubo pagado a Lane quedóse casi sin dinero. No tenía importancia. Tal vez era mejor así. ¿Qué hubiera hecho con el dinero?

La primera visita fue la más árida, porque Ben no se había amansado todavía y seguía mirando a su padre como si no fuesen ambos de la misma especie.

Dave emplearía el tiempo necesario para hacerle comprender que cada uno de los tres había tenido su rebelión, que cada uno de los tres era responsable, y que, fuera de la prisión, él pagaba el mismo precio que su hijo.

¿Acaso no se habían imaginado los tres que iban a librarse?

—¿Comes bien? —le preguntaba.

—No del todo mal.

—¿No es muy mala la comida?

Lo de menos eran las palabras. Éstas, como los Yes, sir del negro, bajo el sol de Virginia, no eran en cierto modo más que sortilegios.

—¿Es duro el trabajo?

Ben había sido destinado a un taller de encuadernación, y tenía los dedos llenos de pinchazos, algunos de los cuales parecían enconarse.

A los dos meses, los periódicos volvieron a hablar del asunto para dar cuenta de que Lillian Hawkins estaba encinta; por esa causa sería trasladada durante el tiempo que fuera necesario a otra penitenciaría, en donde podría dar a luz a su hijo.

Cuando Dave vio de nuevo a Ben, éste no le habló del asunto, pero tenía, como nunca, la mirada resignada y melancólica de los Galloway.

Sin embargo, sólo perceptible para quienes sabían ver, había en sus ojos un pequeñísimo fulgor.

¿Quién sabe? Ahora que la suerte estaba echada, ¿no se iniciaría un nuevo ciclo?

Con frecuencia, en su piso, en su tienda, incluso en la calle, Dave hablaba en voz baja a su padre y a su hijo, que le acompañaban por doquier. Pronto hablaría también a su nietecito para revelarle el secreto de los hombres.

F I N

GEORGES SIMENON, nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.

Notas

[1] Mecedoras. (N. del T.) <<

[2] Whisky a base de centeno. (N. del T.) <<