Novela escrita en Nieul-sur-Mer (Charente-Maritime) el 7 de febrero de 1939. La edición original fue publicada por la editorial Gallimard en 1941.

Una banda de emigrantes. Varios asesinatos. Un hombre que lo sabe todo. Y el miedo.

El proscrito empieza en una calle desierta de París y termina en un patíbulo. Stanislas Sadlak, un lituano que huye de su propio miedo, recorre entre sombras el espacio que va de uno a otro escenario con la angustia de quien busca su propio destino.

Con esta novela, Simenon se enfrenta a su tema predilecto: el hombre solo, a merced de su neurosis. En este caso, la tragedia del protagonista se verá arropada por la envoltura de un París oscuro, apenas entrevisto. Y el hombre, Stanislas, tendrá que decidir entre la vida, la traición y el asesinato. Cualquiera que sea su decisión, no corre ninguna prisa: en la comisaría hace tiempo que le esperan. Según qué decida, el premio será una recompensa o la silla eléctrica.

Georges Simenon

El proscrito

ePub r1.0

IbnKhaldun, armauirumque 30.09.14

Título original: L’outlaw

Georges Simenon, 1941

Traducción: Ernesto Jordá

Imagen de cubierta: Delia Cugat, París, 1988 (lápiz y acuarela)

Editor digital: IbnKhaldun

Digitalización mecánica y electrónica: armauirumque

ePub base r1.1

Primera parte

1

Llegaron a la Rue Saint-Antoine en el preciso momento en que terminaba la sesión en el cine Saint-Paul. La calle estaba desierta desde la Bastilla hasta el Hôtel de Ville y, más allá, era como una profunda trinchera vacía hasta la plaza de la Concorde, con escasos y minúsculos transeúntes que agitaban las piernas en las aceras, que a veces se arriesgaban a atravesar la calzada en diagonal.

Ellos venían de todavía más lejos, de Grenelle, del último extremo de Grenelle, de una calle sin acabar que todavía no figuraba en los planos de París. ¿Cuánto rato llevaban andando, siempre al mismo paso, con la mano de Nouchi agarrada al brazo de su acompañante?

En primer lugar habían tenido que ir allí. En ese momento, las calles estaban aún algo animadas y si, a causa del frío, había pocos transeúntes, se adivinaba a la gente instalada detrás de los cristales empañados de los cafés.

—¿Y si Lartik no estuviera en su casa? —había apuntado Nouchi, cuando sólo se hallaban en la mitad de una calle, más larga y más monótona que la de Saint-Antoine.

Había hecho mal. Stan le había dirigido una mirada dura, verdaderamente enfurecida; luego, había buscado a su alrededor y se había precipitado hacia un banco para tocar madera.

—¡No hay luz, Stan!

—¡Es que está acostado!

Lartik, que había sido escultor antes de trabajar en la Renault, vivía en una especie de pabellón, de taller de artista o más bien de cobertizo, al fondo de un patio, detrás de un edificio que no estaba terminado. Se llegaba allí por una escalera exterior sin barandilla. Y aquella noche no se veía nada.

—¡Stéphan! —llamaba Stan, tratando de ver algo a través de los cristales—. ¡Stéphan! Soy yo, Stan… Es absolutamente necesario que me abras. Te aseguro que, esta vez, es cosa seria… Nouchi está conmigo… Hemos venido a pie desde la Rue Saint-Antoine…

Nouchi susurró:

—¡Alguien se mueve!

Los dos tuvieron esa impresión. Habían oído ruido. Veían en la habitación como un halo rojizo que emanaba de una estufa encendida, y habrían jurado que se veía una silueta, una sombra en la cama.

—¡Stéphan!

Y Nouchi, en voz baja:

—Tal vez no está solo.

¿No podía Lartik pasar por lo menos un día sin mujer? ¿No le llevaba bastante ajetreado su trabajo en la casa Renault?

Nouchi tenía razón; Stan estaba seguro de ello: ¡su camarada se hallaba en su habitación, en el diván, aquel somier que le servía de diván, con una mujer! Los dos debían retener la respiración, pero tal vez no habían interrumpido sus juegos.

—Escucha, Stéphan… Es la última vez que vengo… Es necesario que me abras… Es necesario, ¿me oyes?

Nouchi empezó a bajar la escalera. Algunos segundos más tarde, decía, desde abajo:

—¡Ven!

Frente al cine Saint-Paul en aquel momento pasaba lo mismo que cuando se aprieta un tubo de pasta dentífrica: un chorro, una materia primero compacta y que se estiraba, se disgregaba poco a poco convirtiéndose en hombres, en mujeres, en familias enteras que hablaban en voz alta entre sus paredes sonoras.

Stan sorbía el aire por la nariz. Hacía unos minutos que su tic le había vuelto. De cuando en cuando, bruscamente, aspiraba con fuerza y las aletas de su nariz se apretaban, se pegaban al tabique, mientras la cara parecía aun más flaca, más enjuta, con los ojos más febriles. En tales casos, Nouchi tenía que evitar mirarlo, fingir que no se daba cuenta de nada.

Pasaron por delante del cine. Algunas casas más allá, Stan se detuvo. Durante kilómetros y kilómetros de calle no habían visto ni una sola tienda abierta. ¡Ahora, frente a ellos, había una! ¡Una confitería! Ya habían dado las doce. Helaba. Los escasos transeúntes corrían en vez de andar. Pero allí, detrás del cristal empañado, se descubría una tienda coquetona como un salón de solterona, con una estufa de cerámica en medio, unos bombones colocados meticulosamente, los unos rosados, los otros de un color verde pálido de pistacho, unos caramelos que se adivinaban fáciles de diluir en el paladar, unas cosas azucaradas, cándidas, infantiles, y, detrás del mostrador, una mujer hacía calceta contando los puntos, con los hombros cubiertos por un jersey de color gris.

Nouchi aguardó sin decir palabra. No sabía exactamente por qué se había detenido Stan, por qué resoplaba contemplando aquel escaparate, por qué sus labios descoloridos se estiraban, descubriendo unos dientes que ya no se cuidaba.

Ya había cometido la equivocación de hablar de Lartik, mientras iban a Grenelle, y de prever que no estaría en casa.

¡Volvió a hacerlo, a pesar de saber que no debía! ¡Y Dios sabía que no lo hacía por maldad!

—¡Ojalá él esté acostado! ¿Qué hora es, Stan?

¿Acaso tenía reloj, ahora? ¿Cuánto tiempo hacía que no tenía, ni nada que tuviera el menor valor, ni tan sólo un abrigo aceptable, porque el que llevaba sólo era de entretiempo? ¿Entonces?

Echó de nuevo a andar, furioso. Estuvo a punto de no tocar madera, pero por fin lo hizo, furtivamente, y encogió las aletas de la nariz exageradamente mientras miraba el Hotel de Birague.

Era, en la Rue de Birague, que da a la Place des Vosges, un hotel dudoso y destartalado, donde ciertos huéspedes se acostaban a razón de cuatro o cinco por cuarto. Un botón accionaba el mecanismo de la puerta. A la derecha, en la pared, había un ventanillo y era éste lo que Stan y Nouchi tanto temían que se abriera.

Había que farfullar un nombre, lo más vagamente posible, y precipitarse sin hacer ruido por la escalera, para no arrancar completamente de su sueño al dueño.

Iban a hacerlo. El ventanillo no se había abierto aún. Pero en cambio se abrió la puerta y apareció el hotelero, tan voluminoso que ocupaba todo el pasillo, con su pantalón colgante y la camisa abierta sobre un pecho peludo.

—¿A dónde vais?

—Es que… Yo…

—¡Venga! ¡Largo de aquí!

—Todavía tenemos trastos arriba —intentó Nouchi.

—¡Estás de broma!

—No puede usted privarnos de coger lo que…

—¿Me habéis pagado o no? ¡A la calle, pues! Ya hace demasiado tiempo que os tengo avisados. Tal vez quede sitio en el asilo del Ejército de Salvación, a menos que os ofrezcan un alojamiento gratuito en la cárcel…

Sólo habían permanecido unos instantes al calor del pasillo, que olía a aliento humano. Volvieron a andar. Las aceras estaban secas y frías. De cuando en cuando Nouchi no podía evitar observar a Stan y él se daba cuenta de ello, y bastante sabía lo que ella pensaba, y lo hacía adrede, a pesar suyo, ya que en vez de tranquilizarla, se abandonaba a su tic y apretaba las aletas de la nariz.

Llegaron a la zona de descarga de Les Halles. Seguían caminando y Nouchi evitaba preguntar a dónde iban.

Había una cierta nota fantástica. Entre los pabellones negros, de una dureza metálica, colgaban sobre la calle unas lámparas enormes, rodeadas, como estrellas, de unos rayos agudos de una blancura fría, que pinchaban los ojos, pero no iluminaban. Las mismas casas viejas de los alrededores, estrechas, pintarrajeadas, cargadas de inscripciones, estaban de través como en un telón de fondo que se hubiera abarquillado.

Los camiones pasaban, se detenían, volvían a marcharse. Un tren cortaba por la mitad la escena, del lado de la Rue Montmartre. Unos seres se agitaban con ademanes lentos, unas veces en la oscuridad, otros en la glacial blancura que hacía las veces de luz.

Stan había vuelto a quedarse inmóvil y Nouchi no se soltaba de su brazo. Los dos contemplaban un enorme camión de diez toneladas, pintado de amarillo, con un nombre en el flanco, la palabra Nantes y un número de teléfono.

El chófer, alumbrado por una lámpara portátil, trabajaba en su motor, al que hacía roncar de cuando en cuando para regular algo, mientras todo el armazón retemblaba. El trabajo, por otra parte, continuaba. Las coles, una tras otra, descendían por debajo del toldo del camión, desde donde las echaba un hombre. Otro, en la calle, las recibía una especie de clochard que se arrebujaba entre ropa inmencionables, debajo de las cuales había introducido unos periódicos viejos para estar más caliente.

Con cada col que caía se sentía el choque, y cualquiera hubiera creído que el hombre iba a caerse. Se detenía un instante, luego lanzaba la col a la derecha, donde un chico larguirucho la tomaba a su vez y la echaba al especialista que, en la acera, ordenaba las verduras en un montón regular.

Nadie se preocupaba de los demás. Las coles estaban pálidas, cosidas con diamantes de hielo que arañaban las manos.

Ni se habían dado cuenta de la presencia de Stan y éste se quedó más de un cuarto de hora inmóvil, sin que nadie pudiera saber lo que pensaba o lo que esperaba. Por fin, sin decir palabra, apartó la mano de Nouchi, que seguía apoyada sobre su brazo. Dio un paso, dos, tres. Se encontró entre el clochard y el estudiante. Entonces, tímidamente, cogió una col y la lanzó a su vez, integrándose así en la cadena.

El pordiosero se le quedó mirando con desconfianza y gruñó. Si había uno más, ¿no iban todos a cobrar menos? El estudiante frunció el ceño, no por el mismo motivo, sino porque se había fijado en el tic de Stan y le oía contar en un idioma extranjero, quizás en ruso o en polaco tal vez.

—Dos mil trescientos… trescientos uno… dos… Dos mil trescientos tres…

Porque Stan había hecho cálculos del promedio. La descarga se encontraba aproximadamente a la mitad.

—Dos mil cuatrocientos veintidós…

Las coles eran grandes y pesadas, lombardas y coles de Milán. No se veía nada más. Sólo se oía el tren que efectuaba maniobras, soltando sus vagones en diferentes sitios. Frente a ellos se amontonaban, en una tienda muy estrecha, tantos miles de naranjas que parecía que fueran a reventar las paredes, mientras su olor invadía toda aquella parte de Les Halles.

—Dos mil quinientos treinta y uno…

¿No se había equivocado? ¿No se habría saltado un centenar?

El hombre que se acercaba a veces, con sus polainas negras, un cuello de castor en su corto chaquetón de campesino y una libretita en la mano, debía de ser el amo. ¿Se había fijado en Stan? Si lo había visto y le había dejado continuar, era que iba a pagarle como a los demás.

—Dos mil seiscientos ochenta y tres… cuatro… cinco…

—Stan…

Éste no podía volverse sin arriesgarse a dejar caer una col. Sólo levantó un poco la cabeza, pero ya había comprendido de qué se trataba. Venían dos hombres por en medio de la calle hablando en alta voz y fumando: seguramente debían ser policías, tal vez de la brigada de represión de la prostitución, y Nouchi hizo una seña a Stan de que se alejaba un momento.

¿En qué cantidad estaba ya? De la nariz del clochard caían gotas, sin que éste hiciera ni un gesto para secárselas. El estudiante llevaba guantes de lana. Seguramente debía proceder de una pequeña ciudad de provincias y Stan hubiera apostado a que tenía una hermana. ¿Por qué? ¡Por nada! Era un hombre de esos que dan la impresión de tener una hermana.

No perdía de vista a los policías, pero no debía aparentarlo. Se acercaban, los miraban, uno tras otro, y se iban, encogiéndose de hombros.

—Tres mil cincuenta y uno… dos… tres…

Nouchi no volvía. No se la veía. Sabía de todos modos que volvería a aparecer cuando fuera necesario. El movimiento le calentaba interiormente, pero por fuera seguía helado, sobre todo las manos, que tenía completamente ateridas.

¡Cuatro mil coles! El contenido del camión era de cuatro mil coles y ya iba a marcharse; el chófer llegaba para ver si todo había concluido, se abrochaba la chaqueta de cuero y se bajaba la gorra sobre las orejas antes de subir al asiento. Tal vez la noche siguiente volvería a estar allí, con cuatro mil coles más.

El amo había vuelto y dio en primer lugar veinte francos al clochard, que debía ser un trabajador habitual.

—Gracias, señor Emile.

Luego examinó con desconfianza a Stan.

—¡Tú no estabas al principio!

—Empecé a la mitad…

—¿Eres ruso?

—Polaco…

—Toma diez francos…

Stan permaneció todavía un rato en el mismo sitio, esperando a Nouchi. Su pie, en la acera, tropezó con un objeto que recogió: una gran llave inglesa que el chófer había olvidado recoger con sus herramientas. No se la devolvió y se la metió en el bolsillo. A diez metros del camión, no tuvo la menor sorpresa al notar la mano de Nouchi que volvía a posarse en su brazo.

Se fueron andando, sin decir nada, a lo largo de la calle Montmartre, y ya se hallaban en la parte más desierta de la calle, hacia la mitad, cuando Nouchi le preguntó:

—¿Cuánto?

Él no contestó. ¿Para qué? ¿Qué podían hacer con diez francos, sin techo, con las ropas estrictamente necesarias encima y ni siquiera un pañuelo de bolsillo?

Lartik no había contestado y Stan estaba cada vez más persuadido de que se encontraba en su casa, haciendo el amor delante de la estufa que roncaba. En cuanto a Gregor Ignatieff, ya ni valía la pena intentar telefonearle al George V. La telefonista debía haber recibido instrucciones e invariablemente respondía que había salido. La vez que Stan le había acechado durante tres horas frente al hotel y por fin lo había visto salir, ¿qué había hecho Ignatieff? Se había precipitado hacia un taxi cuya portezuela tenía abierta un botones. Stan se había acercado a él, pero en vano:

—Discúlpeme, amigo mío… Una cita urgente… Venga a verme…

¿Verle, cuándo, dónde? ¡También el portero del hotel tenía instrucciones!

¿Entonces?

Nouchi tropezaba, hacía todo lo posible para seguirlo, pero terminaba por andar con abandono, como en un sueño. Llegaron a los grandes bulevares, pasaron por delante de la farmacia que permanecía abierta toda la noche y luego por el gran café bar de la esquina que no cerraba nunca sus puertas.

Stan entró y también Nouchi, sin soltarle. A lo largo del mostrador la gente se inclinaba sobre sus bebidas calientes. Vacilaron y Nouchi no se atrevía a decir nada. Hacía mucho tiempo que no iba al peluquero y el cabello le colgaba por encima de la nuca, lo que la hacía parecer más delgada y le daba una silueta alargada. Llevaba el impermeable con cinturón que habían comprado en Broadway, en un almacén de saldos.

Stan encogía las aletas de la nariz, sorbía y miraba cada cosa antes de decidirse: los huevos duros puestos en pirámide sobre un soporte de alambre, otra pirámide de rebanadas de pan con mantequilla, otra con bocadillos de jamón.

Habló como alguien a quien le faltara la saliva.

—¿Cuánto? —preguntó, mirando con indiferencia los huevos.

—Treinta céntimos…

Su brazo pasó por entre el hombro de una vieja mendiga y el de un chófer de taxi. ¿Por qué se estremeció al mirar el capote caqui del chófer? Tomó dos huevos.

—Dos cafés…

—¿Con gotas?

Hizo una seña negativa. Los huevos estaban tan helados como las coles del mercado. Y comprendió que si Nouchi, al comer, se volvía hacia los cristales, era para ocultarle sus ganas de llorar. Afuera había una gran estufa, con sombras a su alrededor. También había una hilera de taxis, cerca del reloj mecánico que marcaba las cuatro y diez. La atmósfera presagiaba nieve. El mozo que limpiaba la cafetera soltaba unos chorros de vapor y los cristales se empañaban todavía más.

—¿Qué…?

¡No! ¿Para qué? Nouchi iba a decir:

—¿Qué vamos a hacer?

Él la había entendido. Ella tenía un pedacito de yema en el mentón. Para disimular, soplaba en su café.

Eran las cuatro y diez. Corría el mes de enero. No había nada que hacer en el Midi porque no era el tiempo de la vendimia, ni en el Norte, donde la remolacha hacía ya mucho tiempo que había sido cosechada. No había ni nieve que recoger en las calles y, además, para un empleo en el municipio, hacía falta un pasaporte en regla.

El mozo había reemplazado los dos huevos en los pequeños aros del soporte y la vieja, que tal vez vendía diarios a la puerta de los cabarets, empezaba su tercer bocadillo de jamón.

—Oye…

Entre ellos hablaban en alemán y algunas veces en inglés, porque si bien Stan era polaco (pero no era polaco del todo, era algo más complicado que eso), Nouchi era húngara.

—Espérame aquí…

¿Por qué le miraba ella de aquel modo? ¿Qué debía pensar? Le supo mal que ella adoptara aquel aire de miedo.

—Voy a intentar de nuevo ver a Ignatieff.

No podía darle tiempo a que le hiciera preguntas… Sin embargo, se entretuvo un momento.

—Si… si no hubiera vuelto dentro de dos horas… vamos, cuando sea de día…

Ella no podía quedar aguardándole allí, indefinidamente, sin hacer gasto. Miró al exterior. En el Faubourg Montmartre divisó el rótulo luminoso de un hotel: Hôtel des Etrangers.

—Tomarás una habitación allí… Es necesario que encuentre dinero…

—¡Stan!

¡No! Prefería irse sin volverse. No había pensado en dejarle la mitad de lo que le quedaba: cuatro francos con ochenta.

Hizo como si se alejara, por si acaso ella le seguía con la vista detrás de los cristales. Atravesó el bulevar, volvió por la otra acera y examinó los taxis uno a uno. Su respiración formaba una ligera nube delante de su boca y tenía más frío que antes, después de haber estado en el café.

También estaba más tranquilo, casi demasiado. Le parecía como si nunca hubiera tenido tanta lucidez. Veía muy lejos. Mezclaba un montón de pensamientos, pero sin embrollarlos. Pesaba el pro y el contra. Se daba exacta cuenta de las dificultades y de los riesgos.

¡No importaba! ¡Era cosa decidida! De nada serviría vacilar, buscar otra cosa, pues ya sabía que, fatalmente, llegaría al mismo punto.

Esto no impedía que tomara precauciones. Los tres primeros taxis estaban vacíos y los chóferes formaban un corro en la acera, dándose manotazos en los costados y charlando en voz alta.

El cuarto, sentado en su asiento, leía un periódico a la luz de un farol. Era un ruso. Stan sabía que era ruso y se encogió de hombros. ¡No! Además, estaba demasiado cerca de los otros tres.

En cuanto al quinto, con su gorra deformada, tenía el aspecto de un golfo, de los que dan vueltas en torno a los establecimientos nocturnos y conducen a sus clientes a lugares sospechosos.

Stan disponía de tiempo. Desde lejos, aún podía divisar la silueta de Nouchi en el café. En la esquina había un policía con su esclavina, pero no se fijaba en él. El taxi siguiente…

De pronto, no hubo necesidad de escoger. Llegaba un taxi del Boulevard Poissinière, uno viejo, de un modelo antiguo, y el chófer también era un viejo, un tipo gordo, envuelto en su bufanda, con unos bigotes que debían oler a marc o a calvados. Iba en busca de clientes. Frente a Stan, se detuvo un poco y éste abrió la portezuela y gritó:

—¡A Versalles!

Había ido allí una vez, para vender programas en una ceremonia patriótica. Se había fijado en un gran bosque, antes y después de una especie de túnel. No era lo bastante lejos para escamar a un chófer. Había muchas personas que volvían de noche a Versalles.

Sin embargo, abrió el cristal que le separaba del conductor y explicó:

—Al hospital… Acaban de telefonearme que mi mujer está enferma…

El hombre no se inmutó, no pareció haber entendido lo que le decía, conservó apretada la pipa entre los dientes, se atusó los bigotes de foca y, con un gesto maquinal, volvió a cerrar el cristal.

¿Por qué? Stan había tomado taxis en otras épocas, sobre todo en Nueva York, y casi siempre abría el cristal y charlaba con el chófer.

Estaba molesto, vagamente inquieto. No se había fijado por dónde pasaban y no sabía dónde se encontraba. Se inclinó y de nuevo hizo correr el cristal.

—No vaya usted demasiado de prisa… Creo que debe haber una capa de helada… Le dije que mi mujer estaba enferma… La verdad es que la atropelló un camión…

Notaba que era inútil, que sus palabras caían en el vacío, pero era más fuerte que él.

—¿Dónde se encuentra el hospital?

—No lo sé… Sólo me han dicho el hospital de Versalles… ¿Es que hay varios?

El chófer se encogió de hombros y cerró una vez más el cristal. Tendría por lo menos cincuenta y cinco años. Debía de ser el dueño del coche. A su lado, en el asiento, dormía un perrito ratonero, blanco con manchas negras, de hocico puntiagudo.

¡Tanto peor! Stan no sentía compasión alguna. Sólo se preguntaba por qué su acompañante se obstinaba en correr el cristal que los separaba. Casi sufría por ello, como si fuera una manifestación de desprecio hacia él.

Acababan de atravesar un puente, el de Saint-Cloud sin duda. Subían una cuesta. Ahora desfilaban ante unas villas. ¿Y si había dos caminos para ir a Versalles? ¿Y si uno de ellos no pasaba por el bosque? ¿Y si el chófer se negaba a detenerse? ¡Era muy capaz de ello! Era uno de aquellos hombres que sólo hacen lo que les da la gana. Stan hubiera debido escoger con más cuidado.

—¡Oiga!

—¿Qué?

—¿No tiene usted fuego?

Aquello era absurdo, ya que él no tenía cigarrillos.

—¡No!

Y, una vez más, el ruido seco del cristal que se cerraba.

¡Más villas! A todo lo largo de la carretera se veían villas. ¡La carretera estaba iluminada! Stan la había recorrido de día y no había pensado que fuera a estar tan iluminada. ¡Mientras no lo estuviera hasta el fin!

Si llegaban a Versalles no podría pagar y el chófer le conduciría sin vacilar a la comisaría. Allí le pedirían los papeles y entonces verían en seguida que estaba expulsado desde hacía tres meses.

Iba mal sentado. No dejaba de agitarse y se dio cuenta de ello al descubrir la mirada del chófer en el espejo retrovisor. ¿Era posible que en tan poco tiempo hubieran construido villas hasta el fin del trayecto? ¿No sería mejor que obrara inmediatamente? En primer lugar, en invierno, la mayoría de las villas estaban vacías. Luego, aunque oyeran gritar, era muy raro que los que en ellas vivieran se molestasen. El único riesgo sería el de que otro coche, o un camión, llegara en el preciso momento.

La carretera bajaba. Iba a abrir el cristal, a pretextar una necesidad urgente para hacer parar el coche. Las aletas de su nariz se apretaron tanto que su garganta produjo como un silbido.

¿No vacilaba un poco, de pronto, el coche? El perro, inquieto, se erguía. Rozaban la cuneta y el taxi se inmovilizaba, el chófer bajaba, daba la vuelta por delante y se quedaba un rato bajo el resplandor de los faros.

—¿Qué pasa? —interrogó Stan, abriendo la portezuela.

—¡Nada! ¡No se mueva! ¡Un pinchazo! En cinco minutos estará arreglado…

Ya había desaparecido y se le oía buscar algo, detrás, en la caja de las herramientas.

Pasó un camión cisterna, luego un automóvil rápido, luego nada más.

Stan bajó, se acercó al hombre inclinado sobre el gato y no reflexionó, no vaciló; golpeó con todas sus fuerzas, para terminar de una vez. La llave inglesa era pesada y él había puesto toda su energía en el golpe. Oyó claramente cómo resonaba en el cráneo, a pesar de la gorra.

Y se quedó allí, como un estúpido, con el arma colgando de la mano, viendo que el chófer se volvía como si no hubiera pasado nada. Era verdaderamente alucinante. Había recibido el golpe y no le hacía más efecto que si le hubieran pegado con una vejiga llena de aire. Se incorporaba, muy tranquilo. Pero ¿no iba a caer de pronto, como les sucede a las personas heridas?

—¡Granuja indecente!

Achicaba los ojos y ordenaba a su perro:

—¡Cállate, Tommy!

Porque el perro, dentro del coche, ladraba tanto como podía.

—Granuja cochino…

Stan le dejaba hacer, estúpidamente. No tuvo la menor idea de defenderse. Le temblaban las rodillas. Levantó el brazo como un chiquillo al que se castiga. No por esto dejó de recibir un primer puñetazo en medio de la cara, en la nariz, luego otro, y otro, y se oyó a sí mismo balbucir:

—Perdón…

—Ya me imaginé que eras un sinvergüenza…

Brotaba la sangre. Pasó un coche sin detenerse. El chófer ya estaba cansado de pegar y tiró a la cuneta la llave que había arrancado de las manos de Stan.

—¡Ven aquí!… Agáchate… Da vueltas al gato, sirve a lo menos para algo…

Obedeció. Hubiera querido palparse la cara, pero no se atrevía a soltar la manivela del gato.

—¿De dónde eres?… ¿Checo?… ¿Yugo?…

Stan no se daba cuenta de que lloraba, de humillación, de rabia, de todo, y contestaba, dócil:

—De Wilna…

—¡Ah, bueno…! —decía el otro, como si supiera de qué se trataba—. Ahora desmonta la rueda… No quieras hacerte el vivo… Las chinches como tú, uno tendría que…

Se había alejado un instante para coger la rueda de recambio y Stan se arrojó a la cuneta y trepó al otro lado, sirviéndose de las manos. Ahora corría por un bosque. Oía ladrar al perro, y tenía miedo de que el hombre lo azuzara contra él.

Su respiración era ardiente. Tropezaba con ramas y troncos de árboles. Hablaba solo, con palabras inconexas, en alemán, en polaco…

—Es preciso que… ¡Bueno!… Yo… ¡Ay!…

Se había enganchado en unas alambradas y se arrancó brutalmente de ellas, lleno de pánico, con la impresión de sangrar por todo su cuerpo. ¿Dónde se encontraba? En un parque. Chapoteaba, incapaz de salir de allí, asustándose cada vez que divisaba las paredes de una casa, siempre la misma.

Estuvo a punto de echarse para no levantarse más, en cualquier lugar, allí donde se encontrara.

Anduvo durante varias horas. La carretera, que no era la misma que había recorrido con el taxi, no estaba iluminada. Veía ahora un pueblo que tenía el aspecto de un pueblo de veras, con una estación y unos trenes a punto de partir.

Luego vio el Sena. No podía ser más que el Sena. Y por último, en una plazuela, un café iluminado y, frente a él, un autobús en que iba instalándose la gente.

Subió a él. Le miraban. Se preguntaba qué aspecto debía de tener. Sintió la necesidad de explicar al cobrador:

—Me atropelló un coche…

Y aquellas personas que vivían su vida cotidiana le miraban con desconfianza. Quizá no fuera ni eso. Se lo miraban como a un extranjero, no sólo como extranjero en el país, sino como un extraño a la especie de hombres de los que ellos formaban parte. Una chiquilla con una boina de lana blanca, que se apelotonaba contra su madre, se le quedó mirando con sus ojazos. Sobre las rodillas de otra de las mujeres, una gallina cacareaba dentro de un cesto.

Aún no era de día y Stan ignoraba qué hora era. Entraron en París. Volvió a ver el Sena y reconoció el Louvre, donde todo el mundo bajó.

Púsose entonces a correr hacia la Rue Montmartre. Como un loco, entró en el café donde había dejado a Nouchi y no la vio allí.

No preguntó nada, salió como había entrado y atravesó el bulevar.

El reloj marcaba ahora las siete. No tardaría mucho en ser de día. El cielo adquiría un color ceniza. Sólo había tres taxis a la puerta del establecimiento.

Unas letras encarnadas, sobre una estera inmensa, formaban las palabras Hôtel des Etrangers.

—¿La señorita Kersten? —preguntó.

—¿Quién es?

—Debe haber tomado una habitación esta madrugada…

—¡No la conozco!

El hombre se tomó, sin embargo, la molestia de hojear el registro.

—Esta mañana no ha habido entradas. No debe de ser aquí…

Las calles empezaban a animarse. Las puertas metálicas levantábanse ya con estrépito. Los repartidores se detenían delante de las tiendas. Stan todavía conservaba dos francos.

Las aceras eran cada vez más duras, con una blancura de yeso. Las luces seguían encendidas en los bares, a pesar de que el día apuntaba ya. Él andaba y pensaba. Pensaba intensamente, con malignidad. Encogía la nariz y apretaba los puños. No tenía derecho a sentarse en un banco, porque hubiera llamado la atención y la primera idea de cualquier agente sería la de pedirle los papeles.

Si Lartik hubiera abierto, la víspera… O sólo con que hubieran llegado un poco antes, cuando tenía la luz encendida, no se hubiera atrevido a no contestar.

Ahora, ¿quién sabía si Nouchi no había sido detenida en una redada de la policía? En este caso, se hallaría en la prevención, entre un montón de prostitutas. La harían desnudar totalmente. La examinarían, y entonces, de dos cosas una: o la soltarían allá a las once, o la retendrían bajo observación. ¡Seguramente la retendrían, ya que no tenía domicilio! ¡Y suerte que ella, por lo menos, tenía papeles en regla! ¿Y cómo iban a encontrarse? ¿Iría ella, de todos modos, al Hôtel des Etrangers?

Se hallaba en la Place de l’Opéra y de las bocas del metro salía en tropel gente que aún olía a cama y a jabón. ¡Todos ellos habían dormido! Era un nuevo día el que empezaba para ellos y, en cambio, para él, seguía siendo el mismo. Una muchacha, seguramente una dependienta, llevaba un sombrero de color de cereza. El chófer del perro debía estar contando a su mujer, mientras tomaba el desayuno, que…

¿Por qué había desconfiado de él Frida Stavitskaia? Le había tratado como a alguien en quien no se puede tener confianza, como alguien al que no se puede considerar como un hombre. Le había contado patrañas. Le despreciaba. ¿Entonces…?

¿De qué le servía sorber con la nariz mientras vagaba por las calles, con mirada amenazadora? Había transeúntes que se volvían a mirarle, aquellos que habían dormido y comido, que se habían cambiado de ropa interior, hombres que se habían afeitado, mientras que él llevaba una barba de tres días. ¡Y toda aquella gente formaba como un bloque, se sentía en seguridad, en familia, porque todos eran del mismo país y tenían sus papeles en regla, papeles que les daban unos derechos, el de trabajar, de ir de un lado a otro, de sentarse, de levantarse, de formular alguna pregunta al agente de policía!

Eran casi las nueve. Valía más esperar a las nueve y algunos minutos más. Había estado dando vueltas, sin abandonar el barrio de la Rue Montmartre y de la Ópera. Leyó en una placa azul: Rue des Petits-Champs. Estaba llena de camiones que desbordaban de mercancías. No se podía pasar por las aceras, debido a la cantidad de gente que había en ellas, y todo el mundo llevaba prisa. El agente hacía resonar su silbato, y los coches sus bocinas. Se llevaban a cuestas cajas y cestas de botellas, y se hacían rodar barriles de cerveza hacia el sótano de un café.

Se aseguró ante todo de que hubiera teléfono. Estaba marcado en el cristal. Entró y aquello era ya otro mundo, con jamones y salchichones que colgaban del cielo, un pequeño mostrador, un ambiente provinciano, un dueño con delantal azul y unos bigotazos casi azules a fuerza de negros, y un olor áspero a vino tinto. Un ferroviario con su gorra reglamentaria comía salchichón con pan moreno.

—Vino… —ordenó Stan.

No podía pagarlo, pero ¿qué se le iba a hacer? Más exactamente, no podía pagarse a la vez el vino y el teléfono.

—¿Puedo telefonear?

—Espere, le daré una ficha…

Entró en la cabina. Daba a una cocina cuyo suelo estaba fregando una mujer.

—¿Oiga?… ¿La Sûreté Nationale?… Desearía hablar con el inspector Mizeri… Sí… ¿De parte de quién?… Dígale que es alguien a quien él conoce… ¡Oiga!

Entreabrió la puerta para asegurarse de que no le escucharan. El dueño decía tranquilamente, mientras trasvasaba el vino de una botella a otra:

—¡Qué golpe, le dieron un buen golpe!

—¿Quiere callarse de una vez? ¿No le digo que le están buscando?

2

Se calló, y en la soledad de la cabina telefónica las aletas de su nariz se apretaron y su frente se humedeció. Las oía, en el otro extremo del hilo. Eran varias mujeres, varias chicas jóvenes. Acababan de llegar. Se daban los buenos días, quitándose el sombrero y ocupando su lugar ante sus centralitas.

La que hubiera tenido que ocuparse de Stan preguntaba a media voz:

—¿Y a qué hora terminó?

Y entonces intervenía él, desde su agujero:

—Oiga, señorita… ¿El inspector Mizeri suele llegar a las nueve?… ¡Oiga!… ¿Tal vez algunas semanas tiene servicio de noche?… ¡Oiga!… O bien si le han destinado a una misión fuera de aquí…

Era inútil. Pero experimentaba la necesidad de poner los puntos sobre las íes. Allí estaba, desdichado, con el receptor en la mano, tratando en vano de comunicar su inquietud a una joven que, tal vez en aquel mismo momento, se estaba pintando los labios.

—¡Sus compañeras deben saberlo! Oiga, no puede ser que a las nueve no haya nadie en la Sûreté Na…

Y ella había dejado caer:

—¡Pero cállese usted! ¡Le estoy diciendo que le están buscando!

¿Cómo iba a buscarlo, si él no oía el chasquido de las clavijas en los diferentes circuitos, como sucede cuando se llama a alguien de despacho en despacho? Valía más que le contestara:

—No está…

Y…

—¡Diga! ¿Quién está al aparato?

Hizo ademán de precipitarse, de agarrarse con toda su energía al hombre cuya voz acababa de oír.

—¿El inspector Mizeri?

—Sí…

—Oiga, señor inspector… ¡Oiga!… No se retire… Es una cosa muy, muy importante… Es de la mayor importancia…

Nunca había tenido un acento tan marcado y por añadidura ciertas palabras sólo le venían a la boca en polaco o en alemán.

—¡Oiga…! No puedo decirle mi nombre por teléfono… Usted me conoce… Ya le explicaré…

—¡Entendido! Venga usted a verme…

—¡Oiga! ¡Oiga! Señor inspector… Me es imposible ir a verle… Nadie debe saber que le he… Sería necesario que… ¡Oiga! Señor inspector…

Se hubiera dicho que pedía socorro.

—¿Qué pasa?

—¡Ah, bueno!… Creía que habían cortado la línea… No soy hombre para molestarle a usted porque sí… Lo que tengo que decirle puede tener una importancia enorme para su carrera… Ha oído usted hablar de la banda de los polacos, ¿no es verdad?… ¡Oiga!…

Hubiera querido cerciorarse de que no había nadie detrás de la puerta, pero no se atrevía a soltar el aparato ni un segundo.

—Si usted pudiera venir… ¿Que dónde estoy? En la esquina de la Rue des Petits-Champs y de otra calle que da a los Bouffes-Parisiens… No sé cómo se llama… ¿Qué dice usted?… ¡No! Esta tarde no… ¡Aguarde! ¡Oiga!… No se retire todavía… Es difícil de explicar… He tenido tropiezos y necesito dinero…

Improvisó. Hasta entonces había pensado en todo, menos en la cantidad.

—¡Cinco mil!… No olvide usted, señor inspector, que… ¡Oiga!…

¡Nada! Por un momento, se puso a temblar, esbozó una mueca como para llorar. Luego volvió a colgar lentamente el receptor, al propio tiempo que, con la misma lentitud, una expresión de contento se esparcía por su fisonomía. Abrió la puerta de la cabina y experimentó la necesidad, al volver a entrar en la sala, de anunciar:

—Aguardo a un amigo…

No pudo dejar de observar que el dueño estaba solo en el mostrador y que la sala estaba muy oscura. Era un cafetín de pueblo, del Berry o del Borboñés, perdido en pleno París. Se bajaba un peldaño. El suelo estaba enladrillado con baldosas encarnadas y las vigas del techo quedaban a la vista.

Sólo con que hubiera tenido un revólver…

—¡La caja, en seguida!

El dueño la daría. Antes, Stan había divisado varios billetes de cien francos y tal vez debajo los hubiera de mil. En el exterior pasaba tanta gente, que apenas salir, él sería prácticamente inhallable.

Y con un coche…

No lo hacía adrede. Era más fuerte que él. Apenas veía a alguien, se ponía a pensar en su dinero y su espíritu trabajaba automáticamente, montaba planes, buscaba objeciones, las rebatía…

Era muy inteligente. Si había fracasado lamentablemente aquella noche, era porque había querido. Además, los chóferes de taxis no dan casi nada, porque rara vez llevan más de ciento cincuenta o doscientos francos en el bolsillo. Hubiera tenido que hacerle ir más lejos de Versalles. Hasta hubiera podido instalarse a su lado, con cualquier pretexto plausible. Sólo que estaba demasiado cansado y sólo había comido un huevo duro en veinticuatro horas.

No se sentó. El dueño le seguía con la vista y Stan era bastante listo como para adivinar que le observaba con una curiosidad inquieta.

—Déme usted… ¡Espere!… ¿Qué es esto?

—Salchichón.

—¿Tiene ajo?

—Un poquitín…

—¿Y esto?

—Chicharrones…

La idea de comer le acababa de venir de repente, pero de comer de veras todo lo que pudiese tragar. Vendría el inspector. No tenía derecho a no venir. ¡Él pagaría!

Los dedos de Stan ya temblaban con un vértigo que no podía contener. Quería comer y, ya que estaba decidido, tenía ganas de escoger algo extraordinario.

—¿Y esto?

—Morcilla…

—¿Qué es?

—¡Es morcilla!…

—Córteme un pedacito para catarla… Gracias… Es muy buena… Sírvame unas rodajas de morcilla… Con pan… Y una botella de vino…

Temblaba. Seguía viendo, entre el ambiente grisáceo de la calle, las siluetas que desfilaban y los camiones que pasaban. Cogió el plato, el pan y la botella y fue a sentarse a una mesa, en un rincón cerca de la ventana.

¿Habría encontrado Nouchi alguna manera de comer? Pensaba en ello. Pero la idea de que le hubiera ocurrido algún accidente, de que, por ejemplo, la hubiese atropellado un autobús, no llegaba a perturbar su formidable apetito.

—Más morcilla… —reclamaba con la boca llena.

Tenía tiempo de sobra y, sin embargo, se apresuraba, sin apartar la vista de la esquina por donde iba a aparecer el inspector Mizeri.

Un joven bajó de una camioneta, abrió su puerta trasera y descargó en el bar un montón de enormes panes de payés.

—¡Salud!… —saludó, metiéndose de sopetón en la trastienda.

—¡Salud!… —contestó el dueño, escanciando vino en una copa.

Porque cada día se repetía la misma cosa, a la misma hora y por decirlo así, no tenían necesidad de hablar.

—¡A la suya!

El dueño cogía la factura y la clavaba en un gancho detrás de él, en la repisa de la estantería.

—¡Salud!

¡Hay gente que es así! ¡Hasta los que parecían correr por la acera iban en realidad de un sitio para otro!

—Córteme unas cuantas rodajas más…

Ya no tenía hambre. Había creído que podría comerse sin dificultad la mitad de un pan y después de dos rebanadas ya sentía una bola en el estómago. Sólo comía morcilla, decidido a comer mucha. Había vaciado más de la mitad de la botella de vino tinto. Si continuaba bebiendo, se embriagaría. Lo notaba. Y sabía que valía más evitarlo, si tenía que discutir con el inspector.

A pesar de lo cual pidió una segunda botella.

—¡Jeanne! —llamó el dueño.

Era la vieja de la cocina, seguramente su mujer. No tenía que preguntarle nada. Vio que él había cogido la pizarra y el pedazo de yeso para apuntar los platos del día.

—Tengo ensalada de puerros y remolachas… Luego un fricando con acederas… Esta mañana no he encontrado verduras…

—¿Macarrones?… —propuso el hombre.

—Sí, macarrones… —aprobó ella.

Miró a Stan con indiferencia, se asombró sólo ante las pieles de morcilla, y cambió una mirada con el hombre.

¡Uf! ¡Qué sueño tenía! ¿Cuántas horas hacía que no había dormido? ¿No había dejado en ningún momento de vigilar la encrucijada? ¿Y si el inspector hubiera venido y se hubiera marchado de nuevo?

Una vez más había hecho mal las cosas. Como se daba cuenta de ello, no tenía importancia. No era ninguna deshonra. Por ejemplo, era evidente que el inspector había hecho investigar en seguida de dónde venía la llamada telefónica. Stan hubiera tenido que telefonear desde un punto determinado y correr luego a otro barrio.

Mizeri podía muy bien llegar con dos o tres hombres, cogerle por el pescuezo y llevárselo detenido.

Stan hubiera tenido que tomar otras precauciones y hasta…

Preguntó con ansiedad:

—¿Tiene cigarrillos?

—Únicamente de los más corrientes…

¿Por qué vacilaba en encargar cigarrillos, dado que no tenía dinero en el bolsillo y, en cambio, no había vacilado en encargar comida y bebida?

—¡Gracias! Ya lo pagaré todo junto…

¡Idiota! La prueba era que el dueño torcía el gesto. Era dejarle suponer que no se encontraba en situación de pagárselo en seguida. ¡Si a partir de aquel momento tenía la audacia de acercarse a la puerta, el tabernero sospecharía su intención de irse sin pagar!

¿Y si el inspector no venía? Se oían unas cebollas que se freían en una cacerola, para el fricando. El olor del bar se especiaba, aunque continuaba espeso, campesino.

¿Y si en vez de pedir cinco mil francos de una sola vez, exigía cinco mil francos por cabeza? ¿Y si, mucho mejor, si además avisaba a Frida y llegaba a otra componenda con ella?

El dueño tendía unos manteles de papel encima de las mesas, y luego colocaba en ellas vasos boca abajo, aceiteras y saleros.

—¡Aquí está! —exclamó de pronto Stan.

Se había presentado cuando menos se lo esperaba. Allí, en la misma esquina, con abrigo beige claro, casi amarillo, de paño grueso: ¡el inspector Mizeri, bajito, flaco y moreno, con sus pies de mujer y sus tacones altos, y un pañuelo de seda encarnado al cuello!

El dueño, con dos vasos en la mano, se había vuelto. Stan no quería ni dejarle pensar que tal vez tenía la intención de huir.

—Es un funcionario del ministerio… —explicó, abriendo la puerta—. ¡Eh!… ¡Señor Mizeri!…

Tenía que contenerse las ganas de hablar. Un montón de ideas se agolpaban en su mente, un barullo de frases en todos los idiomas. No podía quedarse quieto. Enseñaba su mesa al inspector, que seguía con las dos manos en los bolsillos, y tratando de sonreír, balbuceaba:

—¿Me reconoce usted? Apuesto a que no reconoció mi voz en el teléfono… Le extraña volverme a hallar en París, ¿no es verdad?… Ya se lo explicaré… ¿Qué va a beber?

El inspector llevaba un sombrerito gris con el ala bajada sobre los ojos al estilo de los gángsters americanos. Era un corso. Lucía en una mano una sortija con un enorme brillante que debía de ser falso. Encendió un cigarrillo.

—¡Un pastis, patrón!

Hacía muecas, no sólo a causa del humo de su cigarrillo, sino porque era un tic, una costumbre. Fingía no interesarse por Stan.

—He pensado en seguida en usted porque se mostró muy amable conmigo… Cuando nos condujo hasta la frontera, hará unos tres meses, hasta nos pagó unas botellas de cerveza en la estación de Estrasburgo… ¿Se acuerda?

Mendigaba su aprobación o cualquier otra cosa. Sonreía forzadamente, se olvidaba de su nariz y se la tocaba inadvertidamente.

—He tenido un accidente… Ya se lo contaré también… Yo me he dicho: «Ya que el inspector fue tan amable con nosotros, hay que darle a él este asunto».

Hablaba demasiado. Estaba borracho y se daba cuenta de ello, probaba de contenerse. Y, como si esto pudiera servirle para hacerse entender mejor, se puso a hacer guiños al inspector.

—Es un asunto importante, ¿no?… ¡Un gran asunto!… Estoy seguro de que el Gobierno daría cualquier cosa para terminar con la banda de los polacos… Yo, desde que atacaron la primera granja y leí los detalles en el periódico, sospeché la verdad… Debo decirle que estaba en América, hace cuatro años, cuando se produjeron unos atentados del mismo género… ¡Y esto no es todo!… ¡La cosa viene de mucho más lejos!…

De pronto, sin motivo alguno, sintió miedo. Estaba allí, en medio de sus frases, buscando un terreno firme. Y, sin duda a causa de un falso gesto, la nariz le sangraba de nuevo. Para hablar se inclinaba hacia adelante, mirando de hurtadillas al dueño, que se había instalado en el mostrador, donde cortaba rodajas de salchichón en los platitos de entremeses.

—¡Confiese usted que la policía no sabe nada de ellos! ¡Son muy listos! Ni siquiera en América, nadie pudo hallar nunca la menor prueba contra ellos, y así pudieron venir a Francia con toda libertad…

—¿Están en París? —interrogó apaciblemente el inspector.

¿Tenía Stan que contestar que sí, o tomar antes sus precauciones?

—¡Escúchame! ¡No vale la pena que te hagas el vivo! Sigue existiendo un decreto de expulsión contra ti, ¿no es verdad? ¿Qué has hecho de tu chica?

—No lo sé.

Por primera vez era del todo sincero… ¡Y sin embargo fue lo que hizo torcer el gesto al inspector…!

—¿Ya no está contigo?

—Ya se lo explicaré. Es complicado… ¡Puede ser que luego la encuentre!… ¿Quién sabe si usted mismo me la devolverá?

Tampoco convenía demostrar una humildad excesiva.

—¡En primer lugar, los negocios!… Confiese que la cosa vale los cinco mil…

—¿Dónde están?

—¿Quién?

—Tus polacos… No intentes pegármela, o te meto inmediatamente en la cárcel.

—No es usted justo, señor inspector… Soy honrado… Soy franco… Le digo a usted: me han expulsado, sí, pero no podía ir a ningún lado… Así, pues, he hecho lo mismo que los demás: he vuelto… ¿Qué es lo que pido?… Poder vivir tranquilamente en un rincón y trabajar… ¿No trabajaba cuando usted me detuvo en Capestang?… ¡Ah!… ¿Qué hacía?… Me había alquilado para las vendimias… Y ya sabe usted que es una tarea muy pesada… Antes me había alquilado para la remolacha… Así, pues, me he dicho: si el inspector quisiera conseguirte una carta de trabajo y darte una cosita, cinco mil francos, por ejemplo, sería el fin de todos tus quebraderos de cabeza…

—¡Y tú darías el soplo!

—¿Qué soplo?

—Continúa… ¿Tus polacos?

—No me entiende usted, o tal vez sí me entiende, pero hace como si no… ¿Y si hablo y después me vuelve a conducir a la frontera?…

No hubiera tenido que hacerlo, pero lo hizo de todos modos: dos veces seguidas vació su copa de vino, y la sangre se le subió a la cabeza.

—¿A cuántas personas han asesinado sólo en Francia? ¿Seis?… ¿Ocho?… ¿Qué puede a usted importarle, para impedirles que sigan, darme cinco mil francos y permitirme que trabaje honradamente?

—¿Eres polaco tú?

—¡Lo sabe usted tan bien como yo! Nací en Wilna. Por lo tanto, antes de la guerra, era ruso. Luego, fuimos lituanos… Los polacos llegaron, pero en el fondo seguimos siendo lituanos… Porque, siendo estudiante, tuvimos una pelea con unos oficiales, tuve que… ¡Escuche usted, señor inspector!… Es absolutamente necesario que usted me comprenda… He vivido en Berlín, en Montecarlo, en París, en Nueva York… Ahora…

Era el efecto del vino: empezaba a llorar.

—Tiene usted que ayudarme… ¡Fíjese! ¡Voy a confesarle una cosa que no tendría que confesarle…! Ya sé que usted no va a traicionarme… Esta noche…

Ya era demasiado tarde para poderse contener. Sorbió el aire, con la sensación de dejarse resbalar por un abismo y, cosa extraordinaria, casi le resultó voluptuoso. Se inclinó hacia adelante. Sus ojos adquirieron una mirada muy fija. Si Nouchi hubiera entrado, lo habría comprendido todo desde el umbral, sólo con verle aquellos ojos.

—Nos echaron del hotel porque no podíamos pagar… ¿Qué quiere usted que uno haga, sobre todo en invierno, cuando no se tiene carta de trabajo?… He descargado coles en Les Halles… Me dieron diez francos… Comí un huevo duro…

Aquel huevo duro tomaba una importancia insospechada y Stan se emocionaba sólo con evocarlo.

—Hacía frío… Nouchi, que también tenía frío, no decía nada… Nunca se ha quejado, y eso que su padre era uno de los abogados más ricos de Budapest… Mi padre era profesor… ¡Pues bien, esta noche, ya sin saber qué hacer, he atracado a un taxista!… ¡Ya ve que tengo confianza en usted!… Podría usted meterme en la cárcel, a pesar de que no tiene ninguna prueba…

Conservaba su lucidez, a pesar de la calentura y el vino.

—He fallado el golpe y me pregunto si no lo hice adrede… He sido yo quien ha recibido los golpes… ¡Hasta me ha obligado a poner la rueda de recambio!… ¿Quién se lo creería?… Ahora le pido cinco mil francos… ¿Qué es eso para el Gobierno francés?…

Le brillaban los ojos. Acababa de entrever unos argumentos definitivos.

—Si no me los dan, ¿qué va a pasar? Tal vez me acompañará usted otra vez hasta la frontera, y sólo esto ya sale caro… Y yo volveré, porque no puedo ir a ningún otro lado… Usted no podrá cogerme en seguida… Entre tanto, yo tendré que hacer algo, cualquier cosa, tal vez matar a una, tal vez a varias personas… Si usted me detiene, se verán obligados a alimentarme en la cárcel, a hacerme un proceso… ¿Y todo esto no va a costarles más de cinco mil francos?

La cifra le hipnotizaba. Una hora antes la había improvisado en la cabina telefónica. Del mismo modo hubiera podido decir dos mil o diez mil. Pero no: ¡eran cinco mil! Aquella cifra representaba desde aquel momento todo su porvenir, representaba todo lo que la vida podía traerle.

Que le dieran cinco mil francos y habrían concluido todos sus disgustos y sus quebraderos de cabeza. ¡Estaba convencido de ello!

—¡En América he visto ofrecer hasta diez mil dólares por esto mismo! ¡Yo sé que ustedes tienen una caja con un fondo especial! En todos los países pasa igual. Piense usted en el riesgo que corro…

El inspector, que había dejado delante de él la pitillera, escuchaba pacientemente, sin manifestar interés alguno.

—Dime, Stan… ¿Tus polacos están en París?

No quería contestar antes de tener el dinero en el bolsillo.

—Porque si están en París, la cosa no me incumbe. Es cuestión de la Policía Judicial…

Stan acusó el golpe y se mostró muy cariacontecido.

—¿Así, pues?

—Así, pues, te basta con dirigirte al Quai des Orfèvres.

—¿Me darán los cinco mil francos?

—Eso es cosa de ellos… Yo…

Hizo el gesto de levantarse.

—Señor inspector… ¡Aguarde!… Es imposible… Tiene que haber manera de llegar a algún arreglo.

Sobre todo tenía que evitar que se marchara. Un poco más, y se hubiera agarrado a su manga.

—¡Escúcheme!… No tengo más que un franco ochenta en el bolsillo… No he pagado aún la comunicación telefónica, ni lo que he comido… Reflexione… El que detenga a los polacos, lo sabe usted bien, tendrá ascensos, felicitaciones, su retrato en los periódicos… Si usted fuera en mi lugar al Quai des Orfèvres… ¿Me comprende?…

—Lo que voy a hacer, en todo caso, será llevarte allí.

—¡Pero eso no es posible! ¡No quiero! ¡No es esto lo que me ha prometido!

—Fíjate bien que no te he prometido nada.

—Yo le he dicho por teléfono…

—¿Cómo se llaman?

—¿Quién?

—Los polacos.

—No sé sus nombres.

—¡Ya ves!

—¡Los conozco! ¡Le juro a usted que los conozco! Y sé por lo menos el nombre de la mujer…

—¿Hay una mujer?

—Es ella la que… ¿No irá usted a hacerme hablar por nada?… No sería justo, señor inspector… Abusa usted de que tengo absoluta necesidad de dinero…

Eran las once en punto. Siempre se acordaría de este detalle. El dueño aprovechó para dar cuerda al reloj.

—¡Tendrías que ir a buscar queso de Gruyère aquí al lado, Jules! —gritó la mujer desde la cocina.

El hombre miró a sus dos clientes y debió de quedar tranquilizado, porque salió, no sin antes ponerse su gorra, que era una gorra de ferroviario de la que habían descosido las insignias.

—Ya comprendo que usted no confía en mí… Podríamos arreglarlo de otro modo… De los cinco mil francos, sólo le pido ahora la mitad… El resto me lo dará cuando los haya detenido… Ya ve usted que…

—No llevo dos mil quinientos francos encima…

—Entonces, déme mil… ¿Bien debe llevar consigo mil francos?… Ya le avisé que…

—¿Dónde has estado últimamente?

—En muchos sitios… Ya sabe usted lo que pasa cuando uno busca la manera de trabajar en lo que sea…

—¿Estabas inscrito en el hotel con tu nombre?

Stan palideció.

—Es decir… No…

—En tal caso, ¿tienes papeles falsos?

¿Cómo podía salir del apuro? ¡El inspector le había cogido! ¡Si Stan decía la verdad, irían al Hôtel de Birague y no le necesitarían para nada!

—No estaba en el hotel…

—Hace un rato me dijiste todo lo contrario.

—Es que la habitación estaba alquilada por un amigo…

—Por Nouchi, ¿no es eso?

—¡No es verdad!

Mentía mal. Era verdad. Como Nouchi tenía su pasaporte en regla, con su nombre había sido alquilada la habitación. Ahora, el inspector no tenía que hacer más que presentarse en la brigada de los hoteles y comprobar las fichas. Cuando encontrara el nombre de Nouchi Kersten, ya sabría casi tanto como Stan.

—¡Ya veo que no quiere usted pagarme! —gimió éste con amargura—. Cree que puede prescindir de mí. ¡Pero se equivoca! Déme sólo mil francos ahora… El resto ya me lo dará cuando quiera… Mil francos a cuenta de los cinco mil…

Tenía ganas de llorar de rabia, de desesperación. Y lo más terrible era que se sentía abandonado por todos sus medios.

Había bebido demasiado, comido demasiado. Eructaba, se caía de sueño y sus ojos relucían como los de una persona que tiene una gran calentura.

El dueño volvió con un paquetito envuelto en un papel blanco, que llevó a la cocina.

—¿Qué le debo? —preguntó el inspector Mizeri.

—¿Todo?

Stan abría los ojos de par en par.

—Todo, sí.

—Hay dos botellas de Beaujolais, cuatro raciones de morcilla, dos de mantequilla… ¡Ah! Olvidaba una comunicación telefónica… Luego el pernod… doce y cuatro y tres… Más uno y…

—¡Inspector! —llamó humildemente Stan, sin levantarse de su silla.

Mizeri pagaba con un billete de cien francos. En la cartera, que tenía abierta en la mano, se veían otros, cinco o seis, según pudo adivinar Stan.

—Sólo con que usted me diera…

Notaba cómo su acompañante vacilaba; los dedos hojeaban los billetes como si fueran un libro. El inspector estuvo a punto de coger tres, luego dos. Por fin sacó uno sólo y lo tiró encima de la mesa.

—Señor inspector…

El policía no se tomaba la molestia de disimular delante del dueño.

—Procura no dártelas de vivo; es todo lo que tengo que decirte. ¡Te voy a vigilar de cerca!

El tabernero lo había comprendido de tal manera que repetía al volver el cambio:

—Aquí tiene usted, señor inspector.

Éste se volvió, insistiendo:

—¿Entendido?

Y la puerta se abrió y se volvió a cerrar. El sobretodo amarillo se alejaba. Stan se inclinaba hacia adelante, pero no llegaba a averiguar si el policía hacía o no una seña a alguien.

—¡Voy a tener que poner la mesa! —gruñía el dueño sin esforzarse en ser amable.

Esperaba que se fuera. La cosa era clara. Tenía que marcharse en seguida.

—Yo…

Hubiera querido encontrar una frase que le devolviera un poco de valor. Vació el resto de la botella en la copa y se lo bebió; luego dobló lentamente el billete de cien francos. En el instante en que se lo metía en el bolsillo, el dueño del bar se acordó de algo:

—Me olvidé de contar los cigarrillos…

Fue a buscar el cambio al mostrador. Stan le odiaba como tal vez no había odiado a nadie en toda su vida. Sin saber por qué, no le tenía ojeriza al inspector Mizeri, sino a aquel hombre de gruesos bigotes, de delantal azul, que le echaba tranquilamente de su tugurio para campesinos.

Alguien le acechaba en el exterior; era, seguramente, un policía que Mizeri debía haber traído consigo con este objeto. ¿Quién podía ser? En la calle había animación. Stan, con una pierna dormida, cojeaba un poco. Seguía teniendo sueño, miraba a la gente de reojo, con aire avieso, al mismo tiempo que se apartaba al lado de las aceras para cederles el paso.

No pensaba, no se decía a sí mismo que iba a hacer esto o lo de más allá. Instintivamente, del mismo modo que otros van a su despacho durante años y años, se dirigía él hacia el Faubourg Montmartre, hacia el lugar de la cita dada a Nouchi. Pasó por delante de una fachada gris, de piedra tallada, con rejas en las ventanas; era un banco. Un chiquillo que se deslizaba corriendo entre la multitud le dio un pisotón. Desde que era muy chico, en Wilna, cuando todavía vivía con su madre, cada invierno padecía sabañones en los pies.

El pisotón le hizo tanto daño que se quedó un momento inmóvil, de pie, como si hubiera perdido los sentidos.

3

Cojeando, con las pupilas muy dilatadas y fijas por el cansancio, empujó la puerta de cristales que dividía el vestíbulo en dos partes; reconoció el felpudo y su inscripción roja, y la jardinera de cerámica con su planta verde a la izquierda de la barandilla de la escalera. Sólo había entrado allí una vez, pero el decorado ya le era familiar y pasados dos días, pasados seis meses, pasado un año, evocaría con nostalgia el pequeño cafetín sombrío donde había comido tanta morcilla.

¡En aquellos momentos, el recuerdo más bien le daba náuseas y, sin embargo, llegaría un día en que sería uno de los mejores de su vida!

Le hicieron esperar. De antemano hubiera podido presumir que se trataba de un hotel así, con demasiado sitio y demasiado silencio; tenía plena libertad para subir por la ancha escalera y abrir al azar cualquiera de las puertas de las habitaciones.

Tosió, y su tos se expandió por los cinco pisos sin encontrar el menor obstáculo. Movió los pies y llamó a una puerta. Por fin, de otra puerta situada en el extremo opuesto, surgió un hombre con una expresión de asombro.

Era el mismo de por la mañana, pero iba lavado, afeitado y peinado con fijador; llevaba puesta una camisa blanca y un traje negro de media etiqueta.

—¿Hace rato que está usted aquí? ¿No ha visto al portero? ¿Qué desea?

La silueta de Stan le recordaba algo, no sabía qué.

—Mi amiga se ha instalado en este hotel… Nouchi Kersten… Si quiere decirme el número de la habitación…

—¿Es usted el señor Stan?

—El mismo.

—Han dejado esta nota para usted.

Rompió el sobre y encontró un billete de cien francos en un pedazo de papel de color dudoso, rasgado por varias partes, un papel de los que sirven para envolver los bocadillos en los bares.

«Come y toma una habitación. Esta noche te lo contaré todo.

»Nouchi».

Tanto le daba que el dueño, o el encargado, hubiera visto el billete de cien francos. Stan, aunque humillado, quería persuadirse de que la cosa no le importaba en absoluto.

—¿Vino ella misma?

—¿Quién? ¿Esta señorita? Debían de ser… aguarde… alrededor de las once…

—¿Iba sola?

—Creo que no… Me parece que alguien la aguardaba en el vestíbulo…

—¿Un hombre? ¿De qué edad? ¿Cómo era?

—No me fijé… Un señor de aspecto distinguido, me parece, de mediana edad, aproximadamente la mía…

—Déme una habitación…

No podía aguardar más. Hubiérale podido ocurrir la peor de las catástrofes, le hubieran podido detener, amenazado de muerte, y antes que todo, antes que defenderse, habría tenido que dormir. La escalera estaba encerada y con unas dimensiones de casa burguesa. Todo era aburguesado; las puertas pintadas de amarillo tostado, el olor, la criada que amontonaba unas sábanas en el fondo de un pasillo.

Ya se sentía como en su casa, como le sucedía en todas partes. Llegaba y empezaba por sorber por la nariz, paseando por encima de las cosas una mirada desconfiada. Cada vez le parecía que la atmósfera iba a serle hostil e impermeable. Y luego se le agarraba a la piel con más fuerza que los recuerdos de su infancia.

Pero ¿tenía recuerdos de infancia? ¡Detestaba su infancia!

—¿Cuánto vale esta habitación?

Creía que hacía la pregunta y luego se dio cuenta de que lo había pensado para sí, pero que sus labios no se habían movido. ¡Bueno! Ya tenía dinero para pagar. Al pasar había visto una placa de esmalte con la palabra: «Baño». Estaba dos puertas más allá que la suya. Hacía mucho tiempo que tenía necesidad de un baño. Sin embargo, no podía tomarlo en seguida. Estaba demasiado cansado. Tenía calentura. Tal vez vomitaría. Se quitó la ropa y dejó caer los vestidos sobre la alfombra. Desnudo, se quedó todavía un buen rato delante del armario de luna. Llamaron.

—¿Qué hay?

—Las toallas.

Era la camarera, una mujer bajita y regordeta que tenía aspecto de madre de familia numerosa. Entreabrió la puerta y cogió las toallas.

¿Qué podía haber hecho Nouchi hasta las once? ¿Dónde había conseguido los cien francos? ¿Dónde había ido luego? ¿Había seguido a un hombre por un poco de dinero? Esto hubiera sorprendido a Stan. El amor, a ella, le daba asco, incluso con él a decir verdad. ¡Y además, no hubiera estado hasta las once de la mañana con un compañero de paso! ¡Y tampoco hubiera ido con él a buscarle!

Debía de haber otra cosa. Pero ¿qué? ¿A quién había encontrado? ¿Por qué no había puesto una explicación, aunque sólo fuera una frase en un papel? «Estoy aquí o más allá»…

Entre las sábanas tuvo un escalofrío y en seguida la habitación perdió su consistencia, su inmovilidad, y él se puso a navegar, con sobresaltos y caídas que le mareaban.

¿Dormía? Nunca dormía completamente. Sus sueños le roían siempre el pensamiento, sueños siempre complicados, enmarañados, más complicados y más enmarañados en cuanto se le cerraban los ojos.

Invariablemente, empezaban del mismo modo, poniendo orden en las cosas. Veía una hoja del papel blanco, trazaba un gran punto, como se marcan en los mapas las ciudades más importantes del mundo.

Era Wilna. ¡Era él, antes! Una vasta casa fría cerca de la capilla de Ostra Brama. Un piso inmenso y feo, que nunca podía llegar a animarse del todo. En el salón, por ejemplo, las paredes eran rojas, de un rojo oscuro, y la chimenea de cerámica verde.

Odiaba aquel apartamento; la casa constaba de diez apartamentos semejantes y un portal lleno de corrientes de aire; detestaba las calles, los colores, el verde de la gorra que llevaba en la Universidad; y aquel verde, un verde botella, el mismo, aproximadamente, de la chimenea de cerámica, y que resumía también para él, no sólo Wilna, sino toda una época de su vida.

Hasta allí, todo era fácil. ¿Era realmente tan fácil como pensaba? ¿Por qué no le gustaba la casa, ni quería a su padre, aquel profesor de matemáticas de rostro glacial, con su barbita gris que ahora ya debía de ser blanca?

¡Ni le conocía! ¡No más que sus alumnos! A Stan no le gustaba la cocina que hacían en su casa. Se acordaba muy poco de su madre, que había muerto cuando él tenía sólo seis años, pero veía distintamente las colgaduras negras del portal.

Trazaba una línea, una línea indecisa que se dirigía hacia el Norte. ¡Era el Acontecimiento, el camino que habían seguido! En la Facultad de Medicina, como en las demás facultades, si los estudiantes no conspiraban fácilmente se mostraban antipolacos.

Yagov, el hijo del consejero áulico, había podido disponer un domingo del coche de su padre. Sólo hacía algunos días que nevaba. Todavía se podía transitar con ruedas por las carreteras. Los cuatro habían cogido escopetas para cazar los ánades salvajes.

¿Por qué? Stan nunca hubiera podido decirlo. Porque uno cree que ciertas cosas complacen, cuando eso no es cierto. Había tenido que levantarse muy temprano, en plena oscuridad, a pesar de que detestaba levantarse temprano. Tampoco le gustaba el frío ni los ánades, ni que Yagov le llevara en su coche, sólo para darse pisto ante sus camaradas.

Cuando habían abandonado la ciudad, que todavía estaba dormida, ya tenía sensación de malestar.

—Iremos hacia la frontera…

Estaban en la frontera, que ellos se negaban a admitir, la frontera lituana, situada no lejos de la ciudad. Habían comido en una casa pobre, de madera, donde los críos chillaban y en donde todo olía a leche agria.

¡Pasados tres años, hubiera tenido el título de médico y hubiera podido ir a donde le diera la gana!

El cielo estaba encapotado, los abetos negros, y la nieve, no muy sólida, se derretía en algunos sitios. En un bosquecillo habían acechado a los ánades durante muchas horas y sólo habían visto unos cuervos.

Muy cerca se hallaba el ferrocarril, el famoso ferrocarril de Kaunas a Wilna, cuyos raíles habían sido arrancados precisamente en el lugar de la frontera; ya había árboles que crecían entre las traviesas.

A cien metros el uno del otro, a cada lado del poste, unos soldados, abrumados por unos capotes en forma de apagaluz que casi tocaban al suelo, montaban la guardia, con el fusil sobre el hombro, tres lituanos de un lado y tres polacos en el otro.

El tiempo era como para quedarse en casa, durmiendo, o para irse al cine. El alba iba a durar todo el día y se juntaría con el crepúsculo, sin que una mancha más clara entre las nubes marcara por un instante la situación del sol.

Y he aquí que Yagov, que estaba cerca de él, le daba un codazo. No se veían ánades, ni caza de ninguna clase. Era aquel el momento de irse, y entonces todo les parecía diferente.

Lo que ahora Yagov le mostraba era un soldado, uno de los polacos, que se había separado de los demás y se había metido en el bosquecillo. Se creía solo. Su cabello era de un color rojo ardiente. Fumaba en una larga pipa alemana, de madera esculpida.

Era divertido quedarse allí quieto sin moverse, con los ojos fijos en él, mientras dejaba el fusil apoyado en un árbol, y después se desceñía luego el cinturón y se bajaba los pantalones.

Agachado. Nunca, nadie hubiera parecido estar más tranquilo, más dulcemente soñador que aquel soldado vestido de gris, de pelo de fuego y en aquel bosque de abetos afelpados de nieve y de bruma.

¡Yagov había disparado! Stan hubiera podido jurar que había presentido que su compañero iba a hacerlo. Casi había seguido los progresos del pensamiento de aquél, del vértigo en el cerebro de su amigo. Había sido el primero en levantarse, en correr hacia el coche. Allí se habían encontrado los tres. Faltaba todavía uno, el hijo de unos campesinos, de quien tenían la costumbre de burlarse.

Ya estaba lejos el coche cuando empezaron a oír el tiroteo de los fusiles máuser.

¿Cómo hubiera podido trazar todo aquello en el plano sin servirse de pequeños trazos? Y de curvas. Y de cruces. Era todo mucho más complicado de lo que parecía. No había dicho nada en su casa. Durante tres días habían vivido como de costumbre. Más tarde, en un matorral, habían encontrado el cadáver de su camarada.

En la clase de anatomía, Yagov y él se habían mirado y tomado una decisión: tenían que huir. Los periódicos empezaban a hablar de un complot.

No dijo nada a su padre y se llevó todo el dinero que había en la casa, para lo cual había tenido que descerrajar los cajones. Dos días más tarde llegaba a Berlín. Durante el camino había perdido a Yagov.

Y todo esto en cuanto al principio, ya que en realidad no era más que una parte del principio. También estaba Frida Stavitskaia, aunque ésta no parecía todavía unida a su destino. Pero, de todos modos, la conocía.

¿Qué necesidad le roía de quererlo explicar todo y de entrar en los menores detalles? Le pasaba lo mismo cuando era pequeño. No se olvidaba de nada. Discutía, lo embrollaba todo a fuerza de quererlo probar. ¡Y siempre se equivocaba a fuerza de tener razón!

Nunca se había preocupado por su padre. Por su causa le habían metido en la cárcel. Había permanecido en ella cerca de un año y le habían soltado sin devolverle la cátedra. Años más tarde, en Nueva York, le habían contado a Stan que seguía siendo el mismo, pequeño, flaco, glacial, pero mal vestido, miserable, y que seguía dando lecciones a alumnos pobres.

En cuanto a Frida Stavitskaia… Se revolvía en la cama, abría los ojos por un instante, lo que probaba que no dormía. Hasta se preguntaba si no se levantaría para vomitar, pero le faltaba valor para ello. ¡Al fin concluiría por digerir la morcilla!

La habitación en que se hallaba daba al patio. Por lo tanto, era inútil mirar por la ventana para localizar al policía. Estaba seguro de que había uno, y para él esto era lo principal. Conocía a la policía y sus trucos. Estaba demasiado cansado.

Después de Frida Stavitskaia, estaba Nouchi… ¿Qué podía hacer? Era casi cómico pensar que en aquella misma hora tal vez ella estuviera acostada con otro hombre. Se hundía… con la habitación, con el hotel entero…

Sin embargo, una inquietud le atosigaba: ¿Cuánto tiempo necesitaría el inspector Mizeri para encontrar, en las fichas de los hoteles, el paso de los dos por el Hôtel de Birague?

Hecho esto, la policía iría a encontrar al hotelero y examinaría la lista de todos los demás huéspedes.

¿Tal vez no se preocuparían por Frida, porque era una mujer? Pero ¿no había hablado aquella mañana al inspector de una mujer? Siempre era ése su defecto, su cochino vicio: ¡hablaba demasiado!

¡Tal vez el hotelero, que debía ser sin duda confidente de la policía, como todos los del ramo, contaría que eran toda una banda los que vivían en dos habitaciones del tercer piso, con Frida!

¡Y, naturalmente, no le darían los cinco mil francos!

Sudaba, pensando que había hecho mal, que no debía de haberse quedado en el Hôtel des Etrangers, sino dejar una nota para Nouchi y correr a toda prisa a la Rue de Birague. Allí, habría vigilado sus cinco mil francos, los habría defendido.

¿Y si hubiera hecho exactamente lo contrario? ¿Si hubiera ido a encontrar a Frida? Si le hubiera dicho:

—¡Dame cinco mil francos y os salvo a todos!…

¡El mismo precio! ¡Era una idea fija en él: cinco mil!

—Yo sé que la policía va a venir… Tiene una buena pista…

¡Esto no iba a impedirle necesariamente cobrar también los cinco mil francos del inspector!

La nariz le ardía. Se rascaba los dedos de los pies devorados por los sabañones, y no dejaba de dar vueltas pesadamente. Había momentos en que creía tener hambre, pero todo era debido a su mala digestión.

¿Había dicho que le despertaran? No lo sabía. Ya era demasiado tarde.

Tampoco había pensado en telefonear a Ignatieff.

Era ya de noche. Apenas si venía de la ventana un vago halo de luz, porque otra ventana del patio estaba iluminada. De pronto le asaltó una angustia súbita, que le hizo levantarse, vestirse a toda prisa sin pensar en lavarse. ¡Una vez que tenía un cuarto de baño a su disposición, dos puertas más allá, y no tenía ni tiempo de lavarse con agua caliente!

Bajó la escalera con la nariz apretada, pronunciando a media voz unas palabras.

—¡El dueño!… ¡A ver, alguien!… ¡Eh!… ¡Alguien!

¡Siempre la soledad y el vacío en aquel extraordinario hotel! ¿Qué hora era, pues?

—¡A ver, alguien!

—Psstt…

Salió alguien que no era el dueño. Era una mujer en ropa de cama, con una bata sobre la camisa de dormir.

—¿Qué quiere usted?

—¿Qué hora es?

—No lo sé… Más de las dos…

—¿No ha venido nadie a preguntar por mí?

—¿Quién es usted?

—El señor Stan… El del número 17…

—¿Ha llenado usted su ficha?

¡Tenía razón! ¡No le habían hecho llenar la ficha! Había una sola lámpara, que ardía con una luz tenue.

—¿Se va usted?… Entonces, voy a tener que preguntarle a mi marido…

Estaba desolada.

—Precisamente acaba de tener una crisis…

¿Una crisis de qué? ¿Cardíaca, sin duda? Stan oyó la voz de la mujer detrás de una puerta.

—Fernando… Es el del número 17… No te muevas… ¿No ha venido nadie a preguntar por él?… Se ha marchado… ¿Está pagado?

—No, no ha venido nadie —le decía luego ella—. Debe usted treinta francos, más el servicio.

—Escúcheme… Si viene alguien, una mujer, dígale que yo pasaré mañana. Que le deje un recado… ¿Puedo contar con usted?

¿Y si llega a tropezarse en los bulevares con el chófer de la noche precedente?

No podía estarse quieto. Tenía necesidad de cerciorarse de la suerte de sus cinco mil francos. Al salir, se olvidó de buscar a su alrededor al policía encargado de vigilarle. Se precipitó, casi en frente, en la esquina de la Rue Montmartre, en el café donde Nouchi y él habían comido huevos duros.

—¡Mozo! ¿Se acuerda usted de la persona que estaba conmigo anoche?

¿Era él quien estaba dormido o eran los demás? El camarero se le quedó mirando muellemente, como la mujer del hotel. Cualquiera hubiera dicho que ambos eran sonámbulos.

—¿Anoche?…

—Tomamos dos huevos duros y café… Una muchacha con gabardina…

—Aguarde usted… Una gabardina… Me parece que hay algo de eso… ¿No iba con un hombre alto y moreno?

—No lo sé… Se lo pregunto…

—¡No! A aquélla ya la conozco… Es Lea, una cliente… No… No me acuerdo…

Estuvo a punto de marcharse sin pagar el café que se había bebido.

¡Buen momento había escogido Nouchi para desaparecer! Poco importaba saber si él la quería o si no la quería. ¡Lo que era cierto es que sólo contaba con ella! Y que probablemente iban a jugar al escondite, que tendría que volver al Hôtel des Etrangers, ¡y quién sabe a dónde más todavía!

¡Se sentía furioso, desdichado! Siempre se había sentido desgraciado y furioso porque siempre, hasta en Wilna, había tenido la conciencia de que era víctima de una terrible injusticia.

La fortuna se encarnizaba contra él; los hombres también. No le sucedía nada como a los demás hombres, a pesar de que había desplegado en un mes más energía que la que había necesitado Napoleón para llegar a general. ¡Era tan inteligente, si no más, que cualquiera!

¿Por qué no le seguían? ¿Qué debía ocultarse detrás de aquello? Andaba de prisa, exprofeso, por la Rue de Montmartre, en dirección a Les Halles. Los adoquines estaban secos y duros. Hubiera debido oír pasos detrás de él.

¿Por qué el inspector no le había hecho seguir por un colega suyo? ¿Cómo, de otro modo, espera volverle a encontrar en París? ¿Qué pensamiento debía de tener?

Era inútil que se detuviera, que volviera a andar, que escrutara la acera de enfrente, que diera media vuelta. No veía nadie que le siguiera. Llegaba ya a Les Halles. Reconocía, cerca de un camión, al estudiante de la víspera, y el estudiante, sorprendido, le dirigía un vago saludo.

No sentía ya el frío. Estaba demasiado agitado. No sentía tampoco los sabañones.

En el Hôtel de Birague no había pagado los últimos quince días de hospedaje. ¿Y qué? Si era preciso discutiría con el dueño. ¿Le había echado a la calle el dueño, sí o no? Si lo había echado a la calle, era que renunciaba a cobrar y, además, se había quedado con la maleta que todavía contenía un poco de ropa interior, un peine, una navaja y algunos objetos, entre ellos un par de zapatos de Nouchi.

Por lo tanto, ahora era un nuevo viajero, que no tenía nada de común con el precedente; ¡no tenían derecho a negarle una habitación!

¡Quería la misma! ¡Mientras no estuviera ya alquilada! En este caso, no podría oír lo que pasaba en la de Frida.

Se hallaba ya en la Rue Saint-Antoine. Se preguntó si la confitería seguiría abierta. Era estúpido este pensamiento. No podía estarlo a las tres de la madrugada. Pero le era imposible quedarse mucho rato sin plantearse preguntas y sin arrugar la frente procurando contestarlas.

Se detuvo de golpe. Divisaba el Hôtel de Birague y veía claramente unas rayas de luz en las persianas de la habitación de Frida.

Era un fastidio. Ella le oiría penetrar en la habitación de al lado, y tal vez se preguntaría quién era. Se volvió. No había nadie, sino muy lejos, en la trinchera de la calle.

Llegó junto a la puerta y se dedicó a apretar el timbre eléctrico. Sus labios se agitaban. Se repetía en voz baja lo que iba a decir al dueño. Tenía ganas de irse sin aguardar. ¿Por qué nunca había hecho caso de sus intuiciones? ¿Por qué hacía siempre exactamente lo contrario?

Oyó el chasquido del interruptor. Se encendió la lámpara del pasillo. Se abrió el ventanillo, a la derecha.

—¡Es usted! —sonó la voz del bruto.

¡Porque era un bruto, que dejaba morir a su mujer en la peor habitación de la casa, en la buhardilla, y que abusaba de las criadas en cualquier sitio en que las encontraba!

—Quisiera una habitación.

¿Por qué salía el dueño de su agujero e iba a cerrar la puerta de la calle? Interceptaba el paso y empujaba a Stan hacia la escalera, sin que lo pareciera.

—Precisamente me han pedido noticias de usted.

—¿Quién?

—Unos amigos de usted. Le están aguardando.

Le impresionó tanto que, si hubiera tenido un revólver, no habría vacilado en matarle, aunque luego tuviera que huir a todo correr.

—¿Unos amigos me aguardan? —repitió mientras las aletas de su nariz se encogían y los labios descubrían los dientes—. ¿Dónde?

—¡Arriba!

Y él soltó estúpidamente:

—¿Frida?

—Ya ve cómo sabe lo que quiero decirle.

—Primero tengo que ir a hacer un recado…

—¡Aguarde!… ¡Voy a llamarla!… De todos modos, me figuro que ya le ha oído…

En efecto, una puerta se abría en un rellano de la escalera. Una voz preguntaba:

—¿Es usted, Stanislas Sadlak? ¿Quiere subir?

—¡Ya lo ve!

Stan pensaba, sin embargo, muy de prisa. Estaba entrenado. Generalmente, hasta pensaba demasiado de prisa. Pero ¿podían imaginarse tantas hipótesis?

¿Suponiendo que la noche precedente un hombre de la banda de Frida les hubiera seguido a Nouchi y a él?… Pero ¿por qué iba a seguirles aquella noche y no las otras? Sin contar con que tampoco hubiera podido seguir al taxi que le llevaba a Versalles. ¡Él se hubiera dado cuenta!

¡En cuanto a Nouchi, era inverosímil pensar que hubiera vuelto! Estaba enemistada con Frida. Tal vez ésta hubiera podido intentar hacerla «cantar». Pero Nouchi no sabía nada de todo aquello.

¿El inspector Mizeri?

Por la puerta abierta, arriba, dejábase oír un murmullo de voces. Frida dijo en voz muy baja:

—¡Silencio!

Había hablado en polaco. Asomada a la barandilla, escuchaba. Y Stan balbuceaba:

—¿Nadie ha venido a preguntar por mí?

—Nadie.

No le engañaban. Podía hacer idioteces, pero siempre se daba cuenta de ello y nunca se equivocaba acerca de los demás. ¡El dueño se divertía, interpretaba un papel y estaba burlándose de él! La prueba era que se quedaba allí tanto rato fuera de la cama, con el torso apenas cubierto por una camisa, mientras que generalmente se mostraba friolero y siempre rezongaba cuando le despertaban.

—¿No ha vuelto mi amiga?

—¿Tenía que volver? No la he visto. Tal vez arriba le dirán algo…

—Suba, Stanislas Sadlak.

Otros huéspedes, despertados por la conversación, golpearon los tabiques para que se callaran.

—Ya voy.

Puso el pie en el primer peldaño, se volvió y no dijo nada, pero la mirada que lanzó al dueño era suplicante.

Unos peldaños crujían. La casa tenía el mismo olor que las sucias callejuelas en las que se amontonan familias piojosas. A medida que subía distinguía mejor la luz de un rellano y luego vio, desde abajo —y por esto mismo descubrió, bajo la ropa, la blancura de su carne— a Frida, que le aguardaba con los brazos cruzados sobre la barandilla, fumando un cigarrillo.

—Buenas noches, Frida Stavitskaia.

Era ésta una mujer guapa, una de las más hermosas que hubiera visto nunca. A los dieciséis años, en las calles nevadas de Wilna, ya arrastraba tras ella sordos deseos y muchos hombres la acechaban desde los rincones oscuros.

—Precisamente estábamos celebrando el aniversario de Yvan… He llamado a su puerta… Me hubiera gustado que viniera usted con su amiga… ¿Dónde está?

—No lo sé.

Le empujó hacia la habitación y volvió a cerrar la puerta.

Se oyeron unas notas producidas por una guitarra. Un hombre, sentado en el suelo, pellizcaba las cuerdas del instrumento como para hacerle hablar y saludar. Sobre la cama había otro, un coloso barbudo, echado completamente vestido, con sus zapatones claveteados.

—¡Hola, Stanislas Sadlak! La paz sea contigo y la alegría con nosotros…

¿Cuántos eran? Con la primera ojeada no pudo darse cuenta. Habían instalado un trapo rosa alrededor de la lámpara y ésta sólo proporcionaba una tenue luz. Las paredes estaban demasiado cerca. En el suelo había no sólo piernas y brazos, sino también botellas, vasos y platos con vituallas.

—Sácate el abrigo… A la salud de Yvan, que hoy cumple cuarenta y tres años…

Todos fumaban. El humo llenaba el espacio, con nubes más densas alrededor de las cabezas, como una aureola. Frida llenó de champaña un vaso de gruesas paredes, y luego otro.

—¡A tu salud, Stanislas Sadlak!

Había algo de falso, algo que era ficticio, ¿pero qué?

—Se diría que se te ha helado la nariz —dijo una voz que salía de un rincón de penumbra.

—Retírate un poco, Yvan —ordenó Frida al gigante tendido en la cama—. Déjame sitio.

A los dieciséis años ya era una mujer, alta y completamente formada, y los hombres miraban sobre todo sus senos, que siempre parecían erectos, macizos y potentes debajo del vestido.

Después, no se había marchitado. Seguía siendo bella. Un moño le caía sobre la nuca, negro como un ala de cuervo. También tenía negros los ojos. Un poco de bozo ponía una sombra sobre su labio.

Como de costumbre iba despechugada, espléndidamente impúdica. Su bata, de color azul real, se abría sobre una camisa salmón que dejaba la mayor parte de sus muslos al descubierto.

A causa de ella, en Wilna, un juez había tenido que presentar la dimisión, porque les habían sorprendido juntos en un hotelucho de los suburbios y ella sólo contaba entonces quince años de edad.

Su padre era un gran comerciante de grano. Todo el mundo le había conocido muy pobre, en el ghetto. Se decía que había hecho la fortuna durante la guerra y luego durante la revolución rusa. Era rico. Se había edificado una villa suntuosa sobre la colina.

Había gente que aseguraba que, desde la edad de catorce años, había sido preciso encerrar con doble llave a Frida, pero ella siempre conseguía escaparse. Invitaba a los criados a ir a su habitación. Su padre había ido con ella a Viena para consultar con un médico célebre. Había vuelto con una dama de compañía que, en realidad, era una enfermera.

Ello no había impedido a Frida volver a huir y matar a hachazos a un hombre, en el mismo hotel en que había sido sorprendida con el juez.

Entonces tenía diecisiete años. El otro era un músico que había ido a dar un recital a Wilna y que había sido recibido en casa de su padre. Nunca se pudo saber lo que había sucedido, fuera de que ella había bajado un momento al patio del hotel y debía de haber encontrado el hacha cerca de un montón de leña.

Por atención a su padre, la habían metido en el hospital en lugar de dejarla en la cárcel, y ella se había escapado con un enfermero.

¡Éste también se encontraba allí! Era el que de cuando en cuando pellizcaba las cuerdas de su guitarra.

—¡A tu salud, Stanislas Sadlak!

No podía negarse a beber. Le llenaron el vaso una vez, dos veces, tres veces. En un plato quedaban unos pedazos de oca ahumada, como en el ghetto.

—Échate allá, Yvan… No me dejas sitio…

No era más que una cama de hierro pintada de negro, cubierta con una colcha de dos tonos, rosa y blanca, llena de manchas.

—Dadle de comer.

Stan sonreía. O, mejor dicho, fruncía los labios y se esforzaba en evitar que las aletas de la nariz se le apretaran, porque sabía que aquel tic le traicionaba. A veces pasaba un buen rato aguantándose la respiración.

Los cuerpos de ellos se tocaban. ¡La habitación era tan exigua! Eran seis, contando con él. Es decir que estaban todos allí; hasta los dos que sólo venían de cuando en cuando estaban presentes.

—Escúchame, Stanislas Sadlak… Ven aquí, junto a mí… Siéntate…

Se apretaba contra Yvan para dejarle un huequecito y sus carnes llegaban a tocarse.

—Mañana hablaremos de las cosas serias… Una vez me pediste que te dejáramos trabajar con nosotros, ¿no es verdad?… Esta noche, comeremos y beberemos, casi todo lo que nos queda… Y mañana empezaremos a trabajar… Tú nos ayudarás…

Ding… ding… dong… hacía de cuando en cuando la guitarra, que sólo soltaba una nota cada vez que la pulsaban, una nota prolongada como la vibración de un gong.

Alguien golpeaba el tabique. Y ninguno se inmutaba por ello.

—¡Dejadme dormir! —gruñó Yvan, a quien llamaban el oso por su pelambre.

—Bien, tenemos que acoger a Stanislas Sadlak, el hijo del profesor Sadlak, que nos hace el honor de asociarse con nosotros… ¡Ven, Stan!… ¡Ven, mi querido y pequeño Stan!… Échate… Todavía hay lugar… Mejor será que bebas antes un vaso de champaña… ¡A tu salud! Dame esa mano tan fría… quiero calentarla…

La tomó y la colocó sobre su muslo ardiente.

—Échate… Y vosotros, procurad buscar sitio al lado… ¿Por qué tiemblas? ¿Todavía tienes frío…? Dame tu otra mano…

Le castañeteaban los dientes y tenía más ganas de vomitar que antes.

4

Ella dijo, satisfecha, mientras los tres hombres cogían sus bártulos e iban a instalarse en la habitación de al lado, cuya puerta de comunicación permanecía abierta:

—¡Están celosos!

Era fantástico. Ahora, podía suceder cualquier cosa, pero Stan nunca podría olvidar estas palabras pronunciadas con una voz un poco tierna, un poco muelle, por una mujer acostada. Tenía la cabeza echada hacia atrás y por detrás, poniendo los ojos en blanco de una manera muy curiosa, miraba alejarse las siluetas grises. El último que iba a desaparecer, llevaba la guitarra.

—¡Josef! —llamó ella.

Era rubio, flaco, con un bigotito en forma de cepillo y unos ojos de perro extraviado.

—Cierra la puerta y dame la llave.

No tenía que recorrer mucho camino. Ella sabía que él la estaba oyendo, pero sin embargo le decía:

—Éste es el más celoso de todos… Es el enfermero, ¿sabes?… Desde Wilna, nunca me ha abandonado…

Cogió la llave y la deslizó debajo de su almohada.

—¡Apaga, Josef!

Sin transición, hubo una oscuridad total con los pasos del enfermero que entraba en la habitación vecina, a tientas, y que a juzgar por el ruido, echaba unas almohadas al suelo y se tendía encima.

—Quítate la chaqueta… Es áspera… Quítate también los zapatos…

Y, cuando Stan se volvió a acostar:

—Es curioso… Tienes los pies helados y la cabeza ardiente… ¡Ven!…

Al otro lado de ella, el gigante, apretado contra la pared, resollaba con fuerza. Los otros tres, en la otra habitación, no habían encontrado todavía el equilibrio definitivo y se les oía moverse.

—Acércate más…

No sólo era su voz, que parecía salir de un sueño; había también el hecho de que decía aquellas cosas en voz alta, en la oscuridad, sin vanagloria, como si olvidara que cerca de ellos había cuatro hombres más. Estaba tranquila, natural. Su cuerpo se tendía con abandono y su mano acariciaba perezosamente a Stan. Tal vez lo más alucinante de todo fuese aquella mano que se paseaba lentamente por su pecho, por sus hombros, que parecía contar sus costillas, juzgar el vigor de los músculos.

—Tú tampoco estás gordo… Josef todavía está más flaco… En América estuvo muy enfermo… Tu habitación es la que estaba, detrás de esta pared, ¿no es así?

Debía de sonreír, pero él no la veía. Tenía miedo. Estaba aterrorizado. Nunca en toda su vida se había visto torturado por semejante angustia y, sin embargo, contra su voluntad, su carne respondía, y Frida lo sabía.

—¿Nouchi también escuchaba?… Tú no has pensado nunca en un detalle, y es que, si vosotros oíais lo que pasaba aquí, nosotros oíamos todo lo que hacíais en vuestro cuarto… ¿Tienes frío?… Súbete un poco la manta… Estoy segura de que Josef no va a pegar ojo… Cada vez vuelve a empezar la misma historia… Está allí, apoyado en un codo, para oír mejor… ¿No es verdad, Josef?

Sólo se oyó un murmullo en la oscuridad de la habitación contigua.

—Y tú, ¿qué has hecho de Nouchi?… ¿Se ha marchado con otro hombre?… Yvan está borracho… quería empujarle un poco más allá, pero pesa demasiado… Cuando respira así, es que está borracho… Mañana estará de mal humor… Cógeme la mano como si me tomaras el pulso… Me gusta que me cojan la mano… Es como si sintiera todo lo que sientes, todo lo que piensas… Viniste demasiado tarde… No bebiste bastante… No era champaña de veras, claro, sino espumoso. No teníamos dinero ya… Quedaban trescientos francos y el Barón se ha jugado doscientos en las carreras.

Tuvo él un sobresalto. Llegaba un ruido del mundo exterior y aquello ya le parecía milagroso. Se oía a unos hombres andar por la calle. Debían de ser dos, sin duda agentes de policía, porque deambulaban lentamente, con pasos cansinos, contándose sus asuntos como gente que tiene mucho tiempo y que no va a ningún lado. ¿Qué verían, si levantaban la cabeza? ¡Nada! Unas persianas de un gris sucio, como las demás.

Se estremeció.

—¿Qué tienes?… ¿Estás contento de trabajar con nosotros?… ¿Tienes deseo de mí?… ¡Escucha a Josef, está preguntándose lo que hacemos!… ¿Por qué husmeas de este modo por la nariz?

No podía mover un dedo, apretar las aletas de la nariz sin que ella lo sintiera. Estaba pegada a él, con todo su cuerpo caliente y suave, y adivinaba su cabeza, que seguía echada a atrás sobre la almohada. Debía de tener los ojos abiertos. Hablaba como los niños a los que se hace dormir, saltando de un tema a otro.

—¿Qué se ha hecho de tu padre?

—No lo sé. Sigue en Wilna.

—El mío está en Varsovia con una bailarina… Se encaprichó de sopetón, a los cincuenta años… Ha hecho encerrar a mi madre en una casa de salud, pretextando que está loca… Es verdad que siempre lo ha estado un poco, pero lo que es él… ¿Duermes?

—No.

—¿En qué piensas?

—En nada.

—¿Ya no tienes deseo de mí?… No importa… Si te pedí que te acostaras conmigo sólo fue para hacer rabiar a Josef… Sólo es interesante cuando sufre… En los demás momentos, parece un estúpido…

Esto le recordaba aquella gente que habla de un sordo en voz alta, delante de él, sabiendo de sobra que no va a oírles. ¡Pero aquí la oían! Estaban allí, en cualquier rincón, cada uno en su sitio, entre la sombra, mientras los dos agentes debían dar, con el mismo paso, la vuelta a la Place des Vosges.

—¿Conoces al Barón?… Debes de haberlo visto entrar y salir, a pesar de que no viene muy a menudo… No sé por qué le llaman el Barón. Ignoro cómo se llama… Es un pomeranio de la frontera, de Leba… ¡No se le puede decir que Leba es una ciudad de pacotilla al lado de Berlín o de París!… Échate un poco atrás… Me estás soplando en la cara… ¿Tienes sueño?

Le dio un pellizco.

—Tengo que decirte más cosas… ¡Ah, sí! ¿Es verdad que estuviste en la cosecha de remolachas, en una granja del Norte?

—Es verdad.

—¿Dónde?… ¿Una granja muy grande?… ¿Pequeña?

—En Hallencourt…

—Tendremos que ir… Mañana por la tarde saldremos… Verás lo fácil que resulta, sobre todo cuando se conoce la casa… ¿Qué tienes?

—Nada.

—Hay quien busca las cosas más complicadas y que termina por hacerse coger… Fíjate en nosotros, ni saben cuántos somos ni que soy una mujer… No tienen ni una huella… Y si un día Kellermann no hubiera hablado cerca de un tabique detrás del cual habíamos olvidado a una criada, nadie sabría ni que somos polacos… ¡Y todavía daba la casualidad de que la criada había oído hablar en polaco a su cuñado! ¿Duermes?

Estaba persuadido de que ella lo hacía adrede, por una especie de sadismo: a veces le asustaba, poco a poco, con cuentagotas, con una voz suave que destilaba las terribles palabras y a veces le calmaba, le envolvía en una caricia apaciguadora, y se las ingeniaba para provocar de nuevo un deseo doloroso.

—¡No te muevas!… Tengo que explicarte… No saldremos todos juntos… Tú irás con Yvan, que es estúpido, pero que es el más fuerte de todos… Yo no le conocía… Es de los alrededores de Cracovia… Una noche que estaba borracho y sus camaradas lo habían excitado, mató a su mujer, a su cuñada y a una vecina que acudió en aquel momento; luego se encontró, al día siguiente, lleno de sangre, en un bosque donde lo buscaban los gendarmes… No sé cómo se las arregló para escaparse… En América trabajaba en un cabaret, o mejor un garito, donde estaba encargado de apalear a los clientes descontentos… También está celoso, pero sólo lo está de Josef, porque Josef es más antiguo que él… Yo podría hacer todo lo que quisiera contigo, y no se inmutaría… ¡Está roncando!… Mientras que Josef escucha…

Hubiera querido reflexionar, pero no le era posible. Ella no le dejaba ni un instante de descanso. El cafetín de la mañana, con sus jamones, las morcillas, la pizarra en la que el dueño escribía el menú le parecía el más apacible de los asilos.

¿Por qué no se había quedado más rato allí, escuchando el tictac del reloj? Si un día volvía a estar libre, volvería allí, se sentaría en el mismo lugar y comería morcilla bebiendo una botella de Beaujolais…

Hubiera tenido que agarrarse al inspector, no dejarle marchar. Y hacía un rato, abajo, cuando el dueño del hotel se volvió para llamar por la escalera, ¿por qué no se había dado a la fuga?

—¿No tienes buena digestión?

—No lo sé…

—¿No te sienta bien el vino espumoso?

—Es que no me encuentro bien… Quisiera ir al retrete…

Ya ni respiraba. Si ella no veía malicia en ello y le daba la llave, le bastaría con bajar de puntillas. Ya encontraría la manera de abrir la puerta. ¡Peor para él, si no tenía ni los zapatos ni la americana! Ya se arreglaría de cualquier modo.

—¡Josef! —llamaba tranquilamente Frida.

Éste gruñó.

—Ve con Stanislas… No lo dejes, porque no se encuentra bien… Enciende…

A pesar del tránsito brusco de la oscuridad a la luz, le impresionó la frialdad de la mirada de Frida Stavitskaia.

—Toma, Josef… Aquí tienes la llave…

El gigante lo aprovechó para cambiar de lado y llevarse consigo casi toda la manta. Más allá de la puerta de comunicación, en la penumbra, se distinguían piernas y zapatos. Stan fingía encontrarse mal, se llevaba las dos manos al pecho y hacía muecas. No se atrevía a ponerse los zapatos, por miedo a despertar sospechas. Por lo demás, ya sospechaban de él. Josef se levantaba el cuello de la americana y le aguardaba cerca de la puerta, que acababa de abrir. Frida los miraba a los dos, con las manos cruzadas detrás de la nuca.

—No vayas a estar mucho rato…

El retrete estaba en el fondo del pasillo. No había luz. Josef había dejado abierta la puerta de la habitación y de allí venía un poco de claridad.

¡No era posible! ¡No tenía un arma, ni siquiera un objeto duro para pegar! ¡Frida lo oía todo! Al menor movimiento, despertaría al coloso que saltaría sobre él…

—Verdaderamente, me encuentro muy mal… —gimió, tomando por confidente al extraño Josef.

No le contestaron. De pie, detrás de él, el enfermero aguardaba. Y mientras que generalmente en otras ocasiones le era muy fácil vomitar, ahora que la cosa tenía una importancia capital, Stan no lo conseguía y contraía en vano la garganta hasta el punto de que los ojos se le llenaban de lágrimas.

—¡Qué mal me encuentro…! —repetía.

Ya no lo decía para los otros, sino para sí mismo. Tenía miedo y frío. Temblaba. Le venían ganas de pedir auxilio, de hacer salir gente por todas las puertas de la casa. ¿Qué sucedería? ¿Tendrían los otros tiempo para matarle?

Se aguantaba. ¡No podía hacer otra cosa! Tenía la impresión de que era como si pensara en voz alta, que podían leer en él como en un libro abierto.

—No puedo vomitar… Vale más que me acueste…

Josef volvió a caminar detrás de él. Stan entró de nuevo en la luz, encontró otra vez la mirada de Frida, sus cabellos negros sobre el blanco gris de la almohada, la masa del bruto cuyo cuerpo formaba como una montaña, y en el suelo copas y botellas al azar.

—No he podido vomitar… —anunció—. Me duele aquí…

¿Iba a meterse de nuevo en la cama? Ella no le invitaba a ello. Se había instalado de tal manera que no dejaba sitio.

—Si no quedan mantas, dale mi abrigo, Josef.

Tenía que acostarse en el suelo, como los demás. Estaba exactamente al pie de la cama. Frida podía tocarle dejando colgar un brazo, y lo hacía, en la oscuridad. Palpaba el rostro, donde sus manos encontraban huellas de humedad y preguntaba:

—¿Tienes frío?

No se atrevió a cerrar los ojos. Oía la respiración de ella, que se hacía más regular y que, cuando llegó al lindero entre la consciencia y el sueño, se transformó en un suspiro de contento.

Vio unas líneas grises que se dibujaban en las persianas, y que luego se volvían blancas, mientras el frío aumentaba y los objetos se volvían distintos en el suelo.

¿Se daba cuenta de lo que hacía? Tenía hambre, de veras. No había comido nada después de las rodajas de morcilla. El plato con la oca ahumada estaba a un metro de él, en el suelo. Alargó el brazo, cogió un gran pedazo y se puso a mordisquearlo. Masticaba lo más silenciosamente posible, pero Frida debió de oír el ruido. Sin abrir los ojos bajó la mano, buscó, tocó la nariz, la mejilla, tropezó con el pedazo de oca y quedó tranquilizada.

Era tarde. Hacía rato que la gente había abandonado, unos tras otros, las pequeñas jaulas de la casa, y se había oído cantar a una mujer encima mismo del techo. Después de los autobuses, de los taxis, empezaba el rumor del mercado de Saint-Antoine: hombres y mujeres que iban libremente de un mostrador a otro y que vacilaban al pensar en lo que comerían aquel día.

Las persianas estaban abiertas. El coloso, con el ceño fruncido, se había lavado la cara, resoplando y salpicando de agua toda la habitación. Frida preparaba el café. Josef había salido, sin decir nada, pero todo el mundo parecía saber a dónde había ido.

Lo más desconcertante era que no se ocupaban de Stan. No sabía lo que aquello le recordaba, pero algo le recordaban aquellas gentes que se levantaban y se agitaban en aquella luz escasa, con un aspecto huraño, la boca pastosa y sin hablar.

Se había fijado en que, después de la salida de Josef, Frida había vuelto a cerrar con llave la puerta y había deslizado la llave en el bolsillo de su bata. De cuando en cuando, se acercaba a la ventana y echaba una mirada a través de los visillos polvorientos.

A menudo había escuchado a través del tabique, cuando ocupaba con Nouchi la habitación de al lado, y había envidiado aquella existencia que él reconstituía por las voces y las idas y venidas.

A veces se pasaban varios días sin salir, al menos los tres principales, Frida, Yvan y Josef, cuyo apellido era Sibirski. Se levantaban cuando estaban hartos de estar en la cama. Preparaban té o café. Comían. Siempre había comida por todas partes, y también bebidas, alcohol, vino espumoso. Todos fumaban. A veces Josef hacía un poco de música, sentado en el suelo, con las piernas cruzadas debajo de él.

Venía de fuera el Barón, o Kellermann, que era un hombre moreno y apenas hablaba.

Existían relaciones entre Frida y Josef y entre Frida e Yvan. Era, por decirlo así, oficial. Una vez que la mujer estaba sola, había venido alguien, y Stan hubiera jurado que era Kellermann. Había hablado con voz contenida. Ella se había echado a reír. Se habían oído rumores de lucha y un suspiro de dolor, exhalado por Kellermann.

Ahora estaba arreglándose las uñas, porque Stan era bastante aseado y se había pasado mucho rato afeitándose y peinándose delante de un pedazo de espejo.

—¿Te encuentras mejor, Stanislas Sadlak? —preguntó Frida, echando agua sobre el café.

Él no sabía dónde meterse. Casi no se había atrevido a calzarse por miedo a dar la impresión de huir o de que les quería traicionar.

—¿Hacia dónde cae exactamente, Hallencourt?

—Después de Amiens…

—Dame el mapa, Yvan.

Del bolsillo de un abrigo que pertenecía a Josef Sibirski, el coloso extrajo una cartera de cuero llena de papeles, y Stan entrevió un buen número de pasaportes. Dejó encima de la mesa un mapa de carreteras del norte de Francia. Frida se inclinó sobre él.

—¿Es una granja importante?

—Hay cuarenta hectáreas de trigo y de remolacha…

—¿Cuántas personas?

—Tres: el marido, la mujer y un criado… Las dos hijas están casadas y viven en el pueblo…

—¿Está lejos del poblado?

—A cosa de un kilómetro…

No se atrevía a acercarse a la ventana. Le parecía que espiaban todos sus movimientos.

—En primer lugar, hemos de esperar a que Josef vuelva. Es él quien conoce mejor el mapa.

Pero Josef no volvía. Hacía una hora que se había ido y todos habían terminado de beberse el café, Yvan siempre gruñía, se había vuelto a acostar sobre la manta y miraba al techo.

En cuanto a Frida, estaba en la habitación de al lado, cuya puerta había dejado abierta y se lavaba, sin preocuparse de si la miraban o no.

—¿Te aburres, Stanislas Sadlak? ¿Te estás preguntando dónde está Nouchi? Voy a decirte algo en interés tuyo: ¡no es una chica para ti! Aunque su padre fuese abogado en Budapest… ¿Qué se ha hecho de su padre? ¿Y de su madre? ¿Y de su hermana?… Apostaría a que siguen en Nueva York y que el viejo Kersten pasa el tiempo dando sablazos a sus compatriotas… Yo no les conocía… Me lo ha contado Kellermann, que es medio húngaro… Parece que aquello es una casa de locos… Desde que lo expulsaron porque se vio complicado en la revolución de Bela Kun, el viejo Kersten no tiene ganas de trabajar… Son sus hijas y su mujer las que trabajan… Él va a visitar a la gente, escribe cartas, en las que siempre se queja de su suerte y solicita dinero… Hace entregar las cartas por su mujer o por sus hijas. ¿Te haces cargo?

Stan escuchaba. Se hacía cargo de lo que ella decía. Pero al mismo tiempo pensaba en otra cosa. O bien el inspector Mizeri era un imbécil o ya había encontrado la dirección del Hôtel de Birague. En este caso, debía de estar en la calle o en los alrededores, al acecho. ¿No sería éste el motivo de que Josef no volviera? ¿No le habrían detenido?

En el mismo momento, se oyeron pasos en la escalera. Una voz dijo, detrás de la puerta:

—¡Soy yo!

Frida abrió, Josef entró, con dos panes debajo del brazo y la otra mano llena de paquetes. Frida y él cambiaron una mirada. Luego se retiraron a un rincón y hablaron en voz tan baja que no se pudo captar ni una sílaba.

—¡Es lo que yo pensaba! —dijo ella, por último—. ¡Yvan!… ¡No! Vosotros no. Es con Yvan con el que quiero hablar… Levántate, bruto…

Debía de tener muchas cosas que decirle, porque se lo llevó a la habitación de al lado, cuya puerta cerró. Josef se cortó una rebanada de pan, la untó con mantequilla, se sirvió café frío y buscó un pedazo de oca que todavía fuera comestible.

—¿Pensaste en los cigarrillos? —interrogó el Barón.

Sí, había pensado. Se sacó seis paquetes de los bolsillos y los dejó encima de la mesa. Luego, sin dejar de comer, se situó delante de la ventana y miró hacia la calle.

Había otra ventana abierta, frente a ellos, y una criada sacudía unas alfombras.

Por último, Frida e Yvan volvieron a entrar. Yvan parecía más pesado, como si hubiera adquirido mayor gravedad, y no volvió a acostarse, sino que se puso un cuello y una corbata que le hacían parecer aún más grueso y vulgar.

—¿Estás ahí, Stanislas Sadlak?

¿Cómo hubiera podido estar en otra parte, si lo tenían preso?

—¿Te acuerdas de lo que hemos decidido esta noche, no es verdad? No tenemos ni un céntimo y es hora de ponerse a trabajar. Josef está enseñando tu granja a Yvan en el mapa… Yvan es un campesino y sabe lo que es el campo… Puedes fiarte de él… Ahora tengo que explicarte cómo van estas cosas… Es muy sencillo. Irás al Bazar de l’Hôtel de Ville. Escogerás un momento en que haya mucha gente, porque los empleados se fijan menos en los clientes… En la sección de artículos de cocina, comprarás un tajo para picar carne. ¡Es lo más práctico y, como los venden a miles, es menos comprometedor!

Stan escuchaba, con las aletas de la nariz apretadas, sin osar apartar su vista de la mujer.

Ésta fumaba un cigarrillo, con un muslo apoyado en la mesa abarrotada, y detrás de ella la ventana dibujaba un rectángulo lechoso.

—¿Tendré que ir solo? —preguntó.

¿Por qué hablaba cuando valía más callarse? ¿No se traicionaba nuevamente? ¡La prueba era que ella apenas contenía una sonrisa!

—Irás solo, sí… Pero Yvan caminará detrás de ti… ¿Comprendes?… Cuando tengas el tajo irás, también a pie, a la Rue des Francs-Bourgeois… Podrías hacer las dos compras en el Bazar de l’Hôtel de Ville, pero no es prudente… Allí hay un almacén de artículos de higiene. Comprarás unos guantes de goma. De los más ordinarios… Sin dar explicaciones… Si no se explica nada, la gente olvida más de prisa.

Los demás escuchaban distraídamente. Yvan se ponía un abrigo que le ocultaba el cuello.

—Luego comerás, pero muy poco. No beberás alcohol. Cuando se haga de noche, iréis a la Porte Maillot… Escogerás un coche, mejor una camioneta… La gente se fija menos en las camionetas, sobre todo en el campo… Yvan subirá contigo… Lo demás, ya te lo explicará él…

Hubiera querido hablar, hacer preguntas, plantear objeciones, pero sintió que sus frases caerían en un silencio concertado.

De la habitación contigua salía Kellermann, también con abrigo y sombrero de fieltro.

—¡Ya verás!… ¡Es muy fácil!… ¿Tienes algo de dinero?

—Todavía tengo ciento cincuenta francos…

—Ya basta.

A decir verdad, no supo exactamente cómo pasó de la habitación a la calle.

No dijo nada al salir. Parecía flotar. Tenía prisa por estar fuera y, sin embargo, cuando estuvo en la acera tampoco se sintió en seguridad.

¿Si echara a correr hasta la esquina de la Rue Saint-Antoine y tuviera la buena suerte de saltar a la plataforma de un autobús en marcha? Yvan continuaba en el pasillo del hotel, Kellermann en la escalera. Dos hombres charlaban a menos de cincuenta metros, delante de la tienda de un zapatero remendón.

¿Y el dueño del hotel? No le había visto. Ahora se daba cuenta. Si…

¡Claro! ¡En seguida! ¡No había otra oportunidad! Anduvo muy de prisa, para tomar ventaja. Miró maquinalmente la confitería, cerca del cine Saint-Paul y echó de menos la época, tan reciente, en que pasaba por delante con Nouchi colgada de su brazo.

No escogió. Entró en el primer bar. Estaba sobreexcitado. Se dio cuenta de ello al verse en un espejo.

—¡Un grog! ¿Tienen ustedes…?

Iba a decir teléfono. Se habría precipitado en la cabina, habría llamado al inspector Mizeri.

¡Era una estupidez! Kellermann ya estaba allí, en la puerta del bar. Entraba, se acodaba en el mostrador, no lejos de Stan, y sus largas pestañas negras convertían su mirada en algo que era a la vez dulce, como una mirada de mujer, y amenazador.

—¿Qué desea usted?

—Nada… Un grog…

—Dijo usted otra cosa… —insistió torpemente el mozo—. ¿No quería telefonear?

—¡No!

Kellermann pedía, sin dar a entender que conocía a Stan:

—¡Un café!

Había que buscar algo más. Para hacer las cosas bien, sobre todo hubiera tenido que evitar todo azoramiento, conservar toda su sangre fría, examinar la situación bajo todos sus aspectos. Pero era algo más fuerte que él y sentíase preso del vértigo.

Si Frida le había hecho subir a su habitación, si le había retenido preso toda la noche, si le mandaban a comprar un tajo de cocina y unos guantes de caucho, y si por último montaban aquella historia complicada de la granja de Hallencourt, todo aquello no era obra del azar.

Pero ¿cómo podía ella saber que había visto al inspector Mizeri?

Seguía andando, pasaba por delante de una gran tienda de muebles, y pensó que había gente que podía comprar salones, comedores, dormitorios… ¡No quería volverse! Kellermann iba detrás de él. ¿Pero Yvan? ¿Dónde estaba?

¿Y si se acercaba a un agente, como el que estaba en medio del cruce? Le diría…

¡Le matarían antes, estaba seguro! Los otros iban armados. Si le habían soltado, era porque sabían que le tenían sujeto en el extremo de un hilo.

Tenían un plan. Esperaban algo. Pero ¿qué?

Stan andaba, como todos los demás transeúntes, como millares y millares de seres que ponían un pie delante del otro, que se deslizaban, que esperaban para atravesar las calles, que a veces se daban empujones o se detenían delante de un escaparate.

¿Había en todo el mundo otra persona en su situación? Reconocía la decoración, pero de una manera inconsciente: el Hôtel de Ville, el Bazar, precisamente delante de él, con sus mostradores en las aceras…

Valía más empezar por comprar el tajo. Esto le daba un poco de tiempo.

—Perdone, señor… ¿los artículos de cocina?

No podía decirle al hombre de la levita negra:

—Avise a la policía… Haga cualquier cosa… Pueden matarme de un segundo a otro…

¿Dónde estaba Kellermann? Era a Yvan al que veía en la otra punta de un mostrador.

—¡En el semisótano!

¿Y si lograba meterse solo en un ascensor? No lo creía. Se sentía aplastado por la sensación de que los demás eran más fuertes que él. ¿Si no, por qué —sí, otra vez más—, por qué lo habrían soltado de aquel modo?

Bajó por la escalera, envuelto en un olor de esmalte, de petróleo, de linóleo. Todo el mundo se agitaba. Y él ni se movía. Buscaba los artículos de cocina, los tajos para la carne…

—¿Qué desea usted, caballero?

Una muchacha de bata negra. Detrás de ella, Kellermann. Yvan había vuelto a desaparecer.

—Quisiera… Un tajo para carne… Es decir…

Si balbuceaba, si vacilaba, llamaría la atención sobre él y cuando leyeran en el periódico…

—Por aquí… ¡Fernande! Un tajo…

Stan no podía olvidar a Nouchi. ¡Si al menos pudiera ponerse en contacto con ella!

—¿Un tajo de qué precio? Tenemos este modelo de reclamo, a treinta y siete con setenta y cinco…

¡Se quedó horrorizado, literalmente horrorizado, por la ironía de aquellas palabras! ¡Aquel modelo reclamo a treinta y siete con setenta y cinco! Ella continuaba:

—Tenemos también este modelo más resistente, a…

¡Más resistente! ¡No podía ser! ¡Iba a pasar algo! ¡Aquella chica, a la que le faltaba un diente en el lado izquierdo, se echaría a reír! Le gritaría:

—¡Vamos! ¡Espabílese, hombre!

O cualquier otra cosa. Era imposible que millares de personas, a la luz de todas aquellas lámparas eléctricas, entre las cacerolas, los aparatos de radio, los útiles de horticultura, las lámparas de pantalla opalina, los…

¡Y sin embargo Kellermann estaba allí!

—Bueno… Démelo…

—¿El de treinta y siete con setenta y cinco?

—Sí…

Ya se metía la mano en el bolsillo.

—Pagará en la caja… Por aquí… ¿Es todo lo que usted desea?

¿Todo lo que deseaba?

¡Desde aquel momento, le hubiera sido posible reconocer a aquella dependiente entre mil, entre cien mil, pues no olvidaría nunca más el huequecito del diente que le faltaba!

5

Otros detalles sin importancia conservaban una precisión sorprendente, como el diente que le faltaba a la joven dependienta. Pero del acontecimiento propiamente dicho, de la manera cómo su fiebre había llegado al paroxismo y luego se había apaciguado, sólo le quedaba un recuerdo confuso y humillante.

¿Quién hubiera podido prever, cuando se había despertado en la habitación de los polacos, o mejor, cuando la luz del día había puesto fin a su noche desvelada, quién hubiera podido prever que antes de que fuera mediodía sonreiría?

No se daba cuenta de ello y su sonrisa era por esto mismo aun más natural. Contenía una pizca de ironía, de ironía afectuosa y compasiva.

Estaba sentado en un sillón tapizado con terciopelo encarnado. También hubiera podido instalarse en la butaca vacía que tenía al lado. Delante de él, había una mesa redonda con un tapete a listas y una chimenea de mármol gris, con unas losas de mármol negro como sólo las hay ya en las oficinas públicas.

Era algo tan grave, tan tranquila, tan acolchada como un convento. ¡Sobre todo los dos cuadros! A la izquierda, en un marco negro, numerosas fotografías ovaladas, mayores las de arriba, más pequeñas las de abajo, con la inscripción: «Miembros de la Policía Municipal caídos en el Campo del Honor». A la derecha, al otro lado de la chimenea, un cuadro parecido: «… caídos en el servicio».

—¡Caja!… Un contado: 117… Reclamo, treinta y siete con setenta y cinco…

Le dieron un empujón. Se volvió, furioso, pero se calló al reconocer los anchos hombros del bruto peludo. ¿A qué jugaban? ¿Cómo se habían organizado? ¿Por qué veía una vez al uno, otra vez al otro, pero nunca a los dos a un mismo tiempo?

—¿No tendría usted veinticinco céntimos?

Le habían puesto un bramante encarnado en el paquete. La víspera, a aquella misma hora, estaba comiendo morcilla. ¡No! Ya había acabado de comer. Estaba sentado frente al inspector Mizeri. Si éste le hubiera dado sus cinco mil francos inmediatamente…

Seguía con las mismas ganas de echar a correr, de escaparse del modo que fuera… Pero era igual que en los sueños: lo pensaba, lo quería, pero se quedaba clavado en el suelo.

Con su tajo envuelto en papel oscuro, debajo del brazo, se ponía por fin en camino como todo el mundo, y nadie se fijaba ya en él.

No era esto lo que hacía sonreír a Stan. Era la mujer sentada delante de él en la sala de espera, una mujer joven, guapa, muy bien vestida. En la calle, o en cualquier otro lado, no habría concedido al andrajoso polaco ni la más desdeñosa de sus miradas.

Aquí, en cambio, mordisqueaba el pañuelo delante de él, se sonaba, se secaba los ojos, fruncía los labios y en cualquier momento uno podía creer que al fin se echaría a llorar. A veces se levantaba, iba hasta el pasillo, miraba en todas direcciones y volvía, cada vez más nerviosa, y, lanzando a Stan una triste sonrisa para disculparse, buscaba el reloj en el fondo de su bolso.

¡Y Stan se encontraba allí! La fiebre le abandonaba poco a poco. Se vaciaba de ella lentamente, voluptuosamente, como cuando uno se desprende de un gran cansancio.

Era aquella mujer, a la que él no conocía, la que subía la cuesta de los paroxismos. ¿Una historia de amor? ¿Un amante? ¿Un marido? ¿Un chantaje? Hacía más de una hora que les habían dejado a los dos, frente a frente, en la sala de espera, y nadie parecía preocuparse por su suerte.

A veces, a pesar de todo, Stan tenía todavía, como el hipo que permanece mucho rato después de haber llorado, un encogimiento de las aletas de la nariz. Debió de hacer ruido, sin darse cuenta, porque su vecina le miró con sorpresa.

¡En definitiva, se había producido un milagro! ¡Había que creerlo, ya que Stan estaba allí, en las oficinas de la Policía Judicial, en el Quai des Orfèvres, al extremo del ancho pasillo del segundo piso! Al pasar, se había fijado en una puerta de la planta baja en la que se veía un letrero con las palabras: «Brigada de Hoteles». En el patio había visto un ómnibus de la policía vacío y un coche celular.

En el fondo, todo le había sucedido porque había vacilado. No lo había hecho adrede. Al salir del Bazar de l’Hôtel de Ville se sentía dócil, resignado, por lo menos de momento. Las sucesivas apariciones del coloso peludo y de Kellermann, con sus sedosas pestañas, que todavía le daba más miedo, le habían aplastado. Se daba un poco de reposo. Iría a comprar los guantes de goma, ya que así se lo exigían. Luego le quedarían unas cuantas horas y podría reflexionar con más calma, lejos del barullo de las calles.

Precisamente este barullo… Conocía bien el barrio. Debía de haberse equivocado de calle. Iba de aquí para allá entre las camionetas de reparto y las broncas de los camioneros con sus uniformes de un gris azul.

Estaba persuadido de que iba a la Rue des Francs-Bourgeois. Tal vez nunca había ido tan de buena fe. Y en cambio, unos minutos más tarde, se había extraviado realmente y fue sin intención alguna que, después de haber dado media vuelta y de haber examinado una placa azul que no le sacó de dudas, porque llevaba un nombre de calle desconocido para él, abordó a un transeúnte.

Si hubiera reflexionado, no lo habría hecho. Yvan o Kellermann debía de acecharle y creerían tal vez que iba a traicionarles; en tal caso, Stan estaba persuadido de que no vacilarían en disparar.

¡Pues no! Preguntaba cándidamente:

—Dispénseme… ¿La Rue des Francs-Bourgeois, me hace el favor?

No se fijaba en su interlocutor, que tenía el aspecto de un buen hombre bastante vulgar, de un honrado y laborioso ciudadano de la clase media, y que estaba casi tan emocionado como él.

Le indicó el camino. Stan echó de nuevo a andar, con su hacha debajo del brazo. Su desdicha era tan intensa que acababa por anestesiarle. ¿No fue también otra casualidad que, una vez en la Rue des Francs-Bourgeois, no encontrara la tienda de marras? Estaba seguro de haberla visto otras veces. Castañeteó de dientes al encontrarse de manos a boca con Kellermann, cuya mirada era más amenazadora que nunca.

¿Cómo podían creer «los dos» que efectuaba aquellas idas y venidas sin mala intención? Tenía miedo. Cada vez tenía más miedo. Estaba convencido de que iban a obligarle a matar a alguien a hachazos, precisamente a los campesinos en cuya granja había trabajado durante la recolección de la remolacha.

Con su mala suerte, lo cogerían y lo guillotinarían…

Una farmacia, una panadería y… era la tienda que buscaba, con el pequeño escaparate lleno de instrumentos de higiene. Entró sin vacilar y se fijó en el pie de piña del dueño, que surgía de la trastienda, donde colgaban bragueros y piernas artificiales.

—Querría unos guantes de goma…

—¿Para usted?

La pregunta le atemorizó. Se volvió maquinalmente y fue entonces cuando vio, mientras abría la puerta de la tienda y se acercaba al mostrador, al desconocido al que, hacía algunos instantes, había pedido la dirección de la calle. Detrás del cristal, divisó el rostro de Kellermann.

¿Por qué tuvo el convencimiento de que ya había encontrado al mismo individuo aquel día y que precisamente había sido en el Bazar de l’Hôtel de Ville, en los sótanos?

¡Tres veces! Por lo tanto…

—Le he preguntado… —insistió el hombre del pie de piña.

¡Pero poco le importaban el tendero y los guantes de goma! Sin apartar los ojos desorbitados del escaparate detrás del cual se había estacionado Kellermann, pronunció con un ardor casi místico:

—Se lo suplico, caballero… Lléveseme usted… Deténgame… Sé que van a matarme… Lléveme al inspector Mizeri que…

Hizo una cosa que su vecino ignoró: se colocó de tal manera que si Kellermann hubiese disparado, el desconocido de aspecto apacible hubiera recibido la bala.

—¡Se lo ruego!… Yo sé quién es usted, por qué está aquí… Pero esto no puede continuar… Usted no los conoce como yo… ¡Tenga usted compasión!… Compasión, ¿me entiende?… En nombre de lo que le sea más querido…

¿Había dicho realmente todo esto? No quería acordarse.

Había perdido la cabeza. Estaba a punto de arrodillarse, si era preciso, a pesar de la presencia del tendero.

Sentía que el otro vacilaba y se preguntaba qué debía hacer. Y veía a Kellermann que se alejaba y se fundía lentamente entre la multitud. Las lágrimas le subieron a los ojos.

—¡Escúcheme!… Tal vez aquí hay un teléfono…

—No, no hay teléfono… —interrumpió el tendero.

—En tal caso, no tiene usted que hacer otra cosa sino llevarme al inspector Mizeri… Hay cosas que él no sabe… Haga detener un taxi… Son capaces de tirar, ¿comprende usted?

El tendero creía que era un loco que se había metido en su comercio. El inspector, porque lo era, pero no de Place Beauvau, sino de la Policía Judicial, seguía vacilando.

—¡Está bien!… Venga conmigo…

—¿A pie?… Pero ¿es que no me ha oído?… Van a disparar… Los dos están armados…

Mentía. Lo ignoraba. Precisamente le había extrañado no haber visto ningún revólver en las dos habitaciones. ¡Pero tal vez los tenían escondidos en algún cajón que no habían abierto!

—¡Bueno! Tomaremos un taxi…

Seguía llevando el paquete con el hacha. Durante todo el camino, en el taxi, el hombre había parecido preocupado.

—Ya veremos lo que dirá el jefe… Ya se arreglará usted con él…

Ocho días antes, dos días antes, se hubiera horrorizado ante la sola idea de subir aquellas vastas escaleras grises, y ahora, al contrario, esto le proporcionaba un voluptuoso alivio.

¡Ya estaba listo! Por lo demás, ya se las arreglaría. ¿Había hecho algo malo alguna vez? En la frontera, fue Yagov quien disparó. Si había tomado el dinero de su padre, era porque lo necesitaba y porque juzgaba más expeditivo ahorrarse explicaciones.

En Berlín no había cometido ningún delito. Tenía dinero. Se pasaba las tardes en el cine. Luego, como estaban en invierno, había decidido ir a Montecarlo, porque siempre había soñado con Montecarlo.

Pues bien, había pasado tres meses allí, sin entrar ni una vez en el casino, y casi no recordaba haber entrevisto el mar.

¡Hay casualidades de éstas! ¡Se había visto obligado a trabajar! Apenas llegado, había encontrado una colocación de botones en el Hôtel Beausejour, un hotel tranquilo, del género pensión de familia para ingleses.

Se repetía:

«El día que tenga ahorrado un poco de dinero, iré a jugármelo».

¡Pero no ahorraba nada! Había reconocido a míster Bullit, el ex cónsul de Inglaterra en Wilna. Era un anciano tranquilo y apacible que se dirigía al casino por la mañana a las nueve, del mismo modo que otros van a su despacho, y que jugaba pacientemente hasta la noche, sin apartarse nunca de una combinación ingenua. La gente decía que con esto se ganaba el pan de cada día.

Un día (Stan volvía a ver el sillón de mimbre y la cabeza blanca de míster Bullit bajo el sol) el inglés le había llamado y le había entregado el texto de un telegrama. Ya había contado las palabras. Había hecho un montoncito de monedas, con un franco de propina además de la cantidad necesaria, pues era meticuloso en todo.

Por el camino, Stan había leído el telegrama, que reclamaba dinero a un hermano que míster Bullit tenía en Liverpool: quinientas libras. Era bastante inesperado, bastante conmovedor: «Te suplico que me salves una vez más y te juro que será la última…».

Stan pensó e hizo sus cálculos. Era cosa fácil, casi demasiado fácil. Los botones de los hoteles tienen la costumbre de recoger el correo de los clientes en la lista de correos, provistos del pasaporte de los interesados.

En cuanto al pasaporte, sólo tenía que cogerlo de la habitación de míster Bullit. A las siete de la tarde cobraba las quinientas libras… A las ocho, estaba en Niza. La mañana siguiente se embarcaba para América a bordo de un vapor italiano…

¿Era tan grave todo esto?

La mujer se impacientaba cada vez más. Dos veces seguidas acababa de levantarse, con un gesto brusco, como el que ya no puede más. Y él tenía ganas de calmarla, de afirmarle que todo se arreglaría. ¿No era él mismo una prueba de ello?

—¿Sabe usted si cierran a las doce? —interrogó ella.

—¡Seguramente no cierran nunca!

—¿Viene usted a menudo por aquí?… ¿Es corriente que estén tres horas seguidas interrogando a una persona?

—¡Ya lo creo!

A veces la vista de la mujer se extraviaba. ¿De manera que acompañaba a alguien que en aquel momento era interrogado por un inspector o por un comisario?

El pañuelo se había convertido en un harapo. Había roto el cierre del monedero. Llevaba unas medias negras muy finas y un vestido negro. ¿Iba de luto? ¿Era a causa de aquel luto que estaban interrogando a la persona que la acompañaba? Y en tal caso…

Stan achicaba los ojos, arrugaba la frente. Se abrió la puerta y la mujer se levantó. Pero el ujier del cabello de nieve pronunciaba:

—El señor Stanislas Sadlak… ¿Quiere usted seguirme?

A pesar de todo sentía un nudo en la garganta. Del pasillo pasaron a una sala cuadrada a la que daban unos despachos, y le hicieron entrar en uno de éstos. Era una habitación sin importancia. Había un hombre sentado, que escribía. Con la mano, hizo una seña a su visitante para que se sentara y siguió escribiendo.

—¡Otro francés! —se dijo Stan.

Es decir, un francés como él los veía, como su inspector de la mañana, que llevaba un sobretodo oscuro de corte impreciso y una corbata mal anudada, y tenía unos ojos bondadosos e indecisos. El de ahora, que debía de ser comisario, no iba mucho mejor vestido, pero llevaba el botón rojo de la Legión de Honor. Debía de pasearse por un parque, los domingos, con la mujer y los chicos, dándose la mano.

—Puede usted hablar.

Seguía escribiendo, llenando con una caligrafía aplicada los huecos de un formulario impreso. Todavía no había levantado los ojos para mirar a su interlocutor, al que no encontraba palabras que decir.

—¡Bueno! ¿Qué?

—Creo que sería preferible que viera al inspector Mizeri, porque él ya está al corriente.

—El inspector Mizeri no pertenece a la Policía Judicial.

—¿Le ha contado él…?

El funcionario levantó por fin la cabeza. Estaba tranquilo, indiferente. Sin duda el asunto no le interesaba. ¿O tal vez no sabía de lo que se trataba?

—Ha detenido usted a un inspector en la calle…

—¡En una tienda! —experimentó Stan la necesidad de corregir.

—¡En una tienda, como quiera! ¡Ha pretendido usted que le seguían y que estaba amenazado de muerte…!

—El inspector Mizeri lo sabe suficientemente…

—Si le parece bien, dejaremos tranquilo al inspector Mizeri. ¿Qué es lo que usted quería decirme?

No había pasado nada. Habían cambiado muy pocas palabras y Stan ya se sentía de nuevo acorralado. Como siempre le sucedía en tales casos, complicaba la situación a fuerza de querer hacer bien las cosas.

En aquel momento, estaba persuadido de que, si le recibían de aquel modo, era para no tener que darle los cinco mil francos, o, más exactamente, los cuatro mil novecientos francos. ¿Quién sabe si el inspector Mizeri y el comisario no se repartirían esta cantidad?

—Pregúnteme usted y le contestaré —dijo prudentemente.

—En tal caso, pronto estaremos listos. No tengo que hacerle ninguna pregunta. Yo no le he llamado. Puede usted retirarse.

Y tendió la mano hacia un timbre eléctrico.

—Aguarde, señor comisario…

—¿Qué?

—No puedo irme de este modo… Pasan cosas que no acabo de comprender…

¡Era que no quería entregarse del todo!

—Dígame usted, por lo menos, si esta mañana tenían ustedes algunos hombres apostados en la calle de Birague…

—¿Para qué?

—Bastante lo sabe usted.

De nuevo el gesto de la mano hacia el timbre eléctrico.

—Escúcheme… Sólo deseo ayudar a la justicia, el inspector Mizeri le debe de haber contado… No soy ningún malhechor… Si tuve que marcharme de mi país, fue por motivos políticos… Nada me obligaba a llamar por teléfono al inspector Mizeri y a pedirle una entrevista… He sido franco con él…

El otro no decía nada, parecía como si no pensara nada.

—Se ha producido un suceso que ignoro —proseguía Stan—, un suceso que tengo necesidad absoluta de conocer… Mi vida está en juego…

—¿Le han amenazado?

—Sí.

—En tal caso, presente usted una denuncia por amenazas de muerte… ¿Estas amenazas han sido proferidas delante de varias personas?

—Cuatro, seis personas… Ya no me acuerdo…

Se impacientaba, sentía que había tomado un mal camino y no sabía cómo salir de él. El reloj, detrás del comisario, marcaba las doce menos cinco. A pesar de lo que había dicho a su compañera de la sala de espera, no era seguro que las oficinas no cerraran a las doce.

—Deben haberle dicho, señor comisario, que se trataba de la banda de los polacos.

—¿Tiene usted algo que decir sobre este asunto?

—Ya hablé con el inspector Mizeri…

¿Cómo podía uno hacerse suyo a un hombre como aquél?

—Tenía que entregarme cierta cantidad… Era cosa convenida entre los dos…

—¿Cuánto?

—Cinco mil.

—¿Y no se la ha entregado?

—No llevaba bastante dinero encima… Me dio cien francos a cuenta… Teníamos que volvernos a ver…

—¿Qué le ha impedido ir a encontrarle?

—No puedo salir de aquí.

—¿No pensará quedarse todo el día en mi despacho?

—Se lo ruego, señor comisario… Tiene usted que telefonear al inspector… Él le pondrá al corriente… Estoy persuadido de que vendrá…

¿Representaba una comedia?… Stan pensaba en todo y se imaginaba la posibilidad de que el teléfono no estuviera conectado.

—¡Oiga!… ¿La Sûreté?… El inspector Mizeri, hágame el favor… ¡Diga!… ¿Está en una misión?… ¿En provincias?… ¿Estará varios días?… Gracias.

Se levantó, y se adivinaba que iba a coger el sombrero colgado en la percha.

—Lo siento…

Entonces, Stan dio un salto.

—¡No puede ser!… ¡Lo hace usted adrede!… Dispénseme, no sé lo que me digo… ¿No comprende que conozco a todos los miembros de la banda de los polacos?…

—En ese caso, voy a llamar a mi secretario para que tome nota de su declaración y usted la firmará.

—¡No puede ser! ¡Usted sabe que es imposible, que si lo hiciera, mi vida todavía estaría más en peligro! No tengo dinero, no tengo domicilio. No sé ni dónde está la mujer con la que vivo desde hace cinco años… Creo que estoy enfermo… No tengo derecho a trabajar porque no tengo carta de trabajo… El inspector Mizeri no lo ignora… Me había prometido… Escuche, señor comisario… Si se lo digo todo, si le permito que detenga a la banda…

—¿Cómo la conoce usted?

—¡Le juro que no miento! El inspector le dirá que soy serio. Ya conocía a Frida en…

Se mordió la lengua. ¡Ya había hablado demasiado! ¡Ahora le harían cantar y no le darían nada! ¡Porque él no olvidaba sus cinco mil francos! Se aferraba a ellos más que nunca, una vez pasado el susto.

—¿Quién es Frida?

—Una chica que conocí en Wilna… Yo he nacido en Wilna… Ella también… Un día ella mató a hachazos a uno de sus amantes…

Ya no pensaba en el paquete que había dejado delante de él, en el escritorio. El comisario acababa de cogerlo, quitaba el papel gris y contemplaba el hacha de cocina.

—Continúe…

—Ya le contaré también esto… Es ella la que me ha obligado a comprarla…

—¿A comprar qué?

—El hacha…

—¿La que utilizó para matar a su amante?

—¡No! Pero ¿es que no quiere usted entenderme?

Aquello parecía una conspiración. Se debatía, solo, dentro de un universo hostil. Todo y todos se coligaban contra él. Cogíase la frente entre las dos manos. ¿Se abandonaría a una crisis nerviosa?

Con los ojos fijos y los dientes apretados, martilleaba:

—Es ella la que ha organizado la banda… Lo supe ya en América.

—¿Qué hacía usted en América?

—Estaba de enfermero en casa de un dentista… Tal vez en Europa no se ha hablado de todo eso; durante todo un invierno se produjeron allí asaltos contra granjas solitarias… Los campesinos eran asesinados siempre a hachazos… No se encontraba nunca ninguna huella, ningún indicio… Luego, a consecuencia de una denuncia…

Palideció. No había pensado en que era la segunda vez que Frida era objeto de una denuncia y que, aquella vez, era él quien la hacía. Bajó la cabeza, se esforzó en no ruborizarse, sintiendo arder sus orejas.

—¡Dése usted prisa! Son las doce…

—Dispénseme… La detuvieron… Ella negó, claro… No pudieron presentar ninguna prueba contra ella, sólo presunciones… Y el Jurado la absolvió… Pero yo, que había reconocido su fotografía en los periódicos, sabía que…

—¿Es decir, que usted supone que ella es la culpable?

—Tengo el convencimiento… Cuando en Francia se cometieron los mismos crímenes de una manera idéntica, a hachazos, pensé en seguida en Frida…

—¿Qué vino usted a hacer en Francia?

¿Qué podía responder?

—O, si usted lo prefiere, ¿por qué motivos se marchó usted de América, aproximadamente en la misma época que esa Frida de quien usted habla?

—Le juro a usted, señor comisario… ¿Cree usted que…? ¡Es falso! ¡Es absolutamente falso! En Nueva York no la vi nunca… Vi su fotografía en los periódicos, y nada más… Si me marché fue porque…

¡Fue porque había querido someter a su amo a un chantaje! A su amo, el dentista, que tenía en realidad, bajo la capa del arte dental, una clínica donde se hacían abortos.

Stan le había ayudado durante varios años, los años en que no vacilaba en tomar taxis con Nouchi. Luego se había vuelto ambicioso. El otro no se había dejado amedrentar y se había dirigido a una banda de gángsters.

Stan había comprendido que valía más irse, porque la policía sería incapaz de protegerle.

¿No era extraordinario que, en intervalos tan dilatados, los mismos acontecimientos, o casi…?

—¿Y qué más? —se asombraba el comisario.

—Sí… Dispénseme… Me había peleado con el jefe… Pensé que en Francia…

Había perdido el hilo.

Se horrorizaba al constatar que, a medida que iba avanzando, se encontraba aprisionado en un engranaje cada vez más tupido. Y, sobre todo, lo más horrible era el automatismo de ciertas cosas, de ciertas actitudes, de ciertos sucesos…

—¿Qué estaba diciendo?… ¡Ah, sí!… Que cuando vine a Francia con Nouchi, los negocios no me fueron tan bien como esperaba…

—¿Qué profesión tiene usted?

—Ninguna… Había empezado los estudios de medicina…

—Siga.

—Sí… —Tenía la vista clavada en el reloj y seguía temiendo que el comisario se levantara para coger el sombrero—. Nos instalamos. Nouchi y yo, en un pequeño hotel… En la habitación de al lado reconocí la voz de Frida… Luego me la encontré en la escalera… Era precisamente en la época de los atentados contra las granjas del Norte… Comprendí…

—¿De qué hotel se trata?

—El Hôtel de Birague…

—¡Bueno!

No se sentía ya con fuerzas para luchar.

—¿Esta Frida sigue allí? ¿Sabe usted su apellido?

—Frida Stavitskaia.

—¿Y usted me ha dicho, creo, que sabe el nombre de todos sus cómplices?

—El inspector Mizeri me había prometido…

—Yo soy el comisario Lognon…

¿Qué quería decir esto?

—En primer lugar, está el que era su enfermero… Porque tiene usted que saber que, cuando la detuvieron en Wilna, hicieron creer que estaba loca y…

Hablaba con volubilidad, se lanzaba a una interminable explicación de detalles. Todo salió a relucir. Josef y sus celos melancólicos, el coloso peludo y la cama común, Kellermann, el Barón que perdía a las carreras, y las sesiones periódicas de bebida que acompañaban con carne de oca ahumada.

El comisario había vuelto a sentarse y tomaba notas, muy pocas, sólo algunas palabras con su caligrafía aplicada. No hacía preguntas. Cuando Stan se detenía, se contentaba con levantar la cabeza. Y Stan tenía tanto miedo de verse entregado a sí mismo que volvía a lanzarse a nuevas explicaciones.

—Lo que no entiendo es que precisamente haya usted ido a pasar la noche con ellos después de haber, según pretende, denunciado a toda la banda al inspector Mizeri…

—No lo hice adrede… Ella estaba en el rellano… El dueño del hotel me hizo subir…

—¿Y esta mañana ha ido a comprar un hacha? Estaba también a punto, me han dicho, de comprar unos guantes de goma…

—Fueron ellos los que me…

Esta vez, el comisario se levantó definitivamente y se puso el sobretodo.

—Gracias. Sus declaraciones serán comprobadas.

—¿Y qué voy a hacer yo? —se atolondraba Stan.

—Usted está libre. No tengo ningún motivo para retenerle. Puede usted llevarse el hacha…

—Pero, señor comisario, si les han dejado en libertad, van a matarme…

Un gesto vago de impotencia.

—¡Tiene usted que protegerme! He ayudado a la policía. ¡He cumplido con mi deber de hombre honrado! Si me pasara algo…

—¿Por qué motivo quiere usted que le detenga?

—No lo sé… Podría usted tenerme encerrado simplemente hasta que toda la banda estuviera en la cárcel… Yo…

Una inspiración.

—¡Tengo derecho a estar en la cárcel! Si conozco al inspector Mizeri, es porque él me expulsó. Ahora bien, yo he vuelto a entrar fraudulentamente en Francia…

—Esto es asunto del servicio de extranjeros… Y si tuviéramos que meter en la cárcel a todos los expulsados que circulan por Francia…

—¡Aguarde!… Déme todavía algunos minutos… Si hubiera seguido las órdenes de Frida Stavitskaia, esta noche hubiera asesinado a unos campesinos, en una granja de Hallencourt… Tenía que robar una camioneta en la Porte Maillot… Puesto que compré el hacha, hay un principio de ejecución y tengo derecho a…

El comisario se dirigió hacia la puerta.

—¡Le estoy diciendo que no quiero volver a la calle!… ¿Y si le injuriara?… Esto constituiría un ultraje a un magistrado y…

¿Y si le decía que había atracado a un taxista en la carretera de Versalles? Se detuvo a tiempo.

—Tengo motivos para creer que las personas que usted teme le dejarán tranquilo.

—¿Están detenidos?

—Yo no he dicho eso.

—Entonces, ¿por qué no me hace proteger por un inspector?

—Si tuviéramos que hacer proteger por un policía a todos los que se creen amenazados… Son las doce y diez… Me esperan… Si quiere usted salir…

El comisario volvió a cerrar con llave su puerta y se alejó por el largo pasillo sin preocuparse de Stan. Éste, cuando se encontró en la escalera, no se atrevió a bajarla. No se decidía a abandonar aquella atmósfera quieta y tranquilizadora.

Siguió por el pasillo hasta el fin. Una parte de la sala de espera estaba amparada por cristales. Vio a la joven que seguía esperando y que fijó en él unos ojos devorados por la inquietud. El interrogatorio, por tanto, todavía seguía.

Los sabañones volvían a hacerle daño. Andaba cojeando, y exageraba para compadecerse a sí mismo.

Los locales estaban casi vacíos. Sólo detrás de dos o tres puertas se oía un poco de animación. El ujier de cabello plateado comía delante de su mesa.

Bajó unos peldaños y se detuvo. ¿Podrían impedirle que se quedara en el pasillo? Volvió a bajar. No se había llevado el hacha. En el último momento la había olvidado encima de la silla.

«Sólo que…»

¿Sólo qué?… Hablaba por ganas de hablar, como hacía cuando no sabía qué pensar ni qué decidir.

El patio… El ómnibus seguía allí, así como el coche celular… Por el portal entraban ráfagas de un aire frío. Tuvo que sujetarse el sombrero. Antes de echar a andar por la acera, miró a derecha e izquierda, luego enfrente, la otra acera y el parapeto del Sena.

¿Y si se echaba al agua? ¡Le salvarían! ¡Le llevarían al hospital! ¡A menos que no se fijaran en él o que llegaran demasiado tarde!

Tenía al mismo tiempo ganas de correr y de pararse. Y sin embargo, sin saber cómo, renqueando, se dirigía hacia el Faubourg Montmartre, hacia el Hôtel des Etrangers.

Segunda parte

1

Ya hacía bastante rato que la señora Storm esperaba encontrar la mirada de su marido. Él debía de saberlo. Era un hombre que veía lo que pasaba detrás de él. Pero le gustaba dejarla en suspenso.

Por fin ladeó un poco la cabeza. Ella vio los ojos tras el reflejo de las gafas de oro. Se sonrió, con aquella sonrisa vaga con la que parecía querer disculparse de los menores actos de su vida.

Lo más desagradable era que los otros también se habían fijado en ello. Todo el mundo sabía lo que significaba. De manera que el silencio se había hecho general. Todos aguardaban.

¿No experimentaba el doctor Helmut Storm un placer malévolo al dejar de aquel modo en suspenso a su bonachona y obesa esposa? Ella estaba allí, como pendiente de él, esforzándose en conservar la sonrisa, preguntándose si…

¡Por fin! Había parpadeado, casi imperceptiblemente, y ella se apresuraba a sonreír a todos, uno tras otro, también como si pidiera excusas por molestarles.

—¿Si ustedes quieren…?

Era tan tímida y estaba tan turbada que sólo ella oía las palabras que pronunciaba y que, cuando quería hostigarla, su marido afirmaba que en aquellos casos no salía de sus labios ningún sonido.

Se había levantado de la mesa. Las dificultades no habían sido completamente conjuradas, pero lo más peligroso ya había pasado. El goulash había salido muy bueno. Únicamente el camembert no estaba en su punto, pero esto era culpa de Helmut, que pretendía ser infalible en la selección de los camemberts y se equivocaba cada vez.

En cuanto a Potsi, la criadita de cara de luna, con su moño duro y prieto, aún debía de sentirse más aliviada que la señora Storm.

Por lo que se refería a Potsi, la cosa era comprensible. Hacía tres meses que Storm la había hecho venir desde su pueblecito de los Cárpatos. No hablaba ni una palabra de francés. Y sin embargo, era ella la que, durante el día, introducía a los clientes del doctor, mirándolos con terror si le parecía que iban a hacerle alguna pregunta.

¡Pero la señora Storm! No sólo era de buena familia, sino que había pasado su juventud en Viena. Había vivido allí con el doctor, que era natural de Budapest. Luego habían residido varios años en Múnich, un año en Ginebra, donde las autoridades suizas habían juzgado que el doctor se ocupaba demasiado poco de laringología y demasiado de política.

¿No hubiera debido estar ya acostumbrada a los cambios de casa? Es verdad que no protestaba nunca. Tampoco podían echarle en cara que se aturrullara. Con cada nuevo avatar se producía en ella como un estupor resignado. Ya no sabía dónde estaba ni adónde iba. Tanto para no encolerizar a su marido como para conjurar la suerte, sonreía con una de aquellas sonrisas misteriosas que se ven, en las iglesias, en algunos San Juan Bautista.

—¿Tomará usted café, profesor?

Uno de los invitados era el profesor Minchon, jefe de clínica en el Hospital Laënnec y, contra lo que había esperado la señora Storm, era un hombre en el que nadie se hubiera fijado en la calle, pues iba vestido de cualquier manera. Durante toda la comida había estado contando historias cómicas, mientras su mujer preguntaba la receta de los platos extranjeros que servían.

Los demás, Alejandro Rosen y su mujer, no tenían importancia: eran unos compatriotas a los que habían invitado para hacer número, porque no se llena una mesa con cuatro comensales. Rosen se ocupaba de cine. Su mujer era bonita en demasía y su vestido no encajaba en aquel pisito coquetón de Passy, con sus arrimaderos gris perla y sus muebles de tono dorado.

La señora Storm llegaba ya a no distinguir los apartamentos que había ocupado. Al llegar delante de una puerta, quería apretar un botón a la derecha, porque en Nueva York tenían un piso ultramoderno cuyas puertas se abrían automáticamente.

—¿Un terrón de azúcar?… ¿Dos?

—Dos… Gracias…

Desde muy pequeña había aprendido el francés, pero casi no se atrevía a hablarlo; escogía las palabras y las pronunciaba mal, mientras que Storm, algunas semanas después de su llegada a un país, ya hablaba corrientemente el idioma.

Era un hombre de mérito. La prueba de ello era que el profesor Minchon, que salía muy poco de su casa, se había molestado en venir. Storm era seco, muy rígido aparentemente, con una pequeña barba cuadrada que se volvía gris; sin embargo, su mujer sabía ver cuándo, detrás de los lentes, los ojos se tornaban burlones; lo sabía tanto más cuanto que ella era invariablemente la víctima de aquellas burlas.

La mujer de Rosen había encendido un pitillo. Storm pasaba la caja de cigarros y continuaba con el profesor una conversación empezada en la mesa.

—Prométeme que no me dejarás sola en el salón con las señoras —había suplicado la señora Storm antes de la comida.

¡Bien sabía ella cómo sucederían las cosas! Ya veía las dos espaldas que avanzaban hacia la puerta de la izquierda. Su marido había puesto una mano sobre el hombro del profesor. Unos instantes más y se lo llevaría hacia su consultorio.

¿Qué iba a decir? ¿Qué iba a hacer? Ella sonreía amablemente a la señora Minchon, a la señora Rosen, a Rosen. Les suplicaba que dijeran algo y los dos médicos, en efecto, salían de la habitación. Decía Storm:

—Verá usted esas radiografías que hicimos en Chicago…

Los Storm, o, mejor dicho, Helmut Storm, porque su mujer no había intervenido en nada, había escogido el rincón más parisiense de París, el más amable, el más burgués, un piso como tal vez había cien mil, con la misma puerta de cristales entre el comedor y el salón, el mismo recibidor. ¿Y cuántos médicos había en París, que tenían un gabinete de consultas idéntico?

—Aguarde… Tengo que haber puesto el dossier…

Buscó en un mueble clasificador, no encontró lo que quería y se impacientó de pronto, pues tenía un genio muy vivo. Llamó a la criada, y en el salón la señora Storm se asustó preguntándose qué podía significar aquel timbre.

—Potsi —dijo él en húngaro—, ¿dónde está la señorita Nouchi?

—Ya se ha ido arriba.

—Vaya a preguntarle… O, mejor… ¿Cuánto rato hace que se fue?… ¿Usted me perdona, profesor? Mi criada no entiende ni una palabra de francés.

—Hará una hora…

—Bueno.

—¿Qué tengo que decirle?

—Nada…

Minchon hojeaba una revista científica alemana. Si hacía una hora que Nouchi había subido, ya debía de estar acostada. Storm no se había hecho proyectos sobre ella, pero no le disgustaría sorprenderla en la intimidad cálida de su cuarto.

—¿Me dispensa usted un momento? Voy a preguntar a mi secretaria dónde ha puesto el dossier.

—¡No faltaba más!

Atravesó la cocina, donde Potsi y Juana comían a su vez, con los codos apoyados encima de una mesa cargada de residuos de la cena. Se metió por la escalera de servicio y subió a grandes zancadas hasta el séptimo piso.

No había podido instalar a Nouchi en el apartamento, donde el sitio era muy justo, pero precisamente estaba libre una habitación de criada y se había arreglado con el portero. Contó las puertas, y no vio luz.

Empezó por llamar flojito, mejor dicho, por arañar la puerta, y decir a media voz:

—Soy yo, Nouchi… Abra un momento…

De pronto se encontró un poco incómodo. Los criados, en los otros cuartos, iban a pensar… Y Nouchi, que no sabía por qué subía, debí de imaginarse…

—Nouchi… Tengo que preguntarle una cosa… Sólo con que entreabra la puerta me basta…

Primero pensó que, a pesar de sus recomendaciones, habría salido. Esto le puso de mal humor y probó de dar la vuelta al pomo de la puerta. Se oyó crujir un muelle del somier. ¡Por lo tanto, la muchacha estaba allí!

—¡Nouchi! Tengo prisa…

Oyó cuchichear, De esto, tuvo la absoluta seguridad. No habría podido jurar si era un hombre o una mujer. En rigor, Nouchi hubiera podido pretender que hablaba sola. Pero ¿por qué tardaba tanto en ir a abrirle la puerta? ¡Si ni la miraría! Era inútil que quisiera guardar cumplidos con él…

—Bueno.

La llave dio la vuelta. Se entreabrió la puerta. Nouchi, en camisa, descalza, con el pelo suelto y los rasgos alterados por el sueño, le miraba con ojos extraviados.

—¿Qué quiere?

No abría la puerta lo bastante para dejarlo pasar. No había encendido y él tuvo la intuición de que tenía miedo de la luz.

¿No tenía él ciertos derechos, puesto que la había recogido, casi muerta de hambre? Se adelantó. Ella tuvo que retroceder. Dio la vuelta al interruptor.

—Tengo necesidad de un detalle… Entre los dossiers que clasificó ayer, ¿no había uno de tapas amarillas, con el título «Chicago»?

Se fijó en que ella tenía los labios descoloridos, sin duda porque estaba desmaquillada. Tal vez empleaba una crema para la noche.

La cama estaba deshecha, demasiado deshecha, más que lo que está generalmente la cama donde se acuesta una sola persona. Y saliendo por debajo de la cama, Storm vio un pie de hombre.

—Lo he colocado en el…

Iba a seguir su mirada. El doctor se apresuró a posarla en otro sitio, en cualquier lado, al azar, en la ropa que colgaba del respaldo de una silla.

—¿Qué mira?

—Nada… ¿Dónde lo ha colocado?

—En la estantería de la sala de espera… En el segundo estante…

Bajando la escalera, se esforzó en adoptar un aire natural. Su gabinete de consulta estaba vacío. Juzgó preferible, de todos modos, ir primero a buscar el dossier de Chicago.

El profesor Minchon estaba en el salón, de pie, con el cigarro en la mano, y contaba una anécdota.

En cuanto a la señora Storm, tal como uno podía esperárselo, miró a su esposo con inquietud y luego se apresuró a sonreír para excusarse y para que los invitados no se dieran cuenta de nada.

¿Por qué estaba más pálido que de costumbre? ¿Por qué estaba tan preocupado que, tan hablador de ordinario, dejaba de tomar parte en la conversación?

Afortunadamente, la pequeña Rosen, que se aburría, no tardó en dar la señal de marcha, con ganas de ir a terminar la velada en algún lugar más divertido. Delante de la puerta abierta de la escalera, y luego delante del ascensor, hubo los cumplidos de costumbre.

Por fin los Storm se encontraron solos en el apartamento, donde quedaban corrientes de aire, bocanadas de perfume y nubes de humo.

—¿Qué sucedió, Helmut?

Él la quería mucho, a pesar de que se hubiera vuelto tan gorda y al mismo tiempo tan insignificante. La miró, vacilante, sabiendo que volvería a perder la cabeza.

—¿Dónde fuiste hace un rato? Debe pasar algo con Nouchi, ¿no es verdad?

Desde el primer día lo había previsto. Cada vez que les ocurría una historia desagradable, ella lo había anunciado de antemano. Se instalaban en cualquier sitio. Poco a poco se acostumbraban al país, a la ciudad, al barrio, al piso. Podían esperar que su vida de nómadas había concluido, y, de pronto, se producía un hecho minúsculo, empezaban los disgustos, primero en sordina, hasta el día en que Helmut declaraba, fingiendo indiferencia:

—Vamos a instalarnos en…

¿Tal vez en Amsterdam? ¿En Roma? ¿En Bruselas?

Cuando de noche llamaban al doctor ella se asustaba mucho. Aquella vez, estaba muy resfriado y hacía mucho frío.

—¿Dónde es? —había interrogado, cuando él colgó el teléfono.

—En un hotel de los grandes bulevares… Es un cliente que cuidé en América y a quien puse una laringe artificial…

Era verdad. Delante del hotel había despedido el taxi, porque sabía que necesitaría mucho rato. Una vez que hubo salido, el día iba ya casi a apuntar. Tuvo frío. Antes de tomar un nuevo taxi, se metió en un café abierto, en la esquina de la calle Montmartre y de los bulevares.

—¡Un grog!

Le miraron, a causa de su pelliza. Él no miraba a nadie en particular y, sin embargo, terminó por parpadear delante de un rostro. Murmuró en voz baja:

—¿Nouchi Kersten?

Porque no estaba seguro. Ya hacía muchos años que no había visto a los Kersten, y aún más desde que extirpó las amígdalas a Nouchi y a su hermana.

—¡El doctor Storm!

—¿Qué hace usted en París?… ¿Está su padre aquí?

—No.

—¿Entonces…?

¡Era tan difícil de explicar!

—¿Está usted sola?

A decir verdad, pensaba que todavía era más grave… ¿No veía cerca de ella a dos mujeres que se habían pasado visiblemente toda la noche trotando por las aceras?

—Tiene usted que venir a casa…

Extenuada, ella se había dejado llevar. Hizo levantar a la señora Storm, que había conocido a Nouchi, también, en Estados Unidos, pero la Nouchi que ella había conocido era una chiquilla nariguda.

—¿Qué le ha pasado?… ¿No tiene domicilio?

Y ella, perseguida por una idea fija:

—¿Quiere usted darme cien francos?

Decía cien como un poco más tarde Stan diría cinco mil. Le dieron de comer y beber. Le pusieron los zapatos a secar encima del radiador. Y ella tuvo que descubrir sus medias agujereadas, sus pies sucios.

—Es absolutamente necesario que se acueste, Nouchi… Luego, cuando haya descansado, hablaremos…

Storm y el padre de Nouchi se habían conocido en Budapest, habían colaborado en los mismos periódicos políticos.

—¡No puedo!

—¿Por qué?

—Primero tengo que hacer algo…

—¿El qué?

Estaba verdaderamente muy cansada. Luchaba casi sin fuerzas.

—Tengo que ir a llevar una carta…

Los Storm se miraron. El doctor la decidió a dejarse acompañar. De momento no le pidió más explicaciones, la aguardó en la puerta del Hôtel des Etrangers y luego la llevó otra vez a su casa.

Por la noche, cuando Nouchi hubo contado toda su historia, la señora Storm, antes de dormirse, suspiró:

—¡Seguramente nos traerá disgustos!

No protestaba, no proponía sacarse de encima a la muchacha dándole un poco de dinero. Sólo hacía una constatación, y nada más. Además, Nouchi u otra cosa, daba igual. Podía asegurar con certeza que no se había dado el caso de que hubieran estado cuatro años en determinado sitio sin que se hubiera producido una catástrofe, y hacía precisamente cuatro años que vivían en París.

—¿Tú crees que es su polaco?

—¿Quién iba a ser, si no?

—¿No le dijiste nada? ¿Crees que ella sabe que has visto al hombre? En ese caso, tal vez hará que se marche… ¡Oye! Hay una cosa que no te había dicho… El otro día… Aguarda: era anteayer… Potsi lavaba los cristales… Yo arreglaba el salón…

¡Se pasaba el día arreglando las cosas! ¡Y para este trabajo tan importante se anudaba un pañuelo a la cabeza!

—… La ventana estaba abierta… Potsi me llamó… Me señalo un hombre plantado en la esquina y que miraba hacia nuestra casa…

Encima de la mesita del salón había todavía las copitas de licor y las tazas de café de los invitados.

—Potsi me ha afirmado que ya hacía más de una hora que estaba en el mismo sitio y que ya se había fijado en él la víspera, cuando sacó a pasear al perro… ¿No crees tú que…?

¡Él decía que no, claro! Delante de ella, reducía a la nada los hechos más inquietantes.

—Aquí nos dejan tranquilos… Tú tienes una buena clientela… Dos letras más y los muebles estarán pagados…

¡Nouchi le había prometido, sin embargo, no volver a ver a Stan! La había interrogado largo rato, con la misma precisión con que interrogaba a sus pacientes. Sobre la situación de Stan y de ella, había contestado con una franqueza absoluta, sin ocultar la verdad.

—¿Por qué se marchó de América? ¿Hizo alguna tontería?

Con sencillez, ella había contado la historia de los abortos y del chantaje que Stan había tratado de ejercer sobre su jefe.

—¿Le ama usted, Nouchi?

Ella había reflexionado. Estaba muy tranquila. Todo le parecía natural.

—No sé.

—¿No sabe usted si le ama y ha abandonado a sus padres para seguirle?

—Era muy desgraciado.

—¿Y ahora?

—Sigue siendo desgraciado… Está desesperado… Estoy segura de que cometerá cualquier locura…

—¿Y usted es capaz de evitarlo?

Su mirada se fijó francamente en los lentes brillantes del doctor.

—¡No!

—¿Entonces? ¿Para qué…?

—Ya lo sé… Pero…

—Tiene usted que descansar algunos días, Nouchi. Quédese aquí. Para ocuparse en algo, puede servirme de secretaria. Es preferible que no esté sola todo el día con sus pensamientos.

Con otra mujer, la cosa probablemente hubiera sido verdad. No con Nouchi. Era capaz de quedarse todo el día cara a cara con los pensamientos más terribles.

—Prométame que no volverá a verle… Por su padre…

¡Pero ella no quería a su padre! El doctor Storm hablaba de él sin conocerlo, sin conocer por lo menos a Kersten tal como era actualmente. Una vez, había mandado a Nouchi para entregar una carta a un hombre rico que había conocido en Berlín. ¡Una carta como todas las que él mandaba, para pedir dinero! Él la esperaba en una farmacia al lado de una fuente.

¿Lo sabía él? ¿No lo sabía? ¡Tanto daba! Ella había sido recibida, a las tres de la tarde, por un hombre que acababa de levantarse y que llevaba un pijama de seda debajo de la bata. Salía del baño. La puerta del cuarto de baño estaba abierta. Había leído la carta. Al ver cómo la miraba, ella comprendió en seguida.

Hasta había comprendido el fondo de su pensamiento, la causa de su vacilación. En aquella época era tan joven que el hombre se preguntaba si no iba a buscarse un disgusto; le hubiera gustado saber antes si ya había conocido a otros hombres.

Se quedó dos horas en casa de él. No lloró, pero cuando se reunió con su padre, con un sobre para él, estaba muy pálida.

Su padre no le preguntó nada.

—Por lo menos debe de haber dónde puede encontrarme… —había dicho al doctor.

Él había cedido en parte. Había permitido conservar el contacto, llevando él mismo, de cuando en cuando, un mensaje al Hôtel des Etrangers.

De esto hacía quince días. Hacía ya ocho que en el hotel le contestaban que nadie había ido a reclamar las últimas cartas.

—¡No me mires de ese modo! —decía él ahora a su mujer.

Sin embargo, ella le miraba como siempre, con sumisión, con humildad. Se esforzaba, como siempre también, en mirarle con confianza y hacerle creer que era infalible.

Pero no por ello había dejado de notar que, desde que Nouchi vivía en la casa, su marido no era el mismo hombre.

—¿Qué vas a hacer, Helmut? Si tienes disgustos con la policía, van a quitarte la tarjeta de extranjero y la patente. Acuérdate de lo que te costó conseguirlo…

Él estaba a punto de subir. ¿Qué le detenía? Vacilaba, aplastando una colilla en el cenicero.

—Mañana veremos… Ahora vamos a acostarnos.

Tardaron más de una hora en dormirse, uno y otra, pero los dos se esforzaban en fingir una respiración regular y en no hacer ningún movimiento.

—¡Estoy segura de que te ha visto! —decía ella, sentada en la silla donde colgaba su ropa.

Aunque sentía frío, no había pensado en volverse a acostar.

En cuanto a él, estaba sentado en el borde de la cama y se había echado el abrigo encima del pijama.

Ella no podía mirarle sin sentir una rara sensación. Algo extraordinario había sucedido. Desde que hacía una semana que vivía en aquella habitación, sin salir nunca de ella, había engordado. Generalmente, estaba muy flaco y se le veían los dos huecos de los pómulos.

Ahora, los huecos se habían borrado. Las líneas se habían hecho borrosas. Pero las carnes no eran más duras ni tenían color.

Por lo tanto, ella no reconocía las expresiones en su fisonomía. Por más que él apretara las aletas de la nariz, que no era el mismo.

—¿Me oyes, Stan?

—¿Es culpa mía? Hay que suponer que tenía buenas razones para querer meterse en tu cuarto.

—¡Stan!

¿Qué no había hecho ella por él durante las últimas semanas? Al principio, había creído que podría alimentarlo con los restos que cogía de la cocina. Pero Juana se había extrañado de la desaparición, primero de una chuleta y luego de un pedazo de buey, con el que pensaba hacer un picadillo.

Para comprar comida se necesitaba dinero. En la casa no lo había, pues de lo contrario ella tal vez hubiera cogido un poco de un lado y de otro.

Así, había tenido que aprovecharse de Potsi, que no sólo era muy sencilla e ingenua, sino francamente tonta. Potsi cobraba doscientos francos al mes. No gastaba nada, porque París le daba tanto miedo que nunca se atrevía a ir más lejos de la esquina.

—¿Puedes prestarme cien francos, Potsi? He olvidado el bolso arriba…

Potsi tenía seiscientos francos: tres meses de su sueldo. Quinientos pasaron a las manos de Nouchi bajo diversos pretextos y la hija de los Cárpatos había jurado solemnemente, por la cabeza de su madre, que no diría nada a nadie.

Nouchi compraba comida en el barrio. Tenía que ingeniarse para ir a tirar los residuos, y ciertas necesidades de la naturaleza humana la obligaban a otros trucos y a tareas repugnantes.

Lo más inaudito era que él se mostraba cada vez más huraño y manifestaba más exigencias cada día que pasaba.

—Es imposible que te quedes aquí eternamente… ¡Escucha, Stan!… Ya encontraré con qué alquilarte un cuartito…

Él no le había confesado que había entregado a Frida y su banda a la policía. Había inventado una historia. Le había contado que, no pudiendo encontrar dinero, había ido a encontrar a Yvan, el barbudo, a quien había pedido que le prestara algunos francos.

—Porque sabía que tú tenías hambre…

Yvan se había negado. Stan y él habían disputado, e Yvan había asegurado que «le arreglaría las cuentas».

—¡No se atreverá, Stan! ¿Por qué iba a hacerlo?

—¿Te figuras que vacilaría en matar a un hombre?

Se reía con sarcasmo, poniéndose insoportable, se mostraba con una susceptibilidad que provocaba disputas a cada instante. Hasta se mostraba celoso.

—¿Aún no te ha repasado tu doctor Storm?

—Nunca me ha tocado.

—Sería más decente que me lo dijeras. ¡Es tan fácil! Desde el momento que saben que no puedo salir de esta habitación…

Abajo, ella hacía una vida casi normal. Clasificaba observaciones médicas que contaban de seis años y más, y que nunca habían sido puestas en orden. Como no tenía un despacho para ello y, por otra parte, el salón servía de sala de espera para los clientes, le habían instalado una mesa en el dormitorio de los Storm, donde estaba la señora Storm cuando no se encontraba en la cocina.

El piso parecía una cajita forrada de satén. En todas partes había moquetas grises, gruesos cortinajes y todos los asientos estaban cubiertos con tapicería o con seda. Encendían dos o tres leños en la chimenea, pequeños y regulares, y había una escoba minúscula, con el mango de marfil, para barrer las cenizas.

La señora Storm se vestía de rosa o de azul pálido. Iba a sentarse cerca de Nouchi con una labor. Cada media hora se oía un campanillazo. La señora Storm tendía el oído para cerciorarse de que Potsi iba a abrir. Un paciente entraba en el salón. Se distinguía un murmullo de voces en el gabinete de consulta, sobre todo cuando había concluido la visita, cuando el cliente estaba de pie y el doctor abría la puerta que daba al recibidor.

—Sí, sí… La semana que viene… Entendidos… Buenos días…

Se dirigía hacia la otra puerta, la del salón, donde cuatro o cinco personas aguardaban y donde una se levantaba.

—Voy a tener que subir un momento a mi habitación…

La tenía cerrada con llave. Era Nouchi la que tenía la llave. Hubiera sido peligroso de otro modo, pero ella había pensado que en caso de incendio…

—¿Tienes los periódicos? —le preguntaba Stan, tumbado en la cama.

Ella no sabía por qué los reclamaba con tanta insistencia, y sobre todo por qué, después de haberlos leído, se ponía todavía de peor humor.

Era que no decían ni una palabra acerca de la banda de los polacos. ¡Si los hubieran detenido, la prensa hubiera dicho algo! Así, pues, Frida, Yvan, Kellermann, el Barón y el otro, cuyo nombre nunca recordaba, seguían en libertad.

¿Por qué? ¿Qué debían combinar? ¿Por qué no había hecho nada el inspector Mizeri? ¡Con mucho más motivo el comisario Lognon, que poseía todos los detalles necesarios!

¿Los protegían? ¿Había algún motivo para hacerlo?

—¿No viste a nadie?

Era su otra preocupación.

—No, Stan.

—Porque no habrás sabido mirar… Yo estoy seguro de que debe haber alguien en la calle…

—Una y otra vez me he vuelto para mirar…

Él se reía. Era un nuevo tic, una risita sin expresión, que molestaba. Antes, se contentaba con apretar las aletas de la nariz sorbiendo ruidosamente el aire. Ahora hacía ambas cosas.

—¿Qué me traes para comer?

—Unas chuletas frías.

Él, que hacía algunos días estaba muerto de hambre, ahora se hacía el exigente. Se volvía goloso. Abría con una especie de fiebre los paquetitos que ella le llevaba en los bolsillos y en el corsé. A veces protestaba:

—¡Has vuelto a dejarme toda la tarde sin nada que beber!

¿Era culpa de Nouchi si era más difícil pasar botellas sin llamar la atención?

Ahora, después de la irrupción del doctor Storm, ella ponía la cara seria, la del que ha tomado una decisión. Él se dio cuenta y cambió de conversación.

—¿No te recordó nada, cuando llamó a la puerta?… ¡Tienes poca memoria!… La noche que estuvimos en Grenelle, en casa de Stefan Lartik… También él estaba allí… Y no solo… Es verdad que aquéllos no dormían… Y nos dejaron que llamásemos a la puerta tanto como quisimos…

—¡Yo no podía hacer lo mismo!

—¿Y por qué no? Te consideras prisionera de ellos…

—Vas a tener que marcharte antes de que sea de día, Stan… Luego, iré a ver a Potsi… La despertaré… Le pediré los cien francos que le quedan…

—¿Tienes prisa de desembarazarte de mí? Reflexiona un momento… Si verdaderamente me hubiera visto tu amo, habría dicho algo… O bien habría vuelto a subir, cuando sus invitados hubieran salido… En último término, una tercera suposición: y es que no tiene ganas de llamar la atención… ¿Por qué se fue de Estados Unidos?

—Porque no ganaba bastante para vivir y un amigo le había escrito desde París que aquí encontraría una buena clientela…

—¿Le defiendes?

—Yo no… ¡Stan! Lo que haces está muy mal…

—¿Esto de impedirte que me eches a la calle para convertirte en su querida? De este modo ya estarías colocada…

¡Bastante sabía él que estaba mal lo que hacía! Pero ¿qué podía hacer? Si la policía hubiera detenido a Frida y a sus compañeros…

¡No podía ni salir para hacer las necesidades más naturales! Era preciso que Nouchi…

—Acostémonos —dijo ella—. Tengo frío. Voy a poner el despertador a las cinco. A las siete y cuarto todavía es de noche… Quítate el abrigo…

Y los dos volvían a acostarse en la misma cama, una cama de criada que ya de por sí era estrecha para una sola persona. Sus carnes se tocaban. Los dos tenían frío.

—¿No apagas? —preguntó él, huraño.

Nouchi alargó el brazo para accionar el interruptor.

Un silencio.

—Buenas noches, Stan…

Había tenido la intención de cogerle la mano, de apretársela, pero él se había vuelto de cara a la pared, y, replegado en sí mismo, contestó:

—… noches.

2

Cuando el timbre empezó a tocar, Nouchi se sentó en la cama, con un movimiento brusco, y durante un buen rato escuchó cómo tocaba el despertador, con los ojos fijos en la oscuridad, sin darse cuenta.

—¡Ah, sí! —balbuceó por fin.

Lo dijo o no lo dijo. En todo caso, creyó haberlo dicho y se inclinó, tanteó en el vacío hasta encontrar el botón y parar el timbre.

Estaba demasiado cansada. Tenía la impresión de que acababa de dormirse hacía un momento, y tal vez era verdad. La cama era demasiado estrecha para los dos y, como Stan ocupaba casi todo el sitio, ella tenía dolorido todo el cuerpo.

No se atrevió, sin embargo, a empujar a su compañero para que le dejara sitio. Éste dormía doblado en dos y ella se colocó como pudo y, volviéndose a sumir en el sueño, no oyó, poco después, los despertadores que empezaban a tocar, uno tras otro, en las demás habitaciones.

Cuando volvió a despertarse, ya era de día, pero un día tan gris que en la buhardilla de enfrente tenían la luz encendida; un hombre se afeitaba, un chófer o un criado, y las tejas de pizarra goteaban con una lluvia fina semejante a neblina.

Stan seguía durmiendo, con el labio superior saliente en una mueca infantil, y con un puño cerrado. Hasta en medio del sueño era nervioso, con reflejos bruscos, muecas súbitas, y sus expresiones, lo mismo que sus movimientos, revelaban invariablemente el miedo o el dolor.

Nouchi no lo despertó inmediatamente. Le parecía que de aquel modo le regalaba unos minutos más de paz relativa. No encendió la luz, a causa del hombre de enfrente, que la habría visto lavarse. Ahora estaba ocupado en envolverse el cuello con una corbata de piqué blanco, como las llevan los caballerizos.

Nouchi empezó a lavarse. Pensaba y después dejó de pensar para rascarse un granito que descubrió entre sus pechos. Luego miró a Stan y se dijo que, una vez más, éste debía de hacer trampa y trataba de enternecerla con su sueño.

Sin embargo, le dejó dormir hasta el último momento. Con él siempre había que volver a empezar; era demasiado desgraciado, capaz de cualquier disparate.

Abrió la puerta, volvió a cerrarla con llave y bajó por la escalera de servicio. Llevaba un vestido un poco ancho, de lana azul marino, que la señora de Storm le había comprado ya confeccionado y que parecía, tal vez por casualidad, un uniforme de señorita de compañía. Atravesó la cocina, que olía agradablemente, a mañana, al primer fuego y a pan tostado.

—Buenos días, Jeanne… ¿Ya están levantados?

—Están en la mesa… Potsi pasea el perro… Voy a servirle sus huevos…

Por la mañana se desayunaban con huevos pasados por agua y tomaban té con leche. La señora Storm estaba más pálida que durante el resto del día. Debía de untarse la piel con una crema que se secaba en su cara y que debía de quitarse más tarde.

—Dispensen, llego un poco tarde…

Recibió una sonrisa de la señora Storm y del doctor un gesto con la cabeza que no tenía nada de inquietante, puesto que leía el periódico mientras desayunaba. A veces echaba un vistazo por encima de los visillos de la vidriera, ya que los pacientes no tardarían en ser introducidos en el salón.

—He dormido demasiado… —procuraba explicar Nouchi, que se notaba la cara muy lívida.

Le trajeron sus dos huevos, en una servilleta. El doctor miró la hora en su cronómetro, cuya tapa, al cerrarse, chasqueó. Entonces Nouchi tuvo la impresión, muy clara esta vez, aunque sin ninguna base, de que esperaban con cierta impaciencia a que se hubiera comido los huevos. Aquella impresión era tan fuerte que se sentía embarazada al comer, y lo hacía con una precipitación torpe…

—Nouchi…

No se había equivocado. Casi no habían aguardado al último bocado. Se esperaba lo peor.

—¿Quiere ir a buscar mis lentes en mi gabinete de trabajo? Debo de haberlos metido por distracción en algún cajón. Hace un rato, los busqué sin poderlos encontrar…

Nouchi no llegaba a comprenderlo. Estaba segura de que debía de haber algo, porque la sonrisa de la señora Storm lo proclamaba. Se precipitó a través de las habitaciones, encontró en seguida las gafas y cuando volvió una cosa únicamente le impresionó: su bolso, que, como de costumbre, estaba encima del mantel, al lado de su cubierto.

—Gracias, Nouchi…

Era un bolso plano, muy modesto, y no contenía nada que fuera precioso, excepto la llave del cuarto de arriba.

—Quisiera que hoy me clasificara por países las cartas de mis colegas… Encontrará usted toda una caja, en la que están mezcladas… La señora Storm le dará otras que ella había empezado a clasificar.

Potsi volvió, dejando suelto al perro, un vulgar fox como los había en todas las casas de la calle, y el animal se lanzó a correr por el piso. Storm se enfadó. Su mujer hizo lo imposible para capturar a «Jimmy». Seguidamente, sonó el timbre y todo entró en calma, en orden: la pareja y Nouchi abandonaron, sin hacer ruido, el comedor, ya que al doctor no le gustaba que sus pacientes sorprendieran, a través de las vidrieras, la vida íntima de la familia.

—¿Viene, Nouchi? —dijo la señora Storm, abriendo la puerta de su habitación.

Tenía que seguirla. Storm, en el pasillo, parecía esperar. Y, en efecto, en lugar de entrar en su despacho se dirigió a la cocina. Además, el bolso estaba completamente lacio. Nouchi no se atrevía a abrirlo. Sentía que la observaban… ¡Y sin embargo, muy bien podía tener ganas de sonarse!

—Sigue el mal tiempo —suspiró la señora Storm, preguntándose lo que iba a hacer.

—Tal vez será mejor que vaya a buscar los dossiers ahora mismo…

Había una sensación incómoda en el ambiente. Ambas mentían y se lo reprochaban. Tal vez la señora Storm estaba aun más angustiada que la muchacha, ya que, desde la noche anterior, su marido no le había dicho nada y ella también se veía reducida a meras suposiciones. Le daba lástima Nouchi. Varias veces, en el transcurso de la mañana, tuvo ganas de pedirle perdón por la actitud de su marido, pero… ¿podía obrar de otro modo? ¿Podía comprometer su carrera y la tranquilidad del hogar por un chico al que ni siquiera conocía?

La llave del cuarto de Nouchi ya no estaba en el bolso. Storm no se hallaba en el despacho y tres clientes aguardaban ya en el salón. Nouchi se puso a trabajar, esforzándose en leer las cartas, que estaban tiradas en desorden dentro de una caja de cartón. Los dos troncos de la chimenea empezaban a crepitar, aunque también se notaba la calefacción central.

En cuanto al aspecto de la calle, nunca había sido tan lúgubre.

Era como si el día no quisiera levantarse del todo, como si se hubieran despertado demasiado temprano, cuando tan sólo resuenan los pasos de los madrugadores. A veces, asombraba oír en la esquina el claxon de los coches o el rumor de la vida que se había puesto en marcha. Las ventanas que se abrían, mientras las criadas hacían la limpieza, sólo dejaban ver agujeros oscuros.

Por fin, Nouchi se estremeció, al mismo tiempo que la señora Storm. Ambas acababan de oír abrir y cerrarse la puerta del gabinete de consulta. Seguidamente oyóse la otra puerta, la que daba acceso al salón; el doctor introducía a su primer paciente.

¿Había puesto a Stan en la calle, sin decirle nada a ella, sin permitirle que se despidiera de él? No se atrevía a acercarse a la ventana para contemplar aquella calle tan reluciente, donde todavía se veían los cubos de la basura. Roíase las uñas y la señora Storm, frente a ella, se sentía oprimida, como a veces le sucedía.

—¿Me permite un momento, señora? Tengo que…

¿Qué? No tenía la menor importancia. Ya estaba fuera. Al atravesar la cocina, Juana y Potsi la miraron con curiosidad, y ahora era ella la que corría por la escalera hasta llegar, jadeante, al séptimo piso y encontrarse la llave puesta en la puerta. La empujó bruscamente.

—¡Stan!

Pudiérase creer que había soñado, que había creado en su imaginación los fantasmas de aquella mañana. Efectivamente, estaba allí, cerca de la ventana inclinada, mirando la calle, tal como hacía todas las mañanas.

—¿Ha venido?

—¿Quién, tu amo? ¡Sí! ¿Has sido tú quién me lo ha enviado?

Nouchi siempre había tenido miedo de aquella mirada dura que él le dirigía de cuando en cuando, incluso en la primera época en que se conocieron; en cambio, en otros momentos sabía mostrarse tan tierno, tan afectuoso, tan niño…

—Te juro que no… Sacó la llave de mi bolso mientras yo… ¿Qué te ha dicho?

En cierta ocasión, ella le había dicho:

«Alguna vez, cuando te encolerizas, serías capaz de matarme…».

Era verdad. Tenía una manera terrible de envararse, de quedar como impermeable a todo sentimiento humano. Seguía mirándola. No la creía.

—¡Confiesa!

—¿Qué?

—Que le hablaste… Que subió con la intención de echarme…

Seguía temblando, sólo de pensar en ello. Había debido de pasar un miedo terrible. Pero un instante más tarde; su labio se fruncía, retador.

—Como ves, no me he marchado… ¡He podido con él!

—¿Qué quieres decir, Stan?

—Que ya no se atrevería a echarme a la calle… Le he contado…

¿Qué le había contado? ¡Mentía! Una vez más, había representado una escena humillante. Lo había probado todo para convencer a su interlocutor. En tales momentos inventaba cualquier cosa, hasta el punto de que luego se perdía con sus embustes. ¿No había hablado de unos odios políticos que le perseguían, de unos documentos que guardaba en su poder, de su padre que se hallaba en la cárcel, en Wilna, y que sería ejecutado si le arrebataban aquellos documentos?

Hablando con un hombre de cierta edad, trataba de despertar su compasión respecto a otro hombre de su misma edad, de la misma clase intelectual.

—Le juro, doctor, que no arriesga usted nada, que dentro de algunos días, cuando se haya producido un acontecimiento que espero, me iré sin temor alguno…

Nouchi no sabía lo que había inventado, pero sí sabía que había inventado algo y que había conseguido la victoria. Cuando estaba inspirado, en posesión de sus facultades, era irresistible y hacía creer a la gente todo lo que quería, jugando con sus sentimientos a su antojo.

Con cinismo ahora, repetía:

—¡He podido con él!

No añadía que el doctor Storm se había dejado persuadir, sobre todo por Nouchi, y todavía más por el padre de Nouchi, que había sido uno de sus mejores amigos.

—¿No me has traído los periódicos? —protestó Stan—. ¿Ni nada para comer?

—Ahora voy a buscarlo…

—Ten cuidado con lo que le cuentas… Podrías decir cosas diferentes de las que yo…

Se volvió hacia la ventana. No le gustaba la actitud que Nouchi mostraba desde hacía algunos días. Antes, era más pasiva, daba la impresión de haber aceptado su suerte de una vez para siempre y de tomar a Stan tal como era.

Ahora le juzgaba. O, más bien, buscaba en él una explicación que no podía hallar. Stan había cambiado, eso era incontestable. Era verdad que, sobre todo en los momentos difíciles, se había mostrado siempre duro, a veces amenazador. Pero, a partir de la noche de Les Halles, después de que había vuelto a verle, en su fisonomía se había infiltrado un cierto disimulo. No sólo tenía miedo, sino que parecía tener vergüenza. No estaba en paz consigo mismo.

La víspera se había atrevido a preguntarle:

—¿Qué has hecho, Stan? Confiésamelo…

Stan se había puesto furioso.

—¿No te lo he contado ya? ¿Ya no me crees, ahora?

¿Le había creído ella alguna vez? Siempre le había mentido, pero antes no era tan grave. Mentía por ganas de mentir, para darse importancia, mientras que ahora mentía para ocultar alguna cosa.

—Voy a buscar los periódicos…

Y bajó. La señora Storm seguía en la habitación, donde Potsi hacía la cama.

—¿Me permite que salga a tomar el fresco un cuarto de hora?

La pobre señora Storm estaba como perdida. Se preguntaba si no tendría que avisar a su marido y pedirle consejo. ¿No tendría Nouchi la intención de abandonarles definitivamente?

—Vuelvo en seguida…

La calle estaba vacía. Cambió de acera para divisar la cara de Stan en la ventana de la buhardilla. En la esquina, tuvo un sobresalto al ver a un hombre que fumaba en pipa, con las manos en los bolsillos de un grueso abrigo.

Tenía la impresión de haberlo visto ya. Potsi debía de tener razón; alguien espiaba a Stan. Estaba casi segura de que aquel hombre la conocía, de que no la miraba como mira uno a una transeúnte cualquiera. Sabía quién era y adónde iba.

Tuvo que reprimir unas ganas súbitas de plantarse a frente a él y de exigirle que le dijera la verdad. La pregunta que tenía en los labios era ésta:

«¿Qué ha hecho?».

Porque aquel hombre no era ningún polaco, uno de los compañeros de Frida Stavitskaia. Era un francés cien por cien, y probablemente un inspector de policía. La seguía con la vista. En la calle de al lado, Nouchi entró en una tienda de periódicos y luego en una charcutería. Cuando salió, el hombre se había acercado algunos pasos para ver lo que hacía. Una vez más, ella pasó por delante de él, casi rozándole. Tampoco se atrevió a decir nada.

Subió muy de prisa los siete pisos. Stan, que estaba al acecho, abrió la puerta, cogió el periódico, lo recorrió rápidamente y gruñó:

—¡Nada!

No dirigió ni una mirada a la comida. Se situó de nuevo delante de la ventana y las aletas de su nariz se apretaron. La espera debía de ser muy dolorosa, enloquecedora.

Valía más dejarlo. Nouchi se retiró y encontró de nuevo la calma afelpada del salón, la blanda sonrisa de la señora Storm, las cartas de médicos que no podía leer en su totalidad, porque las había escritas en lenguas que ella desconocía.

Era la una cuando Potsi vino a anunciar:

—El señor dice que la señora vaya a su despacho.

Ella se precipitó literalmente. Nouchi se quedó sola y hasta ella llegó el murmullo de un largo monólogo indistinto que duró más de un cuarto de hora.

Cuando volvió a abrirse la puerta, fue otra vez Potsi, que dijo:

—La señorita está servida.

Y encontró a los Storm a la mesa. La señora de Storm se esforzaba en estar alegre. El doctor comía con aplicación, pensando en otra cosa.

Hasta que hubo terminado la comida y se hubo bebido el café, no se levantó y murmuró negligentemente, como si le pasara por la cabeza una idea:

—¿Quiere usted venir un instante, Nouchi? Tengo que entregarle unos papeles.

Volvió a cerrar la puerta y se quedó de pie muy cerca de ella. Tal vez pensó en ponerle las dos manos sobre los hombros, pero no lo hizo.

—Escúcheme, mi pequeña Nouchi… Usted sabe, ¿no es verdad?, que mi mujer padece una enfermedad del corazón… Hay que evitarle las emociones… Yo no podía dejar en la calle a la hija de un amigo… No volveré a subir arriba… No he subido nunca, ¿me comprende? Dentro de unos días, cuando sea posible…

Repitió:

—… cuando sea posible, le daré un poco de dinero, no mucho, porque no somos ricos… Creo que usted me anunció su intención de irse a Bruselas… ¿Qué tiene?… ¡Sobre todo, le prohíbo que llore!… Tengo horror a las lágrimas… Ahora me veo obligado a salir.

Y nada más. Nouchi le vio, a pesar del tiempo destemplado y lluvioso, ponerse aquella pelliza que databa del tiempo de Viena o de Múnich. Ella se sonó y fue a la habitación, a instalarse delante de sus papeles.

—Tengo que ir a escoger un satén en los grandes almacenes… ¿Vendrá conmigo, Nouchi?

Por lo tanto, ésa fue una extraña jornada en sordina para Nouchi.

El doctor Storm, que sólo disponía de media hora antes de sus consultas de la tarde, no habíase alejado. Estaba muy cerca de su casa, en la misma calle y en la calle de al lado. Quería cerciorarse de que Stan estaba verdaderamente acorralado y observó, también, al hombre de guardia cerca del farol de gas. Para estar seguro de que no se equivocaba, dejó pasar el momento de su consulta, pasó cerca de una hora más tarde y el hombre continuaba allí, leyendo un periódico bajo la lluvia fina que caía.

Todo eso era muy desagradable. El sujeto no parecía ningún extranjero, y menos aún un conspirador político. Storm llegó hasta a pedirle lumbre, y el otro le alargó su encendedor.

¿Por qué no ir directamente a la Prefectura de Policía y declarar?

—Soy el doctor Storm. Tengo los papeles en regla. Ustedes me conocen. He recogido a la hija de un amigo y me he encontrado en su habitación con un joven a quien unos enemigos parecen perseguir…

Pero no lo hizo. No encontró el motivo. Y no lo hizo, simplemente, porque faltábale el primer impulso. Al acercarse a su casa, la señora Storm, con un abrigo de astrakán, y Nouchi, con impermeable, salían y subían en un taxi, ya que la señora Storm andaba con dificultad y no hubiera podido soportar los empujones en los autobuses o en el metro.

—No puedo decirle nada en concreto. Sólo se trata de una impresión… Desde esta mañana, me parece que el asunto vuelve a moverse…

El comisario Lognon sonrió, porque el inspector Leroy estaba de mal humor. No tanto por el plantón de varias horas que acababa de sufrir bajo la lluvia, sino por el género de este plantón, en un barrio burgués, donde no había ninguna taberna cerca de la casa a la que vigilar.

—¿Qué es lo que se mueve, amigo?

—Todo y nada… Le repito que es muy vago… Es como cuando uno presiente que va a caer enfermo, pero no sabe de qué… Ya me temía yo que la criadita, que no entiende una palabra de francés y que no se atreve a ir más allá de la calle de al lado, se había fijado en mí… También debe de haber visto a Janvier, cuando fue su turno… ¿O tal vez creyó que estábamos allí por ella? Todavía se ata las medias alrededor de los muslos con un cordel…

—¿Cómo lo sabe?

—Cuando limpiaba las ventanas… Bueno, ¿qué estaba diciendo?… Esta mañana fue la otra, Nouchi que, entre paréntesis, tenía una cara más blanca que el papel… Me miró dos veces… La segunda vez creí que iba a dirigirme la palabra, y ya estaba preocupado, porque no sabía qué habría de contestarle… Por último, cuando acababa de almorzar con la imaginación, porque Janvier vino a relevarme con más de dos horas de retraso, el doctor en persona se puso a dar vueltas a mi alrededor y me pidió lumbre…

—¿No rondó nadie más por el barrio?

—Nadie… Las dos mujeres salieron en taxi… Janvier está ahora allí… Siempre tiene suerte: ya no llueve… ¿Puedo marcharme?

Sobre la mesa del escritorio había una lámpara con pantalla verde. Acababan de encender la luz. Aún no habían corrido las cortinas y se veían casas iluminadas del otro lado del Sena.

En la semioscuridad de la habitación, otros inspectores esperaban su turno. El comisario jugaba con un lapicero, y a veces trazaba un dibujo en el papel que tenía delante de él.

Algunos llevaban abrigo, porque volvían de servicio, como Leroy, o se disponían a salir. Hacía calor. Se oía el tecleteo de una máquina de escribir detrás de un tabique.

—¿Y usted, Julien?

—¡Siempre el mismo trabajo! Está horas y horas acostado en la cabaña, rodeado de chiquillos. Sólo sale para ir a la taberna, donde no habla con nadie… Fríamente, como si fuera agua, se traga sus dos litros de vino tinto y luego se vuelve a acostar sin el menor titubeo…

Se trataba de Yvan, el oso peludo, que se había instalado en casa de unos compatriotas de la «zona», en Saint-Ouen.

Todo había sucedido de una manera muy sencilla y muy correcta, según las reglas. Contrariamente a lo que Stan había supuesto, el inspector Mizeri no se había tomado la molestia de hacerle seguir cuando lo había abandonado ante la puerta del tabernucho de la Rue de Petits-Champs. Sabía que Stan, para vigilar «sus» cinco mil francos, iría a dar vueltas por la Rue Birague, o que se dirigiría nuevamente a la policía.

El inspector se había limitado, ya que el asunto no era de la esfera de su competencia, con transmitir un informe a la Policía Judicial. Allí, el comisario Lognon no se había precipitado.

—¡Tal vez sea verdad! Pero también puede ser únicamente un bajo desquite del chico…

Para el comisario, todos los hombres de menos de treinta años eran «chicos».

En los archivos judiciales no había nada sobre los polacos, Era inútil interrogarlos. Por otra parte, si se contentaban con vigilarlos, se exponían a inmovilizar demasiado tiempo unos agentes.

Más valía provocar un cierto nerviosismo entre los individuos de la Rue de Birague, a fin de hacerles mover un poco. Por esto, Frida había recibido una carta anónima en la que se hablaba de Stan.

—Ya veremos qué pasará…

Habían visto a Stan comprar un hacha en el Bazar de l’Hôtel de Ville, vigilado de cerca por el barbudo y por Kellermann. Stan había estorbado un poco el plan al agarrarse al inspector Lucas en la tienda de artículos de higiene de la Rue des Francs-Bourgeois.

En realidad, esto apenas había cambiado las cosas. La intención de la Stavitskaia, al enviar a Stan a pasearse seguido por dos de sus polacos, ¿no era la de apartar momentáneamente a la policía de la Rue de Birague?

Si era así, se había equivocado. Apenas ella hubo salido, unos minutos después de Stan, habían empezado a seguirla. De nada le había servido meterse en tiendas y multiplicar las compras anodinas, pues Janvier no la había soltado hasta el momento en que se instaló en un hotel de la Rue de la Roquette.

—¿Sigue allí? —preguntó el comisario, trazando un pequeño redondel, que no quería decir nada, al lado del nombre de Frida.

—Ya debe empezar a pasarlas negras… Ayer se compró salchichón, esta mañana dos croissants, y no ha ido a tomar café… Seguramente está en las últimas… No se acercó nadie por allí… No sé si llegarán a comunicarse entre ellos, pero, si lo consiguen, es que son muy listos…

—¿Kellermann? —preguntó Lognon.

Otro inspector se adelantó un paso. Llevaba el abrigo puesto.

—Esta mañana trató de encontrar un trabajo en una fábrica de Puteaux… No lo quisieron… ¡Al salir, me lanzó una mirada de miedo…! Estoy persuadido de que es el más terrible, a pesar de sus ojos de mujer… Todo el día ha seguido andando… Pasó por la Rue de la Roquette sin detenerse… Me pregunté si no habría alguna señal en la ventana de su jefa, pero no vi nada… Esta tarde ha llegado incluso a recoger colillas en el asfalto mojado…

—¿Y Josef Sibirski?

—Esta noche ha dormido en la barcaza del Ejército de Salvación. Le ha crecido una barba rubia que le da el aspecto de un Cristo…

—¿Y el Barón?

—Continúa en su hotel de la Rue Fontaine. No sé de dónde saca el dinero, pero ha vuelto a jugar cinco francos en las apuestas mutuas, en un bar de la Rue de Dovai…

El reloj de mármol negro colocado encima de la chimenea estaba parado, tal vez desde el Segundo Imperio, tal vez desde Luis Felipe. Bajo la luz verdosa de la habitación estaban reunidos seis franceses, cinco de pie y uno sólo sentado, que reflexionaban sin apresuramientos, o esperaban.

El comisario seguía trazando círculos, cuadrados y líneas complicadas en su papel.

—¡Por fuerza tienen que esperar algo! Pero ¿qué? —murmuró, sin levantar la cabeza.

—¡Morirse de hambre! —murmuró Leroy, que no se había quitado todavía su abrigo empapado.

Volvieron a sonreír de mala gana. Leroy no era muy alto. No tenía presencia. A primera vista, daba la impresión de un tipo vulgar, y, sin embargo, entre todos los que se hallaban presentes, era el que más disfrutaba con las detenciones accidentadas.

Bajo su abrigo de confección había los músculos de un ex monitor de Joinville. Su mayor alegría era seguir a un tipo como el coloso Yvan, esperar su hora, saltarle encima por detrás y ponerle las esposas antes de que el otro comprendiera lo que ocurría.

—¡Mientras no detengamos a uno…!

Ya hacía varios días que estaban pensando en esta solución: detener a uno, al que juzgaran más impresionable, e interrogarlo tanto tiempo como fuera necesario hasta obtener una confesión.

Sólo que, si la cosa no daba resultado, las complicaciones no tendrían fin y entonces habría muchas probabilidades de no poder condenar nunca a toda la banda.

—¿Por qué no darle los cinco mil francos al chico? Con volvérselos a quitar cuando estuviera en chirona…

—¡Porque su testimonio no tendría ningún peso ante el jurado, ya que no aportaría ninguna prueba concluyente!

En seis puntos diferentes de París, otros tantos inspectores seguían espiando a Josef Sibirski, a Frida, a Stan, a Yvan, al Barón y a Kellermann. La lámpara, con su pantalla verde, proyectaba toda su luz sobre el papel cubierto de dibujos.

—¿Qué haremos, jefe?

Éste, después de un silencio, suspiró:

—¿Qué queréis que hagamos, muchachos? Vamos a continuar…

En alguna granja del Norte, una pareja de ancianos vivía tal vez sus últimas noches apacibles, antes de la irrupción de la banda y antes de que se llevara a cabo la odiosa matanza a hachazos.

Frida tenía hambre. Las pasaba negras, según la expresión del inspector, y esto ya era una ventaja. Cuando todos estuvieran acorralados por la necesidad, se verían obligados a hacer algo. Tal vez pensaran en la oca ahumada, cuyos residuos los policías habían encontrado en la habitación, y en las botellas de espumoso que se habían divertido en romper antes de abandonarla.

Stan seguía tumbado, muy rígido, en su cama, en un estado máximo de nerviosismo. No había encendido la luz. Podía ver en una habitación frente a la suya, a la izquierda de la del lacayo (o del chófer), a una mujer de cierta edad que cosía debajo de una lámpara.

Le dolían los nervios. Se había bebido toda la botella de vino que Nouchi le había traído a mediodía. Ya no le quedaba nada más que comer o beber. También lo había devorado todo, sin apetito, para matar el tiempo. Y oía una serie de ruidos anodinos, unas puertas que se cerraban, pasos en la escalera de servicio, criadas que iban a cambiarse o a hacer la limpieza de sus habitaciones, una discusión en voz baja, entre dos cocineras, al fondo del pasillo…

Nouchi no volvía. No sabía dónde podía estar. No podía verla, en el gran almacén de luces doradas, examinando los satenes que le enseñaba la vacilante señora Storm.

—¿Qué te parece éste, Nouchi?

Y aquellos millares, aquellas docenas de millares de coches que tocaban la bocina, que se paraban, que volvían a arrancar, que buscaban un remanso de quietud en el bordillo de la acera, aquellos autobuses atestados de personas impasibles que no miraban nada, aquellos almacenes, aquellos ascensores que subían y bajaban, aquellas siluetas entre la bruma de las aceras…

Dos pisos debajo de él, unas personas, en un sillón de báscula que les apretaba el cogote, abrían la boca exageradamente, o bien al doctor Storm, que con una lamparita en medio de la frente, les inspeccionaba el interior de los oídos.

—Gracias, doctor… ¿Qué le debo?

¡El siguiente! Potsi los acompañaba a la puerta. Y Storm, que abría un poco la puerta del salón y contaba cuántos quedaban por pasar todavía…

En el piso de abajo vivía un matrimonio que tenía cuatro o cinco hijos, un aya, un cochecito en el portal.

¡Si el inspector Mizeri le hubiera dado honradamente los cinco mil francos, en vez de hacerse el vivo con él!… ¡Pero él siempre se lo había dicho a Nouchi: los franceses son unos avaros! ¿Por qué no había instalación de agua corriente en los cuartos de las criadas, si la había en toda la casa? ¡Ni radiadores!

¡Por eso él tenía que acostarse con el abrigo puesto!

¡Los odiaba a todos!

¡A todos! No hacía distinción alguna: «A todos ellos». ¡Y también a Storm, que había sentido la necesidad de puntualizar, con su cara de hombre honrado, de hombre íntegro y escrupuloso, que si le permitía que se quedara allí no era por el mismo Stan, sino por Nouchi y Kersten padre!

¡Nouchi volvería a llegar tarde! ¡La retendrían abajo porque sí, para distraerse hablando! ¡Serían ya las nueve de la noche cuando subiera los periódicos de la tarde! ¡Eso si no se los había olvidado! ¡Ya había encontrado un pretexto para salir y atravesar la calle! ¡Y si la señora Storm, a quien él no había visto nunca, pero que ya le había descrito Nouchi, no pedía a ésta que la ayudara en cualquier insípida labor de costura!

¡Porque había gente que cosía así, por gusto!

¡Y ni para ellos, ni para nadie, no cambiaría nada si Stan decidía salir y le mataban como a un perro en la primera esquina!

Tal vez la propia Nouchi quedaría más aliviada.

¿No adoptaba ya unos aires de hija de la casa, de «protegida»?

¡Después, Storm podría subir sin temor alguno, con las gafas temblorosas y los ojos relucientes detrás de los cristales! Y sin hacer ruido, a causa de las criadas de las habitaciones de al lado…

¡En todo caso, no sería Nouchi quien le traicionara con sus estertores!

3

«—¡Ya puedes imaginártelo todo, chica! Estaba atestado, como todos los sábados. Acababan de empezar la java; cuando Maurice se levantó y se fue hacia ellos como para invitar a bailar. René ya estaba de pie con ella y debió de verle acercarse. No se atrevió a achicarse y cogió a Germaine por la cintura.

»—¡Dispense! —le dijo simplemente Maurice, haciéndole bajar el brazo con un manotazo seco.

»¡Porque con ella quería entendérselas!

»—No puedo obligarte a bailar, si no tienes ganas. Pero si no bailas conmigo, no vas a bailar con nadie…

»—¡Bailemos, René! —exclamó ella, con aquel tono que tú ya sabes.

»Y mientras René volvía a cogerla por el talle, recibió el puño de Maurice en mitad de la cara, en plena nariz, antes de que supiera de dónde le venía.

»—¡Bruto! —gritó Germaine…».

Stan tenía ganas de golpear el tabique, de suplicar a las dos mujeres que se callaran. Se agarraba la frente con las dos manos, mejor dicho, con los dos puños, y las palabras seguían su curso, en la habitación de al lado. La víspera, la conversación entre las dos había sido más entrecortada, con pausas, sin duda porque la chica más joven, que estaba probando un vestido a la otra, tenía la boca llena de alfileres.

«—¿Qué hubieras hecho tú en su lugar? Yo, le hubiera dicho…»

No sabía en qué piso debían de estar las criadas, ni qué especialidad podía ser la suya: seguramente eran una cocinera y una camarera. Disponían de dos sotabancos, pero a veces estaban juntas en uno, hablando, cuando una de ellas no se ponía a leer en voz alta páginas de novela o revistas de cine.

Stan no había encendido la luz. Lo hacía a propósito. Cuando se sentía crispado, quería estarlo del todo, y nada le crispaba tanto como aquella luna redonda, enorme, reluciente, exactamente encima del techo de enfrente, cuya humedad se secaba poco a poco.

Aguardaba. Él sabía qué. Pensaba. Espiaba. Estaba a punto de tomar una decisión. Se sentía en plena tensión.

Y aquellas dos mujeres, sobre todo la más joven, que había visto por el ojo de la cerradura, sólo hasta la cintura, y que tenía un trasero de chiquilla, pequeño y mofletudo.

«—Yo, en el lugar de René, que no es un cualquiera, hubiera…»

No llegaría nunca a saber lo que hubiera hecho la criadita en el puesto de René, porque se había levantado. Había oído algo.

A fuerza de pasarse horas y horas escuchando los ruidos, llegaba a reconocer el paso de Nouchi desde que ésta empezaba a salir por la escalera de servicio.

Dio dos pasos de puntillas y fue a pegarse contra la pared, detrás de la puerta. Nouchi se acercaba. Andaba de prisa. Siempre sucedía la misma cosa: a medida que se acercaba, sus pasos se hacían más lentos, y a veces hasta marcaba una pausa involuntaria.

¡Él también lo sabía! ¿Había algo que él no supiera? Su nariz se apretaba un poco, no mucho; sus labios, en la oscuridad, esbozaban una sonrisa amarga.

Nouchi buscaba la llave en su bolso, ya que le tenía encerrado. Daba la vuelta al pomo. Luego, sorprendida por la oscuridad, por el rayo de luna que sólo iluminaba un rectángulo del papel de la pared, buscaba el interruptor eléctrico.

¿Qué debía pensar? ¿Que había podido escaparse? ¿Por dónde? Su respiración se hacía entrecortada. Miraba a su alrededor. Debía de oírle respirar. Se volvió hacia él y le preguntó:

—¿Qué te pasa?

—Quise darte un susto.

No pensaba en lo que decía. Estaba obsesionado. Estaba seguro de que, cuando Nouchi lo había descubierto detrás de la puerta, le había mirado con una total indiferencia.

—¡Dame…! —dijo rápidamente.

—No lo tengo.

—¿Cómo?

—No he podido acercarme al despacho en todo el día…

No se disculpaba. No tenía miedo. Con los mismos gestos de todos los días, bajaba el estor, cortado por una línea de polvo, luego se quitaba el vestido negro por la cabeza y, con una sacudida de cada pie se desprendía de los zapatos.

¡Mentía, claro! Seguramente debía de haber tenido la ocasión de apoderarse del revólver, pero no había querido hacerlo. Si aquel mediodía ella se lo había dicho, había sido por sorpresa.

—¿No tiene un revólver Storm? —le había preguntado a quemarropa.

—Sí… Es decir, me lo figuro…

—¡Acabas de decirme que sí!

—Me parece que vi uno en el cajón del escritorio…

—Tienes que cogerlo y traérmelo… Uno no sabe nunca lo que puede sucederle…

Y ella se había inmutado, a pesar de que seguramente se le había ocurrido la idea de que quería suicidarse.

¡No! ¡No se lo creía! ¡Él lo presentía! Ya no le miraba con los mismos ojos de antes.

—No hables tan alto…

Por un instante, las dos mujeres de al lado se habían callado para escuchar. ¡Si empezaban a contar por todo el barrio que un hombre y una mujer hablaban en alemán, por la noche…!

—¿Me lo traerás mañana?

Prometió sin prometer.

—Procuraré.

—¿Qué habéis comido esta noche?

—Escalopas empanadas.

—¿Y antes?

—Ya no me acuerdo… Huevos…

—¿Y después?

—Una rodaja de piña en conserva… ¿No te has afeitado?

—¡No!

Era una mala señal. Ella le había proporcionado una navaja, jabón, una brocha. Sabía que cuando no se afeitaba, cuando le agradaba tocarse las mejillas rasposas, tener las uñas sucias, era que los pensamientos negros le agitaban más que nunca.

Él también lo sabía. ¡Mejor que ella! Hasta sabía dónde estaba el límite extremo para contenerse. Hubiera podido probar de hacerlo, cambiar de ideas, pero precisamente en aquel momento era cuando estaba más furioso.

—¿Qué han dicho?

—Nada… ¿No te acuestas?… No han hablado de ti…

Estaba muy cansada. Cuando había sorprendido sus pasos por el pasillo, Stan no se había engañado. Había vacilado, de verdad. Casi había tenido miedo. ¿También ella era víctima de la influencia de la luna que se adivinaba aún detrás de la cortina?

Durante horas y horas vivía en la suave atmósfera de la habitación, con la amable señora Storm, a la que adivinaba inquieta sin atreverse a confesárselo. Luego, minutos más tarde, se encontraría encerrada en aquel sotabanco, cara a cara con un Stan cada vez más exaltado.

—¿Fuiste hasta la esquina? ¿Está el hombre?

—Sí.

—Escucha, Nouchi…

—¿Qué tengo que escuchar?

Se acostaba, sin ganas. Stan quedábase en pie, sin desnudarse.

—Habría un medio… ¿Cuánto dinero puede haber en casa de los Storm?… Debe de ir cobrando los honorarios a medida que visita a sus pacientes… Pongamos unos miles de francos… Los cogemos… Tú coges el revólver… Pasas delante y, una vez junto al tipo aquél, que ya te conoce, lo tumbas de un tiro… Las calles están desiertas… Tenemos tiempo de huir, de correr hasta una estación, tomar un tren…

—No.

Ya no se indignaba. Decía no, de aquel modo, crudamente, y ello no cortaba en seco la discusión. Stan se quedaba mohíno, buscaba otra idea para agarrarse a ella y la encontraba, porque nunca le faltaban motivos de inquietud.

Cogió el bolso de Nouchi y, a pesar de ser muy pequeño, se cercioró de que no contenía el revólver. También registró los bolsillos de su gabardina. Sin levantarse de la cama, ella le miraba con indiferencia.

—¿Estás tranquilo, ahora?

¿Tal vez había creído que Nouchi era capaz de matarle para quitárselo de encima? Ya ni lo sabía. Necesitaba una salida para la angustia que le oprimía hasta el punto de cortarle la respiración.

—Escúchame, Nouchi… Hay una cosa que tú no sabes, que no te he dicho nunca…

Representaba mal ese papel. Antes era más fácil, porque Nouchi le creía; ahora se contentaba con esperar, resignada.

—… Cuando te dejé, sin un céntimo, en aquel café de la Rue Montmartre…

—¡Ya me has contado la historia del taxi!

—Pero ¿y luego? ¿Sabes lo que hice luego para llevarte dinero, de la manera que fuera, al hotel donde te había dicho que me aguardaras?

—¡Acuéstate!

—Tienes miedo de saberlo, ¿no es verdad? ¡Pues bien! Telefoneé a la policía, al inspector Mizeri, que me había llevado hasta la frontera una vez… Le dije…

Las aletas de su nariz se apretaban, se apretaban, pero aquella vez no era una cosa natural y ella se daba cuenta.

—¡Necesitaba dinero!… Delaté a la banda de Frida… ¿Me comprendes, ahora? Frida lo sabe, y los otros de la banda también…

Ella repetía, suspirando:

—¡Acuéstate!

¡Qué más daba lo que hubiese hecho! ¡Ahora estaba allí!

—¿Me detestas? ¿Quieres que vaya a hacerme matar? ¿Quieres que me mate yo mismo, para dejarte vivir tranquila entre tu señora Storm y su marido?

—Tengo sueño, Stan…

Él pasó por encima de ella y se acostó, vestido, arrimado a la pared. La escena no había tenido éxito. No había llegado a conmover a la muchacha. Nouchi tendía el brazo para apagar la luz.

—Buenas noches…

Se estremeció al pensar de pronto que tal vez ella tenía una idea, que tal vez ya lo habían decidido todo entre ellos, allá abajo. ¿Cómo harían para sacárselo de encima?

«Un buen consejo, chica: cuando un hombre te diga esas cosas, vuélvele la espalda. Es un tipo que no sirve para nada…»

Las dos criadas, al otro lado del tabique, seguían contándose sus cosas, con satisfacción, golosamente, como si comieran dulces o se atracaran de pasteles. No pararían hasta que el sueño las venciera.

Ni el uno ni la otra dormían. Stan pensaba en el revólver y se preguntaba cómo iba a utilizarlo. Con los ojos cerrados, era fácil montar proyectos, rechazarlos, pensar en otros cada vez más terribles, más complicados y difíciles.

A su lado, Nouchi contemplaba la oscuridad de la habitación, en la que los rayos de luna se filtraban a través de la cortina.

Antes, siempre dábale compasión. Era algo más que compasión. Creía en Stan. Su padre, que era tan cínico y cruel con todo el mundo, había declarado:

«¡Este chico irá lejos!… A menos que por el camino no se detenga en la silla eléctrica…».

Esto pasaba en América. A Nouchi no le gustaba América, porque nunca había conseguido llegar a hablar inglés correctamente.

¿Por esta razón había seguido a Stan hasta Europa? ¿No sería más bien porque su destino era seguir a un hombre, a cualquier hombre, luego seguir a otro, y quizá luego a otro?

Su hermana sabía lo que quería: su obsesión era ganar bastante dinero para comprarse una casa en el campo y tener hijos.

En cuanto a Nouchi, eran sus pasatiempos mucho más vagos y su ideal, si tenía alguno, era poderse sentar, a las cinco de la tarde, bien vestida, calzada con elegancia, en un salón de té lleno de música y de perfumes… ¡Pero no en Nueva York!

La señora Storm hubiera podido vivir de aquel modo, si hubiera querido, si hubiera sido menos obesa, si le hubiera sido más fácil moverse.

La propia Nouchi, si se quedara en casa de los Storm… El doctor quería mucho a su mujer, era capaz de hacer cualquier cosa para no darle disgustos.

Pero, a pesar de todo, era un pasional. Nouchi lo había conocido en seguida en sus ojos. Detrás de las gafas, eran el equivalente de las aletas de la nariz de Stan cuando se apretaban. En Storm, eran las pupilas que de pronto se le quedaban fijas, con un relámpago más vivo… Y también aquel calor, aquel fluido que despedía su mano cuando la ponía encima del hombro de Nouchi…

Diez veces, veinte veces al día… Se inclinaba sobre ella… y le decía:

—Mi querida Nouchi…

Y se paraba en seco. Nouchi estaba persuadida de que, aunque no dijera nada, la señora Storm no dejaba de darse cuenta. Por otra parte, estaba segura de que, sin Stan, la cosa se hubiera resuelto fácilmente y que a la señora Storm, en el fondo, no se hubiera dolido de aquella solución.

Nouchi hubiera pasado a ser a la vez secretaria y señorita de compañía. La hubieran vestido de una manera agradable y el anciano matrimonio se habría rejuvenecido. Por lo demás, la señora Storm habría cerrado los ojos. Sabía que ella ya no servía para el trato con su marido y que Helmut, de un modo u otro, se vería obligado a engañarla.

Stan se agitaba. Dormir con él era muy pesado porque no cesaba de revolverse, y, cuando por fin se dormía, mal aplomado, su respiración oprimida producía una verdadera obsesión.

Aquella noche, no procuraba conciliar el sueño. Pensaba por su cuenta. Los dos pensaban. Cada uno procuraba adivinar los pensamientos del otro.

La idea del revólver debía de atormentarle, porque con él siempre sucedía lo mismo. Durante una semana había hablado por lo menos diez veces al día de sus famosos «cinco mil francos». Desde aquel mediodía, le tocaba el turno al revólver. Sabía dónde hallarlo. Todavía no había pensado en el partido que podría sacar de él.

—¿A dónde vas? —se asombró.

Nouchi se había levantado para coger la llave que había dejado en la cerradura y que deslizó debajo de su almohada.

—¿Qué haces?

—Nada.

—¿Tienes miedo que me escape? —inquirió él, sarcásticamente, adivinando sus gestos en la oscuridad.

Eran las once. En una vasta sala llena de centralitas telefónicas, dos hombres en blusa gris comían un poco y otro llevaba puestos los auriculares.

Un enorme plano de París ocupaba toda una pared y, en aquel plano, se encendía a veces una señal eléctrica. Casi al mismo tiempo, uno de los numerosos puntos encarnados de la centralita brillaba a su vez.

—¡Diga!… ¿Acaba de salir su furgón?

La señal eléctrica anunciaba que un furgón atestado de agentes acababa de salir a toda prisa del cuartelillo de policía de la Rue des Abbesses.

En el cuartelillo, donde el café se calentaba sobre la gran estufa, el sargento contestaba:

—Una llamada de Saint-Ouen… Una pelea entre polacos, en la zona…

El hombre de los auriculares se volvió hacia sus colegas, que seguían comiendo.

—¡Escuchad! ¿No hay una nota de la P. J. a propósito de Saint-Ouen?

Uno de los dos se levantó y hojeó las notas de servicio colgadas en un clavo.

—Tienes razón… Hasta las doce de la noche, avisar al comisario Lognon en su despacho. Pasadas las doce, telefonearle a su casa, Marcadet 18-23.

—¡Oiga!… ¿Policía Judicial?… El comisario Lognon, haga el favor… Aquí, la central de la Policía de Urgencia… El furgón de la Rue des Abbesses acaba de salir con dirección a la Porte de Saint-Ouen, donde se ha producido una pelea entre polacos…

El comisario se puso el abrigo, apagó la lámpara de pantalla verde, bajó la escalera y atravesó el patio, donde algunas losas todavía estaban mojadas. Su taxi siguió los bulevares iluminados de Montmartre, se hundió por unas calles negras y se detuvo al cabo de poco ante el cafetín donde el inspector Janvier, que aquella noche vigilaba a Yvan, estaba de guardia. El inspector no estaba. Un coche de la policía estaba parado un poco más lejos, en la sombra. Unos uniformes se movían.

—Comisario Lognon… ¿Qué pasa?

—Una puñalada, por aquí…

Entre las barracas, los callejones estaban a oscuras. En las tinieblas se oía un rebullir, se sorprendían cuchicheos.

—¿Es usted, jefe?… ¡Eh, vosotros! ¿Y la ambulancia?

—Pronto llegará…

—¿Qué ha pasado, Janvier?

—No lo sé, jefe… No quieren decir nada… El bruto se ha ocupado de arrojar la lámpara al suelo… Venga a verlo…

Empujó la puerta de una cabaña de tablas de madera y paseó por el interior el haz de su pila eléctrica. En el suelo, una lámpara de petróleo, de cristal azul con filetes dorados, una vieja lámpara estilo Luis Felipe, que los polacos habían encontrado quién sabía dónde, se había roto, y el petróleo se había esparcido.

Una mujer estaba allí de pie, flaca, lívida, apretando sobre su pecho un chal negro y, enfocada por el haz de la pila, miraba hacia adelante con los ojos muy abiertos.

—No sabe ni una palabra de francés —gruñó Janvier.

El haz se desvió hacia la izquierda. Entre unas cajas vacías, entre montones de trapos, había unos niños que parecían formar un ovillo. Una chiquilla lloraba. Un bebé dormía. Un chico miraba fijamente la luz con ojos de gato, como su madre.

—Son siete… Me pregunto si todos son de ellos… Los utilizaban para pedir limosna en los mercados…

Proyectando por fin su lámpara sobre otro rincón de la habitación, Janvier gruñó:

—¿Te duele?

Había un hombre sentado, flaco y de pelo rojo, sin chaqueta. Tenía una mano apretada sobre el pecho y su camisa desabrochada estaba empapada en sangre.

No contestó.

—¿Tampoco entiendes el francés, tú?

Encima de la mesa había unas botellas, un pedazo de pan, un residuo de queso. Se veía también una silla caída por el suelo, una silla con respaldo de terciopelo, con el asiento sin tapizar.

—Estaban todos aquí, como las demás noches. Yo vigilaba la choza desde lejos. Oí ruido. Vi cómo la luz se apagaba. Antes de que hubiera llegado, un hombre salió corriendo y se metió por el primer callejón; primero quise perseguirle, pero me llevaba demasiada ventaja. Volví atrás y me encontré con éste en el mismo estado en que ahora está. El cuchillo está encima de la mesa. Es el mismo con el que comían…

Oyóse un ruido de frenos y unos hombres que se acercaban.

—¡Vamos! ¡Levántate! ¿Puedes andar?

El polaco herido los miraba como un animal, con la mano pegajosa de sangre, apoyada sobre la herida.

—¡Vamos!… ¡Levántate!…

La mujer, sin una palabra, sin un gesto, les vio marcharse. Los niños no se movieron. No podía llegarse a saber cuántos ojos había agazapados en las tinieblas, a su alrededor.

—¡Ven! —dijo Lognon, preocupado, metiéndose entre la barraca y el coche de la ambulancia.

Una enorme luna estaba suspendida encima de los techos de plancha ondulada o de cartón alquitranado.

En el taxi que les conducía a la Bastilla, el comisario Lognon se había contentado con proferir:

—Yo creo que ahora van a moverse… Están acorralados por el hambre… Leroy acaba de telefonearme que ha visto a Sibirski en la Rue de la Roquette…

Janvier, que había tenido un hijo la semana anterior, deseaba terminar lo antes posible. Hacía quince días que había cerca de veinte hombres que se relevaban detrás de los polacos, a través de un París que proseguía su existencia indiferente, veinte funcionarios franceses, casados en su mayoría, que vivían unos en pisitos de la ciudad y otros en pabellones de los suburbios.

—¿Le ves?

—Todavía no.

El comisario y Janvier seguían a pie la Rue de la Roquette, donde unas sombras ocupaban ciertos umbrales. Sólo habían echado un vistazo a la Rue de Lappe, con sus bailes con iluminación roja o violeta.

Tal vez fuese en uno de ellos, o en un dancing de Montmartre, donde se había desarrollado la famosa escena entre Maurice y René que tanto excitaba a las dos criadas.

Stan todavía no se había dormido. Nouchi tampoco. En la habitación de enfrente se había encendido y apagado la luz, y el criado había puesto su pantalón bien plegado debajo del colchón.

Unas nubes de un blanco luminoso subían poco a poco al asalto de la luna, y ya habían invadido más de un tercio del cielo.

—¿Es éste su hotel?

—Sí, jefe. Tal vez ella haya salido…

El comisario Lognon también estaba nervioso. Sobre todo a causa del cansancio porque la cosa duraba ya demasiado, pero también se mezclaba en todo un poco de inquietud.

Con aquellos extranjeros, ¿quién podía saber las reacciones que iban a producirse?

—¿No es él, el de allá abajo?

Un hombre de corta estatura se ponía de puntillas para ver por encima de la parte esmerilada de los cristales de un café.

—¡Ya voy!

Janvier se alejó. Los dos hombres se estrecharon la mano y volvieron juntos.

—¡Está allí! —anunció Leroy.

—¿Qué hace?

—¡Nada! Se calienta.

—¿No ha bebido nada?

—Creo que le sería muy difícil. No tiene ni un céntimo en el bolsillo. Entró y se quedó plantada delante de la estufa. No sé lo que debe haber respondido al amo, cuando éste le ha preguntado qué iba a tomar, pero el caso es que la dejan estar…

Los tres permanecían de pie en la acera.

—¿No le dijo nada Sibirski?

—¡No! Pasó dos veces por delante del hotel. También él tiene mala cara. No la vio. Sigo preguntándome si no habrá una señal convenida en la ventana, por ejemplo una manera determinada de correr los visillos.

Alargó el encendedor al jefe, que acababa de sacar un cigarrillo.

—¿Cree usted que será esta noche?

Nouchi había decidido no cerrar los ojos. Estaba determinada a ello porque Stan fingía que dormía, se esforzaba en mantener una respiración regular, y luego, de pronto, retenía el aliento para escuchar si ella dormía.

Entonces ella hacía trampa a su vez, respiraba con un ritmo tranquilo y transcurrían nuevos minutos.

¡Ahora ya le conocía demasiado bien! Antes, creía que a veces le sucedía aquello de sentirse preso de la necesidad irresistible de hacer ciertos gestos, creía que en aquellos momentos estaba inconsciente y que era como una especie de vértigo que le dominaba.

Porque luego se volvía otra vez amable y cariñoso. Hasta le pedía perdón, cuando había roto algo, o cuando la había pegado.

Explicábale, con abatimiento:

—Compréndeme, Nouchi… Nunca he tenido padres, ni amigos, ni patria… No he tenido juventud… No he tenido nada… A veces me invade como un frenesí destructor y no puedo contenerme…

¡No era verdad! ¡Lo hacía adrede! ¡Cuidaba, cultivaba sus arrebatos!

¡Y en aquel mismo instante —ella no lo ignoraba—, estaba preguntándose qué fechoría estaba dispuesto a cometer!

—¿Duermes? —susurró él.

No le contestó. Pero él también la conocía y ya sabía que ahora era capaz de hacer trampa.

Suponiendo que pudiera apoderarse del revólver y encontrar el dinero… ¿Y qué más?… Y sobre todo, ¿después de aquel qué más?… Una cosa que le gustaría mucho hacer: matar al inspector Mizeri.

¿Aceptaría éste otra entrevista? ¿Precisamente en la taberna de la Rue des Petits-Champs?

Stan estaría allí, comiendo morcilla, bebiendo Beaujolais. No mostraría en seguida sus intenciones.

—¿Ha traído mis cinco mil francos?

Y el dueño estaría detrás de su mostrador, escribiendo la minuta en la pizarra…

—Oiga, señor inspector. Usted me ha tomado por un…

¿Tendría primero que matar al hombre de la esquina? ¿Tal vez también a Nouchi, si intentaba contenerlo?

¡Tenía que matar a alguien, en todo caso! Luego, si lo cogían, hacerse el inconsciente, para evitar la guillotina. O pretender que era un crimen político. ¿Qué era mejor?

Estaba seguro de que ella no dormía y empezó a odiarla.

—¡No te muevas de ese modo! —dijo, huraño.

¿Es que se movía? ¡Tanto daba! Delante mismo de él, al otro lado de la pared, la cocinera dormía, porque él se había fijado en que, cuando las dos mujeres se separaban, era la voz joven la que se alejaba. Sólo unos treinta centímetros les separaban. De vez en vez, se oía crujir un muelle de la cama.

Si había trabajado durante toda la vida, debía de tener ahorros. Algunas de esas criadas viejas no tenían confianza en la Caja de Ahorros y preferían guardar el dinero en el colchón…

Si Nouchi no hubiera estado allí…

Lo que sería fácil, en todo caso, sería volverse, cogerla por el cuello sin hacer ruido y apretar con todas sus fuerzas. Con dos minutos y medio o tres bastaría…

—¡Échate atrás!… —gruñó, dando un golpe de lado.

Era verdad que lo hacía adrede. Hubiera podido calmarse, pero buscaba cuidadosamente los pensamientos más excitantes. Tenía calor. Le dolía la cabeza. Le entraban unas ganas incontenibles de echarse a llorar.

—¿Qué piensa usted hacer, jefe?

—No sé.

—¿Quién está en Passy?

—Clémont.

—¿Y el Barón?

—Julien me telefoneó que había ganado cuarenta francos en las apuestas mutuas.

—Cuidado…

La puerta del cafetín se abría. Frida Stavitskaia salía con lentitud, con dignidad, volvía a cerrar la puerta, miraba a su alrededor buscando al inspector encargado de vigilarla.

No tardó mucho en ver a los tres hombres en la otra acera.

—¿Qué es lo que ha comido hoy? —preguntó el comisario, en voz baja.

—Nada…

Los tres estaban un poco pálidos. Fumaban, con las manos en los bolsillos.

—¿Qué hace? —murmuró Janvier.

Frida atravesaba la calle, se paraba para evitar un auto y volvía a andar. Se acercaba a ellos y era inútil querer disimular.

En aquel momento, la luz tenía curiosos efectos. Frida tenía una mejilla iluminada por la luna, una mejilla fría y dura, mientras que la otra parecía ablandada por los rayos amarillos de un farol cercano.

Sólo estaba a tres metros, a dos metros de ellos. Era alta, todavía hermosa.

Ellos hundían las manos en los bolsillos, nerviosos, y mascaban la punta de sus cigarrillos.

No podían suponer lo que ella quería hacer. Aguardaban. Y ella, contoneándose, seguía acercándose, más cerca, lo más cerca posible, y se les quedaba mirando con una ironía feroz, desesperada.

Cualquiera hubiera creído que iba a hablar, a gritar, a desencadenar un alboroto. ¡Pues no! Se echaba a reír, con una risita nerviosa, maligna, volvía a pararse para mirarlos. Seguía andando, se volvía y se dirigía por fin hacia la Rue de Lappe.

Se quedaron un momento inmóviles, con la garganta seca. Janvier miraba fijamente la acera. Lognon esbozaba una mueca.

—¡Vamos! —suspiró, para romper el hechizo.

¡Detrás de ella! ¡Era necesario! Sibirski rondaba por el barrio. El coloso peludo había burlado su vigilancia. Kellermann, según las últimas noticias, se había metido en un restaurante de chóferes, había comido copiosamente y se había marchado sin pagar.

En cinco alquerías, en menos de dos años, varias personas, sobre todo ancianos —una vez un niño de ocho años, que se había puesto a gritar en mal momento— habían sido asesinadas a hachazos.

Janvier tragó saliva.

—¿Qué cree que va a hacer?

Ella sabía que la seguían. Ellos no se escondían. Y todos, en un bando como en el otro, se sentían poseídos por el vértigo de concluir.

En los umbrales de los hoteles había mujeres que esperaban. La Rue de Lappe tenía un color morado. Janvier sabía que, en aquel momento, a su hijo se le estaba amamantando.

Nouchi hacía un esfuerzo para no dormirse, pensaba en la llave que tenía debajo de la almohada, tratando de convencerse que, si Stan intentaba quitársela, ella se daría cuenta.

La señora Storm, que hacía una semana que sufría de insomnio y de palpitaciones, había tomado dos comprimidos de soporífero.

4

Era tan alta y tan gorda que parecía llenar completamente el marco de la puerta; llevaba, además, un sombrerito con una borla verde. Con las dos manos hinchadas sujetaba sobre su vientre un bolso pequeño como el de una niña de primera comunión. Ya no podía hacer lo que quisiera. Pese a su indumentaria, se la veía tan llena de reserva, de modestia, que uno se la imaginaba pelando patatas o haciendo calceta.

Detrás de ella, inmóvil como un anuncio, la puerta, en mitad del pasillo, lucía la palabra «Hotel» con unos arabescos sobre el cristal esmerilado.

Aquélla era aún la Rue de la Roquette, pero tocando ya a la plaza de la Bastilla. Durante el día, la famosa puerta debía de ser difícil de hallar, oculta como estaba entre todas las tiendas de la casa; por la noche, sólo se veía la puerta y la mujer gorda que la obstruía, echándose para adelante cuando oía algunos pasos. Un poco más lejos, en un umbral por el estilo, había tres mujeres más que abordaban a los transeúntes, una tras otra, y que se llegaban a veces hasta la esquina del Faubourg Saint-Antoine.

Al lado de la mujer gorda se situó otra, que se quedó en la acera, con el hombro apoyado en la casa, y Jaja no se fijó de inmediato en ella. Pensó que era su compañera Luisa que volvía. Luego la miró y dijo:

—¿No eres del barrio, tú?

Frida Stavitskaia sonrió sin contestar.

—¿Eres extranjera? ¡Dime…!

Acababa de divisar a tres hombres detenidos en la otra acera, en la esquina.

—¿Estás en regla con la poli, por lo menos? Me da en la nariz que aquellos tipos…

Jaja sonrió. Una sonrisa almibarada, automática. Un hombre, un árabe de bigote largo y delgado se detenía un momento ante Frida y se decidía finalmente por la más gorda.

La polaca se quedó sola y su mirada, a través del espacio desierto de la calle, no se apartaba de los tres hombres. La luna seguía ascendiendo. La plaza de la Bastilla era inmensa, con sólo algunos puntos negros que, como en los viejos grabados, representaban los transeúntes. Todas las persianas estaban cerradas. Sólo había luz en dos cafés.

Frida, que tenía hambre, se esforzaba en conservar una sonrisa despreciativa, porque aquellos tres la miraban, aquellos franceses escuchimizados que habían cenado y fumaban cigarrillos.

¿En honor de quién se habían lanzado los tres a la calle aquella noche, y entre ellos uno de mayor graduación, un comisario, lo que se adivinaba en su aspecto y en la manera de hablarle los otros dos?

—Oiga, Janvier… ¿No es Boutin, el de la otra punta de calle?

—Creo que sí.

—Tendría usted que ir a avisarle, para que a ella la dejé en paz… Cerciórese también de que esta noche no haya ninguna redada en el barrio…

Janvier transmitió el recado al de la brigada de prostitución, que dirigió desde lejos un sombrerazo al comisario y desapareció por la Rue de Lappe.

Frida no sabía lo que hacían ni lo que preparaban. Sólo sabía que tenía hambre, y seguía sin separar la vista de ellos. Tuvo un sobresalto cuando la rozó alguien que salía. Era el árabe y, unos minutos más tarde, la gorda Jaja, plácida, con manos que olían a jabón, volvía a ocupar su puesto.

—¡Dame un franco! —dijo Frida sin mirarla.

—¿Para qué?

—¡Dame un franco!

Jaja, subyugada, se lo dio. La extranjera no le dio las gracias, se metió en el café que había un poco más lejos y volvió a salir en seguida con un pedazo de pan untado con mantequilla.

—¿Estás sin un clavo?… ¡Oye!… Aquellos tres polis parece que se ocupan de ti…

La calle estaba vacía; daba la impresión de que toda la ciudad estaba vacía, entregada únicamente a los rayos de luna y a las corrientes de aire frío. Los hombres, que se habían levantado el cuello del abrigo, daban patadas en el suelo y tenían que hacer un esfuerzo, ellos que tenían una casa, una mujer y unos hijos, para no quedarse boquiabiertos al constatar de pronto que estaban, a la una de la madrugada, de pie en una esquina, delante de una puerta en la que se apoyaba una mujer.

—Me extrañaría mucho que viniera a pasearse por aquí —suspiró Leroy—. Es un bruto, pero es prudente como un animal del bosque…

Janvier tosió y los tres miraron hacia la dirección que él señalaba. Llegaba un hombre arrimado a las casas, alto, flaco, con la espalda arqueada; andaba vacilando, como el que busca algo.

—Josef Sibirski…

No podían aguardar indefinidamente. El comisario Lognon tomó una decisión brusca:

—Tú, Leroy, ve a detenerlo y llévatelo al Quai de Orfèvres. ¡Ve con cuidado! Luego iré yo a interrogarlo…

Era una mala solución, pero era preciso llegar a ello. Leroy siguió a Sibirski, que se dirigía hacia el Bulevar Beaumarchais y se fijó en que el polaco andaba con las rodillas flojas.

De un taxi bajaban, muy alegres, unas personas que habían cenado copiosamente. Los dos hombres, el uno detrás del otro, recorrieron cien metros más y luego, entre dos faroles de gas, Leroy aceleró el paso y saltó sobre el ex enfermero, cuyos brazos aprisionó mientras le apoyaba una rodilla en los riñones.

—¡No te muevas!… ¡Date preso!

El otro, que no tenía la menor gana de moverse, se dejó poner las esposas, mirando al policía con ojos tristes o estúpidos.

Stan, que estaba sudoroso, se esforzaba, tal vez por centésima vez, en volver a empezar por el principio, y el principio era el revólver.

Era preciso salir de allí y luego pensar cuidadosamente en todos los detalles. El revólver estaba abajo. Así pues, lo primero que tenía que hacer era penetrar en el piso de los Storm. ¡No! Lo primero que tenía que hacer era salir de la habitación, y la llave se hallaba debajo de la almohada de Nouchi.

¿Dormía ella por fin? Estaba persuadido de que no. Pero tenía bastante tiempo para esperar. Y aunque no durmiera, no se atrevería a gritar. Si, a pesar de todo, tenía ganas de gritar, no habría más remedio que apretarle el cuello durante tres minutos… así callaría…

¡No! ¡Tampoco era aquello! Esto contradecía lo que había decidido para luego. A menos que…

¡Era extenuador! Ya hacía dos horas o más que duraba la cosa y, a cada instante, cuando creía que ya todo estaba a punto, le venía otra idea y tenía que volver a empezar por el principio.

¿Por qué no Nouchi y nada más? Era una mujer y podría alegar el crimen pasional. Seguramente no le condenarían a una pena muy elevada. Tal vez le absolverían. Entre tanto, habría vivido tranquilamente en la cárcel, al abrigo de los polacos de Frida Stavitskaia, y la policía habría tenido tiempo de detener a toda la banda.

De todos modos, volvía a su primera idea, tal vez porque nunca había estrangulado a nadie y esto le impresionaba.

Suponiendo que ya estuviera en la escalera de servicio… ¡Bueno! Ya sabía dónde dejaban la llave de la puerta de la cocina… Detrás de un tiesto de flores en el que había una azalea… ¡Los burgueses son así! Hacen poner en la puerta del piso cerraduras y cerrojos de seguridad y no se irían a la cama sin cerciorarse de estar bien encerrados…

¡Olvidan la otra puerta, la puerta trasera! ¡Y que las criadas no tienen ganas de molestarse porque sí! Un día Jeanne y otro Potsi, bajaban para encender el fuego y, como sólo había una llave, habían encontrado la solución del tiesto…

Así pues, entraba en la cocina. No tenía linterna de bolsillo, pero sí cerillas. Por Nouchi conocía aproximadamente la distribución del piso. Los Storm dormían en la habitación del fondo.

Lo más importante era llegar al despacho y apoderarse del revólver sin despertarles. Luego…

Se dio cuenta de que respiraba como una persona dormida y, asustado ante la idea de que era capaz de dormirse, se esforzó en mantenerse despierto.

¡Bueno! Ya tenía el revólver. Éste debía de estar cargado, naturalmente. Pero ¿y si, por la noche, Helmut Storm se llevaba el revólver a su habitación? Nouchi no podía saberlo, porque nunca había visto al doctor cuando iba a acostarse.

¡Bueno! ¡Volvería a subir! De todos modos podía llevarse de la cocina un cuchillo, que serviría un día u otro…

¡No era posible! ¡Esto era, precisamente, lo que no era posible: permanecer un día más en aquella habitación! Aquello le hacía sentirse enfermo. Sólo pensarlo se horrorizaba. ¡No quería!

Estaba seguro, porque era necesario, de que el revólver estaba en el cajón de la mesa del despacho.

Y sin embargo… Storm sabía que Stan estaba escondido en la habitación de Nouchi. Tenía buenos motivos para desconfiar de él, y por lo tanto para tener el revólver al alcance de su mano, en la mesilla de noche…

¡Era terrible! Stan era demasiado inteligente. Tenía conciencia de ser tan inteligente, si no más, que cualquiera. ¡Pensaba en todo!

¡Hasta sabía que iba a cometer una estupidez y, sin embargo, era incapaz de dejar de hacerla! ¿Cómo explicarse esto?

Pero ¿qué importancia podía tener para él, a aquellas alturas, una estupidez? ¡Ni un asesinato! La única cosa que tenía que evitar, la única que le horrorizaba, era el patíbulo, y él sabía que no le cortarían la cabeza.

—¿Qué estás diciendo?

Se quedó desconcertado.

—¿Yo…? ¿Yo he dicho algo?

Y Nouchi con voz cansada:

—Debías de soñar en voz alta…

—¿Qué decía?

—No pude entenderlo… Hablabais en polaco…

En la esquina de la calle, solo en aquel barrio vacío, más vacío todavía que la plaza de la Bastilla, el inspector Granaudin procuraba también no dormirse. No era su oficio y menos aún su afición. Salía de la escuela y preparaba unas oposiciones para secretario de comisaría y se veía obligado a prestar servicio de «vía pública» durante una temporada.

—Un rubio alto y muy flaco, con una nariz muy larga —le habían dicho.

Y clavaba la vista en la puerta del 18, una puerta como todas las puertas de la calle, una casa como todas las casas, de un ambiguo estilo Luis XIV.

¿Adónde había llegado Stan? ¡Sí! Tenía el revólver… No lograba salir de aquí… Era entonces cuando la cosa se complicaba…

Podía salir de la casa, pasar cerca del hombre que le vigilaba y matarlo.

Pero ya no se sentía con valor para hacerlo. Además, podía haber otros que estuvieran al acecho… Luego tendría que huir, ir Dios sabía dónde…

¡No! Ya no quería verse perseguido, esconderse, temblar todo el día… Estaba cansado. Sin contar con que todo tendría que volverse a empezar luego…

Suponiendo que llegara a Bélgica. No había bastante dinero en casa de los Storm —suponiendo que lo encontrara— para permitirle vivir mucho tiempo. ¡Antes de que le dieran trabajo, le exigirían los papeles!

¿Existía en Bélgica la extradición? Era probable. Seguro que, en todo caso, también allí exigían una tarjeta de trabajo.

Resultado: se encontraría, aunque en otra ciudad, en el mismo punto, exactamente, que en la noche de Les Halles.

¿Cómo se las había arreglado Gregor Ignatieff, que en América vendía drogas prohibidas, había sido perseguido por la policía y había logrado, en París, montar grandes negocios de cine y vivir en el hotel George V? No lo podía adivinar. Pero ya lo sabría. ¡Ignatieff no era mucho más inteligente que él, sino al contrario!

Pero aquél no era el momento de estudiar el caso Ignatieff.

¡Tenía el revólver! Siempre tenía que volver a parar allí. El revólver estaba cargado.

Sintió un escalofrío al pensar que el arma podía no estar cargada, pero desechó esta eventualidad. Si uno tenía que imaginarse lo peor en cada caso y en sus menores detalles…

Pues bien, lo más sencillo sería hacer ruido, después de haber tenido la precaución de esparcir los papeles del doctor. Esto era importante. Le permitiría afirmar después que sólo buscaba documentos políticos, y los franceses, que nada entienden en esas historias de nacionalidades, se lo creerían.

Tira una silla al suelo. Storm se despierta… Su mujer trata de contenerle… No puede; es imposible que él permanezca en la cama si oye a un intruso en su gabinete de consulta… Abre la puerta, prudentemente… Stan dispara…

Lo mejor, lo más prudente es disparar a las piernas. Más arriba, es arriesgado, sobre todo en el vientre… Las heridas en el vientre acarrean a menudo la muerte… Si Storm muriese, el caso adquiriría mayor gravedad…

¡Ya está! El doctor, herido, se arrastra hasta el teléfono. O bien es la señora Storm la que telefonea para avisar a la policía… Stan se deja detener y puede contar con unos meses de tranquilidad, durante los cuales podrá buscar otra cosa.

Tuvo un sobresalto, porque oyó toser a su lado: era la cocinera, al otro lado del tabique. Nouchi no se movía. ¡Era sorprendente sentirla tan inmóvil! ¡Cualquiera hubiera creído que lo hacía adrede y que no dormía!

Aquella idea le encolerizó. ¿Por qué no dormía aquella noche, cuando todas las demás se dormía en seguida y no volvía a despertarse hasta la mañana?

Ella no tenía piedad alguna, ahora lo sabía. ¡Ni corazón! Ella saldría bien librada de todo.

Tal vez esto era lo que más le excitaba: pensar que, aunque a él le sucediera cualquier cosa, incluso lo peor, ella seguiría tranquilamente su camino, con otro, con muchos otros, con quien fuera.

El hombre no importaba; ella se agarraría a su brazo de la misma manera que cuando los dos iban juntos por la calle, y mostraría la misma sumisión aparente, que en el fondo no era otra cosa que indiferencia.

¡Una egoísta! ¡Y le espiaba! La prueba de que no dormía era que, cuando él hacía el menor movimiento, ella contenía la respiración.

Hizo un experimento. Se sentó en la cama, como si quisiera levantarse y ella preguntó en seguida:

—¿Adónde vas?

—¿Yo? ¡A ningún lado! ¿Has decidido no dejarme dormir? Pero ¿qué te pasa?

La odiaba. Tal vez la odiaba más, en aquel momento, que al mismo inspector Mizeri.

—Te mueves sin cesar…

—¿Yo me muevo? ¿Yo?

Respiraba con fuerza. Las aletas de su nariz se apretaban. Ella lo oía, pero no tenía miedo.

¿Es que ella ignoraba, pues, la solución número uno, la del crimen pasional? Era mucho más fácil por el hecho de que ella tenía un cuello largo y delgado, con unos cabellos cortos y sedosos en la nuca.

Se estremeció y volvió a tenderse en la cama con un movimiento brusco. Le dolía el cuerpo, los brazos, las piernas, como al iniciarse una enfermedad grave.

¿Qué debía de pensar ella, acostada a su lado, con los ojos abiertos?

—¿Qué hace ella? —preguntó el inspector Leroy, que comía un bocadillo y bebía un vaso de cerveza.

—No hace nada —contestó Lognon, quitándose el abrigo.

Vio unas gotitas de humedad en sus hombros y observó:

—¡Mira! Empieza a llover…

—¿Dónde te has metido?

—Ahí al lado.

—¿No ha dicho nada?

—Está medio muerto. Tose. Juraría que está podrido por la tuberculosis…

—Hazme subir también algo de beber… ¡Espera! Un bocadillo para él…

Estaban abatidos y cansados. Las oficinas estaban desiertas. No había más que un hombre de guardia cerca del teléfono, al fondo del largo pasillo. Hasta la luz, en esa hora, parecía un polvillo amarillento.

Lo más angustioso era que nunca se podía saber lo que pasaba por la cabeza de aquellos seres.

¡Mucho más sencillo era enfrentarse a un buen granuja, cuyas reacciones puede uno prever, uno de aquellos golfos violentos, por ejemplo, que atracan a una tendera anciana o roban un estanco!

¿Qué hacía Frida Stavitskaia delante de su hotel? ¿Esperaba realmente subir con un cliente, que le diera un poco de dinero?

¡No era la virtud lo que se lo impedía, claro! Pero era evidente que no era esto, que se burlaba de ellos, que tenía otra idea.

¿Y el oso peludo, que había estado tanto tiempo quieto y que de pronto, sin poder contenerse por más tiempo, se dejaba arrebatar por la ira y apuñalaba a su compatriota?

A propósito, ¿qué…?

Descolgó el teléfono.

—Póngame con el hospital Beaujon… Oiga, ¿Beaujon?… ¡Aquí la P. J.!… Hace un rato les han traído un polaco herido de una puñalada… ¿Qué?… ¿Ha muerto?… Muchas gracias…

¡Bueno! ¡Estaba muerto! El comisario sacó una pipa de un cajón, la llenó lentamente y fue a abrir la puerta detrás de la cual Josef Sibirski estaba sentado en una silla, con la gorra en la mano.

—Entra… Siéntate aquí…

El polaco obedecía dócilmente. Lognon daba vueltas a su alrededor, se preguntaba por dónde iba a cogerlo. A pesar de su vestido ajado, de su cabello hirsuto y de su barba de varios días, había en Sibirski cierta distinción. Más extraña todavía era su tranquilidad, o su resignación.

—¡Hemos detenido a tu jefa! —le soltó Lognon.

Era una casualidad, pero había acertado. Aquellos ojos claros se posaron rápidamente en él. El hombre hacía un esfuerzo para conservar la calma, abría la boca, tenía todavía bastante dominio sobre sus nervios, para callarse.

—¡Y a los demás también!… Es decir, casi todos… Tu compinche Yvan ha cantado… ¿Entiendes el francés, no?… Debes de saber lo que quiere decir «cantar»… Se ha «rajado»… Le carga las culpas de todo a la jefa y pretende que es ella la que…

Leroy entró con el camarero, que traía unos dobles y bocadillos. En su silla, Josef temblaba de pies a cabeza.

—¿Qué tienes?… ¿Frío?… ¿Quieres que cierre la ventana?… Toma un bocadillo. Supongo que hace bastante tiempo que no te has llevado nada a la boca, ¿verdad?

El camarero había salido. Leroy se quedó en pie, cerca de la puerta. Con su mano larga, de dedos delgados, Sibirski había cogido un bocadillo de la bandeja y se lo comía lentamente, pulcramente, sin perder de vista al comisario.

Éste, medio sentado en una esquina de su mesa, volvía a empezar, por milésima vez, la comedia tradicional.

—Según la policía americana, que nos ha transmitido su expediente, la mujer es la jefa de la banda… Yo no lo creo. No tiene bastante valor para eso… A propósito, ¿quién se acostaba con ella?… Todos un poco, ¿no es eso?

Pasó un relámpago por las pupilas grises de Sibirski.

—¿Yvan también?… ¡Quizá sea eso lo que más me asombra de todo!… Que una mujer como ella, joven y guapa… ¡Vaya! ¡No es muy escrupulosa que digamos la Stavitskaia…! Puedes tomar otro bocadillo… También cerveza… ¡Tardarás en volver a beberla! ¿Conoces a algún abogado?

Por vez primera, el ex enfermero abrió la boca para contestar y dijo simplemente:

—No.

—¡Y sin dinero! Van a colocarte un abogado de oficio…

—No necesito ningún abogado.

Hablaba con lentitud, buscando las palabras, con una voz dulce.

—¿Por qué?

—Porque no he hecho nada. Si les he seguido, era porque no podía hacer otra cosa…

Contempló las esposas que llevaba flojamente.

—… pero no tienen ningún derecho a retenerme aquí.

El comisario y Leroy cambiaron una mirada. Los dos habían tenido el mismo pensamiento: Lognon había escogido a Josef Sibirski porque le había parecido el menos sólido de todos, aquel a quien sería más fácil obligar a hablar.

Ahora era imposible dudarlo. ¡El hombre era fuerte! Y del género más difícil: el género tranquilo y reflexivo. Escuchaba atentamente las preguntas, se tomaba su tiempo para contestarlas, no se debatía contra la acusación. Contestaba con calma, con una dulzura exasperante.

Después de haber comido, de haber bebido y de pasar por un arrebato de tos, parecía sonreír, contento.

Lognon suspiró. Eran las dos de la madrugada. Ya había avisado a su mujer que probablemente no volvería a casa en toda la noche.

—¿Conoces la ley francesa? El cómplice de un crimen que, por su plena voluntad, denuncia a todos los autores, no puede ser ejecutado. ¿Comprendes? ¿Entiendes bien el francés, no?

A veces dudaba de ello, repetía sus palabras, hablaba lentamente también, destacando cada sílaba.

—Bastante sé yo que no viniste aquí libremente. Pero esto sólo lo sabemos el inspector Leroy y yo. Supongamos que no quieres ser guillotinado como los demás. Te quitamos las esposas. Inscribo en mi informe que hoy, a las dos de la madrugada, el llamado Josef Sibirski se ha presentado espontáneamente a la Policía Judicial y me ha hecho las siguientes declaraciones…

El hombre no se inmutaba.

—Las declaraciones, ya las sabes… Puedo ayudarte un poco… El 15 de diciembre, cerca de Château-Thierry, una camioneta robada en la Porte d’Italie se detiene en el camino conocido por los Eglantiers… Un hombre se queda en el volante… Este hombre tal vez eras tú… En todo caso es el menos culpable, el que saldrá mejor librado… Los otros tres, entre los cuales hay una mujer, se dirigen a pie hacia la granja del matrimonio Gonnet… ¿Me sigues?… Luego, me cuentas la historia de la granja de los Mainsieux… Después, la de…

—No sé de qué me está hablando.

—Tal vez lo sepas cuando hayas reflexionado un poco. Hay leyes en Francia como en los otros países. Y también hay crímenes que indignan más que otros, crímenes tan repugnantes y tan cobardes que dan la impresión de haber sido cometidos por bestias feroces. A estas bestias feroces, nosotros, las matamos…

¡Lo más inaudito era que Sibirski tenía sueño! ¡Se dormía literalmente! Luchaba por conservar abiertos los ojos, pero se notaba que le invadía el torpor del sueño.

—Como quieras… ¡Leroy!… Haz entrar a Frida Stavitskaia…

El otro tuvo un sobresalto, abrió los ojos desmesuradamente, no pudo contenerse y se volvió instintivamente hacia la puerta.

—Mejor dicho, no. Iré a verla a su calabozo. ¿Ya ha comido?

—Todavía no.

—Llévate a éste al calabozo de al lado…

Alrededor de ellos, tres millones de hombres, por lo menos, dormían detrás de las persianas cerradas. ¿Cuántos había que, en aquel mismo instante, hacían el amor?

Cerraron la puerta del calabozo. Leroy, sin convicción alguna, hizo lo que tenía que hacer. Le faltaba la fe. Abrió la puerta del calabozo contiguo.

—¡Venga!… ¡Arriba, de pie, Frida Stavitskaia! El comisario la está aguardando. ¿Me oye?

Frotaba en el suelo las suelas, daba golpes en la puerta, se alejaba haciendo mucho ruido, mientras seguía hablando solo.

En el despacho del comisario no dijo nada. Estaban tan serios el uno como el otro.

—Acaba de telefonearme Janvier —anunció Lognon.

Leroy levantó la cabeza.

—Ella ha concluido por subir con un cliente, un borracho que salía del bar de al lado. ¿Has visto que tío testarudo?… ¡Y el otro, el Yvan, que está suelto, sin un céntimo en el bolsillo, y que seguramente va a hacer algo!… Estoy esperando noticias desagradables para mañana por la mañana…

Las dos y media. Los vasos de cerveza estaban vacíos, pegajosos de espuma.

—Sólo veo una posibilidad: ya que no los podemos dominar por cansancio, ¡detenerlos a todos!… Luego enfrentarlos uno a uno con aquel granujilla… ¿Cómo se llama aquel chico?… ¡Stan! Stanislas Sadlak… ¿Quién está allí hoy?

—Granaudin…

—Otro que hubiera hecho mejor en escoger otro oficio. No me sorprendería que ahora estuviera repasando el Código Penal debajo de su farol… Vete allí… No podéis hacer nada hasta que salga el sol… Cuando la portera saque a la calle los cubos de la basura, subís, el uno por la escalera principal, el otro por la escalera de servicio… Me traeréis el pájaro… ¡Espérate! Tráeme también a la chica… No se sabe nunca…

—Buenas noches, jefe.

—Buenas noches, Leroy.

No había ningún taxi en las inmediaciones. Leroy tuvo que ir hasta el Châtelet, mientras que el comisario decía al hombre que estaba de guardia en el pasillo:

—Ya me despertarás dentro de una hora, si no me telefonean antes.

Luego, por el camino, empezó a deshacerse la corbata.

La llave estaba en su sitio, detrás del tiesto. En el momento de apoderarse de ella, Stan se sobresaltó y se quedó inmóvil un momento, porque se oía sonar un despertador en algún sitio de la casa, seguramente el despertador de un vecino que tenía que tomar un tren a primera hora.

La cocina todavía estaba caliente y en ella quedaban olores de comida. ¡Entre dos cerillas, Stan tropezó con la mesa y hubo un ruido de cristales que entrechocaban!

Jeanne no había lavado la vajilla, y los vasos y platos estaban, revueltos, sobre la mesa cubierta por un hule a cuadros.

Stan no podía saber que la señora Storm no dormía, que no dormía casi nunca, y por eso tenía unos ojos encarnados que parecían los de los conejos albinos. Ya hacía rato que el efecto del soporífero había cesado, pero no se movía. Cada noche se quedaba así horas y horas, acostada de espaldas, escuchando la respiración regular de su marido y aguardando que los ruidos habituales anunciaran el día.

Stan estaba más febril de lo que hubiera creído. A medida que se acercaba a su objetivo, su angustia crecía y se imaginaba nuevos obstáculos que se alzaban a su paso.

¿Y sí el despacho estuviera cerrado con llave?… ¡Hay gente que cierra con llave todas las habitaciones de su piso!

No. No lo estaba. Había alfombras de moqueta por todas partes, de manera que no hubiera sido necesario descalzarse en la puerta de servicio.

La cosa se había vuelto más complicada, mucho más complicada de lo que había pensado. ¿Dónde estaba la mesa que buscaba? En la habitación había dos: una pequeña y otra más grande. ¡Primero el revólver! ¡Luego el dinero!

Porque ahora necesitaba el dinero a toda costa. Se detenía mucho rato entre cada cerilla. Tenía la impresión de oír ruido y era su corazón que latía. Un rayo de luna, demasiado tenue para iluminar, se filtraba entre las hojas de la persiana.

El mueble tenía unas aplicaciones de bronce. Las notó frías bajo sus dedos. Estuvo a punto de hacer caer una botellita, seguramente un medicamento.

Un cajón sin cerrar… Lleno de papeles… No los esparció… Los papeles esparcidos, esto ya era una historia pasada…

¿Cómo no había pensado que un revólver se mete en el cajón de la derecha? ¡Es lógico! ¡Es maquinal! Es la única manera de tenerlo al alcance de la mano.

En cuanto al dinero…

A ver… El doctor cobraba a cada momento, después de haber redactado sus recetas… Por lo tanto, estaba sentado… A veces debía de verse obligado a devolver el cambio de un billete de los grandes… Por tanto, en el medio… Exactamente delante de él…

Algo crujió, sin duda un mueble demasiado reseco. Y la señora Storm, en su cama, escuchaba con los ojos abiertos y las cejas fruncidas.

Muy bajo, en un soplo, llamó:

—¡Helmut!

Pero su marido no se movió. Después, ella se alegró. Había hecho mal. Ella, que tenía miedo de todo, no tenía miedo de la noche. En casa de sus padres, siempre era ella la que se levantaba cuando creían oír ruido en los sótanos, que generalmente era producido por un gato o una puerta mal cerrada que golpeaba.

Sin hacer ruido, se dejó resbalar de la cama y cogió su bata, colocada sobre una silla. Abrió la puerta sin hacerla crujir y anduvo por la alfombra, mientras Helmut Storm, en su sueño, tocaba el lugar que había quedado vacío, se agitaba un instante y balbuceaba, abriendo los ojos:

—¡Hilda!…

5

La causa de todo lo que sucedió fue tal vez que había preparado demasiados detalles insignificantes. En el último momento, como un estudiante al pasar el examen oral, se quedó encallado, se olvidó literalmente de disparar.

Porque cuando volvió a pensar ya era demasiado tarde.

Se le había apagado una cerilla. En el profundo cajón acababa de reconocer la forma y la consistencia de una gruesa cartera. El revólver estaba encima de la mesa, al alcance de su mano.

Y he aquí que se produjeron tres cosas con tal simultaneidad que luego no le hubiera sido posible decir cuál de las tres había impresionado sus sentidos en primer lugar.

No fue la luz, y, sin embargo, pudo ser bastante impresionante, en aquel momento, ver cómo se encendía la lámpara del techo.

Aceptó la luz como si la hubiera esperado.

Lo que le dejó helado fue la voz, que no se parecía a ninguna de las que hasta entonces había oído, o, mejor dicho, que se confundía con las impresiones más vagas de su infancia. Debía de haber oído voces parecidas cuando estaba en la cuna, o bien es así como las voces ordinarias llegan a nosotros a través de una capa de inconsciencia.

—¿Qué está usted haciendo?

Nada más que esto, suavemente, con un poco de asombro y algo de pena. Al mismo tiempo, aproximadamente, oyóse el chasquido del interruptor.

Levantaba la cabeza y la veía por vez primera, muy alta, muy gorda, pero ambigua, con todas sus carnes envueltas en tejidos vaporosos y su rostro sin rasgos cubiertos por la crema nocturna.

El revólver, fue la señora Storm quien pensó en él. Se adelantó, decidida. Y él sintió la impresión absurda de que iba a pegarle. Se contentó con darle un empujoncito para quitarle el arma.

—Hilda…

Storm se enmarcaba a su vez en la puerta, descalzo, debatiéndose en su bata que no acababa de ponerse, dificultado por la falta de gafas. También él profirió unas palabras inesperadas. Sin duda, le llenaba de asombro la vista del revólver en la mano de su esposa. Era a ella a quien se dirigía, o a ella y a Stan, cuando murmuraba:

—¿Qué es esto?

Era evidente que lo había comprendido todo, pero no hallaba las palabras adecuadas a las circunstancias. Stan miraba al uno y a la otra, sin pensar en otra cosa que en evadirse, sin pensar en nada, mientras todo el cuerpo le dolía de miedo.

—Vas a enfriarte, Helmut…

Todo fue muy vago, idas y venidas de fantasmas, voces de fantasmas, el fantasma del doctor que se ponía una pelliza y que interrogaba:

—¿Está Nouchi al corriente?

Debió de decir que no, porque el doctor no insistió, pero no tuvo conciencia de ello. Encima de la mesa había un teléfono. Storm pensó en ello, miró a su mujer, que también estaba pensando, y que esbozó una sonrisa dulzona.

¡Bueno! ¡Nada de teléfono! ¡Nada de policía!

—No puede usted quedarse aquí… —afirmó Storm, como si hubiera sido posible dudar de ello.

No podía contemplar largo tiempo la crisis de Stan. Las aletas de su nariz se apretaban. Sus ojos miraban más allá de los objetos. Hacía movimientos convulsivos con todos los miembros, y unas veces era la nuez del cuello la que daba un salto, mientras otras eran los hombros los que se le estremecían, o una pierna que empezaba a temblar.

—No tengo dinero…

Ocurría algo formidable, que sólo él podía medir, y que le llenaba la frente de un sudor frío. El doctor cogía la cartera, sacaba un billete de cien francos y luego, tras un instante de reflexión, otro billete.

—¡Márchese!… Y, a partir de ahora, deje en paz a Nouchi…

Stan respiraba con tanta fuerza como si hubiera estado profundamente dormido.

—Me matarán… —balbuceó mirando hacia la ventana.

Y sin embargo… La señora Storm había dejado el revólver sobre otro mueble… Hubiera podido…

Volvía a empezar a pensar, presa otra vez de sus demonios. Si de un salto…

—Espérese… Hay una manera de salir de aquí sin que le vea el hombre que está en la esquina de la calle… Venga conmigo…

Por tanto, dentro de unos instantes… ¡Y aquellos dos, tan tranquilos a su alrededor, y que sólo parecían estar un poco preocupados!

—Por aquí…

El doctor hacía salir a Stan del piso por la puerta principal y encendía la luz de la escalera.

—En el patio —explicaba a media voz— hay una puerta que da al garaje, y este garaje da a la calle de atrás…

Ya hacía unos instantes que el inspector Leroy y su acompañante habían visto luz a través de las rendijas de las persianas. Y casi habían estado a punto de subir. Y he aquí que la escalera se iluminaba y veían dos hombres en el portal. De la pelliza de Storm salían las perneras del pijama y el hombre tenía el cabello en desorden, como alguien que ha sido arrancado del sueño.

—¡Corre a buscarme un taxi! —ordenó Leroy.

Stan contenía sus ganas de correr, olvidaba dar las gracias. Se deslizaba entre los coches, pasaba cerca de un árabe dormido en el fondo de una «limousine», sin duda uno de los vigilantes. El garaje era largo, iluminado por una sola bombilla eléctrica. Stan sólo encontraba a faltar una cosa: el revólver. ¿Y si cogía un coche? No veía a nadie, fuera del árabe dormido. La puerta estaba abierta. Tenía tiempo de…

¡Era formidable! ¡Formidable! ¡No, nada de coches! Bastante había con salir en seguida, lo antes posible…

¡Bueno! ¡Ya estaba en la acera! Le brotaban lágrimas de los ojos. Le bastaba con echar a correr.

—¡No te muevas!

No se movió, no se volvió ni tan siquiera y unas esposas aprisionaron sus muñecas.

—Ven por aquí… No tengas miedo…

Tuvieron que esperar el taxi que Granaudin había ido a buscar. Leroy aprovechó la espera para registrar los bolsillos de Stan y cerciorarse de que no iba armado.

—¿Adónde querías ir?

—¿Yo? A ningún sitio…

—En ese caso, ¿por qué no salías por la puerta principal?

—No tiene usted derecho a detenerme…

—Tengo entendido que el otro día eras tú el que lo pedía. Tenías ganas de hacer una cura de cárcel…

Por fin llegó el taxi. Subieron en él y se reunieron con el otro inspector.

—¡Quai des Orfèvres!

—¿Por qué me ponen las esposas?

—Es verdad. No es fácil que te evadas…

Leroy se las quitó.

—¿Qué quiere de mí la policía?

—Te acuerdas de tus amigos, los polacos, ¿no es verdad? ¿Y de tu gran amiga Frida Stavitskaia?

—¿Los han detenido?

—Sí.

Pero entonces… Se agitaba tanto, que tuvieron que darle un manotazo para tranquilizarle.

—¿Para qué me necesitan?

—Para identificarlos.

—¿Y nada más?

Aún estaba oscuro. ¿Qué hora era? Se inclinó hacia adelante y vio en el reloj de la Plaza de la Concordia que eran las cuatro y diez.

—¿Los veré en seguida?

—Probablemente.

—Querría verlos en seguida… Si los han detenido, me deben la prima, ¿no es verdad?

Estaba como un motor embalado. Todas sus ruedas daban vueltas en el vacío, a una velocidad creciente. Para disculparse de sus movimientos involuntarios trataba de sonreír, sin pensar que estaban a oscuras.

—¿Supongo que los habrán desarmado?

El taxi no iba bastante de prisa para él. En la escalera de la Policía Judicial, fue él quien pasó delante y casi echó a correr.

—¿Dónde es?

Leroy abrió la puerta y Stan se quedó un poco aturdido, pero en seguida se rehízo y afirmó:

—¡Son ellos!… ¡Es ella!… Pero… ¡falta uno!

Un poco más y hubiera reprochado a los policías no haber cumplido totalmente con su deber.

—¿Dónde está Yvan?… El barbudo… Es el más feroz…

Tenía conciencia de que él era el único que se movía. Se preguntaba si no estaba separado de los demás por un cristal, tanto le parecía verles vivir en una atmósfera diferente.

Habían sido reunidos en el despacho de los inspectores, más vasto, pero más gris, que el del comisario Lognon. Y allí, en las sillas, los miembros de la banda estaban sentados como en una sala de espera. Estaba la Stavitskaia, que no apartaba la vista de Stan desde que éste había entrado. A su lado, el Barón, casi bien vestido, era el único que parecía un hombre ordinario entre los demás.

Sibirski, en la penumbra, tenía subrayados todos sus rasgos, las mejillas más enjutas que nunca, y a veces un acceso de tos lo doblaba por la mitad.

Por último, Kellermann, a quien habían detenido en un vagón de mercancías en la estación del Norte, sucio, harapiento, embrutecido.

Dejaban de pie a Stan. El comisario Lognon fumaba para engañar su cansancio y no parecía hacer caso de él. Leroy y Granaudin habían entrado. Había otros inspectores a los que Stan no conocía, y, como todos fumaban, había ya una nube opaca alrededor de las dos lámparas.

El silencio fue largo. ¿Tal vez premeditado? Stan no sabía dónde poner la vista, cómo llamar la atención del comisario y, sin encontrar otro recurso, tiró de la manga de Leroy.

—¡Inspector! Ya que he dicho lo que tenía que decir, sin duda puedo…

¡Márcharse!

—Pregúnteselo al comisario… —cuchicheó el inspector.

—Señor comisario… ¡Dispense! Señor…

Hacía chasquear dos dedos, como en la escuela. Y, como en la escuela, a fuerza de impaciencia, hubiera tenido necesidad real de salir.

—¿Qué es lo que quiere usted?

—Ya que no tengo nada más que añadir, supongo que va usted a permitirme…

No se atrevía a mirar aquellas cabezas alineadas alrededor de la estancia. Todos, en cambio, le miraban. Esto le enturbiaba la vista, le hacía balbucear.

—En definitiva, Stanislas Sadlak, usted no aporta ninguna prueba de sus acusaciones… Simplemente que Frida Stavitskaia se encontraba en América cuando se produjeron unos atentados similares y que, hace tiempo, en Wilna, había matado a un hombre a hachazos… Es esto, ¿no?

¿Tenía que responder que sí? Ya no sabía qué hacer.

—Nada prueba que no hable así por venganza; por ejemplo, porque Frida hubiera rechazado sus pretensiones…

—Le juro a usted…

Acababa de descubrir un reloj, exactamente encima de la cabeza de Frida.

Eran las cuatro y media. La mirada de Frida seguía clavada en la suya y expresaba tal desprecio que excluía toda cólera.

—Mientras no haya proporcionado una prueba, o por lo menos unas presunciones más serias…

Stan miraba a Josef Sibirski, luego al Barón, luego por fin a Kellermann, que parecía preso de unas ganas irresistibles de dormir.

Estaba en un laberinto. ¡Tenía que salir de él, como fuera! ¡Debía! Debía de existir una salida y trataba de encontrarla, allí, en medio de todos aquellos ojos, frente a aquel reloj cuya aguja no cesaba de avanzar.

—Escuche, señor comisario… Si quiere usted que venga a verle mañana…

¡No! Eso sólo servía para hacer encoger de hombros.

—¿Pide usted una prueba, no es eso?

¡Una prueba! ¡De prisa! Y como para ganar tiempo, balbuceaba:

—¿A qué llama usted una prueba?… Aguarde…

—Si quiere descansar, le encerraremos en un despacho hasta mañana…

—¡No!… Le juro que voy a encontrarla… Una prueba…

Ponía en juego tanta energía como para echar a volar por sus propios medios. Daba lástima verle crispado, replegado en sí mismo, con la respiración anhelante.

—¡Aguarde!… ¡Ya la tengo!

¡Aullaba! ¡La había encontrado!

—Cuando me enviaron a comprar el hacha…

Demasiado de prisa. Se aturrullaba. Acababa de hablar en polaco.

—Dispense… Cuando me enviaron a comprar el hacha, querían dar un nuevo golpe…

Del lado de los polacos se produjo una agitación. Kellermann se había despertado. Sibirski se inclinaba hacia adelante.

—… me enseñaron un mapa de carreteras del norte de Francia… En aquel mapa había unas cruces para marcar las granjas… Las granjas que ya habían asaltado…

—¿Dónde está ese mapa?

¿Hasta el fin tendría que luchar contra su mala suerte? ¡Eran las cinco menos veinte! ¡Cómo pasaba el tiempo!

—Sin duda en la habitación…

—La de la Rue Birague ha sido registrada y no encontramos nada…

—¡Aguarde!… Voy…

No podía contar más que con su memoria. ¿Cuál de ellos era…? Cuando le habían enseñado el mapa… ¿Yvan?… Tuvo una nueva angustia… ¿Si fuese Yvan, el único que no estaba allí?

—¡Sibirski! —exclamó por fin tan bruscamente, que pareció que quería saltar sobre él.

—Josef Sibirski… ¿Tiene usted un mapa de carreteras del norte de Francia?… ¡Janvier! ¡Leroy! Registradle…

—No vale la pena —dijo el enfermero—. En el bolsillo de la izquierda…

Y desviaba la cabeza, porque tenía los ojos llenos de lágrimas de rabia.

—Desplegad el mapa sobre la mesa… Verificad los puntos que podrían estar marcados…

En la gran sala, con millares de fichas telefónicas, al otro lado de la calle, en los locales de la Prefectura de Policía una lucecita se encendía hacia la izquierda del mapa mural.

—XVI Arrondissement… ¡Suicidio con veronal! —pronosticó el hombre encargado del cuadro, porque conocía las características de cada barrio de París.

Metió una clavija en un agujero.

—¡Oiga!… ¿Cuartelillo de la Rue de la Pompe?… Acaban ustedes de tener una llamada… ¿Qué dice usted?… La secretaria del… sí… del doctor, ya oigo bien… Deletree usted el nombre… S… T como Teodoro… O como Oscar… Roberto… Mauricio… Storm… Sí… Ya sé… Tengo una nota sobre esto… Voy a telefonearle…

Fue la señora Lognon la que contestó:

—Mi marido todavía no ha venido a casa… ¿No se trata de nada grave, por lo menos?

El empleado llamó por fin a la P. J.

—Está aquí, sí… Ya se lo paso…

En el momento en que el timbre resonaba en la habitación donde estaban los polacos, Stan, deshecho, tartamudeaba:

—¿Puedo marcharme?

Abrió sus ojos desmesuradamente, mientras Lognon descolgaba el receptor y entonces, durante unos instantes, no se oyó más que el silencio, cortado por el mismo monosílabo:

—Sí… Sí… Sí…

La cara del comisario, vuelta hacia Stan, seguía impasible. Colgó por fin el aparato, se levantó y atravesó la habitación.

—Ven un instante a mi despacho…

Se dirigía a Stan. Hizo luego una seña a Leroy, para que también le siguiera. Sólo tenían que franquear una puerta.

—¿Qué quiere…? —empezó Stan, con la garganta seca.

Y el comisario Lognon, con un suspiro de alivio, le plantó el puño en plena cara una vez, dos veces, tres veces.

—¡Granuja!… ¡Canalla indecente!…

Stan ponía las manos delante de él y sorbía, porque la sangre le brotaba de la nariz.

—¿Sabes lo que me acaban de telefonear, Leroy? Antes de escaparse, estranguló a la pequeña, a Nouchi Kersten… Su patrona, que no podía volverse a dormir, tuvo un presentimiento… Despertó a su marido para que fuera a verla…

Levantó el brazo para volver a pegarle otra vez, pero en aquel mismo momento Stanislas Sadlak se desmayaba; su nerviosismo se fundía, su fiebre le abandonaba, su angustia se diluía en un sopor que le daba la sensación del infinito.

En aquel preciso instante, deseó verse sentado en el cafetín de la morcilla.

Todo había terminado. Ya estaba tranquilo. Empezó a engordar y, de la mañana a la noche, sólo pensaba en comer, y emprendía largas discusiones sobre este tema con su guardián.

—Para hacer bortsch, bortsch verde, que es el mejor, es necesario, en primer lugar, disponer mucha crema agria… Le dirá usted a su mujer que coja…

Aquello parecíase a la escuela, al cuartel. No tenía necesidad de pensar en nada. No era que se resignara del todo, pero montaba dramas por causas fútiles y pedía sin cesar el registro de reclamaciones.

—En América, en las cárceles…

No pensaba nunca en Nouchi. No se entendía con su abogado y tomó otro, sólo por el gusto de cambiar, y luego otro.

Una vez que se hallaba en el despacho del juez de instrucción, acusó a los Storm de dedicarse al espionaje.

Nunca olvidaba, en la primera visita del guardián, de preguntar por Yvan el Barbudo y, por fin, una mañana le comunicaron que lo habían encontrado ahorcado en una granja.

—¡Como un campesino que era! —triunfó Stan—. Porque era un verdadero campesino polaco. Vosotros, los franceses, hay cosas que no las podéis entender…

Se había librado de su miedo y esto era lo único que le importaba. Se divertía solo. Hasta escribió a los Storm para excusarse y para pedirles un poco de dinero, pero ellos no le contestaron.

—Oiga, amigo mío —le decía al guardián—. El reglamento prevé que tengo derecho a tantos gramos de féculas y a tantos de carne, ¿no es verdad? Así pues, tiene que admitir que también tengo derecho a unas balanzas para pesar la comida… Mañana me traerá el libro de reclamaciones…

Su proceso cayó en un mal momento, el invierno siguiente, durante los grandes fríos, poco después de la condena a muerte de Kellermann y de la de trabajos forzados a perpetuidad para Frida y el resto de la banda.

También a él le condenaron a muerte. Fue ejecutado el 11 de enero.

FIN

Nieul-sur-Mer, 7 de febrero de 1939.