En su propiedad normanda de Ebergues, Augustin, antiguo Presidente del Consejo, vive ahora retirado, indiferente a los asuntos políticos, que han sido su vida. Sin embargo, cuando se entera de que su antiguo jefe de gabinete, Philippe Chalamont, está a punto de formar el próximo gobierno de Francia, el viejo luchador, aunque ya no se hace ilusiones respecto a los hombres ni a los asuntos públicos, se plantea tomar partido. Sabe que Chalamont no es un hombre honorable…

Comienza así un pulso secreto, entre el anciano y el joven lobo ambicioso, quizás, entre padre e hijo. Pero otro enfrentamiento se perfila tras el primero, más íntimo y más decisivo: el que sitúa a Augustin frente al tiempo, a la vejez, a la aniquilación.

Una obra grave, tensa, despojada como una tragedia clásica, sobre el eterno tema del poder y sus vanidades.

Georges Simenon

El presidente

ePub r1.3

Titivillus 22.07.2019

Título original: Le président

Georges Simenon, 1958

Traducción: Julio Gómez de la Serna

Cubierta: Balaguer

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Georges Simenon

El presidente

Redacción: «Noland», Echandens (Vaud, Suiza), del 8 al 14 octubre de 1957.

Edición: Luis de Caralt Editor S.A.

Primera Edición marzo de 1962

1

Hacía más de una hora que no se movía, sentado en el viejo sillón Luis Felipe de respaldo casi recto, que había él trasladado de ministerio en ministerio y que era ya legendario.

Creían que dormía cuando se quedaba así, con los ojos cerrados, alzando, de cuando en cuando, un párpado para asestar una fugaz mirada. No sólo no dormía sino que tenía una idea precisa del aspecto que presentaba, con el torso un poco rígido dentro de una chaqueta demasiado holgada que hacía pensar en una levita, la barbilla sostenida por un cuello duro muy alto, indumento que mostraba en todas las fotografías y que usaba como uniforme desde el momento en que salía de su habitación, por la mañana.

Su piel hacíase de año en año más fina, más lisa, moteada de manchas blancas que le daban el aspecto de mármol, y que, ahora, dibujaba los pómulos salientes, ceñía los contornos del esqueleto, de modo que sus rasgos, al hacerse cada día más marcados, parecían depurarse. Una vez en el pueblo oyó a un chiquillo gritar a otro:

—¡Mira el tío «Calavera»!

A un metro apenas del fuego de leños que las ráfagas hacían crepitar a veces, permanecía inmóvil, con las manos cruzadas sobre el vientre en la postura que las colocarían después de su tocado mortuorio. ¿Se atreverían entonces a ponerle un rosario entre los dedos, como hicieron con uno de sus colegas que había sido varias veces presidente del Consejo también, y uno de los más altos grados de la Logia?

Sucedíale cada vez con mayor frecuencia —a cualquier hora del día, pero sobre todo a la caída de la tarde, cuando la señorita Milleran, su secretaria, entraba sin hacer ruido, sin agitar el aire, a encender la lámpara con pantalla de pergamino de su despacho y se retiraba a la habitación contigua— envolverse así en inmovilidad y silencio; y era como si hubiera levantado un muro a su alrededor, o más bien como si se acurrucase ceñidamente en una manta para no sentir más que su vida personal.

¿Se amodorraba a veces? Aunque así fuera, se negaba a admitirlo, persuadido de que su espíritu permanecía despierto; y para probárselo a él mismo, para probarlo a los que le rodeaban, se divertía llegada la ocasión, en describir las idas y venidas de cada cual.

Aquella tarde, por ejemplo, la señorita Milleran —el apellido a falta de una letra de un antiguo colega que había sido presidente de la República, aunque no por mucho tiempo, es cierto[1]— entró dos veces de puntillas, y la segunda, después de comprobar que él no había muerto, que su pecho se levantaba todavía al ritmo de su respiración, empujó un leño que amenazaba con rodar sobre la alfombra.

Había él escogido, para hacer de ella su rincón preferido, la habitación más cercana a su dormitorio; y la mesa de madera maciza, ni barnizada ni encerada, tenía la tosquedad de una mesa de carnicero.

Era su famoso despacho, tantas veces fotografiado, que formaba ya en lo sucesivo parte también de la leyenda, como los menores recovecos de las Ebergues. El mundo entero sabía que su habitación parecía una celda frailuna, que las paredes estaban encaladas y que el Presidente dormía en una cama de hierro.

Se conocían, bajo todos sus aspectos, las cuatro habitaciones bajas de techo, antiguas cuadras o establos, entre las cuales habíanse suprimido las puertas y que estaban cubiertas, de arriba abajo, de estantes de pino y de libros.

¿Qué hacía la señorita Milleran mientras que él permanecía con los ojos cerrados? No la había dictado nada. No tenía ninguna carta que contestar. No hacía labores de punto, no cosía. Y por la mañana era cuando ella recorría los diarios para indicarle, señalando con lápiz rojo, los artículos que podían interesarle.

Estaba persuadido de que ella tomaba notas, un poco a la manera de ciertos animales que amontonan en su madriguera todo lo que encuentran, y que, una vez que él hubiera muerto, escribiría sus memorias. Intentó a menudo sorprenderla, sin conseguirlo. Con el pretexto de mortificarla, habíase esforzado, sin éxito tampoco, en arrancarla una confesión.

Habría jurado que, en la habitación contigua, ella no se movía más que él y que se espiaban mutuamente.

¿Pensaba ella acaso en la emisión de las cinco?

Desde por la mañana, el viento soplaba tempestuoso, amenazando con llevarse las tejas de la casa y del muro oeste, sacudiendo las ventanas en las cuales se hubiese podido creer que alguien llamaba. El «ferry-boat» Newhaven-Dieppe, después de una travesía difícil anunciada por la radio, necesitó realizar tres intentos para franquear los muelles de Dieppe, después de haber estado a punto de dar media vuelta.

El Presidente quiso salir, sin embargo, a eso de las once, bien arropado en su vieja pelliza de astracán, que había conocido tantas conferencias internacionales, desde Londres a Varsovia y desde el Kremlin a Ottawa.

—¿Supongo que no pensará usted salir al aire libre? —había dicho en tono de protesta su enfermera, la señora Blanche, cuando le encontró con aquella indumentaria.

Sabía ella que si el Presidente tenía ganas de hacerlo, no lograría disuadirle, pero no por ello dejaba de entablar una lucha perdida de antemano.

—El doctor Gaffé le repitió a usted anoche…

—¿Se trata de la piel del doctor o de la mía?

—Escuche, señor Presidente… Permítame al menos telefonear al doctor y preguntarle…

Él se contentó con mirarla con sus ojos de un gris pálido, a los que los periódicos llamaban ojos de acero. Empezaba ella siempre por sostenerle la mirada y, en aquellos momentos, cualquiera hubiera creído firmemente que se odiaban.

¿Quizá, después de doce años de soportarla, la odiaba realmente? Se lo había preguntado, y no estaba seguro de la respuesta. ¿Quién sabe si no era ella la única persona a la que su celebridad no impresionaba? ¿O que lo simulaba?

En otro tiempo, él hubiera cortado la cuestión sin escrúpulos, con la seguridad de su criterio, pero a medida que envejecía hacíase más prudente.

En todo caso, aquella mujer, que no era ni joven ni agradable a la vista, acababa por preocuparle más aún que los problemas serios en apariencia. Por dos veces, en momentos de cólera, la había puesto en la puerta prohibiéndola que volviese a presentarse en las Ebergues. Se negaba además a que durmiera allí, aún habiendo una habitación libre, obligándola a alquilar un cuarto en una casa del pueblo.

Y las dos veces la encontró de nuevo por la mañana, a la hora de la inyección, sin que fuera posible descubrir un sentimiento cualquiera en su rostro vulgar y duro de mujer cincuentona.

Ni siquiera la había escogido. Diez años antes, durante su último mandato presidencial, la entrevió cerca de él cuando una noche en la Cámara, al final de un discurso de tres horas frente a una oposición implacable, sufrió un síncope.

Recordaba todavía su sorpresa al encontrarse sobre un entarimado polvoriento y ver aquella mujer con su bata blanca y una jeringuilla en la mano que era la única persona, en medio de la inquietud general, que mostraba una cara serena y tranquilizadora.

Durante cierto tiempo, había ella acudido a diario a prestarle sus cuidados a la calle Matignon, y luego, después de la caída del Ministerio, a su piso de soltero del malecón Malaquais.

Las Ebergues no eran por entonces más que una casucha de campo comprada al azar para pasar en ella unas breves vacaciones de cuando en cuando. Al decidir retirarse allí definitivamente, ella declaró, sin solicitar su aprobación:

—Le acompañaré.

—¿Y si no tengo necesidad de enfermera?

—No le van a dejar ir allá sin tener alguien que le cuide.

—¿Quiénes no me van a dejar?

—El profesor Fumet, primero…

Era éste, desde hacía treinta años y más, su médico y su amigo.

—Y esos señores…

Él comprendió y le resultó divertido aquel término. Así era cómo seguía él designando a las pocas docenas de personas —¿eran acaso tantas?— que gobernaban realmente el país.

Esos señores no significaba tan sólo el presidente del Consejo y sus ministros, el Consejo de Estado, la magistratura, el Banco de Francia y algunos altos funcionarios inamovibles, sino también, en la calle de Saussaies, la Dirección de Seguridad, que velaba para que no le ocurriera nada desagradable al ilustre estadista.

¿No habían enviado dos inspectores a Bénouville, el pueblo más próximo de las Ebergues, que se alojaban en la posada de allí, para montar la guardia en torno de él, mientras que un tercero, que vivía en el Havre con su mujer y sus hijos, venía en moto para efectuar su turno de vigilancia?

En aquel momento, uno de los tres, pese a la borrasca y al aguacero que parecían venir a la vez del mar y del cielo, debía permanecer con la espalda adosada al tronco mojado del árbol, junto a la poterna, con los ojos fijos en la ventana iluminada.

La señora Blanche había llegado de Béneuville.

Durante mucho tiempo la gente creyó que era viuda o también que, siendo célibe, se hacía llamar señora, como las numerosas solteronas que trabajan para adquirir mayor dignidad.

Tuvieron que pasar tres años para que se descubriese que tenía un marido en París, un tal Louis Blain, dueño, en el barrio de Saint-Sulpice, de una librería especializada en obras religiosas. Ella no le habló nunca de aquel hombre, contentándose con ir a París una vez al mes.

Un día en que él estaba de malhumor, refunfuñó, mientras le atendía, con el rostro sereno como de costumbre:

—¡Confiese usted que es una orgullosa! Por no decir viciosa, en cierto sentido de la palabra. Está usted aquí, frescachona desde la mañana, sin un pelo fuera de su sitio, con el espíritu y la carne alerta, y entra usted en el cuarto de un viejo que se disgrega lentamente. Dígame, ¿apesta mi cuarto por la mañana?

—Tiene el olor de todas las alcobas.

—Antes de serlo yo mismo, me asqueaba el olor de los viejos. Usted finge que no lo nota. Tiene usted la satisfacción de decirse: «Este hombre, a quien veo todas las mañanas, feo y desnudo, medio muerto ya, es el mismo cuyo nombre aparece en los manuales de historia, y que, el día de mañana, tendrá su estatua, o cuando menos, una avenida, en la mayoría de las ciudades francesas… ¡Como Gambetta!… Como el pobre Jaurès, a quien conocí íntimamente…».

Ella se contentó con preguntarle:

—¿A usted le interesa que den su nombre a unas avenidas?

¿No era precisamente porque le veía desnudo, en su debilidad senil, el motivo del rencor que sentía hacia ella?

Y, sin embargo, no sentía rencor hacia Emile, chófer y ayuda de cámara a la vez, que conocía, él también, su intimidad cruda y sórdida.

¿Porque Emile era un hombre?

Lo cierto fue que la señora Blanche y Emile salieron con él, azotados por el noroeste que les obligaba a doblarse, restallando la capa de la señora Blanche como una vela desmantelada, y Emile con su severo uniforme negro, moldeadas las pantorrillas por las polainas de cuero.

No había turistas que les fotografiasen aquella mañana, ni periodistas; solamente Soulas, el más moreno de los tres inspectores, que fumaba un cigarrillo mojado debajo de su árbol y que se golpeaba de cuando en cuando los brazos para calentarse.

La casa, sin pisos, salvo tres cuartitos abuhardillados encima de la cocina, se componía de dos cuerpos que habían sido unidos, y se erguía solitaria, o mejor dicho se agazapaba sobre el acantilado, a medio kilómetro del pueblo de Bénouville, entre Etretat y Fécamp.

Como de costumbre, Emile caminaba a la izquierda del Presidente, preparado para sostenerle si su pierna le fallaba, y la señora Blanche, tal como se lo había ordenado él de una vez para siempre, les seguía a unos pasos.

Aquel paseo cotidiano lo habían popularizado también los diarios y, en el verano, un contratista de transportes de Fécamp traía a los turistas, en autocares atestados, para presenciarlo desde lejos.

Un estrecho camino, que arrancaba de detrás de la casa, serpenteaba por los prados y se unía a la carretera, en el borde del acantilado. El terreno pertenecía a un granjero del pueblo que dejaba allí pacer sus vacas; y de tiempo en tiempo, el suelo se desmoronaba bajo las patas de un animal al que encontraban, cien metros más abajo, sobre las rocas de la costa.

El Presidente se daba perfecta cuenta de que hacía mal en salir con aquel tiempo. Toda su vida había sabido cuándo hacía mal en algo, pero toda su vida habíase obstinado, como si retase al destino. ¿Le había ido peor obrando así?

El cielo movedizo parecía bajo. Se le veía venir de alta mar, acarreando nubes oscuras que se deshilachaban; y el aire tenía un sabor a sal y a fucos; el mismo viento que levantaba sobre el mar unas olas de un blancor maligno, subía al asalto del acantilado para atacar rabiosamente la campiña.

Él percibió, entre el estruendo, la voz de la señora Blanche, a su espalda:

—Señor Presidente…

¡No! Había decidido llegar hasta el borde para contemplar el mar desencadenado antes de volver a ocupar su sitio de inválido en el sillón Luis-Felipe.

Vigilaba su pierna. La conocía muy bien, mejor que Gaffé, el médico joven del Havre, que acudía a visitarle a diario; mejor que Lalinde, ex interno de hospitales, que, por su parte, venía desde Rouen, en calidad de «amigo», una vez a la semana, y, por último, mejor que el profesor Fumet, al que no molestaba más que en las ocasiones serias.

Aquello podía sobrevenir de un segundo a otro. Desde el ataque que, tres años antes, le valió guardar cama nueve semanas, y luego permanecer sin moverse en un diván, su paso no era ya por completo normal. Su pierna izquierda sufría una especie de fluctuación. Hubiérase dicho que obedecía con retraso y el movimiento hacia delante iba acompañado, a cada paso, de un ligero movimiento de costado que no podía él evitar.

—¡Ahora ando como un pato! —dijo bromeando en aquella ocasión.

Nadie sonrió. Fue el único que no tomó en serio el accidente. Y, sin embargo, seguía con una atención casi apasionada lo que ocurría dentro de él.

Aquello comenzó una mañana cuando daba él su paseo en iguales condiciones que hoy, salvo que en aquel tiempo el paseo, más largo, le conducía hasta el pie del acantilado al que llaman la «Barranca del Cura».

Él no se había preocupado nunca más que de su corazón, que le había jugado algunas malas pasadas; y le aconsejaron que lo cuidase. No había pensado que sus piernas, y menos aún sus manos, podrían traicionarle a su vez.

Aquel día de marzo el tiempo estaba claro y frío; divisábanse a lo lejos los blancos acantilados de Inglaterra, y él sintió en su pierna izquierda, partiendo del muslo y bajando con lentitud, un calor a flor de piel, acompañado del mismo cosquilleo que experimenta uno, por ejemplo, cuando ha permanecido largo rato junto a una estufa o un fuego de leños.

Sin sentir inquietud, pero sí curiosidad ante lo que le ocurría, siguió andando, con su fiel bastón en la mano (los periódicos lo llamaban su «báculo de peregrino»), cuando maquinalmente se frotó el muslo con la mano. Con gran estupor suyo, fue como si hubiese tocado un cuerpo extraño. No se producía el contacto. Palpaba su carne, la amasaba, y su carne era para él como cartón.

¿Le dio miedo? Se volvió hacia la señora Blanche para decírselo, cuando de un segundo a otro le falló la pierna, flaqueó al apoyarse y se encontró encogido al borde del sendero.

No sufría, no tenía la sensación de peligro, sino tan sólo de su postura ridícula, de la mala pasada que su pierna acababa de hacerle de un modo tan inesperado.

—¡Ayúdame, Emile! —dijo tendiendo la mano.

En la Cámara, donde todo el mundo, o poco menos, emplea el tuteo, él no había tuteado nunca a nadie, ni tampoco a su cocinera, Gabrielle, que estaba a su servicio desde hacía más de cuarenta años. Llamaba a su secretaria por su apellido, Milleran, como hubiera hecho con un hombre, sin emplear jamás el «tú». Y la enfermera seguía siendo para él la señora Blanche.

—¿Se ha hecho usted daño?

Notó que la enfermera, inclinada sobre él, había palidecido por primera vez desde que la conocía; pero no le dio ninguna importancia.

—No se levante en seguida —le aconsejó ella—. Dígame primero si…

Esforzábase él, con ayuda de Emile, en ponerse en pie; y entonces hubo, pese a todo, cierta fijeza en su mirada, su voz no fue completamente firme como de costumbre cuando comentó:

—Es curioso… Ya no me sostiene…

No tenía pierna izquierda, ya no era suya. ¡No le obedecía ya!

—Siéntele, Emile. Hay que ir a buscar…

Sin duda ella lo sabía como los otros lo supieron después. Fumet, que conocía su carácter, propuso que se le explicase su caso con toda franqueza. Él se negó. Rechazaba la enfermedad. No quería conocerla y, ni por un momento, sintió la curiosidad de abrir uno de sus libros de medicina.

—¿Eres capaz de llevarme, Emile?

—Con toda seguridad, señor Presidente.

La señora Blanche protestaba. Él se obstinaba. Era imposible traer el coche al sendero, demasiado estrecho. Hubiera sido necesario buscar unas parihuelas; en casa del cura, sin duda, que debía tener unas reservadas para los entierros.

Él prefería colgarse del cuello de Emile, que era fornido, de músculos duros.

—Si te cansas, déjame un momento en la hierba…

—¡Ya nos arreglaremos!

Gabrielle los veía venir desde el umbral de su cocina. Por entonces no estaba aún la Marie para ayudarla.

Menos de media hora después, el doctor Gaffé, que tuvo que rodar a una velocidad loca, estaba a su cabecera y, casi en seguida, llamaba, en Rouen, al doctor Lalinde.

Sólo a eso de las cuatro fue cuando el Presidente, al examinar su mano, le encontró un aspecto insólito. Movía los dedos como un niño, y aquellos dedos no adoptaban sus posiciones familiares.

—¡Mire, doctor!

Aquello no sorprendía ni a Gaffé, que no había regresado a almorzar al Havre, ni a Lalinde, que, llegado a eso de las dos, telefoneó después largo rato a París.

Supo él, más adelante, que durante varios días había tenido un ojo inmóvil y la boca torcida.

—Hemiplejía, ¿verdad?

Estaba casi afónico. No le respondían ni sí ni no, pero el profesor llegó aquella misma noche, seguido de una ambulancia que, poco después, les transportaba a todos a Rouen.

—Le doy a usted mi palabra, mi querido Presidente —decía Fumet—, que no se le retendrá en la clínica contra su voluntad. No se trata de hospitalizarle, sino de hacer unas radiografías y unos «tests», que son imposibles aquí…

En contra de lo que esperaba, no era aquél un recuerdo desagradable. Se mantenía muy indiferente. Los observaba a todos: a Gaffé, que no empezó a sentirse tranquilo hasta que Lalinde estuvo allí para compartir sus responsabilidades; al propio Lalinde, rojo, de piel sonrosada, ojos azules y cejas pobladas, que se esforzaba en parecer seguro de sí mismo; y por último, a Fumet, el gran maestro, acostumbrado a los enfermos ilustres y a la pequeña corte de discípulos que le seguían de cama en cama, durante su visita.

Mientras que ellos creían de su deber retirarse a los rincones para hablar en voz baja, él en cambio se divertía en estudiar el carácter de los tres hombres: y la idea de la muerte no se le presentó.

Tenía setenta y ocho años por entonces. La primera pregunta que formuló, en Rouen, mientras le desnudaban y preparaban los aparatos de radiografía, fue:

—¿Han venido los inspectores?

Nadie se había preocupado de ellos, pero debían estar allí, uno cuando menos; y habrían avisado seguramente al Ministerio del Interior.

Hubo momentos desagradables, en especial cuando le hicieron una punción lumbar, y también cuando le aplicaron el encefalógrafo. No por ello dejó él de bromear todo el rato y, alrededor de las cuatro de la madrugada, mientras se afanaban en los laboratorios, preguntó si podían traerle una botella pequeña de champaña.

Lo más divertido del caso fue que la encontraron en una sala de fiestas mal afamada de Rouen, abierta todavía: y fue, sin duda, uno de los agentes, uno de sus «perros guardianes», como él los llamaba a veces, al que encargaron de aquella misión.

Ahora, aquello estaba lejos. No conservaba más valor que el de una anécdota. Durante dos meses, periodistas franceses y extranjeros invadieron el pueblo de Bénouville para que no se les escapase su muerte. En las redacciones, estaban los artículos necrológicos, reunidas ya las fotografías más o menos históricas, y no se esperaba más que la señal para componer la página.

¿No servirían los mismos artículos algún día, en una misma fecha y casi con los mismos detalles, ya que, desde entonces, él no había tenido ninguna actividad política?

No le volvió a ocurrir aquello de caer rodando como una liebre; pero, a veces, tenía aún, menos violenta, la sensación de que su pierna obedecía con retraso. Sufría también por la noche, en su cama, una especie de calambre, o más bien de entumecimiento indoloro. Durante su paseo, Emile lo notaba casi al mismo tiempo que él. Había entonces entre ellos como una señal. Emile se acercaba más aún y el Presidente le agarraba el hombro con la mano, quedábase inmóvil, sin dejar de mirar el paisaje. La señora Blanche se acercaba a su vez y le tendía una pastilla rosa que él tragaba en silencio.

Los tres esperaban, callados. Habíale sucedido en pleno pueblo, a la hora de la salida de misa; y los campesinos se preguntaron por qué permanecían así clavados en sus sitios, pues el Presidente no parecía sufrir ni estar sofocado; conservaba, por coquetería, una sonrisa vaga en sus labios.

Detestaba el que aquello se produjese en los días en que la señora Blanche insistía para que no saliese; y, por eso, aquella mañana prestó mayor atención aún al comportamiento de su pierna. Temiendo dar la razón a la enfermera, no estuvo mucho tiempo fuera, lo cual no impidió que estornudase en dos ocasiones.

Al regreso, exclamó triunfalmente:

—¿Lo ve usted?

—Espere a mañana para saber si no ha cogido una bronquitis.

Ella era así. Había que tomarla tal como era. Milleran, la secretaria, por el contrario, no se mostraba nunca rigorista, sino tan neutral que él apenas si notaba su presencia en la casa. Era pálida, de rasgos desdibujados, inconsistentes, y los que no la habían visto más que dos o tres veces hubieran sido incapaces de reconocerla. No por eso era menos eficaz, y en aquel momento, por ejemplo, estaba convencido de que ella acechaba el reloj de su despacho a fin de entrar, en el minuto exacto, para girar el botón de la radio.

La crisis ministerial duraba desde hacía una semana y, como siempre, se hablaba de crisis de régimen. Cournot, el presidente de la República, había llamado sucesivamente a una docena de «leaders» políticos y no sabía ya a qué santo encomendarse.

Él le había conocido muy joven, recién llegado de Montauban, donde su padre vendía bicicletas. Militante en el partido socialista, era de los que, en unos despachos tristones, se encargan de las enojosas tareas de secretaría y cuyos nombres sólo se citan con motivo de los congresos anuales. En la Cámara, subía rara vez a la tribuna, casi siempre ante los escaños semivacíos de las sesiones nocturnas.

¿Sabía acaso Cournot, al elegir aquel oscuro camino, que iba a llevarle al Elíseo, donde sus dos hijas, con sus maridos e hijos, se habían instalado al mismo tiempo que él?

Con un párpado ligeramente alzado, las manos cruzadas siempre sobre el vientre y la espalda rígida en el sillón Luis-Felipe, espiaba el relojito de chimenea, lo mismo que su secretaria, en la habitación contigua; pero el suyo, que le ofreció como regalo el presidente de los Estados Unidos a raíz de un viaje triunfal a Washington, era una pieza histórica que iría a parar algún día a un museo.

Como no fuera que las Ebergues acabasen siendo un museo, como algunos sugerían ya, y cada objeto quedase en su sitio, con Emile de conserje para vigilarlo todo.

Estaba persuadido de que Emile pensaba en aquello desde hacía varios años, como piensan otros en su jubilación. ¿No empezaba a parecerle largo el tiempo imaginando el «disco» que soltaría a los visitantes, las propinas que deslizarían éstos en su mano al salir y, quizá, la venta de las tarjetas postales-recuerdo?

A las cinco menos dos minutos, temió que Milleran se moviese la primera, y sin ruido, con un ademán furtivo, extendió el brazo para dar vuelta al botón de la radio. Se iluminó el recuadro, pero el silencio duró todavía unos cuantos segundos. En la habitación contigua, sin puerta alguna que la separase del despacho del Presidente, la secretaria se levantó y en el preciso momento en que avanzaba de puntillas, estalló la música, un número de jazz cuyas trompetas parecían desafiar el ruido de la borrasca.

—Perdone usted… —murmuró ella.

—¡No dormía, como está usted viendo!

—Ya lo sé.

La señora Blanche, en aquel mismo caso, hubiera tenido una sonrisa irónica o dubitativa. Milleran se contentaba con desaparecer como si se deshiciera en el espacio.

—El tercer pitido coincidirá exactamente con…

No era todavía el diario hablado, que no radiarían hasta las siete y cuarto; pero entre dos programas de música había un breve resumen de las últimas noticias:

—Aquí, París-Inter… Después de haber pasado la noche y la mañana efectuando consultas, el señor François Bourdieu, presidente del grupo socialista, ha sido recibido esta tarde, a las tres, por el presidente de la República y le ha anunciado que renunciaba a formar gobierno…

Los rasgos del Presidente, siempre inmóvil en su sillón, no revelaban nada de sus sentimientos; pero sus dedos habíanse crispado y las puntas eran ahora más blancas.

En el micrófono, el «speaker», acatarrado, tosió dos veces. Se oyó un estrujamiento de papeles, y luego:

—Según rumores no confirmados todavía, difundidos por los pasillos de la Cámara, el señor Cournot ha citado para el final de la tarde al señor Phillippe Chalamont, jefe del grupo independiente de izquierda, a quien tiene, al parecer, el propósito de pedir que forme un gobierno de coalición… Argentina… La huelga general declarada ayer en Buenos Aires, a la cual ha ido el setenta por ciento de los trabajadores…

Sin transición alguna, la voz enmudeció en medio de la frase, al mismo tiempo que se apagaba la luz en el despacho y en las habitaciones contiguas; y ahora no había ya más que el ruido del viento y el resplandor danzante de la chimenea.

Él no se movió. La señorita Milleran, al lado, rascó una cerilla y abrió su cajón donde guardaba unas velas, pues no era la primera vez que ocurría aquello.

En el espacio de un relámpago, las luces parecieron encenderse de nuevo, las bombillas se pusieron lechosas, sin brillo, como se ve a veces en los trenes nocturnos; después de lo cual se extinguieron lentamente y se hizo la oscuridad definitiva.

—Le traigo en seguida una vela…

No había tenido tiempo de colocarla sobre un cenicero de loza cuando se vio una luz que se movía en el pasadizo que unía los antiguos establos con la cocina y el resto de la casa. Aquel pasadizo, que no existía antes y que el Presidente tuvo que mandar construir, había recibido el nombre de túnel.

Era Gabrielle, la vieja cocinera, que pasaba por allí, blandiendo una voluminosa lámpara de petróleo con el globo adornado de flores rojas.

—El doctor joven acaba de llegar, señor Presidente —anunció Gabrielle, que designaba así al doctor Gaffé, quien tenía apenas treinta y dos años, para diferenciarle del doctor Lalinde.

—¿Dónde está?

—En la cocina, con la señora Blanche.

Esto le produjo una cólera súbita, quizás a causa del nombre que acababan de mencionar por la radio y de la información facilitada.

—¿Por qué ha entrado por la cocina?

—¡Qué diantre! No se lo he preguntado.

—¿Qué están haciendo?

—Hablan, mientras el doctor se calienta las manos en mi fogón. No iba a auscultarle a usted con las manos heladas.

Le soliviantaba que no le tuviesen al corriente de las idas y venidas por la casa.

—He repetido cien veces…

—¡Ya lo sé, ya lo sé! No es a mí a quien debe decírselo. Sino a los que vienen, pues no puedo cerrarles la puerta de mi cocina en las narices.

Existía una entrada por la cual estaba encargada la señorita Milleran de introducir a los visitantes. Era tanto más visible cuanto que estaba iluminada por un farol. Pese a lo cual, la mayoría de las veces la gente se empeñaba en entrar por la cocina, donde se oyó de repente un murmullo de voces desconocidas.

—Dígale al doctor que le estoy esperando…

Y luego llamó:

—¡Señorita Milleran!

—Dígame, señor Presidente.

—¿Funciona el teléfono?

Ella lo descolgó.

—Sí, oigo la señal.

—Pregunte a la compañía de electricidad cuánto tardarán en la reparación.

—Bien, señor Presidente…

Recibió él fríamente, sin una palabra acogedora, sin una sonrisa, al doctor Gaffé, qué, tímido por naturaleza, se sintió más azorado aún.

—La señora Blanche me acaba de decir que ha dado usted un paseo esta mañana.

El joven doctor pronunció estas palabras en tono ligero, mientras abría su estuche; y no obtuvo ninguna respuesta.

—Con el tiempo que hace —prosiguió el médico, cohibido— no era quizá muy prudente…

La señora Blanche se adelantó para ayudar al Presidente a quitarse la chaqueta. Él la detuvo con la mirada, se la quitó por sí solo y se subió la manga de la camisa. Se oyó la voz de la señorita Milleran en el teléfono; luego vino a anunciar:

—No lo saben aún. La avería afecta todo el sector. Creen que es el cable lo que…

—Déjenos.

El doctor Gaffé venía a verle todos los días a la misma hora y, casi a diario, le tomaba con gesto grave la tensión arterial.

El Presidente le preguntó en una ocasión:

—¿Cree usted que esto es necesario?

—Es una precaución excelente.

—¿Tiene usted mucho empeño en ello?

Gaffé se azoró. A su edad, se ruborizaba todavía. Su enfermo le impresionaba de tal modo que, cuando quiso ponerle una inyección, tanteó torpemente y la señora Blanche tuvo que quitarle la jeringuilla de las manos.

—¿Tiene usted mucho empeño en ello? —insistió el Presidente.

—Es que…

—¿Qué?

—Creo que el profesor Fumet lo ha prescrito…

—¿Ha sido él quien le ha dado instrucciones?

—Precisamente.

—¿Sólo él?

¿Para qué obligar al médico a mentir? Fumet debía haber recibido órdenes superiores a su vez. Pues el Presidente era, en vida, un personaje histórico y no tenía derecho a cuidarse como se le antojase. Todos parecían obedecerle, todos cuantos le rodeaban, pero ¿quién les daba sus verdaderas órdenes? ¿Y a quién, Dios sabe cuándo y cómo, rendían ellos cuentas?

¿No cumplían también una consigna entrando por la cocina en lugar de llamar a la puerta principal?

Gabrielle no había mentido: Gaffé tenía las manos frías aún y el Presidente le encontró ridículo, apretando la perita de goma y fijándose con toda seriedad en la esfera del oscilómetro.

De un modo deliberado, porque estaba de mal temple, se abstuvo de preguntarle, como de costumbre, por una especie de cortesía:

—¿Cuánto?

Gaffé, no por ello, dejó de murmurar, con una satisfacción no menos risible que su seriedad:

—Diecisiete…

¡Como la víspera y la antevíspera, como a diario desde hacía meses y meses!

—¿Ningún dolor, ningún malestar la noche última?

—Nada.

—¿Y la pierna?

Le tomaba el pulso, y el Presidente, a pesar suyo, dejaba caer sobre el galeno una mirada henchida de rencor.

—¿Ninguna molestia respiratoria?

—Ninguna —replicó él secamente—, y puedo decirle en seguida que he orinado con toda normalidad.

Porque sabía que era aquélla la pregunta siguiente.

—Me pregunto si esta avería… —murmuró Gaffé.

Sin escucharle, el Presidente volvió a ponerse su chaqueta, siempre con aquel gesto tan desagradable, rehuyendo la mirada de la señora Blanche, pues no quería encolerizarse.

Indudablemente, a causa de la avería, del silencio de la radio que representaba el único contacto con el mundo exterior, sentíase como prisionero en aquella casucha aplastada encima del acantilado, entre el negro agujero del mar y la negrura de la campiña, que ni siquiera estaban punteados de lucecitas parpadeantes como señales de vida.

La lámpara de petróleo, en su despacho, la vela cuya llama vacilaba con cada ráfaga en la habitación de la señorita Milleran, le recordaban las veladas más agobiantes de su infancia, cuando las casas no estaban todavía alumbradas con electricidad y el gas no había sido instalado en Evreux.

¿No acababa de hablar Gaffé de molestia respiratoria? Hubiese podido contestarle que tenía de pronto una sensación de ahogo, tanto físico como moral.

Le habían encerrado en las Ebergues y los pocos seres humanos que le rodeaban se habían convertido, de grado o por fuerza, en sus carceleros.

Olvidaba que era él quien se había marchado de París jurando de un modo teatral que no volvería a poner los pies en la capital, en un rasgo de enfado porque… Pero aquélla era otra historia. Sus razones no tenían relación con nadie y se habían equivocado todos, tanto los diarios como los hombres políticos, en la interpretación de su retirada.

¿Era él quien exigía que aquel médico joven, afable, pero ridículo con sus maneras de comulgante primerizo, viniera todos los días del Havre para tomarle la tensión y hacerle las mismas preguntas anodinas? ¿Era él quien obligaba a dos pobres diablos, inspectores de policía, a vivir en la posada de Bénouville, y a un tercero a residir en el Havre con su mujer y sus hijos, con objeto de montar la guardia bajo el olmo de la poterna?

Estaba de mal humor, sí. Aquellas crisis le habían quitado toda su vida, como a otros se les sube la sangre a la cabeza, o como ciertas mujeres se sienten de repente melancólicas. Durante cuarenta años, sus cóleras habían hecho temblar no sólo a sus colaboradores inmediatos, sino a numerosas personas de categoría, incluso a generales, a altos magistrados, a estadistas.

A él le sucedía lo que a otros con el alcohol, que no siempre suprime la lucidez, que a veces la decuplica; y sus accesos de ira no le hacían divagar. ¡Todo lo contrario!

La avería iba a durar, él lo sabía. No llegaba a suponer que la habían provocado a propósito, aunque esto no habría sido en absoluto imposible.

—Hasta mañana a esta misma hora, señor Presidente… —balbució el doctor, a quien la señora Blanche se disponía a acompañar por el túnel.

—¡Por ahí, no! —protestó él—. Por la verdadera puerta, hágame el favor.

—Perdone usted…

—De nada.

Fue él quien se adelantó hacia el túnel para llamar:

—¡Emile!

—Mande, señor Presidente.

—Trae el coche hasta la ventana y haz lo mismo que la última vez. ¿Puedes?

—Con toda seguridad.

—Arréglate para que esté listo desde las siete, en caso de que no estuviera reparada la avería.

—Ahora mismo voy allá.

En aquel preciso instante sonó el timbre del teléfono. Se oyó la voz monocorde de la señorita Milleran, que decía:

—Las Ebergues, sí… ¿De parte de quién?… ¿Del Elíseo?… Un momento, por favor… No se retire…

Él no desconfió, se dejó embaucar como las anteriores veces.

No bien oyó la voz, comprendió; pero, sin embargo, escuchó hasta el final.

—¿Eres tú, Agustín?

Una pausa, como siempre.

—Aquí, Xavier… Ya es hora de que te des prisa, chico… No olvides que he jurado ir a tu entierro y aquí me tienes una vez más en el hospital…

Una risa temblona, un silencio. Y, por último, un chasquido metálico. La señorita Milleran había comprendido.

—Le pido perdón —balbució, achacándose la culpa y disolviéndose en la penumbra de su despacho.

2

Tenía un libro sobre las rodillas, las Memorias de Sully, sin pasar las hojas; y la señorita Milleran, en acecho desde su habitación, estaba a punto de acudir para comprobar si la lámpara de petróleo le alumbraba lo suficiente, cuando él habló. No levantaba jamás la voz al dirigirle la palabra. A veces, después de dos horas de silencio, le daba una orden, o le hacía una pregunta, como si hubiera estado sentada frente a él; y estaba tan segura de ella que no le hubiese perdonado una falta de atención.

—Pregunte en Correos de dónde venía la llamada.

—En seguida, señor Presidente.

Mirando siempre la página, la oía telefonear; y al cabo de unos momentos le anunció:

—De Evreux.

—Gracias.

Lo había presentido. La última llamada de Xavier Malate, dos meses antes, venía, sin embargo, de Estrasburgo; y la penúltima, muy anterior, del hospital Cochin, de París.

En toda su vida, el Presidente no se había apegado a nadie, no tanto por principio ni por sequedad de corazón, como para salvaguardar su independencia, que él valoraba por encima de todo. La única mujer con la que se hubiera casado no había hecho más que pasar tres años por su existencia, el tiempo de darle una hija; y esta hija misma, en la actualidad una mujer de cuarenta y cinco años, casada, madre de un hijo que cursaba su primer año de Derecho, seguía siendo para él una extraña.

Tenía él noventa y dos años. Sólo aspiraba ya a la paz, que creía haberse ganado. De un modo paradójico, el único ser que se aferraba a él, capaz, a distancia, de desazonarle lo suficiente para impedirle leer, era un hombre que no había sido nunca nada para él.

¿Provenía su importancia de que el tal Malate era, entre todos los de su edad a quienes trató él más o menos, el único que no había muerto aún?

Malate afirmaba con toda seguridad, como si anunciase una certeza:

—Iré a tu entierro.

Había sido hospitalizado diez veces, en París y otras partes. Todas esas diez veces los médicos no le habían concedido más que unas semanas de vida. Y en cada ocasión salía a flote de nuevo, y allí seguía siempre, con su idea fija de que enterraría a su antiguo condiscípulo.

Hacía ya mucho tiempo que alguien había dicho de él:

—Es un imbécil afable.

Y aquella persona, su nombre poco importa, se quedó sorprendida ante la reacción del Presidente, que, perdiendo de pronto su cordialidad, replicó secamente, como si acabasen de tocarle en un punto sensible:

—No hay imbéciles afables.

Y no se había explicado más. Era difícil de expresar. Recelaba, en una determinada forma de estupidez, un maquiavelismo que le daba miedo. Se negaba a creer que aquello pudiera ser inconsciente.

¿Con qué derecho Xavier Malate había hecho irrupción en su vida y seguía imponiéndose encarnizadamente? ¿A qué sentimiento, a qué mecanismo mental obedecía, empleando tretas siempre nuevas para atraer a su camarada de otro tiempo a la punta del sedal y para comunicarle, con una voz rechinante, su innoble mensaje?

El Presidente conocía el hospital de Evreux, en la calle de Saint-Louis, de donde había partido la llamada telefónica. Estaba exactamente en la esquina de una calle, a dos pasos de la casa en que el padre de Malate tuvo en otro tiempo su imprenta.

Xavier y él estuvieron juntos en el liceo de la ciudad, en la misma clase —que debía ser la de tercer curso, teniendo ellos por lo tanto un poco más de trece años—, cuando ocurrió el suceso.

Más adelante, Malate pretendió que la idea inicial partió del que iba a ser tantas veces ministro y presidente del Consejo. Era posible, aunque no seguro, pues el Presidente no conservaba el recuerdo de una iniciativa que cuadraba tan mal con su carácter.

No por ello había dejado de participar en la conjura. Tenían entonces un profesor de inglés cuyo nombre había él olvidado a pesar del importante papel que desempeñó en su vida durante cuatro años, como había olvidado también el de más de la mitad de sus camaradas.

En cambio, le recordaba con bastante claridad: bajito, mal vestido, siempre con una chaqueta negra demasiado holgada y lustrosa, y unos mechones de pelo gris asomando bajo su sombrero hongo. Hacía pensar en un sacerdote, tanto más cuanto que era soltero y se le veía siempre leyendo, como si fuese un breviario, un tomo de Shakespeare encuadernado en negro.

Les parecía muy viejo, pero no debía tener más que cincuenta y cinco o sesenta años y le vivía aún su madre, a quien iba a ver a Rouen desde el sábado por la noche al lunes por la mañana.

A él también le motejaban de imbécil, porque explicaba en la clase sin mirar a sus alumnos, hacia los cuales parecía sentir un altivo desprecio, y hasta cierta repulsión; y se contentaba, no bien alguno de ellos se movía, con imponerle doscientas líneas de castigo.

Demasiado tarde ya para saber lo que era realmente aquel hombre, lo que pensaba.

Había llevado tiempo la preparación de la faena, ya que su éxito exigía una puesta a punto minuciosa. Con ayuda de un antiguo obrero de su padre, Xavier Malate se encargó de lo más difícil, es decir, de componer e imprimir medio centenar de esquelas mortuorias, bordeadas de una ancha franja negra, con el nombre del profesor.

Las echaron al correo el sábado por la noche, a fin de que fuesen entregadas el domingo por la mañana, pues en aquella época el reparto del correo se efectuaba todavía los domingos. Se cercioraron de que el profesor de inglés había tomado el tren para Rouen, de donde regresaría el lunes a las ocho y siete minutos, con tiempo para dejar la maleta en su casa antes de acudir a su clase de las nueve.

Vivía en una calle de gente modesta, en el piso primero de una de esas tiendas de barrio en las que se ven grandes frascos con bombones, latas de conservas, algunas legumbres, y cuya puerta hace sonar un timbre familiar.

Las esquelas anunciaban la conducción del cadáver para las ocho y media, y se las arreglaron, Dios sabe cómo, para que un coche fúnebre de cuarta clase estuviese ante la casa a dicha hora.

Finalmente, los destinatarios de aquellas esquelas de defunción habían sido elegidos con cierta astucia: funcionarios, concejales, proveedores del liceo e incluso padres de los alumnos de las clases de párvulos que no estaban en el secreto.

Los conjurados no estaban allí, porque tenían una clase a las ocho. ¿Qué sucedió en realidad? El Presidente, que conservaba un recuerdo bastante preciso de los preparativos, no se acordaba en absoluto del resultado y tuvo que fiarse de lo que Malate le contó unos años después.

El curso de inglés quedó interrumpido, en todo caso. El profesor estuvo ausente más de una semana, enfermo, según afirmaron. El provisor abrió una indagatoria. Fue fácil establecer la culpabilidad de Malate y, durante varios días, la gente se preguntó si denunciaría a sus cómplices.

Él calló, convirtiéndose así en un héroe. Un héroe al que, por otra parte, no debían ver de nuevo en el liceo, pues a pesar de las gestiones de su padre, que imprimía el modesto semanario local, había sido expulsado del establecimiento; y le llevaron, interno, a un colegio de Chartres.

¿Se escapó realmente de allí? ¿Fue detenido por la policía en el Havre, donde intentaba embarcar clandestinamente? ¿Le enviaron de aprendiz a casa de un tío suyo que tenía una casa de importación en Marsella?

Todo aquello era posible y no tenía la menor importancia. Para el Presidente, Malate dejó de existir durante treinta años, lo mismo que el profesor de inglés y que tantos otros compañeros suyos.

Debía encontrársele de nuevo en el bulevar Saint-Germain, cuando fue ministro por primera vez. Tenía entonces cuarenta y dos años, y había sido designado para la cartera de Obras Públicas.

Invariablemente, durante ocho días, alrededor de las diez de la mañana, el ordenanza le había pasado un volante donde estaba consignado el nombre de X. Malate, figurando, en el sitio reservado para el objeto de la visita, las palabras: «Estrictamente personal», subrayadas dos veces.

En su memoria aquel nombre se asociaba vagamente con un rostro, con un pelo muy largo y unas piernas flacas, pero nada más.

Siete veces había dicho al ordenanza:

—Dígale que estoy en una reunión.

El octavo día, cedió. Su experiencia de diputado le había enseñado que el único medio de quitarse de encima cierta clase de importunos era recibirlos. Se acordaba de una vieja siempre enlutada, con un perro asmático en sus brazos, que durante dos años había frecuentado todas las antecámaras oficiales para que le concediesen las palmas académicas a su hermano.

Malate entró en el despacho un poco solemne; aquel chico flaco, de rodillas salientes, se había convertido en un hombre alto y grueso, con la cara de una rubicundez malsana de bebedor, y unos ojos globulares. Con gran desenvoltura, le tendió la mano como si se hubiesen separado el día anterior.

—¿Cómo estás, Agustín?

—Siéntese.

—¿No me reconoces?

—Sí.

—¿Pues entonces?…

Hubo una chispa de agresividad en su mirada, como queriendo decir sin duda:

«¿Es que reniegas de tus amigos porque has llegado a ministro?».

A las diez de la mañana olía ya a alcohol, y aunque su ropa era de buen corte, no por ello dejaba de mostrar vestigios de un descuido bohemio que el Presidente detestaba.

—No temas, Agustín. No tengo el propósito de hacerte perder tu tiempo. Ya sé que es precioso y no te pediré gran cosa…

—Estoy, en efecto, muy ocupado.

—¡Caray, sé lo que es eso! Desde que salimos de Evreux —yo primero, como recordarás—, han pasado unos cuantos años y los chicos que éramos se han hecho hombres. Tú te has abierto camino, por lo cual te felicito. Yo, he seguido el mío. Estoy casado, soy padre de dos niños, y no necesito más que un ligero empujón para ser perfectamente dichoso…

En casos parecidos, el Presidente se mostraba de hielo, no tanto por dureza de corazón como por lucidez. Había comprendido que, por mucho que se hiciera por él, Xavier Malate necesitaría toda su vida un empujón.

—El próximo mes hay un concurso para la ampliación del puerto de Argel, y como, casualmente, yo trabajo en un importante negocio de construcciones del cual es socio mi cuñado…

Un timbrazo discreto avisó al ordenanza, que no tardó en abrir la puerta.

—Acompañe al señor Malate al despacho del señor Beurant.

Malate debió engañarse, pues empezó a decir con efusión:

—Gracias, chico. Ya sabía que podía contar contigo. ¿Te das cuenta, verdad, de que sin mí te hubiesen expulsado también del liceo y no estarías aquí seguramente? En fin, la honradez paga, digan lo que quieran. ¿Supongo que mi asunto está en el saco?

—No.

—¿Qué quieres decir?

—Que vas a explicarte con el jefe del Servicio de Adjudicaciones.

—Pero tú vas a recomendarle que…

—Voy a telefonearle para que te conceda diez minutos. Y nada más.

Le había tuteado a pesar de todo, y lo lamentaba como una debilidad o, incluso, como una cobardía.

Después de lo cual había recibido cartas repugnantes, en las que Malate hablaba de su mujer, que había intentado por dos veces suicidarse y a la que no se atrevía ya a dejar sola; de sus hijos, que no tenían pan, y a quienes, por carecer de ropas decorosas, no podía mandarlos al colegio.

No se trataba ya de ayudarle a conseguir una contrata del Estado, sino de ayudarle, como fuera, de darle un empleo cualquiera, el más modesto en caso necesario, de encargado de esclusa o de guarda de astillero.

Malate ignoraba que su antiguo condiscípulo de Evreux había mandado que hiciesen su ficha en la calle de las Saussaies, y se obstinaba con numerosas cartas cada vez más largas, más insulsas o desgarradoras.

Cartas de aquel género, llevando todas el membrete de un café, las estuvo escribiendo durante más de veinte años, cambiando a veces de víctima, con éxito en algunas ocasiones; y si estaba realmente casado y era padre de familia, había abandonado mujer e hijos diez años antes.

—Está ahí otra vez, señor ministro —venía a anunciar de cuando en cuando el ordenanza.

Malate ensayaba otra táctica, merodeando, miserable y sin afeitar, alrededor del Ministerio, con la esperanza de conmover a su camarada de otro tiempo.

Este, una mañana, se fue en derechura hacia él y le dijo secamente:

—La próxima vez que le vuelva a ver por el barrio, haré que le lleven a la comisaría.

Había ya defraudado otras esperanzas en el curso de su carrera, mostrándose inexorable con mucha gente.

Sólo Malate se había vengado a su manera, y los años no atenuaban su odio.

¿No había triunfado acaso hasta cierto punto, ya que, en varias ocasiones, el Presidente se había dirigido a la calle de las Saussaies para saber dónde se hallaba?

Estoy en el hospital de Dakar con un ataque muy fuerte de paludismo. Pero no te alegres. No espicharé tampoco esta vez, pues he jurado asistir a tu entierro.

Estaba, realmente, en Dakar. Después, en la cárcel de Burdeos, donde purgaba una condena de un año por expender cheques sin provisión, había escrito, en papel del establecimiento penitenciario:

¡Qué chusca es la vida! El uno llega a ministro, el otro a presidiario.

La palabra presidiario era exagerada, pero dramática.

Asistiré, sin embargo, a tu entierro.

La presidencia del Consejo no le impresionaba y fue incluso al hotel Matignon, adonde empezó a telefonear, asumiendo en el receptor la identidad de un hombre político o de una personalidad relevante.

—Aquí, Xavier… ¿Cómo te va? ¿Qué efecto te hace ser presidente?… Ya sabes que eso no me impedirá asistir a tu…

La corriente no volvía y la señorita Milleran tenía, ella también, una lámpara de petróleo. Los círculos de luz dulzona, en la penumbra de las habitaciones, recordaban la casa de Evreux. El Presidente volvió a percibir incluso, de pronto, el olor especial de la ropa de su padre cuando regresaba, porque, siendo médico de zona, dejaba una estela de efluvios de alcanfor y de fenol. Y también de vino tinto.

—Telefonee para saber qué hay de la avería.

Ella lo intentó, anunciando poco después:

—El teléfono está cortado a su vez.

Gabrielle apareció para decir:

—El señor Presidente está servido.

—Voy en seguida…

No se sentía culpable con respecto a Malate y lo único que se reprochaba era dejarse impresionar por la amenaza de su antiguo camarada. Él —que no creía en nada, salvo en cierta dignidad humana que le hubiera sido difícil definir, y también en la libertad, o a menos en cierta libertad de pensamiento— llegaba a sospechar en Xavier Malate un poder maléfico.

Lógicamente, con la vida malsana que llevaba desde hacía más de cuarenta años, el hijo del impresor de Evreux debería haber muerto. No pasaba un año sin que pasara una temporada más o menos prolongada en algún hospital. (Había sido incluso declarado tuberculoso y enviado a un sanatorio de montaña donde fallecían muchos pacientes cada semana, y de donde él salió curado).

Había sufrido tres o cuatro intervenciones quirúrgicas, las dos últimas por un cáncer de garganta, y ahora, después de dar muchas vueltas en redondo, achicando insensiblemente los círculos, retornaba al punto de donde había partido, a Evreux, como si hubiera decidido morir en su ciudad natal.

—¡Señorita Milleran!

—Diga, señor Presidente.

—Mañana telefonee usted al hospital de Evreux y pida que le lean la ficha de un tal Xavier Malate.

No era la primera vez que se ocupaba ella de aquel individuo y no hizo ninguna pregunta. Se oía, al otro lado de la ventana, el «Rolls» que Emile situaba junto a la casa. La «limousine» negra, de ruedas anticuadas, tenía más de veinte años, pero, como tantas cosas de allí, formaba en cierto modo parte del personaje del Presidente. Le había sido donada por el Lord Mayor de Londres, en nombre de los habitantes de la capital, al mismo tiempo que las llaves de la ciudad.

Lentamente, con las manos a la espalda, se adentró en el túnel, pasó al comedor de techo bajo y vigas ennegrecidas, donde un solo cubierto estaba puesto sobre una mesa larga y estrecha que procedía de un antiguo convento o de un monasterio.

Allí también, las paredes estaban encaladas, como en las casas más pobres del campo, y no había ni un cuadro, ni un adorno; el suelo estaba hecho de las mismas piedras grises y desgastadas que el de la cocina.

En medio de la mesa habían colocado una lámpara de petróleo y no era Gabrielle la que servía, sino la Marie, admitida dos años antes, cuando no tenía más que dieciséis.

El primer día la oyó que preguntaba a Gabrielle:

—¿A qué hora come el viejo?

Él no sería nunca para aquella muchacha más que «el viejo». Tenía unos senos abultados que se marcaban bajo un vestido muy ceñido; y cuando salía, una vez a la semana, se maquillaba como una mujer de vida alegre. Desde su ventana, el Presidente la vio, una noche, debajo del olmo, sofaldada hasta la cintura, sosteniéndose con las manos en el tronco del árbol, hacer plácidamente la felicidad de uno de los inspectores. Este no debía ser el único, y ella desprendía, en las habitaciones muy caldeadas, un fuerte olor a hembra.

—¿Cree el señor Presidente que hace bien en tener en casa a un pendón como éste?

Y él se había contentado con responder a Gabrielle, no sin melancolía:

—¿Por qué no?

¿No le había sucedido, en otro tiempo, el encontrar a Gabrielle en íntimo coloquio con algún repartidor, y en una ocasión con un agente de policía de uniforme?

—No lo entiendo. Se lo permite usted todo. Es la única en la casa a la que no se la reprende nunca.

Quizá porque no esperaba de ella ninguna fidelidad, ninguna abnegación, dejando que se ocupase tan sólo de los duros menesteres para lo cual la había tomado. ¿O quizá también porque tenía dieciocho años y era sana, vivaracha y vulgar, y por ser la última persona de aquella clase a quien le era dado ver vivir?

Representaba una generación desconocida para él y para la cual él no era ni sería nunca más que el viejo.

Su comida no variaba, señalada de una vez para todas por el profesor Fumet; y esto había asombrado también a la Marie: un huevo escalfado sobre una tostada sin mantequilla, un vaso de leche, un trozo de queso seco y fruta.

Hacía mucho tiempo que aquello no representaba ya una privación para él. Sentía incluso extrañeza y hasta cierta repulsión viendo a hombres inteligentes, que tenían a diario graves problemas que resolver, preocuparse de su alimentación y hacer de ella, en compañía de mujeres bonitas, un tema favorito de conversación.

Un día que caminaba por las calles de Rouen con Emile, se quedó parado ante una tienda de comestibles y contempló largo rato los pollos adornados, un faisán entre gelatina al que le habían dejado la cola multicolor, un cordero lechal tendido sobre una cama de hierba blanda y brillante.

—¿Qué te parece a ti esto?

—Según dicen es la mejor casa de Rouen.

No hablaba él para Emile, sino a sí mismo:

—El hombre es el único animal que siente la necesidad de adornar el cadáver de sus víctimas para aguzar el apetito. Mira esas hileras de trufas bien redondas embutidas en la piel de las poulardes y formando un dibujo simétrico, ese faisán al cual, después de asado, le han vuelto a colocar su pico y su cola…

Hacía veinticinco años que había fumado su último cigarrillo, y sólo muy de cuando en cuando le permitían una copa de champaña.

No se rebelaba, ni se mostraba agriado. Si obedecía a sus médicos, no era por temor a morir, porque la muerte no le daba miedo ya desde hacía mucho tiempo. Vivía incluso con ella en un plan de intimidad, hasta alegre, o cuando menos resignado.

Habíase equivocado, hacía poco, al creer que era, con Xavier Malate, el último superviviente de su generación, como no fuese que Eveline hubiera muerto después de su último cumpleaños. Era ésta un poco la contrapartida del hijo del impresor. Conservaba un recuerdo de ella bastante vago, a pesar de que, cuando tenía doce años, estuvo enamorado de Eveline.

Su padre era el hojalatero de la calle Saint-Louis, casi enfrente del liceo, y tenía ella dos o tres años más que él, lo cual significaba que rondaría los noventa y cinco.

¿La habló alguna vez? ¿Quizá dos o tres? Aunque no estaba seguro de que no la confundía con su hermana o con otras niñas del barrio. En cambio tenía la certeza de que era pelirroja, de un rojo ardiente, larga y flaca, con dos trenzas que le caían sobre la espalda, y de que llevaba delantales a cuadritos encarnados.

Ella había esperado, no sólo a que él fuese ministro, sino presidente del Consejo para escribirle en vísperas de una conferencia internacional donde iba a jugarse, según creían, como se cree siempre, el destino de Francia. ¿No lo pensaba él también en aquel momento?

Eveline no le pedía nada, pero le enviaba, dentro de un sobre, una medallita de Lourdes acompañada de estas palabras:

Rezaré por el éxito de su misión. Esto le ayudará a salvar el país.

La niña de la calle Saint-Louis.

EVELINE ARCHAMBAULT

No debía haberse casado, pues él volvía a ver el apellido Archambault con unas letras negras en el rótulo de la hojalatería. Cuando le mandó aquel pequeño recuerdo había ella superado ampliamente los cincuenta, y la dirección, en el sobre, indicaba que seguía viviendo en la misma calle, en el mismo número.

Allí seguía, en efecto. Y le sucedía a veces imaginársela, como una viejecita vestida de negro, rozando los muros en la grisura de la mañana para ir a la misa del alba.

Desde el envío de la medalla, tomó ella la costumbre de felicitarle todos los años, con ocasión de su aniversario; y siempre había dentro del sobre algún objeto piadoso, un escapulario, una imagen religiosa, un Agnus Dei.

Por mediación de la prefectura, quiso saber si no carecía ella de nada y le mandó a su vez una fotografía dedicada.

La puerta acristalada que separaba el comedor de la cocina estaba cubierta por una cortina de cuadros rojos, como en las posadas. Veía el ir y venir, por detrás, la sombra de Gabrielle. La señora Blanche se había marchado ya, pues era Emile quien ayudaba al Presidente en sus preparativos nocturnos. Habían instalado un teléfono en la casa donde ocupaba ella una habitación, a la entrada del pueblo, y hacía sus comidas en la posada Bignon, llamada ahora Hotel Bignon, donde se alojaban los policías.

Oyó él y luego entrevió a través de la cortina la silueta de Emile que, llegando de afuera, entraba en la cocina anunciando:

—¡Ya está! Ya funciona…

—¿Qué es lo que funciona? —rezongó Gabrielle.

—La radio.

No le interesaba la radio a la vieja cocinera, que asaba unos arenques para la servidumbre, mientras Emile se dejaba caer pesadamente sobre el banco y se llenaba un vaso de sidra.

El Presidente, de un modo deliberado, no quiso, desde las cinco, pensar en Chalamont, de quien habían hablado en la emisión de París-Inter; y la llamada telefónica fue casi providencial, al permitirle desviar el curso de sus preocupaciones. Era, además, un ejercicio al que había logrado entregarse sin dificultad: dirigir su pensamiento en un sentido determinado y no dejar que se apartase de éste.

Era demasiado pronto para pensar en Phillippe Chalamont, pues sólo circulaban todavía rumores, e incluso, si el presidente de la República le encargaba de formar gobierno, nada indicaba que Chalamont aceptase.

La Marie, detrás de él, le veía comer con una mirada vaga, mostrando la menor destreza posible; y era evidente que no aprendería nunca a servir bien, que acabaría algún día en su verdadero puesto, de camarera en un café del puerto, en Fécamp o en el Havre.

—¿Tomará el señor la tisana?

—Yo siempre tomo tisana.

Se alejaba, con la espalda arqueada, sin saber qué hacer de sus brazos, que, desde que su cuerpo se había reducido, resultaban demasiado largos. Él mismo decía:

—Si el hombre desciende del mono, yo vuelvo a mis orígenes, porque tengo cada vez más el aspecto de un gorila.

Emile colocó sobre la mesa el altavoz, cuyo cable, pasando por el montante de la ventana, estaba conectado a la radio del coche. En el momento del diario hablado, le bastaría al chófer con ir a dar la vuelta al mando del aparato. Fue a Emile al que se le ocurrió aquello, el primer año en que se instalaron en las Ebergues. Durante una borrasca parecida a la de este día, faltó la electricidad mientras se desarrollaba un debate de una violencia inhabitual en la O.N.U.

Enrabietado, el Presidente daba vueltas en su despacho, alumbrado como hoy por una lámpara de petróleo, para la cual no habían encontrado todavía globo, cuando Emile llamó en la puerta.

—Si el señor Presidente lo permite, le haré una sugerencia. ¿Ha pensado el señor Presidente en la radio del coche?

En aquella ocasión habíase instalado, por la noche, envuelto en una manta de gato montés —regalo de los canadienses— en el asiento posterior del «Rolls»; y allí permaneció, con el disco de la radio por toda iluminación, hasta la emisión de la noche.

Desde entonces Emile, a quien le gustaba servir para todo, había perfeccionado el sistema y adquirido un segundo altavoz que le bastaba enchufar al aparato.

No sufrían averías de la electricidad en París, e ignoraban sin duda en la capital que en Normandía la borrasca desgajaba árboles, postes telegráficos y chimeneas. Periodistas y fotógrafos montaban la guardia en el patio del Elíseo, donde llovía, y tanto en los pasillos de la Cámara como en la cantina, grupos de diputados sobreexcitados se reunían junto a las ventanas.

Una calma ansiosa debía reinar en los Ministerios, en donde cada crisis favorece o amenaza el ascenso de centenares de funcionarios; y en sus respectivos feudos, los prefectos esperaban con igual angustia la emisión de las siete y cuarto.

Durante cuarenta años, en circunstancias parecidas, era su nombre el que se pronunciaba invariablemente en última instancia. La mayoría de las veces, él permanecía encerrado en su piso del malecón Malaquais, el mismo que ocupó cuando se inscribió en el Colegio de Abogados como pasante.

La señorita Milleran no estaba aún a su servicio, por entonces. Era todavía una niña, y en su puesto, esperando en silencio en la misma habitación que él, preparado para coger el teléfono, había un muchacho desmadejado, de nariz estrecha, que se apellidaba Chalamont.

Veinte años separaban a los dos hombres y era curioso ver al secretario adoptar el modo de andar, la voz, las posturas y hasta los tics de su jefe. En el teléfono, aquello llegaba hasta el punto de que la mayoría de la gente se equivocaba y le llamaban «señor ministro». ¿No era más inesperado aún encontrar en la cara de un muchacho de veinticinco años la impasibilidad de un hombre maduro, que había tardado años enteros en curtirse?

¿Era a causa de aquel mimetismo, de una admiración que se notaba que era sincera y estremecida por lo que el Presidente se le había adscrito, llevándole a su zaga de Ministerio en Ministerio, tan pronto en calidad de agregado, como de secretario y, finalmente, como jefe de su gabinete?

Ahora, Chalamont era diputado por el distrito 16.º y vivía con su esposa, que le había aportado una cuantiosa fortuna, en un piso a la entrada del Bois de Boulogne. No necesitaba de la política para vivir, pero seguía entregándose a ella por afición, algunos decían que por vicio, dada la virulencia con que actuaba.

Sin embargo, aunque jefe de un grupo bastante importante, no había sido ministro más que una vez y sólo durante tres días.

La elección que hizo entonces de la cartera del Interior, en donde se dispone de los ficheros policíacos, ¿no era un signo revelador de su carácter?

Lo que el público y un gran número de políticos ignoraban era que, durante aquellos tres días, el teléfono no había cesado, por decirlo así, de funcionar entre las Ebergues y París, y que se había visto en Bénouville una cantidad desusada de coches matriculados en el departamento del Sena, todos los cuales se dirigían hacia la casa del acantilado.

La mañana en que el nuevo gobierno se presentó ante la Cámara, la corriente no estaba cortada y el viejo personaje de las Ebergues se hallaba a la escucha, con una llamita cada vez más alegre en los ojos a medida que los debates se desarrollaban.

Estos duraron tres horas en total, y el gabinete apenas nacido quedó en ínfima minoría antes siquiera de que Chalamont hubiese tenido tiempo de instalarse en la plaza Beauvau.

¿Tenía hoy aún el Presidente aquel mismo poder? ¿No se habían olvidado poco a poco del estadista que se había retirado desdeñosamente a la costa normanda y a quien los niños, que aprendían su nombre en la escuela, creían muerto hacía mucho tiempo?

—¿Puedo irme a comer, señor Presidente?

—Que le aproveche, señorita Milleran. Dígale a Emile que enchufe la radio a las siete y diez.

—¿Me necesitará usted?

—Hoy, no. Buenas noches.

Tenía ella habitación entre la de Gabrielle y la de Emile, encima de la cocina, y la Marie dormía en un cuartito del piso bajo, un antiguo lagar en cuyo muro habían abierto una ventana.

Solo en los despachos tapizados de libros, dos de los cuales estaban solamente iluminados aquella noche, el Presidente fue despacio de uno a otro, observando ciertos estantes, ciertas encuadernaciones, pasando a veces el dedo sobre el canto de un volumen. Un día, la Marie le sorprendió entregado a aquella especie de inspección recelosa y le preguntó:

—¿He dejado polvo?

Él se volvió lentamente hacia ella; la estuvo observando un rato antes de murmurar:

—No.

Era quizás ella, quizá la señorita Milleran o incluso Emile; y él se negaba a sospechar de uno más que de otro. Hacía meses que lo sabía, y estaba persuadido de que eran dos por lo menos a buscar, una persona de dentro y una de fuera. ¿Acaso uno de los inspectores?

Aquello no le había sorprendido ni irritado, y, al principio, le divirtió más bien.

Para un hombre que no tenía ya nada que hacer, más que morir de una manera digna de su leyenda, era una distracción inesperada.

¿Quién? No sólo quién huroneaba en sus libros y sus papeles, buscando algo, sino ¿por cuenta de quién?

Él también había reinado en la plaza Beauvau, no ya durante tres días, sino en varias ocasiones, durante meses, y una vez durante dos años enteros. Por eso conocía los métodos de la calle de las Saussaies tan bien como conocía las carpetas que tentaban con tal fuerza a Chalamont.

Casi todas las noches, desde su descubrimiento, diseminaba por la habitación un cierto número de señales, de «testigos», como se decía para sí, que no eran a veces más que un trozo de hilo, un pelo, un fragmento apenas visible de panel, y hasta un empujoncito en la alineación de los libros.

Por las mañanas hacía su jira, como un pescador que va a recoger sus redes, porque, en todo tiempo, había prohibido que entrase quienquiera que fuese en los despachos antes que él. Solamente una vez levantado hacían la limpieza, no con el aspirador, cuyo ruido le horrorizaba, sino con escoba y plumero.

¿Por qué habían pensado primeramente en los Saint-Simon? Una mañana encontró alineado uno de los tomos que había él metido la víspera más de medio centímetro. No eran los inspectores instalados en la posada de Bénouville quienes podían haber adivinado que, durante toda su vida, Saint-Simon era una de sus lecturas de cabecera.

Un volumen de Ovidio, encuadernado en pergamino, que por su tamaño hubiese facilitado un escondite ideal, aparecía movido a su vez; y luego, semanas después, una fila entera de álbumes de reproducciones de cuadros, la mayoría dentro de estuches de cartón.

Todo aquello databa aproximadamente del día en que él había revelado a un periodista extranjero que se dedicaba a escribir sus Memorias.

—Pero, señor Presidente, ya las ha publicado usted, e incluso han aparecido en la revista más importante de mi país.

Aquel día estaba de buen humor. El periodista le agradaba. Le divertía proporcionarle las primicias de una noticia, aunque sólo fuese por hacer rabiar a otros periodistas a los que no había podido nunca aguantar.

Y replicó:

—Se han publicado mis Memorias oficiales.

—Entonces, ¿no ha dicho usted en ellas toda la verdad?

—Quizá no toda la verdad.

—¿Y la dirá usted esta vez? ¿Realmente toda?

No estaba seguro de decirla por entonces. Todo aquello había sido más bien una broma. Había empezado, sí, para él mismo, a anotar, al margen de los acontecimientos en los que había estado mezclado, una serie de detalles accesorios que él solo conocía.

Había hecho de aquello un juego casi clandestino, y aún ahora se preguntaba divertido quién sería el que iba a encontrar algún día aquellas notas, y cómo.

Las buscaban ya. Nadie, hasta aquel momento, había dado con el sitio escogido.

Toda la prensa, claro es, había reproducido la información referente al tema de lo que llamaban sus «cuadernos secretos», y los periodistas se habían sucedido en las Ebergues a un ritmo más acelerado que nunca, todos con la misma pregunta en los labios:

—¿Tiene usted el propósito de publicar ese documento en vida?… ¿O no va usted a dejarlo aparecer hasta después de su muerte?… ¿Revela usted en él las interioridades de la política contemporánea, tanto de la exterior como de la interior?… ¿Encausa usted a los estadistas extranjeros que ha conocido?…

Habíase contentado con responder evasivamente. No sólo los periodistas se habían ocupado de aquellas famosas Memorias, sino algunos personajes importante, e incluso dos generales, a quienes no había visto desde hacía varios años, se pasearon, como por casualidad, aquel verano por la costa normanda, y sintieron la necesidad de saludarle de paso.

Apenas estuvieron sentados en su despacho él se preguntó en qué momento iba a surgir la pregunta. En cuanto al tono, todos adoptaban el mismo, un tono indiferente, bromista:

—En realidad, ¿es cierto que habla usted de mí en sus papeles secretos?

Él se limitaba a contestar:

—La prensa ha exagerado mucho. Apenas si he comenzado a apuntar algunas notas en el papel y no sé aún si saldrá algo de ello…

—Conozco a ciertas personas a quienes esto hace temblar…

Y él exclamaba con ojos candorosos:

—¡Ah! ¿Sí?

No ignoraba lo que se murmuraba, lo que los periodistas se habían atrevido a escribir: que, despechado por el silencio que le rodeaba, por el olvido en que le dejaban, se vengaba haciendo gravitar una amenaza imprecisa sobre centenares de personas de categoría.

Él mismo, durante varios días, habíase preguntado si no existía en aquello un fondo de verdad; y sintió que le remordía la conciencia.

Ahora bien, de ser así, no habría continuado y hubiera tenido la honradez de destruir las páginas ya escritas.

Había llegado a una edad en la que no se puede ya ser deshonesto consigo mismo.

A causa de Chalamont precisamente, su ex secretario, de quien iban a hablar en la radio dentro de unos instantes, había él decidido no retroceder; y esto no porque Chalamont fuese importante, sino porque representaba un caso típico.

Probablemente, como acaba de anunciarlo más o menos el presidente de la República, ¿iba a confiarle la misión de formar gobierno?

Chalamont recordaría seguramente que su ex jefe, un día en que le interrogaban sobre sus probabilidades de participar en una combinación ministerial, declaró secamente:

—Mientras yo viva, él no será presidente del Consejo.

Y al cabo de un momento, como cuando quería subrayar la importancia de sus palabras, había añadido:

—Y muerto yo, tampoco.

A aquella hora, mientras la borrasca se esforzaba en arrancar las tejas y afuera daba golpetazos la hoja de una ventana, Chalamont se encontraba en el Elíseo; y, en el patio, bajo la lluvia, los periodistas esperaban su respuesta.

La portezuela del «Rolls» se abrió y volvió a cerrarse. Casi inmediatamente, hubo unos chirridos en el altavoz colocado sobre la mesa de roble y el Presidente se sentó en su sillón Luis-Felipe, cruzó las manos y, con los ojos cerrados, esperó también.

3

Dieron primero, breves, anónimos, los telegramas de las agencias:

—París… Ultimas noticias políticas… Esta tarde, a las cinco, el presidente de la República ha recibido en el Elíseo al señor Philippe Chalamont, jefe del grupo independiente de izquierda, a quien ha pedido que formase un gabinete de coalición. El diputado por el distrito 16.º ha reservado su respuesta hasta mañana por la mañana. Al final de la emisión radiaremos una breve interviú con el señor Chalamont por nuestro colaborador Bertrand Picón…

Saint-Etienne… El incendio que se declaró la noche última en una fábrica de suministros eléctricos…

El Presidente permaneció inmóvil, sin escuchar más, vigilando con el rabillo del ojo un leño que amenazaba con rodar sobre el suelo. Unas ráfagas lo hicieron oscilar dos, tres veces, chisporroteando; por último, él se levantó y acurrucándose ante el hogar, con mucha precaución, pues no se olvidaba de su pierna, asiendo las tenazas, puso orden en la chimenea.

Tenía que esperar media hora aún. Se oyeron sucesivamente los corresponsales de la Radiodifusión francesa hablar desde Londres, desde Nueva York, desde Budapest, desde Moscú, desde Beirut, desde Calcuta. Antes de acomodarse de nuevo en su sillón, se paseó varias veces alrededor de su mesa, graduó la mecha de la lámpara de petróleo.

Oigan ahora la jornada deportiva…

Cinco minutos más y le llegaría su turno a Chalamont.

Hubo entonces un barullo, lo que tardaron en pasar de la transmisión directa a la banda magnetofónica, pues la interviú estaba grabada. Esto se notaba en el sonido que ya no era el mismo; y las voces que tenían una resonancia diferente revelaban que ahora estaban al aire libre.

Señoras y señores: son las seis menos cuarto y estamos en el patio del Elíseo algunos compañeros de la prensa y yo… París acaba de vivir, bajo el viento y la lluvia, su octavo día de crisis ministerial y, como en días anteriores, los comentarios siguen a todo trapo.

La pregunta que se plantea en este momento es la siguiente: ¿tendremos un gobierno Chalamont?

Hace poco más de media hora, el señor Philippe Chalamont, llamado por el señor Cournot…, se ha apeado de su coche y ha subido con pasos rápidos las gradas de la escalinata, contentándose con hacernos comprender, mediante un gesto significativo, que no tenía nada aún que decirnos.

Presidente del grupo independiente de izquierda, el diputado por el distrito 16.º, cuya fotografía ha aparecido con frecuencia en la prensa, es un hombre activo que no ha cumplido los sesenta años… Es muy alto, de frente despoblada y de una silueta un tanto abultada…

Llueve, como ya he dicho. No todo el mundo ha podido cobijarse bajo la marquesina de la entrada principal donde los ujieres, compadecidos de nosotros, acceden a tolerarnos; y una de nuestras encantadoras compañeras ha abierto valientemente un paraguas rojo…

Ante la puerta, en el faubourg Saint-Honoré, los guardias municipales vigilan discretamente a los curiosos; forman éstos corrillos que luego se disuelven… ¡Atención!… Me parece que… Sí… ¿Es él, Danet?… Gracias, muchacho…

Perdonen ustedes… Me anuncian que el señor Chalamont cruza en este instante el amplio vestíbulo, brillantemente iluminado, del Elíseo… Ladeando el cuerpo, le entreveo, en efecto… Acaban de ponerle el gabán… Junto a nosotros su chófer ha abierto la portezuela del coche… Dentro de un momento, por tanto, sabremos si ha aceptado la tarea de solucionar la crisis…

Se oyó el ruido de un autobús, unos sonidos confusos, como un alboroto y unas voces al fondo:

—No empujen…

—Déjame pasar, chico…

—Señor Chalamont…

Luego se oyó de nuevo la voz bien timbrada, un poquillo presuntuosa, de Bertrand Picón.

—Señor ministro, quisiera que nos dijese usted para los oyentes de la Radiodifusión francesa…

Aun no habiendo sido ministro más que tres días y no haber estado más que unas horas en la plaza Beauvau, para los ujieres, los periodistas y los asiduos del Palais-Bourbon sería él toda su vida «el señor ministro», como otros que no habían presidido más que una vaga comisión parlamentaria eran «el señor presidente».

—… que nos confirme usted lo primero la razón por la cual el señor Cournot le ha llamado esta tarde… Se trata, en efecto de encargarle la formación de un gabinete de coalición, ¿verdad?…

Los dedos del viejo, sentado en su sillón, se pusieron más blancos. Oyó una tos azorada y luego, por fin, la voz:

—En efecto, el presidente de la República me ha hecho el honor…

Un claxon, al fondo del decorado sonoro. ¿Por qué el hombre de las Ebergues tenía la impresión de que Chalamont miraba a su alrededor, en el patio sombrío y mojado del Elíseo, como si buscase allí con los ojos un fantasma? Notábase en su voz una extraña ansiedad. Por primera vez, después de toda una vida de esfuerzos, le ofrecían el gobierno del país: y él sabía que en algún lugar alguien estaba escuchando; no podía dejar de pensar en ello, alguien que en silencio le hacía señas negativas.

Una voz que no era la de Picon, probablemente la de un periodista, le interrumpió:

—¿Podemos anunciar a nuestros lectores que ha aceptado usted y que empezará esta misma tarde sus consultas?

Hasta en el micrófono, que no perdona, se adivinó un vacío, una fluctuación; luego, se oyeron unas risas bastante poco explicables en semejante momento, unos cuchicheos divertidos.

—Señoras y señores: oyen ustedes las risas de nuestros compañeros, que no tienen nada que ver, créanlo, con las palabras pronunciadas por una y otra parte. El señor Chalamont acaba de hacer un gesto rápido con la mano, como si le sorprendiese un contacto inesperado, y se ha podido ver que el paraguas de nuestra compañera de que les he hablado goteaba sobre esa mano… Perdone el paréntesis, señor ministro, pero nuestros oyentes no hubiesen comprendido… Hable ante el micrófono, por favor… Le han preguntado si…

—He dado las gracias al Presidente por el honor que me hacía y que me confunde… y… ¡Hum!… Le he pedido… (ruido de un claxon, muy cerca, en el faubourg Saint-Honoré)… que me permita…, que me permita reflexionar y no darle mi respuesta definitiva hasta mañana por la mañana…

—Su grupo, sin embargo, se ha reunido hoy a las tres y se dice que le ha dado a usted carta blanca…

—Exacto…

Hubiérase dicho que intentaba apartarse, meterse en su coche, cuya portezuela seguía manteniendo abierta su chófer.

Si habían creído preciso hablar de su silueta voluminosa, es que chocaba a primera vista, pues tenía él esa gordura peculiar de las personas que han sido mucho tiempo flacas y que no saben llevar sus kilos. Su papada, su vientre, que sobresalía muy caído bajo el estómago, parecían como sobreañadidos, mientras que la nariz, por ejemplo, seguía siendo afilada y los labios finos hasta el punto de desaparecer.

—Señor ministro…

—Permítanme, señores…

—Una pregunta más, la última. ¿Se puede saber quiénes son las principales personalidades a las que piensa usted consultar?

De nuevo un vacío. Hubieran podido, al montar la cinta magnetofónica, suprimir aquellos vacíos. Si no lo habían hecho, ¿no sería porque comprendían, ellos también, que aquellas vacilaciones tenían un no sé qué desacostumbrado y patético? Durante la interviú, los fogonazos de los fotógrafos se sucedían en la escalinata, mostrando las rayas de la lluvia, extrayendo un instante de la sombra, para subrayar su palidez y su ansiedad, el rostro de Chalamont.

—No me es posible responder por el momento.

—¿Verá usted a alguien esta noche?

—Señores…

Los suplicaba casi, esforzándose en escapar del racimo humano que le impedía llegar a su coche.

Y de pronto una voz agria y aguda, que hubiera podido parecer de un chiquillo, pero en la que el Presidente reconoció la de un repórter veterano, lanzó como un ladrido:

—¿No tiene usted el propósito de pasar la noche en la carretera?

Hubo un tartajeo.

—Señores, no tengo ya nada que decir… Perdonen…

Otra pausa. El golpe de una portezuela, el ruido de un motor, el crujido de la arena, y, por último, la calma; en otro ambiente, el del estudio, la voz más mesurada de Bertrand Picón.

—Acabamos de transmitir la interviú con el señor Philippe Chalamont tal como ha sido grabada a su salida del Elíseo. Negándose a cualquier otro comentario, el diputado por el distrito 16.º ha regresado a su casa del bulevar Suchet; y un grupo de periodistas a quien no asusta el mal tiempo monta la guardia ante su portal. Mañana sabremos si Francia tiene probabilidades de salir pronto del atolladero en que se encuentra desde hace más de una semana y si habrá ya dentro de poco un gobierno.

Aquí, París-Inter… Ha terminado el diario hablado…

Música. La portezuela del «Rolls» se abría, sonaban unos golpecitos en la ventana, detrás de la cual el rostro de Emile formaba una mancha lechosa. Una seña le hizo comprender que podía cortar el contacto, y se oyó la borrasca con más fuerza.

Los rasgos del viejo, en la suave luz de la lámpara de petróleo, habíanse ahondado y permanecía en una inmovilidad tan impresionante que cuando, un poco después, entró Emile en el despacho, donde penetraron con él un poco de la humedad y del frío de afuera, el chófer frunció el entrecejo.

El Presidente seguía con los ojos cerrados y Emile tosió, en pie cerca del túnel.

—¿Qué pasa?

—Venía a preguntarle si debo dejar el «Rolls» fuera hasta la última emisión.

—Puedes meterlo ya.

—¿Está usted seguro de que no desea…?

—Seguro. ¿Está en la mesa la señorita Milleran?

—Está cosiendo.

—¿Y Gabrielle y Marie también?

—Sí, señor Presidente.

—¿Tú has comido?

—Todavía no…

—Pues ¡vete!

—Gracias, señor Presidente.

En el momento en que el chófer iba a desaparecer, volvió a llamarle:

—¿Quién está de guardia esta noche?

—Justin, señor Presidente.

El inspector Justin Aillevard era un hombrecillo grueso, de temperamento melancólico. Era inútil que le diesen el recado de que se fuese a acostar, o incluso le ofreciesen que se guarneciera porque él recibía órdenes de la calle de las Saussaies y tenía también que dar cuenta de sus actos en la calle de las Saussaies. Todo lo más, algunas veces, Gabrielle hacía entrar un momento en la cocina al policía de guardia para ofrecerle un vaso de sidra o de vino, según la época, y en ciertas ocasiones un trozo de pastel, caliente todavía, que acababa ella de sacar del horno.

Como el Presidente no le ordenaba que se marchase, Emile seguía esperando antes de oírle pronunciar con vacilación:

—Quizá tenga una visita esta noche…

—¿Quiere usted que me quede velando?

El chófer notaba que, por una razón misteriosa, el Presidente espiaba sus reacciones y que los ojos, abiertos ahora, estudiaban su cara con una agudeza especial.

—No lo sé aún…

—Estoy dispuesto a velar… Ya sabe usted que eso no me molesta…

Le despedía al fin, no sin impaciencia:

—Vete a comer.

—Bien, señor Presidente.

Aquella vez se marchó y, un instante después, pasaba por encima del banco para sentarse en la cocina.

¿Es que Soulas —acababa de recordar el nombre—, el periodista que había interpelado a Chalamont con voz agria, poseía unos informes que el Presidente no tenía? O, más simplemente, después de haber frecuentado durante treinta años los pasillos de la Cámara y de los Ministerios, ¿había él lanzado su frase al azar?

Desde hacía doce años, los dos hombres políticos no se habían encontrado cara a cara. En los últimos tiempos del Presidente en París, les había sucedido asistir a una misma sesión en el Palais-Bourbon; pero el uno se sentaba en el banco del gobierno y el otro en los escaños de su grupo; y rehuían el encuentro.

Su desavenencia, como decían algunos, su odio, como escribían otros, era conocido, pero se le atribuían diversos orígenes.

Una explicación que gozaba de crédito entre los parlamentarios jóvenes era que el Presidente acusaba a su antiguo colaborador de haber sido el agente principal de la cábala que le había cerrado el camino del Elíseo.

Primeramente, era atribuir a Chalamont una influencia que estaba lejos de tener; y luego, era ignorar que, por unas razones precisas, habría sido para Chalamont un suicidio político adoptar aquella actitud.

El Presidente prefería no detenerse en aquella página de su vida, aun cuando, sin embargo, sus motivos fueron muy diferentes de los que le habían supuesto.

Estaba él en aquel tiempo en la plenitud de su gloria. Acababa de sacar al país, a fuerza de energía, de intransigencia, de medidas inexorables, de un verdadero precipicio en donde había estado a punto de sumirse. En todas las ciudades de Francia, su retrato se lucía en el centro de todos los escaparates, adornado con una escarapela o con una cinta, tricolores; y las naciones amigas le invitaban a recepciones triunfales.

En el momento de la muerte del jefe del Estado, estaba a punto de renunciar a la vida política, donde había cumplido su etapa; y no fue ni la vanidad ni la ambición las que le decidieron a renunciar a su proyecto.

Habló de ello a Fumet, más adelante, un día que cenaba en el piso del profesor de la avenida de Friedland. Estaba de buen humor aquella noche, con una levísima mordacidad rechinante, sin embargo, que era como su sello personal.

—Ya ve usted, mi querido doctor, hay una verdad que se les escapa, no sólo a los pueblos, sino a quienes crean la opinión, y esto me ha impresionado cada vez que he leído la vida de un político ilustre. Se habla del interés de los dirigentes, de su orgullo, o de su sed de poderío. Lo que se pierde de vista, o lo que se niega la gente a comprender, es que a partir de cierta etapa, de cierto grado de éxito, un estadista no es ya él mismo, sino que se convierte en prisionero de la cosa pública. Empleo palabras que no son completamente exactas…

Fumet, que tenía una mente ágil y que era el médico, casi siempre el amigo, de todos cuantos sobresalían en el país, le observaba a través del humo de su cigarro.

—Admitamos, si usted quiere, que existe un momento, un grado en la elevación, donde los intereses y las ambiciones personales de un hombre y los del país se confunden.

—¿Lo cual viene a decir que en un determinado peldaño la traición, por ejemplo, es inconcebible?

Permaneció un momento callado. Hubiese querido dar una respuesta precisa, sin redundancias, y llevó su pensamiento todo lo lejos que podía:

—La traición pura, sí.

—¿Supongo que a condición de que el hombre esté a la altura de su función?

En aquel instante pensó en Chalamont y respondió:

—Sí.

—Lo cual no siempre es el caso…

—Sería el caso sin ciertas cobardías más o menos colectivas y, sobre todo, sin ciertas complacencias.

Con aquel criterio creyó él que debía presentar su candidatura a la presidencia de la República. En contradicción con los rumores que habían corrido, no tenía intención de reformar la Constitución ni de disminuir las prerrogativas del poder ejecutivo.

Lo que él hubiese aportado quizás era cierta rigidez en la vida política; y los que le conocían mejor habían hablado de jansenismo laico.

No fue personalmente a Versalles. Se quedó en su casa del malecón Malaquais, teniendo solamente a su lado a la señorita Milleran, que había sustituido a Chalamont.

No bien terminó el almuerzo que siguió a la sesión de apertura, le daban como perdedor, y, por medio de una breve llamada telefónica, se retiró de la lucha.

Tres semanas después, salía de París, desterrado voluntariamente, y aunque conservó su piso de soltero, no había vuelto a poner los pies en él.

Su marcha, ¿hizo creer a Chalamont que el perdón resultaría más fácil y que iba a tener al fin la vía libre? El diputado por el distrito 16.º tanteó el terreno, y la manera de hacerlo fue muy suya. No había escrito, no fue a las Ebergues. No atacaba nunca un obstáculo de frente y sus combinaciones eran por lo general a muy largo plazo.

Una mañana, el Presidente tuvo la sorpresa de ver a su yerno llegar solo a las Ebergues. Era un hombre gris, fachendoso, lleno de suficiencia, que trabajaba como geómetra en los alrededores de París cuando le conoció Constance. ¿Por qué le eligió? No era guapa, más bien hombruna, y su padre la había mirado siempre con una curiosidad más extrañada que afectuosa.

En cuanto a Maurelle, sus miras eran muy claras; no llevaba un año de casado cuando anunció a su suegro su propósito de presentarse a las elecciones.

Había sido derrotado dos veces: la primera en las Bouches-du-Rhône, donde se presentó alocadamente; la segunda en Aurillac, donde a la segunda intentona fue elegido por tozudo.

El matrimonio vivía en París, en el bulevar Pasteur, y pasaba los veranos en el Cantal.

Un tipo fofo, muy peripuesto, con la mano tendida siempre y la sonrisa a flor de labios, uno de esos hombres que antes de emitir una opinión sobre el tema más inocente le espían a uno intentando adivinar la nuestra.

El Presidente no le había ayudado y le miraba con los mismos ojos con que hubiese contemplado una babosa en la ensalada.

—Estaba en el Havre, adonde he traído un amigo hasta el barco, y he sentido deseos de venir a saludarle…

—No.

Era éste un tic que le censuraban. Su «no» habíase hecho famoso, pues lo pronunciaba a menudo, sin cólera, como sus inflexiones. No era siquiera una contradicción: tan sólo la comprobación de una verdad casi matemática.

—Le aseguro, mi querido Presidente…

El viejo esperaba, con la mirada en otra parte.

—Bueno, a decir verdad… Fíjese usted en que de todas maneras no hubiera yo venido ex profeso… Sucede que anteayer, cuando estaba hablando de este viaje con un grupo de colegas…

—¿Quiénes?

—Permítame un momento… Y crea usted, ante todo, que no tengo el propósito de influir en usted…

—Eso sería imposible.

—Ya lo sé…

Sonreía, y si le hubieran abofeteado, los dedos se habrían quedado quizá pegados a sus mofletes gelatinosos.

—He hecho mal sin duda y le pido que me perdone… Lo único que he prometido es que le transmitiría a usted el mensaje… Se trata de uno de sus antiguos colaboradores que sufre mucho por una situación…

El Presidente había cogido un libro de la mesa y parecía embeberse en su lectura, sin ocuparse más de su interlocutor.

—Es Chalamont, lo ha adivinado usted… No le guarda rencor, se da cuenta de que obró usted como debía, pero para emplear sus propias palabras se pregunta si no ha sido suficientemente castigado… Ya no es un muchacho… Le estarían permitidas todas las esperanzas si usted…

El libro se cerró con un golpe seco.

—¿No le ha hablado a usted del almuerzo de Melun? —preguntó el Presidente, levantándose.

—No. No estoy al corriente. Supongo que ha cometido faltas, pero han pasado veinte años de eso…

—Dieciséis.

—Perdone. Yo no me sentaba todavía en la Cámara. Quisiera saber si puedo decirle…

—Que no. Buenas noches.

Con lo cual, dejando allí a su yerno, el Presidente entró en su alcoba, cuya puerta cerró.

Esta vez, Chalamont no se contentaría con enviarle un Maurelle. No se trataba ya de un puesto más o menos importante en una combinación ministerial. Lo que estaba en juego era el objetivo mismo que se había fijado en su vida, el papel para el cual, desde los veinte años, se había preparado y cuyo desempeño le ofrecían al fin.

Los años que pasó como secretario, o para mayor exactitud como discípulo apasionado del Presidente, su casamiento con una mujer rica, el trabajo monótono efectuado en diferentes comisiones, hasta las lecciones de dicción que había tomado a los cuarenta años, con un profesor del Conservatorio, y los tres idiomas que se había asimilado, su prodigiosa erudición, sus viajes, su vida privada, así como su vida mundana, todo aquello sólo había existido con miras al poder que alcanzaría alguna vez.

Ahora bien, bajo la lluvia que hacía brillar el pavimento del patio del Elíseo, acababan de hacerle una pregunta inocente y terrible al mismo tiempo:

—¿No tiene usted el propósito de pasar la noche en la carretera?

El que la había formulado sabía que iba a trastornar a Chalamont.

El árbitro de su destino estaba hoy más aislado del mundo que nunca por una avería de la electricidad y el corte del teléfono, un viejo sentado en un sillón Luis-Felipe, a orillas del mar que batía el pie del acantilado, mientras las borrascas, que se sucedían a intervalos cada vez más cercanos, amenazaban con llevarse el tejado de la casa. Por dos o tres veces, el Presidente repitió a media voz:

—No enviará a nadie…

Y luego, vacilando:

—Vendrá en persona…

En el mismo momento sintió deseos de retractarse, pues no estaba tan seguro de ello. A los cuarenta, a los cincuenta años creía aún conocer a los hombres y emitía sus juicios sin titubeo ni remordimiento. A los sesenta estaba ya menos seguro de sí mismo, y ahora sólo por tanteo buscaba unas verdades provisionales.

El hecho cierto era que, a la invitación del jefe del Estado, Chalamont no había contestado con una negativa. Se había concedido un plazo. Ahora bien, esto no podía significar que tuviera el propósito de ir más allá del tabú que su ex jefe le había marcado.

Así, pues, seguía esperando…

A causa de un crujido afuera —una rama maltratada por el viento— tuvo de pronto una sospecha, y aunque había efectuado ya su inspección cotidiana, se levantó y cruzó la habitación de la señorita Milleran, cuya lámpara enviaba una vaga claridad hasta los dos últimos despachos.

Llegó así al cuarto, el más alejado de su habitación, donde estaban los libros que él no abría nunca, que conservaba porque se los habían enviado dedicados, o también por tratarse de ediciones de lujo.

No era bibliófilo, no había comprado nunca ningún libro por su encuadernación o por su rareza. Habíase abstenido de toda pasión, de toda manía, de todo hobby, como dicen los ingleses, sin querer interesarse por la pesca o por la caza, por un deporte cualquiera, por el mar o por la montaña, por la novela, por la pintura y el teatro, y esto para conservar, un poco como Chalamont había intentado hacer siguiendo su escuela, toda su energía disponible para su obra de estadista.

Ni siquiera quiso ser padre de familia, sólo estuvo tres años casado, y si había tenido amantes, se contentó con pedirles, en la mayoría de los casos, una distracción encalmadora, un entreacto de seducción y de elegancia, con una pizca de ternura, sin concederles nunca a cambio otra cosa que un momento de atención condescendiente.

En aquel terreno también su leyenda estaba lejos de ajustarse a la verdad, sobre todo en lo concerniente a Marthe de Creveaux, la condesa, como la llamaban en su época, y como seguían llamándola después de muerta.

¿Iría hasta el final en sus notas, en sus Memorias auténticas y, en cierto modo, correctivas, o dejaría detrás, sin preocuparse de ello, la imagen que se había ido creando poco a poco y que tan bien ocupara el sitio del personaje real?

Antes de inclinarse hacia el estante de abajo, fue a correr la cortina, pues no permitía que cerrasen las maderas hasta el momento de meterse en la cama. Cerradas éstas, sentíase, en efecto, recluido como en una caja, separado ya del mundo; y le ocurría entonces oír, como un ruido extraño, el latido irregular de su corazón. E incluso una vez escuchó con más atención, persuadido de que acababa de cesar su palpitación.

Le Roí Pausóle estaba en su sitio: una edición de gran lujo ilustrada con unos dibujos bastante eróticos, que el artista le había enviado con una dedicatoria, siendo él presidente del Consejo. Los pliegos, en papel Japón, sin encuadernar, estaban encarpetados, con las series, dentro de un estuche de cartón gris.

¿Se les ocurriría, a su muerte, hojear sus libros, uno por uno, antes de llevarlos a la sala Drouot para ser allí dispersados por los subastadores?

Su hija, la conocía bien, no los abriría. Su marido tampoco. Quizá se quedarían con algunas obras como recuerdo, pero seguramente no con ésta, cuyas ilustraciones les asustarían.

Resultaba divertido imaginar la suerte que correrían unos documentos de la mayor importancia cayendo en manos, al azar de las pujas, de gentes que ignoraban hasta su existencia.

Para la confesión de Chalamont, escrita con mano febril en papel con el membrete de la presidencia del Consejo, había él escogido el libro de Pierre Louys, recientemente, cuando cambió de sitio el documento; y lo que decidió su elección era la semejanza que acababa de descubrir entre su antiguo secretario, desde que había engordado, y el rey de Beocia, tal como el artista le había representado.

Otros paralelos tan inesperados, a menudo jocosos, habían decidido tal o cual escondite. En cuanto a las famosas Memorias, no se trataba de un texto seguido, como creía todo el mundo, sino de notas, explicaciones, correcciones trazadas con una letra minúscula al margen de sus tres volúmenes de Memorias oficiales. Sólo que había utilizado, no la edición francesa, sino la americana, que estaba en los estantes junto a la edición japonesa y a una veintena de otras traducciones.

El papel que buscaba estaba en su sitio, en el segundo cuaderno, entre la página 40 y la 41, y la tinta no había tenido tiempo de descolorarse.

El abajo firmante, Philippe Chalamont…

Se estremeció al oír un ruido; colocó de nuevo el tomo en su sitio con gestos de niño cogido in fraganti. Era sólo Emile, que le preparaba la cama para la noche y que, desde la alcoba, no podía verle.

¿Le habría extrañado a Emile no verle en el despacho y echaría un vistazo en el de la señorita Milleran? Y en este caso, ¿se preguntaría qué podía estar haciendo el Presidente en la semioscuridad de la cuarta habitación?

¿Había intentado Chalamont telefonear desde París? ¿Se había puesto en camino, en compañía de su chófer? Si era así, pese al mal tiempo, no tardaría más de tres horas.

—Marie pide permiso para bajar al pueblo.

Él respondió indiferente:

—Que vaya.

—Dice que su madre va a dar a luz esta noche.

La Marie tenía ya seis o siete hermanos y hermanas; él no lo sabía bien, y aquello carecía de importancia. Sin embargo, se le ocurrió una idea.

—¿Cómo van a avisar al médico?

El más próximo vivía en Etretat y era imposible telefonearle.

—No es el doctor, sino la tía Babette la que la ayuda…

No se preguntó quién era la tía Babette. Había tenido simplemente la intención de prestar su coche. Pero desde el momento en que no lo necesitaban…

—¿Se va usted a acostar como de costumbre?

A las diez, sí. No había ninguna razón para cambiar nada en su ritmo de vida. Se acostaba invariablemente a las diez, fatigado o no, y se levantaba invariablemente, en invierno como en verano, a las cinco y media de la mañana.

La única de la casa que había protestado contra aquel horario fue la Marie, quien, sin embargo, antes de entrar a su servicio, era criada en una granja y se levantaba a las cuatro para ordeñar las vacas.

—¿Avivo el fuego?

El Presidente estaba nervioso, impaciente, y esto le irritaba contra sí mismo, pues consideraba como una humillación dejarse afectar, poco o mucho, por los actos o las opiniones ajenos.

Si a los noventa y dos años no estaba a cubierto de las influencias exteriores, ¿podía esperar estarlo nunca?

Lo cual le recordó por espacio de un instante la muerte de uno de sus amigos, otro presidente, el más feroz anticlerical de la III República, que sorprendió a la gente cuando llamó a un sacerdote en el último minuto…

Volvió a sentarse en su sitio, abrió las Memorias de Sully, mientras Emile se reintegraba a la cocina en espera de venir a meterle en la cama.

No leyó. Creíase obligado, como para escrutar su conciencia, a rememorar una vez más la historia de Chalamont. En su mente, aquel capítulo se llamaba el almuerzo de Melun, y había cuando menos tres personas, además de él, para quienes aquellas palabras tenían la misma siniestra resonancia.

Fue en junio. El tiempo era claro y caluroso. Los coches, en tres filas, corrían hacia el bosque de Fontainebleau. Los parisienses iban a pasar el día al campo, inconscientes del drama que se desarrollaba, o fiándose, por costumbre, por pereza, para que lo resolviesen, en los que habían ellos elegido para eso.

La crisis financiera era, sin duda, la más sombría por que había pasado el país desde la época de los asignados[2]. Se había apelado a todos los remedios y mendigado casi la ayuda de los gobiernos extranjeros. Cada día, como decían los periódicos, el país se vaciaba un poco más de su sustancia, como se vacía un cuerpo de su sangre, y los pronósticos más pesimistas estaban permitidos.

En la Cámara, desde hacía tres semanas, el gobierno había obtenido los plenos poderes, al final de una sesión nocturna tormentosa y sin prestigio. Desde entonces, los diarios repetían cada mañana la misma pregunta: «¿Qué va él a hacer?».

El gobernador del Banco de Francia enviaba de hora en hora unos mensajes más y más alarmantes. Ascain, el ministro de Hacienda, que había aceptado aquel cargo sabiendo que no ganaría en él más que la impopularidad y que aquello podía significar el final de su carrera política, conferenciaba cada mañana con el Presidente.

Después de las experiencias desastrosas de los gobiernos anteriores, que habían vivido al día, abriendo un agujero para tapar otro, no quedaba más recurso que una desvalorización en masa. Y aun esto requiere, para que dé fruto, que se produzca en el momento oportuno, de una manera bastante inesperada y brutal para impedir la especulación.

Día y noche, los periodistas montaban la guardia ante el hotel Matignon, en la calle de Varennes; y había otros en la calle de Rivoli, frente al Ministerio de Hacienda, y otros también en la calle de Valois, ante la residencia del gobernador del Banco de Francia.

Los tres hombres de quienes dependía la decisión eran espiados, y sus palabras, y hasta su humor y sus fruncimientos de cejas, interpretados de una manera o de otra.

Poco a poco, sin embargo, los detalles de la operación habían quedado ultimados, y ya no quedaba más que fijar la nueva cotización de la moneda y la fecha de la operación.

En el estado de nerviosismo de la Bolsa y de las plazas extranjeras, los tres responsables llegaban a no osar ya reunirse, por temor a que aquello tomase el valor de una señal.

Por lo cual decidieron citarse para almorzar, un domingo, en la finca que tenía Ascain, en las cercanías de Melun. La cita se mantuvo tan secreta que las propias esposas no estaban al corriente de ella y que la señora Ascain no se encontraba allí para hacer los honores de la casa.

Cuando llegó él en compañía de Chalamont, jefe por entonces de su gabinete, el Presidente no dejó de advertir el fruncimiento de cejas de Lauzet-Duché, el gobernador del Banco; pero no quiso explicar la presencia de su colaborador.

¿No había llegado a ser Chalamont como su sombra? Además, antes que él ya, ¿no sentía el Presidente la necesidad de una presencia silenciosa a su lado?

La casa, de piedras amarillentas, casi doradas, tenía su fachada sobre una calle en cuesta, y estaba rodeada, por tres lados, de un hermoso jardín bordeado de verjas y de muros. Había pertenecido al padre de Ascain, que era notario; y se veía aún, a la izquierda del portalón, la huella del rótulo profesional.

No habían hablado de nada en la mesa, en presencia de los criados; luego fueron a tomar el café al fondo del jardín, debajo de un tilo. Como allí estaban más a cubierto de oídos indiscretos que en ningún otro sitio, allí fue, sentados en unos sillones de mimbre, ante una mesita cargada de licores que nadie tocó, donde decidieron el tipo de la desvalorización y la hora H que, por razones técnicas, no podía ser sino el lunes, un poco antes del cierre de la Bolsa.

Tomada la decisión, después de varias semanas de tensión nerviosa, experimentaron un alivio tal ante la idea de que, en lo sucesivo, los acontecimientos no estaban ya en sus manos, que Ascain, que era bajo y grueso, propuso de pronto, señalando un rincón del jardín en donde se veía una hilera de plátanos:

—¿Y si jugáramos una partida de bolos?

Fue la pregunta tan inesperada, inmediatamente después del coloquio trascendental que acababan de mantener, que todos se echaron a reír, incluso Ascain, que había lanzado su proposición como una broma.

—Sepan ustedes —explicó— que hay un verdadero juego de bolos allá detrás de los plátanos. Mi padre era un apasionado de los bolos y yo sigo conservando el terreno. ¿Quieren ustedes verlo?

Lauzet-Duché, que había desempeñado la inspección de Hacienda, rara vez abandonaba su seriedad, subrayada por una barba cuadrada de un tono pimienta y sal.

Los cuatro hombres, sin saber aún lo que iban a hacer, cruzaron el césped en dirección a los plátanos y encontraron allí en efecto una avenida cubierta de ceniza, y una gran piedra lisa sobre la cual se inclinaba el ministro de Hacienda para colocar los bolos en su sitio.

—¿Probamos?

Los diarios no habían contado nunca aquella anécdota. Durante más de una hora, los cuatro hombres, que acababan de decidir la suerte del franco y de la fortuna de millones de personas, habían jugado a los bolos, primero con cierta condescendencia, y luego con un creciente encarnizamiento.

A la mañana siguiente, un cuarto de hora después de la apertura de la Bolsa, sonó el teléfono en el despacho presidencial y Chalamont, que había descolgado, dijo después de una pausa:

—Un momento, por favor.

Y a su jefe:

—Lauzet-Duché quiere hablar con usted personalmente…

—¡Diga!

—¿Es usted, señor Presidente?

En seguida percibió éste una extraña turbación en el tono.

—Perdone que le haga esta pregunta: ¿supongo que no habrá usted hablado a nadie de la decisión que adoptamos ayer? ¿No ha hecho usted tampoco alusión a ella por teléfono con Ascain, por ejemplo?

—No. ¿Por qué?

—No sé todavía nada preciso. Se trata aún de una impresión. Me señalan, en la apertura de la Bolsa, ciertas actitudes adoptadas, bastante conturbadoras…

—¿Por parte de qué Banco?

—Es muy pronto para saberlo. Me tienen al corriente de cuarto en cuarto de hora… ¿Puedo volver a llamarle?

—No me moveré de mi despacho…

A las dos y media, más de treinta mil millones de valores del Estado habían sido lanzados al mercado. A las tres, el Banco de Francia se veía obligado a readquirirlos, bajo cuerda, para evitar la catástrofe.

Entre Lauzet-Duché, la calle de Rivoli y la presidencia, el teléfono no cesaba de funcionar; y en cierto momento, se planteó la cuestión de saber si la operación debería ser liberada. Ya a causa de unas especulaciones inesperadas, imprevisibles, perdía aquélla una gran parte de su eficacia.

Por otro lado, retrocediendo, se corría ahora el riesgo de provocar el pánico.

El Presidente estaba lívido cuando dio al fin la señal, en un estado de ánimo parecido al de un jefe de ejército que entabla una batalla medio perdida de antemano.

No era ya una sangría que afectase más o menos por igual a todos los franceses. Los iniciados se habían librado de ella desde aquel momento, obteniendo por añadidura monstruosos beneficios que el pequeño y el mediano ahorro iban a sufragar.

Durante todos aquellos conciliábulos, Chalamont no había salido del despacho; tan pálido como su jefe, encendía un cigarrillo tras otro dándole sólo unas chupadas.

No estaba grueso todavía. Los caricaturistas le representaban bajo la figura de un cuervo.

Dentro de unos minutos, empezarían a vocear las ediciones especiales en los bulevares. Las telefonistas de la Presidencia, así como las de Hacienda y del Banco de Francia, estaban agobiadas por las llamadas.

En el amplio despacho de paneles esculpidos, el Presidente, sentado, daba golpecitos sobre su carpeta con la punta del lápiz, fija la mirada en el detalle de un tapiz que tenía enfrente.

Cuando por fin se levantó, andaba con movimientos de autómata.

—Siéntese, Chalamont.

Su voz sonaba clara, precisa, sin más calor que una máquina.

—No. Ahí no. En mi mesa, haga el favor.

Se paseaba con las manos a la espalda.

—Coja usted una pluma y una hoja de papel…

Y entonces fue cuando dictó, yendo siempre de un lado para otro, con la cabeza baja, las manos detrás, deteniéndose a veces para buscar la palabra exacta:

El abajo firmante, Philippe Chalamont…

Se oía la pluma resbalar sobre el papel, una respiración oprimida; y hacia la mitad del dictado se percibió un ruido parecido a un sollozo.

—Yo no puedo…

Pero la voz cortó:

—¡Escriba!

Y el dictado prosiguió hasta el final.

4

—¿Usted cree —murmuró Emile, escéptico— que unas personas van a tener el valor de venir con semejante tiempo?

Eran las diez menos cinco. Hacia las nueve y media, las bombillas se encendieron débilmente, como si quisieran volver a la vida; pero, después de dos o tres parpadeos, se apagaron de nuevo. Al poco rato, Emile apareció para preguntar:

—¿Qué va a hacer el señor Presidente esta noche?

Y como el viejo no comprendió en seguida a qué se refería aquella frase, Emile precisó:

—Lo digo por la luz… He ido a la tienda a comprar la bombilla de linterna de menos vatios, pero me temo que alumbre todavía demasiado…

Desde hacía varios meses el viejo no dormía ya en la oscuridad, sino con la luz de una minúscula bombilla de un modelo especial que habían hecho traer de París. Tomaron aquella decisión a instancias de los médicos, después de un penoso incidente que había humillado profundamente al Presidente.

Durante mucho tiempo, los doctores Gaffé y Lalinde insistieron para que la enfermera, no sólo se alojase en las Ebergues en vez de irse a dormir al pueblo, sino que pasase la noche al alcance de la voz, en una cama de campaña en el despacho, por ejemplo, o en el famoso túnel.

Él se negó a ello clara, obstinadamente, y Fumet, a quien se dirigieron en última instancia para que le convenciese, aconsejó, por el contrario, que no le incomodasen.

Comprendió que, para un hombre que durante toda su vida no se había apoyado en nadie, colocando su independencia por encima de todo, la presencia de la enfermera hubiera sido la señal del renunciamiento.

Que su chófer, mañana y noche, se transformase en ayuda de cámara para vestirle y meterle en la cama, fue ya bastante desagradable para quien no había consentido nunca en compartir su intimidad.

—Si necesitase ayuda, podré siempre llamar —dijo él, señalando la pera del timbre que colgaba a la cabecera del lecho.

Y añadió:

—Si no, será que estaré tan acabado que nadie podrá hacer ya nada por mí.

Por precaución, instalaron un timbre muy fuerte, que resonaba como en una escuela o en una fábrica, no en el cuarto de Emile, que podía estar ausente, sino en el rellano del piso primero, encima de la cocina, de modo que habría tres personas que lo oirían.

Una noche, sin embargo, aquello no bastó. En medio de una pesadilla que él no conseguía disipar del todo y de la que, a pesar de todo, no debía acordarse, se incorporó en su cama, envuelto en la oscuridad, oprimido, con el cuerpo cubierto de un sudor frío y con una sensación angustiosa que no había experimentado jamás. Se daba cuenta de que debía hacer algo, que estaba convencido que ellos habían insistido para que lo hiciese; pero no recordaba exactamente lo que era y tanteaba en las tinieblas.

Aquello se asemejaba a una noche que había él vivido, cuando tenía ocho años y padecía paperas y el techo descendía lentamente hacia él, mientras que el edredón se levantaba e iba a su encuentro.

Se resistía contra aquel embotamiento para llevar a cabo lo que le habían aconsejado que hiciese, pues no estaba en contra de ellos, aunque así lo creyesen; y su mano palpaba el vacío y hallaba una superficie lisa y fría. Sin darse cuenta de ello rebuscó, por el lado de la mesilla de noche, el conmutador de su lámpara de cabecera: y de pronto sonó un estrépito en el suelo: el platillo y la botella de agua mineral acababan de caerse.

Seguía sin encontrar ni el cable ni el conmutador. Debían haber corrido la mesilla de noche; era aquél un pequeño misterio que él intentaría explicarse después. Entretanto, sentía una necesidad imperiosa, urgente, de obrar.

Entonces, al inclinarse, basculó y cayó pesadamente al suelo, como una masa, en una postura tan ridícula como el día en que su pierna izquierda le jugó una mala pasada en el sendero del acantilado.

Tocó unos trozos de vidrio a su alrededor; estaba persuadido de que corría sangre sobre su mano, brotando de no sabía dónde. Se esforzaba en vano en incorporarse, con los miembros sin fuerza y, en último extremo, volviendo a hallar el instinto del bebé en su cuna, se puso a gritar.

Aquella noche no había borrasca. Sin embargo, por increíble que parezca, de las tres personas que dormían encima de la cocina y que no estaban tan alejados, ninguna le oyó. Fue la Marie, de tan difícil despertar por la mañana, quien apareció en camisa, oliendo a cama. Dio la vuelta a la llave de la luz y permaneció un buen rato inmóvil, alerta, hubiérase dicho vacilante, recelosa.

¿Le creyó muerto o moribundo? Lanzó a su vez un grito, y en vez de prestarle ayuda, se precipitó hacia la escalera para avisar a los otros. Cuando acudieron, ella les seguía a distancia, apenas tranquilizada.

La muñeca sangraba, en efecto, pero la cortadura no era profunda. Gaffé fue incapaz de determinar exactamente lo que le había sucedido al Presidente.

—Eso le ocurre a todo el mundo y en todas las edades. Probablemente una pesadilla, provocada por un calambre o por una mala circulación pasajera. Esto explica que no haya usted podido incorporarse…

Volvió a aconsejar que la señora Blanche se acostase en una cama de campaña. Todo lo que consiguió fue que el Presidente durmiera en lo sucesivo con una luz débil en su alcoba. Habían encontrado aquella lamparilla apenas mayor que la bombilla de una linterna de bolsillo y él se acostumbró a aquella claridad nocturna que se había insertado poco a poco en su universo.

Aquella noche, Emile pensó en solucionarlo y, sin decir nada, fue a comprar una bombilla al pueblo. El azar hizo que en el preciso momento en que hablaba de ello, la corriente volvió con intermitencias, murió una vez más, reapareció y al fin se notó, por la fuerza de la luz, que ahora se fijaba definitivamente.

—Le instalaré de todas maneras la lamparilla, por si acaso…

Noche y día, llevaba él, para cumplir sus funciones de ayuda de cámara, una chaqueta blanca, y era sin duda aquella blancura la que hacía resaltar la negrura de su pelo al mismo tiempo que la asimetría de su rostro, de rasgos duramente señalados, que hizo decir a alguien:

—Su criado tiene más bien cara de salteador de caminos…

Había él nacido en Ingrannes, al fondo del bosque de Orleáns, de una familia en que eran guardabosques de padres a hijos desde la noche de los tiempos; y sus hermanos y él se habían criado con los perros. Sin embargo, hacía pensar más en un cazador furtivo que en un guarda. Pese a su carne dura y a sus músculos nudosos, removía menos aire en la casa que la fluida señorita Milleran; y pasaban a veces unos fulgores inquietantes en sus ojos burlones y candorosos al mismo tiempo.

El Presidente le tomó a su servicio el año en que desempeñaba la cartera de Asuntos Exteriores. Encontró a Emile, recién licenciado de la milicia, entre los chóferes del Quai d’Orsay, adonde ingresó gracias a la recomendación de «la gente del castillo»; y contrastaba de tal modo con los chóferes distinguidos del Quai, que el Presidente se divirtió en observarle.

No fue tarea fácil domesticarle, pues a la menor aproximación el rostro de Emile se cerraba y no tenía uno delante más que una cabeza de madera inexpresiva e irritante.

Aquel gobierno se mantuvo tres años, al final de los cuales, cuando fue derribado, Emile, vacilante, con la cabeza baja, manoseando torpemente su gorra, había murmurado:

—¿Supongo que ahora no podré seguir con usted?

Siguió con él durante veintidós años, dando vueltas a su alrededor como un perro en torno a su amo; y no habló nunca de casarse. No debía sentir necesidad de ello.

El Presidente había seguido varias veces sus manejos con una mirada divertida, pues creía encontrar en su chófer, en lo concerniente a las mujeres, el instinto del cazador furtivo con respecto a los animales. Al aproximarse una nueva presa, Emile parecía no fijarse en ella apenas. Sus ojillos negros se volvían solamente más fijos, sus gestos más lentos, más silenciosos que de costumbre. Se confundía entonces con el decorado, como el cazador furtivo se vuelve árbol o roca en el bosque, y, sin impaciencia, esperaba el momento propicio, una hora, un día o una semana. Después de lo cual, sin que su instinto le engañase nunca, arremetía.

La Marie, naturalmente, pasó por sus brazos desde la primera semana o quizá desde la primera noche; y al Presidente no le habría sorprendido saber que la señorita Milleran recibía de cuando en cuando, pasiva pero consentidora, los homenajes del único varón en activo de la casa.

Una vez, en París, el Presidente había casi asistido a una de aquellas conquistas sin palabras que procedían de la historia natural y que tenían algo de la primitiva poesía de ésta. Fue en el Ministerio de Justicia, cuando era él guardasellos. Acababan de renovar una parte del personal, y en la mañana de una gran comida una doncella había llegado de su tierra, joven y lozana, con el pelo de la dehesa aún.

En los amplios locales, era febril la actividad y reinaba cierto desorden. Incidentalmente, a eso de las nueve de la mañana, el guardasellos había presenciado, en uno de los salones cuya limpieza se efectuaba, el encuentro de Emile con la nueva sirvienta.

Percibió el escape del resorte, Si las aves, como algunos pretenden, captan las ondas emitidas por sus congéneres, Emile debía poseer la misma facultad emisora y receptora porque, sólo de ver a la joven de espaldas, se quedó de muestra y sus pupilas negras se encogieron.

Avanzada la mañana, cuando el Presidente se retiraba de su piso adonde fue para vestirse de chaqué, entrevió en el pasillo, saliendo del cuarto de la ropa blanca cuya puerta cerraba sin ruido, un Emile de tez animada, aire satisfecho, que arreglaba el desorden de sus ropas.

Las miradas de los dos hombres se encontraron y entonces Emile hizo simplemente un guiño de ojos imperceptible. Lo cual significaba:

—¡Ya está!

Lo dijo como si acabase de atrapar una pieza con lazo en el sitio previsto.

Varias muchachas le acosaban, pretendiendo que las había hecho un hijo. Los padres se mezclaban en ello y algunos se dirigían al Presidente, que recordaba todavía una frase típica:

—… y espero, señor Presidente, que obligará usted a ese marrano a reparar el daño que ha hecho y a casarse con mi hija…

A lo cual contestaba Emile, sin desconcertarse:

—¡Si tuviera uno que casarse con todas las mujeres a quienes ha hecho una barriga!

¿Qué historias contaría más adelante el propio Emile a la gente que visitara las Ebergues? ¿Y qué idea se forjaba en el fondo del viejo a quien servía?

—Si no le molesta, me quedaré en la cocina y prepararé el café. Así, en caso de que esos señores viniesen…

¿Era él quien había rebuscado entre los Saint-Simon y entre otras obras?

La señorita Milleran érale muy adicta y se encontraría muy desamparada a su muerte. Le sería penoso, a los 47 años, doblegarse a una nueva disciplina y acostumbrarse a otro jefe. ¿Cedería ella a las proposiciones de los editores que insistirían para hacerle escribir lo que sabía de su vida?

Aquellos imbéciles ignoraban que él no había tenido jamás vida íntima y que a los 92 años todo su bagaje en materia de contactos humanos —no se atrevía a emplear las palabras amistad o afecto— se reducía a las pocas personas que vivían en las Ebergues.

Gabrielle, cuyo apellido era Mitaine, oriunda de la Nièvre, había estado casada. Al quedarse viuda a los 40 años, con un hijo, entró a su servicio; y todos los meses seguía yendo a ver, en Villeneuve-Saint-Georges, a su hijo, que tenía ahora 49 años. Estaba casado, era padre de tres niños y trabajaba como maître d’hôtel en un vagón-restaurante de la línea París-Vintimille.

Gabrielle acababa de cumplir 72 años. ¿No estaba, mucho más que su amo, obsesionada por la idea de la muerte?

La Marie, por su parte, se acordaría apenas de los años pasados junto al «viejo».

¿Quién sabe si no sería en la memoria de la señora Blanche donde perduraría mayor tiempo, aun siendo ella a la que trataba gustoso con aspereza?

Íntimos, en el fondo, seres para quienes tenía él una verdadera importancia, había dos, en polos opuestos, que servían en cierto modo de contrapeso: Xavier Malate, que le perseguía con un odio tan tenaz como un amor desgraciado y que se aferraba a la vida para no partir antes que él; y Eveline, la chica roja de la calle Saint-Louis, que después de haberle perdido de vista durante sesenta años y más, le enviaba en todos sus cumpleaños medallas benditas.

Su hija y su yerno no contaban, no habían participado nunca en su existencia. Eran personas extrañas, casi desconocidas.

En cuanto a Chalamont…

¿Rodaba realmente en aquel momento por la carretera del Havre? ¿Hacía bien el Presidente en acostarse, cuan tendría quizá que levantarse de un instante a otro?

—Si vienen, ¿adónde les hago pasar?

Titubeó un segundo. No quería dejar a Chalamont solo en los despachos. No estaban en un ministerio y no había aquí ni ujieres ni antecámara. Cuando se presentaba algún visitante, la señorita Milleran le hacía esperar en una de las habitaciones tapizadas de libros.

Casi a diario, llegaba una visita por lo menos. La mayoría de las veces, por consejo del profesor Fumet, una era el límite, pues a pesar de su frialdad exterior, el Presidente se excedía en ellas demasiado.

Desde que entraba, la señorita Milleran advertía al recién llegado:

—No entretenga al Presidente más de media hora. Los médicos le prohíben la fatiga.

Los que acudían así, como en peregrinación, aquellos a quienes se les admitía, al menos, eran estadistas de casi todos los países del mundo, historiadores, profesores, estudiantes.

Todos tenían preguntas que formular. Algunos, que estaban escribiendo un libro sobre él, o una tesis, llegaban con una lista impresionante de preguntas precisas.

Casi invariablemente, al principio, él no aceptaba aquellas conversaciones más que como una carga y parecía meterse en su concha.

Luego, pasados unos minutos, era él quien se animaba, y el visitante no siempre se daba cuenta de que el Presidente hacía las preguntas en vez de ser él quien las contestase.

Algunos, más considerados, pasada la media hora, iniciaban la despedida. O si no, aparecía la señorita Milleran, silenciosa, en el rectángulo vacío entre los dos despachos.

—Terminamos ya dentro de un instante…

El instante se prolongaba, la media hora se convertía en una hora, luego en dos, y algunos de aquellos visitantes de paso se quedaban muy sorprendidos viendo que les invitaba a almorzar.

Aquello le agotaba, pero también le revigorizaba y, una vez a solas con la señorita Milleran, se restregaba las manos de satisfacción.

—¡Ha venido para sonsacarme y soy yo quien le ha sonsacado!

Otras veces, antes de la cita, preguntaba bromeando:

—¿Con quién me toca hoy hacer mi número de circo?

Había algo de verdad en aquella ocurrencia.

—¡Tengo que cuidar mi estatua! —lanzó en otra ocasión en que estaba de buen humor.

Sin admitirlo, ni siquiera en su fuero interno, le preocupaba la imagen que dejaría tras él, y ocurría a veces que sus réplicas bruscas, por las que le hicieron famoso, no eran del todo sinceras, sino que formaban parte de su número. En tales momentos, no soportaba la presencia de la señorita Milleran, pues sentía cierta vergüenza delante de ella, como delante de la señora Blanche se avergonzaba de su cuerpo depauperado.

—¿No necesita usted nada, señor Presidente?

El viejo lanzó una ojeada circular a su alrededor. La botella de agua y el vaso estaban en su sitio, y también el comprimido que tomaba por las noches para dormir. La minúscula lámpara en forma de pastilla estaba encendida. Y la bombillita preparada para sustituirla en caso de necesidad.

—Buenas noches, señor Presidente. Espero no tener que despertarle antes de mañana por la mañana…

Se apagó la bombilla del techo, los pasos de Emile se alejaron, la puerta de la cocina se abrió, volvió a cerrarse, y ya no hubo en la habitación más que el silencio y la soledad, que se hicieron casi palpables por contraste con la borrasca de afuera.

Desde que era un anciano, no sentía ya casi necesidad del sueño, y durante años enteros habíase quedado así, cada noche, dos o tres horas en su cama, cerrados los ojos, sin moverse, en vela su vida física.

No era insomnio propiamente dicho. Él no sentía irritación, ni impaciencia, y no le resultaba penoso. ¡Al contrario! Durante el día, le sucedía regocijarse pensando en el momento en que volvería a estar así, solo consigo mismo.

Ahora que había adoptado la pastilla luminosa, era todavía más agradable, pues la rosada claridad ayudaba, aún a través de sus párpados cerrados, a crear una atmósfera de vida íntima y profunda.

Todo se fundía entonces, las paredes y los muebles de los que conocía cada reflejo, los objetos familiares que veía sin mirarlos, cuyo peso y consistencia creía él incluso sentir, el viento, la lluvia, el chillido de un pájaro nocturno o el ruido de las olas al pie del acantilado, el chirriar de una ventana, los movimientos de alguien que se desnudaba en una de las habitaciones, todo, hasta las estrellas que centelleaban en el cielo silencioso, participaba en una sinfonía cuyo centro era él, acostado, inerte en apariencia y cuyo compás llevaba su corazón.

¿Vendría la muerte a sorprenderle así, en una noche más o menos próxima? Sabía él que todos, en la casa, esperaban encontrarle, una mañana, frío y rígido en su lecho. Sabía también que, con frecuencia, los viejos se extinguen durante su sueño, sin darse cuenta de ello.

Adivinaba que la señorita Milleran, por su parte, temía más bien que le sucediese aquello cuando, a la caída de la noche, parecía él adormilado en su sillón, con las manos cruzadas sobre el vientre.

También en su cama adoptaba aquella postura, la de un muerto para la postrer parada; y no lo hacía deliberadamente, sino porque, poco a poco, su cuerpo había encontrado aquella actitud cómoda y natural.

¿Era un signo?

Él no creía en los signos. No quería creer en nada, ni siquiera en la utilidad de la obra que había realizado. Diez veces por lo menos, en su vida, se creyó obligado a efectuar un esfuerzo sobrehumano, indispensable según pensó entonces; y durante semanas, meses, años, había vivido febrilmente, prosiguiendo su objetivo hacia y contra todos.

En tales ocasiones, su energía, su poderoso metabolismo que maravillaba al profesor Fumet, se transmitía no sólo a sus colaboradores cercanos y a la Cámara, sino al país entero, al pueblo invisible que, indeciso al principio, desconfiado, se sorprendía siguiéndole ciegamente.

A causa de aquella facultad, casi biológica, era siempre en los momentos difíciles, desesperados, cuando apelaban a él.

¡Cuántas veces había él oído las mismas palabras, pronunciadas por un jefe de Estado en una situación desesperada!: «Salvar a Francia…», o «Salvar a la República…», o también: «Salvar la libertad…».

En cada crisis conservaba la fe, pues no hubiese podido actuar sin ella, una fe suficiente para hacer que lo sacrificase todo no sólo de él mismo, sino de los otros, lo cual había sido con frecuencia más difícil.

Tenía aún un sudor frío, experimentaba todavía un malestar, al recordar su primer acto como ministro del Interior; se veía de nuevo, en un decorado negro e implacable de explotaciones carboníferas y de altos hornos, parlamentando una última vez, solo entre huelguistas rencorosos convertidos en amotinados por los cabecillas, y la tropa a la que él llamó.

Durante todo el tiempo en que intentó hacerse oír, el vocerío y los silbidos cubrieron su voz. Luego, cuando enmudeció, dejando caer sus brazos impotentes, silueta sombría y sin duda grotesca, reinó un largo silencio, estremecido, que dejaba traslucir una fluctuación, un titubeo.

Los dos campos se observaban, los hombres desconfiaban unos de otros, y de repente, como a una señal —iba después a quedar probado que hubo una señal—, ladrillos, adoquines, trozos de fundición habían volado por el aire, mientras los caballos relinchaban y rascaban la tierra con sus cascos.

Sabía él que su decisión le sería censurada toda su vida, que mañana y durante mucho tiempo, la mayoría del país le maldeciría.

Sabía también que era necesario.

—Cargue usted, mi coronel.

Ocho días después, sobre los muros, los carteles le representaban, con una sonrisa horrible, chorreantes las manos de sangre; y era derribado el gobierno.

Pero quedaba mantenido el orden.

Diez, veinte veces había él reentrado en la sombra, terminada su tarea, sentándose entonces, avinagrado y silencioso, en las filas de la oposición, hasta que le necesitasen de nuevo.

Un hombre cualquiera, un desconocido, una especie de Xavier Malate, a quien acababa de negar un empleo al que no tenía derecho, se había disparado un balazo en la boca, en plena antecámara, al salir de su despacho.

Desde hacía algún tiempo, por consejo de sus médicos —sus tres mosqueteros—, tomaba por la noche al acostarse un somnífero ligero que no le proporcionaba un sueño inmediato, sino un embotamiento progresivo, voluptuoso, al cual habíase acostumbrado.

A veces no recurría a aquel medicamento en seguida, prolongando por placer, durante media hora o más, su lúcida vigilia, su conversación consigo mismo. Se había hecho avaro de su vida. Parecíale que tenía aún un montón de problemas que resolver, no sólo con calma y sangre fría, sino con el completo despojamiento al que no llegaba más que por la noche, en su lecho.

Aquella obra, la más secreta de todas, que sólo a él le concernía, le habría gustado acabarla antes de desaparecer, no dejar nada en la sombra, haberlo examinado todo de frente. ¿No era acaso para ayudarse en su tarea por lo que se había dedicado a leer tantas Memorias, confesiones, diarios íntimos?

Invariablemente, terminaba defraudado, irritado, de aquellas lecturas, con la sensación de que hacían trampas. Deseaba la verdad en estado puro, crudo, como la buscaba para él mismo y aunque aquella verdad tuviera que ser asqueante o indignante.

Ahora bien, todos los autores que había él leído hacían arreglos; estaba lo bastante avanzado en la vida para saberlo. Todos tenían, creían o pretendían tener una verdad, y él, que la buscaba tan ferozmente, no encontraba ninguna.

Hacía un rato, cuando al oír por la radio la voz de Chalamont, se vio obligado a mantenerse firme. ¿Había él dudado de su auténtico derecho en el despacho del hotel Matignon, cuando dictó la carta infamante que su colaborador, cubierto de un sudor cuyo olor se difundía por la habitación, escribió hasta el final y firmó?

Si eran necesarias otras pruebas además de aquella sumisión, tuvo más de las que deseara en los días siguientes, cuando la discreta indagatoria de los servicios de Hacienda reveló que el Banco Vollard estaba detrás de las especulaciones del último minuto que habían costado miles de millones al país.

El Banco Vollard, de la calle Vivienne, poco conocido del gran público, era un Banco privado que operaba en estrecha conexión con uno de los grupos financieros más importantes de Wall Street; y Etienne Vollard, su director, era el suegro de Chalamont.

Conociendo aquellos lazos familiares, ¿no era el presidente del Consejo el que asumía la responsabilidad de haber llevado a su colaborador al almuerzo de Melun, imponiendo allí su presencia?

Ni por un instante habíasele ocurrido que Chalamont pudiera traicionarle. En el jardín de Ascain, antes y después de la partida de bolos, tenía tanta confianza en su colaborador como en sí mismo.

Y examinando aquello más de cerca, no era tanto en el hombre como en la misión en lo que tenía confianza. Aquello estaba relacionado con su conversación con Fumet en la avenida Friedland. Estaba él convencido de que Chalamont había traspasado desde hacía tiempo suficiente la frontera invisible, más allá de la cual el hombre no cuenta ya, sino tan sólo la tarea que ha decidido llevar a cabo.

Aquel día, el día del dictado, todo un mundo se había tambaleado y estado a punto de zozobrar para el Presidente.

Volvía a ver a su jefe de gabinete, escrita ya la carta, dirigirse hacia la puerta y asir el picaporte. La idea de que podía ir a suicidarse, como había hecho aquel solicitante defraudado, no se le ocurrió, y además aquella idea no hubiera influido en él.

—¡Quédese!

Chalamont, siempre de espaldas, evitaba el enfrentarse con él, pero interrumpió su movimiento.

—Me es imposible hoy y durante cierto tiempo aceptar su dimisión o echarle a la calle.

Hablaba de prisa, a media voz, cortando las sílabas.

—Razones imperiosas me impiden por desgracia entregarle a los tribunales a usted, a su suegro y a sus cómplices…

Tales medidas, el escándalo que provocarían en semejante momento, hubiesen en efecto quebrantado la confianza y hecho más trágica la situación.

Esto, sobre todo, mucho más que la decepción que le causaba, era lo que le hacía sentir rencor hacia Chalamont. Este sabía que, sucediera lo que sucediese, estaban obligados a encubrirle, a callar, a silenciar el asunto. El Banco Vollard había jugado sobre seguro y mañana se vería a Etienne Vollard, con una chistera gris perla, en la tribuna de los propietarios, en Long-champ o en Auteil, donde corrían sus caballos. Y si, dentro de quince días, ganaba el Premio del Presidente de la República, ¡el jefe del Estado no podría rehuir el estrecharle la mano felicitándole!

—Hasta nueva orden, asumirá usted su servicio como de costumbre y, en público, no habrá cambio alguno en nuestras relaciones.

Aquella prueba duró quince días, durante los cuales, es cierto, el Presidente estuvo lo suficientemente ocupado para no tener tiempo de pensar en su colaborador.

Cuando estaban solos, evitaba el dirigirle la palabra, y si tenía que hacerlo, le daba órdenes con voz impersonal.

En varias ocasiones se le ocurrió a Chalamont abrir la boca, como atormentado por la necesidad de hablar; y en tales momentos lanzaba a su jefe miradas patéticas.

No era ya un chiquillo, ni un muchacho, ni siquiera lo que se llama un político joven. Era un hombre maduro, marcado ya, y su humildad resultaba más asqueante que trágica.

¿Cómo se comportaba, por la noche, en la mesa, con su mujer? ¿Qué les había dicho a su suegro y a sus colaboradores? ¿Qué pensamientos revolvía en su cabeza cuando daba a su chófer, sentándose detrás de él en el coche, la dirección del hotel Matignon?

Una mañana el Presidente encontró sobre su mesa una carta de puño y letra de su jefe de gabinete, y en ausencia de Chalamont, esperó a que su colaborador estuviera frente a él para coger con la punta de los dedos el sobre sin abrir, romperlo en pedacitos y dejarlos caer en la papelera.

Iban a tener su última conversación. Fue breve. Sin conceder una sola mirada a su interlocutor, en pie al otro lado de la mesa, dijo:

—A partir de ahora, puede usted marcharse.

Chalamont no se movió y su jefe cogió una carpeta.

—Me olvidaba… En lo sucesivo, queda usted dispensado de saludarme… ¡Váyase!

Abrió la carpeta teniendo en la mano un lápiz rojo con el que acostumbraba a anotar los documentos.

—He dicho ¡váyase!

—¿Se niega usted en absoluto a escucharme?

—En absoluto. Sírvase salir.

Se estremeció en su lecho, pues había percibido ruido fuera. Aguzando el oído, reconoció los pasos de uno de los inspectores que pateaba el suelo para calentarse.

Hacía ocho días que el pobre Cournot llamaba sucesivamente a todos los jefes de grupo. Unos se negaban en el acto. Otros realizaban consultas que continuaban un día o dos. Forjábanse entonces combinaciones, se citaban nombres, se publicaban incluso listas de probables, y luego, en el último momento, el edificio se venía abajo y comenzaba de nuevo la ronda en el Elíseo.

Ahora bien, allí donde los otros habían fracasado, Chalamont tenía probabilidades. Su grupo, numéricamente escaso, basaba su influencia en su posición de árbitro entre el centro y la izquierda y ofrecía además la ventaja de no estar refrenado por una doctrina rígida. A los ojos del público, en fin, en la hora en que los partidos estaban divididos acerca de las cuestiones económicas y sobre los salarios, los independientes de izquierda adquirían una tesitura tranquilizadora.

Otro triunfo de Chalamont era su flexibilidad, su habilidad de polemista y, a los sesenta años, el hecho de empezar a formar parte de la vieja guardia del Palais-Bourbon, donde podía contar con antiguas amistades, en una red de lazos creados por favores hechos y por pequeños compromisos.

¿Qué respuesta daría el Presidente ahora, inmediatamente, si vinieran a preguntarle?:

—¿Cree usted a Chalamont capaz de resolver la crisis?

¿Se atrevería a callarse o contestaría sí con toda franqueza, como pensaba?

—¿Cree usted que su subida al poder pueda evitarnos la huelga general de que está amenazado el país?

En esto también la respuesta era indiscutiblemente:

—Sí.

Veinte veces, cuando Chalamont era su brazo derecho, éste le había ayudado a resolver conflictos con los sindicatos, y aquel yerno de banquero, que vivía junto al Bois y que representaba en la Cámara el distrito más rico de París, maniobraba mejor que cualquiera de los delegados obreros.

El Presidente intentaba afirmarse en su razonamiento, que le causaba desasosiego, pero se empeñaba en jugar el juego honradamente.

—¿Tiene Chalamont talla de estadista?

Titubeaba, se negaba a contestar aquella pregunta, pero entonces brotaba otra:

—¿Quién, entre la pléyade política de hoy, resultaría el mejor jefe de gobierno?

¡Sea! No veía él a nadie. ¿Obedecía quizás a la ley del envejecimiento que, en un momento dado, deforma el juicio, hasta entonces más firme? En ese caso, los diarios habían envejecido al mismo tiempo que él, lo cual era un tanto el caso, además, puesto que muchos tenían al frente o en su consejo de administración hombres a quienes el Presidente había conocido allí treinta o cuarenta años antes.

Lo cierto era que ellos también, en cada nueva crisis, aludían al «gran equipo», deplorando la ausencia de hombres de igual talla que los antiguos, no sólo en Francia, sino al frente de países amigos.

El mundo ¿había conocido realmente una época de auténticos grandes hombres, de los cuales, exceptuando al conde Cornéli, el italiano que acababa sus días en una casa de salud de los alrededores de Roma, el Presidente era el último superviviente?

Aguzó el oído una vez más; y ahora era Emile que, en la cocina, había derribado el banco al levantarse. Estuvo a punto de llamarle y decirle que se fuese a acostar. Sus pensamientos habían tomado un giro desagradable, y se sintió tentado de tomar el comprimido colocado junto al vaso de agua.

Afuera, el faro de Antifer, más allá de Etretat, y el faro de Notre-Dame-du-Salut, en la parte superior de Fécamp, debían, barriendo el cielo cubierto, unir aproximadamente a la altura de las Ebergues sus haces luminosos.

Había sin duda barcos en el mar, hombres atiesados por los chubasqueros, tocados con los suestes, calzando las botas de agua que, en pie sobre las cubiertas resbaladizas, manejaban útiles mojados y fríos. En el pueblo había por lo menos una ventana iluminada, la del cuarto donde la madre de la Marie estaba de parto.

No sintió la curiosidad antes de acostarse de comprobar si funcionaba ya de nuevo el teléfono. Era improbable. Las averías telefónicas duraban siempre más tiempo que las interrupciones de corriente.

Eran las once. ¿Y si Chalamont estaba también detenido por avería en algún lugar al borde de la carretera desierta?

¿Había él realmente en el curso de los últimos años intentado apoderarse de la confesión que tan dramáticamente firmara?

Sin aquel papel, ya amarillento, no existía nada contra él, sino la palabra de un viejo a quien tanta gente consideraba hacía tiempo como un hombre desengañado, agriado, que no perdonaba al mundo el haberle impedido acabar de presidente de la República.

Ascain había muerto en su hermosa casa de Melun, donde se retiró después de un duro fracaso electoral y donde, sin duda, pasó sus últimos años jugando a los bolos. No había dejado Memorias. Ni tampoco dinero a sus hijos, el uno veterinario, el otro comisionista de productos farmacéuticos, que vendieron la finca en la cual brillara en otro tiempo el rótulo de notario.

Ascain no acusaría ya. En cuanto a Lauzet-Duché, desapareció el primero, víctima de una congestión cerebral cuando pronunciaba en Bruselas un discurso al final de un banquete.

Los otros no sabían nada de aquello. Además, ¿cuántos eran los que vivían aún, incluso de los funcionarios que sólo de lejos estuvieron mezclados al drama y que no conocieron sino una ínfima parte de él?

Quedaba un trozo de papel.

¿Era esto lo que buscaban en las Ebergues desde hacía varios meses? Había en la casa, en otros libros que no eran Le Roi Pausóle, cien documentos tan peligrosos para algunos como lo era aquél para Chalamont. No pasa uno gran parte de su existencia, sobre todo de una existencia tan dilatada como la suya, no sólo en la escena política, sino entre bastidores, sin haber sido testigo de numerosas cobardías y de numerosas vilezas.

Y si ahora le preguntaban:

—¿Conoce usted un político, uno solo, que en un momento dado de su carrera no haya…?

Él cortaba en seco su pensamiento, como acostumbraba a cortar la palabra a los demás.

—¡No!

Se negaba a jugar a aquel juego. Estaba a punto de ser su propia víctima y, bruscamente, se incorporó apoyado en un codo para coger el comprimido, que tragó con un sorbo de agua.

Necesitaba dormir y quería hacerlo de prisa, sin pensar ya.

La última imagen algo consistente que flotó en su espíritu fue la de un hombre de rasgos indecisos, en una cama de hospital. Parecía ser Xavier Malate, y mientras una buena monja le mudaba manejándole como a un niño, él lanzaba risotadas, explicando que no lograrían hacerle morir antes de su turno.

—¡Primero Agustín! —decía guiñando un ojo.

5

Sin necesidad de abrir los ojos, sabía él que era de noche aún y que la pastilla luminosa iluminaba débilmente un rincón de la alcoba como una luna pequeña. Sabía también que ocurría algo anormal, no hubiera podido decir el qué, más bien una ausencia, una falta, que algo de más; y cuando se hubo desprendido lo bastante de su sueño, se dio cuenta de que lo que le había perturbado era el silencio que rodeaba la casa, después de la borrasca de los últimos días, como si de pronto el universo se hubiera quedado sin vibraciones.

Se filtraba una luz por debajo de la puerta del despacho, la veía él por la delgada rendija que entreabría sus párpados. Para saber la hora en el despertador, hubiese tenido que volver la cabeza y prefería no moverse.

Escuchaba. Se movían por la habitación contigua, sin demasiadas precauciones, no de una manera furtiva, y reconoció choques de leños que apilaban en la chimenea y el chisporroteo familiar de la madera. Sólo cuando el olor a quemado de ésta empezó a llegar hasta él, llamó:

—¡Emile!

El chófer, que no se había afeitado aún ni puesto su chaqueta blanca, abrió la puerta; una noche de insomnio daba un brillo turbio a sus ojos.

—¿Ha llamado el señor Presidente?

—¿Qué hora es?

—Faltan unos minutos para las cinco. El frío ha venido de pronto al final de la noche y se diría que va a helar. Por eso he empezado a encender la chimenea. ¿Le he despertado yo?

—No.

Después de un breve silencio, Emile hizo notar:

—Como usted ve, no ha venido nadie.

El viejo repitió:

—No ha venido nadie, tienes razón.

—¿Desea usted su té en seguida?

Desde su cama, seguía él los arabescos de las llamas en la chimenea del despacho.

—Sí, haz el favor…

Luego, cuando Emile llegaba a la puerta, volvió a llamarle:

—Abre primero las maderas, ¿quieres?

Así como por la noche le gustaba envolverse en su soledad, en cambio por la mañana tenía prisa en reanudar el contacto con la vida, una prisa ansiosa, casi atemorizada.

La luz solar estaba aún lejos, el alba no había comenzado a despuntar, y sin embargo la noche no era negra, sino blanca, y una ligera humareda clara, que no era otra cosa sino bruma, tuvo tiempo de penetrar en la alcoba mientras Emile se inclinaba para apartar las maderas.

—Pica el frío como en pleno invierno y dentro de poco con toda esta humedad que sale de la tierra como de una esponja no se verá ya ni siquiera la empalizada.

Durante aquel breve contacto con el exterior, se había oído, ensordecida, en la lejanía, la queja del cuerno de bruma. En un momento dado de la noche, el viento había cesado, pero la vida ordinaria, interrumpida por la borrasca de los días anteriores, no se había reanudado aún y la campiña seguía sumida como en un limbo.

—Le traeré su té dentro de cinco minutos.

Le habían prohibido el café y sólo podía tomar té claro. De todas las privaciones que le habían impuesto, era la única que le pesaba; y le ocurría a veces entrar en la cocina, a la hora en que Gabrielle preparaba el desayuno de la servidumbre, para aspirar el olor del café de los otros.

Chalamont no había venido, pero era demasiado pronto para pensar en ello, puesto que no se sabía nada aún. Sin embargo, aquella visita fallida, que había esperado casi con certeza, era para él una decepción todavía imprecisa, inconfesada. Sentíase desasosegado, ansioso, como si le faltase algo de pronto, a él también, como si la vida no estuviera completa.

Sentado en su lecho, bebió su té, mientras Emile preparaba sus ropas, pues se vestía de pies a cabeza desde por la mañana y eran raras las personas que podían alabarse de haberle visto desaliñado. Hasta una bata formaba parte, según él, de la intimidad de la alcoba y jamás la llevaba en su despacho.

Al dirigirse hacia la ducha —había tenido que renunciar a los baños— lanzó una ojeada al exterior y entrevió la punta rojiza de un cigarrillo junto a la casa.

—¿Sigue ahí Aillevard?

—No. Rougé ha venido a relevarle a eso de las dos de la madrugada, aproximadamente en el momento en que el tiempo ha cambiado; y hace poco le he ofrecido una taza de café.

La casa empezaba a animarse. Había luz en el cuarto de Gabrielle, que iba a bajar a encender su lumbre, y también en el de la señorita Milleran. Corría el agua por una cañería. Mugía una vaca en el establo más cercano, y otra le respondía, en otro sitio, más lejos, más débilmente. Mientras duró la borrasca no se oyeron las vacas.

Se dio su ducha templada, muy corta, como le habían aconsejado; después de lo cual, con la ayuda de Emile, se secó y se puso la ropa. Emile, sobre todo por la mañana, desprendía un fuerte olor a tabaco frío. Esto molestaba al Presidente, pero no quería decirle a su chófer que no fumase ya.

—Si no me necesita usted subiré a cambiarme y a afeitarme de prisa.

Por lo general, le gustaba también aquella hora. Era verano, el sol había salido y veía a los pastorcillos que traían los rebaños a los prados que bordeaban el acantilado. Más cerca de él, la casa se animaba poco a poco; e iba y venía, ocioso, sin impaciencia, entre los estantes de libros de las cuatro habitaciones del piso bajo, deteniéndose, reanudando su paseo, plantándose en el umbral para respirar el olor de la tierra húmeda y de la hierba que, sólo desde hacía algún tiempo, tenía de nuevo el mismo olor que en su infancia.

En otoño y en invierno, presenciaba el lento nacimiento del día y casi siempre un fino vaho subía de la tierra, formando una superficie irregular que se elevaba poco a poco, con unos boquetes por los que se vislumbraba a veces el campanario de la iglesia.

Aquel día, el alba era incolora, un alba a la aguada blanca y difuminada; y la progresión del día sólo se marcaba por el blanco cada vez más opaco de la bruma.

En la cocina los otros comían. El árbol, junto al portalón, empezaba a dibujarse, vagamente todavía; un tronco inclinado hacia el este a causa del viento de mar adentro, unas ramas sin hojas que se tendían todas hacia el este también; luego se entrevió al lado, confusa como un fantasma, la silueta del policía de guardia. Parecía estar muy lejos, en otro mundo, y no se oía siquiera el ruido de sus pasos, como si la bruma hubiera apagado los sonidos al mismo tiempo que engomaba las imágenes.

De cuando en cuando el Presidente miraba la hora y luego el aparatito blanco de la radio, encima de su mesa. Antes de que llegase el momento de encenderlo, vio a la Marie que se agrandaba en la bruma, se precisaba progresivamente, poniendo su jersey rojo la única nota de color en el paisaje.

Debían caer gotitas sobre su pelo despeinado, como sobre cada brizna de hierba que pisaba. Cuando empujó ruidosamente la puerta de la cocina, se oyeron exclamaciones, la risa de Emile. Su madre debía haber dado a luz, pero él no la llamó para comprobarlo.

Contaba ahora los minutos y dio la vuelta al mando demasiado pronto, tuvo que aguantar una cancioncilla estúpida y luego, de cabo a rabo, el boletín meteorológico, al cual no prestó atención. Jueves, 4 de noviembre. Festividad del día: San Carlos. Precios en el mercado de las Halles de París. Frutas y legumbres…

—Y ahora, escucharán ustedes nuestro primer boletín informativo. Noticias de Francia. Como se esperaba ayer, ha reinado una viva animación durante toda la noche en el bulevar Suchet, donde el señor Philippe Chalamont, encargado por el presidente de la República de la formación de un gobierno de amplia concentración, ha recibido a un cierto número de personalidades políticas pertenecientes a diferentes partidos. Al salir, alrededor de las cuatro, del piso del diputado por el distrito decimosexto, el señor Ernest Grouchard, jefe del partido radical, que se había cruzado al llegar con el jefe del grupo socialista, se ha mostrado satisfecho de las negociaciones en curso. Se espera que el señor Chalamont se presente muy temprano en el Elíseo para dar al jefe del Estado la respuesta definitiva que ha prometido llevarle esta mañana.

—Marsella. El paquebote Melina, de las Mensajerías Marítimas, transportando a bordo…

Cortó el contacto, sin apercibirse de que la señorita Milleran había entrado en el despacho. Su reacción fue un asombro hosco, la sensación de un vacío bastante parecido al creado aquella mañana por la cesación repentina del ruido de la borrasca.

Había esperado que Chalamont vendría con toda seguridad. ¿Quizá lo había deseado secretamente? No lo sabía. No quería saberlo, sobre todo ahora.

Mientras que se imaginaba a su ex colaborador rodando bajo la lluvia y el viento, y llegaba incluso a figurárselo parado por una avería al borde de la carretera, Chalamont, en su piso del bulevar Suchet, jugaba fríamente el juego y recibía, unos después de otros, a los «leaders» políticos.

Era tan inesperado aquello, tan enorme, que no conseguía sacudir su estupor, y en cierto momento tocó con la punta del índice la comisura de su párpado, de donde brotaba un poco de humedad.

Viendo a su secretaria ante él, preguntó, como volviendo de lejos e irritado por aquella intrusión:

—¿Qué pasa?

—Quisiera preguntarle si debo telefonear ahora mismo a Evreux.

Tardó unos momentos en recordar, mientras la señorita Milleran proseguía:

—Un hospital está abierto día y noche, y no es quizá necesario esperar a las nueve.

Permaneció inerte en su sillón y la señorita Milleran empezaba a inquietarse de su mirada fija, ausente, aun sabiendo por experiencia que debía fingir que no lo notaba. Anunció, al azar, para llenar aquel silencio:

—La Marie tiene una hermanita. Es la quinta niña de la casa.

—Déjeme un momento, ¿quiere?

—¿Puedo ir a mi despacho?

—No. A otra parte. Adonde le parezca.

Quedaba una explicación, que constituía una esperanza para él: y era que la confesión de Chalamont hubiera desaparecido. Para comprobar aquella hipótesis, alejaba a la señorita Milleran, y no bien hubo ella llegado a la cocina, se dirigió hacia la última de las librerías y cogió el pesado estuche del Rey Pausóle con mano febril…

En aquel momento deseaba…

Pero el segundo cuaderno se abría por sí solo en la página 40 y la hoja con el membrete de la Presidencia del Consejo estaba allí, irónica, no más importante, en apariencia, que una antigua carta de amor o un trébol de cuatro hojas olvidados entre las páginas de un libro. Y era muy poco importante, en efecto, a pesar de su texto dramático y el cuidado que él se tomó en aquello, puesto que no había impedido nada.

El abajo firmante, Philippe Chalamont…

Con un gesto impaciente, como no había tenido más que algunos en su vida, y del que se avergonzó en seguida, arrojó con fuerza el libro al suelo, lo que le impuso la humillación de bajarse a recoger los pliegos esparcidos, las series tiradas aparte, los dibujos originales.

A causa de su ex secretario, se veía obligado a vigilar la puerta, con el temor de que apareciese alguien y le encontrara a cuatro patas sobre el suelo. ¡Y qué espectáculo más ridículo aún ofrecería, si su pierna hacía de pronto una de las suyas, mientras se hallaba en aquella postura!

En la cocina, la señorita Milleran esperaba, ignorando lo que ocurría, con el oído alerta; y pasaron lo menos diez minutos antes de que el timbre la llamase de nuevo al despacho.

El Presidente había vuelto a ocupar su sitio en el sillón Luis-Felipe. Su ansiedad había desaparecido para ser sustituida por una calma que la cohibió, pues era visiblemente artificial, así como la voz que tuvo unas inflexiones desusadas, demasiado pastosas, al decir:

—Ya puede usted telefonear.

No le preocupaba Malate en aquel momento, pero era importante que la vida siguiera su curso, que los pequeños sucesos cotidianos se encadenasen en el orden previsto. Era una especie de higiene moral y el único medio de conservar su sangre fría.

Si el papel hubiese desaparecido del libro de Pierre Louys, habría él comprendido, admitido, aprobado quizá la actitud de Chalamont, y ello no le hubiese afectado personalmente.

Pero era cosa distinta que el documento siguiese en su poder. Aquello significaba que, mostrándose cínico, su ex secretario había decidido que la vía estaba libre, que el obstáculo que se oponía a su ascensión política, no existía ya, según él.

Era cierto que el viejo vivía aún, en algún sitio en la cúspide de un acantilado normando, pero el trozo de papel que blandiera él durante tanto tiempo como un espantajo había perdido su valor, al mismo tiempo que se descoloría la tinta.

Chalamont obraba como si el Presidente hubiera muerto.

Lúcido, con pleno conocimiento de causa, pesando los riesgos, previendo todas las eventualidades, había adoptado aquella noche su decisión.

No se le había ocurrido la idea de telefonear. La avería no influía para nada en su silencio. No había emprendido el viaje a las Ebergues ni enviado a nadie, aquella vez, a defender su causa o negociar en su nombre.

—¡Oiga! ¿El hospital de Evreux?

¿El Presidente iba realmente a preocuparse del maniático que le perseguía hacía tantos años? ¿Había llegado a tal extremo? Sentía deseos de precipitarse al despacho contiguo, de coger el auricular de manos de su secretaria y de colgar. Todo le irritaba, incluso la bruma demasiado inmóvil y estúpida que venía a adherirse a la ventana y que daba al mundo un aspecto de ultratumba.

—Sí… Escucho… ¿Dice usted que está…? No oigo bien, señorita… Sí… Sí… Ahora se oye mejor… ¿No sabe usted desde cuánto tiempo?… Comprendo… Es probable que vuelva a llamarla… Gracias.

—Bueno, ¿qué? —lanzó enojado, cuando apareció la señorita Milleran, azorada.

—El doctor Jaquemont o Jeaumont, no he entendido el apellido, está operándole ahora… Ha entrado a las siete y cuarto en el quirófano… Prevén que será muy largo… Según parece…

—¿Por qué ha dicho usted que volvería a llamar?

—No sé… Pensé que querría usted saber…

Él dejó caer:

—¡No está usted aquí para pensar!

Era aquello idiota como para darse con la cabeza contra la pared. Ahora le desquiciaba el destino de un hombre que no significaba nada para él, que debería estar encerrado en un hospital psiquiátrico, únicamente, en el fondo, porque aquel hombre le repetía desde hacía cuarenta años:

—Iré a tu entierro…

Ahora bien, era Malate el que se hallaba sobre la mesa de operaciones a los noventa y tres años —pues tenía un año más que su condiscípulo— con un cáncer de garganta que dos intervenciones no habían mejorado. Que saliese de ésta o que no saliese, ¿qué diferencia suponía? ¿Qué significación tenía?

—Diga usted a Emile que coja el coche y que vaya a Etretat a buscar los diarios.

—Me parece que llega el peluquero —anunció ella, vuelta hacia la ventana y viendo a un hombre en bicicleta que, deformado por la bruma, adquiría unas formas apocalípticas.

—No tiene más que entrar.

El peluquero, Fernand Bavet, aparte de su oficio de guarnicionero, venía a afeitarle todas las mañanas, pues el Presidente era uno de los supervivientes de una época en la que los hombres no se afeitaban por su propia mano y se había negado siempre a hacerlo, como se había negado a aprender a conducir un automóvil.

Bavet era muy colorado, sanguíneo, de voz pegajosa.

—Bueno, señor Presidente, ¿qué dice usted de este puré? No se ve afuera a tres metros por delante de uno y al pasar ante la poterna he estado a punto de incrustarme en uno de sus ángeles de la guardia…

Por regla general, los dedos de los peluqueros huelen a tabaco, lo cual es ya desagradable. Los de Bavet olían además a cuero sin curtir, al animal que acababan de sacrificar, y su aliento estaba cargado de efluvios de aguardiente.

El Presidente era más sensible a los olores al envejecer y experimentaba unos ascos que en otro tiempo le eran desconocidos, como si su cuerpo, al desecarse, efectuara una especie de desencarnación que le depuraba.

—Dígame, usted que sabe de esto, ¿vamos a tener al fin un gobierno?

El buen humor de Bavet no tuvo eco y él se resignó a callarse, un poco molesto, pues decía a menudo en el café:

—¿El viejo? Para mí, que le afeito todas las mañanas, es un hombre como otro cualquiera y le hablo francamente como a todos vosotros.

Cada cual tiene sus días buenos y sus días malos, ¿no? El barbero, una vez terminada su tarea, ordenó su estuche, saludó a su cliente y desapareció en dirección a la cocina, donde Gabrielle tenía la costumbre de servirle una copita. Se oyó el motor del coche que Emile estaba calentando antes de ir a buscar los periódicos a Etretat, ya que la tienda de Bénouville no recibía más que un diario del Havre, y con mucho retraso dos o tres de París.

En cada hora la radio dedicaba tres minutos a las últimas noticias, y a las nueve el Presidente encendió el aparato y no escuchó más que la repetición de lo que había oído por la mañana.

Volviéndose entonces hacia la señorita Milleran, que estaba abriendo el correo, le preguntó con una impaciencia que le causó un sobresalto:

—¿Qué? ¿No llama usted a Evreux?

—Perdone, señor Presidente…

No se había ella atrevido, no sabiendo ya bien qué era lo que debía hacer o no hacer.

—Póngame con Evreux, señorita… Sí, con el mismo número de antes… Urgente, sí…

Pues los gobiernos sucesivos tenían la elegancia de dejarle la prioridad telefónica, como si estuviera en funciones. ¿Gozaría de aquel favor con un gobierno Chalamont?

¿Por qué el día seguía pareciéndole tan vacío? No era diferente de los otros, y sin embargo le parecía que daba vueltas en redondo, suspendido en el espacio, como un pez en un bocal, que abría la boca en vacío él también.

Los otros días, las horas no eran nunca demasiado largas. Dentro de unos instantes, en cuanto hubiese abierto los sobres, poniendo aparte las facturas y los prospectos, las invitaciones que algunos se obstinaban en enviarle, la señorita Milleran le llevaría el correo para su lectura y, por lo general, esto le entretenía; había en ello un lado de sorpresa al que no era él insensible y no le resultaba molesto indicar las respuestas a hacer, ni dictar algunas cartas cuando juzgaba que aquello merecía la pena.

Los días anteriores no había echado pestes contra la borrasca, que hubiera debido irritarle; y ahora contemplaba rabiosamente el paisaje anegado en bruma, como si sospechase en la naturaleza un pérfido afán de sofocación.

Respiraba mal. Dentro de un cuarto de hora la señora Blanche vendría a ponerle su inyección y, a causa del paseo de la víspera que ella intentó impedir, de dos estornudos que no se le habían escapado, iba a observarle con recelo, sospechando que le ocultaba algo.

No podía él soportar que las mujeres le mirasen a uno como a un niño a quien se quiere hacer confesar una mentira; la señora Blanche habíale amenazado con una bronquitis, cuyos síntomas buscaría ella. ¿No es acaso de una bronquitis de lo que mueren los viejos que no padecen otra enfermedad?

—Oigo, sí… ¿Cómo?… No, es inútil molestarle… Gracias, señorita…

—¿Molestar a quién?

—Al cirujano.

—¿Por qué?

—La enfermera-jefa, que estaba al aparato, ha creído que querría usted conocer detalles…

—¿Detalles de qué?

No tuvo ella tiempo de contestar cuando él lanzó:

—Ha muerto, ¿verdad?

—Sí… Durante la operación…

Entonces, con una brutalidad de la que rara vez se dejaba llevar:

—¿Qué diablos me importa?… ¡Espere! Póngale unas líneas al director del hospital para que no le lleven a la fosa común. Que le hagan un entierro decente, sin más. Pregunte usted el precio y tráigame un cheque a la firma.

¿Le proporcionaba cierto alivio el que, pese a sus fanfarronadas, fuera Xavier Malate el primero en desaparecer? Su antiguo condiscípulo se había equivocado. No le sirvió de nada aferrarse a la vida. Su única probabilidad era que los dos entierros se verificasen el mismo día, pero el Presidente estaba decidido a no concedérsela.

No quedaba ya más que una persona que conociera la calle Saint-Louis de su tiempo: la niña roja de entonces. ¿Iría a morirse ella también y sería él el último en sobrevivir?

Durante largo tiempo, cuando llegaba al liceo, miraba con dulce emoción el rótulo de un blanco yeso, las letras negras con una N al revés, que formaban las palabras: «Ernest Archambault, hojalatero». No había allí tienda. Por su fachada, era sólo una casa particular, parecida a las del barrio, con visillos de muselina en las ventanas y plantas verdes dentro de unos cubos de cobre. Al fondo de una avenida húmeda, entreveíase el patio, un taller acristalado donde resonaban los martillazos que se oían desde el liceo.

En clase, Xavier Malate estaba colocado dos bancos delante de él, junto a la estufa de cuyo entretenimiento tenía el privilegio. Entre ellos se sentaba un muchacho más alto que los demás, mejor vestido, de modales un poco remilgados, que vivía en un castillo cercano a la ciudad y que venía a veces al liceo a caballo, con botas de montar y una fusta en la mano, seguido de un criado, jinete en un caballo más basto. Era un conde cuyo nombre había él olvidado, como el de tantos otros.

¿Quién viviría ahora en la casa donde él había nacido y donde vivió hasta los diecisiete años? ¿La habrían demolido? Los ladrillos estaban ya casi negros en su tiempo, la puerta pintada de verde y una placa de cobre anunciaba las horas de consulta de su padre.

Conservaba en algún sitio una caja llena de fotos viejas que se había prometido siempre clasificar, un retrato de su padre con un bigote rojizo, una barbita en punta, estilo Enrique III; y recordaba su olor a vino agrio.

A su madre apenas la había conocido, pues murió cuando él tenía cinco años y era, al parecer, un niño redondo como una bola. Vino del campo una tía suya para ocuparse de él y de su hermana mayor; y luego fue aquella hermana, una chiquilla todavía, con faldita corta y trenzas a la espalda, la que, ayudada por una sirvienta que cambiaban constantemente, por razones misteriosas, se encargó de la casa.

Nadie, en realidad, le había educado. Se educó él solo. Recordaba aún nombres de calles que habían influido quizá sobre su carrera.

La calle Dupont-de-l’Eure, por ejemplo. Se acordaba incluso de las fechas, pues tuvo él siempre buena memoria para las cifras, comprendidos, en éstas, más adelante, los números de teléfono. 1767-1855.

Patriota. Político famoso por su integridad.

Calle Bayet (1760-1794).

Otro patriota, diputado girondino durante la Revolución. Pero que no murió en el cadalso, a los treinta y cuatro años. Se había suicidado en Burdeos, donde, abandonado por su partido, escogió el destierro.

Calle Jules-Janin. Literato y crítico, miembro de la Academia Francesa…

A causa de éste, a los quince años aproximadamente, soñó él con la Academia Francesa y estuvo a punto de elegir la carrera de las letras.

Calle Gambetta. 1838-1882…

De niño, si hubiera estado en París en lugar de Evreux, hubiera podido conocerle.

Calle Jean-Jaurés. 1859-1914…

El chiquillo que era él por entonces no sabía que iba a llegar un día en que sería colega del tribuno en la Cámara y que presenciaría su asesinato.

No lo confesaba en sus Memorias, ni siquiera en las secretas desde su adolescencia, sabía que iba a tener algún día su calle, él también, y hasta su estatua en las plazas públicas.

En aquella época, sólo sentía una condescendencia compasiva por su padre, que, con su estuche repleto y deformado en la mano, visitaba en todo tiempo a sus enfermos, de día y de noche, cuando no hacía entrar uno a uno en su gabinete de cristales esmerilados a los clientes pobres que atestaban la antesala y a los que se veía con frecuencia sentados en los peldaños de la escalera.

Le reprochaba como una impostura el que ejerciese la medicina cuando no creía en ella; y sólo mucho después, muerto ya su padre, meditó sobre una de sus frases favoritas.

—Hago tanto bien a mis enfermos como mis compañeros que tienen fe en la medicina y corro menos riesgo que ellos de causarles daño.

Así pues, su padre no había sido el hombre anticuado, un tanto bohemio, un poco borracho que él creyera y por quien, de niño, se negaba a interesarse.

A los veinte años, había vuelto a Evreux para la boda de su hermana con un empleado de la Alcaldía. ¿Volvió a ver tres veces a su hermana hasta que ella murió de una peritonitis, a los setenta años? No había asistido a su entierro y creía recordar que en aquella época se hallaba en viaje oficial por América del Sur. Tenía sobrinos y sobrinas, que eran padres a su vez, pero él nunca había deseado conocerles.

¿Por qué la señorita Milleran se había precipitado hacia la cocina no bien vio, afuera, la silueta de la señora Blanche? ¿Para decirle que él parecía estar fuera de quicio, o que la muerte de Xavier Malate le había afectado?

Ante todo, aquello no era cierto. Y luego y una vez más, las miradas que le dirigían a hurtadillas, como si esperasen siempre que…

—¿El qué?

Miró bien de frente a la enfermera que entraba, llevando en la mano el cacillo con la jeringuilla, y se adelantó a sus preguntas declarando:

—Me siento perfectamente bien y no tengo bronquitis. Póngame de prisa la inyección y déjeme en paz.

Le costaba trabajo, cada mañana, en su alcoba, cuya puerta volvía él mismo a cerrar, bajarse el pantalón ante ella y ofrecerle su muslo lívido.

—El izquierdo, hoy…

Un día el izquierdo y al otro el derecho.

—¿Se ha tomado usted la temperatura?

—No me la he tomado ni pienso hacerlo.

Sonó el teléfono. La señorita Milleran llamó en la puerta, que no hubiera ella abierto por nada del mundo, pues sabía cómo iba a recibirla.

—¿Qué hay?

—Es un periodista que insiste en hablar con usted…

—Dígale que estoy ocupado.

—Sostiene que cuando usted sepa su nombre…

—¿Cómo se llama?

—Saulas.

Era el reportero de la voz chirriante que, el día anterior, en el patio del Elíseo, había desconcertado a Chalamont, preguntándole si pensaba pasar la noche en la carretera.

—¿Qué le contesto?

—Que no tengo nada que decir.

La señora Blanche preguntó:

—¿Le he hecho daño?

—No.

Aquello no le concernía. Una vez abrochado su pantalón, abrió él la puerta y oyó a su secretaria hablar en el teléfono:

—Le aseguro que se lo he dicho… No puedo… No le conoce usted… ¿Cómo?…

Se estremeció ella al notar que le tenía detrás.

—¿Qué quiere?

—Un momento, por favor… —dijo ella de nuevo en el aparato.

Y luego, tapando el micrófono con la mano:

—Se empeña en que le haga a usted una pregunta.

—¿Cual?

—Si es cierto que se ha reconciliado usted con Chalamont…

Repitió ella en el aparato:

—Un momento… No… Cuando le digo que espere…

Inmóvil, el Presidente parecía vacilar sobre la decisión a adoptar; y, de pronto, cogió el receptor y masculló tajante, antes de colgar con un gesto seco:

—Pregúnteselo a él. Le saludo.

Luego, volviéndose hacia la señorita Milleran, inquirió con una voz tan desagradable como la del periodista:

—¿Sabe usted por qué ha telefoneado esta mañana?

—No.

—Para comprobar si vivo todavía.

Se esforzó en sonreír, como si bromease.

—¡Créame!

—Pero…

—Sé lo que digo, señorita Milleran.

No la llamaba así, con un énfasis sardónico, más que en determinadas ocasiones. Y prosiguió, subrayando las sílabas:

—Lógicamente, para él, esta mañana, debí haber muerto. ¡Y está bien enterado de todo!

¡Qué importa que ella comprendiese o no! No hablaba para ella, sino para sí mismo, quizá para la Historia; y no había dicho más que la estricta verdad.

Estando él vivo, vivo realmente, era inimaginable que Chalamont…

—Haga usted el favor de encender la radio. Son las diez. Han comenzado las audiencias en el Elíseo. ¡Ya verá usted!

Ella ignoraba lo que iba a ver. Desconcertada, lanzaba unas miradas ansiosas a la señora Blanche, que entraba en la cocina con su cacillo abollado.

—A la cuarta señal, serán…

Cogió él su reloj y lo puso en la hora exacta.

—Ultimas noticias. Nos comunican en este momento que el señor Philippe Chalamont, que había sido llamado ayer tarde al Elíseo, acaba de ser recibido de nuevo por el Presidente de la República. Ha aceptado oficialmente el formar un gabinete de amplia unión nacional del que se conocen las principales bases y se espera, en los medios bien informados, que, esta misma tarde, pueda ser anunciado el reparto de carteras…

Ella no supo si debía o no dar la vuelta al mando.

—¡Déjelo, caray! ¿No comprende usted que no ha terminado?

Tenía razón. Después de una pausa, hubo un arrugamiento de papeles y el speaker continuó:

—Desde ahora se citan ya los nombres de…

Le veía pálido y tenso, con la mirada maligna, fija en ella y en el aparato como si, de un segundo a otro, fuese a estallar su cólera.

—… el señor Etienne Blanche, radical-socialista, que sería designado guardasellos…

Un veterano, que el Presidente tuvo dos veces de ministro, una vez en Comercio y la otra, ya, en Justicia.

—… el señor Jean-Louis Lajoux, secretario del partido socialista, ministro de Estado…

Este hacía sus primeras armas cuando el Presidente dejó el poder y, si le conoció vagamente, fue en calidad de extra.

—… el señor Ferdinand Jusset, socialista también…

Otro veterano, sobre cuya personalidad había una ficha dentro de un tomo de La Bruyère.

—… y, por último, los señores Vabre, Montois y…

—¡Basta ya! —exclamó.

Y estuvo a punto de añadir:

—Póngame con París…

Le venían a la boca diez números que se sabía de memoria; y le bastaría con llamar a uno solo para torpedear el Ministerio naciente.

Estuvo tentado de hacerlo y le fue preciso realizar un esfuerzo tal para contenerse y permanecer digno de él mismo que sintió que se desencadenaba el ataque. Sus deseos y sus rodillas empezaron a temblar y sus nervios, como siempre en aquellos momentos, ya no le obedecieron; la máquina giraba de repente en vacío a una velocidad creciente.

No dijo una palabra y marchó precipitadamente hacia su alcoba, esperando que la señorita Milleran no se habría dado cuenta de nada ni iría a avisar a la señora Blanche. Con una prisa febril, sacó de un cajón dos comprimidos de un antiespasmódico que le habían prescrito para semejantes casos.

Dentro de diez minutos a lo sumo el medicamento haría su efecto y él se distendería, volviéndose más fláccido y un poco vacilante, como después de una noche de insomnio.

Entretanto, permaneció apoyado en la pared, junto al rectángulo de la ventana, de cristales pequeños, mirando, en la niebla más luminosa pero siempre espesa, a la Marie, con su jersey rojo, que colgaba ropa blanca de una cuerda tendida entre dos manzanos.

Estuvo tentado de abrir la ventana para gritarle algo, cualquier cosa, pues era demasiada estupidez esperar que la ropa se secase con un aire tan cargado de humedad.

¿Para qué intervenir? Aquello no le atañía.

¿Es que había algo que le atañese?

No le quedaba más que esperar, procurando excitarse lo menos posible, para que la droga obrase.

Ni siquiera Emile había regresado de Etretat, donde Gabrielle debió encargarle una gran cantidad de recados.

—¡Chist!… Uno…, dos…, tres…, cuatro…

Inmóvil, se tomaba el pulso como si su vida tuviese aún importancia.

6

Las instrucciones de Gaffé y del doctor Lalinde, aprobadas por el profesor Fumet, eran que tomase un comprimido, no dos, en caso de ataque, aunque tuviera que recurrir a un segundo tres horas después, si era necesario. Si había él forzado la dosis, con conocimiento de causa, fue primeramente porque le urgía poner fin al pánico de sus nervios, y luego y sobre todo, como protesta, como un reto.

Aquello tuvo por resultado que, antes del plazo habitual de diez minutos, percibió unos puntos negros ante sus ojos, un resplandor vibrante que le producía vértigo y que, una vez en su sillón, hacia el cual se había precipitado como hacia un refugio, empezó a invadirle el entumecimiento.

De haber sido un hombre como los demás, se hubiera entregado a él con alivio, pero no le concedían derecho a esto. Por poco que cambiase sus costumbres o su comportamiento, avisaban lo primero al joven médico del Havre, quien llamaba a su vez al de Rouen en espera de que, para salvar su responsabilidad, los dos telefoneasen a Fumet.

¿Es que el profesor, a su vez, rendía cuentas a más altas jerarquías mientras que, por su parte, los tres inspectores ponían a su jefe al corriente de los decaimientos del Presidente, como si fuese un animal sagrado?

Aquella idea le hacía refunfuñar, mientras que, paradójicamente, unos minutos antes, se consumía viendo que París le olvidaba, se enrabietaba casi porque alguno no tenía en cuenta su veto.

La señorita Milleran, al traer las cartas que acababa de entresacar, le encontró con cara gruñona, los ojillos fatigados pero agresivos, y cuando iba ella a dejar el correo sobre la mesa, le hizo una seña negativa.

—Lea usted.

No tenía valor para leer él mismo, pues le pesaban los párpados y sentía el cerebro embotado.

Primero preguntó:

—¿Dónde está la señora Blanche?

—En la antesala.

Llamaban así a la biblioteca más alejada de su alcoba, la que daba a la entrada principal y que servía, en efecto, de antesala si llegaba el caso. Cuando la señora Blanche se había instalado allí, con un libro o unas revistas, es que no estaba satisfecha del estado en que le había encontrado y que esperaba a que la necesitase, como no fuera que la señorita Milleran le hubiese hablado.

¿Para qué atormentarse por ello, volver a compulsar las mismas sospechas, los mismos agravios? Repitió, resignado:

—Lea usted.

El público estaba convencido de que él recibía un correo importante, como en la época en que era presidente del Consejo, cuando en realidad el cartero no traía más que un reducido paquete de cartas cada mañana, salvo los días siguientes a la publicación de un reportaje sobre él en alguna revista o en un diario de gran tirada.

Periódicamente, venían así a molestarle, de un país o de otro, para hacerle las mismas preguntas, tomar las mismas fotografías, y él sabía tan bien dónde iban a pedirle que se colocase, que adoptaba la pose antes de que el fotógrafo hubiese abierto la boca.

El correo que aquello provocaba era, poco más o menos, invariable también. Le pedían autógrafos, a menudo en unos tarjetones preparados para intercalarse en unas colecciones, o si no en tarjetas postales con su retrato, que se vendían en las papelerías.

Una chiquilla de dieciséis años, de letra esmerada, le mandó, desde Oslo, en un francés aproximado, una serie de preguntas, con unos blancos para las respuestas, explicando que érale preciso entregar a su profesor una composición de seis páginas por lo menos, sobre la carrera del Presidente.

Como en las solicitudes de pasaporte, se leía allí:

—Lugar de nacimiento:

—Fecha de nacimiento:

—Estudios cursados:

Hubiese ella podido encontrar aquellos datos en cualquier enciclopedia, incluso de su país.

—¿Qué es lo que le hizo elegir la carrera política?

—¿Cuál era, en sus comienzos, el estadista que admiraba usted más?

—¿Ha tenido usted en su juventud una doctrina y ha cambiado usted de ella en el curso de su vida?

—¿Por qué?

—¿Qué deporte sigue usted practicando?

—¿Está usted satisfecho de su existencia?

La señorita Milleran se quedó asombrada al verle responder con toda seriedad a aquella muchachita que, pasados unos años, sería sin duda una buena madre de familia.

Dos viejos —¡menos viejos que él, sin embargo!— le rogaban candorosamente que les asegurase el final de vida con el que siempre habían soñado, donándoles una casita de campo no lejos de Bergerac, donde el marido acababa de ser jubilado como cartero.

Muchos le creían rico. La gente sencilla no podía comprender que un hombre que había estado con tanta frecuencia y durante tanto tiempo al frente del país, viviendo en los palacios nacionales en medio de la pompa oficial, se encontrase sin una fortuna a la edad de noventa y dos años.

Era, sin embargo, su caso, y sin que él lo solicitase la Cámara le había votado una pensión. El gobierno, además, pagaba el sueldo de la señora Blanche y, desde que él abandonó París, el estipendio de Emile.

¿Temían acaso que se pudiese decir, más adelante, que Francia había dejado morir a uno de sus grandes hombres en la penuria?

Por eso, hasta en las Ebergues, adonde se había retirado de la vida pública, no era él del todo independiente y seguía considerándose como una especie de asalariado.

—¡Verdad es que se conservan también los monumentos históricos! —se burlaba él a veces.

O si no, hacía notar que una ley prohibía a los propietarios de edificios declarados nacionales efectuar en ellos el menor cambio. ¿No estaba él incluido en aquella misma disposición? ¿Tenía derecho a revelarse bajo un aspecto diferente del que habían adoptado los manuales de historia?

Estaba allí tan bien vigilado que tres inspectores se relevaban en su puerta y estaba él persuadido de que su teléfono se hallaba conectado con el cuadro de escucha y su correo, sobre todo el de las personalidades extranjeras, era abierto antes de que lo cursasen. ¡Como no fuera que la señorita Milleran se encargase de dar cuenta en las altas esferas de lo que él escribía y de sus conversaciones!

Señor presidente:

Ocupado en escribir un importante estudio sobre un hombre que usted ha conocido muy bien, me permito…

No era envidioso y, sin embargo, recibía muchas cartas por el estilo de aquélla. Durante dos décadas, aproximadamente, habían sido cinco, a los que denominaban por entonces los «Cinco Grandes», quienes, como representantes de su respectivo país de una manera casi permanente, habían dirigido la política mundial.

Se reunían periódicamente, en un continente o en otro, casi siempre en lugares de veraneo, en conferencias que hacían acudir de todas partes centenares de periodistas y de fotógrafos.

La menor palabra de uno de ellos, el más ligero fruncimiento de cejas a la salida de una reunión, eran objeto de telegramas de prensa que los diarios reproducían con gruesos titulares.

Les ocurría a veces reñir para reconciliarse después de una manera espectacular; y con frecuencia no era aquello más que una comedia que ellos se divertían en representar. Algunas de sus conversaciones, que tenían al mundo en vilo, sólo versaban sobre temas anodinos.

El inglés, el más chusco y el más cínico de los cinco en la intimidad, consultaba su reloj al llegar.

—¿Cuánto tiempo calcularemos para discutir antes de ponernos de acuerdo acerca de este comunicado?

Y sacaba de su bolsillo el comunicado, redactado ya.

—Si tuvieran al menos el detalle de dejarnos aquí una baraja, podríamos jugar al bridge…

Pertenecían a la misma generación, excepto el americano, que murió, además, joven, antes que los otros, a los sesenta y siete años. Se habían justipreciado hasta tal punto que conocían la verdadera valía y hasta los menores tics de cada uno.

—Señores, me veo obligado hoy, por razones electorales imperiosas, a cometer una grosería, como dirán dentro de un rato los señores de la prensa. Anunciaremos, pues, que he dado puñetazos sobre la mesa y que mi terquedad ha llevado la conferencia a un atolladero.

Un parque rodeaba casi siempre los hoteles de gran lujo alquilados para el caso, y no bien uno de ellos se adentraba allí, convertíase en la presa de los reporteros y de los fotógrafos.

Los cinco hombres estaban habituados al poder, a la celebridad y, sin embargo, se habían ocasionado enfados, intercambios de frases agridulces por la mayor o menor publicidad concedida a cada uno de ellos; y les sucedía a aquellos estadistas de pelo encanecido, cuyo perfil figuraba en los sellos de su país, comportarse y reaccionar como actores.

El Presidente había anotado, en el margen de su libro, rasgos de aquel género, no todos, tan sólo los más característicos, en especial aquellos que adquirían un valor humano.

Y ahora, que salvo Cornéli, que había perdido la razón, era él el último superviviente del grupo, ¡sentía una punzada en el corazón cuando le escribían para pedirle datos, no sobre él mismo, sino sobre uno de sus antiguos colegas!

En Londres, en Nueva York, en Estocolmo, en todas las partes del mundo, seguían escribiendo obras sobre ellos y sobre él, ¡y se sorprendía experimentando la tentación de hacer el total de cada uno!

—Contestaré mañana. Recuérdemelo. Puede usted seguir.

Un desconocido solicitaba su ayuda para obtener un empleo en la administración penitenciaria.

Soy de Evreux, como usted, y en mi niñez mi padre me habló a menudo de usted, pues vivía en la misma calle que él y le conoció íntimamente…

La señorita Milleran le observaba a hurtadillas, preguntándose si se había adormecido; pero él le hacía señas, con su mano blanca y tersa, que había acabado por adquirir la belleza definitiva de un objeto, de que prosiguiese la lectura.

Señor Presidente: Me he dirigido a todas partes, he llamado en todas las puertas y es usted mi última esperanza. El mundo entero ha celebrado su humanidad, su profundo conocimiento del alma humana, y no dudo que usted sí que comprenderá…

Un sablista profesional.

—¡Siga!

—Esto es todo, señor Presidente.

—¿No tenía hoy una cita?

—Sí, con ese general español; pero ha avisado que la gripe le obliga a quedarse en San Sebastián…

Había uno, en especial, que los superaba a todos en longevidad y en quien el Presidente pensaba con cierta envidia y un poco de irritación. Tenía noventa y tres años y, todos los jueves, no por ello dejaba de asistir, ágil y vivaracho, a las sesiones de la Academia Francesa, de la que era miembro. El mes anterior, un semanario, que publicaba un reportaje sobre él, le mostró, en short, con el torso desnudo, haciendo gimnasia en su jardín, bajo la mirada enternecida de su mujer, que, sentada en un banco al fondo, parecía vigilar los juegos de un chiquillo.

¿Valía eso realmente la pena?

A aquella misma hora, en Evreux, estaban haciendo la última toilette a Xavier Malate, que no tenía ya que preocuparse de nada. Había puesto punto final a todo. Y él, a quien obsesionara la idea del entierro, no llevaría nadie detrás de su coche fúnebre, como no hubiera alguna vieja solterona, cosa que a veces ocurre, que se pusiera a seguirlo maquinalmente.

Durante mucho tiempo, el Presidente no se había preocupado de los que morían a su alrededor, casi todos mayores que él en edad. Estimaba que habían terminado su tiempo de servicio, aunque desapareciesen a los cincuenta años.

Luego, cuando los hombres que le superaban apenas en edad habían empezado a morir a su vez, sintió, si no regocijo, al menos cierta satisfacción egoísta.

¡Se había ido otro y él seguía viviendo!

Poco a poco, sin embargo, el círculo de vivientes de su generación habíase reducido, los «Cinco Grandes» comenzaron a faltar, y en cada ocasión se sorprendía ahora haciendo la cuenta, sin pena pero con una vaga aprensión, como si descubriese que cualquier día le iba a llegar su turno.

No asistía nunca a un funeral, salvo en los casos muy raros en que se veía obligado a representar allí al gobierno. Rehuía las cámaras mortuorias, las capillas ardientes, no tanto porque aquello le impresionara, como porque le parecía de mal gusto todo aquel aparato.

Enviaba su tarjeta o se hacía representar por alguien de su gabinete, y tampoco redactaba las cartas o los telegramas de pésame, dejando aquella misión a su secretaria.

Aquel día, la muerte de Xavier Malate le hacía un efecto diferente, sin que pudiera decir con exactitud cuál. Su cerebro, a causa del medicamento, funcionaba con retardación, como en un semisueño; y se producía un hueco entre sus pensamientos y la realidad.

Así, por ejemplo, la imagen de una vieja de escaso pelo y dientes muy largos se le aparecía sin cesar, surgida Dios sabía de dónde; y no tenía ninguna razón para asemejarse a Evelina Archambault, puesto que él no había vuelto a ver a ésta desde la época en que era sólo una niña.

No por ello dejaba de estar menos convencido de que era ella; y había en su rostro una expresión de una extraña dulzura a la cual se mezclaba un mudo reproche.

Ella había rezado toda su vida, sin duda para que él se convirtiera antes de morir. Como él, estaba ella sentada en un sillón, con una manta vieja sobre las piernas, despidiendo su cuerpo un olor insípido.

Acabó por descubrir que aquella manta era la que envolvía las piernas de su madre durante sus últimas semanas. Pero ¿y el resto?

De no haber temido al ridículo, habría encargado a la señorita Milleran que llamase de nuevo a Evreux, a la alcaldía, por ejemplo, para que se informasen sobre Evelina, que le dijeran si vivía aún, si estaba enferma, si necesitaba algo.

Sentíase fatigado. Aunque supiera muy bien que era el efecto corriente del medicamento, no por ello dejaba de experimentar una sensación deprimente de impotencia y, si hubiese tenido derecho a hacerlo, se habría ido a acostar.

La vaca de un vecino, escapada del establo, corría por el corral tropezando allí con las ramas de los manzanos, perseguida por un chiquillo armado de una varita.

Aquel arrapiezo viviría aún cuando él estuviera muerto haría mucho tiempo. Todos los que le rodeaban vivirían después de haber desaparecido él, como la gran mayoría de los seres que gravitaban ahora sobre el planeta.

¿Diría acaso la verdad Emile más adelante, con respecto a las Ebergues? Quizá lo hiciera, pues le gustaban las historias groseras y, divirtiendo a la gente, obtendría mayores propinas.

No era él el primero que había transformado la granja del acantilado en una casa de campo, sino un abogado de Rouen —¡muerto también ahora!— que venía, en otro tiempo, a pasar allí las vacaciones con su familia. El Presidente no había emprendido más que los trabajos necesarios para arreglar aquello a su comodidad, construyendo en especial el pasadizo, el «túnel», entre los dos cuerpos de casa, separados antes.

Sin dar la menor importancia a los nombres, no había cambiado el que llevaba la finca cuando la compró.

Le habían dicho, en la región, que la palabra «ébergues» designaba ciertos trozos de bacalao preparados de manera a servir de cebos para la pesca y, como Fécamp era un puerto de bacaladeros y toda la costa vivía del pescado, quedó satisfecho con aquella explicación. ¿Había ocupado la casa, en otro tiempo, un patrón de pesca o un modesto armador?

Ahora bien, un día en que Emile arrancaba la hiedra que invadía el brocal de un antiguo pozo, puso al descubierto una inscripción bastante toscamente grabada en la piedra:

Las Ebernes

1701

El Presidente habló de ello incidentalmente al maestro, que era al mismo tiempo secretario municipal y que venía a veces a pedirle que le prestase libros. El maestro tuvo la curiosidad de consultar los antiguos catastros y encontró allí el nombre de la propiedad con la misma ortografía que en el pozo.

Nadie, sin embargo, pudo decirle qué eran unas ébernes y fue, por último, el diccionario Littré el que lo explicó:

«Eberner: limpiar los excrementos de un niño».

«Eberneuses: las que limpian los excrementos de los niños».

¿A qué mujeres que habían habitado en la casa les pusieron aquel mote que se había extendido a la finca? ¿Y qué nuevo ocupante más pudibundo había cambiado astutamente la ortografía de la palabra?

Aquello lo había anotado también en sus Memorias secretas, pero ¿se publicaría alguna vez el libro? No estaba aún seguro de desearlo. Él, que había sido siempre tan rápido en adoptar decisiones capitales cuando se trataba del destino del país y que jamás temió equivocarse, sentíase vacilante, atormentado de escrúpulos, cuando se planteaba la cuestión de lo que dejaría saber de su vida.

La imagen que habían forjado de él, sin tener en cuenta las modificaciones sucesivas aportadas por el tiempo, era no sólo esquemática, sino con frecuencia falsa; y había sobre todo en su leyenda un capítulo que él intentó siempre rectificar sin conseguirlo.

En los periodiquillos escandalosos de la época y luego más adelante en un diario de gran tirada, aquello se titulaba: El sastre del señor.

Durante treinta años, aquel incidente había sido explotado por sus adversarios en cada campaña electoral. Sólo cambiaba de cuando en cuando el título. Tuvo éste: La entrada de servicio, y también este otro: La doncella de la condesa.

Habían muerto las dos, doncella y condesa, pues existieron realmente; y no quedaba más que el señor, que tenía aproximadamente su edad, que iba todavía a las carreras por las tardes, siempre erguido, pero con las articulaciones chirriantes.

Fue el famoso asunto de Créveaux, que bastó para descartarle de varias combinaciones ministeriales, de igual modo que durante diez años cierta carta escondida entre las páginas de Le Roi Pausóle debía descartar a otro del poder.

La diferencia estaba en que él era inocente, al menos de lo que le acusaban. Había cumplido apenas los cuarenta y acababa de desempeñar por primera vez una cartera, la de Obras Públicas, que iba a valerle la visita de Xavier Malate.

¿No era curioso ver los acontecimientos encadenarse así en el tiempo, en el espacio, formando como unos irónicos arabescos? Quizá, en realidad, fue el día de la visita de Xavier cuando…

De todas maneras aquello no tenía importancia. Marthe de Créveaux, Marthe de C…, como figuraba su nombre en los ecos escandalosos, presidía una reunión en su hotel particular de la calle de la Faisanderie, donde su ambición estribaba en congregar allí a todas las personas de mayor relieve de París en el mundo de la política y de la diplomacia, no mezclando más que algunos escritores, a condición de que perteneciesen o estuvieran a punto de ingresar en la Academia Francesa.

El nuevo ministro no había puesto nunca los pies en la casa de ella, pues salía ya poco y en aquella época tenía fama de ser un solitario mal desbastado que los caricaturistas empezaban a representar bajo la forma de un oso.

¿Era aquella reputación la que impulsó a Marthe de Créveaux a atraerle, o el hecho de que los más perspicaces anunciaban que habría que contar con él muy pronto?

Hija única de un rico negociante de Burdeos, habíase ella casado con el conde de Créveaux, que, al mismo tiempo que le dio un nombre, la introdujo en el gran mundo. Hecho lo cual, Créveaux reanudó su vida de soltero; y ocurría que, en un mismo día, un almuerzo reunía en el piso bajo, en torno a Marthe, a un grupo de ministros y de embajadores, mientras que el marido recibía, en su piso del segundo, que él llamaba su cuarto de soltero, una alegre pandilla de actrices y de autores dramáticos.

A partir de la segunda visita del ministro de Obras Públicas a la calle de la Faisanderie, corrió el rumor de que la condesa le había tomado bajo su patrocinio, como se había erigido, antes de él, en la ninfa Egeria de dos o tres políticos. Existía una parte de verdad en aquel rumor. Un mundo que el futuro Presidente conocía poco érale a ella familiar, y había decidido pulirle.

¿Era bella como los periódicos lo proclamaban? Se quedaba uno sorprendido cuando, después de haber oído hablar de ella, la veía por primera vez, de descubrir una mujer pequeña, como indefensa, mucho más joven en apariencia de lo que se había imaginado, sin nada agresivo ni voluntarioso en su comportamiento.

Siendo ella la que consagraba su vida a lanzar y a proteger a los que le merecían interés, era a ella a quien daban ganas de proteger contra los otros y contra sí misma.

No estaba él seguro de haber sido su víctima. Hablando con franqueza, sabía él entonces lo que quería y lo que ella podía ayudarle a obtener. Sentíase halagado, además de haber sido elegido él, que comenzaba apenas, que sólo ofrecía promesas; e incluso hasta el lujo de la calle de la Faisanderie desempeñó en aquello su papel.

Dos semanas después, se inició la costumbre de emparejar sus dos nombres, y cuando el conde de Créveaux se encontraba con el joven ministro, le tendía la mano con un énfasis irónico diciendo:

—Este queridísimo amigo…

En oposición a lo que había pensado la gente y a lo que algunos, que se creían iniciados, seguían afirmando, la pasión no tuvo parte alguna en sus relaciones, y si Marthe, que sentía pocas necesidades sexuales, quiso dar a aquellas relaciones un tinte pasional, eran contadas las veces en que estuvieron reunidos en un lecho.

Ella se aplicaba sobre todo a darle lecciones de vida mundana e incluso quiso enseñarle a vestir.

Era molesto recordar aquello a los noventa y dos años, en una casita de la costa normanda donde uno de los próximos visitantes sería la muerte.

A causa de aquel recuerdo y de algunos otros, habríase él negado a recomenzar su vida si se lo hubieran ofrecido.

Durante semanas y meses, ¿no había él estudiado sus actitudes y su porte, los cuales, según ella, eran los del perfecto estadista?

Y él, que vestía correcta y sobriamente, sin conceder no obstante importancia ninguna a la elegancia, acabó por ceder a las instancias de Marthe y por ir a visitar al sastre más famoso de entonces, en el Faubourg Saint-Honoré.

—Es el único posible, querido, a menos de ir a vestirse a Londres. Y además, es el sastre de mi marido.

Se preguntaba hoy si no hubiese preferido tener una villanía sobre la conciencia, como Chalamont, que un recuerdo tan empequeñecedor como aquél.

Veía de nuevo el sastre condescendiente e irónico, su propia silueta en el espejo, con una de las mangas sin unir todavía…

¿No habría creído, por poco tiempo que fuera, en aquello, y no llegó hasta cambiar la forma de sus sombreros, el color de sus corbatas y de sus guantes?

Había montado también a caballo, en el Bois, por la mañana muy temprano.

La gente que le llamaba «señor ministro» no sospechaba que estaba él comportándose como un adolescente en plena muda y, por añadidura, conoció, en casa de Marthe Créveaux, una muchacha de la que iba a hablarse mucho a causa de él y que se llamaba Juliette.

Era a la vez doncella y señorita de compañía, pues Marthe no podía soportar la soledad, e incluso para ir de compras o de prueba en París, con su coche que la seguía de puerta en puerta, necesitaba ella una compañía. Así, pues, era Juliette quien tomaba nota de las citas, se las recordaba, contestaba en el teléfono y pagaba las compras de poco valor en las tiendas.

Procedía de la burguesía distinguida y, vestida sobriamente de azul marino o de negro, resultaba muy muchachita de convento.

¿Era ya ninfómana? Probablemente, como era también probable que otros lo supiesen por experiencia.

Le ocurría a veces, mientras Marthe se vestía, encontrarse sola en el piso bajo, con el futuro presidente del Consejo; y se las compuso de tal modo que un buen día, agotada su contención, él la poseyó sobre un sofá del salón.

Aquello se convirtió en una costumbre, en una necesidad; y, para ella, el placer no existía sin riesgo, que se ingeniaba en hacer lo más apremiante posible, inventando las situaciones más peligrosas.

Y sucedió lo que debía suceder: Marthe de Créveaux los sorprendió y su orgullo ofendido, en lugar de aconsejarla discreción, le inspiró una violenta escena, tragicómica, que atrajo a toda la servidumbre.

Echado a la calle al mismo tiempo que Juliette, el ministro no tuvo otro recurso que instalar a su cómplice en un hotel discreto, pues no podía llevarla al Ministerio y no quería tenerla en su piso del malecón Malaquais.

A la mañana siguiente, un periodiquillo contaba con bastante exactitud el incidente, en unas líneas, y el eco terminaba con una frase atribuida a la condesa de Créveaux:

—¡Y pensar que he pulido a ese hombre y que soy la que le ha vestido!

¿Pronunció ella realmente estas palabras? Era posible, pues tenían su sello. No sospechaba Marthe que iban a perseguirlo durante toda su carrera, haciendo ésta mucho más difícil.

Pues encantados con aquella ganga, los reporteros hicieron una indagatoria que acabó en el famoso Tailleur de Monsieur.

Contaron que Marthe de C… había enviado el joven ministro al sastre de su marido, cuyas señas daban, y que, finalmente, Créveaux se vio obligado a pagar la factura.

Tan lívido como Chalamont el día de la carta, el ministro de Obras Públicas descolgó el teléfono e hizo que el sastre se pusiera al aparato. No recordaba una sensación más penosa que la que él experimentó mientras oía resonar una voz al otro extremo del cable.

¡Era cierto! ¡El reportero no había mentido, ni inventado nada! El sastre, en tono cortés, pero lleno de soltura, le presentó sus excusas: él creyó…, él pensó…

—¿Me ha tomado usted entonces por un chulo? —aulló ante el receptor.

—¡Oh, señor ministro! Crea usted que yo…

Por regla general no pagaba a su sastre, como a sus otros proveedores, más que al recibir la factura. Hacía tres meses escasos que había estado en el Faubourg Saint-Honoré y no le causó sorpresa no haber recibido nada. Algunas casas, sobre todo en el comercio de lujo, ¿no se limitan a enviar el total a fin de año?

Marthe Créveaux ¿pagaba así los trajes de todos sus protegidos? Él no lo supo nunca, pues no había vuelto a verla, aun habiéndole ella escrito, «para disipar un equívoco y hacer las paces», cuando le nombraron presidente del Consejo.

Tuvo un final penoso, inmovilizada durante cinco años, ella que tanto se había movido, por una parálisis; y cuando, por último, se extinguió, estaba tan descarnada que su peso era el de una niña de ocho años.

Juliette no vivió mucho tiempo a costa del ministro, ya que cargó con ella un periodista que la había introducido en el mundillo periodístico, donde logró muy pronto un puesto por sí misma.

Entrevistó varias veces a su ex amante, y en cada una de ellas se mostró sorprendida de que él no aprovechase aquellas oportunidades con ella, como debían hacer casi todos los que eran objeto de sus interviús.

Su final fue todavía más breve, pero tan espectacular como el de su ex señora, pues se encontraba entre los pasajeros de un avión que, en ruta hacia Estocolmo, cayó incendiado en Holanda.

En cuanto a él, aunque envió un cheque al sastre, no por ello centenares de miles de personas dejaron de seguir persuadidas que…

Y, en último caso, ¿no era lo mismo?

No le agradaba el hombre que había sido entonces. Verdad era que tampoco le agradaban el niño ni el adolescente que fue.

Le parecían grotescos los melindres, los números de circo de los «Cinco Grandes».

¿Es que acaso sólo sentía indulgencia por el viejo en que se había convertido y que se deshidrataba lentamente, como la condesa, hasta no ser más que pergamino sobre un esqueleto, conteniendo, en una cabeza de huesos salientes, un cerebro que seguía trabajando sin carga?

Porque ¿en qué pensaba él durante todo el día, mientras se movían con pasos furtivos alrededor del gran hombre en quien un estornudo era un drama?

¡En él! ¡Él! ¡Siempre él!

Giraba en redondo en torno a sí mismo, a veces satisfecho, pero la mayoría de las veces descontento e irritado.

La primera vez había contado su historia, la que el público ansiaba conocer, la historia oficial en tres volúmenes; y no serían las notas garrapateadas tardíamente en las márgenes las que bastarían a darle un sonido veraz.

Todo era falso, porque todo estaba visto desde un ángulo falso.

Las notas rectificativas eran falsas también, pues no representaban más que una mala réplica a la leyenda.

En cuanto al hombre verdadero, aquel que había sido y aquel que era…

Contemplaba como sin comprender a Gabrielle, que estaba ante él, olvidando quizá que ella venía todos los días a la misma hora, para decirle las mismas palabras:

—El señor Presidente está servido.

Gabrielle tenía el privilegio de encargarse de aquel aviso, y no hubiera confiado su misión a la Marie por todo el oro del mundo… A los setenta años, ¿no debería ella haber desechado aquellas vanidades pueriles?

La bruma era tan espesa, ante las ventanas del comedor, que se hubiera podido creer en un paisaje de nieve bajo un cielo pesado, uniforme, inmóvil, como los que se ven, en invierno, formando cuerpo con la tierra.

La Marie se había quitado al fin su jersey rojo para ponerse un vestido negro y un delantal blanco. Habíanla enseñado a mantener la silla del viejo mientras se inclinaba y, luego, a empujarla ligeramente, lo cual le daba miedo; temía siempre no ser lo bastante rápida y verle sentarse en el vacío.

—¿Según parece tiene usted una nueva hermanita?

—Sí, señor Presidente.

—¿Está contenta su madre?

—No lo sé.

¿Para qué? ¿Por qué pronunciar palabras inútiles? La comida era apenas más variada que la de la noche. Media toronja, por las vitaminas; después ochenta gramos de carne asada, que era preciso picar desde que su dentadura postiza no se sostenía ya en sus mandíbulas, dos patatas y una legumbre cocida. Como postre, una manzana, una pera, o unas cuantas uvas cuyo pellejo no tenía derecho a tragar.

¿Es que en París, siguiendo la tradición, iba Chalamont a reunir a sus nuevos colaboradores en un restaurante donde resumirían, a los postres, las grandes líneas de la política de su gabinete?

En su tiempo, aquello se hacía casi siempre en los salones del restaurante Foyot, cerca del Senado, o en Lapérousse.

Volvían a encontrarse antiguos compañeros de gobierno, que intercambiaban recuerdos de ministerios anteriores; a los veteranos les ofrecían invariablemente la misma cartera sin prestigio, y era raro que no hubiese algunos nuevos que no estaban aún al corriente de los ritos y que observaban a los antiguos con inquietud.

Hasta los ruidos de voces, de tenedores y de copas parecían tener, en aquellos almuerzos, una resonancia especial; y los «maîtres d’hôtel», que conocían a todos los comensales, participaban con su diligencia y sus sonrisas de complicidad en el reparto de las carteras.

Otro ruido no menos característico era el que hacían los periodistas y los fotógrafos que almorzaban en el gran salón del piso bajo y que se sentían igualmente conscientes que los de arriba del papel que desempeñaban en el acontecimiento del día.

Aquellas horas, en suma, eran las mejores en la vida de un gobierno. Luego, avanzada la tarde, después de la presentación en el Elíseo, y de la fotografía en grupo, en la escalinata, alrededor del jefe del Estado, obligatoriamente sonriente, había que tener terminada la declaración ministerial; y comenzaban las dificultades, la discusión interminable acerca de una palabra, de una coma.

Para cada uno de los ministros se planteaban además unos problemas familiares y materiales. ¿Se mudarían a los locales ministeriales antes de la votación de la Cámara? ¿Habría allí sitio suficiente para los hijos? ¿Qué muebles personales se llevarían y qué vestidos convendrían para las recepciones oficiales?

Había él conocido aquella prueba veintidós veces según la cuenta hecha por sus historiógrafos, y ocho veces había sido el personaje central.

Ahora le llegaba el turno a Chalamont y sucedía de pronto un fenómeno inesperado: el Presidente, al evocar la agitación en los salones del restaurante Foyot, acababa de intentar imaginarse, en aquel decorado, el rostro de su ex colaborador; ahora bien, siendo aquél el hombre con quien había convivido más tiempo, con quien había tenido más contacto, le sorprendía no poder conseguirlo.

Dos días antes no más había visto, sin embargo, su fotografía en los diarios. Chalamont había cambiado, en diez años, como era de esperar. Pero no era siquiera el Chalamont de hacía diez años el que volvía a encontrar en su memoria. Era un joven de veinticinco años, de mirada ya voluntariosa, pero ansioso, a quien recordaba él haber dicho en aquella época:

—Tendrá usted que desprenderse de su emotividad.

El otro le había llamado siempre jefe, como los discípulos de un gran cirujano o de un gran médico llaman maestro a su profesor. No era sentimental, sino frío y cínico. Le ocurría a veces mostrar un súbito rubor que le subía a las mejillas, tanto más flagrante cuanto que él era normalmente pálido.

Chalamont, ¿recordaba a veces su vida él también, o bien era a los sesenta años demasiado joven todavía? Aceptaría el recomenzar su existencia y, en ese caso…

El Presidente recordaba con toda precisión las circunstancias en las que su ex secretario no podía dejar de ruborizarse, pese a su control sobre sí mismo. Era cuando tenía la impresión, equivocada o no, de que su interlocutor intentaba empequeñecerle.

Se había forjado una idea de su carácter que él creía exacta y que lo era quizá. Se aferraba a ella y, no bien notaba que su confianza en sí mismo estaba amenazada, se le subía la sangre de golpe a la cabeza.

No discutía, ni protestaba. No intentaba ninguna réplica, sino que, inmóvil, guardaba un silencio prudente, mientras que sólo su rubor traicionaba su emoción.

En el gabinete presidencial de la avenida Matignon no se le había subido la sangre a las mejillas; por el contrario, pareció retirarse de todo su cuerpo.

—¿Está usted cansado? —preguntó de repente la Marie, que surgía de un universo lejano.

Contempló él la mano que acababa de pasarse por la cara y luego miró a su alrededor, como un hombre que despierta. Su plato estaba casi intacto.

—Quizás —admitió en voz baja, a fin de que no le oyesen en la cocina.

Al hacer ademán de levantarse, la Marie se precipitó para apartar su silla; y tenía un aspecto tan alicaído y tan débil que le sostuvo del brazo.

—Gracias… Ya no tengo hambre…

No supo si debía seguirle o no. Le siguió, sí, con los ojos, encorvado, colgantes sus largos brazos, mientras se adentraba oscilando por el pasillo que conducía al despacho. Debía ella preguntarse si no iba a desplomarse, pues estaba preparada para precipitarse.

No tuvo él siquiera necesidad de apoyarse en las paredes, y cuando hubo al fin desaparecido, la Marie se alzó de hombros y se inclinó para retirar el servicio de la mesa.

Cuando entró en la cocina con las fuentes y los platos, la señorita Milleran se inquietó:

—¿Qué sucede?

—No lo sé. Creo que ha ido a acostarse. Parecía cansado.

Pero el Presidente no estaba en su lecho, y cuando la señorita Milleran entró de puntillas en el despacho le encontró dormido en el sillón Luis-Felipe con la boca entreabierta. El labio inferior le colgaba un poco, como el de un hombre muy laso o asqueado.

7

Ahora, había dormido realmente, puesto que no oyó entrar a la señora Blanche, a quien fue a buscar la señorita Milleran; y no se dio cuenta de que, en pie junto a él, con el reloj en la mano, le tomaba el pulso con dedo ligero. No supo tampoco que la enfermera había telefoneado al doctor bajando la voz y que, durante aquel rato, la señorita Milleran, sentada en una silla frente a él, no había dejado de contemplarle con rostro serio y triste.

Luego, las dos mujeres se llamaron por señas, cuchichearon. La señorita Milleran cedió el puesto a la señora Blanche y marchó a su despacho.

Más de media hora transcurrió así, en el silencio que medía el tictac del relojito, y por último se acercó un ruido de motor; se detuvo un coche y Emile habló con alguien, con voz sofocada él también.

Fue un poco, a su alrededor, como un bailable improvisado, pues la señora Blanche cedió a su vez el puesto al doctor Gaffé, quien, después de tomar de nuevo el pulso al enfermo, se sentó ante él, tan erguido y circunspecto como en una antecámara.

En un momento dado, Emile fue a añadir un leño en la chimenea; y todas aquellas idas y venidas furtivas no las sospechó el Presidente. Hubiera, sin embargo, jurado que no había cesado de saber que estaba adormecido en su sillón, con la boca entreabierta y la respiración sibilante.

¿Hubo realmente una disociación pasajera entre su espíritu y su cuerpo, quedando este último inerte y el otro, ágil aún, describiendo círculos como un ave, tan pronto en unos mundos desconocidos como en un universo cercano a la realidad?

¿Cómo podía él saber, por ejemplo, que, cuando el esfuerzo se hacía demasiado extenuante, fruncía sus pobladas cejas, y que le ocurría exhalar un estertor de impotencia? Ahora bien, más adelante, iban a confirmarse aquellos fruncimientos de cejas y aquellos estertores. ¿Entonces…?

En cuanto a él, estaba convencido de haber salido lo suficiente de sí mismo para venir a contemplar, desde el exterior, aquella osamenta casi inerte que comenzaba a hacérsele extraña y que le inspiraba más repugnancia que compasión.

Había encontrado numerosos rostros durante aquellas dos horas y perseguido algunos que no reconocía, preguntándose qué venían a hacer a su cabecera. Otros éranle familiares, pero no se explicaba, sin embargo, su presencia: por ejemplo, el de aquel jefe de estación de un pueblo del Mediodía, donde había él pasado durante varios años unas cortas vacaciones.

¿Por qué estaba hoy allí? El viejo no ignoraba que el jefe de estación había muerto hacía mucho tiempo. Pero ¿y la niñita a quien habían peinado con bucles y adornado el pelo con un gran lazo tricolor para que le ofreciese un ramo? ¿Era preciso deducir de su presencia que había muerto ella también?

Esto era lo que le había desazonado más, mientras Gaffé esperaba mirándole, sin atreverse a encender un cigarrillo. Intentaba esclarecer, entre toda aquella gente, quiénes estaban vivos y quiénes se hallaban ya en el otro mundo; y creía descubrir que la frontera entre la vida y la muerte es difícil de marcar. O ¿acaso no existe?

¿Era aquél el gran secreto? Sabía él que, durante aquellas dos horas de vida intensa a pesar de la inercia de su cuerpo, había estado a punto de resolver todos los problemas.

Lo que hacía su tarea difícil, engañosa, es que no conseguía mantenerse mucho tiempo sobre un mismo plano. ¿Le faltaban quizás a su espíritu agilidad o equilibrio? ¿O era una cuestión de peso? ¿O de costumbre? Subía y bajaba, unas veces progresivamente, otras a saltos, emergiendo en mundos diferentes, los unos bastante próximos de lo que se llama la realidad y bastante familiares, los otros tan lejanos y tan distintos que él no reconocía ni los seres ni las cosas.

Volvió a ver a Marthe de Créveaux. Pero no era tal como la había él conocido. No sólo, como habían dicho los diarios de la época de su muerte, tenía el peso de una niñita, sino la apariencia de ésta, su inocencia, y estaba completamente desnuda.

Al mismo tiempo, se reprochaba el no pensar en ella más que para disculparse, no tanto de la historia del sastre como de la Legión de Honor. Porque no era cierto que él no hubiera concedido nunca nombramientos injustos e irregulares. Había creado aquella leyenda como las otras, la leyenda del político íntegro, intransigente, realizando su tarea sin que ninguna consideración pudiera hacerle apartarse de su camino.

No por eso había dejado de conceder la Legión de Honor a uno de los protegidos de Marthe, un oscuro hidalgüelo de provincia, cuyo único título para una distinción honorífica era el tener una jauría de caza.

Algunos días después, ¿no había él rendido honores oficiales a un potentado africano a quien era preciso halagar por razones sórdidas y cuyo verdadero puesto habría estado en un presidio?

No había él pedido nunca perdón a nadie y, dada su edad, no iba a empezar entonces. ¿Quién podía pretender enjuiciarle que no fuera él mismo?

Se removía. La mayoría de los rostros que venían a mirarle como la multitud, en la calle, lanza al pasar un vistazo a un accidentado y prosigue su camino, la mayoría de los rostros tenían unos ojos inexpresivos; y él se esforzaba en detener alguno al paso para preguntarle si no estaba presenciando un desfile de muertos.

En caso afirmativo, él también había muerto. No del todo, sin embargo, puesto que ellos se negaban a tratarle como a uno de los suyos.

¿Qué hacía entonces, revoloteando en zigzags con la torpeza de un ave nocturna?

¡Bueno! Si a causa de Chalamont le trataban con frialdad, dejaría a Chalamont en paz. Había comprendido. Hacía mucho tiempo que había comprendido, quizá desde el hotel Matignon, pero no quiso ablandarse, porque creía que no tenía derecho a ello.

Tampoco había sido blando consigo mismo. ¿Por qué iba a serlo con su colaborador?

—¡Señores, a pagar!

Una voz gritaba estas palabras, como en los bailes de acordeón un hombre chilla entre danza y danza:

—¡Los cuartos, por favor!

¿Se había él indignado cuando Chalamont le anunció que, bien mirado todo, creía que su carrera resultaría más fácil si estaba establecido, es decir, si se casaba con una mujer cuya fortuna le permitiría cierto tren de vida?

Se indignó él tan poco que fue testigo de la boda.

Todo procede de todo. Todo cuenta. Todo sirve. Todo se transforma. No hay desechos. El día de la boda, en Saint-Honoré-d’Eylau, el drama habíase representado y el Presidente tenía que saberlo.

Llegó un momento en que Chalamont fue requerido para que pagase su puesto, reembolsase a su mujer y a su suegro, so pena de empequeñecerse a los ojos de ellos…

Como el amante de Marthe de Créveaux había condecorado a un cazador.

Todo aquello era la capa inferior donde volvía sin cesar a atascarse. Pero en el curso de las dos horas, había hecho otros descubrimientos, explorado regiones en las que se sintió tan extraño que no estaba seguro de lo que había visto.

Tuvo frío, y esto era también un hecho probado, puesto que el doctor iba a confirmarle que se había estremecido varias veces. Ahora bien, era su encuentro con su padre y con Xavier Malate lo que le había dado frío. No recordaba ya dónde los había encontrado, ni lo qué había sucedido entre ellos; pero los vio y le sorprendió que se hubiesen comportado el uno con el otro como buenos amigos.

No se lo esperaba. Aquello le turbaba, trastornaba su concepto de los valores humanos. ¿Y por qué ambos, que no tenían nada en común, sino el haber muerto, le miraban con idéntica expresión? No era compasión. Esta palabra ya no tenía significado. No era tampoco indiferencia. Era… —el término resulta inexacto, redundante, pero no encontraba otro—, era una serenidad sublime.

En su padre, podía pasar aún. Se avenía a admitirlo. Pero atribuir a Malate, por el solo hecho de haber sucumbido bajo el bisturí del cirujano, ¡una serenidad sublime!…

Ignoraba lo que iba a pasar y se preguntaba si se despertaría en el sillón Luis-Felipe de las Ebergues. Sin estar seguro de desearlo, no por ello dejaba de sentirse un tanto inquieto.

Le habían cogido de improviso, sin darle tiempo a preparar su partida; y parecíale que tenía muchas cosas que hacer, numerosas cuestiones que arreglar.

Fue un dolor en el brazo derecho lo que le confirmó que estaba aún dentro de su cuerpo y le hizo abrir los ojos; encontró ante él, sin sorpresa, al doctor Gaffé, quien creyó de su deber sonreírle con gesto tranquilizador.

—¿Qué, señor Presidente, ha dormido usted bien?

Empezaba a caer la noche y el doctor, que podía al fin moverse, se levantó para encender la luz. La señorita Milleran se agitó en el despacho contiguo, fue sin hacer ruido hasta la habitación primera, donde tuvo que anunciar a la señora Blanche que el Presidente se había despertado.

—Como ve usted —pronunció seriamente el viejo—, parece ser que no he muerto.

¿Por qué Gaffé sentía deseos de protestar, cuando esperaba que aquello sucediese de un día para otro y no existía razón alguna para que no fuese aquel día?

No era una broma lo que el Presidente había lanzado, sino una simple comprobación.

—¿Ha sentido usted algún malestar en el momento de almorzar?

Estuvo a punto de representar su acostumbrada comedia, y de responder con monosílabos enigmáticos o brutales. ¿Para qué?

—Por razones sin importancia, me sentí excitado y he tomado dos comprimidos antiespasmódicos.

—¿Dos? —exclamó el doctor, con cierto alivio.

—Dos. Ahora ya ha pasado.

Su boca solamente seguía pastosa y su cuerpo embotado.

—Vamos a ver su tensión… ¡No! No se levante… La señora Blanche me ayudará a quitarle la chaqueta…

Se dejó hacer, no preguntó la cifra de su tensión, que, por aquella vez, el doctor omitió u olvidó decirle. Gaffé paseó también su estetoscopio sobre su pecho y por su espalda, con el aire inspirado que adoptaba en tales momentos.

—Tosa usted… Más… Bien… Respire…

Nunca se había mostrado tan dócil, y ni el doctor ni la señora Blanche —ni tampoco la señorita Milleran acechando al lado— sospechaban por qué.

La verdad era que en su fuero interno decidió que había partido. No hubiese podido decir con exactitud en qué momento se produjo aquel desasimiento, sin duda a renglón seguido de la extraña exploración que había efectuado mientras su osamenta permanecía inmóvil y se sentía liberado de ella momentáneamente.

Aquello no había sido doloroso, y menos aún desgarrador: algo así como una burbuja que, de pronto, sin causa aparente, sube a la superficie y se volatiliza en la atmósfera. Un desasimiento sin choque, que le había aliviado de tal modo que hubiera podido exclamar con arrobo, como un niño que mira elevarse un globo rojo:

—¡Oh!

Sentía el deseo, para agradecerles sus atenciones y sus cuidados, de bromear con ellos; pero no hubiesen comprendido, creyendo sin duda que estaba delirando.

No había delirado nunca. No contaba, por tanto, con términos de comparación, pero tenía la certeza de no haber estado tan lúcido en toda su vida.

—Supongo —murmuró Gaffé, después de una mirada a la señora Blanche— que si le pido a usted que se meta en la cama no le será agradable. Fíjese en que no sería más que una precaución. Usted mismo acaba de decir que se ha desazonado últimamente…

Él no había dicho nunca tal cosa. Era la señorita Milleran quien debió decírselo al médico mientras le suponían dormido…

—El tiempo tiende a las heladas. Hará mucho frío esta noche y es evidente que veinticuatro horas de reposo en la cama…

Meditó él, como ante una honrada proposición e hizo a su vez otra proposición no menos honrada:

—¿A partir de esta noche, no le parece?

La verdad era que sentíase tentado de obedecer a Gaffé, pero tenía aún algo que hacer antes. Y el doctor, como la señora Blanche, se habrían quedado sin duda muy sorprendidos si hubiesen podido leer en el fondo de su pensamiento.

Le corría prisa separarse de todos, la señorita Milleran, Emile, Gabrielle, la Marie. Estaba fatigado. Había desempeñado su papel y renunciaba a él. De haber podido, les hubiese pedido que le pusieran un pijama limpio y que le tendiesen en su cama, que cerrasen las maderas sobre la niebla de afuera y que apagasen las luces, excepto la pequeña pastilla lunar de la lamparita.

Entonces, arropado hasta la barbilla, acurrucado en el silencio total, en una soledad donde no hubiera más, para acompañarle, que su pulso desfalleciente, acabaría lentamente, sin amargura, un poco melancólico y libertado, en seguida, tanto de la vergüenza, como del orgullo, saldando sus últimas cuentas.

—Les pido perdón…

¿A quiénes? Había descubierto que aquello no tenía importancia. No necesitaba ningún nombre.

—He hecho lo que he podido, con toda la energía y todas las flaquezas de un hombre…

¿Vería a su alrededor los rostros atentos de Xavier Malate, de Philippe Chalamont, de su padre, de algunos otros más, el de Evelina Archambault, el de Marthe, el del jefe de estación y el de la niñita con el ramo?

—Reconozco que no ha sido hermoso…

No le ayudaban, no le alentaban. Él no tenía necesidad de que le alentasen. Estaba completamente solo. Los demás no habían sido más que unos testigos y él sabía que los testigos no tienen derecho a convertirse en jueces. Tampoco él. Nadie…

—Perdón…

Ningún ruido, sólo el de la sangre fluyendo aún, por sacudidas, en sus arterias; y un chisporroteo de leños, al otro lado de la puerta.

Él conservaría hasta el final los ojos abiertos.

8

—Señora Blanche, ¿quiere usted tener la bondad de ir a la cocina y de esperar a que la llame? Tengo quehacer con la señorita Milleran. Le prometo que no tardaré, que permaneceré quieto.

Gaffé le había concedido aquel respiro después de ponerle una inyección que le causaba un dolor punzante, anunciando que volvería hacia las siete.

—Para ser franco —habíale dicho—, como me ha pedido que lo sea siempre con usted, hay un pequeño soplo en los bronquios. Sin embargo, no me preocupa, pues la temperatura y el pulso no indican todavía ninguna infección.

No estaban acostumbrados a verle tan dócil y esto les desconcertaba, pero ¿qué podía él hacer para no inquietarles? Fuera la que fuese su actitud, no por ello dejarían de cambiar miradas llenas de ansiedad. Él y ellos no se comprendían ya. O mejor dicho, él los comprendía aún: eran ellos los incapaces de seguirle.

—¿Quiere usted venir conmigo, señorita Milleran, para que procedamos a la gran limpieza?

Desorientada, le siguió hacia el primero de los despachos, y una vez allí él no se inclinó en seguida hacia el estante de abajo, sino que cogió uno de los volúmenes del atlas Vidal-Lablache, el tomo III, que contenía un documento abrumador para un antiguo y sin duda futuro ministro.

Lo tuvo asido, volvió a colocar el volumen en su sitio, pasó a otro y a otro más, sacando de aquí una carta, de un allí un trozo de papel que había sido estrujado y que mostraba aún las roturas.

—¿Por qué palidece usted, señorita Milleran? Cualquiera diría que va usted a desmayarse.

No la miraba, sin embargo. Sabía. Luego, inclinado al fin sobre el Pierre Louys, siguió diciendo, en tono alentador, sin reproche, sin cólera:

—Conocía usted todo esto, ¿verdad?

Y entonces, cuando él se erguía, añadiendo a los otros paneles que tenía en la mano la confesión de Chalamont, estalló ella en sollozos, dio unos pasos hacia la puerta como para huir corriendo en la noche, cambió de opinión y vino a caer a sus pies, intentando cogerle la mano.

—Perdón, señor Presidente… Yo no quería, se lo juro…

De pronto, volvía él a encontrar su tono tajante, autoritario, porque no había podido nunca soportar las lágrimas, las explosiones de sentimiento, como no admitía tampoco cierta forma de grosería o de estupidez. No toleraba que una mujer se arrastrase por el suelo besándole una mano que mojaba con su llanto.

Le ordenó:

—¡Levántese!

Y luego, ya con menos dureza:

—Calma, señorita Milleran… No hay por qué excitarse…

—Le aseguro, señor Presidente, que…

—Ha hecho usted lo que le encargaron que hiciese, y así debe ser. ¿Quién?

Le corría prisa que ella volviese a pisar en un mundo menos dramático y llegó, en su afán de ayudarla, hasta darle unos golpecitos en el hombro con un gesto que no le era habitual.

—¿Quién ha sido?

—El comisario Dolomieu.

—¿Cuándo?

Vacilaba ella en contestar.

—¿En París ya?

—No. Hace unos dos años. Uno de mis días libres fui a Etretat y allí me esperaba. Me dijo que estaba en misión oficial, que me encargaba en nombre del gobierno…

—El gobierno hizo bien y yo hubiera obrado sin duda de igual modo. ¿Le pedían que copiase los documentos?

Ella meneó la cabeza y la recorrió todavía un sollozo. Una de sus mejillas conservaba huellas brillantes de humedad.

—No. El inspector Aillevard tiene un aparato fotográfico en su habitación…

—¿De modo que usted le entregaba los papeles y él se los devolvía al día siguiente?

—A veces una hora más tarde. No falta ninguno. Tenía yo cuidado de que me lo devolviese todo.

Ella no comprendía la actitud del Presidente, no podía creer aquello. En vez de la cólera a la que hubiera podido esperar o del abatimiento, él conservaba una calma que rara vez le había conocido; y una sonrisa iluminaba su rostro.

Hubiérase dicho que tomaba aquello como una buena broma con la que era el primero en divertirse.

—Al punto a que hemos llegado, no tiene mucha importancia destruir esos papeles, ¿verdad?

Ella se esforzaba en sonreír también, lo conseguía casi, pues había en él algo tan despreocupado, tan ligero, que resultaba comunicativo. Era la primera vez que parecía colocarla en el mismo plano que él y que se establecía entre los dos cierta intimidad.

—Quizá sea preferible, a pesar de todo, que los originales ya no existan…

Afirmaba ella con la cabeza, no sin una pizca de orgullo.

—¡Es gracioso! Si Chalamont ha escogido a alguien que sea curioso para ministro del Interior, y si a éste se le ocurre pedir la carpeta personal de su jefe…

Conocía él a Dolomieu, a quien había tenido a sus órdenes, y que ahora dirigía, en la calle de las Saussaies, los ficheros generales. ¿Se aprovecharía de la subida de Chalamont al poder para hacer que le nombrase director de Seguridad, o incluso prefecto de policía?

¡Tenía aquello tan poca importancia!

—Puesto que usted sabe dónde están esos papeles, ayúdeme…

En la primera habitación sólo falló ella dos, cuyo escondite le indicó él con una satisfacción infantil.

—¿No ha descubierto usted éstos?

En la segunda habitación había ella encontrado todos los escondrijos; en su despacho, sólo dejó de descubrir uno.

Si el inspector de turno les observaba por la ventana, debía estar sorprendido viendo al Presidente y a su secretaria inclinados sobre la chimenea en la que echaban unos papeles que levantaban altas llamas sibilantes.

—Tendremos que quemar los libros también.

—¿Qué libros?

No había ella pensado, pues, en la edición americana de sus Memorias y se quedó estupefacta viendo aquellas páginas cubiertas de notas, preguntándose sin duda cuándo las pudo él escribir sin saberlo ella.

—Es inútil quemar las pastas, que son gruesas, y no hay que echar demasiadas páginas a la vez.

Llevaba tiempo el arrancar las hojas por cuadernillos y ayudar a que ardiesen removiéndolas con las tenazas. Mientras se dedicaba ella a aquel trabajo, él permanecía en pie, a su espalda.

—¿Y la señora Blanche también? —le preguntó, sabiendo que le comprendería.

Ella comprendió, en efecto; hizo un gesto afirmativo y añadió, después de un momento de reflexión:

—No hubiera podido negarse…

Él vacilaba en citar otros nombres.

—¿Emile?

—Desde el principio.

O, dicho de otro modo, Emile daba ya cuenta en la calle de las Saussaies de sus hechos y gestos en la época en que era él ministro y luego presidente del Consejo.

En el fondo, ¿no lo había sabido siempre, él que consideró un deber suyo hacer que espiasen a los demás?

¿Ingenuidad por su parte? ¿Pillería? ¿Necesidad de creer que él era una excepción, que para él no contaban las normas?

—¿Y Gabrielle?

—No era lo mismo. En París, cuando estaba usted ausente, un inspector venía de cuando en cuando a hacerle preguntas…

Había estado mucho tiempo de pie y sentía necesidad de sentarse, en su sitio, en su sillón, en su postura habitual. Era aquello tranquilizador como un traje viejo que se pone uno al volver a casa. Las altas llamas danzantes le socarraban una mejilla y un lado del cuerpo, pero aquello estaría terminado pronto. Al rozar con su codo encima de la mesa de la radio apagada, inútil en lo sucesivo, dijo:

—Coja usted esto también…

Se engañó ella o fingió engañarse, para aportar a su vez un poco de alegría a aquella escena que la deprimía:

—¿Quiere usted que queme la radio?

Él lanzó una risita.

—Se la regala usted a quien le parezca…

—¿Puedo quedármela yo…?

Se detuvo a tiempo para no añadir:

—… como recuerdo.

Comprendió él, pero no se ensombreció. No había tenido en toda su vida un aspecto tan suave y se parecía así a los viejos que se ven sentados al sol, en el umbral de su casa, en el campo o en los barrios bajos y que permanecen sumidos, horas enteras, en la contemplación de un árbol o de las nubes.

—Estoy seguro de que Gaffé habrá telefoneado al doctor Lalinde.

Ahora que la había hecho confidente suya, ella quiso también a su vez considerarle como tal.

—Sí. Ha anunciado que le llamaría.

—¿Se asustó mucho al encontrarme dormido?

—No sabía que había usted tomado el medicamento.

—¿Y usted?

No respondió y él comprendió que no debía empezar a aburrirles con sus preguntas. Habían hecho lo que podían ellos también, como Xavier, como Chalamont, como aquel canalla de Dolomieu.

¿Qué le recordaba la palabra canalla?

—Ese canalla de…

No lograba acordarse y, sin embargo, cuando pronunciaron la palabra había adquirido una importancia considerable.

Tenía un nombre en la punta de la lengua, aunque ¿para qué hacer un esfuerzo? Ahora que había cerrado el ciclo, nada de aquello le concernía ya.

Era una extraña impresión, grata y un poco angustiosa a la vez, de no tener ya necesidad de pensar.

Algunas llamas aún, algunas páginas que se retorcían y que, bajo las tenazas, se deshacían en cenizas negras, y quedarían cortados todos los hilos.

Ya podía Gabrielle venir a anunciar que el señor Presidente estaba servido. El Presidente la seguiría dócilmente, se sentaría en la silla que la Marie, siempre asustada de que él pudiera sentarse en el vacío, le presentaba. No tenía hambre. Comería por darles gusto. Respondería a las preguntas que Gaffé vendría a hacerle, quizás en compañía de Lalinde, alrededor de las siete; se dejaría tomar el pulso una vez más, y se metería en la cama como había prometido.

No se mostraría sarcástico con nadie, ni siquiera irónico con Lalinde, siempre un tanto solemne.

Tendría toda la paciencia imaginable en lo sucesivo, procurando no gritar, no pedir auxilio cuando llegase el momento. Se proponía firmemente hacer aquello completamente solo, limpia y discretamente.

Ya fuera al día siguiente, dentro de ocho o dentro de un año, esperaría. Y cuando su mirada cayó sobre las Memorias de Sully, murmuró:

—Puede usted dejar este libro en su sitio.

¿Para qué seguir leyendo los recuerdos de otros? Ya no le interesaba ningún libro, y lo mismo hubiesen podido quemar toda su biblioteca.

—¡Se acabó!

Aquello no había tenido nada dramático, en definitiva, y estaba casi contento de sí mismo. Una llamita maliciosa chispeaba en sus ojos grises, mientras pensaba en las reacciones de los que le rodeaban.

Viéndole tan tranquilo y tan apacible, ¿no iban acaso a mover tristemente la cabeza y murmurar a su espalda?:

—¿Han visto cómo declina?

Y Gabrielle añadiría sin duda:

—Diríase una lámpara que se apaga…

Todo aquello porque él había dejado de ocuparse de sus nimios asuntos.

—¿Duerme usted? —se inquietó de pronto la señorita Milleran, al verle con los ojos cerrados.

Él meneó la cabeza, abrió los párpados, le sonrió como si ella no fuese tan sólo la señorita Milleran, sino la humanidad entera.

—No, hija mía.

Y agregó, después de una pausa:

—Todavía no.

F I N

GEORGES SIMENON (1903 Lieja, Bélgica - 1989 Lausana, Suiza). Nace en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.

Notas

[1] El autor alude al político francés —socialista— Etienne Alexandre Millerand que desempeñó la más alta magistratura de 1920 a 1924, retirándose ante la encarnizada oposición del «Cartel de las izquierdas». (N. del T.) <<

[2] Cada uno de los títulos que sirvieron de papel moneda en Francia durante la Revolución, en 1790, con la garantía de los bienes nacionales. Los asignados fueron suprimidos en 1797. (N. del T.) <<