El inspector Maigret llega a la localidad de Concarneau para investigar el intento de asesinato de uno de los prohombres del pueblo. En mitad de las pesquisas, una serie de sucesos confusos parecen indicar que un asesino imparable trama una venganza colectiva. La única pista que parece firme es un perro canelo que nadie había visto antes y que merodea por el vecindario.

Georges Simenon

El perro canelo

Comisario Maigret - 6

ePub r1.0

Titivillus 04.06.16

Título original: Le chien jaune

Georges Simenon, 1931

Traducción: Caridad Martínez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1
EL PERRO SIN AMO

Viernes 7 de noviembre. Concarneau está desierto. El reloj luminoso de la ciudad vieja, que se divisa por encima de las murallas, marca las once menos cinco.

Hay pleamar y las barcas chocan unas con otras en el puerto debido a una tormenta del sudoeste. El viento se cuela por las calles, y a veces pasan trozos de papel volando a gran velocidad a ras de tierra.

En el muelle de l’Aiguillon, no se ve ni una luz. Todo está cerrado. Todo el mundo duerme. Sólo las tres ventanas del Hôtel de l’Amiral, en la esquina de la plaza que da al muelle, están aún iluminadas.

No tienen postigos, pero por los verduzcos ventanales se adivinan con dificultad unas siluetas. Y el aduanero de guardia, aterido y acurrucado en su garita, envidia a esos remolones que, a menos de cien metros, no se deciden a salir del bar.

Frente a él, en la dársena, un barco de cabotaje que por la tarde ha venido a refugiarse. Nadie en el puente. Las poleas chirrían y un foque mal cargado restalla al viento. Se oye también el estrépito continuo de la resaca, y un clic del gran reloj, que va a dar las once.

La puerta del Hôtel de l’Amiral se abre. Aparece un hombre, que sigue hablando unos instantes por la abertura de la puerta con los que quedan dentro. La tormenta lo aspira, haciendo revolear los faldones del abrigo, y alzándole el bombín, que él rescata a tiempo y mantiene sujeto en la cabeza al caminar.

Aun de lejos, se le nota que va un poquito alegre, le cuesta mantenerse en pie y va canturreando. El aduanero le sigue con la vista, y sonríe cuando el hombre se empeña en encender un puro. Porque entonces empieza una cómica lucha entre el borracho, el abrigo que el viento trata de arrancarle y el sombrero que escapa rasando la acera. Diez cerillas malgastadas.

Y el hombre del bombín advierte un portal de dos escalones, se resguarda en él, se inclina. Un fogonazo trepidante, muy breve. El fumador se tambalea, y se aferra al pomo de la puerta.

¿No ha oído el aduanero un ruido ajeno a la tormenta? No está seguro. Al principio se ríe cuando ve al noctámbulo perder el equilibrio, y retroceder unos pasos, arqueado hasta tal punto que la postura resulta inverosímil.

Cae de bruces al suelo, junto al bordillo, con la cabeza en el barro del arroyo. El aduanero se golpea los costados con las manos para calentárselas, y observa malhumorado el foque cuyos restallidos le irritan.

Pasa un minuto, dos minutos. Otro vistazo al borracho, que no se ha movido. En cambio, un perro, que nadie sabe de dónde ha salido, está olfateándolo.

—¡Sólo en ese momento tuve la sensación de que había pasado algo! —dirá luego, en el curso de la investigación.

Las idas y venidas que sucedieron a esta escena son más difíciles de establecer en un riguroso orden cronológico. El aduanero se adelanta hacia el hombre tumbado, en realidad la presencia del perro le tranquiliza, un canelo grande y arisco. Hay un farol a ocho metros. Al principio el agente no ve nada anormal. Luego advierte en el abrigo del borracho un agujero del que mana un líquido viscoso.

Enconces echa a correr hacia el Hôtel de l’Amiral. El bar está casi vacío. Acodada en la caja, una camarera. Junto a una mesa de mármol, dos hombres apurando el cigarro, recostados en el respaldo y con las piernas estiradas.

—¡Deprisa! Se ha cometido un crimen… No sé si…

El aduanero da media vuelta. El perro canelo ha entrado pisándole los talones y se ha tumbado a los pies de la camarera.

Se produce una vacilación, un terror impreciso en el aire.

—Su amigo, que acaba de salir…

Instantes más tarde, ya son tres los que se inclinan sobre el cuerpo, que sigue en el mismo sitio. El ayuntamiento, donde se encuentra el puesto de policía, está a dos pasos de allí. El aduanero opta por la actividad. Se precipita a él, jadeante, y luego se cuelga del timbre de un médico.

Y repite, incapaz de deshacerse de esa visión:

—Se tambaleó hacia atrás como un borracho y dio por lo menos tres pasos así…

Cinco hombres…, seis, siete… Y ventanas que se abren por todas partes, susurros…

El médico, arrodillado en el barro, declara:

—Una bala disparada a bocajarro en pleno vientre… Hay que operar urgentemente. Llamen al hospital.

Todo el mundo ha reconocido al herido, monsieur Mostaguen, dueño del negocio de vinos más importante de Concarneau, un buenazo que sólo tiene amigos.

Los dos policías de uniforme —hay uno que no ha encontrado el quepis— no saben por dónde empezar la indagación.

Alguien está hablando, monsieur Le Pommeret, y por el aspecto y la voz enseguida se le nota que es uno de los notables de la ciudad.

—Hemos jugado una partida de cartas juntos, en el café de l’Amiral, con Servières y el doctor Michoux… El doctor se fue primero, hará una media hora… Mostaguen, que le tiene miedo a su mujer, se fue al dar las once…

Incidente tragicómico. Todo el mundo escucha al señor Pommeret. Del herido nadie se acuerda ya. Y en este momento abre los ojos, trata de levantarse, y murmura con una vocecita de asombro, tan suave, tan débil, que la camarera suelta una risa nerviosa:

—¿Qué ha pasado?

Pero un espasmo le sacude. Sus labios se agitan. Los músculos del rostro se contraen en tanto que el médico prepara la jeringa para ponerle una inyección.

El perro canelo circula por entre las piernas de todos. Alguien muestra su asombro.

—¿Conocen a este bicho…?

—Yo no lo he visto nunca…

—Será de algún barco…

En una atmósfera tan dramática, aquel perro tiene algo inquietante. ¿Quizá por el color, de un rubio sucio? Es de patas largas, muy flaco, y la cabeza, grande, recuerda al mastín y a la vez al dogo alemán.

A cinco metros del grupo, los policías están interrogando al aduanero, que es el único testigo del acontecimiento.

Miran el portal de los dos escalones. Es el portal de una casa grande de noble apariencia con todos los postigos cerrados. A la derecha de la puerta, un acta notarial anuncia la puesta del inmueble en venta pública el 18 de noviembre: «Precio de salida: 80 000 francos…».

Un guardia hurga en la cerradura un buen rato sin conseguir forzarla, y será el dueño del garaje contiguo quien por fin la haga saltar con un destornillador.

Llega la ambulancia. Levantan a monsieur Mostaguen en una camilla. A los curiosos no les queda ya más recurso que contemplar la casa vacía.

Está deshabitada desde hace un año. En el vestíbulo reina un olor rancio a pólvora y tabaco. La luz de una linterna permite ver, en las baldosas, ceniza de cigarrillos y rastros de barro, señal de que alguien ha permanecido un buen rato al acecho tras la puerta.

Un hombre, que sólo lleva un abrigo por los hombros encima del pijama, le dice a su mujer:

—¡Vente! Ya no hay más que ver… Mañana nos enteraremos del resto por el periódico… Mira, ahí está monsieur Servières…

Monsieur Servières es un personajillo regordete, con chaqueta color piedra, que estaba con monsieur Le Pommeret en el Hôtel de l’Amiral. Es redactor de Le Phare de Brest, donde entre otras cosas publica todos los domingos una crónica humorística.

Va tomando notas, y dando explicaciones, por no decir órdenes, a los dos policías.

Las puertas que dan al pasillo están cerradas con llave. La del fondo, que da a un jardín, está abierta. El jardín está rodeado de un muro que no llega a metro y medio de alto. Al otro lado del muro, un callejón que desemboca en el muelle de l’Aiguillon.

—¡El asesino se ha ido por ahí! —proclama Jean Servières.

Hasta el día siguiente no pudo Maigret hacerse más o menos el resumen de los acontecimientos. Hacía un mes que le habían incorporado a la Brigada Móvil de Rennes, en la que había que reorganizar algunos servicios. Había recibido una llamada telefónica del alcalde de Concarneau, alarmado.

Y llegó a esta ciudad acompañado de Leroy, un inspector con quien no había trabajado hasta entonces.

La tormenta seguía. Algunos ventarrones hacían descargar violentamente a las pesadas nubes una lluvia helada. Ningún barco salía del puerto, y al parecer un vapor en alta mar tenía problemas a la altura del archipiélago de Glénan.

Maigret, naturalmente, se instaló en el Hôtel de l’Amiral, que era el mejor de la ciudad. Eran las cinco de la tarde y acababa de caer la noche cuando entró en el bar, una sala larga bastante desangelada, con serrín esparcido por el suelo gris, con mesas de mármol, y cuyos ventanales de vidrios verdes lo hacían parecer más triste aún.

Varias mesas estaban ocupadas. Pero al primer vistazo se sabía cuál era la de los habituales, los clientes serios, a cuya conversación permanecían atentos los demás.

Y claro, alguien se levantó de aquella mesa, un hombre de cara redonda y sonrosada, ojos redondos y boca sonriente.

—¡Comisario Maigret…! Mi buen amigo el alcalde me anunció su llegada… Con las veces que he oído hablar de usted… Permítame presentarme… Jean Servières… ¡Mmm…! Es usted de París, ¿verdad? ¡Yo también! Fui mucho tiempo director de La Vache Rousse, en Montmartre… Colaboré en Le Petit Parisien, en el Excelsior, en La Dépêche… Y un jefe suyo y yo fuimos íntimos, qué simpático era, Bernard, que se jubiló el año pasado y se retiró a vivir tranquilo en la Nièvre… ¡Y yo he hecho lo mismo! Puede decirse que me he retirado de la vida pública… Colaboro, para entretenerme, en Le Phare de Brest…

Brincaba, gesticulaba.

—Venga pues, que le presente a los amigos… Los últimos alegres camaradas que aún quedan en Concarneau… Aquí Le Pommeret, mujeriego impenitente, de profesión rentista, y vicecónsul de Dinamarca…

El hombre que se levantó y tendió la mano iba vestido de hidalgo campesino: pantalón de montar, a cuadros, polainas ceñidas, sin una mota de barro, y corbata de plastrón de piqué blanco. Tenía un buen bigote entrecano, el pelo bien atusado, una tez clara y las mejillas veteadas de cuperosis.

—Encantado, comisario…

Y Jean Servières siguió:

—El doctor Michoux. El hijo del exdiputado… La verdad es que de médico sólo tiene el título, porque nunca ha ejercido… Ya verá como acaba vendiéndole unos terrenos… Es propietario de la urbanización más bonita de Concarneau y quizá de toda Bretaña…

Una mano fría. Una cara afilada como un cuchillo, con la nariz de través. Pelirrojo y ya de pelo ralo, aunque el doctor no tendría más de treinta y cinco años.

—¿Qué quiere tomar?

Mientras tanto, el inspector Leroy había ido a informarse al ayuntamiento y a la gendarmería.

Había en la atmósfera del bar algo gris, mortecino, pero era imposible precisar el qué. Por una puerta abierta, se veía el comedor, y unas camareras con el traje típico bretón estaban poniendo la mesa para la cena.

La mirada de Maigret tropezó con un perro canelo, echado a los pies de la caja. Alzó los ojos y vio una falda negra, un delantal blanco, un rostro sin gracia pero tan interesante que mientras duró la conversación no dejó de observarlo.

Y además, cada vez que volvía la cabeza, era ella quien clavaba en él su mirada febril.

—Si ese infeliz de Mostaguen, que es el mejor tipo del mundo de no ser por el pánico que le tiene a su mujer, no hubiese estado a punto de perder el pellejo, juraría que es una broma de mal gusto.

Era Jean Servières quien hablaba. Le Pommeret llamaba con familiaridad:

—¡Emma!

Y la camarera avanzaba:

—Digan… ¿Qué van a tomar…?

Había unas cañas vacías en la mesa.

—¡Es la hora del aperitivo! —observó el periodista—. O sea, la hora del pernod… Unos pernods, Emma… ¿no, comisario…?

El doctor Michoud se miraba el botón del puño con aire absorto.

—¿Quién iba a pensar que Mostaguen se pararía en el portal para encender el puro? —proseguía la sonora voz de Servières—. Nadie, ¿verdad? Ahora bien, ¡Le Pommeret y yo vivimos en la otra punta de la ciudad! ¡No tenemos que pasar por delante de la casa deshabitada! ¡A esa hora, sólo nosotros seguíamos rondando por la calle…! Mostaguen no es de los que tienen enemigos… Es, digamos, de buena pasta… Un tipo que no tiene otra ambición que recibir un día la Legión de Honor…

—¿Ha ido bien la operación?

—Saldrá de ésta… Lo más divertido es que su mujer le ha montado una escena en el hospital, ¡porque está convencida de que es un lío de faldas!… ¿Qué te parece?… ¡Si el pobre no se atrevería a tocar ni a su mecanógrafa, por no complicarse la vida!

—¡Doble! —dijo Le Pommeret a la camarera, que le servía el sucedáneo de absenta—. Trae hielo, Emma…

Salieron unos clientes, porque era la hora de la cena. Una violenta ráfaga de viento penetró por la puerta abierta, estremeciendo los manteles del comedor.

—Ya leeréis el artículo que he escrito al respecto y en el que creo analizar todas las hipótesis. Sólo una es plausible: y es que estamos ante un loco… Pero vaya, nosotros, que conocemos a toda la ciudad, no podemos en absoluto imaginar quién puede haber perdido la razón así… Nos reunimos aquí todas las tardes… A veces viene el alcalde a jugar la partida con nosotros… O Mostaguen… O vamos a buscar, además, para el bridge, al relojero que vive unas casas más allá…

—¿Y el perro…?

El periodista esbozó un gesto de ignorancia.

—Nadie sabe de dónde ha salido… Por un momento pensamos que sería del barco que llegó ayer. El Sainte-Marie. Parece que no. Sí que hay un perro a bordo, pero es un terranova, mientras que apuesto a que nadie sabe de qué raza es este horrible bicho…

Mientras hablaba, cogió una jarra de agua, y le sirvió a Maigret en su copa.

—¿Lleva mucho aquí la camarera? —preguntó el comisario a media voz.

—Años…

—¿No salió, anoche?

—No se movió de aquí… Esperaba a que nos fuéramos para ir a acostarse… Le Pommeret y yo rememorábamos viejos recuerdos, recuerdos de los buenos tiempos, cuando aún éramos lo bastante guapos para ir con mujeres sin pagar… ¿Verdad, Le Pommeret…? Él calla… Pero cuando le conozca mejor, ya verá que, tratándose de mujeres, es capaz de pasarse la noche… ¿Sabe cómo llamamos a la casa donde vive, frente a la lonja del pescado…? ¡La casa de la lascivia!… ¡Mmm…!

—¡A su salud, comisario! —dijo, un tanto violento, el aludido.

Maigret se dio cuenta en aquel momento de que el doctor Michoux, que apenas había abierto la boca, se inclinaba para mirar su copa al trasluz. Tenía la frente arrugada. Y su cara, por lo general inexpresiva, revelaba una tremenda inquietud.

—¡Un momento! —exclamó de pronto, tras dudar un buen rato.

Se acercó la copa a la nariz, y mojó en ella un dedo que después rozó con la punta de la lengua. Servières soltó una carcajada.

—¡Bueno! ¡Ahora resultará que lo de Mostaguen le ha metido el miedo en el cuerpo!

—¿Qué? —interrogó Maigret.

—Creo que es mejor que no bebamos… Emma…, ve a decirle al farmacéutico de aquí al lado que venga corriendo. Aunque esté cenando.

Aquello heló el ambiente. La sala pareció de pronto más vacía, más desangelada aún. Le Pommeret se atusó el bigote, nervioso. Hasta el periodista se revolvió en su silla.

—¿Qué estás pensando?

El doctor tenía el semblante sombrío. Seguía mirando fijamente la copa. Se levantó y fue a coger él mismo del estante la botella de pernod, la hizo oscilar a contraluz, y Maigret distinguió dos o tres motas blancas flotando en el líquido.

La camarera volvía ya, seguida del farmacéutico con la boca llena.

—Mire, Kervidon… Tiene que analizarnos inmediatamente el contenido de esta botella y de las copas…

—¿Hoy…?

—¡Ahora mismo!

—¿Qué reacción hay que probar? ¿Qué sospechan ustedes…?

Maigret nunca había visto asomar tan rápidamente la pálida sombra del miedo. Habían bastado unos instantes. Había desaparecido la chispa de los ojos y la cuperosis parecía artificial en las mejillas de Le Pommeret.

La camarera se había acodado en la caja y estaba chupando la mina de un lápiz para anotar unas cifras en un cuaderno de tapas de hule negro.

—¡Tú estás loco! —trató de pontificar Servières.

Sonó fingido. El farmacéutico sostenía la botella con una mano, y una copa con la otra.

—Estricnina… —susurró el doctor.

Empujó al otro afuera, y volvió, con la cabeza gacha y la tez amarilla.

—¿Qué le hace creer…? —empezó Maigret.

—No sé… Por casualidad… He visto un grano de polvo blanco en mi copa… Y el olor me ha parecido raro.

—¡Autosugestión colectiva…! —afirmó el periodista—. Si cuento esto mañana en mi gaceta, va a ser la ruina de todos los bares de Francia…

—¿Siempre toman pernod?

—Todas las tardes, antes de cenar… Emma está tan acostumbrada que lo trae en cuanto nos ve la copa medio vacía… Son pequeños hábitos… Por la noche, calvados…

Maigret fue a plantarse ante la estantería de los licores, y vio una botella de calvados.

—¡Ése no…! El frasco de panza ancha…

Lo cogió, lo hizo oscilar a contraluz, y vio unas motas de polvo blanco. Pero no dijo nada. No hacía falta. Los demás habían comprendido.

En aquel momento entraba el inspector Leroy, que anunció con voz indiferente:

—En la gendarmería nadie ha notado nada sospechoso. Ningún vagabundo por la zona… No entienden…

Le asombró el silencio reinante, la espesa angustia que se mascaba en el ambiente. Unos jirones de humo del tabaco se enroscaban a las lámparas. El paño verduzco del billar tenía aspecto de césped pelado. Había colillas por el suelo y algunos escupitajos en el serrín.

—… Siete y me llevo uno… —contaba trabajosamente Emma, chupando la mina del lápiz.

Y, levantando la cabeza, gritaba hacia otro lado:

—¡Ya voy, señora…!

Maigret estaba cargando la pipa. El doctor Michoux se obstinaba en mirar fijamente al suelo, y la nariz parecía más torcida que antes. Los zapatos de Le Pommeret relucían como si nunca hubieran andado con ellos. Jean Servières se encogía de vez en cuando de hombros discutiendo consigo mismo.

Todas las miradas se dirigieron al farmacéutico cuando volvió con la botella y una copa vacía.

Había venido corriendo. Se había quedado sin aliento. En la puerta, dio una patada al aire para apartar algo, y gruñó:

—¡Maldito perro…!

Y ya en el bar, enseguida:

—Será una broma, ¿no?… ¿Ha bebido alguien?

—Pero ¿qué es?

—¡Estricnina, sí! Han debido meterla en la botella hace media hora apenas…

Miró aterrado a las copas aún llenas y a los cinco hombres que guardaban silencio.

—¿Qué significa esto? ¡Es inaudito! Tengo derecho a saber… Anoche, matan a un hombre delante de mi casa. Y hoy…

Maigret le quitó la botella de las manos. Emma volvía ya, indiferente, y por encima de la caja se veía su rostro alargado y con ojeras, de labios finos, y su pelo mal arreglado, con la cofia bretona que se le ladeaba continuamente hacia la izquierda, aunque ella no paraba de recolocársela.

Le Pommeret paseaba arriba y abajo a grandes zancadas, contemplando los reflejos de sus zapatos. Jean Servières, inmóvil, miraba sin pestañear las copas, y de vez en cuando estallaba, con voz enronquecida por el pánico:

—¡Me cago en diez!

El doctor mantenía los hombros encogidos.

2
EL DOCTOR EN ZAPATILLAS

El inspector Leroy, que tenía veinticinco años, parecía más un joven bien educado que un inspector de policía.

Estaba recién salido de la escuela. Era su primer caso y desde hacía unos instantes estaba observando a Maigret con aire desolado, intentando discretamente llamar su atención. Y terminó por susurrar ruborizándose:

—Disculpe, comisario… Pero… las huellas…

Debía de pensar que su jefe era de la vieja escuela e ignoraba la importancia de las pesquisas científicas, pues Maigret, aspirando su pipa, dejó caer.

—Como usted quiera…

No volvió a verse al inspector Leroy, que con mucha precaución se llevó la botella a su cuarto y pasó la velada confeccionando un embalaje modelo, cuyo esquema llevaba en el bolsillo, especialmente pensado para transportar objetos sin borrar las huellas.

Maigret se había sentado en un rincón del bar. El dueño, con chaqueta blanca y gorro de cocinero, contemplaba sus dominios como si los hubiera devastado un ciclón.

El farmacéutico lo había contado. Se oía el rumor de la gente fuera. Jean Servières fue quien antes cogió el sombrero para salir.

—¡No todo acaba aquí! ¡Soy un hombre casado, y madame Servières me está esperando! ¡Hasta luego, comisario!

Le Pommeret interrumpió sus paseos.

—¡Espérame! Yo también me voy a cenar. ¿Tú te quedas, Michoux?

El doctor contestó sólo encogiéndose de hombros. El farmacéutico trataba de mantener su papel protagonista. Maigret le oyó decir al dueño:

—¡… y que hay que analizar todas las botellas, por supuesto! Como ya hay aquí alguien de la policía, sólo espero sus órdenes…

Había más de sesenta botellas de distintos aperitivos y licores en la estantería.

—¿A usted qué le parece, comisario…?

—No es mala idea… Sí, quizá sea lo mejor…

El farmacéutico era menudo, flaco y nervioso. Se ajetreaba el triple de lo necesario. Hubo que buscarle un cesto para las botellas. Luego telefoneó a un bar de la ciudad vieja para que fueran a decirle a su dependiente que le necesitaba.

Sin cubrirse la cabeza, recorrió cinco o seis veces el camino desde el Hôtel de l’Amiral a su farmacia, inquieto, tomándose el tiempo de decirles al paso unas palabras a los curiosos agrupados en la acera.

—¿Qué va a ser de mí si se me llevan todas las bebidas? —se lamentaba el dueño—. ¡Y nadie se acuerda de comer…! ¿No va usted a cenar, comisario? ¿Y usted, doctor? ¿Se va usted a casa?

—No, mi madre está en París y la chica está de vacaciones…

—Se queda usted a dormir, entonces…

Llovía. Un fango negro cubría las calles. El viento agitaba las persianas del primer piso. Maigret había cenado en el comedor, no lejos de la mesa en que se había instalado el doctor, fúnebre.

A través de los pequeños cristales verdes, se adivinaban fuera cabezas curiosas que, a veces, se pegaban a las ventanas. La camarera se ausentó media hora, el tiempo justo de cenar también ella. Luego volvió a su sitio de siempre, a la derecha de la caja, con un codo apoyado en ella y una servilleta en la mano.

—Deme una botella de cerveza —dijo Maigret.

Se dio perfecta cuenta de que el doctor le observaba mientras bebía, como para adivinar síntomas de envenenamiento.

Jean Servières no volvió, como había anunciado. Le Pommeret, tampoco. De modo que el bar se quedó desierto, porque la gente prefería no entrar y sobre todo no beber. Afuera, afirmaban que todas las botellas estaban envenenadas.

—¡Como para matar a toda la ciudad…!

El alcalde, desde su chalet de Les Sables Blancs, llamó para saber exactamente qué pasaba. El doctor Michoux, en un rincón, hojeaba los periódicos sin leerlos. La camarera seguía sin moverse. Maigret fumaba plácidamente, y de vez en cuando venía el dueño a echar un vistazo para asegurarse de que no había otra emergencia.

Se oía el reloj de la ciudad dar las horas y las medias. Cesaron los conciliábulos y el arrastrar de pies en la acera, y sólo se oía ya la queja monótona del viento, y la lluvia golpeando en los cristales.

—¿Se queda usted a dormir? —preguntó Maigret al doctor.

El silencio era tan total que el simple hecho de hablar en voz alta sembraba el desconcierto.

—Sí…, sólo a veces… Vivo con mi madre, a tres kilómetros de la ciudad… Un chalet enorme… Mi madre se fue a pasar unos días a París y la criada me ha pedido permiso para ir a la boda de su hermano.

Se levantó, dudó un momento y dijo rápidamente:

—Buenas noches.

Y desapareció en la escalera. Se le oyó quitarse los zapatos, en el primer piso, justo encima de la cabeza de Maigret. En el bar ya sólo quedaban la camarera y el comisario.

—¡Acércate! —le dijo él recostándose en la silla.

Y añadió, al ver que ella permanecía de pie, muy tiesa.

—¡Siéntate!… ¿Cuántos años tienes?

—Veinticuatro.

Había en ella una humildad exagerada. Aquellas ojeras, aquella manera de deslizarse en silencio, sin topar con nada, y de estremecerse inquieta a la menor palabra casaban perfectamente con la idea de sirvienta habituada a soportar de todo. Y no obstante, bajo aquellas apariencias apuntaba una especie de orgullo que ella se esforzaba por no dejar traslucir.

Parecía anémica. Su pecho plano no era precisamente lo más apto para despertar el deseo. Y sin embargo resultaba atractiva, había en ella algo turbio, enfermizo.

—¿A qué te dedicabas, antes de trabajar aquí?

—Soy huérfana. Mi padre y mi hermano murieron en el mar, iban en el dundee Trois Mages… Mi madre hace tiempo que murió. Yo antes estuve de dependienta en la papelería, en la plaza de Correos.

¿Qué buscaba su mirada inquieta?

—¿Tienes novio?

Ella volvió la cabeza sin contestar, y Maigret, sin apartar la vista de su cara, siguió fumando más lentamente y bebió un sorbo de cerveza.

—¡Seguro que algún cliente te hará la corte…! Los que estaban aquí ahora son clientes habituales. Vienen todas las noches. Les gustan las chicas… ¡Anda, no lo niegues! ¿Cuál de ellos…?

—Sobre todo el doctor…

—¿Sois amantes?

Ella le miró como si quisiera confiarse.

—Tiene otras… A veces le da por mí… Duerme aquí en el hotel… Me dice que vaya a verle a su habitación…

Rara vez había asistido Maigret a una confesión de tal llaneza.

—¿Te lo paga de alguna manera…?

—Sí… No siempre… Dos o tres veces, el día que libro, me ha hecho ir a su casa. Anteayer mismo… Aprovecha que su madre está de viaje… Pero también va con otras chicas…

—¿Y monsieur Le Pommeret?

—Igual… Sólo que no fui más que una vez a su casa, hace mucho…, estaba también una obrera de la fábrica de conservas y…, ¡y yo no quise! Van cambiando cada semana…

—¿Monsieur Servières también…?

—No es lo mismo. Está casado… Parece que para ir de juerga se va a Brest… Aquí sólo se mete conmigo con alguna broma o me pellizca al pasar…

Seguía lloviendo. Muy a lo lejos ululaba la sirena de niebla de un barco que estaría buscando la entrada del puerto.

—¿Y es todo el año así?

—No todo el año. En invierno, están solos… A veces se toman una botella con algún viajante… Pero en verano hay gente… El hotel está lleno… Por la noche, siempre hay diez o quince bebiendo champán o de farra por los chalets… Hay coches, mujeres guapas… Nosotros tenemos trabajo… En verano, no soy yo quien sirve, sino unos camareros… Yo entonces estoy abajo, fregando platos…

Pero ¿qué buscaba a su alrededor? Estaba inquieta en el borde de la silla y parecía a punto de levantarse de un salto.

Sonó un tenue campanillazo. Miró a Maigret, y luego al tablero de timbres que había detrás de la caja.

—¿Me permite?

Subió. El comisario oyó pasos y un confuso rumor de voces en el primer piso, en la habitación del doctor.

Entró el farmacéutico, algo bebido.

—¡Ya está, comisario! ¡Cuarenta y ocho botellas analizadas! ¡Y a conciencia, se lo juro! No hay ni un resto de veneno más que en el pernod y el calvados… Ya puede el dueño recoger su material… Pero dígame, ¿según usted, está entre nosotros? Anarquistas, ¿verdad…?

Emma volvió, salió a la calle para echar los postigos y se puso a esperar para cerrar.

—¿Qué? —le dijo Maigret cuando volvieron a estar solos.

Ella desvió la cabeza sin contestar, con un pudor inesperado, y el comisario tuvo la impresión de que a poco que la empujara rompería a llorar.

—¡Buenas noches, pequeña…! —dijo.

Cuando bajó, el comisario creía que era el primero en levantarse, de tan oscuro que se veía el cielo por las nubes. Desde su ventana, había entrevisto el puerto sin un alma, en el que una grúa solitaria estaba descargando un barco de arena. Por la calle, algunos paraguas, y huidizos impermeables a ras de las paredes.

En mitad de la escalera, se cruzó con un viajante que llegaba y al que un mozo le llevaba la maleta.

Emma estaba barriendo la sala de la planta baja. En una mesa de mármol, había una taza con un fondo de café secándose.

—¿De mi inspector? —preguntó Maigret.

—Hace rato que me preguntó cómo ir a la estación para llevar un paquete grande.

—¿Y el doctor…?

—Le he subido el desayuno… Está enfermo… No quiere salir.

Y la escoba seguía levantando polvo mezclado con serrín.

—¿Qué va a tomar?

—Café solo…

Tuvo que pasar muy cerca de él para ir a la cocina. Y en aquel preciso momento, él la cogió por los hombros con sus manazas y la miró a los ojos, de un modo a la vez brusco y cordial.

—Dime, Emma…

Ella sólo esbozó un tímido ademán para liberarse, y se quedó inmóvil, temblorosa, procurando hacerse lo más pequeña posible.

—Entre nosotros, venga, ¿qué es lo que sabes…? ¡Calla…! ¡No ibas a decirme la verdad! Eres una pobre niña y yo no tengo ganas de crearte problemas… ¡Mírame…! La botella, ¿eh…? Habla ahora…

—Le juro…

—No vale la pena jurar…

—¡No he sido yo…!

—¡Ya lo sé, diantre, que no has sido tú! Pero ¿quién ha sido…?

Los párpados se le hincharon, de pronto. Brotaron las lágrimas. El labio inferior se alzó espamódicamente, y la camarera, así, resultaba tan conmovedora que Maigret la soltó.

—El doctor… ¿anoche…?

—¡No! No era para lo que usted cree…

—¿Qué quería?

—Me preguntó lo mismo que usted… Me amenazó… Quería que le dijera quién había tocado la botella… Casi me pegó… ¡Y yo no lo sé! Por la memoria de mi madre, le juro que…

—Ve a traerme el café…

Eran las ocho de la mañana. Maigret fue a comprar tabaco y dio una vuelta por la ciudad. Cuando volvió, hacia las diez, el doctor estaba en el bar en zapatillas, con un pañuelo anudado al cuello a guisa de cuello postizo. Tenía los rasgos tensos y el pelo rojizo mal peinado.

—No parece usted encontrarse bien…

—Estoy enfermo… Ya me lo temía… Es el riñón… En cuanto me pasa la más mínima cosa, una contrariedad, una emoción, se me manifiesta así… No he pegado ojo en toda la noche…

No perdía de vista la puerta.

—¿No se va usted a casa?

—No hay nadie… Estoy mejor atendido aquí…

Había mandado a buscar todos los periódicos de la mañana y los tenía encima de la mesa.

—¿No ha visto usted a mis amigos? ¿A Servières…? ¿Y a Le Pommeret? Qué raro que no hayan venido a ver si hay noticias…

—¡Bah! ¡Estarán durmiendo todavía…! —suspiró Maigret—. Por cierto, aún no he visto a ese horrible perro canelo… ¡Emma! ¿Ha vuelto a ver el perro usted…? ¿No? Aquí viene Leroy, que a lo mejor se lo ha encontrado en la calle… ¿Qué hay de nuevo, Leroy…?

—Las jarras y las copas ya han salido para el laboratorio… He pasado por comisaría y por el ayuntamiento… ¿Hablaba usted del perro, me ha parecido? Dicen que un campesino lo ha visto esta mañana en el jardín de monsieur Michoux…

—¿En mi jardín?

El doctor se había puesto de pie. Le temblaban, pálidas, las manos.

—¿Qué hacía en mi jardín?

—Por lo que me han dicho, estaba echado en el umbral del chalet, y cuando el campesino se le acercó, le gruñó de tal modo que el hombre prefirió poner tierra por medio…

Maigret observaba las caras por el rabillo del ojo.

—Dígame, doctor, ¿y si nos llegáramos los dos hasta su casa?

Una sonrisa postiza:

—¿Con esta lluvia? ¿Y con mi ataque? Me costaría diez días de cama por lo menos… ¡Qué más da ese perro…! Un vulgar perro vagabundo, sin duda…

Maigret cogió el sombrero y el abrigo.

—¿Adónde va?

—No sé… A tomar el aire… ¿Me acompaña, Leroy?

Ya fuera, aún podían ver la larga cabeza del doctor, deformada por los cristales, que la hacían aún más larga y le daban un tinte verduzco.

—¿Adónde vamos? —preguntó el inspector.

Maigret se encogió de hombros, y estuvo deambulando todo un cuarto de hora en torno a las dársenas, como si a él le interesaran los barcos. Ya cerca del rompeolas, dobló a la derecha y se metió por un camino que un letrero señalaba como el de Les Sables Blancs.

—Si hubieran analizado las cenizas de cigarrillo que se encontraron en el corredor de la casa deshabitada… —empezó Leroy tras un carraspeo.

—¿Qué opina usted de Emma? —le interrumpió Maigret.

—Yo…, yo creo… Lo difícil, en mi opinión, en un sitio como éste, donde todo el mundo se conoce, debe ser procurarse tal cantidad de estricnina…

—No le preguntaba eso… ¿Usted sería su amante, si se terciara?

El pobre inspector no supo qué contestar. Y Maigret le hizo detenerse y abrirse el abrigo para encender la pipa a resguardo del viento.

La playa de Les Sables Blancs, flanqueada por unas cuantas villas y, entre otras, una suntuosa mansión que merecería llamarse palacio y pertenecía al alcalde, se extiende entre dos puntas rocosas, a tres kilómetros de Concarneau.

Maigret y su compañero iban dando tumbos por la arena cubierta de algas, y apenas si miraban las casas vacías, con los postigos cerrados.

Más allá de la playa, el terreno sube. Unas rocas coronadas de pinos caen a pico sobre el mar.

Un gran panel: «Urbanización de Les Sables Blancs». Un plano, y en distintos colores, las parcelas ya vendidas y las parcelas disponibles. Una caseta de madera: «Oficina de venta de terrenos».

Y por último la mención: «En caso de ausencia, dirigirse al administrador, monsieur Ernest Michoux».

En verano, todo aquello aparecería seguramente risueño, repintado. En medio de la lluvia y el barro, y del estruendo de las olas en la resaca, era más bien siniestro.

En el centro, un chalet nuevo enorme, de piedras grises, y con terraza, surtidor y parterres aún no florecidos.

Más allá, otros chalets en construcción: algunos lienzos de pared surgían del suelo y esbozaban ya las habitaciones…

Faltaban los cristales en las ventanas de la caseta. Montones de arena esperaban a ser esparcidos en la nueva carretera, la mitad de la cual tenía bloqueado el paso por una apisonadora. En la cumbre del acantilado, un hotel, o mejor dicho un futuro hotel, a medio construir, de paredes color crudo, y ventanas tapiadas con tablones o cartón.

Maigret avanzó tranquilamente y empujó la barrera que daba acceso a la villa del doctor Michoux. Cuando, ya en el umbral, tendió la mano hacia el pomo de la puerta, el inspector Leroy murmuró:

—¡No tenemos mandamiento judicial…! ¿No le parece que…?

Una vez más, su jefe se encogió de hombros. Por los senderos, se veían las huellas profundas de las patas del perro canelo. Había otras huellas: las de unos pies enormes, con zapatos claveteados. ¡Del cuarenta y seis por lo menos!

El pomo de la puerta giró. La puerta se abrió como por ensalmo y en la alfombra pudieron apreciarse las mismas huellas de barro: las del perro y las de los susodichos zapatos.

El chalet, de complicada arquitectura, estaba amueblado de manera pretenciosa. Recovecos por todas partes, con divanes, librerías bajas, muebles-cama bretones convertidos en vitrinas, mesitas turcas o chinas. ¡Muchas alfombras y cortinajes!

La voluntad manifiesta de componer, con cosas viejas, un conjunto rústico-moderno.

Algunos paisajes bretones. Unos desnudos con firma, dedicados: «A mi buen amigo Michoux»… E incluso: «Al amigo de los artistas…».

El comisario miraba aquel batiburrillo con aire de fastidio, mientras que el inspector Leroy sí que se dejaba impresionar un poco por aquella falsa distinción.

Y Maigret abría las puertas y echaba un vistazo a las habitaciones. Algunas estaban sin amueblar. El yeso de las paredes apenas se había secado.

Acabó abriendo una puerta con el pie y emitió un murmullo de satisfacción al ver la cocina. Sobre la mesa de pino, había dos botellas de Burdeos vacías.

Una decena de latas de conserva habían sido abiertas rudimentariamente, con un cuchillo cualquiera. La mesa estaba sucia, aceitosa. Alguien había comido, en la lata misma, sardinas en vino blanco, cassoulet frío, setas y albaricoques.

Había manchas en el suelo y restos de carne rodando por allí. Una botella de coñac se había roto y expandía un olor a alcohol que se mezclaba con el de comida.

Maigret miró a su camarada con una extraña sonrisa.

—¿Usted cree, Leroy, que es el doctor quien ha comido aquí como un guarro?

Y como el otro, estupefacto, no contestaba:

—¡Ni su querida madre, espero! ¡Ni siquiera la criada! ¡Mire…! Ya que le gustan las huellas… Lo que marca las pisadas está claro que es barro seco… Del número cuarenta y cinco o cuarenta y seis… ¡Y las patas del perro!

Llenó otra pipa y cogió unas cerillas de azufre de un estante.

—¡Tome nota de absolutamente todo lo que hay aquí! ¡No le va a faltar trabajo precisamente! ¡Hasta pronto!

Y se marchó, con las manos en los bolsillos y el cuello del abrigo subido, por la playa de Les Sables Blancs.

Cuando entró en el Hôtel de l’Amiral, a quien vio primero, en su rincón, fue al doctor Michoux, todavía en zapatillas, sin afeitar, y con el pañuelo atado al cuello.

Le Pommeret, tan acicalado como la víspera, estaba sentado junto a él, y ambos dejaron avanzar al comisario sin abrir la boca.

Fue el doctor quien finalmente articuló, con voz mal timbrada:

—¿Sabe la novedad? Servières ha desaparecido… Su mujer está como loca… Nos separamos de él anoche… Desde entonces, no se le ha vuelto a ver…

Maigret tuvo un sobresalto, no por lo que le decían, sino porque divisó al perro canelo, echado a los pies de Emma.

3
«EL MIEDO
REINA EN CONCARNEAU»

Le Pommeret sentía la necesidad de confirmarlo, por el gusto de oírse:

—Su mujer ha venido a mi casa hace un momento suplicándome que haga averiguaciones… Servières, que en realidad se llama Goyard, es un viejo amigo…

Desde el perro canelo, la mirada de Maigret pasó a la puerta, que se abría en aquel momento, y al vendedor de periódicos que entraba como una ventolera, y finalmente a un enorme titular en el que en grandes caracteres se leía desde lejos:

EL MIEDO REINA EN CONCARNEAU

Y a continuación, en los subtítulos:

CADA DÍA UN DRAMA

DESAPARICIÓN DE NUESTRO COLABORADOR JEAN SERVIÈRES

MANCHAS DE SANGRE EN SU COCHE

¿QUIÉN SERÁ EL SIGUIENTE?

Maigret agarró de la manga al chaval de los periódicos:

—¿Has vendido muchos?

—Diez veces más que los otros días. Somos tres que venimos corriendo desde la estación.

Ya libre, el chico reanudó su carrera por el muelle voceando:

—¡Le Phare de Brest…! ¡Número extraordinario…!

No había tenido aún tiempo el comisario de empezar el artículo, cuando ya Emma anunciaba:

—Le llaman por teléfono…

Y una voz furiosa, la del alcalde:

—¿Aló? ¿Es usted, comisario, la fuente de ese estúpido artículo? ¡Y ni siquiera me han puesto al corriente! Deberían informarme, digo yo, ¿no?, a mí el primero, de lo que está pasando en la ciudad, ¡dado que soy el alcalde! ¿Qué historia es ésa del coche? ¿Y lo del hombre de esos enormes pies? Desde hace media hora, he recibido más de diez llamadas de personas atemorizadas preguntándome si esas noticias son ciertas… Le repito que quiero que, a partir de ahora…

Maigret, sin rechistar, colgó, volvió al bar, se sentó y empezó a leer. Michoux y Le Pommeret recorrían las líneas de un periódico compartido apoyado en la mesa:

Nuestro excelente colaborador Jean Servières contó ya en estas páginas los sucesos de que Concarneau ha sido recientemente escenario. Era viernes. Un honorable hombre de negocios de la ciudad, monsieur Mostaguen, salía del Hôtel de l’Amiral, y al detenerse en el quicio de un portal a encender un cigarro recibía en el vientre una bala disparada a través del buzón de cartas de la casa, una casa deshabitada.

El sábado, el comisario Maigret, recientemente destacado desde París para ponerse al frente de la Brigada Móvil de Rennes, se desplazaba al lugar del crimen, lo que no impidió que se produjera un nuevo drama.

Efectivamente, aquella noche, una llamada telefónica nos anunciaba que mientras se hallaban tomando el aperitivo tres notables de la ciudad, monsieur Le Pommeret, monsieur Jean Servières y el doctor Michoux, a quienes se habían unido los investigadores, descubrían que el pernod que se les había servido contenía una fuerte dosis de estricnina.

Pues bien, este domingo por la mañana, se ha encontrado cerca del río Saint-Jacques el coche de Jean Servières sin su propietario, al cual no se ha visto desde el sábado por la noche.

En el asiento había manchas de sangre. Un cristal estaba roto y todo hace suponer que había habido lucha.

¡Tres días, tres sucesos luctuosos! Se comprende así que el terror haya empezado a reinar en Concarneau, cuyos habitantes se preguntan angustiados quién será la próxima víctima.

A la inquietud de la población ha contribuido en gran medida la misteriosa presencia de un perro canelo que nadie conocía, que parece no tener amo y que reaparece a cada nueva desgracia.

Pero ¿no es cierto acaso que tal perro ha puesto a la policía sobre una pista importante? ¿No están buscando ya a un individuo aún no identificado pero que ha dejado huellas curiosas en distintos lugares, las de unos pies mucho más grandes que la media normal?

¿Un loco…? ¿Un vagabundo…? ¿Será acaso el autor de todas esas fechorías…? ¿A quién atacará esta noche…?

No cabe duda de que va a hallar resistencia, pues los habitantes, aterrorizados, tomarán precauciones e irán armados, y dispararán sobre él al menor signo de alarma.

Mientras tanto, este domingo la ciudad está como muerta y recuerda la atmósfera de las ciudades del norte durante la guerra, cuando se anunciaba un bombardeo.

Maigret miró a través de los cristales. Había dejado de llover, pero las calles estaban llenas de un barro negro y el viento seguía soplando con violencia. El cielo era de un gris lívido.

La gente volvía de misa. Casi todos llevaban Le Phare de Brest en la mano. Y todos los rostros se volvían hacia el Hôtel de l’Amiral, a la vez que algunos viandantes apresuraban el paso.

Efectivamente había algo de muerto en la ciudad. Pero ¿no sería así todas las mañanas de domingo? Volvió a sonar el timbre del teléfono. Se oyó a Emma responder:

—No lo sé, señor… No estoy al corriente… ¿Quiere que llame al comisario? ¡Aló…! ¡Aló…! Han colgado…

—¿Qué pasa? —masculló Maigret.

—Un periódico de París, me parece… Preguntan si hay más víctimas… Han reservado habitación…

—Ponme por favor con Le Phare de Brest.

Mientras esperaba, iba y venía a todo lo largo, sin echar siquiera una ojeada al doctor, derrumbado en su silla, ni a Le Pommeret, que se contemplaba los dedos profusamente ensortijados.

—¿Aló…? ¿Le Phare de Brest? Aquí el comisario Maigret. ¡Póngame con el director, si es tan amable! ¿Diga…? ¿Es usted? ¡Ah…! ¿Querría decirme a qué hora salió de máquinas esta mañana su periódico? ¿Cómo dice…? ¿A las nueve y media? ¿Y quién redactó el artículo sobre los sucesos de Concarneau? ¡Ah, no! ¡No me venga con cuentos! ¿Que recibió el artículo en un sobre…? ¿Sin firmar? ¿Y usted publica cualquier información anónima que cae en sus manos…? ¡Venga, que usted lo pase bien!

Quiso salir por la puerta que daba directamente al muelle y la encontró cerrada.

—¿Qué significa esto? —preguntó a Emma mirándola a los ojos.

—Ha sido el doctor…

Él miró a Michoux, que tenía la cabeza más de través que nunca, se encogió de hombros y salió por la otra puerta, la del hotel. La mayoría de tiendas tenían echados los postigos. La gente, endomingada, apretaba el paso.

Al final de la dársena, donde unos barcos al cabecear tensaban las anclas, Maigret encontró la embocadura del río Saint-Jacques, ya donde la ciudad acaba y las casas van menguando para dejar sitio a los astilleros. Había en el muelle barcos a medio construir. Unas viejas barcas se pudrían en el cieno.

En el sitio en que un puente de piedra cruza el río que va a desembocar en el puerto, había un grupo de curiosos, alrededor de un coche pequeño.

Para llegar había que dar un rodeo, porque las obras bloqueaban el paso en los muelles. Maigret se dio cuenta, por las miradas que le dirigían, de que todos le conocían ya. Y ante las puertas de las tiendas cerradas, vio algunas personas de aspecto preocupado que hablaban en voz baja.

Por fin llegó al coche abandonado al borde de la carretera, abrió la portezuela con un gesto brusco, haciendo caer unos cristales rotos, y no tuvo que buscar mucho para descubrir unas manchas oscuras en la tapicería del asiento.

A su alrededor se apelotonaban sobre todo niños y algún fachenda.

—¿La casa de monsieur Servières…?

Unos diez se adelantaron a llevarle. Quedaba a trescientos metros, un poco apartada: era una mansión de noble apariencia rodeada de un jardín. Quienes le escoltaban se detuvieron en la verja mientras Maigret llamaba y era invitado a entrar por una criadita de rostro alterado.

—¿Está madame Servières?

Ella ya estaba abriendo la puerta del comedor.

—¡Dígame, comisario…! ¿Usted cree que le han matado…? Estoy como loca… Yo…

Una mujer fuerte, de unos cuarenta años, con aspecto de buena ama de casa, como confirmaba la limpieza de la vivienda.

—¿No ha vuelto usted a ver a su marido desde…?

—Anoche vino a cenar… Le vi preocupado, pero no quiso decirme nada… Había dejado el coche delante de la puerta, lo que significaba que iba a salir por la noche… Yo sabía que era para jugar su partida en el café de l’Amiral… Le pregunté si volvería tarde… A las diez, me acosté… Estuve mucho tiempo despierta… Oí dar las once, y las once y media… Aunque la verdad es que a veces volvía muy tarde… Debí de quedarme dormida… Me desperté a medianoche… Me extrañó no sentirle a mi lado… Y entonces pensé que alguien le habría dicho de ir a Brest… Aquí no hay mucha diversión… Por eso a veces… No podía volverme a dormir… A las cinco ya me levanté y me puse tras los cristales, a ver si venía. No le gusta notar que le estaba esperando, y menos aún que haya preguntado por él… A las nueve, he salido corriendo a casa de monsieur Le Pommeret. Y ha sido al volver por otro camino cuando he visto gente alrededor del coche. ¡Pero, por favor…! ¿Por qué le habrán matado? Es el hombre más bueno del mundo… Estoy segura de que no tiene ningún enemigo…

Algunas personas habían ido agrupándose delante de la verja.

—Parece que hay manchas de sangre… He visto gente leyendo el periódico, pero nadie ha querido enseñármelo…

—¿Su marido llevaba encima mucho dinero?

—No creo… ¡Como de costumbre…! Tres o cuatrocientos francos…

Maigret le prometió tenerla al corriente, incluso se esforzó por tranquilizarla con frases ambiguas. Desde la cocina llegaba un aroma a pierna asada. La doncella, con delantal blanco, le acompañó hasta la puerta.

No había recorrido ni cien metros fuera cuando vio acercársele un hombre a paso rápido.

—Perdone, comisario. Permítame que me presente. Dujardin, soy maestro… Hace una hora que algunas personas, padres de mis alumnos sobre todo, están viniendo a preguntarme qué hay de verdad en lo que dice el periódico. Algunos querrían saber si, caso de ver al hombre de los pies grandes, tienen derecho a disparar…

Maigret no tenía precisamente la paciencia de un santo. Metiéndose las manos en los bolsillos, masculló:

—¡Váyase a la m…!

Y se encaminó hacia el centro.

¡Era absurdo! No había visto nunca una cosa así. Todo aquello recordaba las tormentas que salen en el cine. Aparece primero una calle serena, un cielo despejado. Luego, se desliza un filtro con una nube y tapa el sol. Un viento huracanado barre la calle. Iluminación con luz turbia. Postigos que restallan. Remolinos de polvo. Goterones de lluvia.

¡Y de repente la calle azotada por la lluvia, bajo un cielo dramático!

Concarneau iba cambiando a ojos vista. El artículo de Le Phare de Brest sólo había sido el punto de partida. Hacía rato que los comentarios verbales iban mucho más allá que la versión escrita.

¡Y para colmo era domingo! Los habitantes no tenían nada que hacer. Se veía que habían elegido como objeto del paseo el coche de Jean Servières, cerca del cual hubo que apostar dos agentes. Los curiosos se quedaban allí una hora, escuchando las explicaciones que daban los mejor informados.

Cuando Maigret volvió al Hôtel de l’Amiral, el dueño, ataviado con su gorro blanco, y presa de un nerviosismo insólito, le cogió de la manga.

—Tengo que hablar con usted, comisario… Esto se está volviendo insoportable…

—Pero antes sírvanme el almuerzo…

—Es que…

Maigret fue a sentarse en un rincón, furioso, y encargó:

—¡Una caña! ¿No ha visto a mi inspector?

—Ha salido… Creo que le mandó a buscar el alcalde, que fuera a su casa. Y acaban de llamar otra vez de París… Un periódico ha reservado dos habitaciones, para un cronista y un fotógrafo…

—¿Y el doctor…?

—Está arriba… Ha dado orden de no dejar subir a nadie.

—¿Y monsieur Le Pommeret?

—Acaba de irse.

El perro canelo no estaba. Algunas mesas estaban ocupadas por jóvenes con una flor en el ojal y pelo liso engominado, pero no tocaban los refrescos que habían pedido. Habían venido sólo a ver. Se sentían muy orgullosos de haber tenido el valor de hacerlo.

—Emma, ven…

Había una especie de simpatía innata entre el comisario y la camarera. Se acercó a él con abandono y se dejó llevar a un rincón.

—¿Estás segura de que esta noche no ha salido el doctor?

—Le juro que no he pasado la noche en su habitación…

—¿Puede haber salido…?

—No creo… Tiene miedo… Esta mañana, fue él quien me hizo cerrar la puerta que da al muelle…

—¿Cómo es que ese perro canelo te conoce?

—No lo sé… Nunca lo había visto… Viene… y se va… Ni siquiera sé quién le da de comer…

—¿Hace mucho que se ha ido?

—No me he fijado…

En aquel momento entraba el inspector Leroy, nervioso.

—Sepa, comisario, que el alcalde está furioso… ¡Y es una persona muy importante…! Me ha dicho que es primo del ministro de Justicia. Dice que somos unos buitres, que sólo servimos para sembrar el pánico en la ciudad… Quiere que detengamos a alguien, a quien sea, con tal de tranquilizar a la población… Le he prometido decírselo a usted… Ha insistido en que nos estamos jugando la carrera…

Maigret rascó pausadamente la cazoleta de la pipa.

—¿Qué piensa hacer…?

—Nada en absoluto…

—Pero…

—¡Qué joven es usted, Leroy! ¿Ha encontrado huellas interesantes en la villa del doctor…?

—Ya lo he mandado todo al laboratorio… Los vasos, las latas de conserva, el cuchillo… He sacado incluso un molde en yeso de las huellas del hombre y otro de las del perro… No ha sido fácil, porque el yeso de aquí es malo… ¿Tiene alguna idea…?

Por toda respuesta, Maigret se sacó un cuadernito del bolsillo y el inspector leyó, cada vez más desconcertado:

ERNEST MICHOUX (llamado: el Doctor). Hijo de un pequeño industrial de Seine-et-Oise, que fue diputado en una legislatura y que luego quebró. El padre ha muerto. La madre es una intrigante. Intentó, con su hijo, explotar una urbanización en Jean-les-Pins. Fracaso total. Y vuelta a empezar en Corcarneau. Montó una sociedad anónima, explotando el nombre del difunto marido. No hizo aportación de capitales. Actualmente trata de obtener que los costes del trazado de la urbanización corran a cargo del plan de viabilidad municipal y el departamento.

Ernest Michoux estuvo casado, luego se divorció. Su mujer se volvió a casar con un notario de Lille.

Una especie de degenerado. Morosidad.

El inspector miró a su jefe con aspecto de decir:

—¿Y qué más?

Maigret le mostró las siguientes líneas:

YVES LE POMMERET. Familia Le Pommeret. Su hermano Arthur dirige la mayor fábrica de latas de conserva de Concarneau. Pequeña nobleza. Yves Le Pommeret es el niño bonito de la familia. No ha trabajado nunca. Se pulió, ya hace tiempo, el grueso de su herencia en París. Vino a establecerse en Concarneau cuando ya sólo le quedaban veinte mil francos de renta. Aun así consigue pasar por persona importante, lustrándose él mismo los zapatos. Numerosas aventuras con obreras jovencitas. Hubo que encubrir algunos escándalos. Caza en todas las ricas propiedades de los alrededores. Buen porte. Gracias a buenas relaciones ha conseguido que le nombren vicecónsul de Dinamarca. Aspira a la Legión de Honor. Sablazos a su hermano para pagar deudas.

JEAN SERVIÈRES (seudónimo de Jean Goyard). Nació en el departamento de Morbihan. Periodista en París mucho tiempo, secretario general de pequeños teatros, etcétera. Recibió una modesta herencia y se estableció en Concarneau. Se casó con una antigua acomodadora, que era su amante desde hacía quince años. Buen nivel de vida. Algunas juerguecillas en Brest y en Nantes. Vive más de pequeñas rentas que del periodismo, del que está muy orgulloso. Se le condecoró con las Palmas académicas.

—¡No lo entiendo! —balbuceó el inspector.

—¡Puñeta! Deme sus notas…

—Pero ¿quién le ha dicho que yo…?

—Démelas…

El cuaderno del comisario era un cuadernillo de cuatro chavos, de papel cuadriculado, con tapas de hule. El del inspector Leroy era una agenda de anillas, montada en acero.

Con aire paternal, Maigret leyó:

1. CASO MOSTAGUEN: la bala que alcanzó al comerciante en vinos iba sin duda destinada a otro. Como no podía preverse que otra persona se parara en el portal, seguramente se había citado a la verdadera víctima, que no acudió o que llegó demasiado tarde.

A menos que el objetivo fuera aterrorizar a la población. El asesino conocía a las mil maravillas Concarneau. (Se omite analizar la ceniza de cigarrillo encontrada en el corredor).

2. CASO DEL PERNOD ENVENENADO: en invierno, el café de l’Amiral está desierto casi todo el día. Un hombre al corriente de este detalle pudo entrar y echar el veneno en las botellas. En dos botellas. Por tanto el objetivo eran especialmente los consumidores de pernod y de calvados. (Es destacable sin embargo que el doctor advirtió a tiempo y sin problema las partículas de polvo blanco en el líquido).

3. CASO DEL PERRO CANELO: conoce el café de l’Amiral. Tiene dueño. Pero ¿quién? Parece tener al menos cinco años.

4. CASO SERVIÈRES: averiguar mediante peritaje grafológico quién envió artículo a Le Phare de Brest.

Maigret sonrió, devolvió la agenda a su colega y dejó caer:

—Muy bien, muchacho…

Luego añadió, lanzando una mirada hosca a las siluetas de curiosos que se veían continuamente a través de los cristales verdes:

—¡Vamos a comer!

Emma les anunciaría poco después, cuando estaban en el comedor sólo ellos y el viajante de comercio que había llegado por la mañana, que el doctor Michoux había empeorado, y pedía que le sirvieran en su habitación una comida ligera.

Por la tarde, el café de l’Amiral, con sus pequeños cristales glaucos, parecía una jaula del zoológico ante la que desfilaban los curiosos endomingados. Y se les veía luego dirigirse al final del puerto, donde el coche de Servières representaba una segunda atracción custodiada por dos policías.

El alcalde telefoneó dos veces, desde su suntuosa villa de Les Sables Blancs.

—¿Han procedido a alguna detención?

Maigret apenas se molestó en contestar. La juventud de dieciocho a veinticinco años invadió el local. Grupos ruidosos, que tomaban posesión de una mesa y pedían consumiciones que no se tomaban.

No hacía ni cinco minutos que estaban en el café y ya los diálogos se iban espaciando, se extinguían las carcajadas, y a las fanfarronadas sucedía una sensación de tirantez. Y se iban marchando unos tras otros.

La diferencia se notó más cuando hubo que encender las lámparas. Eran las cuatro. Habitualmente, a esa hora la gente seguía circulando.

Esa tarde, aquello era un desierto, había un silencio de muerte. Parecía que todos los paseantes se hubieran puesto de acuerdo. En menos de un cuarto de hora, las calles se vaciaron, y cuando resonaban algunos pasos eran los pasos precipitados de algún viandante ansioso por ponerse a resguardo en su casa.

Emma estaba apoyada en la caja. El dueño iba y venía de la cocina al café, donde Maigret seguía empeñado en no oír sus quejas.

Hacia las cuatro y media, bajó Ernest Michoux, aún en zapatillas. Llevaba la barba crecida. El pañuelo de seda crema anudado al cuello estaba manchado de sudor.

—Ah, ¿estaba usted aquí, comisario…?

Aquello pareció tranquilizarle.

—¿Y su inspector…?

—Le mandé a dar una vuelta por la ciudad…

—¿Y el perro?

—No hemos vuelto a verlo desde esta mañana…

El suelo era gris, el mármol de las mesas de un crudo veteado de azul. A través de los cristales, se adivinaba el reloj luminoso de la ciudad vieja, que marcaba las cinco menos diez.

—¿Siguen sin saber quién ha escrito ese artículo…?

El periódico estaba encima de la mesa. Y habían acabado por no ver más que cuatro palabras:

¿QUIÉN SERÁ EL SIGUIENTE?

Sonó el timbre del teléfono y Emma contestó:

—No… Nada… No sé nada…

—¿Quién era? —quiso saber Maigret.

—Otro periódico de París… Parece que los redactores vienen en coche…

No había acabado la frase cuando el timbre volvió a sonar.

—Es para usted, comisario…

El doctor, muy pálido, siguió a Maigret con la vista.

—¡Aló…! ¿Quién es?

—Leroy. Estoy en la ciudad vieja, junto al canal… Ha habido un disparo… Un zapatero, que desde la ventana ha visto al perro canelo…

—¿Está muerto…?

—¡Herido…! Muy malherido… Apenas si puede arrastrarse el pobre animal… La gente no se atreve a acercarse… Le estoy llamando desde un bar… El perro está en mitad de la calle… Lo veo por la ventana… Se le oye gañir… ¿Qué debo hacer?

Y la voz del inspector, que él hubiera querido tranquila, era angustiada, como si aquel perro canelo herido fuera un ser sobrenatural.

—Hay gente asomada en todas las ventanas… Dígame, comisario, ¿habría que rematarlo…?

El doctor, con la tez plomiza, estaba detrás de Maigret y preguntaba tímidamente:

—¿Qué pasa? ¿Qué dice…?

Y el comisario veía a Emma acodada en el mostrador, con la mirada perdida.

4
PUESTO DE MANDO

Maigret cruzó el puente levadizo, franqueó la línea de murallas, y se metió por una calle irregular y mal iluminada. Lo que los habitantes de Concarneau llaman la ciudad cerrada, es decir, el barrio antiguo todavía cercado por sus murallas, es una de las zonas más pobladas de la ciudad.

Y sin embargo, mientras el comisario avanzaba, iba penetrando en una zona de silencio cada vez más equívoco. El silencio de las masas hipnotizadas por un espectáculo, y que se estremecen, tienen miedo o se impacientan.

Unas voces aisladas de adolescentes con ganas de hacerse el chulo.

Una curva más y el comisario descubrió la escena: la calleja estrecha, con gente asomada en todas las ventanas; habitaciones iluminadas con petróleo; camas que sólo se adivinaban; un grupo que bloqueaba el paso, y, más allá de aquel grupo, un gran vacío del que ascendía un estertor.

Maigret apartó a los espectadores, la mayoría jóvenes, sorprendidos de su llegada. Dos estaban todavía tirando piedras en dirección al perro. Sus compañeros trataron de detener el ademán. Se oyó o más bien se adivinó:

—¡Cuidado…!

Y uno de los que arrojaban piedras enrojeció hasta las orejas mientras Maigret le apartaba hacia la izquierda, y se adelantaba hacia el animal herido. El silencio, ya, era distinto. Era evidente que hacía unos instantes una malsana embriaguez animaba a los espectadores, excepto a una vieja que gritaba desde la ventana:

—¡Qué vergüenza…! ¡Debería usted denunciarlos, comisario…! ¡Ensañándose todos con el pobre animal…! ¡Y yo sé muy bien por qué! Porque tienen miedo…

El zapatero que había disparado se metió, avergonzado, en su tienda. Maigret se inclinó para acariciarle la cabeza al perro, que le dirigió una mirada de asombro, aún no de agradecimiento. El inspector Leroy salía del bar desde donde había telefoneado. Algunas personas se alejaban a pesar suyo.

—Que traigan una carretilla.

Una tras otra se iban cerrando las ventanas, pero tras los visillos se adivinaban sombras curiosas. El perro estaba sucio, con el pelo hirsuto manchado de sangre. Tenía el vientre lleno de barro, y el morro seco y ardiente. Al ver que ya se ocupaban de él, iba recuperando la confianza, ya no trataba de arrastrarse por el suelo, en el que una veintena de pedruscos lo rodeaban.

—¿Dónde hay que llevarlo, comisario?

—Al hotel. Despacio… Ponga paja en el fondo de la carretilla.

El cortejo hubiera podido ser ridículo. Fue impresionante, por la magia de la angustia que, desde aquella mañana, había ido haciéndose cada vez más espesa. La carretilla, conducida por un viejo, iba saltando por los adoquines a lo largo de la calle llena de vueltas y revueltas, y cuando franqueó el puente levadizo nadie se atrevió a seguirla. El perro canelo respiraba con fuerza y estiraba las cuatro patas a la vez espasmódicamente.

Maigret advirtió un coche que no había visto antes frente al Hôtel de l’Amiral. Cuando abrió la puerta del bar, constató que la atmósfera no era la misma.

Un hombre le dio un empujón, vio al perro al que estaban levantando, enfocó sobre él una cámara fotográfica y disparó un destello de flash de magnesio. Otro, con pantalones de golf, jersey rojo y un cuaderno en la mano, se tocó la gorra:

—¿Comisario Maigret? Me llamo Vasco, del Le Journal… Acabo de llegar y ya he tenido la suerte de conocer al señor…

Señalaba al doctor Michoux, sentado en un rincón, recostado en la banqueta de gutapercha.

—El coche de Le Petit Parisien llegará luego… Tuvo una avería a diez kilómetros de aquí.

Emma le estaba preguntando al comisario:

—¿Dónde quiere que lo pongamos?

—¿No hay algún sitio para él en la casa?

—Sí, al lado del patio… Un cobertizo donde almacenamos las botellas vacías…

—¡Leroy…! Llame a un veterinario.

Una hora antes, aquello estaba vacío, y reinaba un silencio lleno de reticencias. Ahora, el fotógrafo, con gabardina, casi blanca, atropellaba mesas y sillas, y gritaba:

—Un momento… No se mueva, por favor. Vuelva la cabeza del perro hacia aquí…

Y el magnesio relampagueaba.

—¿Y Le Pommeret? —preguntó Maigret dirigiéndose al doctor.

—Salió poco después que usted… Volvió a llamar el alcalde. Creo que va a venir…

A las nueve de la noche, aquello era una especie de cuartel general. Habían llegado dos reporteros más. Uno estaba redactando su crónica en una mesa del fondo. De vez en cuando un fotógrafo bajaba de su habitación.

—¿No tendrá usted alcohol de 90 grados? Lo necesito absolutamente para secar los negativos… ¡El perro está fantástico! ¿Dice que hay una farmacia aquí al lado? ¿Que está cerrada…? No importa…

En el pasillo, donde estaba el teléfono, un periodista dictaba su crónica con voz inexpresiva:

—Maigret, sí… M de Mauricio,… A de Arturo… Sí… I de Isidoro… Anote todos los nombres a la vez. Michoux… M… I, y Choux, como la pasta Choux, los petits choux: che, o, u, y luego una equis. No, hombre, no, Chus no… Espera, que ahora van los titulares. ¿Irá en primera plana? ¡Que sí! Dile al jefe que tiene que salir en primera plana…

Desconcertado, el inspector Leroy buscaba continuamente a Maigret con los ojos como para aferrarse a él. En un rincón, el único viajante preparaba su ronda de visitas del día siguiente con la guía telefónica de provincias al lado. De vez en cuando recurría a Emma:

—Chauffier… ¿Es una ferretería importante?

El veterinario había extraído la bala y rodeado los cuartos traseros del animal con un vendaje rígido.

—¡Estos bichos, hay que ver lo que resisten!

Habían puesto una manta vieja sobre la paja, en el cobertizo pavimentado con granito azul que daba al patio y a la escalera de la bodega. El perro estaba acostado allí, completamente solo, a diez centímetros de un trozo de carne que ni tocó.

Había llegado el alcalde, en coche. Un viejo con perilla blanca, muy atildado, de ademanes secos. Pestañeó al penetrar en aquella atmósfera de guarnición, o más exactamente de puesto de mando.

—¿Quiénes son estos señores?

—Unos periodistas de París.

El alcalde estaba furioso.

—¡Magnífico! ¡O sea que mañana se hablará en toda Francia de esta estúpida historia! ¿Todavía no han averiguado nada?

—¡La investigación prosigue! —masculló Maigret en el mismo tono que si hubiera declarado «¡Y a usted qué le importa!».

Porque la verdad es que había agresividad en el aire. Todo el mundo tenía los nervios a flor de piel.

—Y usted, Michoux, ¿no va a irse a casa?

La mirada del alcalde era despectiva, como acusando al doctor de cobardía.

—A este paso, habrá pánico general en veinticuatro horas. Tendría que haber detenido a alguien, ya se lo dije, a quien sea…

Y subrayó las últimas palabras con una mirada dirigida a Emma.

—Ya sé que no soy quién para darle órdenes… Y en cuanto a la policía local, no le ha dejado usted más que un papel irrisorio… Pero sepan esto: un drama más, uno sólo, y tendremos una catástrofe. La gente se teme que va a pasar algo… Las tiendas que los demás domingos están abiertas hasta las nueve han echado el cierre. Ese estúpido artículo de Le Phare de Brest tiene aterrorizada a la población.

El alcalde no se había quitado el sombrero hongo y se lo metió aún más al irse, tras recomendar:

—Le quedaré muy agradecido si me tiene al corriente, comisario… Y le recuerdo que todo lo que se está haciendo en este momento se hace bajo su responsabilidad.

—¡Una caña, Emma! —pidió Maigret.

No se podía impedir a los periodistas alojarse en el Hôtel de l’Amiral, ni instalarse en el bar o telefonear, ni llenar la casa con su ruidosa agitación. Exigían tinta, papel. Interrogaban a Emma, que daba lástima con aquella cara de susto.

Afuera, la negra noche, con un rayo de luna que acentuaba el romanticismo de un cielo cargado de densas nubes en vez de iluminarlo. ¡Y aquel barro que se adhería a todos los zapatos, pues Concarneau no tiene adoquinadas las calles todavía!

—¿Le dijo Le Pommeret si volvería?

—Sí… Se iba a comer a casa…

—¿Cuál es su dirección? —preguntó un periodista que no tenía ya nada que hacer.

El doctor se la dio, mientras el comisario se encogía de hombros, y se llevaba a Leroy a un rincón.

—¿Tiene el original del artículo que ha salido esta mañana?

—Lo acabo de recibir. Lo tengo en la habitación… El texto está escrito con la mano izquierda, y por tanto por alguien que temía que reconocieran su letra.

—¿No hay sello?

—¡No! La carta se depositó en el buzón del periódico. En el sobre figura la mención «Máxima urgencia».

—O sea que a las ocho de la mañana como máximo alguien sabía que Jean Servières había desaparecido y que el coche había aparecido o aparecería abandonado cerca del río Saint-Jacques y se hallarían manchas de sangre en el asiento… Y ese alguien, por añadidura, tampoco ignoraba que se descubrirían en alguna parte huellas de un desconocido de pies enormes…

—¡Es increíble…! —suspiró el inspector—. Por cierto, esas huellas las he mandado al Quai des Orfèvres por belinógrafo. Ya han consultado los archivos. Y tengo la respuesta: no corresponden a ninguna ficha de delincuente…

No cabía duda: Leroy se estaba dejando invadir por el miedo del ambiente. Pero el más intoxicado, digamos, por aquel virus, era Ernest Michoux, cuya apariencia resultaba aún más banal al lado de la vestimenta deportiva, los ademanes desenvueltos y la seguridad de los periodistas.

No sabía dónde meterse. Maigret le preguntó:

—¿No va usted a acostarse?

—Aún no… Nunca me duermo antes de la una…

Se esforzaba por esbozar una sonrisa fallida que dejaba al descubierto dos dientes de oro.

—Sinceramente, ¿usted qué opina?

El reloj luminoso de la ciudad desgranó diez campanadas. Llamaron al comisario al teléfono. Era el alcalde.

—¿Aún nada…?

¿Sería que él también esperaba otro suceso?

Pero, de hecho, ¿acaso no lo esperaba también Maigret? Con aire decidido, fue a hacerle una visita al perro canelo, que se había adormilado y que, sin miedo, abrió un ojo y le miró avanzar. El comisario le acarició la cabeza, y le arrimó un poco de paja bajo las patas.

Sintió al dueño del hotel a sus espaldas.

—¿Cree usted que esos señores de la prensa van a quedarse mucho tiempo? Porque en tal caso tendría que ir pensando en más provisiones. El mercado es mañana a las seis…

Para quien no estaba acostumbrado a Maigret, era desconcertante, en tales ocasiones, verle mirándote fijamente con los ojos muy abiertos, a la frente, como si no te viera, y oírle luego mascullar algo ininteligible mientras se alejaba, con aire de no reparar en ti.

El reportero de Le Petit Parisien volvía en aquel momento y se sacudía la gabardina, que chorreaba de agua.

—¡Anda…! ¿Llueve…? ¿Qué hay de nuevo, Grosslin?

Una llama chisporroteaba en las pupilas del joven, que le dijo unas palabras en voz baja al fotógrafo que le acompañaba y luego descolgó el teléfono.

—Con Le Petit Parisien, señorita… Servicio de Prensa…, ¡es urgente! ¿Cómo? ¿Tiene ya París en directo? Pues venga, rápido… ¿Aló, aló…? ¿Le Petit Parisien? ¿Mademoiselle Germaine? Póngame con la taquígrafa de guardia… ¡Aquí Grosslin!

Su voz era impaciente. Y parecía desafiar con la vista a los colegas que le escuchaban. Maigret, que pasaba por detrás, se detuvo a escuchar.

—¿Aló…? ¿Es usted, mademoiselle Jeanne? Rápido, ¿eh…? Aún estamos a tiempo para algunas ediciones de provincias… Las demás sólo podrán verlo en las ediciones de París. Dígale al secretario de redacción que redacte él la crónica… Yo no tengo tiempo…

»Caso Concarneau… Nuestros temores eran fundados… Un nuevo crimen… ¡Aló! Sí, crimen… Un hombre muerto, si lo prefiere…

Todo el mundo guardaba silencio. El doctor, fascinado, se iba acercando al periodista, que proseguía, febril, triunfante, trepidante:

—Tras monsieur Mostaguen, tras el periodista Jean Servières, ¡monsieur Le Pommeret! Sí… Le deletreé el nombre antes… Acaban de encontrarle muerto en su habitación… ¡En su casa…! Sin heridas aparentes… Tiene los músculos rígidos y todo hace pensar en un envenenamiento… Espere… Ponga para terminar: «El terror reina». ¡Sí…! Corra a buscar al secretario de redacción… Dentro de un rato le dictaré una crónica para la edición de París, pero esta información tiene que salir en las ediciones de provincias…

Colgó, se secó y dirigió una mirada de júbilo en torno.

El teléfono volvía a sonar.

—¡Aló! ¿El comisario…? Llevo un cuarto de hora intentando hablar con usted… Le llamo de casa de monsieur Le Pommeret. ¡Deprisa! ¡Ha muerto!

Y la voz repitió en un alarido:

—¡Muerto…!

Maigret miró a su alrededor. En casi todas las mesas, había copas vacías. Emma, que se había quedado sin sangre, seguía con los ojos al policía.

—¡Que nadie toque ni una copa ni una botella! —ordenó—. ¿Me ha oído, Leroy…? Y no se mueva de aquí.

El doctor, con la frente perlada de sudor, se había arrancado el fular, dejando a la vista el cuello flaco y el cuello de la camisa sujeto con un pasador.

Cuando Maigret llegó al piso de Le Pommeret, un médico que vivía en la casa de al lado había procedido ya a un primer examen.

Había una mujer de unos cincuenta años, la propietaria del inmueble, la que había telefoneado.

Era una bonita casa de piedra gris, frente al mar. Y cada veinte segundos, el pincel luminoso del faro incendiaba las ventanas.

Un balcón. Un asta de bandera y un escudo con las armas de Dinamarca.

El cuerpo estaba tendido en la alfombra rojiza de un despacho abarrotado de bibelots sin valor. Fuera, cinco personas miraron pasar al comisario sin pronunciar palabra.

En las paredes, fotos de actrices, cuadros con dibujos recortados de publicaciones eróticas y algunas dedicatorias de mujeres.

Le Pommeret tenía arrancada la camisa. Y los zapatos aún cubiertos de barro.

—¡Estricnina! —dijo el médico—. Yo por lo menos lo juraría… Mírele los ojos. Y observe sobre todo la rigidez del cuerpo… La agonía ha durado más de media hora. Quizá más…

—¿Dónde estaba usted? —preguntó Maigret a la dueña.

—Abajo… Yo le alquilaba todo el primer piso a monsieur Le Pommeret, que comía en mi casa. Ha venido a cenar hacia las ocho. No ha comido casi nada… Recuerdo que me ha dicho que la electricidad no iba bien, cuando en realidad las bombillas daban la misma luz de siempre… Me ha dicho que iba a volver a salir, pero que primero se tomaría una aspirina, porque tenía la cabeza pesada…

El comisario miró al doctor con aspecto inquisitivo.

—¡Exactamente! Los primeros síntomas…

—¿… que se declaran cuánto tiempo después de absorber el veneno?

—Eso depende de la dosis y de la constitución de la persona… Quizá una media hora… Otras veces dos horas…

—¿Y la muerte…?

—… sólo sobreviene como consecuencia de la parálisis general… Pero antes se producen parálisis locales… Así que es probable que tratara de llamar… Estaba tendido en este diván…

¡Aquel mismo diván que le había valido a la vivienda de Le Pommeret el sobrenombre de la casa de la lascivia! En torno a aquel mueble los grabados eróticos abundaban más que en ninguna otra parte. Una lamparita destilaba una media luz color de rosa.

—Debió de revolverse, como en un ataque de delirium tremens… Y la muerte le sobrevino en el suelo…

Maigret fue a la puerta por la que un fotógrafo iba a entrar y se la cerró en las narices.

Iba calculando a media voz:

—Le Pommeret salió del café de l’Amiral poco después de las siete… Había tomado un coñac con agua… Aquí, un cuarto de hora después, comió y bebió… Por lo que usted dice de los efectos de la estricnina, el veneno pudo tomarlo tanto allí como aquí…

De pronto, bajó a la planta inferior, donde la propietaria lloraba, flanqueada por dos vecinas.

—¿Y los platos y las copas de la cena?

Ella tardó unos instantes en comprender. Y cuando quiso contestar, él ya había visto, en la cocina, una palangana con agua aún caliente, los platos limpios a la derecha, los sucios a la izquierda, y unos vasos.

—Yo estaba fregando los cacharros cuando…

Llegaba un guardia.

—Vigile la casa. Eche a todo el mundo, salvo a la propietaria. ¡Y ni un periodista, ni un fotógrafo! Que nadie toque un vaso, ni un plato…

Había que recorrer quinientos metros en plena tormenta para llegar al hotel. La ciudad estaba en sombras. Apenas si quedaban dos o tres ventanas encendidas, a gran distancia una de otra.

En la plaza, en cambio, en la esquina del muelle, los tres ventanales verduzcos del Hôtel de l’Amiral estaban encendidos, pero, a causa de las vidrieras, daban más bien la impresión de un monstruoso acuario.

Al acercarse, se percibían ruidos de voces, un timbre de teléfono, el runrún de un coche al ponerlo en marcha.

—¿Dónde va? —preguntó Maigret.

Se dirigía a un periodista.

—¡La línea está ocupada! Voy a telefonear desde otra parte… Dentro de diez minutos, será demasiado tarde para mi edición de París…

El inspector Leroy, de pie en el bar, parecía un celador vigilando la sala de estudio por la tarde. Alguien estaba escribiendo sin cesar. El viajante de comercio estaba perplejo, pero vivamente interesado, en medio de aquella atmósfera nueva para él.

Todas las copas seguían sobre las mesas. Había algunas que habían contenido aperitivos, cañas de cerveza con espuma aún adherida, copitas de licor.

—¿A qué hora se limpiaron las mesas?

Emma trató de hacer memoria.

—No sabría decirle. Algunas copas las fui quitando sobre la marcha… Otras siguen ahí desde mediodía…

—¿Y la copa de monsieur Le Pommeret…?

—¿Y él qué tomó…, Monsieur Michoux…?

Fue Maigret quien contestó:

—Un coñac con agua…

Ella miró los platillos uno tras otro.

—Seis francos… Pero le serví un whisky a uno de esos señores y el precio es el mismo… ¿Quizá sea esta copa…? Quizá no…

El fotógrafo, que no perdía una, sacaba instantáneas de toda aquella cristalería glauca diseminada por las mesas de mármol.

—¡Tráiganme al farmacéutico! —ordenó el comisario a Leroy.

Fue realmente la noche de las copas y los platos. Trajeron también los de casa del vicecónsul de Dinamarca. Los reporteros entraban en el laboratorio del farmacéutico como Pedro por su casa, y uno, antiguo estudiante de medicina, participaba incluso en los análisis.

El alcalde, al teléfono, se había limitado a zanjar con voz cortante:

—… todas sus responsabilidades…

No encontraban nada. Y en éstas de pronto apareció el dueño y preguntó:

—¿Qué ha sido del perro…?

El reducto en que se le había acostado sobre un poco de paja estaba vacío. El perro canelo, incapaz de andar y hasta de arrastrarse por el vendaje que le aprisionaba los cuartos traseros, había desaparecido.

Las copas no revelaron nada.

—La de monsieur Le Pommeret quizá se haya lavado… Ya no sé… ¡Con este barullo…! —decía Emma.

También en casa de la propietaria la mitad de la vajilla había pasado ya por el agua caliente.

Ernest Michoux, con la tez terrosa, estaba preocupado sobre todo por la desaparición del perro.

—¡Por el patio es por donde han venido a buscarlo…! Tiene una entrada que da al muelle… Una especie de callejón… Habría que tapiar la puerta, comisario… Si no… ¡Piense que han podido entrar aquí sin que nadie se haya dado cuenta…! ¡Y volver a salir con el animal en brazos…!

Hubiérase dicho que no se atrevía a salir del fondo de la sala y se mantenía lo más lejos posible de las puertas.

5
EL HOMBRE DE LE CABÉLOU

Eran las ocho de la mañana. Maigret, que no se había acostado, acababa de bañarse y estaba terminando de afeitarse ante un espejo colgado del pomo de la ventana.

Hacía más frío que los días anteriores. La lluvia fangosa parecía nieve fundida. Un reportero, abajo, esperaba impaciente la llegada de los periódicos de París. Se había oído pitar el tren de las siete y media. No tardarían mucho en llegar los voceadores de las noticias sensacionalistas.

A la vista del comisario, el mercado semanal llenaba la plaza. Pero se notaba que el tal mercado no tenía la animación habitual. La gente hablaba en voz baja. Algunos campesinos se iban enterando de las noticias y parecían preocupados.

En la explanada, había una cincuentena de puestos, con pilas de mantequilla, huevos, tirantes y medias de seda. A la derecha estaban aparcadas carretas de todos los modelos, y el conjunto estaba dominado por una alada oscilación de cofias blancas de anchos encajes.

Maigret sólo se dio cuenta de que pasaba algo cuando vio que toda una sección del mercado cambiaba de aspecto, y que la gente se arremolinaba y miraba en la misma dirección. No oía los ruidos, o era más bien sólo un rumor confuso lo que llegaba hasta él.

Buscó más lejos. En el puerto, unos pescadores cargaban en las barcas cestos vacíos y redes. Pero de pronto se quedaban inmóviles y se apartaban en hilera para abrir paso a dos agentes de la policía municipal que llevaban un detenido al ayuntamiento.

Uno de los policías era muy joven, imberbe. Su rostro rebosaba ingenuidad. El otro tenía un bigote espeso color caoba, y unas tupidas cejas le daban un aspecto casi terrible.

En el mercado, habían cesado las discusiones. La gente miraba a los tres hombres que iban acercándose y señalaba las esposas que atenazaban las muñecas del malhechor.

¡Un coloso! Caminaba inclinado hacia adelante, con lo que parecía tener los hombros el doble de anchos. Arrastraba los pies por el barro y en apariencia era él quien remolcaba a los agentes.

Llevaba una chaqueta vieja y anodina. Iba descubierto, y un pelo recio, muy corto y muy oscuro coronaba su cabeza.

El periodista bajaba corriendo las escaleras, empujaba precipitadamente una puerta y le gritaba a su fotógrafo, adormilado:

—¡Benoît…! ¡Benoît…! ¡Rápido! ¡Arriba…! Una foto impresionante…

No se imaginaba hasta qué punto. Pues en lo que Maigret se borraba los últimos rastros de jabón de las mejillas y buscaba la americana, sin apartar la vista de la plaza, ocurrió algo realmente extraordinario.

La multitud no había tardado en apiñarse en torno a los guardias y el detenido. Y bruscamente, éste, que debía de acechar hacía rato la ocasión, dio una violenta sacudida con ambos puños.

Desde lejos, el comisario vio los extremos de la cadena colgando cómicamente de las manos de los policías. Y al hombre atravesando la multitud. Una mujer rodó por el suelo. Algunas personas echaron a correr. Nadie había salido aún de su estupor cuando ya el detenido había dado un salto y se había metido por un callejón, a veinte metros del Hôtel de l’Amiral, justo al lado de la casa deshabitada cuyo buzón de cartas había escupido un tiro el viernes anterior.

Uno de los guardias —el más joven— estuvo a punto de disparar, titubeó y echó a correr sosteniendo el arma de tal modo que Maigret se esperaba una desgracia. Un toldo de madera cedió bajo la presión de la gente que huía y la cubierta de chapa se abatió sobre las pilas de mantequilla.

El joven agente tuvo el valor de precipitarse completamente solo dentro del callejón. Maigret, que ya conocía el lugar, acabó de vestirse sin prisas.

Porque ahora ya sería un milagro encontrar a aquella fiera. El pasadizo, de dos metros de ancho, daba dos vueltas en ángulo recto. Una veintena de casas que daban al muelle tenían salida al callejón. Y había además algunos hangares, unos almacenes de un comerciante de jarcias y aparejos de barcos, un depósito de latas de conservas, todo un galimatías de construcciones irregulares, rincones y recovecos, y tejados fácilmente accesibles que hacían prácticamente imposible una persecución.

La multitud, entretanto, se mantenía a distancia. La mujer a la que habían tirado al suelo, roja de indignación, alargaba el puño en todas direcciones mientras unas lágrimas rodaban temblorosas hasta debajo de su barbilla.

El fotógrafo salió del hotel, con una gabardina que se había echado por encima del pijama, y descalzo.

Una media hora más tarde, llegaba el alcalde, poco después del teniente de la gendarmería, cuyos hombres se creyeron en la obligación de registrar las casas vecinas.

Al encontrar a Maigret sentado en una mesa del bar en compañía del joven agente y ocupado en devorar sus tostadas, el primer magistrado de la ciudad tembló de indignación.

—Le advertí, comisario, que le hacía responsable de…, de… ¡Pero no parece importarle mucho…! Voy a mandar ahora mismo un telegrama al Ministerio del Interior para ponerles al corriente de…, de…, y solicitarles… ¿Ha visto usted por lo menos lo que está pasando ahí fuera…? La gente sale huyendo de sus casas… Un anciano inválido grita aterrorizado al saberse inmovilizado en un segundo piso… Creen ver al bandido en todas partes…

Maigret se dio media vuelta y vio a Ernest Michoux, que, como un niño amedrentado, se mantenía lo más cerca posible de él sin desplazar más aire que un fantasma al moverse.

—Se habrá dado cuenta de que es la policía local, es decir, simples guardias municipales, quienes lo han detenido, mientras que…

—¿Sigue queriendo que detenga a alguien?

—¿Qué quiere decir…? ¿Pretende atrapar al fugitivo…?

—Ayer me pidió usted que detuviera a alguien, a quien fuera…

Los periodistas estaban fuera, ayudando a los guardias en sus pesquisas. El bar estaba prácticamente vacío, en desorden, porque no había habido aún tiempo de limpiar. Un agrio olor a tabaco rancio se agarraba a la garganta. Había que andar pisando colillas, salivazos, serrín y cristales rotos.

No obstante, el comisario estaba sacándose de la cartera una orden de arresto en blanco.

—No tiene más que decirme una sola palabra, señor alcalde, y yo…

—¡Me gustaría saber a quién iba usted a detener…!

—¡Emma…! Tinta y una pluma, por favor…

Fumaba a bocanadas breves. Oyó que el alcalde rezongaba con la esperanza de que le oyeran:

—¡Menudo farol…!

Pero no se achantó y escribió con sus habituales grandes caracteres aplastados: «… Ernest Michoux, administrador de la Sociedad Inmobiliaria de Les Sables Blancs…».

El resultado fue más cómico que trágico. El alcalde lo leía del revés. Maigret dijo:

—¡Aquí tiene! Puesto que se empeña, ordeno detener al doctor…

Éste los miró a los dos y esbozó una sonrisa esquinada, como si fuera una broma y no supiera qué cara poner. Pero a quien el comisario observaba era a Emma, a Emma que se estaba encaminando hacia la caja y que en aquel momento se volvió de pronto, menos pálida que de costumbre, sin poder reprimir un sobresalto de alegría.

—Supongo, comisario, que se da cuenta de la gravedad de…

—Es mi oficio, señor alcalde.

—Y todo lo que se le ocurre, después de lo que ha pasado, es detener a un amigo mío…, más aún, un camarada…, en resumen, una persona importante de Concarneau, un hombre que…

—¿Tiene usted una cárcel confortable…?

A Michoux, durante todo aquel tiempo, sólo parecía preocuparle cómo tragar saliva.

—Aparte del puesto de guardia, en el ayuntamiento, sólo está la gendarmería, en la ciudad vieja…

El inspector Leroy entraba en aquel momento. Se le cortó la respiración al oír a Maigret decirle en el tono más natural del mundo:

—¡Amigo mío, tenga la amabilidad de acompañar al doctor a comisaría…! Con discreción… No hace falta esposarlo… Enciérrelo y ocúpese de que no le falte nada…

—¡Esto es una locura total! —tartamudeó el doctor—. No entiendo nada… Yo… ¡Es impensable! ¡Es una infamia…!

—¡Vaya por Dios! —rezongó Maigret.

Y volviéndose hacia el alcalde:

—No me opongo a que sigan buscando a su vagabundo…, eso divierte a la población… Hasta puede ser útil… Pero no le dé demasiada importancia a su captura… Tranquilice a la gente…

—¿Ya sabe que cuando lo han cogido, esta mañana, llevaba encima una navaja automática…?

—Entra dentro de lo posible…

Maigret empezaba a impacientarse. De pie, iba poniéndose su pesado abrigo de cuello de pana y cepillaba con la manga el sombrero hongo.

—Hasta luego, señor alcalde… Le tendré al corriente… Un consejo más: no les cuenten demasiadas historias a los periodistas… En el fondo, todo esto no es para tanto… ¿Viene…?

La última palabra iba dirigida al joven agente municipal, que miró al alcalde como diciéndole: «Discúlpeme… Pero me veo obligado a ir con él…».

El inspector Leroy revoloteaba en torno al doctor como si se sintiera incómodo ante aquella carga.

Pudo verse a Maigret darle una palmadita en la mejilla a Emma al pasar y luego cruzar la plaza sin preocuparse por la curiosidad de la gente.

—¿Es por aquí…?

—Sí, tenemos que rodear las dársenas… Hay una media hora…

A los pescadores no les había alterado tanto como a la población el drama que se estaba desarrollando en torno al café de l’Amiral, y una decena de barcas, aprovechando la relativa calma, se dirigían con el timón de espadilla hacia la salida del puerto, y allí se ponían a favor del viento.

El agente le lanzaba a Maigret miradas de colegial atento deseoso de agradar al profesor.

—¿Sabe…? El señor alcalde y el doctor jugaban a las cartas juntos dos veces a la semana por lo menos… Para él debe de haber sido un duro golpe…

—¿Qué es lo que dice la gente de aquí?

—Depende de qué gente… La gente del pueblo, los obreros, los pescadores, no se alteran demasiado… Y hasta casi se alegran de lo que pasa… Porque el doctor, monsieur Le Pommeret y monsieur Servières no tenían muy buena reputación… Eran señores, claro… Nadie se atrevía a decirles nada… Y ellos se aprovechaban, abusando de todas las chiquillas de las fábricas… En verano, con sus amigos de París, era aún peor… Siempre andaban bebiendo, metiendo ruido por la calle a las dos de la mañana, como si fueran los amos de la ciudad… Teníamos quejas a menudo… Sobre todo en lo referente a monsieur Le Pommeret, que era incapaz de ver unas faldas sin ponerse a cien… Es triste decirlo… Pero las fábricas apenas trabajan… Hay paro… Así que, con dinero… todas esas chicas…

—Entonces, ¿a quién le va a importar…?

—¡A los demás…! ¡A los ricos…! ¡Y a los negociantes que eran sus inseparables en el café de l’Amiral…! Era como lo mejorcito de la ciudad, ¿comprende? Hasta el alcalde iba…

Al agente le halagaba ver que Maigret le prestaba atención.

—¿Dónde estamos?

—Acabamos de salir de la ciudad… A partir de aquí, la costa está prácticamente desierta… No hay más que rocas, bosques de pinos, algunos chalets habitados por gente de París… Es lo que llamamos la punta de Le Cabélou…

—¿Cómo se les ocurrió husmear por aquí…?

—Cuando usted nos dijo, a mi compañero y a mí, que buscáramos a un vagabundo que podría ser el dueño del perro canelo, primero fuimos a registrar los barcos viejos del final del puerto… De vez en cuando encontramos algún mendigo ambulante… El año pasado, un balandro se quemó porque un vagabundo se dejó encendido el fuego que hizo para calentarse…

—¿Y no encontraron nada?

—Nada… Y entonces mi compañero se acordó del antiguo puesto de guardia de Le Cabélou. Estamos llegando… ¿Ve esa construcción cuadrada, de piedra tallada, en la punta final de la roca? Data de la misma época que las fortificaciones de la ciudad vieja. Venga por aquí… Cuidado con los desperdicios… Hace mucho tiempo, vivía aquí un guarda, digamos un vigilante, con la misión de hacer señales al paso de los barcos… La vista es muy amplia… Se domina el paso de las Glénan, el único que da acceso a la rada… Pero hará unos cincuenta años que está fuera de servicio…

Maigret franqueó un pasaje cuya puerta había desaparecido y penetró en una dependencia con suelo de tierra apisonada. Por la parte que daba al agua, unas estrechas troneras permitían ver el mar. Al otro lado había una sola ventana, sin cristales ni marco.

Y en los muros de piedra, inscripciones a punta de cuchillo. Por el suelo, papeles sucios e innumerables detritus.

—¡Aquí lo tiene…! Durante más de quince años, vivió aquí un hombre, completamente solo… Estaba mal de la cabeza… Una especie de salvaje… Dormía en este rincón, sin importarle el frío, la humedad o las tempestades que lanzaban avalanchas de mar por las troneras… Era un espectáculo… La gente de París venían a verle, le daban calderilla… A un vendedor de postales se le ocurrió hacerle fotos y vender los retratos a la entrada… Finalmente el hombre murió, durante la guerra… A nadie se le ha ocurrido limpiar esto… Ayer pensé que si alguien quería esconderse en la zona, podría ser aquí…

Maigret se metió por una angosta escalera de piedra cavada en la pared misma, y llegó a una garita o más bien a una torre de granito abierta por los cuatro costados que permitía admirar toda la región.

—Era el puesto de vigía… Antes de que inventaran los faros, se hacía fuego en la terraza… Pues bien, esta mañana temprano, vinimos mi compañero y yo… Avanzábamos de puntillas. Abajo, en el sitio exacto en que dormía antes el loco, vimos a un hombre roncando… Y conseguimos ponerle las esposas antes de que se despertara…

Habían vuelto a bajar a la habitación cuadrada, que con aquellas corrientes de aire estaba gélida.

—¿Se les resistió?

—¡Qué va, ni siquiera…! Mi compañero le pidió los papeles y no contestó… No sabe usted cómo era… Él solo es más fuerte que nosotros dos juntos… ¡Si ni siquiera me atrevía a soltar la culata del revólver! ¡Unas manos…! Las de usted son grandes, ¿no…? Pues imagínese, unas manos el doble de grandes, con tatuajes…

—¿Vio lo que representaban?

—Sólo vi un ancla, en la mano izquierda, con las letras SS a ambos lados… Pero había otros dibujos complicados… ¿No sé si una serpiente…? No tocamos nada de lo que había por el suelo… ¡Mire…!

Había de todo: botellas de coñac, de licor, latas de conserva vacías y una veintena de latas sin abrir.

Y lo que es más: las cenizas de un fuego encendido en mitad de la pieza, y justo al lado, un hueso de pierna pelado. Unos mendrugos de pan. Algunas raspas de pescado. La concha de una vieira y unas pinzas de bogavante.

—¡Menuda comilona, vaya! —decía extasiado el joven agente, que nunca debía de haber tenido un festín semejante—. Eso explica las denuncias de estos días pasados… No le dimos importancia, porque eran cosas insignificantes… Un pan de seis libras que le robaron al panadero… Un capazo de merluza que se esfumó en una barca de pesca… El gerente del vivero Prunier que, según él, le mangaban bogavantes de noche…

Maigret iba haciendo mentalmente un extraño cálculo, tratando de saber cuántos días tardaba un hombre de gran apetito en devorar lo que allí se había consumido.

—Una semana… —murmuró—. Sí… Incluyendo la pierna…

Y de pronto preguntó:

—¿Y el perro…?

—¡Precisamente…! No lo hemos vuelto a ver… Sí que hay huellas de patas en el suelo, pero al animal no lo hemos encontrado… ¡Y figúrese! El alcalde debe de estar fuera de sí, con lo del doctor… Seguro que habrá telegrafiado a París, como dijo…

—¿El hombre que cogieron iba armado?

—¡No! Fui yo quien le registró los bolsillos mientras mi compañero Piedbœuf, que llevaba las esposas, le apuntaba con la otra mano… En un bolsillo del pantalón, llevaba unas castañas asadas… Cuatro o cinco… Debían de ser del carretón que se pone los sábados y domingos por la noche delante del cine… También unas monedas… No llegaba a diez francos… Y un cuchillo… Pero no un cuchillo tremendo… Un cuchillo como los que usan los marineros para cortar el pan…

—¿Y no dijo ni palabra…?

—Ni palabra… Si hasta pensamos, mi compañero y yo, que estaba mal de la cabeza, como el que vivía aquí antes… Nos miraba como un oso… Llevaba barba de una semana, y tenía dos dientes rotos en mitad de la boca…

—¿Y la ropa…?

—No sabría decirle… Un traje viejo… No sé siquiera si, debajo, llevaba camisa o un jersey… Nos siguió dócilmente. Estábamos orgullosos de nuestra presa… Habría podido huir diez veces antes de llegar a la ciudad… Tanto es así que ya íbamos confiados cuando, con una sola sacudida, rompió las cadenas de las esposas… Creí que me había arrancado la muñeca derecha… Todavía tengo la señal… Y a propósito del doctor Michoux…

—¿Qué?

—Como usted sabe, su madre ha de volver hoy o mañana. Es la viuda de un diputado… Dicen que tiene buenos agarraderos… Y es amiga de la mujer del alcalde…

Maigret miraba el océano a través de las troneras. Unos barquitos de vela se colaban hábilmente entre la punta de Le Cabélou y un islote que la resaca permitía adivinar, cambiaban de rumbo y se dirigían a lanzar las redes a menos de una milla.

—¿De veras cree que fue el doctor quien…?

—¡Vámonos! —dijo el comisario.

Estaba subiendo la marea. Al salir, el agua empezaba a lamer la plataforma. Un chaval, a unos cien metros de ellos, saltaba de roca en roca, buscando las nasas que había depositado en los intersticios. El joven guardia no se resignaba al silencio.

—Lo más raro es que atacaran a monsieur Mostaguen, que es la mejor persona de Concarneau… Si hasta querían hacerle consejero general… Parece que está a salvo, pero que no han podido extraerle la bala… ¡O sea que llevará toda la vida un pedazo de plomo en la barriga…! ¡Y pensar que si no se le hubiera ocurrido encender un puro…!

No rodearon las dársenas, sino que cruzaron una parte del puerto en el trasbordador-lanzadera que une el barrio del Passage y la ciudad vieja.

A poca distancia del lugar en que, la víspera, unos muchachos acosaban al perro a pedradas, Maigret divisó un muro, y una puerta monumental coronada por una bandera y las palabras «Gendarmería Nacional».

Atravesó el patio de un inmueble que databa de la época de Colbert. En un despacho, el inspector Leroy discutía con un brigadier.

—¿Y el doctor…? —preguntó Maigret.

—¡Precisamente! El brigadier no quiere ni oír hablar de que le traigan la comida de fuera…

—¡O en tal caso, será bajo su responsabilidad! —dijo el brigadier a Maigret—. Y le pediré un documento que me sirva de descargo…

En el patio reinaba una calma conventual. Una fuente manaba con un adorable gluglú.

—¿Dónde está?

—Ahí abajo, a la derecha… Entre por esa puerta… Luego es la segunda puerta del pasillo… ¿Quiere que vaya a abrirle…? El alcalde ha telefoneado recomendando que se trate al detenido con toda clase de miramientos…

Maigret se rascó la barbilla. El inspector Leroy y el agente de policía, que eran casi de la misma edad, le miraban ambos con una tímida curiosidad.

Unos instantes después, el comisario entraba él solo en un calabozo de paredes encaladas, apenas más triste que una cuadra de cuartel.

Michoux, sentado ante una mesita de madera de pino, se levantó al verle entrar, titubeó un instante y empezó a decir, mirando a otra parte:

—Supongo, comisario, que no ha montado usted esta comedia más que para evitar otro asesinato, poniéndome a resguardo de…, de los ataques de…

Maigret observó que no le habían retirado ni los tirantes, ni el pañuelo de cuello, ni los cordones de los zapatos, como es norma. Con la punta del pie, atrajo hacia sí una silla, se sentó, llenó la pipa y masculló, condescendiente:

—¡Vaya por Dios…! Pero siéntese, doctor…

6
UN COBARDE

—¿Es usted supersticioso, comisario?

Maigret, a horcajadas sobre su silla, con los codos en el respaldo, esbozó una mueca que podía significar cualquier cosa. El doctor no se había sentado.

—Yo creo que en el fondo todos lo somos en algún momento, o si le parece mejor, en el momento en que alguien va a por nosotros…

Tosió en el pañuelo, lo miró con aprensión y prosiguió:

—Si hace unos días me hubiera preguntado si creía en los oráculos, le habría contestado que no… Pero la verdad… Hará unos cinco años quizá… Estábamos cenando unos cuantos amigos, en casa de una actriz de París… A la hora del café, alguien propuso echar las cartas… ¿Y sabe lo que me pronosticó…? ¡Figúrese, me eché a reír…! Me reí precisamente porque no casaba con lo que se dice siempre en esos casos: mujer rubia, señor maduro que te quiere bien, carta que viene de lejos, etcétera.

»A mí me dijeron: “Tendrá una mala muerte… Una muerte violenta… Desconfíe de los perros vagabundos…”.

Ernest Michoux no había aún mirado al comisario, sobre el cual posó por un instante la vista. Maigret seguía en actitud plácida. Sentado en su sillita, su enorme mole era la imagen misma de la placidez.

—¿No le sorprende…? Durante años, no había oído hablar de ningún perro canelo… Y este viernes estalla la tragedia… La víctima es un amigo mío… Yo habría podido igual que él refugiarme en aquel quicio, y la bala me habría alcanzado a mí… ¡Y mira por dónde, aparece un perro canelo!

»Otro amigo desaparece en circunstancias insólitas… ¡Y el perro sigue merodeando por allí…!

»Ayer, le tocó a Le Pommeret… ¡Y el perro canelo…! ¿Y pretende que no me deje impresionar?

Nunca había hablado tanto de una sola tirada, y a medida que hablaba iba adquiriendo consistencia. El comisario, para animarle, se limitó a suspirar:

—Pues sí, pues sí…

—¿No es para angustiarse…? Me doy perfecta cuenta que debí de parecerle un cobarde… ¡Sí, lo reconozco…! Tuve miedo… Un miedo impreciso, que me atenazó la garganta desde el primer atentado, y sobre todo cuando se habló del perro canelo…

Paseaba arriba y abajo de la celda con pasitos cortos, mirando al suelo. Se le iba animando la cara.

—Estuve a punto de pedirle protección, pero temía que se riera de mí… Temía aún más su desprecio… Porque los hombres fuertes desprecian a los cobardes…

Su voz se iba agudizando.

—Y, lo confieso, comisario, ¡yo soy un cobarde…! Hace ya cuatro días que paso miedo, cuatro días que estoy enfermo de miedo… ¡No es culpa mía…! Sé lo bastante de medicina para darme exacta cuenta de mi caso…

»Cuando nací, tuvieron que ponerme en la incubadora… Durante mi infancia, coleccionaba todas las enfermedades infantiles…

»Y cuando estalló la guerra, los médicos, que examinaban quinientos hombres al día, me dieron apto para el servicio y me mandaron al frente… Pero no solamente estaba delicado del pecho, con cicatrices de antiguas lesiones, sino que dos años antes me habían extraído un riñón…

»¡Pasé miedo! ¡Miedo a volverme loco…! Unos enfermeros me encontraron recién enterrado en un cráter por la deflagración de un obús… Y por fin se dieron cuenta de que no era apto para el servicio militar…

»Lo que le estoy contando seguramente no es agradable… Pero le he venido observando. Me da la impresión de que es capaz de comprender…

»¡Es fácil, para los fuertes, despreciar a los cobardes! Pero habría que preocuparse por conocer las causas profundas de la cobardía…

»¡Mire! Me di cuenta de que usted miraba con poca simpatía nuestro grupo del café de l’Amiral. Le dijeron que yo me dedicaba a la venta de terrenos… Hijo de un antiguo diputado…, doctor en medicina… Y aquellas veladas en torno a una mesa de café, con otros fracasados.

»Pero ¿qué iba a hacer…? Mis padres gastaban mucho dinero y no obstante no eran ricos… Eso no es raro en París… Me educaron en el lujo… Grandes balnearios… Luego mi padre muere y mi madre empieza a querer hacerse un rinconcito con pequeñas inversiones, y a intrigar, por muy gran señora que siga siendo, como antes, igual de orgullosa, pero acosada por los acreedores…

»¡Y yo la ayudé! ¡Era de lo único que era capaz! Aquella urbanización… Nada del otro mundo… Y la vida aquí… ¡Gente importante…! Pero sin nada realmente sólido…

»Ya hacía tres días que usted me observaba y que yo quería hablarle con el corazón en la mano… Estuve casado. Mi mujer pidió el divorcio porque quería un hombre con mayores aspiraciones…

»Un riñón menos… Tres o cuatro días a la semana arrastrándome, enfermo, cansado, de mi cama al sillón…

Se sentó con fatiga.

—Seguro que Emma le ha dicho que fui amante suyo… Qué tontería, ¿verdad?, porque a veces uno necesita una mujer… Son cosas que no pueden contársele a todo el mundo…

»En el café de l’Amiral, quizá habría acabado volviéndome loco… El perro canelo… Servières, que había desaparecido… Las manchas de sangre en el coche… Y sobre todo esa infamia de matar a Le Pommeret…

»¿Por qué él…? ¿Por qué no yo…? Estábamos juntos dos horas antes, en la misma mesa, ante las mismas copas… Y yo tenía el presentimiento de que si salía de casa me tocaría a mí… Luego tuve la sensación de que el círculo se estrechaba, y que incluso en el hotel, incluso encerrado en mi habitación, el peligro me acechaba…

»Me estremecí de alegría cuando le vi firmar mi orden de arresto… Y sin embargo…

Miró las paredes a su alrededor, la ventana con tres barrotes de hierro que daba al patio.

—Tendré que cambiar de sitio el camastro y traerlo a este rincón… ¿Cómo, sí, cómo alguien pudo hablarme de un perro vagabundo hace cinco años, cuando ese perro, probablemente, ni había nacido…? ¡Tengo miedo, comisario! Se lo confieso, a gritos si es preciso, ¡tengo miedo…! Me importa poco lo que piense la gente cuando sepan que estoy en la cárcel… ¡Con tal de no morir…! Y hay alguien que no me pierde de vista, alguien a quien no conozco, que ya ha matado a Le Pommeret, que ha matado sin duda a Goyard, que le pegó un tiro a Mostaguen… ¿Por qué…? ¡Dígamelo…! ¿Por qué…? Un loco, probablemente… ¡Y aún no han sido capaces de matarlo! ¡Está libre…! Quizá esté ahora al acecho… Sabe que estoy aquí… Y vendrá, con su horrible perro de mirada humana…

Maigret se levantó lentamente, sacudió la pipa contra el tacón. Y el doctor repitió con voz lastimosa:

—Ya sé que le doy la impresión de un cobarde… Pero mire, estoy seguro de que esta noche el riñón me torturará como a un condenado…

Maigret estaba allí plantado como la antítesis del detenido, de la agitación, de la fiebre, de la enfermedad, la antítesis de aquel pavor morboso y repugnante.

—¿Quiere que le mande un médico?

—¡No…! Si supiera que iba a venir alguien, tendría más miedo todavía. Temería que fuera él quien viniera, el hombre del perro, el loco, el asesino…

Por poco le castañetean los dientes.

—¿Cree que va a poder detenerle o abatirlo como a un perro rabioso…? ¡Porque está rabioso…! Nadie mata así, sin ninguna razón…

Tres minutos más y le daría un ataque de nervios. Maigret prefirió salir, mientras el detenido le seguía con la vista, hundida la cabeza entre los hombros, y las pupilas enrojecidas.

—¿Me ha entendido bien, brigadier…? Que no entre nadie en la celda, excepto usted, que le llevará personalmente la comida y lo que vaya pidiendo… En cambio, no deje rodando por allí nada que pueda usar como arma para matarse… Quítele los cordones de los zapatos, la corbata… Que vigilen el patio noche y día… Y guarde con él ciertos miramientos… Mucho miramiento…

—¡Un hombre tan distinguido! —suspiró el brigadier de la gendarmería—. ¿Cree usted que él es…?

—¡La próxima víctima, sí…! ¡Responde usted de su vida…!

Y Maigret se marchó por la estrecha calle, chapoteando en los charcos. Toda la ciudad le conocía ya. Había un temblor de visillos a su paso. Los chicos interrumpían sus juegos para mirarle con un respeto temeroso.

Estaba atravesando el puente levadizo que une la ciudad antigua con la ciudad nueva cuando se encontró con el inspector Leroy, que iba en su busca.

—¿Hay alguna novedad…? ¿No le habrán echado la mano encima a mi oso, por lo menos…?

—¿Qué oso?

—El hombre de los pies grandes…

—¡No! El alcalde ha dado orden de poner fin a la investigación, que tenía a la población conmocionada. Ha dejado unos cuantos gendarmes apostados en puntos estratégicos… Pero no era de eso de lo que venía a hablarle… Es sobre el periodista, Goyard, el llamado Jean Servières… Un viajante de comercio que le conoce y que acaba de llegar afirma habérselo encontrado ayer en Brest… Goyard fingió no verle y volvió la cabeza…

Al inspector le sorprendió la calma con que Maigret acogía la noticia.

—El alcalde está convencido de que el viajante se equivocó… Hombres bajos y gordos los hay a montones en todas las ciudades… ¿Y sabe lo que le he oído decirle a su segundo, a media voz, con la esperanza quizá de que lo oyera…? Textualmente: «¡Ya verá cómo el comisario se lanzará sobre esta pista falsa, se irá a Brest y nos cargará al auténtico asesino a nosotros…!».

Maigret dio una veintena de pasos en silencio. En la plaza, estaban desmontando los puestos del mercado.

—He estado a punto de decirle que…

—¿Que qué…?

Leroy se puso colorado, y volvió la cabeza.

—¡Exactamente, no sé…! Me dio la impresión, a mí también, de que no ponía usted mucho interés en coger al vagabundo…

—¿Cómo sigue Mostaguen?

—Mejor. No se explica la agresión de que fue víctima… Le ha pedido perdón a su mujer… ¡Perdón por haberse quedado hasta tan tarde en el bar…! ¡Perdón por haberse medio emborrachado…! Ha jurado llorando que no volverá a tomar una gota de alcohol…

Maigret se había detenido frente al puerto, a cincuenta metros del Hôtel de l’Amiral. Algunos barcos volvían y arriaban su oscura vela al dar la vuelta al malecón, para seguir avanzando lentamente con el timón de espadilla.

El reflujo dejaba al descubierto, al pie de las murallas de la ciudad vieja, bancos de lodo con cacharros viejos y detritus incrustados.

Se adivinaba el sol tras la bóveda uniforme de nubes.

—¿Y cuál es su impresión, Leroy…?

El inspector se sintió más violento todavía.

—No sé… Me parece que si hubiéramos cogido a ese hombre… Fíjese en que el perro ha desaparecido… ¿Qué demonios hacía en el chalet del doctor…? Debía de haber venenos… Y deduzco…

—¡Sí, claro…! Sólo que yo no deduzco nunca…

—A mí sin embargo me pica la curiosidad de ver al vagabundo de cerca… Las huellas prueban que es un coloso…

—¡Exactamente…!

—¿Qué quiere usted decir…?

—¡Nada…!

Maigret no se movía, parecía encantado de contemplar el panorama de aquel pequeño puerto, la punta de Le Cabélou, a la izquierda, con su bosque de pinos y sus extremos rocosos, la baliza roja y negra, las boyas escarlatas señalando el paso hasta las islas Glénan, que el entorno grisáceo no permitía distinguir.

Al inspector le quedaban muchas cosas por decir.

—He telefoneado a París, para pedir informes sobre Goyard, que vivió allí mucho tiempo…

Maigret le miró con afectuosa ironía, y Leroy, picado en lo más vivo, recitó muy deprisa:

—Los informes son muy buenos o muy malos… Se me ha puesto al teléfono un antiguo brigadier de la Brigada de Costumbres que le conoció personalmente… Parece que se movió mucho tiempo en los aledaños del periodismo… Primero fue gacetillero… Luego secretario general de un pequeño teatro… Luego director de un cabaret en Montmartre… Dos quiebras… Redactor jefe, durante dos años, de un diario de provincias, en Nevers, creo… Y al final termina al frente de una boîte… Sin duda sabe brujulear… Son los términos empleados por el brigadier… La verdad es que añadió: «Un cabroncete; cuando se dio cuenta de que a lo más que llegaría a fin de cuentas sería a comerse los pocos cuartos que tenía o a buscarse complicaciones, prefirió volverse a provincias…».

—¿Y qué hay con eso?

—Pues que me pregunto por qué ha fingido esta agresión… Porque he vuelto a ver el auto… Hay manchas de sangre, sangre de verdad… Y si hubo ataque, ¿por qué no dar señales de vida, ya que ahora circula tan campante por Brest…?

—¡Muy bien…!

El inspector miró con viveza a Maigret para saber si bromeaba. ¡Pero no! El comisario estaba serio, con la mirada prendida en una mancha de sol que apuntaba a lo lejos en el mar.

—En cuanto a Le Pommeret…

—¿Ha conseguido datos…?

—Su hermano ha venido al hotel para hablar con usted… No tenía tiempo para esperarle… Me ha contado pestes del muerto… Desde su punto de vista por lo menos, la cosa es muy seria: un vago… Dos pasiones: las mujeres y la caza… Y luego la manía de contraer deudas y hacerse el gran señor… Un detalle entre mil. El hermano, que es, digamos, el industrial más importante de aquí o poco le falta, me ha explicado: «Yo me conformo con vestirme en Brest… No hay cosas de lujo, pero sí prendas buenas, cómodas… Yves iba a París a encargarse los trajes… Y necesitaba calzado de firma, una firma importante… Ni siquiera mi mujer se hace los zapatos a medida…».

—¡Tremendo…! —dijo Maigret para perplejidad, si no indignación, de su colega.

—¿Por qué?

—¡Magnífico, si lo prefiere! En sus propias palabras de hace un momento, ¡estamos realizando una auténtica inmersión en la vida de provincias! ¡Y es tan bonito como un cuadro! ¡Saber si Le Pommeret llevaba zapatos hechos en serie o zapatos a medida…! Parece una cosa sin importancia… Pues bien, me crea o no, ahí radica todo el nudo del drama… Vamos a tomar una copa, Leroy… ¡Como hacía toda esa gente cada día… en el café de l’Amiral…!

El inspector observó una vez más a su jefe preguntándose si no estaba tomándole el pelo. Esperaba que le felicitara por su actividad de toda la mañana y por sus iniciativas.

¡Y Maigret parecía que se lo tomaba todo a broma!

Se produjo un revuelo como cuando entra el profesor en una clase de secundaria en que los chicos están hablando. Las conversaciones cesaron. Los periodistas se precipitaron al encuentro del comisario.

—¿Puede anunciarse la detención del doctor? ¿Ha confesado…?

—¡En absoluto!

Maigret los apartaba con un ademán, y le decía a Emma, a lo lejos:

—¡Dos pernods, pequeña…!

—Pero, si ha detenido a monsieur Michoux…

—¿Quieren saber la verdad…?

Habían cogido ya su bloc de notas. Y estaban esperando, pluma en ristre.

—Pues bien, todavía no hay una verdad… Quizá la haya algún día… O quizá no…

—Se asegura que Jean Goyard…

—¡Está vivo! ¡Mejor para él!

—Eso no quita que haya un hombre escondido y que lo estén buscando en vano…

—¡Lo que sólo prueba la inferioridad del cazador respecto de la presa…!

Y Maigret, reteniendo a Emma por la manga, le dijo en voz baja:

—Di que me sirvan la comida en la habitación…

Se bebió la copa de un trago y se levantó.

—¡Un buen consejo, señores! ¡Nada de conclusiones prematuras! Y sobre todo nada de deducciones…

—Pero ¿y el culpable…?

Alzó sus anchos hombros y resopló:

—¿Quién sabe…?

Estaba ya al pie de la escalera. El inspector Leroy le lanzaba una mirada inquisitiva.

—No, amigo… Usted a comer al comedor, como los demás huéspedes. Yo necesito descansar…

Se le oyó subir las escaleras pesadamente. Diez minutos más tarde, subió Emma a su vez llevando una bandeja con varios entremeses.

Luego la vieron con una vieira, asado de ternera y espinacas.

En el comedor, la conversación languidecía. A uno de los periodistas lo llamaron al teléfono y explicó:

—¡Hacia las cuatro, sí…! Espero hacerle una crónica sensacional. ¡Aún no…! Hay que esperar…

Completamente solo en una mesa, Leroy comía con ademanes de niño bien educado, limpiándose a cada instante los labios con la punta de la servilleta.

La gente del mercado observaba la fachada del café de l’Amiral, esperando confusamente que pasara algo.

Un guardia estaba apostado en la esquina de la calleja por donde el vagabundo había desaparecido.

—¡Llaman al comisario Maigret al teléfono, es el señor alcalde!

Leroy dio un respingo y le ordenó a Emma:

—Vaya a avisarle arriba.

Pero la camarera volvió diciendo:

—¡Ya no está…!

El inspector subió las escaleras de cuatro en cuatro, volvió muy pálido y cogió el auricular:

—¡Aló…! ¡Sí, señor alcalde…! No sé… Yo… Estoy muy preocupado… El comisario ya no está… ¡Aló…! ¡No! No sé decirle… Ha comido en su habitación… No lo he visto bajar… Le telefoneo a usted enseguida…

Y Leroy, que no había soltado la servilleta, se enjugó la frente con ella.

7
LA PAREJA
A LA LUZ DE LA VELA

El inspector no subió a su cuarto hasta una hora después. En la mesa, se encontró una nota en caracteres morse que decía:

Suba esta noche hacia las once al tejado, sin que lo vean. Allí me encontrará. No haga ruido. Vaya armado. Diga que he ido a Brest y le he llamado desde allí. No salga del hotel.

MAIGRET

Poco antes de las once, Leroy se quitó los zapatos, se puso unas zapatillas de fieltro que se había comprado por la tarde para esa expedición, que la verdad es que le impresionaba un poco.

Después del segundo piso, ya no había escalera, sino una escala fija coronada por una trampilla en el techo. Al rebasarla se llegaba a un granero helado por las corrientes de aire, donde el inspector se arriesgó a encender una cerilla.

Instantes después, atravesaba el tragaluz, pero sin atreverse todavía a bajar enseguida hacia la cornisa. Todo estaba frío. Al contacto con las planchas de cinc, los dedos se quedaban tiesos. Y Leroy no había querido llevar abrigo para que no le estorbara.

Cuando se acostumbró a la oscuridad, creyó distinguir una masa oscura, maciza, como un animal enorme al acecho. Las ventanas de su nariz reconocieron las bocanadas de la pipa. Silbó ligeramente.

Un instante después, ya estaba acurrucado en la cornisa al lado de Maigret. No se veía ni el mar ni la ciudad. Estaban en la vertiente del tejado opuesta al muelle, al borde de una zanja negra que era en realidad la famosa calleja por donde el vagabundo de enormes pies había logrado escapar.

Todos los planos eran irregulares. Había tejados muy bajos y otros a la altura de los dos hombres. Algunas ventanas estaban iluminadas, aquí o allá. Algunas tenían cortinas sobre las que evolucionaban una especie de sombras chinescas. En una habitación, bastante lejos, una mujer estaba bañando a un niño muy pequeño en una palangana de hierro esmaltado. La masa del comisario se movió, o mejor dicho reptó, hasta pegar la boca a la oreja de su compañero.

—¡Cuidado! No haga movimientos bruscos. La cornisa no es sólida y estamos encima del desagüe de un canalón a punto de soltarse estrepitosamente a la más mínima… ¿Y los periodistas?

—Están abajo, menos uno que ha ido a buscarle a Brest, convencido de que le está usted siguiendo la pista a Goyard…

—¿Y Emma…?

—No lo sé… No me he fijado… Pero fue ella quien me sirvió el café después de cenar…

Daba una sensación bien rara estar así, a escondidas, en lo alto de una casa llena de vida, llena de gente que iba y venía en una atmósfera cálida, iluminada, sin tener que hablar en voz baja.

—Bueno… Vuélvase despacio hacia el edificio en venta. ¡Despacio…!

Era la última casa de la izquierda, una de las pocas que quedaba al mismo nivel que el hotel. Caía en una zona completamente a oscuras, y sin embargo el inspector tuvo la sensación de que un resplandor se reflejaba en un cristal de la ventana sin visillos del segundo piso.

Poco a poco, se fue dando cuenta de que el resplandor no procedía de fuera, sino de una débil luz de dentro. A medida que fijaba la vista en el mismo punto del espacio, iban apareciendo cosas en él.

Un suelo encerado… Una vela a medio consumir con una llama muy erguida, rodeada de un halo…

—¡Está ahí! —dijo de pronto alzando el tono sin darse cuenta.

—Chis… Sí.

Había alguien acostado en el suelo, a medias en la parte iluminada por la vela, y a medias en la penumbra. Se veía un zapato enorme y un amplio torso enfundado en un jersey de marinero.

Leroy sabía que había un guardia apostado al final de la calle, otro en la plaza y otro más haciendo la ronda en el muelle.

—¿Va a detenerle…?

—No sé. Hace tres horas que duerme.

—¿Va armado…?

—No iba armado esta mañana…

Apenas si se adivinaban las sílabas proferidas. Era un susurro indiferenciado, mezclado con el vaho de las respiraciones.

—¿A qué estamos esperando?

—Lo ignoro… Lo que me gustaría saber es por qué, acosado como está y durmiendo, tiene una vela encendida… ¡Cuidado…!

Un cuadrado amarillo acababa de aparecer en un muro.

—Han encendido la luz en la habitación de Emma, debajo de nosotros… Es el reflejo…

—¿No ha cenado, comisario?

—Me he traído pan y salchichón… ¿No tiene frío…?

Estaban helados los dos. Por el cielo, veían pasar el rayo luminoso del faro a intervalos regulares.

—Ella ha apagado…

—¡Sí, pero chito…!

Hubo cinco minutos de silencio, de cautelosa espera. Luego la mano de Leroy buscó la de Maigret y se la aferró elocuentemente:

—Abajo…

—Ya lo veo…

Una sombra, recortándose sobre el muro encalado que separaba el jardín de la casa deshabitada y la calleja.

—Va a reunirse con él… —susurró Leroy, que no podía resignarse al silencio.

Arriba, el hombre seguía durmiendo, junto a su vela. Se oyó un roce en un arbusto de grosellas del jardín. Un gato echó a correr por un canalón.

—¿No tendrá un mechero de yesca?

Maigret no se atrevía a encender la pipa. Lo estuvo dudando un buen rato. Finalmente hizo pantalla con la chaqueta de su compañero y frotó con un gesto muy rápido una cerilla mientras el inspector aspiraba nuevamente el cálido aroma a tabaco.

—¡Mire!

Ya no dijeron nada más. El hombre estaba levantándose con un movimiento tan brusco que estuvo a punto de tirar la vela. Iba reculando hacia la zona en sombra, a la vez que la puerta se abría y aparecía Emma recortándose sobre la luz vacilante, con un aspecto tan compungido que daba la impresión de sentirse culpable.

Llevaba algo bajo el brazo: una botella y un paquete que depositó en el suelo. El papel se abrió en parte, y pudo verse un pollo asado.

Estaba hablando. Sus labios se movían. Decía sólo unas pocas palabras, humilde, tristemente. Pero su compañero no les era visible a los policías.

¿No estaba llorando? Llevaba el uniforme negro de camarera, con su cofia bretona. Sólo se había quitado el delantal blanco, por lo que tenía un aire más desmañado que de costumbre.

¡Sí! Debía de estar llorando mientras hablaba. Con palabras entrecortadas. Y la prueba es que de pronto se apoyaba en el marco de la puerta, y hundía la cara en el brazo doblado. Su espalda se agitaba con un ritmo irregular.

El hombre, al aparecer, ennegreció casi por completo el rectángulo de la ventana y luego despejó la perspectiva cuando avanzó hacia el fondo de la habitación. Su manaza se abatió sobre la espalda de la muchacha, imprimiéndole una sacudida tal que Emma dio una vuelta completa, estuvo a punto de caerse, dejó ver un pálido rostro de desamparo, y unos labios hinchados por el llanto.

Pero era todo tan impreciso, tan borroso como una película proyectada cuando ya han vuelto a encenderse las luces en la sala. Y faltaba otra cosa además: los ruidos, las voces…

Seguía siendo como cine: cine sin música.

Y sin embargo el hombre estaba hablando. Debía de hablar alto. Era un oso. Con la cabeza hundida entre los hombros, el torso moldeado por un jersey que resaltaba los pectorales, el pelo al rape como un presidiario y los puños en la cintura, profería a gritos reproches, o insultos, o incluso amenazas.

Debía de estar a punto de golpear. Hasta el punto de que Leroy trató de agarrar más a Maigret, como para tranquilizarse.

Emma seguía llorando. La cofia, ahora, se le había ladeado. El moño estaba a punto de deshacérsele. Una ventana se cerró en alguna parte y permitió un segundo de respiro.

—Comisario…, ¿no deberíamos…?

El olor del tabaco envolvía a los dos hombres y les daba una sensación de calidez.

¿Por qué Emma juntaba las manos…? Estaba hablando otra vez. Una expresión mezcla de espanto, de súplica, de dolor, le deformaba el rostro, y el inspector Leroy oyó a Maigret cargar el revólver.

Sólo quince o veinte metros separaban ambos grupos. Un chasquido seco, un cristal que se haría añicos, y el coloso dejaría de ser un peligro.

Ahora iba y venía por la habitación, con las manos a la espalda, y parecía más bajo, más ancho. Tropezó con el pollo. Estuvo a punto de resbalar y lo mandó con rabia rodando hasta la zona en sombra.

Emma miró hacia allá.

¿Qué demonios estarían diciéndose aquel par? ¿Cuál sería el leitmotiv de aquel diálogo patético?

¡Porque el hombre parecía repetir siempre las mismas palabras! ¿Pero no las repetía más suavemente ahora…?

Ella cayó de rodillas, más bien se tiró, al paso de él, y le tendió los brazos. Él fingió no verla, la esquivó, y ella no estaba ya de rodillas, sino casi echada, implorando con un brazo.

Tan pronto se veía al hombre como se lo tragaba la sombra. Al volver, se irguió ante la muchacha, que suplicaba, y a la que miró de arriba abajo.

Reanudó sus idas y venidas, se acercó, volvió a alejarse, y a ella entonces la abandonaron las fuerzas, o el valor, para tenderle el brazo, para suplicar. Se dejó caer al suelo tan larga como era. La botella de vino le quedaba a menos de un palmo de la mano.

Quién iba a decirlo… El vagabundo se inclinó, o más bien dejó caer una de sus enormes manazas, le agarró el vestido por el hombro y con un solo ademán puso a Emma de pie. Todo tan bruscamente que ella se tambaleó al soltarla.

Y sin embargo, ¿no revelaba su rostro descompuesto una esperanza? Llevaba el moño deshecho. La cofia blanca rodaba por el suelo.

El hombre caminaba. Por dos veces esquivó a su compañera, desamparada.

A la tercera, la cogió en brazos, la aplastó contra él, le echó atrás la cabeza. Y golosamente pegó sus labios a los de ella.

Sólo se veía ya la espalda de él, una espalda inhumana, con una manita de mujer crispada sobre su hombro.

Con sus dedazos, el animalote sentía la necesidad, sin despegar sus labios, de acariciarle los cabellos que habían quedado sueltos, de acariciarlos como si hubiera querido aniquilar a su compañera, aplastarla, o mejor: incorporársela.

—¡Pero bueno…! —se le oyó decir con la voz alterada al inspector.

Y Maigret estaba tan emocionado que, por contraste, por poco si suelta la carcajada.

¿Hacía un cuarto de hora que estaba Emma allí? Había cesado el abrazo. A la vela no le quedaban más de cinco minutos. Y había en la atmósfera una distensión casi visible.

¿No estaba riendo la camarera? En alguna parte debía de haber encontrado un trozo de espejo. A plena luz, se la veía enrollarse el pelo, largo, sujetárselo con una horquilla, buscar por el suelo otra horquilla que se le había perdido, y mantenerla entre los dientes mientras se colocaba la cofia.

Estaba casi guapa. ¡Era guapa! Todo en ella era conmovedor, incluso el talle liso, la falda negra, los párpados enrojecidos. El hombre había recogido el pollo. Y, sin perderla a ella de vista, le pegaba mordiscos con hambre, haciendo crujir los huesos, y arrancándole jirones de carne.

Se buscó una navaja en el bolsillo, no la encontró, rompió el cuello de la botella sacudiéndoselo contra el tacón. Bebió. Quiso hacer beber a Emma, que intentó resistirse, riendo. ¿Quizá le daba miedo el cristal roto? Pero él la obligó a abrir la boca y le vertió el líquido despacito.

Ella se atragantó. Tosió. Entonces él la cogió por los hombros, y volvió a besarla, pero no en los labios. La besaba alegremente, a poquitos, en las mejillas, en los ojos, en la frente y hasta en la cofia de encaje.

Estaba ya lista. Él se acercó hasta pegar la cara a la ventana y una vez más llenó casi por completo el rectángulo luminoso. Cuando se volvió, fue para apagar la vela.

El inspector Leroy estaba crispado.

—Se van juntos…

—Sí…

—Los van a coger…

El arbusto de grosellas del jardín tembló. Luego una forma fue izada a lo alto del muro. Emma se hallaba en el callejón, y esperó a su amante.

—Ahora tú síguelos, de lejos… ¡Sobre todo que no se den cuenta en ningún momento…! Y me tienes al corriente cuando puedas…

Igual que el vagabundo había hecho con su compañera, Maigret estaba ayudando al inspector a trepar por las tejas de pizarra hasta el tragaluz. Luego se inclinó para mirar al callejón, donde, de los dos personajes, sólo se veían ya las cabezas.

Titubeaban. Susurraban. Fue la camarera quien arrastró al hombre hacia una especie de cobertizo donde desaparecieron, ya que la puerta estaba cerrada sólo con picaporte.

Era el cobertizo de la tienda de cuerdas. Comunicaba con el almacén, donde, a aquella hora, no había nadie. Con sólo forzar una cerradura, la pareja estaría en el muelle.

Pero Leroy llegaría antes que ellos.

En cuanto bajó la escala del granero, el comisario comprendió que algo anormal pasaba. Oyó un rumor en el hotel. Abajo, el teléfono estaba funcionando en medio de un escándalo de voces.

Incluida la voz de Leroy, que debía de ser quien estaba al aparato, porque alzaba considerablemente el tono.

Maigret corrió escaleras abajo, llegó a la planta baja y tropezó con un periodista.

—¿Qué pasa?

—Otro crimen… Hace un cuarto de hora… En plena ciudad… Han trasladado al herido a la farmacia…

El comisario se precipitó primero al muelle y vio a un gendarme que corría blandiendo un revólver. Pocas veces el cielo había estado tan negro. Maigret alcanzó al hombre.

—¿Qué ha pasado?

—Una pareja que acaba de salir del almacén… Yo estaba de guardia enfrente… El hombre casi se me ha echado encima… Ya no vale la pena correr… ¡Deben de estar lejos…!

—¡Pero explíquese!

—Yo oía ruido en la tienda, y no había luz… Me puse al acecho, empuñando el arma… Salió un tipo… Pero no me dio tiempo a apuntar… Me propinó tal puñetazo que rodé por el suelo… Solté el revólver… Lo único que yo temía es que él lo cogiera… ¡Pero no…! Fue a buscar a una mujer que estaba esperando en el umbral… Ella no podía correr… La ha cogido en brazos… No me dio tiempo a levantarme, comisario… Un puñetazo así… ¡Mire! ¡Estoy sangrando…! Se han ido por el muelle… Deben de haber rodeado la dársena… Por allí, hay montones de callejuelas, y luego ya el campo…

El gendarme se taponaba la nariz con el pañuelo.

—¡Podía haberme matado, el muy…! Tiene un puño como un martillo…

Seguía oyéndose hablar a gritos por la parte del hotel, que tenía las ventanas iluminadas. Maigret se apartó del gendarme, volvió la esquina y vio la farmacia con los postigos echados pero con la puerta abierta, de donde manaba un raudal de luz.

Una veintena de personas se arracimaban ante aquella puerta. El comisario se abrió paso a codazos.

En el laboratorio, un hombre tendido en el suelo, con los ojos fijos en el techo, emitía gemidos acompasados.

La mujer del farmacéutico, en camisón, hacía más ruido por sí sola que toda la gente junta.

Y el mismo farmacéutico, que se había puesto una chaqueta encima del pijama, iba como loco, revolvía frascos, rasgaba enormes paquetes de algodón.

—¿Quién es? —preguntó Maigret.

No esperó la respuesta, pues había reconocido el uniforme del aduanero, al que habían rasgado una pernera del pantalón. Y ahora reconocía la cara.

Era el aduanero que, el viernes anterior, estaba de guardia en el puerto y había asistido de lejos al suceso de que Mostaguen había sido víctima.

Llegaba un doctor, sofocado, miraba al herido, luego a Maigret, y gritaba:

—Pero ¿qué pasa ahora…?

Había un poco de sangre en el suelo. El farmacéutico le había lavado la pierna al aduanero con agua oxigenada, que formaba unos regueros de espuma rosa.

Un hombre estaba contando, fuera, quizá por décima vez, con voz no por ello menos jadeante:

—Yo estaba en la cama con mi mujer cuando oí un ruido parecido a un disparo, luego un grito… ¡Y luego ya nada, quizá durante cinco minutos…! No me atrevía a dormirme… Mi mujer quería que fuera a ver… Entonces percibimos unos gemidos que parecían venir de la acera, justo en nuestra puerta… La abrí… Yo iba armado… Vi una forma oscura… Reconocí el uniforme… Y me puse a gritar, para despertar a los vecinos, y el de la frutería, que tiene coche, me ayudó a traer al herido aquí…

—¿A qué hora sonó el disparo?

—Hace exactamente media hora…

¡O sea, en el momento más conmovedor de la escena entre Emma y el hombre de las huellas…!

—¿Dónde vive usted?

—Soy el dueño de la tienda de aparejos… Ha pasado usted varias veces por delante… A la derecha del puerto… Pasada la lonja del pescado… Mi casa hace esquina entre el muelle y una calle estrecha… Más allá, los edificios se van espaciando y ya casi no hay más que chalets…

Cuatro hombres estaban trasladando al herido a un cuarto del fondo y allí lo tendían en un sofá. El doctor daba órdenes. Se oía fuera la voz del alcalde preguntando:

—¿Está aquí el comisario?

Maigret se adelantó hacia él, con las dos manos en los bolsillos.

—Reconozca usted, comisario…

Pero la mirada de su interlocutor era tan fría que el alcalde perdió por un momento su aplomo.

—Es obra de nuestro hombre, ¿verdad?

—¡No!

—¿Y usted cómo lo sabe…?

—Lo sé porque, en el momento del disparo, yo le estaba viendo a él más o menos igual de bien que le estoy viendo a usted ahora.

—¿Y no le detuvo?

—¡No!

—Me dicen que un guardia ha sido también atacado…

—Y así es.

—¿Se da cuenta de las repercusiones que tales sucesos podrían tener…? ¡En fin! Desde que usted está aquí es desde cuando…

Maigret estaba descolgando el teléfono.

—Póngame con comisaría, señorita… Sí… Gracias… ¡Aló! ¿Con comisaría? ¿Es usted el brigadier…? ¡Aló! Aquí el comisario Maigret… ¿El doctor Michoux sigue ahí, supongo…? ¿Cómo dice…? Sí, vaya de todos modos a comprobarlo… ¿Cómo…? ¿Que hay un hombre de guardia en el patio…? Muy bien… Espero…

—¿Cree usted que ha sido el doctor quien…?

—¡En absoluto! ¡Yo no creo nunca nada, señor alcalde…! ¿Aló…? ¡Sí…! ¿Que no se ha movido…? Gracias. ¿Dice usted que duerme…? Muy bien… ¿Aló…? ¡No! ¡Nada de particular…!

Del cuarto del fondo llegaban unos gemidos y no tardó en llamar una voz:

—Comisario…

Era el médico, que se estaba secando las manos aún llenas de jabón con una toalla.

—Ya puede interrogarle… La bala sólo le ha rozado la pantorrilla… Ha sido más el miedo que la herida… Pero la verdad es que la hemorragia ha sido bastante intensa…

El aduanero tenía los ojos llenos de lágrimas. Se puso colorado cuando el doctor prosiguió:

—Todo el pánico era porque creía que le íbamos a cortar la pierna… ¡Pero dentro de una semana ni se acordará…!

El alcalde permanecía de pie en el marco de la puerta.

—¡Cuénteme cómo pasó! —dijo suavemente Maigret sentándose al borde del sofá—. No tema nada… Ya ha oído lo que ha dicho el doctor…

—No lo sé…

—Algo sí…

—Hoy yo acababa la guardia a las diez… Vivo algo más allá de donde me hirieron…

—¿Es que no iba a su casa directamente…?

—¡No! Vi que había luz todavía en el café de l’Amiral… Tenía ganas de saber cómo estaban las cosas… ¡Le juro que me arde la pierna…!

—¡Qué va! ¡Que no…! —aseguró el médico.

—Pues yo le digo que… ¡Bueno! ¡Si no es nada…! Me tomé una caña en el bar. Estaban sólo los periodistas y no me atreví siquiera a preguntarles…

—¿Quién le sirvió?

—Una camarera, creo… No vi a Emma.

—¿Y luego…?

—Quise volver a casa… Pasé por delante del puesto de guardia y encendí un cigarrillo en la pipa del colega… Seguí por los muelles… Giré a la derecha… No había nadie… El mar estaba muy bonito… Y de pronto, cuando acababa apenas de rebasar una esquina, sentí un dolor en la pierna, antes incluso de oír la detonación… Fue como si me hubieran dado una pedrada en plena pantorrilla… Me caí… Quise levantarme… Alguien corría… Me toqué con la mano y noté un líquido caliente, y ya no sé cómo, pero me desmayé… Creí que estaba muerto…

»Cuando volví en mí, el frutero de la esquina estaba abriendo la puerta y no se atrevía a salir…

»Es todo lo que sé.

—¿No vio a la persona que disparó…?

—No vi nada… Esas cosas no pasan como la gente cree… Justo el tiempo de caer… Y sobre todo, cuando me vi la mano llena de sangre…

—¿Sabe si tiene algún enemigo…?

—¡Qué va…! Sólo llevo dos años aquí… Soy del centro del país, y no he tenido ocasión de ver contrabandistas…

—¿Va siempre a su casa por ese camino?

—¡No…! Es el más largo. Pero no tenía cerillas y fui al puesto de guardia expresamente a pedir fuego… Y entonces, en vez de echar por el medio de la ciudad, fui por los muelles…

—¿Es más corto por la ciudad…?

—Un poco más…

—De modo que ¿a alguien que le viera salir del bar y dirigirse a los muelles le habría dado tiempo a ir a esperarle emboscado…?

—Seguramente… Pero ¿por qué…? No llevo nunca dinero encima… Nunca han intentado robarme…

—¿Está seguro, comisario, de que no ha perdido de vista a su vagabundo en toda la noche…?

La voz del alcalde era un tanto mordaz. Leroy entraba en aquel momento, con un papel en la mano.

—Un telegrama, que Correos acaba de mandar por teléfono al hotel. Es de París…

Y Maigret leyó:

Seguridad Nacional a comisario Maigret, Concarneau.

Jean Goyard, conocido como Servières, cuyos datos de identificación envió, detenido este lunes noche a las ocho Hôtel Bellevue, rue Lepic, París, en el momento de instalarse habitación 15. Confesó haber llegado de Brest en tren de las seis. Afirma ser inocente y solicita ser interrogado en forma en presencia abogado. Esperamos instrucciones.

8
¡MÁS UNO!

—Convendrá usted conmigo, comisario, que es hora ya de que tengamos una seria conversación…

El alcalde había pronunciado estas palabras con una gélida deferencia y el inspector Leroy no conocía aún lo bastante a Maigret como para juzgar sus emociones por el modo de echar el humo de la pipa. De los labios entreabiertos del comisario, salió un delgado hilo gris lentamente, mientras parpadeaba dos o tres veces. Luego Maigret se sacó la libretita del bolsillo, y miró a su alrededor, al farmacéutico, al doctor, a los curiosos.

—A sus órdenes, señor alcalde… Aquí tiene…

—Si quiere venir a tomar una taza de té a mi casa… —se apresuró a interrumpirle el alcalde—. Tengo el coche en la puerta… Esperaré a que haya dado las órdenes necesarias…

—¿Qué órdenes…?

—Pues… el asesino…, el vagabundo…, y esa chica…

—¡Ah! ¡Sí! Bueno, si la policía no tiene nada mejor que hacer, que vigilen las estaciones de los alrededores…

Había puesto su cara más ingenua.

—En cuanto a usted, Leroy, telegrafíe a París que nos manden a Goyard y váyase a la cama.

Tomó asiento en el coche del alcalde, conducido por un chófer con librea negra. Poco antes de Les Sables Blancs, divisaron la quinta levantada directamente sobre el acantilado, lo que le confería un aire de castillo feudal. Algunas ventanas estaban iluminadas.

Durante el trayecto, los dos hombres no habían cambiado un par de frases.

—Permítame que le muestre el camino…

El alcalde dejó su pelliza en manos de un mayordomo.

—¿La señora ya duerme?

—Está esperando al señor alcalde en la biblioteca.

Allí la encontraron, en efecto. Aunque tenía ya unos cuarenta años, parecía muy joven al lado de su marido, que tenía sesenta y cinco. Le dirigió una inclinación de cabeza al comisario.

—¿Y bien…?

Muy en hombre de mundo, el alcalde le besó la mano, que conservó en la suya mientras decía:

—¡No te preocupes! Un aduanero levemente herido… Y espero que tras la conversación que vamos a mantener el comisario Maigret y yo, esta inadmisible pesadilla llegará a su fin…

Ella salió, con un frufrú de seda. Una cortina de terciopelo azul cayó tras ella. La biblioteca era amplia, con las paredes recubiertas de bellos frisos de madera y el techo de vigas a la vista, como en las mansiones inglesas.

Se veían bastante ricas encuadernaciones, pero las más valiosas debían de estar en una librería cerrada que ocupaba todo un trozo de pared.

El conjunto era de auténtica suntuosidad, no carente de buen gusto, un confort perfecto. Aunque había calefacción central, unos troncos llameaban en una chimenea monumental.

Nada que ver con el falso lujo de la quinta del doctor. El alcalde estaba eligiendo entre varias cajas de habanos, y le tendía uno a Maigret.

—¡Gracias! Si me permite, fumaré mi pipa…

—¡Siéntese, por favor…! ¿Le apetece un whisky…?

Pulsó un timbre y encendió un puro. El mayordomo acudió para servirles. Y Maigret, quizá deliberadamente, parecía sentir cierta violencia, como un pequeñoburgués de visita en una morada aristocrática. Sus rasgos parecían más gruesos, la mirada perdida.

Su anfitrión esperó a que el criado saliera.

—Comprenda, comisario, que esta serie de crímenes no puede proseguir… Hace ya… a ver, hace ya cinco días que usted está aquí… Y, desde hace cinco días…

Maigret se sacó del bolsillo la libretita de tapas de hule.

—¿Me permite…? —le interrumpió—. Dice usted que una serie de crímenes… Ahora bien, observo que todas las víctimas están vivas, menos una… Una sola muerte: la de monsieur Le Pommeret… Y en lo que respecta al aduanero, reconocerá que, si alguien se hubiera realmente propuesto atentar contra su vida, no habría tirado a la pierna… Usted conoce el lugar donde se hizo el disparo… El agresor era invisible… Y tuvo todo el tiempo que quiso… ¡A menos que nunca hubiera empuñado un revólver…!

El alcalde le miró con asombro y dijo asiendo su vaso:

—De modo que según usted…

—Querían herirle en la pierna… Al menos hasta prueba en contrario…

—¿También querían herir en la pierna a monsieur Mostaguen?

La ironía era notoria. Las aletas de la nariz del viejo palpitaban. Pretendía ser cortés, permanecer en calma, porque estaba en su casa. Pero había un silbido desagradable en su voz.

Maigret, con aire de probo funcionario rindiendo cuentas a un superior, prosiguió:

—Si le parece bien, vamos a repasar mis notas una por una… Con fecha del viernes 7 de noviembre, aquí pone: «Alguien dispara una bala a través del buzón de cartas de una casa deshabitada, y monsieur Mostaguen resulta herido». Observe para empezar que nadie, ni siquiera la víctima, podía saber que, en un momento dado, a monsieur Mostaguen se le iba a ocurrir refugiarse en el umbral para encender su puro… ¡Un poco menos de viento y el suceso no se habría producido! Pero lo cierto es que había un hombre armado con un revólver tras la puerta… O era un loco, o estaba esperando a alguien que iba a venir… ¡Y llegados aquí, acuérdese de la hora…! Las once de la noche… Toda la ciudad duerme, exceptuando el grupito del café de l’Amiral…

»No saco conclusiones. Veamos los posibles culpables. Monsieur Le Pommeret y monsieur Jean Servières, así como Emma, están libres de sospecha porque se hallaban en el bar.

»Nos quedan el doctor Michoux, que salió una hora antes, y el vagabundo de huellas formidables. Más un desconocido que llamaremos Equis. ¿De acuerdo?

»Añadamos marginalmente que monsieur Mostaguen no ha muerto y que dentro de quince días podrá levantarse.

»Pasemos al segundo suceso. “Al día siguiente, sábado, estoy en el bar con el inspector Leroy. Íbamos a tomar el aperitivo con monsieur Michoux, monsieur Le Pommeret y Jean Servières, cuando al doctor le asalta la duda al mirar su copa. El análisis prueba que la botella de pernod está envenenada”.

»Posibles culpables: monsieur Michoux, monsieur Le Pommeret, Servières, la camarera Emma, el vagabundo— que pudo, a lo largo del día, penetrar en el café sin ser visto —y por último nuestro desconocido, que hemos designado con el nombre de Equis.

»Prosigamos. “El domingo por la mañana, Jean Servières ha desaparecido. Se encuentra el coche, ensangrentado, no lejos de su casa. Antes incluso de este descubrimiento, Le Phare de Brest ha recibido una crónica de los acontecimientos hábilmente encaminada a sembrar el pánico en Concarneau.

»”Ahora bien, Servières es visto primero en Brest, luego en París, donde parece que se esconde y donde se encuentra a todas luces por su propia voluntad.

»Un único culpable posible: el propio Servières.

»“El domingo mismo, monsieur Le Pommeret toma el aperitivo con el doctor, vuelve a su casa, cena, y muere de resultas de un envenenamiento con estricnina”.

»Posibles culpables: en el bar, suponiendo que sea allí donde ha sido envenenado, el doctor, Emma, y por último nuestro Equis.

»Aquí, en efecto, nuestro vagabundo debe descartarse, pues el bar no estuvo vacío ni un momento y no era la botella la que estaba envenenada, sino sólo una copa.

»Si el crimen se cometió en casa de Le Pommeret, posibles culpables: su patrona, el vagabundo y nuestro sempiterno Equis.

»No se impaciente… Estamos llegando al final… “Esa noche, un aduanero es herido de un disparo en la pierna cuando transitaba por una calle desierta… El doctor no ha salido de la cárcel, donde se le vigila de cerca… Le Pommeret ha muerto… Servières está en París en manos de la Seguridad Nacional… Emma y el vagabundo, a esa misma hora, están ocupados, ante mi vista, en besarse, y después en zamparse un pollo…”.

»Por lo tanto, sólo un posible culpable: Equis…

»Es decir, un individuo que todavía no hemos encontrado en el curso de los acontecimientos… Un individuo que tanto puede ser el autor de todo como puede haber sólo cometido este último atentado…

»A ése no le conocemos. No tenemos sus datos… Sólo un indicio: tenía interés, esta noche, en provocar un suceso. Un poderoso interés… Porque ese disparo no es obra de un vagabundo.

»No me pida ahora que le detenga… Pues convendrá conmigo, señor alcalde, en que todo el mundo en esta ciudad, en primer lugar quienes conocen a los principales personajes que intervienen en esta historia, y en particular los habituales del café de l’Amiral, son susceptibles de ser ese tal Equis…

»Usted mismo…

Las últimas palabras fueron pronunciadas como a la ligera, mientras Maigret se recostaba en el sillón y estiraba las piernas hacia los troncos de la chimenea.

El alcalde únicamente tuvo un leve sobresalto.

—Espero que sea sólo una pequeña venganza…

Entonces Maigret se levantó de pronto, sacudió la pipa en el hogar de la chimenea, y paseando por la biblioteca dijo:

—¡Ni siquiera eso! ¿Quiere conclusiones? Pues bien, ésa podría ser una… Sólo tenía interés en mostrarle que un caso como éste no es una sencilla operación policial que pueda dirigirse desde un sillón a golpe de teléfono. Y añadiría, señor alcalde, con todo el respeto que le debo, que cuando asumo la responsabilidad de una investigación, ¡exijo ante todo que me dejen en paz!

Le salió de un tirón. Hacía días que lo llevaba dentro. Maigret, tal vez para calmarse, tomó un sorbo de whisky, y miró a la puerta con cara de haber dicho lo que tenía que decir y no esperar ya sino permiso para irse.

Su interlocutor permaneció un buen rato en silencio, contemplando la blanca ceniza del puro. Terminó dejándola caer en un bol de porcelana azul, luego se levantó lentamente y buscó con los ojos la mirada de Maigret.

—Escúcheme, comisario…

Debía de estar sopesando las palabras, porque brotaban espaciadas por silencios.

—Quizá me haya equivocado, en el curso de nuestra breve relación, manifestándole cierta impaciencia…

No era de esperar. Sobre todo en aquel marco, en que el anciano aparecía con más clase que nunca, con su pelo blanco, su chaqueta bordada en seda y el pantalón con el pliegue bien marcado.

—Empiezo a apreciarle en su justo valor… En pocos minutos, con un simple resumen de los hechos, me ha hecho usted palpable el misterio angustioso, de una complejidad que yo no sospechaba, que hay en el fondo de este asunto… Le confieso que su parálisis en lo que concierne al vagabundo ha llegado a indisponerme con usted…

Se había ido acercando al comisario, y le puso la mano en el hombro.

—Le ruego que no me guarde rencor… Yo también tengo graves responsabilidades…

Habría sido imposible adivinar los sentimientos de Maigret, que estaba ocupado llenando la pipa con sus gruesos dedos. La petaca era muy vieja. Su vista vagaba a través de un ventanal por el vasto horizonte del mar.

—¿Qué es aquella luz? —preguntó de pronto.

—Es el faro…

—¡No! Me refiero a aquella luz pequeña a la derecha.

—La casa del doctor Michoux…

—¿Así que ha vuelto la sirvienta?

—¡No! Es madame Michoux, la madre del doctor, que ha regresado esta tarde…

—¿La ha visto usted…?

Maigret creyó notar cierta incomodidad en su anfitrión.

—Bueno, le ha sorprendido no encontrar a su hijo… Ha venido a informarse a mi casa… Le he comunicado su detención, explicándole que era más bien una medida de protección… Porque eso es lo que es, ¿no? Me ha pedido autorización para visitarle en la cárcel… En el hotel, no sabían qué se había hecho de usted… Y me he permitido autorizar esa visita…

»Madame Michoux volvió poco antes de comer para saber las últimas noticias. Fue mi mujer quien la recibió y la invitó a cenar…

—¿Son amigas?

—¡Bueno, digamos que sí! Más exactamente es una relación de buena vecindad… En invierno hay muy poca gente en Concarneau…

Maigret reanudaba su paseo por la biblioteca.

—¿Así que han cenado los tres…?

—Sí… Como tantas otras veces… He tranquilizado como he podido a madame Michoux, que estaba muy impresionada por esa visita a la gendarmería… Tuvo muchos problemas para criar a su hijo, que no rebosa salud precisamente…

—¿No salieron a relucir Le Pommeret y Jean Servières…?

—Nunca le gustó Le Pommeret… Le culpaba de que su hijo bebiera… El hecho es que…

—¿Y Servières?

—Le conocía menos… No era de su mundo… Un periodista insignificante, amigos de bar, digamos, un chico divertido… Pero por ejemplo, no puede uno traer a casa a su mujer, que no tiene un pasado irreprochable precisamente… ¡Vivimos en una ciudad pequeña, comisario…! Hay que resignarse a esos distingos… Por eso tiene que comprender mis arrebatos de malhumor… No sabe lo que es administrar a toda una población de pescadores procurando al mismo tiempo no herir la susceptibilidad de los patronos y, para colmo, la de cierta burguesía que…

—¿A qué hora se fue madame Michoux de aquí?

—Hacia las diez… Mi mujer la acompañó en coche.

—Aquella luz nos prueba que madame Michoux no se ha acostado todavía…

—Es su costumbre… ¡Igual que yo…! A cierta edad, ya no se necesita dormir mucho… Yo me quedo hasta muy tarde aquí leyendo o repasando expedientes…

—¿A los Michoux les van bien los negocios?

Volvió a notársele incómodo, pero apenas.

—Todavía no… Habrá que esperar a que Les Sables Blancs prosperen… Con los buenos contactos de madame Michoux en París, eso no va a tardar mucho… Se han vendido ya muchas parcelas… En primavera, empezarán a edificar… En este viaje que ha hecho ahora, ha convencido a un banquero cuyo nombre no puedo revelarle de que construya una quinta magnífica en la cima de la costa…

—Una pregunta más, señor alcalde… ¿A quién pertenecían antes los terrenos en los que se ha trazado la urbanización?

Su interlocutor no vaciló:

—¡A mí! Son propiedad de la familia, como esta casa. No daban más que brezo y retama cuando a los Michoux se les ocurrió…

En aquel momento, la luz se extinguió a lo lejos.

—¿Otro whisky, comisario…? Por supuesto, mandaré a mi chófer que le acompañe…

—Es usted muy amable. Me encanta andar, sobre todo cuando quiero concentrarme…

—¿Qué opina usted de toda esa historia del perro canelo…? Reconozco que es lo que más me desconcierta… ¡Eso y el pernod envenenado…! Porque la verdad…

Pero Maigret estaba buscando a su alrededor el sombrero y el abrigo. El alcalde no tuvo más remedio que pulsar el timbre.

—¡Las cosas del comisario, Delphin!

El silencio fue tan absoluto que se oía el ruido sordo, acompasado, del oleaje, contra las rocas sobre las que se alzaba la quinta.

—¿De verdad no prefiere mi coche…?

—De verdad…

Quedaban en la atmósfera volutas de aquella sensación de incomodidad, parecidas a las volutas de humo de tabaco que evolucionaban en torno a las lámparas.

—Me pregunto con qué ánimos se levantará mañana la población… Si hay buena mar, por lo menos no andarán por la calle los pescadores y al menos eso que tendremos, porque aprovecharán para ir a colocar las nasas…

Maigret cogió el abrigo de manos del mayordomo, y tendió su manaza. Al alcalde le quedaban preguntas, pero titubeaba, por la presencia del criado.

—¿Cuánto tiempo cree que hará falta para…?

El reloj marcaba la una de la madrugada.

—Espero que esta noche todo haya terminado…

—¿Tan pronto…? ¿A pesar de todo lo que me ha dicho hace un momento…? En tal caso, ¿cuenta usted con que Goyard…? A menos que…

Demasiado tarde. Maigret empezaba a bajar la escalera. El alcalde buscaba una última frase que decir. No encontraba nada que respondiera a lo que sentía.

—Me sabe mal dejarle volver a pie… por esos caminos…

La puerta se cerró. Maigret estaba ya en la carretera y sobre su cabeza, en un hermoso cielo, las nubes jugaban a pasar a cuál más deprisa por delante de la luna.

El aire era penetrante. El viento venía de alta mar y olía a algas, se adivinaban enormes montones negros en la arena de la playa.

El comisario caminó lentamente, con las manos en los bolsillos y la pipa entre los dientes. Vio apagarse a lo lejos, al volverse, las luces de la biblioteca, y luego otras que se iban encendiendo en el segundo piso, veladas por los visillos.

No se encaminó hacia la ciudad, sino que echó a andar a lo largo de la costa, como había hecho el aduanero, y se detuvo un momento en la esquina en que habían herido al hombre. Todo estaba en calma. Una farola muy de vez en cuando. Concarneau dormía.

Cuando llegó a la plaza, vio los ventanales del café, que estaban aún iluminados y turbaban la paz de la noche con su halo venenoso.

Empujó la puerta. Un periodista estaba dictando, al teléfono:

—Ya no sabe uno de quién sospechar. La gente, por la calle, se mira angustiada. ¿Será éste quizá el asesino? ¿O quizá aquél? Nunca fue tan espesa una atmósfera de misterio y de pánico…

El dueño en persona, lúgubre, estaba en la caja. Cuando vio al comisario, hizo ademán de hablar. Se adivinaban por adelantado sus recriminaciones.

El bar estaba en desorden. Había periódicos en todas las mesas y un fotógrafo ponía a secar unos clichés sobre el radiador.

El inspector Leroy se adelantó hacia su jefe.

—Es madame Goyard… —dijo a media voz señalando a una mujer rellenita derrumbada en la banqueta.

Se estaba levantando. Se secaba los ojos.

—¡Dígame, comisario…! ¿Es verdad…? Ya no sé a quién creer. ¿Al parecer Jean está vivo? Pero no es posible, ¿verdad?, que haya representado esta comedia. ¡Él es incapaz de hacerme esto…! ¡Él no me habría dejado con esta preocupación! ¡Creo que voy a volverme loca…! ¿Qué habrá ido a hacer a París…? ¡Dígame…! ¡Y sin mí…!

Lloraba. Lloraba como saben llorar algunas mujeres, vertiendo regueros de lágrimas que resbalaban por sus mejillas, y rodaban hasta el mentón, mientras con una mano se oprimía el abultado pecho.

Y sorbía. Se buscaba un pañuelo. Y encima quería seguir hablando.

—¡Le juro que no es posible…! Ya sé que era algo mujeriego… ¡Pero él no haría esto…! Cuando volvía, me pedía perdón… ¿Me comprende…? Dicen…

Y señalaba a los periodistas.

—… dicen que fue él mismo quien manchó de sangre el coche, para que se creyera que había sido un crimen… ¡Pero entonces es que no tenía intención de volver! ¡Y yo sé, me oye, yo estoy segura de que habría vuelto! Él nunca se hubiera ido de juerga si los demás no le hubieran arrastrado… Monsieur Le Pommeret, el doctor… ¡Y el alcalde…! ¡Y todos, que ni siquiera me saludaban por la calle, porque yo era poca cosa para ellos…!

»Me han dicho que le han detenido… Me cuesta creerlo… ¿Qué mal puede haber hecho? Ganaba lo bastante para el tren de vida que llevábamos… Éramos felices, a pesar de las farras que se corría de vez en cuando…

Maigret la miró, suspiró, cogió un vaso de la mesa, se bebió el contenido de un trago y murmuró:

—Ya me disculpará, señora… Tengo que irme a dormir…

—¿Usted también lo cree, que ha hecho algo malo…?

—Yo no creo nunca nada… Haga lo que yo, señora… Mañana será otro día…

Y subió la escalera pesadamente, mientras el periodista, que no había soltado el teléfono, sacaba partido de esa última frase:

—«De acuerdo con las últimas noticias, mañana el comisario Maigret espera esclarecer definitivamente el misterio…». —Y añadió ya en otro tono—: Eso es todo, señorita… Dígale sobre todo al patrón que no cambie ni una línea de mi crónica… Él no se hace a la idea… Quien no esté en el lugar de los hechos…

Cuando hubo colgado, pidió, enfundándose el bloc de notas en el bolsillo:

—¡Un grog, jefe…! Con mucho ron y un poquitín de agua caliente.

Entretanto madame Goyard aceptaba el ofrecimiento de un reportero para acompañarla. Y por el camino reanudaba sus confidencias:

—Claro que era algo faldero… ¡Pero ya sabe, señor…! ¡Todos los hombres lo son!

9
LA CAJA DE CONCHAS

Maigret estaba de tan buen humor, a la mañana siguiente, que el inspector Leroy se atrevió a seguirle sin dejar de charlar, e incluso a hacerle preguntas.

Por otra parte, y sin saberse por qué, la distensión era general. Seguramente era que, de pronto, hacía un tiempo espléndido. El cielo parecía recién lavado. Era azul, de un azul algo pálido pero vibrante, en el que centelleaban unas leves nubes. Debido a eso, el horizonte era más vasto, como si se hubiera ahuecado la bóveda celeste. El mar, completamente plano, centelleaba, salpicado por pequeñas velas que parecían banderitas clavadas en un mapa del estado mayor.

La verdad es que basta un rayo de sol para transformar Concarneau, pues entonces las murallas de la ciudad vieja, lúgubres bajo la lluvia, adquieren un blanco alegre, luminoso.

Los periodistas, abajo, cansados de las idas y venidas de los últimos días, se contaban batallitas mientras se tomaban el café, y uno había bajado en bata, con chanclas y sin calcetines.

Maigret, en cambio, se había metido en la habitación de Emma, más bien una buhardilla, cuyo tragaluz daba al callejón y en la que sólo se podía estar de pie en el centro del cuarto, por culpa del techo inclinado.

La ventana estaba abierta. El aire era fresco, pero se sentía la caricia del sol. Una mujer había aprovechado, en la acera de enfrente, para tender la ropa en la ventana. Del patio de una escuela, en algún lugar, llegaba el bullicio vibrante del recreo.

Y Leroy, sentado al borde de la estrecha cama de hierro, observaba:

—Aún no entiendo del todo su método, comisario, pero creo empezar a adivinar…

Maigret le miró con ojos risueños y lanzó en dirección al sol una gran bocanada de humo.

—¡Pues tiene suerte, amigo! Sobre todo por lo que hace a este caso, en el que mi método ha sido precisamente no tenerlo… Si quiere un buen consejo, y si tiene interés en ascender, no se le ocurra sobre todo tomar modelo de mí, ni trate de deducir una teoría de lo que me vea hacer…

—Sin embargo… voy viendo que ahora ya le importan los indicios materiales, mientras que antes…

—¡Precisamente, antes! ¡Todo lo de antes! O dicho de otro modo, he empezado la investigación al revés, lo que no quita que a lo mejor la próxima la empiece al derecho… Depende de la atmósfera… Depende de las personas… Cuando llegué, hubo una que me sedujo y ya no la perdí de vista…

Pero no dijo quién era esa persona. Estaba levantando una sábana vieja que hacía de cortina en un colgador. Detrás había un traje bretón de terciopelo negro que Emma debía de reservar para las grandes ocasiones.

En el tocador, un peine con varias púas rotas, horquillas y una caja de polvos de arroz de un rosa demasiado subido. Y fue en uno de los cajones donde encontró lo que al parecer buscaba: una caja recubierta de conchas brillantes como las que venden en todos los bazares del litoral. Aquélla, que tendría unos diez años y habría recorrido Dios sabe qué caminos, llevaba inscritas estas palabras: «Recuerdo de Ostende».

Desprendía un olor a cartón viejo, a polvo, a perfume y a papel amarillento. Maigret, que se había sentado al borde de la cama junto a su compañero, empezó a hacer con sus dedazos el inventario de las pequeñas cosas que contenía.

Había un rosario de cuentas de vidrio azul talladas en facetas y con una endeble cadenita de plata, una medalla de primera comunión, un frasco de perfume vacío que Emma debió de guardar por su forma seductora y que quizá encontró en la habitación de algún huésped.

Una flor de papel, recuerdo de un baile o una fiesta, ponía una nota rojo vivo.

Al lado, una crucecita de oro, era el único objeto de cierto valor.

Un verdadero montón de postales. Una representaba un gran hotel de Cannes. Al dorso, una letra de mujer:

Harias bien biniendo en bes de qedarte ai en esa mierda de pueblo qe lluebe siempre. I se gana mucho. Comemos lo qe qeremos. Besos.

LOUISE

Maigret le pasó la postal al inspector y miró atentamente una de esas fotos de feria que te sacan tirándole al blanco a una diana. Como el hombre estaba apuntando con la escopeta, apenas se le veía, y tenía un ojo cerrado. Era enormemente ancho de espaldas, y llevaba puesta una gorra de marinero. Y Emma, sonriéndole a la cámara, se le cogía ostensiblemente del brazo. En la parte inferior de la tarjeta decía: «Quimper».

Una carta, en papel tan arrugado que tenían que haberla leído montones de veces:

Querida mía:

Dicho y hecho: ya tengo mi barco. Se llamará La Belle-Emma. El párroco de Quimper me ha prometido bautizarlo la semana que viene, con agua bendita, granos de trigo, y sal y todo, y habrá champán de verdad, porque quiero que sea una fiesta de la que hablen por aquí mucho tiempo.

Será algo duro al principio ir pagándolo, porque tengo que ingresar en el banco diez mil francos al año. Pero piensa que lleva cien brazas cuadradas de lona y que irá a escape, a cien nudos. El transporte de cebollas a Inglaterra puede dar mucho dinero. Con eso te digo que no tardaremos en casarnos. Ya tengo flete para el primer viaje pero intentan pegármela porque soy nuevo.

Ya podría tu patrona buscarte un par de días de permiso para el bautismo porque todo el mundo se va a emborrachar y no vas a poder volver a Concarneau. He tenido que pagar ya algunas rondas en los bares a cuenta de lo del barco, que está ya en el puerto y tiene un pabellón nuevecito.

Quiero que me hagan una foto en él y te la mandaré. Un beso fuerte y te quiero mucho esperando que seas la mujer queridísima de tu,

LÉON

Maigret se metió la carta en el bolsillo, mirando de modo pensativo la ropa tendida al otro lado del callejón. No quedaba ya nada en la caja de conchas, sólo un cortaplumas de hueso labrado en el que, por una lente de cristal, se veía la cripta de Nuestra Señora de Lourdes.

—¿Hay alguien en la habitación que ocupaba el doctor? —preguntó.

—No creo. Los periodistas se han instalado en el segundo.

El comisario volvió a registrar la habitación, para mayor seguridad, pero no encontró nada interesante. Poco después, ya estaba en el primer piso, abriendo la puerta de la habitación n.º 3, la que tiene el balcón desde donde se ve todo el puerto y la rada.

La cama estaba hecha, el suelo encerado. Había toallas limpias sobre la jarra del lavamanos.

El inspector seguía con la vista a su jefe con una mezcla de curiosidad y escepticismo. Maigret, por otra parte, silbaba suavemente mientras miraba en torno, y observaba una mesita de roble colocada ante la ventana con una carpeta de escritorio publicitaria y un cenicero encima.

En la carpeta, había papel blanco con membrete del hotel y un sobre azul con idéntica mención. Pero había también dos hojas grandes de papel secante, una casi negra de tinta, y la otra apenas salpicada de caracteres incompletos.

—¡Vaya a buscar un espejo!

—¿Grande?

—¡Da igual! Un espejo que se pueda poner sobre la mesa.

Cuando el inspector volvió, encontró a Maigret plantado en el balcón, con los dedos sujetos en las sisas del chaleco, fumando su pipa con evidente satisfacción.

—¿Éste irá bien?

Volvieron a cerrar la ventana. Maigret puso de pie sobre la mesa el espejo, y, gracias a dos candelabros que cogió de la chimenea, puso recta delante la hoja de papel secante.

Los caracteres reflejados en el espejo distaban de ser de fácil lectura. Faltaban letras, palabras enteras. Otras, demasiado deformes, había que adivinarlas.

—¡Ah, ya entiendo! —dijo Leroy con aire perspicaz.

—¡Bien! Entonces vaya a pedirle al patrón un cuaderno de cuentas de Emma… o cualquier otra cosa que haya escrito ella…

Transcribió unas palabras, a lápiz, en una hoja de papel.

«… verte… horas… deshabitada… absolutamente…».

Cuando volvió el inspector, el comisario, rellenando los huecos por aproximación, estaba reconstruyendo el siguiente mensaje:

Necesito verte. Ven mañana a las once a la casa deshabitada que hay en la plaza, poco más allá del hotel. Cuento totalmente contigo. Sólo tienes que llamar y te abriré.

—¡Tenga, el cuaderno en que Emma llevaba las cuentas! —anunció Leroy.

—Ya no hace falta… La carta iba firmada… Mire aquí: «MMA»… O sea: Emma… ¡Y la carta se escribió en este cuarto!

—¿Donde se veía la camarera con el doctor? —se sobresaltó él.

Maigret comprendió su repugnancia en admitir tal hipótesis, sobre todo tras la escena a la que, agachados en la cornisa, habían asistido la víspera.

—En ese caso, ¿sería ella quien…?

—¡Despacio! ¡Despacito, joven! ¡Nada de conclusiones precipitadas! ¡Y sobre todo nada de deducciones…! ¿A qué hora llega el tren en que se supone nos traen a Jean Goyard?

—A las once treinta y dos…

—¡Pues mire lo que va usted a hacer! Lo primero va a decirles a los dos colegas que le acompañan que me hagan el favor de llevar al tipo a la gendarmería… Llegará pues hacia las doce del mediodía. Telefonea usted al alcalde para decirle que me complacería mucho verle a esa hora, en ese mismo sitio… ¡Espere…! Dele el mismo recado a madame Michoux, a la que llamará por teléfono a su chalet… Y por último, es probable que de un momento a otro los policías o los gendarmes le lleven también allí a Emma y a su amante… ¡El mismo lugar de destino, a la misma hora…! Que no interroguen a Emma hasta que yo llegue… Si es necesario, impídale hablar…

—¿Y el aduanero…?

—No le necesito.

—Y monsieur Mostaguen…

—¡Mmm! ¡No…! Eso es todo.

En el café, Maigret pidió un marc local, que degustó con visible placer mientras exclamaba dirigiéndose a los periodistas:

—¡Ya vamos terminando, señores…! Esta noche podrán volver a París…

El paseo por las calles tortuosas de la ciudad vieja aumentó su buen humor. Y cuando llegó ante la puerta de la gendarmería, rematada por la clara bandera francesa, notó que la atmósfera, por la magia del sol, los tres colores, y la pared que chorreaba luz, era de júbilo, como cuando es 14 de julio.

Un viejo gendarme, sentado en una silla al otro lado del portillo, leía un periódico humorístico. El patio, con todos sus pequeños adoquines separados por hileras de musgo verde, tenía la serenidad de un claustro de convento.

—¿El brigadier…?

—Han salido todos a patrullar, el teniente, el brigadier y la mayoría de hombres, a la busca y captura del vagabundo, ya sabe…

—¿El doctor no se habrá movido…?

El hombre sonrió mirando la ventana enrejada del calabozo, a la derecha.

—¡No hay peligro!

—Ábrame la puerta, ¿quiere?

Y en cuanto se descorrieron los cerrojos, exclamó con voz alegre, cordial:

—¡Buenos días, doctor…! ¿Ha dormido bien, por lo menos…?

Pero sólo vio una cara pálida y afilada como un cuchillo que emergía, en el camastro, de una manta gris. Y unas pupilas febriles, profundamente hundidas en las órbitas.

—Pero ¿esto qué es…? ¿No se encuentra bien…?

—Muy mal… —articuló Michoux incorporándose en el catre con un suspiro—. Son los riñones…

—Pero ¿le han dado todo lo que necesita, espero?

—Sí… Es usted muy amable…

Se había acostado vestido. Sacó las piernas de la manta, se sentó, se pasó la mano por la frente. Maigret, mientras, se puso a horcajadas en una silla, con los codos apoyados en el respaldo, rebosante de salud, de energía.

—¡Pero vaya! ¡Veo que ha pedido borgoña…!

—Fue mi madre quien me lo trajo ayer… Cómo me habría gustado ahorrarme esa visita… Debió de olerse algo, en París… Y se volvió…

La ojeras se le comían la mitad de la cara sin afeitar, que parecía más chupada. Y sin corbata, y con el traje arrugado, el personaje daba aún más impresión de desamparo.

Se interrumpía al hablar, con una débil tosecita. Incluso escupió, ostensiblemente, en el pañuelo, y lo miró como si temiera estar tuberculoso y se observara con aprensión.

—¿Hay alguna novedad? —preguntó cansinamente.

—¿Los gendarmes ya le habrán contado el suceso de esta noche?

—No… ¿Qué es lo que…? ¿A quién han…?

Se había pegado a la pared como temiendo un ataque.

—¡Bah! Un viandante a quien le alcanzó una bala en la pierna…

—¿Y han cogido al… al asesino…? ¡Ya no puedo más, comisario…! Reconozca que es para volverse loco… Otro cliente del café de l’Amiral, ¿a que sí…? ¡Van a por nosotros…! Y aunque me devano los sesos no consigo adivinar por qué… Sí, ¿por qué…? ¡Mostaguen…! ¡Le Pommeret…! ¡Goyard…! Y el veneno que iba destinado a todos nosotros… ¡Ya verá como acabarán también conmigo, incluso aquí…! Pero ¿por qué, dígame…?

Ya no estaba pálido. Estaba lívido. Y daba grima verle, era la viva estampa del pánico, la más digna de compasión, la más terrible.

—No me atrevo a dormir… ¡Esa ventana, por ejemplo! Tiene reja… ¡Pero pueden disparar por entre los barrotes…, de noche! Un guardia puede quedarse dormido o estar pensando en otra cosa… Yo no tengo madera para vivir así… Ayer me bebí toda esa botella, con la esperanza de dormir… ¡Y no he pegado ojo…! ¡Me puse enfermo…! Si por lo menos hubieran conseguido coger a ese vagabundo, con su perro canelo…

»¿Han vuelto a verlo, al perro…? ¿Sigue rondando por allí, cerca del bar…? No entiendo cómo no le han descerrajado ya un tiro… ¡A él y a su amo…!

—El amo dejó Concarneau esta noche…

—¡Ah…!

Al doctor parecía costarle creerlo.

—¿Inmediatamente después…, después de su nuevo crimen…?

—¡Antes…!

—Pero ¿entonces…? ¡No puede ser…! Será que…

—¡Eso es! Se lo decía yo al alcalde, anoche… Un tipo raro, entre nosotros, el alcalde… ¿Qué opinión tiene usted de él…?

—¿Yo…? No sé… Yo…

—Pero él le vendió los terrenos de la urbanización… Usted está en tratos con él… Y eran, digamos, amigos…

—Teníamos sobre todo relaciones de negocios y de buena vecindad… En el campo…

Maigret notó que la voz se hacía más firme, que la mirada del doctor era menos desvaída.

—¿Qué le dijo usted…?

Maigret se sacó el cuadernito del bolsillo.

—Le decía que la serie de crímenes, o, si lo prefiere, de intentos de asesinato, no había podido cometerlos ninguna de las personas que actualmente conocemos… No voy a enumerar los sucesos uno por uno… Resumiendo… Y hablando objetivamente, ¿de acuerdo?, como técnico… Pues bien, lo que es cierto es que usted no pudo ser el autor material del disparo que hirió anoche al aduanero, lo que bastaría para dejarlo libre de sospecha… Le Pommeret tampoco pudo ser, puesto que mañana por la mañana le enterramos… ¡Ni Goyard, al que acaban de encontrar en París…! Y ni el uno ni el otro podían estar el viernes por la noche tras el buzón de cartas de la casa deshabitada… Emma tampoco…

—Pero ¿y el vagabundo del perro canelo?

—¡Ya he pensado en él! Y no solamente no fue él quien envenenó a Le Pommeret, sino que, anoche, se encontraba lejos del lugar de los hechos cuando se produjeron… Por eso le hablé al alcalde de una persona desconocida, un misterioso Equis que sí que podría haber cometido todos estos crímenes… A menos…

—¿A menos…?

—¡A menos que no se trate de una serie…! En vez de una especie de ofensiva unilateral, cabría suponer un auténtico combate, entre dos grupos, o entre dos individuos…

—Pero entonces, comisario, ¿qué va a ser de mí…? Si hay enemigos desconocidos rondando por ahí…, yo…

Y su rostro se volvió nuevamente macilento. Se cogió la cabeza con ambas manos.

—¡Cuando pienso que estoy enfermo, que los médicos me recomiendan la calma más absoluta…! ¡Ay…! No les hará falta ni bala ni veneno para acabar conmigo… Ya verá como mis riñones se encargarán…

—¿Qué opinión tiene usted del alcalde…?

—¡No sé! ¡Yo no sé nada…! Es de una familia riquísima… De joven, se dio la gran vida en París… Tenía su propia cuadra de caballos de carreras… Luego sentó la cabeza… Pudo salvar en parte su fortuna y vino a instalarse aquí, en la casa de su abuelo, que era también alcalde de Concarneau. Y me vendió las tierras que no le eran útiles… Creo que le gustaría que le nombraran consejero general, y de ahí dar el salto al Senado…

El doctor se había levantado, y podría jurarse que, en pocos días, había adelgazado diez kilos. Si se hubiera echado a llorar de nerviosismo, a nadie le habría extrañado.

—Todo esto no hay quien lo entienda… Y ahora Goyard, que resulta que estaba en París cuando le creían… ¿Qué demonios hacía allí…? ¿Y por qué…?

—No tardaremos en saberlo, porque está a punto de llegar a Concarneau… Y a lo mejor a estas horas ya ha llegado…

—¿Le han detenido?

—Le han rogado que acompañe hasta aquí a dos señores… Que no es lo mismo…

—¿Y él qué ha dicho?

—¡Nada! ¡La verdad es que nadie le ha preguntado!

En ese momento, repentinamente, el doctor miró al comisario de frente. La sangre afluyó de golpe a sus pómulos.

—¿Y eso qué significa…? ¡A mí me da la impresión de que alguien se está volviendo loco…! ¡Me viene usted a hablar del alcalde, de Goyard…! Cuando yo tengo la sensación, ¿me oye?, de que, de un momento a otro, es a mí a quien van a matar… ¡A pesar de esos barrotes, que no servirán de nada! ¡A pesar del gendarme, ese gordo imbécil que han puesto de guardia en el patio! ¡Y yo no quiero morir…! ¡No quiero…! ¡Denme por lo menos un revólver para defenderme…! Y si no, que encierren a quienes quieren quitarme la vida, los que mataron a Le Pommeret, los que envenenaron la botella…

Se estremecía de pies a cabeza.

—¡No soy un héroe, mi oficio no es desafiar a la muerte…! ¡Soy un hombre…! ¡Soy un enfermo…! Y ya tengo bastante con luchar contra la enfermedad, para vivir… ¡Usted habla y habla…! Pero ¿hacer, qué es lo que hace…?

Rabioso, se golpeó la cabeza contra la pared.

—Todo esto parece una conspiración… A no ser que lo que quieran sea volverme loco… ¡Sí! ¡Quieren internarme…! ¿Quién sabe…? ¿No será mi madre, que ya está harta…? ¡Porque siempre he conservado celosamente la parte que me toca de la herencia de mi padre…! Pero no voy a dejarme engañar…

Maigret no se había movido. Seguía allí, en el centro del blanco calabozo, una de cuyas paredes estaba inundada de sol, con los codos en el respaldo de la silla y la pipa entre los dientes.

El doctor caminaba arriba y abajo, presa de una agitación que rayaba en el delirio.

Y de pronto, se oyó en medio de la habitación una voz alegre, apenas un tanto irónica, modulando como hacen los niños:

—¡Cu, cú…!

Ernest Michoux tuvo un sobresalto, y miró a las cuatro esquinas de la celda antes de fijar la vista en Maigret. Y entonces advirtió la cara del comisario, que se había sacado la pipa de la boca y con aire de chanza le miraba de soslayo.

Fue como oír el chasquido de un disparador. Michoux se quedó inmóvil, fláccido, sin expresión alguna, parecía estarse licuando para convertirse en una silueta de irreal inconsistencia.

—¿Es usted quien…?

La voz parecía venir de otra parte, como la de un ventrílocuo que hiciera brotar las palabras del techo o de un jarrón de porcelana.

Los ojos de Maigret seguían siendo risueños, mientras se levantaba y pronunciaba con tranquilizadora seriedad, que contrastaba con la expresión de su cara:

—¡Serénese, doctor…! Oigo pasos en el patio. Dentro de unos instantes, tendremos seguramente al asesino entre estas cuatro paredes.

Fue al alcalde a quien hizo entrar primero el gendarme. Pero seguían oyéndose pasos en el patio.

10
«LA BELLE-EMMA»

—¿Me ha mandado llamar, comisario?

Maigret no había tenido aún tiempo de contestar y ya se veían entrar en el patio dos inspectores flanqueando a Jean Goyard, a la vez que se adivinaba en la calle, a ambos lados del portillo, una agitada multitud.

El periodista parecía más pequeño, más regordete, entre sus guardaespaldas. Se había echado el ala del sombrero sobre los ojos, y por temor a los fotógrafos, sin duda, sostenía un pañuelo delante de la parte inferior de la cara.

—¡Por aquí! —les dijo Maigret a los inspectores—. Quizá tendrían que ir a buscarnos sillas, por favor, porque oigo una voz femenina…

Una voz aguda, que decía:

—¿Dónde está? ¡Quiero verlo inmediatamente! Y voy a hacer que le degraden, inspector… ¿Entiende? Voy a hacer que le degraden.

Era madame Michoux, con un vestido color malva, con todas sus joyas, empolvada y con los labios pintados, jadeando de indignación.

—¡Ah! ¿Está usted aquí, querido amigo…? —dijo melindrosa al ver al alcalde—. ¿Se imagina, una cosa así? Este señorito que se presenta en mi casa cuando ni siquiera me había vestido… Mi sirvienta que está de permiso… Le digo a través de la puerta que no puedo recibirle y él insiste, con exigencia, y se queda esperando mientras me arreglo asegurando que tiene órdenes de traerme aquí… ¡Es realmente inaudito! Cuando pienso que mi marido era diputado, que estuvo a punto de presidir el Consejo y que este…, este desvergonzado…, sí, ¡desvergonzado…!

Estaba demasiado indignada para hacerse cargo de la situación. Pero de pronto vio a Goyard, que volvía la cabeza, y a su hijo sentado al borde del camastro, con la cabeza entre las manos. Un coche entraba en el patio soleado. Los uniformes de algunos gendarmes refulgían. Y de la multitud, ahora, brotaba un clamor.

Hubo que cerrar la puerta cochera para impedir al público penetrar por la fuerza en el patio. Pues la primera persona que sacaron literalmente del coche era ni más ni menos que el vagabundo. No sólo iba esposado, sino que además le habían trabado los tobillos con una fuerte soga, de modo que hubo que llevarlo en volandas como un fardo.

Detrás de él, estaba bajando Emma, ella sí con libertad de movimientos, y tan aturdida como si soñara.

—¡Desátenle las piernas!

Los gendarmes estaban orgullosos y todavía emocionados por su captura. No debió de ser fácil, a juzgar por los uniformes descompuestos y sobre todo por el rostro del detenido, que estaba completamente lleno de sangre, que le manaba aún de un labio roto.

Madame Michoux lanzó un grito de terror y retrocedió hasta la pared, como a la vista de algo repugnante, mientras el hombre se dejaba desatar sin pronunciar palabra, levantaba la cabeza, y miraba lentamente, lentamente, a su alrededor.

—¡Tranquilo, ehhh, Léon…! —masculló Maigret.

El otro se estremeció, intentando saber quién había hablado.

—Denle una silla y un pañuelo…

Observó que Goyard se había deslizado al fondo de la celda, detrás de madame Michoux, y que el doctor tiritaba, sin mirar a nadie. El teniente de la gendarmería, incómodo en medio de aquella reunión insólita, se preguntaba cuál era su papel.

—¡Cierren la puerta! Háganme todos el favor de sentarse… ¿Su brigadier podría hacernos de escribano, teniente…? Muy bien. Que se instale en esta mesita… Le ruego que se siente usted también, señor alcalde…

Afuera, la multitud ya no gritaba, y no obstante se la sentía allí, se adivinaba en la calle una vida compacta, que se mantenía apasionada a la espera.

Maigret llenó su pipa, caminando arriba y abajo, y se volvió hacia el inspector Leroy.

—En primer lugar tendría que llamar a Quimper, al presidente de la cofradía del mar, y preguntarle qué pasó, hará unos cuatro o cinco años, tal vez seis, en un barco llamado La Belle-Emma.

Cuando el inspector se dirigía a la puerta, el alcalde tosió e hizo ademán de querer hablar.

—Yo puedo contárselo, comisario… Es una historia que conoce todo el mundo en esta zona.

—Hable…

El vagabundo se removió en su rincón, como un perro agresivo. Emma no apartaba la vista de él y se mantenía sentada al borde mismo de la silla. La habían colocado por casualidad junto a madame Michoux, cuyo perfume empezaba a invadir el ambiente, un olor dulzón a violetas.

—Yo no he visto el barco —decía el alcalde con desenvoltura, y quizá con algo de pose también—. Pertenecía a un tal Le Glen, o Le Glérec, que pasaba por excelente marinero pero con mala cabeza… Como todos los barcos de cabotaje de la zona, La Belle-Emma transportaba sobre todo fruta y verdura a Inglaterra… Un buen día, se habló de una campaña más larga… En dos meses no hubo noticias. Finalmente se supo que, al llegar a un pequeño puerto de Nueva York, habían registrado La Belle-Emma, y habían detenido a la tripulación y requisado el cargamento de cocaína… Y el barco también, por supuesto… Era la época en que la mayoría de los barcos mercantes, sobre todo los que transportan sal a Terranova, se dedicaban al contrabando de alcohol…

—Gracias. No se mueva, Léon. Contésteme desde su sitio… Y sobre todo, ¡conteste exactamente a mis preguntas, sin más…! ¿Comprendido? Lo primero, ¿dónde le han detenido hace poco?

El vagabundo se secó la sangre que le bajaba por la barbilla y pronunció con voz ronca:

—En Rosporden… En un apartadero del ferrocarril, esperábamos que fuera de noche para meternos en algún tren…

—¿Cuánto dinero llevaba encima?

Fue el teniente quien contestó:

—Once francos y algo de calderilla.

Maigret miró a Emma, a quien las lágrimas le resbalaban por las mejillas, y luego a aquella especie de fiera doblada sobre sí mismo. Sintió cómo el doctor, aunque inmóvil, era presa de una intensa agitación, y le hizo una señal a uno de los policías para que fuera a colocarse cerca de él, en prevención de una eventualidad.

El brigadier escribía. La pluma hacía un ruido metálico rasgueando el papel.

—Cuéntenos exactamente en qué condiciones se realizó aquella operación de cocaína, Le Guérec…

El hombre alzó los ojos. Su mirada, clavada en el doctor, se endureció. Y con un gesto agresivo en la boca y los puños apretados, gruñó:

—El banco me había prestado dinero para construir el barco…

—¡Ya lo sé! Luego…

—Fue un año malo… El franco volvía a subir… Inglaterra compraba menos fruta… No sabía cómo iba a poder pagar los intereses… Estaba esperando, para casarme con Emma, a devolver una buena parte… Fue entonces cuando un periodista, yo le conocía porque andaba siempre husmeando por el puerto, me vino a ver…

Para estupefacción general, Ernest Michoux se destapó la cara, pálida, pero infinitamente más tranquila de lo que creían. Se sacó un cuaderno y un lápiz, del bolsillo, y apuntó algo.

—¿Fue Jean Servières quien le propuso un cargamento de cocaína?

—¡Aquel día no! Me habló de un negocio. Y me citó en un café de Brest donde él se veía con otros cuantos…

—¿El doctor Michoux y monsieur Le Pommeret?

—¡Eso es!

Michoux seguía tomando notas y en su rostro había una mueca desdeñosa. Hubo un momento en que llegó incluso a esbozar una sonrisa irónica.

—¿Cuál de los tres le entregó la mercancía?

El doctor esperaba, lápiz en ristre.

—Ninguno de los tres… O mejor dicho, no me hablaron más que del muchísimo dinero que se podía ganar en dos meses… Al cabo de una hora llegó un americano… Nunca supe cómo se llamaba… Sólo le vi dos veces. Seguramente entendía de cosas de mar, porque me preguntó las características del barco, cuántos hombres me harían falta a bordo y cuánto tiempo llevaría poner un motor auxiliar… Pensé que se trataba de contrabando de alcohol… Todo el mundo lo hacía, hasta los oficiales de los paquebotes… Al cabo de una semana, unos oficiales vinieron a instalar un motor semidiésel en La Belle-Emma.

Hablaba lentamente, con la mirada fija, y era impresionante verle mover aquellos dedazos, más elocuentes, con sus gestos lentos e irregulares, que la cara.

—Me pasaron una carta náutica inglesa con todos los vientos del Atlántico y la ruta de los veleros, porque yo nunca había hecho esa travesía. Sólo me llevé a dos hombres, por prudencia, y no le hablé del asunto a nadie, salvo a Emma, que aquella noche, desde la escollera, me vio partir… Los tres hombres también, cerca de un coche con las luces apagadas… La carga la había subido aquella tarde. Y en aquel momento me entró el pánico. ¡No por el contrabando! No fui mucho a la escuela… Mientras sepa usar el compás y la sonda ya vale… No le tengo miedo a nadie. Pero allá lejos, en alta mar… Un viejo capitán había intentado enseñarme a manejar el sextante para saber la posición. Yo me había comprado una tabla de logaritmos y todo lo que hacía falta… Pero estaba seguro de que me haría un lío con los cálculos… Pero eso sí, si todo salía bien, quedaría pagado el barco y aún me sobrarían veinte mil francos para mí. El viento soplaba con furia aquella noche… Perdimos de vista el coche y a los tres hombres. Luego a Emma, su silueta se recortaba en negro en la escollera… Dos meses en el mar…

Maigret seguía tomando notas, pero evitaba mirar al hombre que hablaba.

—Tenía instrucciones para el desembarco… Por fin llegamos Dios sabe cómo al pequeño puerto en cuestión… Aún no habíamos tirado las amarras a tierra cuando tres lanchas rápidas de la policía, con ametralladoras y hombres armados con fusiles nos rodearon, nos encañonaron gritándonos alguna cosa en inglés, y empezaron a darnos culatazos para que nos pusiéramos manos arriba…

»Nos quedamos sin saber qué había pasado, de tan deprisa que fue todo. No sé quién llevó mi barco a puerto, ni cómo nos embutieron en un furgón. Al cabo de una hora, ya estábamos encerrados en una jaula de hierro cada uno, en el penal de Sing-Sing.

»Era insoportable. Nadie hablaba francés. Los reclusos se reían de nosotros y nos insultaban…

»Allí esas cosas van rápido… A la mañana siguiente nos llevaron ante una especie de tribunal, y el abogado que al parecer nos defendía ¡no nos había ni siquiera dirigido la palabra…!

»Sólo después me hizo saber que me habían condenado a dos años de trabajos forzados y a cien mil dólares de multa, que me habían confiscado el barco y todo… Yo no podía creerlo… ¡Cien mil dólares! Juré que no tenía dinero… En ese caso, eran no sé cuántos más años de cárcel…

»Tuve que quedarme en Sing-Sing… A mis marineros debieron de trasladarlos a otra prisión, porque nunca volví a verlos… Me raparon. Me llevaron a la carretera a picar piedra… Un cura quiso enseñarme la Biblia…

»No puede hacerse una idea… Había presos ricos que salían a pasear por la ciudad casi cada noche… ¡Y los demás les hacían de criados…!

»Qué más da… No fue hasta al cabo de un año cuando volví a ver un día al americano de Brest, que venía a visitar a un recluso. Le reconocí… Le llamé. Tardó un rato en acordarse, después se echó a reír y pidió que me llevaran al locutorio.

»Estuvo muy simpático… Me trataba como a un viejo camarada… Me dijo que siempre fue agente del gobierno cuando la Ley Seca… Trabajaba sobre todo en el extranjero, en Inglaterra, en Francia, en Alemania, y desde allí enviaba a la policía americana información sobre los cargamentos que salían…

»Pero también, de vez en cuando, traficaba por su cuenta… Y así fue en aquel asunto de la cocaína, que tenía que dar millones, porque había diez toneladas a bordo, a qué sé yo cuántos francos el gramo… Así que se juntó con unos franceses que pondrían el barco y una parte del capital… Eran mis tres hombres… Y claro, los beneficios, a dividir entre ellos cuatro…

»¡Pero espere…! Porque ahora viene lo mejor… Justo el día en que se estaba procediendo en Quimper a cargar el barco, el americano recibe un aviso de su país… En Prohibición hay un jefe nuevo… Han reforzado la vigilancia… Los consumidores de Estados Unidos no lo ven claro, así que la mercancía corre el peligro de no encontrar cliente…

»Y al revés, una nueva orden ofrece ahora a todo aquel que ayude a incautarse de mercancía prohibida una prima que asciende al tercio de dicha mercancía…

»¡Y era a mí, purgando condena, a quien me lo venía ahora a contar…! Me entero de que, mientras yo largaba amarras, con aquella angustia, preguntándome si llegaríamos vivos a la otra orilla del Atlántico, mis tres hombres hacían sus tratos con el americano, en el muelle mismo…

»¿Jugarse el todo por el todo? Fue el doctor, me consta, quien abogó por la denuncia… Así, por lo menos, seguro que un tercio del capital se recuperaba, sin más complicaciones…

»Y eso sin contar que el americano estaba conchabado con un colega para quedarse con una parte de la cocaína confiscada. ¡Unos manejos increíbles, como le cuento…!

»La Belle-Emma se deslizaba sobre las oscuras aguas del puerto… Yo miraba por última vez a mi novia, confiado en volver para casarme con ella al cabo de unos meses…

»¡Y ellos, que nos estaban mirando partir, lo sabían, sabían que nos iban a coger al llegar! Incluso contaban con que nos defenderíamos, con que seguramente nos matarían si les hacíamos frente, como pasaba a diario en aquella época en aguas americanas…

»¡Sabían que me confiscarían el barco, que no lo había acabado de pagar, que era lo único que tenía…!

»Sabían que soñaba con casarme… ¡Y nos miraban partir…!

»¡Eso es lo que me vino a contar, en Sing-Sing, donde yo había pasado a ser un animal entre otros animales…! Y me lo quería probar… Mi interlocutor se reía y exclamaba dándose palmadas en los muslos: “¡Menudos canallas, aquellos tres!”.

Se produjo un silencio súbito, absoluto. Y en medio de aquel silencio, todo el mundo se quedó estupefacto al oír el lápiz de Michoux deslizarse sobre una página en blanco que acababa de pasar.

Maigret miró —y comprendió— las iniciales S-S tatuadas en la mano del coloso: «¡Sing-Sing!».

—Creo que aún me quedaban mis buenos diez años… En aquel país nunca se sabe… A la más mínima falta contra el reglamento te alargan la pena y te llueven golpes de porra… Yo los recibí a cientos… ¡Y golpes de mis compañeros…! Y fue mi americano quien hizo gestiones a mi favor… Creo que le asqueaba la cobardía de los que él llamaba mis amigos… Yo no tenía más compañero que un perro… Un animal que crié a bordo, que me salvó de la desesperación, y que allí, contra toda su disciplina, dejaron vivir en el penal… Porque no tienen la misma idea que nosotros de esas cosas… ¡Un infierno…! Pero en cambio te ponen música los domingos, aunque luego te muelan a palos… Al final ya no sabía ni si era un hombre aún… Lloré cientos de veces, miles de veces…

»Y cuando, una mañana, me abrieron la puerta, y dándome un culatazo en las nalgas me devolvieron a la vida civilizada, me desmayé, como un idiota, en la acera… Ya no sabía lo que era vivir… Ya no tenía nada…

»¡Aunque sí!, una cosa…

Le sangraba el labio roto. Ya no se secaba la sangre. Madame Michoux escondía la cara tras su pañuelo de encaje, cuyo perfume daba náuseas. Y Maigret fumaba tranquilamente, sin perder de vista al doctor, que seguía escribiendo.

—¡Las ganas de hacer sufrir la misma suerte a quienes tenían la culpa de todo aquel desastre…! ¡No de matarlos! ¡No…! Morir no es nada… En Sing-Sing, lo probé veinte veces, sin conseguirlo… Me negué a comer y me alimentaron artificialmente… ¡Que supieran lo que es la cárcel! Habría querido que fuera en América… Pero era imposible.

»Estuve rodando por Brooklyn, hice de todo para ganar algo y poder pagarme el pasaje en algún barco. Pagué hasta por el perro…

»No había sabido más de Emma… Y no he puesto los pies en Quimper, donde podrían reconocerme, aun con la pinta que traía…

»Ya aquí, me enteré de que trabajaba de camarera, y cuando se terciaba, le servía de amante de Michoux… ¿Quizá también a los demás…? Una camarera, ¿no…?

»No me iba a ser fácil meter a esos tres mierdas en chirona… ¡Pero no podía quitármelo de la cabeza! ¡Era lo único que me importaba! Viví con mi perro en una barca varada, y luego en el antiguo puesto vigía, en la punta de Le Cabélou.

»Empecé a dejarme ver por Michoux… ¡Sólo dejarme ver…! ¡Que me viera con esta mala cara, con estas trazas de mala bestia…! ¿Comprende…? Quería darle miedo… ¡Quería que le entrara tal canguelo que me pegara un tiro…! Yo en ésas probablemente me quedaría… Pero ¿después…? ¡El presidio, le esperaba el presidio…! ¡Las patadas…! ¡Los culatazos…! Los compañeros repugnantes, más fuertes que tú, obligándote a servirles… Merodeaba alrededor de su chalet… Le salía al paso… ¡Tres días…! ¡Cuatro días…! Y me reconoció. Salía menos… Pero, aquí, seguían haciendo la misma vida. ¡Iban a tomar el aperitivo, los tres…! ¡La gente les saludaba…! Yo robaba en los puestos para comer… Aquello tenía que ir más deprisa…

Se oyó una voz, alta y clara:

—¡Perdone, comisario! Este interrogatorio, en ausencia de un juez de instrucción, ¿tiene validez legal?

¡Era Michoux…! Michoux, blanco como la pared, con los rasgos en tensión, las aletas de la nariz tiesas y los labios sin color. ¡Pero un Michoux que hablaba con una nitidez casi amenazadora!

Una mirada de Maigret a un agente fue para éste la orden de situarse entre el doctor y el vagabundo. ¡Muy a tiempo! Léon Le Guérec se levantaba lentamente, atraído por aquella voz, con los puños apretados, pesados como mazas.

—¡Sentado! ¡Siéntese, Léon…!

Y mientras aquel animal obedecía, respirando con un ronquido, el comisario iba diciendo, mientras sacudía la ceniza de la pipa:

—¡Ahora me toca hablar a mí…!

11
EL MIEDO

En voz baja, y con una fluidez que contrastaba con el discurso apasionado del marino, quien le miraba de través, empezó:

—Ante todo unas palabras sobre Emma, señores… Se entera de que han detenido a su novio… Y no vuelve a saber más de él… Un día, por una razón sin importancia, se queda sin trabajo y entra como camarera en el Hôtel de l’Amiral. Es una pobre chica, que no tiene a nadie… Los hombres le hacen la corte como los clientes ricos se la hacen a una sirvienta… Pasan dos años, tres años… Ella no sabe que Michoux es quien tuvo la culpa… Y una noche, va a su habitación… Y sigue corriendo el tiempo, la vida pasa… Michoux tiene otras amantes… ¡De vez en cuando, por capricho, le da por dormir en el hotel…! O bien, cuando su madre está fuera, hace a Emma ir a su casa… Amores sin alegría, sin amor… Como la vida de Emma, sin alegría… No es una heroína… Guarda en una caja de conchas una carta, una foto, pero es sólo un viejo sueño, que va palideciendo cada día…

»Ella no sabe que Léon acaba de volver…

»No ha reconocido al perro canelo que merodea a su alrededor y que tenía cuatro meses cuando el barco partió…

»Una noche, Michoux le dicta una carta, sin decirle quién es el destinatario. El motivo es concertar una cita con alguien en una casa deshabitada, a las once de la noche.

»Y ella lo escribe… ¡Una camarera…! ¿Comprenden…? Léon Le Guérec no iba equivocado. ¡Michoux tiene miedo! Presiente que su vida corre peligro… Y quiere liquidar al enemigo que le acecha…

»¡Pero es un cobarde! ¡Incluso él mismo necesitaba decírmelo en voz alta…! Se esconderá detrás de una puerta, en un pasillo, tras hacer llegar la carta a su víctima atándosela al cuello al perro con un cordel…

»¿Es que Léon va a desconfiar…? ¿No va a querer pese a todo ver a su antigua novia? En el momento en que llame a la puerta, bastará disparar a través del buzón de cartas y huir por el callejón… ¡Y el crimen quedará como un misterio, precisamente porque nadie reconocerá a la víctima…!

»Pero Léon sí desconfía… Se mantiene quizá al acecho en la plaza… ¿Quizá se decida a acudir, de todos modos, a la cita? La casualidad quiere que monsieur Mostaguen salga en ese momento del bar, ligeramente bebido, y se detenga en el umbral para encender el puro… Su equilibrio es inestable… Da contra la puerta… Es la señal… Una bala le alcanza en pleno vientre…

»Ya tenemos el primer caso. Michoux ha errado el golpe… Vuelve a su casa. Goyard y Le Pommeret, que están al corriente y tienen el mismo interés que él en la desaparición de quien constituye una amenaza para los tres, están aterrorizados…

»Emma ha comprendido a qué artimaña se la ha hecho prestarse. ¿Tal vez ha advertido la presencia de Léon…? ¿O tal vez ha recapacitado y finalmente ha reconocido al perro canelo?

»A la mañana siguiente, llego yo al lugar de los hechos. Veo a los tres hombres… Percibo su terror… ¡Se esperan lo peor…! Y me propongo averiguar de dónde creen que vendrá el golpe. Quiero estar seguro de no equivocarme…

»Fui yo quien puso el veneno en una botella de aperitivo, una torpeza… Me mantengo atento a intervenir, caso de que alguien beba… ¡Pero no…! ¡Michoux está muy pendiente! Michoux desconfía de todo, de la gente que pasa, de lo que bebe… No se atreve ni siquiera a salir del hotel…

Emma se había quedado helada, era tal su inmovilidad que no cabía imagen más sobrecogedora del estupor. Y Michoux había levantado la cabeza un instante, para mirar a Maigret a los ojos. Ahora, escribía febrilmente.

—¡Ahí tiene el segundo suceso, señor alcalde! Y nuestro trío sigue vivo y continúa teniendo miedo… Goyard es el más impresionable de los tres, y probablemente también el menos mala persona. Este asunto del veneno le trastorna… Presiente que un día u otro le tocará a él. Adivina que estoy sobre la pista. Y decide huir… Huir sin dejar rastro. Huir sin que pueda acusársele de haber huido… Fingirá un atentado, y hará creer que ha muerto y han tirado el cadáver a las aguas del puerto.

»Antes, la curiosidad le lleva a indagar en la casa de Michoux, tal vez en busca de Léon para proponerle la paz… Encuentra rastros del paso de ese ser bestial. Y comprende que yo no tardaré en descubrir esos rastros también.

»¡No en vano es periodista…! Sabe por añadidura cuán impresionables son las masas… Sabe que mientras Léon esté vivo él no estará a salvo en ninguna parte. Y se le ocurre algo realmente genial: el artículo, escrito con la mano izquierda, que envía a Le Phare de Brest…

»En él se habla del perro canelo, del vagabundo… Cada una de las frases está calculada para sembrar el terror en Concarneau… Y de ese modo, cabe la posibilidad de que, si alguien ve al hombre de los grandes pies, éste reciba una descarga de plomo en el pecho…

»¡Y faltó poco para que así fuera! Empezaron por dispararle al perro… ¡Igual le hubieran disparado al hombre…! Una población fuera de sí es capaz de todo.

»El domingo, en efecto, el terror reina en Concarneau… Michoux no sale del hotel. Está enfermo de miedo… Pero sigue bien decidido a defenderse hasta el fin, por cualquier medio…

»Le dejo solo con Le Pommeret… Ignoro lo que pasó entonces entre ellos… Goyard ha huido… Le Pommeret, como pertenece a una familia honorable de la región, debió de sentir la tentación de recurrir a la policía, y contárselo todo, en vez de seguir viviendo esa pesadilla… ¿Qué arriesga con ello? ¡Una multa…! ¡Una breve condena…! ¡Poca cosa…! El delito principal se cometió en América…

»Y Michoux, que le ve flaquear, que tiene el intento de asesinato de Mostaguen sobre la conciencia, y que quiere salir del asunto por sus propios medios cueste lo que cueste, no vacila en envenenarle…

»Para eso está ahí Emma… ¿Es que no van a sospechar de ella…?

»Me gustaría hablarles más de la cuestión del miedo, porque es la base de todo este drama. Michoux tiene miedo… Y Michoux tiene aún más ganas de vencer su miedo que a su enemigo…

»Conoce bien a Léon Le Guérec. Sabe que no se dejará coger sin ofrecer resistencia… Y confía en que una bala, disparada por los gendarmes o por cualquier vecino asustado, acabará con él.

»No se mueve de allí… Yo llevo al perro herido, agonizando… Quiero saber si el vagabundo irá a buscarlo y va…

»No se ha vuelto a ver al animal desde entonces y eso me hace creer que ha muerto…

Se produjo un leve ruido en la garganta de Léon.

—Sí…

—¿Lo ha enterrado?

—En Le Cabélou. Hay una cruz pequeña, hecha con dos ramas de pino…

—La policía encuentra a Léon Le Guérec. Él huye, porque su idea fija es obligar a Michoux a atacarle… Lo ha dicho: quiere verle en la cárcel… Mi deber es evitar otro drama, y por eso detengo a Michoux, asegurándole, eso sí, que es para ponerle a salvo… No es mentira. Pero, al mismo tiempo, con eso impido que Michoux cometa más crímenes. Él está exhausto… Es capaz de todo… Se siente acosado por todas partes…

»Lo que no quita para que sea aún capaz de representar una comedia, hablarme de su débil constitución y achacar su canguelo al misticismo y a una vieja predicción inventada de cabo a rabo.

»Lo que él quiere es que la población se decida a abatir a su enemigo…

»Sabe que lógicamente pueden sospechar de él en todo lo sucedido hasta ahora… A solas en esta celda, sigue estrujándose el cerebro…

»¿No habrá manera de quedar definitivamente limpio de toda sospecha…? ¿De que se cometa un nuevo atentado, mientras él está bajo siete llaves y tiene la más evidente de las coartadas…?

»Viene a verle su madre… Está enterada de todo… Hay que evitar que sospechen de ella, o que la sigan… ¡Tiene que salvarle…!

»Irá a cenar a casa del alcalde. Se hará acompañar de vuelta a casa, y ya en el chalet dejará la luz encendida toda la noche… Volverá a la ciudad a pie… ¿Todo el mundo duerme…? ¡Excepto en el café de l’Amiral! Basta esperar a que alguien salga, esperarlo al acecho en una esquina…

»Y para que no eche a correr, disparará a las piernas…

Ése delito, totalmente inútil, es el peor de los cargos que pesan sobre Michoux, si no tuviéramos ya otros… Por la mañana, cuando llego aquí, tiene fiebre… No sabe que han detenido a Goyard en París. Y lo más importante, ignora que en el momento del disparo al aduanero, yo tenía al vagabundo ante mi vista…

»Y es porque Léon, perseguido por la policía y la gendarmería, no ha salido de aquella manzana. Tiene prisa por terminar… No quiere alejarse de Michoux.

»Duerme en una habitación del inmueble deshabitado… Desde su ventana, Emma le ve… Y le falta tiempo para ir a reunirse con él… ¡Proclama su inocencia…! Se pone de rodillas, se arrastra a sus pies…

»Es la primera vez que vuelve a verla cara a cara, a oír el sonido de su voz… Ha sido de otro, de otros…

»Pero ¿y él, qué no habrá vivido él…? Se le ablanda el corazón… La agarra con una manaza, como para estrujarla, pero son sus labios los que aplasta con los de él.

»Ya no es un hombre solo, un hombre obsesionado, con una idea fija… Entre lágrimas, ella le ha hecho vislumbrar una dicha posible, el comienzo de una nueva vida…

»Y se marchan los dos, sin un céntimo, de noche… ¡A donde sea…! Abandonan a Michoux a sus terrores…

»Van a intentar ser felices en otra parte…

Maigret llenó su pipa, sin apresurarse, mirando alternativamente a toda la concurrencia.

—Me disculpará, señor alcalde, que no le haya tenido al corriente de mi investigación… Pero, en cuanto llegué, tuve la seguridad de que el caso no había hecho más que empezar… Para saber de qué hilos tirar, había que dejar que se desarrollara, evitando en lo posible los daños. Le Pommeret ha muerto, asesinado por su cómplice… Pero tal como le vi, estoy convencido de que se habría matado él mismo el día que le detuvieran… Un aduanero recibió un tiro en la pierna… Dentro de una semana ni se acordará… En cambio, ahora estoy en condiciones de firmar una orden de detención contra el doctor Ernest Michoux por intento de asesinato y lesiones en la persona de monsieur Mostaguen y por envenenamiento voluntario de su amigo monsieur Le Pommeret. Y aquí tiene otra orden de arresto, contra madame Michoux, por agresión con agravante de nocturnidad. En cuanto a Jean Goyard, conocido como Servières, creo que sólo puede imputársele ultraje a la magistratura, por la comedia que representó…

Era el único incidente cómico. ¡Un suspiro! Un suspiro de felicidad, alado, que lanzó el periodista regordete. Y tuvo la caradura de balbucear:

—Supongo que, en tal caso, ¿pueden dejarme en libertad bajo fianza…? Estoy dispuesto a pagar cincuenta mil francos…

—El tribunal es quien decide, monsieur Goyard…

Madame Michoux se había dejado caer sobre su silla, pero su hijo tenía más aguante que ella.

—¿Tiene algo que añadir? —le preguntó Maigret.

—¡Perdón! Sólo hablaré en presencia de mi abogado. Mientras tanto, manifiesto mi total reserva respecto de la legalidad de este careo…

Y estiraba el cuello de gallito flaco, en el que sobresalía una nuez amarillenta. La nariz parecía más torcida que de costumbre. No había soltado el cuaderno en que había ido tomando notas.

—¿Y esos dos…? —murmuró el alcalde levantándose.

—No tengo absolutamente ningún cargo contra ellos. Léon Le Guérec ha confesado que su objetivo era obligar a Michoux a disparar contra él… En ninguna ley…

—A menos que sea por vagabundeo… —interrumpió el teniente de la gendarmería.

Pero el comisario se encogió de hombros de tal modo que se ruborizó de su sugerencia.

Aunque la hora de comer había pasado hacía rato, había mucha gente fuera y el alcalde había accedido a dejarles el coche, cuyas cortinillas cerraban casi herméticamente.

Emma subió la primera, luego Léon Le Guérec y por último Maigret, que tomó asiento detrás mientras el marinero se sentaba de medio lado en un asiento plegable.

Pasaron entre la gente a toda velocidad. Unos minutos después ya iban camino de Quimperlé, y Léon, avergonzado, preguntaba:

—¿Por qué ha dicho usted eso…?

—¿El qué?

—¿Que fue usted quien echó veneno en la botella?

Emma estaba muy pálida. No se atrevía a recostarse en los cojines y sin duda era la primera vez que viajaba en limusina.

—¡Por decir algo…! —masculló Maigret apretando la boquilla de la pipa con los dientes.

Y la muchacha, entonces, exclamó, acongojada:

—¡Le juro, señor comisario, que no sabía lo que hacía…! Michoux me había obligado a escribir la carta… Yo había reconocido por fin al perro… El domingo por la mañana, vi a Léon rondando por allí… Y entonces comprendí… Intenté hablar con Léon y dio media vuelta sin siquiera mirarme, escupiendo en el suelo… Yo quería vengarle… Quería… ¡No sé…! Estaba como loca… Sabía que querían matarle… Yo seguía queriéndole… Me pasé el día dándole vueltas a todo lo que se me pasaba por la cabeza… Y fue al mediodía, durante la comida, cuando fui corriendo al chalet de Michoux a buscar el veneno… No sabía cuál coger… Él me había enseñado los frascos diciendo que con aquello se podía matar a todo Concarneau…

»Pero le juro que no le hubiera dejado a usted beber… Al menos, no lo creo…

Sollozaba. Léon, torpemente, le daba palmaditas en las rodillas para calmarla.

—¡Nunca se lo agradeceré bastante, comisario! —exclamaba entre sollozos—. Lo que ha hecho usted es…, es…, no encuentro la palabra… ¡es tan maravilloso…!

Maigret los miraba a uno y a otro, él con el labio partido, el pelo al rape y aquella cara de bruto intentando humanizarse, y ella con aquella carita descolorida a fuerza de vivir en aquel aquarium del café de l’Amiral.

—¿Qué piensan hacer?

—No lo sabemos aún… Salir del país… ¿Llegar a Le Havre, quizá…? Al final me ganaba bien la vida en los muelles de Nueva York…

—¿Le han devuelto sus doce francos?

Léon se puso colorado y no contestó.

—¿Qué cuesta el tren de aquí a Le Havre…?

—¡No! ¡No haga eso, comisario…! Porque entonces… no sabríamos cómo… ¿Comprende?

Maigret golpeó con el dedo el cristal del coche, porque estaban pasando junto a una pequeña estación. Se sacó dos billetes de cien francos del bolsillo.

—¡Cójanlos…! Los pondré en mi cuenta de gastos…

Casi los empujó fuera y volvió a cerrar la portezuela mientras seguían buscando palabras de agradecimiento.

—¡A Concarneau! ¡Deprisa!

Ya solo en el coche, se encogió de hombros al menos tres veces, como si sintiera una ganas tremendas de burlarse de sí mismo.

El proceso duró un año. Durante un año, el doctor Michoux estuvo presentándose hasta cinco veces por semana en casa del juez de instrucción, con una cartera de marroquinería atiborrada de documentos.

Y cada interrogatorio introducía nuevas complicaciones en el proceso.

Cada pieza del sumario daba lugar a controversias, investigaciones y contrainvestigaciones.

Michoux estaba cada vez más delgado, más amarillento, más escuchimizado, pero no cejaba.

—Permitan a un hombre a quien sólo le quedan tres meses de vida…

Era su frase favorita. Se defendió palmo a palmo, con taimadas maniobras y respuestas inesperadas. Y descubrió un abogado más bilioso que él todavía que se hizo cargo del caso en la misma línea.

Condenado a veinte años de trabajos forzados por la audiencia de Le Finistère, mantuvo seis meses la esperanza de que su caso fuera al Supremo.

Pero una fotografía de hace apenas un mes, publicada en toda la prensa, nos lo muestra, cada vez más flaco y amarillento, con la nariz de través y el petate al hombro, embarcando rumbo a la isla de Ré en La Martinière, que lleva a ciento ochenta forzados a Cayenne.

En París, madame Michoux, que ha cumplido una pena de tres meses de cárcel, intriga en los medios políticos. Trata de obtener la revisión del proceso.

Ya tiene a dos periódicos de su parte.

Léon Le Guérec pesca arenques en el mar del Norte, a bordo de La Francette, y su mujer está esperando un niño.