Elie Nagéar viaja de Estambul a Bruselas para cerrar un negocio de alfombras que debe reportarle una sustanciosa comisión. En el barco que lo conduce a Marsella, Elie conoce a Silvie, una habitual de los cabarés de El Cairo, quien se convierte en su amante. Llegados a Bruselas, la pareja se aloja en el hotel Palace de la capital belga, donde un rico holandés ocupa la habitación contigua. A partir de ese momento, los destinos de los tres personajes se entrecruzarán y chocarán por culpa de un tabique demasiado delgado.

«Atmósfera», intriga y suspenso continuados se reflejan en las páginas de El pensionista, una de las obras de Simenon más interesantes y amenas, que ha sido llevada al cine en tres ocasiones: en 1940, por Jacques Constant con el título Le dernier refuge; en 1947, por Marc Mauret con el mismo título; y, por último, en 1981, por Pierre Granier-Deferre con el título L’Étoile du Nord.

Georges Simenon

El pensionista

ePub r1.0

Titivillus 09.08.15

Título original: Le locataire

Georges Simenon, 1934

Traducción: Basilio Losada Castro

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Capítulo primero

—¡Cierra la ventana! —gimió Elie cubriéndose con la manta hasta el mentón—. ¿Es que te has vuelto loca?

—¡Aquí huele a enfermo! —replicó Sylvie, cuyo cuerpo desnudo se erguía entre la cama y la ventana gris—. ¡Cuánto has sudado esta noche!

Respiró con la nariz ruidosamente, y encogió en la cama su cuerpo flaco mientras la mujer entraba en la luz cálida del cuarto de baño y removía el agua de la bañera. Durante unos minutos iba a ser inútil hablar, pues el ruido de los grifos lo dominaba todo. Con un ojo abierto, Elie paseaba la mirada desde la ventana al cuarto de baño. La ventana mostraba una claridad hiriente. Las gentes que habían madrugado habrían visto caer la nieve, pero eran las once, y los copos ya no destacaban en el cielo amarillento que pesaba sobre los tejados de Bruselas. A lo largo de la Avenida del Jardín Botánico, los faroles estaban aún encendidos, así como las bombillas de los escaparates.

Desde su cama, Elie veía muy bien la avenida negra y brillante por la que los tranvías se sucedían en caravana. Veía también el Jardín Botánico y las placas de nieve cuajada en el estanque, medio helado, donde dos cisnes estaban inmóviles en un rincón de agua oscura.

—¿No te vas a levantar?

—¡Estoy enfermo!

Pero habían permanecido en el Merry Grill hasta las tres de la madrugada. Cierto es que Elie tenía la nariz tumefacta a fuerza de sonarse, y que insistió varias veces para que volvieran a casa. Era un resfriado muy fuerte, quizá una gripe, o bronquitis. Con la piel húmeda, se sentía sin defensa ante un universo hostil.

—Cierra la ventana, Sylvie…

La mujer atravesó el cuarto, después de cerrar los grifos. El espejo del cuarto de baño estaba empañado por el vaho.

—¡Cómo debe dormir Van de Tal! ¿No te sorprende que esté en el Palace también, y justo a nuestro lado?

Elie Nagéar no estaba dispuesto a sorprenderse por nada. Gruñó:

—Ya sé que fue por él por lo que me hiciste estar allí hasta las tantas.

—¡Imbécil!

Siempre igual. No valía la pena de insistir. En el Merry Grill no había casi nadie, fuera de las camareras en el mostrador vacío. La orquesta dudaba en empezar a actuar y Sylvie bostezaba. Pero había llegado un holandés alto y fuerte en compañía de dos bruselenses que lo llevaban a dar una vuelta por su ciudad, y en adelante solo estuvo pendiente de ellos.

El holandés quería divertirse. Tenía una risa sonora, casi infantil. Después de unos minutos, estaban ya sentadas a su mesa cuatro mujeres y bebían champaña y fumaban cigarrillos caros y habanos.

Sylvie, en el bar, con Elie, no apartaba los ojos de aquel grupo de gente ruidosa.

—Si estás enfermo, vete a la cama.

No era celoso, y sin embargo, se quedó, quizá para irritarla.

—¿Es Van de Tal quien te interesa?

Un nombre como otro cualquiera, que Sylvie había puesto al holandés. Se sentía molesta, humillada, al ver a otras mujeres en la juerga mientras ella seguía allí, bebiendo su gin-fizz. Le parecían feas.

—¡Volvamos!

Pero en el momento en que atravesaban el hall del Palace para volver a su habitación, vieron que Van de Tal entraba también en la suya. ¡Y aquellas mujeres ni siquiera habían sabido retenerlo! ¡Volvía solo! En el ascensor, miró a Sylvie con asombro adulador.

Y Sylvie tenía que acostarse con Elie Nagéar, que sudaba, con la nariz tumefacta, los ojos rojos, y que además no tenía un céntimo.

—¿Qué vas a hacer fuera a estas horas?

—No sé —replicó la mujer poniéndose las medias—. En todo caso, tendrás que darme algo de dinero.

—¡No tengo!

Hasta entonces solo el cuarto de baño había estado iluminado, y la habitación parecía como invadida por un polvillo gris. Con las medias sujetas a la cintura por un liguero negro, Sylvie se volvió para encender la luz, y el cuadro que se dibujaba entre el marco de la ventana se difuminó hasta quedar apenas visible.

Con aquel gesto el apartamento se convertía en algo casi lujoso. En el tocador, entre las lamparillas de pantalla de seda rosa, brillaban los frascos con taponcillo de plata y los cristales de los objetos de belleza. Los senos desnudos de Sylvie desaparecieron bajo una fina blusa.

—Te quedan aún unos centenares de francos.

—Y tú, no tienes más que vender tu lingote de oro —le respondió él sonándose.

El contacto del pañuelo con su piel enferma le resultaba tan doloroso, que realizaba este gesto con precauciones infinitas.

—¿Crees que voy a hacerlo?

Él no creía nada. No tenía imaginación. Sudaba. La cama oía a sudor, el pijama se le pegaba a la piel y la luz lo molestaba.

Había encontrado a Sylvie a bordo del Théophile-Gautier dos semanas antes. Ella volvía de El Cairo, donde debía haber trabajado en algún cabaret. Él hacía el viaje de Estambul a Bruselas para intentar un negocio de alfombras: un millar de alfombras consignadas por la aduana y que podía quizá vender.

Las alfombras no eran suyas. Era un asunto que se arrastraba desde hacía meses. Veinte intermediarios se habían ocupado de él en Pera, en Atenas e incluso en París, hasta el punto de que ya nadie sabía con exactitud de quién era la mercancía y qué parte correspondía a cada uno.

Elie Nagéar, que tenía relaciones en Bruselas, había entrado en el juego y se había mostrado tan decidido que había obtenido un anticipo sobre su comisión.

La cosa estaba clara: si vendía las alfombras, cobraría doscientos mil francos.

Sylvie viajaba en segunda. Desde el primer día tuvo siempre cuatro o cinco hombres a su alrededor, y solía quedarse en cubierta hasta la madrugada.

¿Quién le había pagado el suplemento de primera? Desde luego, no fue Nagéar, que, en aquel momento, aún no formaba parte del séquito. No había logrado intimar con ella hasta la llegada a Nápoles, cuando Sylvie le dijo que solo llevaba billete hasta este puerto.

Él le pagó el billete de Nápoles a Marsella. La llevó a París, luego a Bruselas. Llevaban tres días allí y de las alfombras no había que esperar ya nada.

Además, Elie estaba enfermo y le quedaban menos de mil francos. Tenía un ojo cubierto por la manta; miraba con el otro a Sylvie, que estaba pintándose los labios.

—Me pregunto qué tendrás que hacer ahora por ahí…

—Es cosa mía.

—Supongo que te esperará Van de Tal.

—¿Y por qué no?

No era celoso. A bordo lo había sido, porque eran muchos los que intentaban llevarse a Sylvie, y todos los pasajeros seguían día a día, hora a hora, sus gestos y sus acciones.

Ahora, la conocía demasiado. La había visto en la cama, por la mañana, cuando sus pecas bajo los ojos se notaban más y sus rasgos marcados revelaban todo lo que su carne tenía de plebeya.

—Dame dinero —dijo Sylvie pasándose la estrecha falda por las caderas.

Él no se movió, ni siquiera cuando Sylvie le cogió la cartera del bolsillo de la chaqueta.

Vio que contaba cuatro, cinco, seis billetes de cien francos y los metía en el bolso. Los tranvías subían y bajaban sin descanso por la Avenida del Jardín Botánico con los faros encendidos.

—¿No quieres que te haga servir algo?

No contestó, y ella se volvió asombrada.

—¿No respondes? Qué idiota eres…

No. No respondía. La miraba con un solo ojo, el otro lo tenía cerrado, y la mujer se sentía algo desconcertada, sin saber lo que él pensaba.

—Hasta la tarde…

No se movió, mientras Sylvie se echaba a los hombros el abrigo de piel.

—¿No quieres decirme adiós?

Apagó la luz del cuarto de baño, buscó los guantes y paseó una mirada sobre el desolado panorama del Jardín Botánico.

—¡Allá tú!

Tampoco él era el mismo. A bordo del Théophile-Gautier se las daba de joven, de elegante. Era un galán de treinta y cinco años, esbelto, de pelo negro y nariz un poco gruesa.

—¿Eres turco?

—Portugués de origen.

Se mostraba ingenioso, o, más bien, con un deslumbrante escepticismo. Cuando ella le dijo que era bailarina, le preguntó en qué cabaré de El Cairo había trabajado.

—En Tabarin.

—Mil francos al mes y el porcentaje del champaña —respondió él.

¡Exacto! Conocía El Cairo. Conocía Bucarest, donde también ella había estado trabajando durante dos años en Maxim. Le hablaba de gentes con quienes ella había andado de juerga.

—¿Eres rico?

—Voy a tener doscientos mil francos cuando llegue a Bruselas.

¡Nada de eso! ¡Se acabó! ¡Estaba enfermo! ¡Estaba apagado, triste! ¡Era feo!

—Hasta la tarde…

Dejó su equipaje en la habitación. Al pasar ante la puerta de Van de Tal, lanzó una mirada y vio un montón de periódicos holandeses que no cabían en el buzón.

Elie no se ocupaba de ella. Miraba al techo, luego la ventana, después las bombillas apagadas. Vacilaba antes de sonarse temiendo que le doliera la nariz al hacerlo. Sentía las gotas de sudor cayendo lentamente por su piel y a lo largo de su cuerpo.

—¿Me puede buscar un coche? —dijo al portero.

—¿Un taxi?

—Para ir a Charleroi.

—Le buscaré uno de alquiler.

El vestíbulo estaba también iluminado. Sylvie esperó, paseándose ante las vitrinas enmarcadas en cobre. Luego se sentó en el coche conducido por un chofer de librea.

—Vamos primero al Bon Marché.

En el Bon Marché estaban también encendidas las luces, los globos esmerilados. No era de día ni de noche. Las puertas giratorias enviaban corrientes de aire frío. Las vendedoras llevaban jerseys de lana sobre sus vestidos.

Sylvie no sabía lo que quería. Compró unas zapatillas de cuero azul, dos pipas, medias de seda artificial y un bolso. Se comportaba como una gran dama envuelta en su abrigo de pieles.

—Son regalos —explicó a la dependienta que la siguió hasta el coche llevando los paquetes.

El coche salió de la ciudad y rodó hacia Charleroi a través de un bosque donde la nieve se mantenía espesa. Los cristales se empañaban. Sylvie los secó con la mano para mirar el paisaje, sobre todo cuando vio los primeros montones de carbón, las escombreras.

Al entrar en la ciudad abrió el bolso y se arregló un poco.

—Gire a la izquierda —ordenó—. Y luego otra vez a la izquierda. Después, pase el puente. Siga los raíles…

Al lado de los grandes conos negros de las hulleras, que se erguían contra el cielo, la nieve brillaba a trechos, como una llaga blanca. Siguieron una calle interminable, bordeada de casas iguales, de un solo piso, cuyos ladrillos pardos eran ya negros. A veces, las transbordadoras cruzaban las calles por lo alto, en cables, o un pequeño tren atravesaba la calzada mientras un obrero agitaba un trapo rojo.

Aquello no era ni campo ni ciudad. Entre dos casas se abría de repente una especie de solar, pero no era un solar, era un depósito de carbón. Atravesaban una fábrica sin fin. Se oía el jadeo de las máquinas.

—Párase junto al 53.

La casa se parecía a las otras. En la ventana del entresuelo unos visillos blancos enmarcaban el tiesto de cobre del que emergía una planta verde. El chófer quiso llamar.

—No. Lleve los paquetes…

Y Sylvie hizo vibrar el buzón mientras miraba por la cerradura. Una mujer de unos cuarenta años abrió la puerta y miró por un momento a la recién llegada sin dejar de secarse las manos mojadas en el delantal de tela azul.

—¿No me reconoces, mamá?

Sylvie la besaba. Su madre se dejaba hacer, más desconcertada que emocionada; luego miró al chófer.

—¿Qué es eso?

—Unos… regalitos… ¡Deme, Jean! Vaya a comer por ahí. Luego venga a buscarme…

En el fondo del pasillo estaba abierta la puerta de la cocina. Se veía a un joven con los pies sobre la cocina y un libro en las rodillas.

—El señor Moïse —dijo la madre.

Pareció como si vacilara antes de decir:

—Mi hija. Viene de Egipto… ¿No estabas últimamente en Egipto?

El señor Moïse se levantó y subió las escaleras hasta el primer piso.

—¿Sigues alquilando habitaciones?

—¿De qué íbamos a vivir si no?

Había una enorme marmita de sopa sobre el fogón. Al lado, la cafetera, siempre llena. Sylvie dejó el abrigo en una silla, y su madre, como quien no quiere la cosa, palpó la piel.

—¿Por qué le has dicho al chófer que vuelva?

—Tengo que volver.

—Ah…

La señora Baron llenaba una taza de café maquinalmente, como lo hacía en cuanto alguien, cualquiera, entraba en su casa. Llevaba las ropas de trabajo: una bata oscura y un delantal de tela azul. Sylvie iba deshaciendo los paquetes y sacó las zapatillas.

—¿Te gustan?

Y la madre, casi sin mirarlas:

—¿Crees que voy a ir al carnaval?

—¿Dónde está Antoinette?

—Haciendo las habitaciones.

Antoinette bajó, con un cubo y una bayeta en la mano. Miró a su hermana en silencio, y exclamó:

—¡Diablo!

—¿Qué?

—Digo: Diablo. ¡Vaya ropas!

Se besaron con aire distraído. Antoinette miraba las zapatillas de cuero azul.

—¿Son para mí?

—Mamá no las quiere… Te había traído unas medias, una combinación…

Sylvie iba deshaciendo los paquetes sin entusiasmo. Una pipa cayó al suelo y se rompió.

—¿Cuándo volverá papá?

—Hacia la noche. En el tren de Ostende. Lo esperarás, ¿no?

—No. Hoy, no. Volveré.

Su madre la miraba desconfiada. La hermana, sentada en una silla, con la falda levantada sobre los muslos flacos, se ponía las medias. Había un olor a sopa, un ruido regular de agua que hierve, de fuego que tira bien.

—¿Están ocupadas todas las habitaciones?

—¿No has visto el cartel? Hay una por alquilar, la de la calle, abajo. La más cara, desde luego. Los extranjeros no tienen un céntimo ahora. Ya has visto al señor Moïse, que viene a estudiar a la cocina para ahorrar la estufa. Pon la mesa, Antoinette. Comeremos antes de que lleguen los pensionistas.

—¿Comen aquí?

—Dos sí, al mediodía. Si no, me piden de todas formas café y agua caliente para hacerse unos huevos en su cuarto, y es una porquería…

La señora Baron era baja, rechoncha. Antoinette, más pequeña y más delgada que su hermana, tenía un rostro de rasgos irregulares y ojos claros, siempre risueños.

—¿Te maquillas ahora? —notó Sylvie.

—¿Por qué vas a hacerlo tú y yo no?

—No te queda bien. A tu edad…

—Como si a mi edad tú no te maquillaras…

La madre ponía la sopa en una esquina de la cocina. Hacía calor. Ante la ventana se abría un patizuelo breve, y más allá caía la nieve, que se iba fundiendo en goterones transparentes.

Con la mano ocultando a medias la voz, discretamente, el portero del Palace, en Bruselas, murmuraba al teléfono:

—¿Señor Van der Cruyssen? Está aquí el señor Blanqui. ¿Puede subir? ¿Quiere usted subir, señor? Habitación 413, en el cuarto…

Elie había logrado al fin saltar de la cama, de entre las sábanas húmedas. Se puso en el cuello una bufanda y metió los pies en las zapatillas. No sabía dónde meterse ni qué hacer. Había oído que hablaban por teléfono en la habitación de al lado. Se quedó un momento ante la ventana, mirando la ciudad sucia y gris, el estanque del Botánico, donde los cisnes se aburrían, y el rumor de los tranvías y de los automóviles, que resonaban en su cabeza vacía.

—¡Entre!

Era al lado. Las dos habitaciones, que a veces eran una sola, estaban separadas solo por una puerta cerrada. Se oía todo tan claramente como los campanillazos obsesionantes de los tranvías.

—¿Cómo le va? Llego tarde, pero es que tuve que pasar por el Banco…

Elie escuchaba sin escuchar. Sentía frío y calor a un tiempo. Tenía que bañarse, pero se sentía sin ánimos.

—¿Se va esta noche?

—En el último tren de París. ¿Qué va a tomar? ¿Un poco de oporto?

La voz habló por teléfono con la bodega.

Cuando acabó, Elie hizo lo mismo y pidió un grog. Vio su cara en el espejo y se asombró de hallarla tan fea. Verdad es que no se había afeitado y que la bufanda malva acusaba su demacrado rostro.

—Saqué billetes franceses, como me dijo…

Elie se inclinó para mirar por la cerradura. Vio a un hombrecillo flaco, con aire de contable, que ponía sobre la mesa de la habitación de al lado diez fajos de billetes.

—Cuente…

Van de Tal, en bata de seda negra y pantuflas de cuero rojo, contó un fajo, rápidamente, como hombre habituado. Luego abrió una cartera y metió en ella los billetes.

—¡Adelante!

Era el camarero, con una botella de oporto y otra de ron. El ron era para Elie, que retrocedió unos pasos y dijo a su vez:

—¡Adelante!

En casa de la señora Baron empezaban a comer, pero la madre seguía de pie, como si desconfiara, sirviendo a sus hijas y a los dos pensionistas, el señor Domb y el señor Valesco, que acababan de llegar de la calle. Los hombres miraban a Sylvie con curiosidad. Esta se reía de su asombro y de la cara enfurruñada de Antoinette.

—¿Conoce usted Bucarest? —murmuraba Plutarco Valesco, que era rumano.

—Tan bien como usted. Conozco incluso a casi todos los ministros de su país.

—Un hermoso país, ¿verdad?

—Quizá, pero todo el mundo está sin blanca…

Sentado en un brazo del sillón, Elie bebía su grog hirviente a cucharadas y miraba la Avenida del Botánico, invadida por la multitud del mediodía. Minúsculos copos de nieve volvían a caer del cielo amarillento.

—¡Adiós! Buen viaje…

—Gracias. Hasta el miércoles.

Y el agua empezó a caer ruidosamente en el baño del señor Van de Tal.

Ese día, apenas eran las tres y media de la tarde cuando la noche cayó del todo y encontró a Elie tendido en la cama, con los ojos clavados en el techo, sobre el que jugueteaban los reflejos de la calle.

A las cuatro, el portero lo vio pasar y notó que no se había afeitado. Quizá ni siquiera se había cambiado de ropa interior. Tenía un aspecto descuidado.

—¿Qué he de decirle a la señora cuando vuelva?

—Bueno… Que ya volveré…

Tenía los pómulos rojos, como un tuberculoso.

El auto rodaba por la carretera. Los faros iluminaban la cinta gris, mojada. Entre Sylvie y el conductor, la ventanilla estaba abierta.

—Nací aquí al lado, en Marcinelles —explicaba este—. Fui a ver a mi hermano. Pensé que usted no tendría prisa.

—¿Qué hace?

—No gran cosa. Trabaja en una fábrica de gas.

Entraron en Bruselas. Pasaron junto a unos cafés iluminados. Bordearon los refugios de las plazas, sobre los que brillaba el casco blanco de los agentes.

—El señor acaba de salir —dijo el portero mientras Sylvie iba hacia el ascensor.

—¿No ha dicho nada?

A las ocho, no había vuelto aún, y Sylvie bajó al grill, donde se sentó a dos mesas de Van de Tal. Tomó solo una ensalada de bogavante y sintió constantemente la mirada del holandés clavada en su cuerpo. Pero cuando salió y estuvo un momento dando vueltas por el hall, de una vitrina a otra, él no la siguió.

Sylvie subió a la habitación. Poco después, ella oyó que Van de Tal cerraba las maletas y daba unas órdenes al camarero…

—No, coche cama no. No había plazas libres… Couchette de primera… Una cerca de la locomotora…

Sylvie se cambió de ropa suspirando. Estaba cansada, triste, sin ánimos. Elie no volvía. Contó el dinero que le quedaba: ciento quince francos.

Sin saber demasiado adónde iba, se dirigió al ascensor y, ya abajo, se detuvo para entregar la llave al conserje:

—¡Lástima que tenga que marcharse! —le dijo este como si fueran amigos de siempre.

—¿Por qué?

—Me preguntó quién era usted. Está muy impresionado. Pero no le gusta nada el señor Elie.

Ella se encogió de hombros, tendió su cigarrillo para que le diera fuego. Van de Tal, en este momento, salió del ascensor, vaciló un momento, se acercó al portero y dijo con voz joven:

—¿Me permite?

—¿Se va usted ya? —preguntó el empleado.

—No hay más remedio.

Dio un tono especial a estas palabras, con una mirada a Sylvie. Al mismo tiempo, tendió al portero unos billetes arrugados que sacó del bolsillo.

—Hasta la semana que viene…

Dio unos pasos en el vestíbulo, vaciló de nuevo, se volvió después y, encogiéndose de hombros, se dirigió hacia la puerta giratoria.

—Es tino de los financieros más ricos de Amsterdam —dijo el portero a Sylvie—. Viene todos los miércoles. Si está todavía usted aquí la semana que viene…

Sylvie pestañeó. Suspiró:

—Cuando vuelva el señor Elie, dígale que estoy en el Merry Grill… O no le diga nada… Esto le enseñará a no dejarme así, abandonada… ¿Me puede buscar un taxi?

Nevaba a grandes copos que se fundían al tocar el asfalto. Silbaban trenes a cien metros, en los andenes de la Estación del Norte.

Capítulo segundo

Elie tuvo súbitamente la revelación del camino recorrido desde Estambul cuando se hallaba ante el escaparate de un estanco, en la esquina de la rue Neuve, en la acera, empujado por todos lados, cerca de un chiquillo que vendía números para una tómbola. Los escaparates estaban abarrotados de mercancías y, entre las cajas superpuestas, había algunas blancas, que llevaban la marca «Abdullah».

En Pera, en la calle Mayor, el restaurante de moda lleva también el nombre de Abdullah. Elie había cenado allí con unos amigos la víspera de su partida. Conocía a todo el mundo en el local. Tendía la mano y saludaba a gente de una mesa y de otra.

—Embarco mañana.

—¡Vaya suerte!

En aquella esquina de la rue Neuve, con las manos en los bolsillos, el mentón hundido en el cuello del abrigo, no lograba un recuerdo claro del Abdullah de Turquía.

Era fácil dar con un recuerdo teórico, pero no se trataba de esto. ¿Por qué había abandonado Estambul, por ejemplo, si estaba seguro de que el negocio de las alfombras iba a ser un fracaso? E iba de mesa en mesa anunciando, como si fuera una victoria:

—¡Mañana embarco para Marsella!

Iba por la calle, saludando a uno y otro, dando la noticia a todos, en el momento en que la multitud abarrota las aceras paseándose a pasos lentos.

Ahora, todo eso le parecía tan lejos que era casi inverosímil. Lo real era la nieve que formaba una capa parda y viscosa en la acera, era el frío, la fiebre, su nariz dolorida y una fatiga insoportable en los omóplatos.

—Deme cigarrillos turcos —dijo al vendedor.

La llama azul de un encendedor de gas danzaba ante él. El vendedor era gordo y sonrosado. Siluetas de hombres pasaban ante los escaparates.

—Esto no son cigarrillos turcos —dijo mirando la cajetilla que le tendían.

—Son egipcios. Aún mejores.

—No hay tabaco en Egipto.

—¿Que no hay tabaco en Egipto? Entonces…

—No hay tabaco en Egipto —le repitió al gordo, que parecía sofocado de indignación—. Los egipcios importan el tabaco de Bulgaria y de Turquía.

Se preguntaba por qué explicaba esto. Luego volvió a sumergirse entre la multitud de la rue Neuve y siguió andando, chapoteando más bien, deteniéndose en los escaparates, especialmente en los que tenían lunas en las que pudiera contemplarse el rostro.

Llevaba un abrigo de piel de camello, sombrero de hermoso fieltro, un traje bien cortado.

¿Por qué, pues, de repente se encontraba tan miserable? ¿Por su barba de dos días? ¿Por su rostro de resfriado?

Se encontraba feo, lamentable. Alguien tropezó con él, lo empujó, y gimió como si lo estuvieran golpeando.

Buscaba una joyería. Vio varias, pero entró solo en la cuarta, donde puso sobre el mostrador un trozo de oro como una nuez. Era el lingote de Sylvie. Desde hacía dos años, ella lo llevaba siempre encima, por si se encontraba sin dinero en una ciudad extraña.

El joyero le dio ciento treinta francos belgas, y Elie volvió a encontrarse en la calle, con horas y horas para pasear sin rumbo.

No recordaba su vida a bordo. Es decir, la recordaba como si hubiera pasado en otro mundo, o mejor, como si hubiera llegado a otro.

Para él no existía ahora más que Bruselas, el frío, el resfriado, y aquellas aceras estrechas de las que había que bajar a cada instante para no chocar con alguien, y los escaparates llenos de víveres hasta producir náuseas, y los cafés con sus mesas de mármol lívido.

No pensaba:

—Voy a hacer esto. Luego haré lo otro.

Y, sin embargo, sentía que habría algo, y adivinaba lo que haría. Se sentía huraño. Lo había demostrado en el estanco, y antes, con el grog.

Entró en una cervecería de la plaza Brouckere. La sala era como el hall de una estación. En medio, un vaso de cerveza, de una altura de seis o siete metros, dejaba desbordar sin fin una espuma lechosa. Doscientas o trescientas personas estaban sentadas alrededor. Sonaba la música. Los vasos y los platillos se entrechocaban. Los camareros pasaban corriendo.

—Un grog —pidió Elie.

—Solo los servimos de vino.

—¿Y a eso le llaman grog?

—Está prohibido vender alcohol en cantidades menores de dos litros.

—Pues deme dos litros…

—No se vende en los cafés.

—¡Pues váyase al diablo!

Además, en esta sala crudamente iluminada no sabía dónde meterse, ni qué hacer. Anduvo un rato. En el bolsillo, la mano hacía un gesto como si apretara algo. Paseo Adolphe Max. Se detuvo ante un escaparate que contenía herramientas brillantes como joyas. Entró y pidió:

—Una llave inglesa.

Eligió una muy fuerte, la sostuvo en la mano, no como llave inglesa que era, sino como si fuese un martillo. Era americana. Pagó sesenta y dos francos.

Se sentía empapado en sudor con aquel abrigo. ¡Y, no obstante, tenía frío! Era como con el hambre. Tenía hambre, y cuando se detenía ante una charcutería o un restaurante, su estómago saltaba de asco.

—Pida la lista de ganadores en la gran tómbola de…

La multitud que pasaba por las calles le parecía un enorme rebaño desorientado. Miró las carteleras de un cine. Una de las estrellas había estado en Estambul y él formaba parte de la pandilla de jóvenes con quienes ella salió una noche. Pero aquello ya casi no era verdad.

Sabía la hora del tren. Sin embargo, fue a la estación para asegurarse: 0.33.

A medianoche, la estación estaba vacía, mal iluminada, y los barrenderos eran los dueños de los andenes.

—Un primera, para París —dijo.

—¿Ida y vuelta?

No lo había pensado. Le sorprendió la pregunta.

—Sí. Ida y vuelta.

Se detuvo ante la carretilla del alquiler de almohadas y cogió dos, así como una manta. No había ni diez viajeros en el andén. La estación estaba silenciosa. Una locomotora maniobraba de un extremo a otro, entre las luces verdes, rojas y amarillas. Había corrientes de aire.

En un vagón, Elie reconoció al botones del Palace que guardaba un asiento y penetró en el mismo departamento, eligió la litera de enfrente.

Estaba perfectamente tranquilo.

* * *

Al entrar, el señor Van de Tal miró a Elie y sin duda reconoció al joven del Merry Grill. ¡Qué importaba aquello!

Había cuatro literas, dos abajo, dos arriba, pero no más que dos viajeros, y las literas de arriba quedaban desocupadas. Era una casualidad que el tren fuera casi vacío y, sin embargo, Elie no se asombró. Se hubiera dicho que había previsto aquel detalle.

Van de Tal comenzó por colocar la cartera de piel de cerdo como almohada. Luego abrió una maleta y sacó una chaqueta forrada de lana azul y una botella de agua de Spa.

Era alto, bastante corpulento. El rostro rosado, coronado de pelo rubio que empezaba a enrarecerse.

—Los billetes, señores, por favor.

El tren se puso en marcha. Van de Tal tendió su billete. El empleado preguntó:

—¿No encontró camas?

Lo conocía, le hablaba como con una familiaridad deferente. Apenas miró a Elie, mientras perforaba su billete con la maquinilla.

—Buenas noches, señores…

Al salir, cerró las cortinillas azules. Van de Tal, en pantuflas y chaqueta de casa, fue al lavabo, pero se llevó la cartera con él. A su vuelta, se acostó tranquilamente, bebió un trago de agua que hizo vibrar por su garganta levemente antes de tragarla, y colocó la botella al alcance de la mano.

Encendió la lamparilla de noche, tras una última mirada a Elie, que se había acostado vestido. El tren rodaba, las tuberías de vapor sobrecalentaban el departamento donde, por hendiduras invisibles, entraban hilillos de aire helado.

La mano derecha de Elie apretaba la llave inglesa en el bolsillo, pero en realidad no pensaba en nada. Cerró a medias los ojos y veía la bombilla azul de la lamparilla que envolvía el departamento en una luz teatral.

Los ruidos del tren, ritmados, se iban haciendo música, una música muy amplia que recordaba más un órgano que una orquesta.

Van de Tal, con la boca entreabierta, tenía una respiración regular de durmiente tranquilo. Una de sus manos colgaba, una mano corta y rosa, de uñas cuadradas, con una sortija y una alianza.

Elie vio la alianza. No le hizo la menor impresión. Cerró los ojos, se levantó el cuello del abrigo de piel de camello y empezó a sudar.

El tren se detuvo. Corrió la gente. A través de las cortinillas se adivinaban las luces de una estación. Entre los gritos se adivinaba también la palabra:

—Mons…

Una mujer jadeante irrumpió en un compartimiento del mismo vagón, y se oyó como iba colocando trabajosamente las maletas en el portaequipajes.

Cuando Elie se despertó, la puerta se abría con estruendo y una voz decía:

—¡Frontera! Pasaportes, carnets de identidad…

Van de Tal, apoyado en un codo, tendió un carnet que llevaba dispuesto.

—Gracias.

Elie mostró su pasaporte, cuyas hojas pasó el policía con aire distraído.

—Gracias.

El tren rodaba, se detuvo de nuevo. Gritaron.

—¡Los viajeros en tránsito a…!

—La aduana francesa. ¿Tienen algo que declarar?

Van de Tal estaba menos rosado. La puerta abierta templó la atmósfera sobrecargada. El sueño apenas se le había disipado y se le pegaba a la piel.

Sin embargo, tendió la caja con seis hermosos puros de Holanda.

—¿Nada más? ¿En esa maleta?

—Cosas de uso personal.

Elie, que no llevaba equipaje, tendió su caja de cigarrillos y el aduanero salió, cerrando la puerta.

La multitud gruñía en el andén con un rumor de voces entremezcladas, de pasos, de llamadas. Una mujer preguntaba a gritos:

—¿Va a salir el tren inmediatamente?

—A y treinta y dos minutos.

Elie volvió a acostarse, tras amortiguar la luz de la lamparilla. El sueño de Van de Tal era más agitado. Por dos veces cambió de lado, pero cuando el tren empezó a rodar hacia París encontró su posición y un ronquido leve agitó sus labios.

Elie tenía los ojos abiertos. Las manos estaban tan húmedas que los dedos se le pegaban al acero de la llave inglesa. Miraba sobre todo la bombilla de luz azul cuyo filamento se distinguía bajo el cristal.

En las curvas, todo su cuerpo se pegaba contra el tabique, mientras su compañero, por el contrario, parecía a punto de rodar por el suelo.

Se bajó el cuello del abrigo, pero el aire frío que se le deslizaba por la nuca lo obligó a levantarlo de nuevo.

—¡Saint-Quentin! ¡Saint-Quentin!… Viajeros hacia Compiègne y París…

Salió suavemente del departamento. El pasillo estaba helado. Habían bajado una ventanilla. Más allá, en la oscuridad de la noche, los faroles de gas marcaban la ciudad invisible.

—No nieva —observó Elie.

Dio una vuelta de un extremo a otro del pasillo. Las cortinillas de todos los departamentos estaban bajadas. Entró en el lavabo y se miró en el espejo. Intentó orinar y no lo logró. Estaba sin duda demasiado nervioso.

Cuando volvió al departamento, el tren ya estaba en marcha. Van de Tal roncaba, y la cartera de piel de cerdo, bajo la cabeza, hacía a veces un pequeño chasquido.

Elie encendió un cigarrillo. La llama no provocó ni un leve movimiento en el rostro de su compañero.

No hubo un momento preciso en que pudiera decir que tomó la decisión. No. Fumó su cigarrillo. El humo tenía un gusto especial que él reconocía, pues era el mismo de siempre cuando estaba resfriado. Lanzó una rápida ojeada a las cortinas que lo separaban del pasillo.

La llave inglesa había tomado la temperatura de su mano. El tren corría a toda velocidad por el campo. Sin levantar apenas la mano, casi sentado aún en su litera, Elie levantó la herramienta, la tuvo un instante en alto, el tiempo justo para apuntar a la mitad del cráneo, y la dejó caer con toda su fuerza.

Lo que ocurrió entonces fue algo tan inesperado que estuvo a punto de estallar en una risa nerviosa. Los párpados de Van de Tal se abrieron lentamente. Elie vio sus pupilas. La luz azul filtró una mirada asombrada, la mirada de un hombre que no comprende por qué le despiertan. Y, sin embargo, un hilillo de sangre empezó a resbalar entre sus cabellos y llegó a la frente.

Intentó moverse para ver qué pasaba. Elie golpeó de nuevo, dos veces, tres veces, diez veces, con cólera, irritado ante aquellos estúpidos ojos tranquilos que le miraban.

Se detuvo al fin, jadeante, porque ya no podía más. La llave inglesa se escurría de sus manos húmedas. Se sentó, vuelto hacia los cristales y fue recobrando el ritmo de su respiración. Al mismo tiempo tendió el oído, tensó todos sus nervios. ¿Había otra respiración, aparte de la suya, en el departamento? Esperaba que no. No tenía ganas de volver a empezar. Le dolía la muñeca.

Sin mirar al cuerpo, bajó la cortinilla, luego el cristal. Vio que si bien ya no había nieve en San Quentin, aquí el paisaje se extendía, blanco, hasta perderse de vista, y el cielo estaba tan claro como un témpano de hielo.

El abrigo lo molestaba al moverse. Se lo quitó. Luego, evitando ver los detalles, intentó levantar a Van de Tal. Su idea era lanzarlo por la ventanilla. Lo intentó tres veces. No había creído que el cuerpo fuera tan blando. En vez de levantarse, se plegaba en dos.

Cuando Elie lo dejó, el cuerpo se deslizó hacia el suelo, mientras las piernas quedaban en la litera.

Súbitamente febril, se volvió a poner el abrigo, abrió la cartera de piel de cerdo y cogió los fajos de billetes nuevos. Se llenó los bolsillos con ellos.

No quería quedarse un minuto más en el departamento. Ni siquiera se le ocurrió cerrar la ventana. Salió. Al pasar por el corredor recibió una bocanada de aire helado. En las manecillas de las puertas había gotitas de hielo.

Atravesó todo el tren y se detuvo solo al llegar a la puerta del furgón.

Iba pensando:

«¡Me dejé la ventanilla abierta! En Compiègne, los empleados pueden verlo al pasar por el andén…».

No se atrevía a entrar en ninguno de los departamentos que tenían las cortinillas corridas. Se encerró en un lavabo, cuya luz brillaba tan viva que intentó en vano apagarla. No había conmutador, pero sí un espejo en el que se vio a su pesar.

«Me dejé la cortinilla abierta… Me olvidé de correrla. Me olvidé…».

Pensaba solo en esto. Pensaba en ello con la cadencia de los ruidos del tren.

«En Compiègne cualquier empleado podrá… En Compiègne cualquier empleado podrá…».

Bajó la tapadera y se sentó, con las piernas cruzadas, echado atrás para apoyarse en el tabique.

Cuando el tren se detuvo en Compiègne se sobresaltó, pues se había adormecido. Oyó carreras. Oyó gritar. Pero estaba decidido a no moverse. No tenía fuerzas para hacerlo. Tenía sueño. Tenía fiebre. El tren volvió a ponerse en marcha.

«En Compiègne cualquier empleado podrá…».

Ya no contaba aquello. Habían pasado ya Compiègne. Dentro de una hora estarían en París.

No tenía plan alguno. No intentaba tampoco hacer proyectos. Tenía solo ganas de tenderse y dormir.

«En Compiègne cualquier empleado podrá…».

¡Era una idiotez! No había ya motivo para pensar aquello. Iban a llegar. Llegaban ya. Estaban atravesando los arrabales.

Hizo un gran esfuerzo y salió del lavabo. Vio casas de cuatro o cinco pisos que se erguían, aisladas, al borde de los campos. Había luz ya en algunas ventanas: obreros, sin duda, que empezaban temprano el trabajo.

El pasillo estaba vacío. Un empleado pasó sin mirarlo. El cristal estaba tan frío que tuvo que apartar la frente, pues sentía como si se le helara la cabeza.

«En Compiègne cualquier empleado podrá…».

Alguien entró en el lavabo, y la puerta chocó con la espalda de Elie. Se oyó el ruido del agua. Una mujer llamó a la puerta a pesar de la advertencia «Ocupado».

Pasaron bajo unos puentes. Se vio un tranvía iluminado en una calle de adoquines mojados. Tampoco aquí se veía nieve.

El tren iba moderando la marcha. Tras de Elie había una campesina cargada de maletas.

El barullo iba en aumento, porque estaban entrando en la Estación del Norte. Se veía ya el andén. Elie abrió la puerta y se quedó allí unos segundos, mientras la mujer murmuraba:

—¡Cuidado!

Saltó. No fue el primero. Un viajero corría ya hacia la salida, con la maleta en la mano. El empleado cogió el billete sin decir palabra. Elie se volvió, vio, al lado del tren, otro que llevaba la indicación «Namur, Lieja, Colonia, Berlín». Subía ya gente.

Nadie le miraba.

No lo pensó más. Echó a correr. Ya el tren empezaba a avanzar con sacudidas lentas. Saltó al estribo, entró en un vagón de tercera donde dos mujeres bebían café de un termo. Estaba libre todo un banco. Se tendió, envuelto en su abrigo de pelo de camello. Cuando despertó, era ya de día. Un empleado lo sacudía:

—¡El billete, por favor!

Las dos mujeres, que iban de luto, lo miraban sonrientes. ¿El billete? Estuvo unos segundos sin saber qué decir. Luego recordó al empleado de Bruselas, el que le había preguntado:

—¿Ida y vuelta?

Rebuscó en los bolsillos. Su mano tropezó con los fajos de billetes. Al fondo, encontró el trocito de cartón.

El empleado miró el billete y dijo:

—Es de primera.

Desde luego. Sonrió excusándose. Las dos mujeres comprendieron al fin por qué llevaba un abrigo tan hermoso.

—Tercer vagón de cabeza… —explicó el empleado—. Aquí tiene que bajar para la aduana. Si va en primera, la revisión se la harán en el mismo vagón…

Tenía sed. Sentía el cuello rígido. Había atrapado quizá una tortícolis. Atravesó de nuevo los pasillos del tren. Vio el campo blanco de nieve, y, de tiempo en tiempo, una casa baja, con la chimenea humeante.

Al pasar de vagón a vagón, en el fuelle, sentía la corriente de aire. Todo un vagón de primera estaba vacío. Era siniestro, pues apenas había amanecido.

¿Era tarde ya? ¿Se acercaba a la frontera?

«En Compiègne cualquier empleado podrá…».

Tenía ganas de beber, beber a toda costa. Corrió al lavabo. En la taza del lavabo había manchas de suciedad. Dio vuelta al grifo de la derecha y salió agua caliente. Giró el de la izquierda. Llegó un agua tibia, grisácea. La tomó en el hueco de la mano, y aspiró. Sabía a tren y a fiebre.

El tren se había detenido. Elie salió apresuradamente temiendo que lo descubrieran en el lavabo. Chocó con un hombre de abrigo gris.

—¿Está usted en este vagón?

—Sí…

—Pasaporte, carnet de identidad… Perfecto. ¿Nada que declarar? Joyas, objetos nuevos…

—Nada.

Se dormía de pie. Estaba sucio. El pañuelo era solo una bola de tela empapada.

Jeumont… Enquelines… Casas de ladrillo rojo… Ventanas con visillos muy blancos y potes de cobre… Estaminet… Café de la Estación… Uniformes caqui en vez de uniformes azules.

Y el Mosa con trenes de barcazas arrastradas por remolcadores que silbaban ante las esclusas.

Se abrió la puerta. Un joven de uniforme oscuro preguntó:

—¿Desayuno?… El servicio empezará pasado Namur…

—Gracias.

Tomó el tique rojo que le ofreció el empleado, pero bajó en Namur. No sabía qué hora era. El enorme reloj de cerámica glauca marcaba las once con sus agujas que parecían pintadas con tinta china.

—¿A qué hora hay tren para Bruselas?

—A las doce y doce.

No tuvo valor para salir de la estación. Se instaló en la sala de espera de tercera, donde había más gente. Iban y venían hombres y mujeres con paraguas goteantes, y había regueros de agua en el suelo. Los bancos barnizados rezumaban humedad.

Al otro lado de una puerta de cristal circulaban camareros de chaqueta blanca, con bandejas en las manos, entre las mesas ya puestas.

Pero Elie no se atrevió a sentarse. Se detuvo ante el buffet, indicó los bocadillos.

—¿Uno de carne? —preguntó una muchacha gordezuela.

—Deme tres.

Comió solo la mitad de uno, mientras iba y venía por la sala de espera de tercera clase.

Cuando llegó a Bruselas, era de noche. No reconoció siquiera la estación, pues llegó por otra vía. Estaba lloviendo o, mejor dicho, caía una fina llovizna de nieve fundida que daba un tono opaco a la atmósfera.

—Taxi… Palace… Astoria… Gran Hotel.

Dio una vuelta para no pasar ante el Palace. En lugar de seguir las grandes arterias, volvió a la izquierda, luego otra vez a la izquierda y se encontró en unas callejuelas donde se alineaban los cafés pobres y las tiendas de fritanga.

Había gente sentada en los cafés esperando la hora de salida de sus trenes.

—¿Tiene teléfono?

—Al fondo, a la izquierda. Pida una ficha en caja…

No sabía cómo usar la ficha. En Turquía, no había fichas. Pensaba en Turquía como en un país donde jamás había puesto los pies.

—Oiga…

—¿Es usted extranjero? ¿Qué número quiere?

—El Palace…

—¿Oiga? ¿El Palace? Póngame con la señorita Sylvie… ¿Qué? ¿Que ha salido? Ya volveré a llamar dentro de un rato…

Le hubiera gustado beber un grog. Era una obsesión. Pero no era posible y se hizo servir una cerveza en un rincón de la taberna, cerca de la cabina telefónica. Tenía un reloj ante él, un poco de través, sobre un mostrador de roble barnizado, Pasó media hora y telefoneó de nuevo. Luego volvió a hacerlo, al cabo de otra media hora.

A las ocho de la tarde llamó por sexta vez y le anunciaron:

—Creo que he visto a la señorita en el grill. Espere un momento, por favor…

El grill, confortable y tranquilo, con pequeñas lámparas rosa en las mesas, floreros de cristal, el aparador lleno de plata, los manteles blancos, el enorme carro de servir en el que el maître llevaba de mesa en mesa el plato del día…

—¿Quién es?

La veía muy lejos, en la cabina, cerca del salón de lectura donde estaba prohibido fumar.

—¿Quién? —se impacientaba Sylvie.

¡Siempre igual! Debía de llevar su vestido de seda verde, tan ceñido que él tenía que ayudarla siempre que se lo ponía.

—¿Quién?

Tenía que decir algo.

—Soy yo… —murmuró.

—¿Elie?… ¡Ya era hora!… ¿Dónde estás? ¿Por qué no vienes?

—¡Calla! Ya te explicaré… Tienes que venir aquí… junto a la estación, en el café… Espera…

Salió un momento de la cabina.

—¿Cómo se llama este café?

—Au Bon Départ…

Y, de nuevo al aparato:

—Au Bon Départ… Lo encontrarás fácilmente… Cena primero…

Ella gruñó algo. Respondió luego:

—De acuerdo.

Ahora tendría que atravesar de nuevo el hall. Se preguntaba qué querría de ella.

—Deme algo de comer —le dijo al patrón.

—No tengo más que queso y jamón.

Era igual. Tenía hambre. Bebió una cerveza de un trago, con un gesto de dolor, porque había hecho un movimiento brusco con el cuello y tenía una fuerte tortícolis.

Por primera vez había dejado de pensar en Van de Tal.

Capítulo tercero

Sylvie hizo primero un movimiento como si fuera a retroceder. Acababa de pagar el taxi y se aseguró de que realmente aquello era el Au Bon Départ. Saltó un charco de agua en la acera. Una silueta surgió de la sombra, a la izquierda de la puerta iluminada, y murmuró su nombre.

Había reconocido el abrigo de Elie. Había reconocido su voz. Pero, incluso sin ver su rostro, notaba que algo había cambiado.

La prueba es que lo siguió sin decir palabra, mientras seguía lloviendo y avanzaban hacia una callejuela en pendiente que se hundía en un barrio que parecía deshabitado.

Sylvie aprovechó el primer farol para observarlo, y lo vio desviar la mirada.

—¿No te has afeitado?

El círculo de luz quedó atrás. Había que atravesar cincuenta metros de sombra hasta llegar a otro farol. Toda la calle estaba a oscuras. No se veía un solo escaparate, a no ser el de una pastelería pequeña que rompía la regularidad de la sombra y de las luces de los faroles.

Sylvie se apretaba el abrigo a la cintura. Los tacones altos dificultaban su marcha. En sus brazos se aplastaban como aceite los goterones de agua.

—¿Vamos muy lejos?

Miró hacia atrás. La calle estaba vacía. Alguien tocaba un piano tras unos visillos rosa, en un primer piso.

—Sigue un poco —dijo Elie.

Estaba inquieto. Mientras andaba, posó su mano en el brazo de Sylvie, pero algo falló, ¿sería porque el ritmo de sus pasos no era el mismo? ¿Sería que Sylvie, preocupada por mantener el abrigo cerrado, no le dio bien el brazo?

Lo observaba a hurtadillas. Sabía que había ocurrido algo grave.

—¿De dónde vienes? —le preguntó para ayudarle.

—De París.

No pudo decir más porque la lluvia lo molestaba al hablar. Vio un portal bastante hondo a diez metros de un farol, y arrastró a Sylvie hacia allí. Pero no la besó. Tampoco la abrazó. Había una gotita de agua en cada pelo de su abrigo de piel.

Después de haber mirado a un lado y otro, sacó un puñado de billetes del bolsillo y se los mostró a su compañera posando en ella una mirada triste.

Ella no comprendió de pronto. Cogió los billetes.

—¿Tienes mucho?

—Cien mil.

Sylvie no miraba el rostro de su compañero, sino su abrigo.

—¿En el tren?

Se veían con dificultad. La llovizna, alrededor del farol, formaba una aureola semejante a una nube de mosquitos.

Un canalón desaguaba ruidosamente cerca de ellos.

—Sí… Van de Tal…

Sylvie levantó lentamente la cabeza, asombrada, pero no demasiado, y en sus ojos había una pregunta.

—Sí… —dijo de nuevo mientras su mano, en el bolsillo, repetía el gesto de agarrar una llave inglesa.

Fue él quien desvió la mirada. Los adoquines negros lucían hasta el infinito.

—Vamos… —dijo Sylvie.

Y él, mientras sus pasos resonaban en la calle, entró entre las filas de casas idénticas.

—Deben de ponerlo los periódicos.

—¿No los has leído?

Dijo que no con la cabeza, y ella comprendió que no se había atrevido a comprarlos. No era necesario que hablara. Sylvie sabía que la necesitaba y que por eso había acudido a ella. Sabía lo que él esperaba.

—Deben estar vigiladas las fronteras… —murmuró Sylvie—. Vamos más rápido. Allá al fondo de la calle hay luz. Debe de haber un café…

La siguió, con los brazos colgando. Ella reflexionaba. Antes de llegar a la plaza, donde no se veía más que un halo luminoso, Sylvie se detuvo un instante.

—¡Dame una parte!

Elie le tendió todo lo que llevaba en un bolsillo, es decir, la mitad del botín. Sylvie guardó los billetes en el bolso.

—Es dinero francés —observó como la cosa más natural del mundo.

Llegaron a un café tranquilo que aún parecía más desierto por las dos grandes mesas de billar donde nadie jugaba. El dueño estaba sentado cerca de la ventana, con un hombre grueso y de rostro enrojecido. La patrona, sentada junto a la caja, hacía ganchillo.

—Entremos…

Tenían la impresión de haber sorprendido la intimidad tranquila de aquel interior que parecía un hogar. Cuando estuvieron sentados en el fondo del local tras los billares, el dueño se levantó suspirando y se acercó a ellos.

—Dos cafés —pidió Sylvie.

Era ella quien mandaba ahora. Y lo había hecho con toda naturalidad. Elie con el cuello del abrigo levantado miraba hacia el techo, donde la madera dibujaba líneas curvas. Vio que la joven se levantaba, y no se preguntó por qué. Sylvie avanzó hacia el mueble donde estaban los periódicos del día enrollados en unos vástagos de madera barnizada.

El dueño les sirvió en silencio. El café cayó gota a gota de los filtros plateados. El cliente apoplético se sonó en su rincón.

Sylvie, que había vuelto a su silla, leía el periódico, volviendo las páginas, que crujían secamente.

—Ponme dos terrones de azúcar…

La sirvió y bebió su café.

—Paga —dijo ella.

El dueño los miraba, desde lejos, preguntándose qué había ido a hacer a su casa aquella pareja a tal hora. Sylvie se levantó. Elie la siguió y, ya en la calle, empezó por orientarse. Se dirigió hacia el centro de la ciudad.

—Bueno…

—El revisor ha indicado más o menos tu aspecto, pero no te ha visto bien. Lo que le sorprendió de manera especial es tu abrigo amarillento…

De pronto Elie empezó a encontrarse a disgusto con aquel abrigo y miró a su alrededor ansiosamente para convencerse de que nadie lo observaba.

—Dice que hablas con acento extranjero, pero no precisa más…

Mientras caminaba, Elie fue haciendo pasar del bolsillo del abrigo al de la chaqueta los fajos de billetes, el pañuelo y un cortaplumas. Al pasar ante la valla de un solar, se detuvo y miró a Sylvie:

—¿Aquí?

—Si lo encuentran, sabrán que estás en Bruselas. Hay que ir hasta el canal.

—¿Dónde está?

—Al otro extremo de la ciudad.

Estaban ahora en una calle por la que de vez en cuando pasaba un tranvía rojizo, con gente impasible en su anterior, como en una caja de cristal.

—Podemos tomar un taxi —dijo Sylvie, que avanzaba cada vez con más dificultades.

—¿Tú crees?

—Se me ocurre una idea. Ya verás…

Paró uno, y le dijo al conductor mientras le miraba insistentemente:

—Al bosque de la Cambre… Sin prisa…

Los tomarían por amantes. Se quedaron inmóviles en la oscuridad del automóvil, cuya carrocería gemía por todas sus junturas. Elie se había quitado el abrigo.

—¿Hay agua? —susurró.

—Un enorme estanque… Habrá que meterle piedras en los bolsillos, para que se hunda…

No debía de haber otro ser humano en toda la extensión del bosque, donde los grandes árboles se iban haciendo cada vez más espesos. Sylvie golpeó con los nudillos en el cristal y el taxi se detuvo.

—Espérenos unos minutos…

El conductor vaciló, se inclinó hacia ellos y dijo algo que Elie no entendió. Cuando se hubo alejado unos pasos con Sylvie, preguntó:

—¿Qué dijo?

—Propuso que nos quedáramos en el coche. Él se iría a dar una vuelta…

Esto no les hizo sonreír. Buscaban piedras. Para guardar las apariencias, Sylvie cogió del brazo a su compañero. Tocó un guijarro grande con el pie.

—¡Cógelo!

Hacía un viento frío en el bosque, un aire lleno de olores, y Elie se estremecía en su traje gris.

—Necesitamos más… Ojo, cógeme… Seguro que nos viene siguiendo…

Pasaron por detrás de la reja que bordeaba el estanque. El suelo hacía pendiente. Sylvie llevaba a Elie de la mano, y este se inclinaba para sumergir el abrigo lo más lejos posible. Apenas se oyó un leve chapoteo, pero temieron que el chófer lo hubiera oído y se acercara creyendo que era un suicidio.

Volvieron a ponerse en camino. Elie iba delante. Sylvie procuraba tranquilizarlo.

—No vayas tan rápido… Tenemos que parecer dos enamorados…

En el taxi, ella preguntó:

—¿Tienes frío?

—No es nada.

Tenía los labios azulados. De vez en cuando sus hombros se agitaban en un súbito estremecimiento. Rozaba constantemente las pieles mojadas del abrigo de Sylvie.

—Mira lo que vas a hacer: vas a tomar el primer tren para Charleroi…

Él dijo que no con la cabeza:

—¡El tren, no!

Estaba harto de tren. Solo pensar en él, le daba náuseas.

—Pues vete como sea, pero tienes que llegar a Charleroi, a la Rue du Laveau, 53. Allí encontrarás una casa donde alquilan habitaciones. Hay una libre.

La miró con asombro, pero no hizo ninguna pregunta.

—Es mi casa —dijo simplemente Sylvie—. Dirás a mi madre que te envío yo. Le explicarás que en tu país te metiste en política y que prefieres no inscribirte en el registro de la policía. Paga tres meses por adelantado. Con esto, mi madre se callará…

Estaban de nuevo en la ciudad, y el chófer se volvió, esperando órdenes.

—Al Merry Grill… —dijo Sylvie.

—¡No puedo entrar así!

—Tú, no, pero yo tengo que ir. Tengo una cita.

No protestó. Se dejaba conducir, dócil como un niño.

—¿Te quedas en Bruselas? —preguntó sin embargo.

—Sí. Pero iré a verte.

Sylvie reflexionaba, con la frente fruncida.

—Escucha. Es mejor que no le digas a mi madre que vas de mi parte. Haz como si no me conocieras. Puesto que pagas…

—¿Pero cómo voy a tener noticias tuyas?

—Escribiré de vez en cuando a Antoinette… Es mi hermana… Ella hablará en la mesa y, como tú comerás con ellos…

El taxi se detuvo. El portero del Merry Grill sostuvo la portezuela alzando con la otra mano un paraguas rojo. Apenas se distinguía a Elie en el fondo del coche.

—Hasta la vista… —dijo Sylvie.

No lo besó. Inclinada hacia delante, con la cabeza ya fuera del vehículo, se limitó a buscar su mano y apretarla furtivamente.

—A la estación —dijo Elie al chófer, en vista de que no podía dar otra dirección.

Encaramada en sus altos tacones, con las pieles ceñidas a la cadera, Sylvie atravesó la acera ante el portero que la abrigaba con su paraguas. Se oían ecos de jazz, y se veían deslizarse unas sombras tras las cortinas del primer piso.

Sylvie volvió un instante la cabeza y sonrió agitando la mano. El taxi se puso en marcha.

Elie volvía a encontrarse solo y sin su abrigo en aquel taxi frío. Se sentía como desnudo.

—La estación está cerrada —dijo el conductor mostrando el vestíbulo apenas iluminado.

—Es igual…

Tuvo miedo al ver que, aparte de los billetes de mil francos, le quedaba solo un puñado de calderilla, pero registrando en todos sus bolsillos reunió lo suficiente para pagar al conductor.

No podría gastar nada más hasta la mañana. No podía entrar en ningún local, no podía ni comer ni beber.

Tenía tanto frío que apenas se daba cuenta de su resfriado. Andaba lentamente. De vez en cuando se apoyaba en una puerta, pero se ponía en marcha en cuanto oía pasos. Localizó varios relojes, en barrios diferentes, e iba sin cesar de uno a otro calculando cuántas veces lo repetiría antes de que amaneciera. Solo le acompañaba el rumor monótono de sus pasos, pero esto era incluso una distracción, pues el ruido no era el mismo en todas las calles. Dependía de la amplitud de la calzada y de la altura de las casas, quizá también del tipo de adoquinado…

Sylvie estaría bailando. No estaba celoso. Sabía que ella estaba en el Merry Grill. Habría podido quedarse al acecho, y verla salir, pero no se le ocurrió hacerlo.

Vio pasar el primer tren con una sensación de alivio. Cuando dieron las siete, cogió un taxi entre los que esperaban estacionados en la Plaza Brouckere.

—Lléveme a Charleroi.

Tenía una barba de tres días, la chaqueta empapada y los bajos del pantalón deformados por la humedad. El chófer vaciló.

—Suba —acabó diciendo, como un hombre que se juega el todo por el todo.

No había ya nieve. Los campos estaban negros. El bosque estaba negro. Todo el universo parecía deshacerse en gotas, exhalando una humedad fría. Al atravesar los pueblos no se veía a nadie.

—Páreme en un lugar donde pueda cambiar mil francos —dijo Elie al llegar a Charleroi.

Eran casi las nueve. Las tiendas estaban ya abiertas, pero la ciudad, como el campo, parecía revivir lentamente, entumecida aún por el invierno. La luz tenía un tono glauco como una gota de agua, y la mayor parte de las tiendas tenían las lámparas encendidas.

—Lléveme a un barbero…

El barbero no tenía cambio de mil francos y fue él mismo a cambiar a la Casa del Pueblo, que estaba enfrente. El taxi se alejó. El barbero anudó un paño en torno al cuello de Elie que, al verse en el espejo, se dio cuenta de que tenía los ojos enrojecidos.

—¿Es usted extranjero? ¡Lo que debe de ganar con el cambio! ¿Le mojo el pelo?

Pasaban camiones. Los dedos del peluquero estaban amarillentos de nicotina, y el olor a tabaco, unido al del jabón, lo mareaba.

—Hay por aquí muchos extranjeros, sobre todo estudiantes que vienen a trabajar en las fábricas durante un tiempo, o en las minas de carbón. ¿Quiere una fricción?

Cuando Elie se levantó del sillón, se miró con lástima. En vez de darle un mejor aspecto, el arreglo que acababan de hacerle acusaba aún más su palidez y la fatiga de su rostro. ¿Sería tan malo el espejo? Jamás hasta entonces se había dado cuenta, por ejemplo, de que tenía la nariz torcida. El labio de arriba era también demasiado estrecho comparado con el inferior.

—¿Está lejos la calle Laveau?

—No tiene más que tomar el 3, ahí delante.

Seguía lloviendo. Siempre con la misma llovizna fina. Elie se quedó en la plataforma del tranvía, que estaba vacío. El cobrador le advirtió que había llegado, y Elie siguió a lo largo de una acera de casas exactamente iguales las unas a las otras.

A pesar de la lluvia, una mujer estaba fregando el umbral, vuelta de espaldas a la calle, con el cuerpo inclinado hacia delante, y Elie vio que era el número 53.

—Perdón, la señora Baron, por favor…

—Soy yo.

Tenía la bayeta en la mano derecha, y miraba al desconocido de pies a cabeza.

—Es por la habitación.

Indicó el cartel amarillento pegado a la ventana con papel engomado.

—Entre… Espéreme en la cocina…

El pasillo estaba recién fregado, y brillaban las baldosas rojas y amarillas. En el perchero de bambú había tres abrigos de hombre y un impermeable. Elie llamó a la puerta encristalada de la cocina. Una voz masculina dijo:

—¡Adelante!

Y un joven, con los pies sobre el fogón, miró curiosamente al recién llegado. En la mesa había otro estudiante, en pijama de rayas azules, con el pelo negro chorreando brillantina. Estaba recién afeitado y extendía confitura sobre una rebanada de pan.

—Siéntese. ¿Viene por la habitación?

En el pasillo, la señora Baron se quitó los zuecos y entró secándose las manos en el delantal. Se oían voces en el primer piso. Toda la casa vivía con una vida que Elie no conocía aún.

—Ahora voy… ¿No trae abrigo?

—Ya le explicaré… El equipaje…

—¿No es usted de Charleroi?

—No… Vengo de Bruselas…

Ella le sirvió maquinalmente una taza de café. Luego abrió la puerta y gritó:

—¡Antoinette! Mira si la habitación de delante está en orden…

No era capaz de estarse un instante quieta. Mientras hablaba echaba algo a la olla, revolvía en una cacerola, llenaba de azúcar el azucarero.

—Ya le dije, señor Valesco, que no ande por aquí en pijama. Apártese, señor Moïse… ¿Cree que voy a poder hacer la comida con usted metido ahí en medio?

Se abrió la puerta y apareció Antoinette, que miró fijamente al recién llegado. Llevaba un vestido de tricot negro que subrayaba todo lo que su silueta tenía de inacabado. Le salían los hombros. Sus pequeños senos estaban muy separados y las caderas no tenían aún forma.

Le caían las medias en los tobillos, y su flaco rostro, picado de pecas, estaba coronado por una pelambrera loca de un rojo ardiente.

—Bueno. ¿Es que no sabes decir buenos días?

Se encogió le hombros, olfateó la cabeza de Valesco y dijo:

—No me gustan los hombres que se perfuman…

En cuanto a Elie, lo observaba a hurtadillas, con breves miradas de vez en cuando.

—Si quiere ver la habitación… —dijo la señora Baron— serán trescientos francos al mes, más el carbón y la electricidad. Quiero advertirle que no es de «entrada libre». No quiero mujeres en casa…

Avanzó ante él por el pasillo y empujó la puerta del primer cuarto, del que salía un olor a cera. Contra el muro empapelado de flores rosa había una cama de latón cubierta con una colcha. Elie palideció y creyó que se iba a desmayar.

A las siete de la tarde, cuando la gente de la casa empezó a reunirse en la cocina, seguía durmiendo aún, con los labios entreabiertos y el pelo pegado a la frente por el sudor.

Capítulo cuarto

La señora Baron se impacientó al ver al señor Domb instalarse tranquilamente con su caja ante el cubierto que ella había preparado con tanto cuidado.

—Ese es el sitio del señor Elie —protestó.

El señor Domb era un polaco alto y rubio, de rasgos marcados y ojos azules. Siempre vestía con una corrección minuciosa, y sus actitudes resultaban solemnes hasta cuando, como ahora, con una vieja caja de galletas bajo el brazo, esperaba de mal humor ver cuál iba a ser ahora su sitio a la mesa.

—¿Y dónde me pongo?

La cocina no era grande, y la mayor parte estaba ocupada por el fogón, esmaltado de blanco. El extremo de la mesa, al fondo, cerca del armario de la vajilla, era el lugar que ocupaba siempre el señor Baron, en una silla de mimbre.

Los otros se colocaban como podían, a medida que iban llegando. No había hora fija de cenar, ni se esperaban unos a otros. El señor Baron comía a cualquier hora, según el horario del tren en que llegaba. La señora Baron mientras le servía iba y venía de la mesa al fogón. Se sentaba a veces al borde de la silla para tomar un bocado, mientras Antoinette, con los dos codos en la mesa, charlaba con los pensionistas.

A mediodía, el rito era algo distinto, pues la señora Baron servía la comida a todo el mundo.

Por la noche, los pensionistas comían por su cuenta. Cada uno tenía una caja con pan, mantequilla envuelta en papel, jamón o queso. También cada uno tenía su cafetera o su tetera.

El señor Domb miraba con aire de reproche este cubierto colocado en el lugar que tan a menudo había ocupado él en la mesa. Habían colocado platos del servicio de flores, que raramente sacaban de la alacena. En unas bandejitas había verdaderos entremeses: rajas de salchichón, sardinas, pescadito ahumado.

El señor Baron, mientras iba comiendo las tostadas que mojaba en el café, observaba este espectáculo con curiosidad, y la señora Baron, al verlo, le dio tres pescaditos.

—El señor Elie ha tomado pensión completa —dijo con cierto orgullo.

—Es judío —gruñó el señor Domb, poniendo la sartén en el fuego.

—¿Qué sabe usted? Usted ve judíos por todas partes. ¿Y qué importa que sea judío?

Domb rebuscó con aire enfurruñado en el fondo de su caja.

—¿Qué busca?

—Mantequilla…

—Le daré de la mía. Pero es la última vez. Siempre le falta a usted. Haga como el señor Moïse.

Puso un poco de mantequilla en la sartén y frío un huevo, mientras la señora Baron gritaba en el pasillo:

—¡Señor Moïse! ¡Ya es la hora!

Y Domb, mientras freía el huevo, contemplaba con desprecio una chuleta que restallaba al fuego, la cacerola de patatas, las coles de Bruselas, todo para el nuevo.

—¿En qué Facultad está matriculado? —dijo sentándose al lado de Antoinette.

—Hace tiempo que acabó sus estudios.

Entró Moïse con el pelo revuelto, los ojos rojos de estar leyendo desde la madrugada. Era un judío polaco. Su madre, sirvienta en Vilna, solo le enviaba algo de comida. Una institución israelita pagaba sus estudios.

Moïse miró también aquel cubierto inusitado y se preguntó dónde iba a sentarse con su caja, pues no podía ponerse al lado del señor Domb. Este evitaba dirigirle la palabra e incluso ignoraba su presencia.

—Siéntese aquí, señor Moïse —dijo la señora Baron con afecto, pues Moïse era su preferido—. Apuesto a que ha dejado apagar el fuego.

Era por economía, ella lo sabía. Estudiaba envuelto en su abrigo y a veces con una manta encima. Cuando bajaba, tenía siempre las manos heladas.

—Le he puesto agua en el té.

Comió solo pan y mantequilla; no huevos. La señora Baron era la única que sabía —pues metía siempre las narices en todas las habitaciones— que no tenía calcetines.

—¿Estará durmiendo aún? —dijo pensando en Elie.

—Desde luego, tiene una pinta rara —dijo Domb con un gruñido.

—¿Quiere dejar a la gente en paz? No puede ver a nadie sin meterse con él. Y precisamente usted, un polaco.

En el pasillo, gritó como si esta llamada tuviera que resonar en toda la casa:

—¡Señor Elie! ¡Estamos cenando!

Plutarco Valesco no había llegado aún; generalmente aparecía siempre con retraso y muchas veces incluso no cenaba en casa. Todos sabían que tenía una amante.

—Parece que el señor Elie es también judío —suspiró la señora Baron.

—Judío levantino —rectificó Moïse—. No es lo mismo.

—¿Por qué?

—Es difícil de explicar, pero no es lo mismo.

—Realmente, él es moreno y usted muy rubio.

Se oyeron pasos en el corredor. Llamaron a la puerta de cristal. Entró Elie Nagéar, deslumbrado por la, luz y por tanta gente concentrada en un espacio tan pequeño.

—¿Ha visto ya a mis pensionistas, señor Elie? Creo que los conoce ya. Voy a presentarle a mi marido, funcionario de los Ferrocarriles del Estado.

El señor Baron se levantó, tendió la mano ceremoniosamente y se atusó sus grandes bigotes grises. Se había quitado el cuello postizo de la camisa y brillaba en su lugar un botón de cobre.

—Siéntese, señor Elie… Debe de tener hambre… No ha comido nada desde la mañana.

Se sentó a un extremo de la mesa, frente al señor Baron. Fue como una toma de posesión. Domb miraba hacia otra parte mientras mordisqueaba un trozo de pan. Antoinette vio las ojeras del recién llegado. Moïse dijo simplemente:

—Es usted de Estambul, ¿verdad?

—Soy de origen portugués, pero nací en Estambul. ¿Es usted polaco?

—Yo sí soy polaco —intervino Domb, tan tieso como si estuviera escuchando el himno nacional.

Entró Valesco como un tornado, con un aliento de perfume y de frío.

—¿Me he retrasado?

—¡Se retrasa siempre!

Se detuvo al ver al nuevo instalado en el lugar de honor, ante las bandejas de los entremeses. Olió ruidosamente las costillas, las legumbres, y, por encima de las cabezas, lanzó hacia Antoinette una mirada interrogante.

—Siéntese pronto, hombre.

Hacía calor allí. La cocina, con las paredes pintadas, estaba crudamente iluminada. Sentados a la mesa, los huéspedes se tocaban codo con codo. La caja de Moïse rozaba la bandeja de Elie, y Domb tuvo que estrecharse para dejar sitio a Valesco.

Este sacó del bolsillo del abrigo un paquete con embutidos de charcutería, pues tenía más dinero que los otros, y además, cuando no lo tenía, siempre encontraba la manera de que alguien se lo prestara.

—¿Conoce Rumania?

—Viví un año en Bucarest —respondió Elle.

—¡Qué ciudad! ¿Y Constanza? Aquí se pasa uno todo el año chapoteando en el barro. ¡Hay que ver aquello!

—¿Por qué ha venido, entonces? —respondió la señora Baron.

—No se enfade. Pregúnteselo al señor Nagéar… Pregúntele si es posible comparar esto con Rumania… ¡Y aquellos precios! Un pollo cuesta cuatro perras…

Elie sentía la sangre en las mejillas. El ruido de los tenedores, de las voces, de los platos, le resultaba ensordecedor. No podía moverse un centímetro sin chocar con Moïse, que estaba a su derecha, o con Valesco, a la izquierda. No podía pensar.

Miraba fijamente la mesa, las cajas de hojalata, las tazas de café, e iba comiendo lentamente la carne y las legumbres.

—¿Qué suele beber? —preguntó la señora Baron.

—En casa bebemos raki. No debe de saber qué es eso, ¿verdad? Beberé agua…

Comía sin apetito. Le ardía la nariz. Las sienes le latían como si estuviera sumergido en un baño demasiado caliente. El señor Baron, que había acabado de cenar, retiró su asiento de mimbre y desplegó el periódico.

Cada uno, en definitiva, vivía para sí. Mientras el padre fumaba una pipa de espuma que mantenía apoyada contra su pecho, Antoinette, en su rincón de la cocina, empezaba a lavar los platos.

Elie no pensaba en Van de Tal. No pensaba siquiera en Sylvie, que había pasado toda su juventud en aquella casa.

A decir verdad, sus pensamientos eran extraños. Pensaba que era mayor que los estudiantes, que estaba a pensión completa, y que se sentía rodeado de respeto. Esto le gustaba.

—¿Toma queso?

—Sí. Pero hoy no me apetece.

Había dado mil francos. Un billete nuevo, un billete de los de los fajos de Van de Tal. La pensión costaba ochocientos.

—Deje el resto para el mes que viene —había dicho.

Veía el periódico un poco de lado. Era un diario local, La Gazette de Charleroi, de papel rugoso, impreso en caracteres demasiado grandes.

La señora Baron, como siempre, comía mientras iba y venía. Era ella quien servía a Elie.

—¿No se acaba la carne?

—Gracias… Tengo la gripe.

—Todo el mundo está así —dijo el señor Baron—. Dice aquí que en Londres hay una verdadera epidemia, y que la semana pasada la mortalidad aumentó un treinta por ciento.

Era un hombre tranquilo. Sus grandes bigotes se estremecían cada vez que exhalaba un hilillo de humo.

—¿Han detenido al asesino? —preguntó Antoinette.

Elie, pese a que sabía que era de él de quien trataban, ni pestañeó. Levantó la cabeza con la misma curiosidad, ni más ni menos, que los otros.

—Aún no. Dicen que tiene una pista y que lo cogerán en seguida… En el Banco de Van der Cruyssen tenían el número de los billetes…

El señor Baron miró a su alrededor convertido en otro hombre, en el hombre que, en los vagones de los trenes belgas, iba de departamento en departamento pidiendo los billetes.

—¡Y hay quien cree que este oficio no es peligroso! —dijo—. ¿No podría el asesino haber matado también al revisor?

Pareció sorprendido ante la ligera sonrisa que flotó por un instante en los labios de Elie, pero que murió inmediatamente.

—¡Pues ya ve! Y encima ahora vienen y retrasan hasta los sesenta años la edad del retiro. Igual que para los de las oficinas.

La sonrisa de Elie había sido maquinal. Estaba nervioso. Mientras hablaba el señor Baron había estado al acecho de la mujer y había visto que algo pasaba por su rostro: una duda, una sospecha, una reticencia, menos aún quizá, un pensamiento fugitivo. Había comprendido que esto tenía que ver con los billetes. Y el de mil francos que le había dado debía de estar aún en la casa.

—¿Café?

Había gastado solo dos billetes. Uno que el barbero había cambiado en la Casa del Pueblo y otro que la señora Baron había doblado cuidadosamente para meterlo en el portamonedas.

—Gracias. Nunca tomo café por la noche.

—¿Sabe cuántos golpes le dieron al holandés? ¡Dieciocho!

Elie se quedó tan asombrado como los otros.

—¡Dieciocho golpes con una llave inglesa! Se supone que será un mecánico, alguien que sabe servirse de herramientas. El policía que revisó los pasaportes no recuerda la nacionalidad del hombre que iba sentado frente al holandés, pues iban en el tren más de quince extranjeros. Cree que era un griego o un italiano.

La señora Baron retiró del horno un tarrito de crema preparada para Elie. Los otros habían acabado ya la cena. Domb se había mostrado particularmente taciturno y, cerrando su caja, se levantó y se fue, tras un saludo que recordaba un saludo militar.

—¡Está furioso! —hizo notar Valesco.

—¿Por qué?

—Porque hay uno nuevo que es más que él. Aparte de que usted es judío, y él detesta a los judíos.

—¿Es que yo detesto a alguien? —preguntó la señora Baron, que iba secando los platos que le pasaba la hija—. Antes de la guerra tuve aquí a un ruso y un polaco, y vivieron dos años en casa sin saludarse siquiera… Antoinette, pásale un cenicero al señor Elie…

El señor Baron leía el diario. La pipa chirriaba levemente. Con los codos en la mesa, Elie fumaba un cigarrillo y se sentía invadido por un cálido bienestar que procedía aún del resfriado y de la fiebre. Notaba las palpitaciones de la sangre en las arterias. En sus narices, un cosquilleo constante. El tabaco tenía un gusto anormal.

Las dos mujeres armaban un barullo tremendo con los platos de loza en el fregadero. Moïse miraba el mantel y Valesco fumaba un cigarrillo oriental que Elie le había dado.

—En Estambul se cena más tarde.

—¿A qué hora?

—Hacia las nueve o las diez de la noche.

—¿Y qué comen? —preguntó la señora Baron.

—De todo… Pero sobre todo tapas, entremeses, pequeñas cosas que llamamos mezet… Y cordero, muchas legumbres y mucha fruta…

—¿Tienen buena cocina?

—Muy buena.

Volvía a verse en el Abdullah, con sus amigos, la víspera de la partida, cerca de la alacena abarrotada de platos.

—Hojas de vid rellenas, por ejemplo… —murmuró.

—No me gustarían…

En el Abdullah daba la mano a todo el mundo. Y todo el mundo decía, cuando él anunció su salida:

—¡Vaya suerte!

—¿Qué lengua hablan en su casa?

—Francés.

—¿No hay allá otra lengua?

—El turco. Pero la buena sociedad habla en francés.

—Es curioso.

Antoinette le observaba a escondidas. Se notaba que aún no se había hecho una opinión concreta y que esto la molestaba.

—La gente está en la calle hasta muy tarde por la noche —suspiro Elie—. El aire es suave y grato. Uno se encuentra con los amigos, va a escuchar música turca a los pequeños cafés…

—Como en Rumania… —aprobó Valesco—. Hay tanta gente en las calles a medianoche como a las seis de la tarde.

—¿Pero no tienen que ir a trabajar al día siguiente?

Y como Elie se estaba sonando, la señora Baron dijo:

—Tiene el pañuelo todo mojado. Le prestaré uno hasta que llegue su equipaje. Antoinette: trae un pañuelo de tu padre… De los del cajón de la izquierda…

Elie pensaba en los dos billetes, en el que estaba ahora en la Casa del Pueblo y en el que había entregado a la patrona. No estaba asustado. Se decía solo que cuando el señor Baron hubiera acabado de leer el periódico, se lo pediría, y en su habitación lo quemaría en la estufa. En la Casa del Pueblo no se cuidarían gran cosa de comprobar los números de los billetes.

—¿Es usted de la misma Vilna? —le preguntó a Moïse.

—Sí, y viví allí hasta el año pasado.

—Yo pasé dos veces por allí, en invierno. Estaba muy priste la ciudad.

—En verano es una maravilla.

—¿Qué estudia?

—Química. He terminado ya. Ahora estoy haciendo unos cursos suplementarios, sobre la fabricación de cristal…

Moïse le hablaba con una mezcla de respeto y rencor, como un judío del ghetto de Varsovia a un judío de la buena sociedad de Estambul.

—Dicen que el asesino debía de tener un cómplice, o una cómplice —anunció el señor Baron sacando la pipa de la boca—. La mujer de Van der Cruyssen llegó a París y se ocupa personalmente del traslado del cadáver.

—¿Estaba casado?

Por un momento, Elie sintió cortársele la respiración. Jamás había pensado en esto. Y ahora hacía un esfuerzo para imaginar a la mujer del holandés.

—Aquí viene el retrato.

La foto era mala, de un gris sucio. Se adivinaba, no obstante, a una mujer alta, distinguida, que intentaba escapar de los fotógrafos.

—Era más joven que él.

Aparentaba unos treinta y cinco años. Aún no había tenido tiempo de hacerse vestidos de luto.

—Ahí tiene un pañuelo —dijo Antoinette.

Elie se sonó largamente, y cuando metió el pañuelo en el bolsillo tenía el rostro congestionado. La señora Baron se dio cuenta.

—Le haré un grog. Y tómese dos aspirinas antes de acostarse.

—Es usted muy amable.

—Si se dejara a los jóvenes hacer lo que quieren, no se cuidarían nunca…

Lo trataba como si fuera un joven, como a los otros, aunque tenía ya treinta y cinco años. Moïse se levantó, murmuró una vaga despedida y volvió a su cuarto. La señora Baron escuchó sus pasos alejándose. Cerró la puerta con cuidado.

—¡Como él! —suspiró—. Me hubiera gustado darle el trozo de carne que usted ha dejado, ¡pero es tan orgulloso! En todo el día no come más que un huevo y pan.

—¿Por qué estudia? —objetó Valesco.

—¿Y usted?

—No es lo mismo. Mis padres tienen grandes propiedades.

—Pero usted anda tan pelado de cuartos como él…

Hablaba secamente, pero sin maldad, mientras seguía lavando platos. El señor Baron volvió una página del diario. Antoinette ordenaba las tazas y platos en la alacena, detrás de su padre, y se apretaba contra el respaldo del sillón de mimbre.

—¿Me aparto?

—No hace falta. He terminado ya…

La señora Baron vertió el agua sucia en el fregadero y retorció la bayeta con gestos vivos y precisos. Valesco se levantó y bostezó largamente. Luego se desperezó.

—Supongo que no irá a salir…

—Pues…

—En todo caso, si hace ruido al entrar, o si olvida la llave, le advierto que me va a oír… Con todas esas mujerotas con que anda…

Valesco le guiñó el ojo a Elie. Este encendió otro cigarrillo. Como había menos ruido, se oía a veces el tictac del despertador colocado en la chimenea, entre dos candelabros de latón.

—Buenas noches, Antoinette… Buenas noches, señores, señora…

Y Valesco fue a ponerse colonia, a arreglarse, a peinarse otra vez cuidadosamente antes de salir.

—Son unos chiquillos —confió la señora Baron a Elie—. Tengo que reñirles como si fueran niños, si no, aquí no se podría vivir. Usted, se ve en seguida que es un hombre serio. ¡Qué idea, a su edad, meterse en política!…

Porque, al pedirle que no pasara aviso al departamento de extranjeros, le explicó que estaba exiliado de su país por motivos políticos.

—¿Quién gobierna en su país? ¿Un rey? ¿Un presidente?

—Un dictador.

Sonreía. Tenía dolores en todo el cuerpo, pero las agujetas, en vez de resultarle desagradables, le proporcionaban una sensación voluptuosa. Se sentía bien en esta cocina pobre, y saboreaba un bienestar casi completo. De vez en cuando, su mirada tropezaba con la mirada furtiva de Antoinette, y se sentía más feliz aún, pues la muchacha, sin duda, estaba impresionada.

No era admiración lo que sentía por él. Al contrario. Lo miraba con cierta desconfianza, como si hubiera comprendido, solo ella, que no tenía nada que hacer en aquella casa.

¿Pero no demostraba, esto precisamente, que tenía miedo de verse dominada?

Elie seguía allí. El cenicero estaba lleno de colillas. El mantel había sido retirado, y habían puesto un hule de cuadros azules. Sentada junto al fogón, la señora Baron pelaba patatas para el día siguiente, y Antoinette limpiaba los zapatos de Domb o de Valesco.

—Lo que no soporto —decía la señora Baron— es a esa gente que desprecia a los demás… Mire, todos los polacos que he tenido… Germain, ¿y si ofrecieras algo al señor Elie?

El marido se levantó y cogió del estante una botella de aguardiente de ciruelas.

—Ya me dirá qué tal es. Acabo de traerlo de Luxemburgo, adonde voy todas las semanas…

El licor exhalaba un suave perfume. El olor de la pipa se mezclaba en el aire con el olor más sutil de los cigarrillos. A veces resonaban allá arriba los pasos de Moïse.

—Estudia trece o catorce horas. Las cartas que recibe no vienen escritas por su madre, porque es analfabeta. Se las escribe un vecino…

¡Ojalá durara aquello siempre, así, tan suavemente! Elie hubiera deseado no curarse de su gripe. Hasta el ligero dolor de la tortícolis le resultaba voluptuoso.

Recordaba la calle Laveau, las casas bajas, ennegrecidas por el carbón y la chatarra, el cielo cubierto de nubes negras, las escorias.

Aquí, en esta cocina clara y limpia, nada de eso existía ya. De vez en cuando Antoinette echaba la cabeza un poco atrás porque un mechón de pelo rojizo le caía sobre los ojos.

—¿Qué le parece? —suspiró el señor Baron después de retener en la garganta durante un momento un sorbo de aguardiente y secándose los bigotes—. No tienen esto en su país, ¿eh?

—Tenemos un aguardiente muy bueno, el raki. Parecido al que se bebe en Egipto y Bulgaria.

—¿Ha estado usted en todos esos países?

—Conozco casi toda Europa. Mi padre era exportador de tabaco.

—Como el señor Wiser —explicó a su marido la señora Baron.

Dijo estas palabras en tono deferente. Eran las diez y diez. El señor Baron fue el primero en bostezar, dobló el periódico y lo colocó sobre la mesa.

—¿Me permite?

—Naturalmente.

—No le interesará gran cosa lo que pone aquí. Son noticias de la región. Los vidrieros hablan de declararse en huelga. ¿Otra copita?

Y Elie, con los ojos brillantes, las mejillas enrojecidas, la nuca dolorida, la nariz hinchada, se sentía arropado en una materia cálida y blanda.

—¿Le has hecho la cama, Antoinette? ¿Qué esperas?

Se oyó a la muchacha rehaciéndole la cama, dando vuelta al colchón, estirando las sábanas, ahuecando el edredón.

—¡Buenas noches! ¡Y no hace falta que madrugue! Cuando esté acostado le llevaré un grog y las aspirinas…

Solo una cosa lo molestaba mientras se desnudaba en la habitación que aún no conocía: el retrato de la señora Van der Cruyssen. Era una mujer arrogante, demasiado severa de aspecto, demasiado joven sobre todo. A pesar de la mala calidad de la fotografía, se adivinaba que era hermosa.

—¿Está ya acostado? —preguntó la señora Baron, después de llamar con los nudillos a la puerta.

—Un momento… Bien, ya puede entrar…

Con una bandeja en la mano, se inclinó para recoger los pantalones que Elie había dejado en el suelo y ponerlos en una silla.

—Bébalo caliente…

Capítulo quinto

Sylvie bajó del tranvía en la parada, tres casas antes de la suya, delante de la tienda de ultramarinos. Y por un momento, mientras atravesaba la calle esquivando los charcos, se preguntó si la mujer del tendero, la señora Horisse, siempre acechando detrás del escaparate, la iba a reconocer.

Sylvie no tuvo que llamar. La puerta estaba solo entornada; la abrió, dio unos pasos y encontró a su madre en la primera habitación, haciendo la cama.

—¿Eres tú? Me has asustado.

La señora Baron tendió la mejilla, maquinalmente. Sylvie la rozó con los labios. La botella de ron estaba aún en la mesilla de noche, junto a un vaso vacío.

—¿Vas a estar mucho tiempo en Charleroi?

La señora Baron no miraba jamás a Sylvie sin desconfianza. Nada se le escapaba, ni que el bolso era demasiado nuevo, ni que el traje sastre que llevaba era bastante sencillo, ni que tenía los ojos fatigados y que parecía preocupada.

—Voy a tomar café —anunció Sylvie.

Adivinó que la primera habitación era la de Elie, pero no se atrevió a asegurarse y se dirigió a la cocina, que estaba llena de vapor. Un hombre estaba sentado ante el fogón. Estuvo a punto de chocar con él, hasta tal punto parecía opaco y gris.

—¡Pero, hombre! ¿Cómo deja hervir así la sopa? —exclamó precipitándose a retirar la cazuela del fuego.

Vio el círculo de brasas mientras buscaba una tapadera. Cuando se volvió, Moïse estaba de pie e inclinaba la cabeza ante ella, con sus notas de clase en la mano.

Elie, a la mesa, ante un plato de huevos y torreznos, apenas se levantó un poco para saludar.

—Siga comiendo, por favor.

El vapor se pegaba a las paredes y a los cristales. El aire era irrespirable, y Sylvie tuvo que entreabrir la puerta, no sin observar a Elie a hurtadillas.

Acababa de levantarse. Por todo arreglo se había contentado con pasarse el peine y, como el señor Baron cuando volvía del trabajo, no llevaba el cuello postizo.

Ahora que comía de nuevo y Moïse estaba otra vez enfrascado en el estudio, tenía la impresión de una intimidad súbitamente rota, tan bien incrustados en su ambiente veía a aquellos dos hombres.

—¿Está resfriado? —preguntó Sylvie sentándose en el sillón de mimbre.

—Sí. Y tengo además tortícolis.

Ella lo miraba fijamente. Se callaron, y este silencio fue tan súbito que el estudiante levantó la cabeza mirando a Elie y a Sylvie.

—¿Está usted bien aquí?

—Todo el mundo es muy amable conmigo.

Esta vez, Sylvie cerró los labios. Nadie se engañaría al verla: estaba furiosa, quizá contra Elie, o contra el judío polaco que no se decidía a marcharse.

—Parece que los pensionistas hacen vida en la cocina…

Sin decir palabra, Moïse Kaler se levantó, abrió la puerta y desapareció en el pasillo. Sylvie no quiso perder más tiempo.

—Tienen los números de los billetes —dijo inclinándose hacia él.

—Lo sé.

Hubo en sus ojos un relámpago de cólera.

—¿Y lo dices así, tranquilamente, comiéndote esos huevos?

Realmente, estaba tranquilo. No se había dado cuenta, pero, ahora que ella lo decía, se asombraba de su tranquilidad. Había pasado la noche sudando y ya casi no notaba el resfriado. Solo el cuello seguía rígido y tenía que mover la cabeza con cuidado.

—¿Has pagado a mi madre por anticipado?

—Naturalmente.

Sylvie le lanzó una mirada aguda, se levantó y abrió la sopera que se encontraba en el buffet. El objeto jamás había servido de sopera, pero contenía viejas cartas, un impreso de contribuciones, una campanilla de plata con una cintita azul. En un portamonedas, Sylvie encontró el billete francés de mil francos.

—¿Qué vas a hacer?

Desde este instante estaba claro que no se enteraría. A veces podría pensarse que Elie no comprendía lo que estaba ocurriendo.

—No se puede hacer nada —dijo.

Ella volvió a cerrar la sopera.

—Tienes que encontrar la manera de cambiar el billete por otro, ¿entiendes?

Hablaba demasiado alto. Olvidaba la prudencia. Elie puso un dedo en los labios y, por hacer algo, empezó a remover las brasas, como había visto hacer a Moïse.

—He traído tu equipaje. Está en el Café de la Estación.

Elie se sirvió otra taza de café y, con la cafetera en la mano, miró a su compañera:

—¿Quiere usted?

Fue entonces cuando le vio en los pies las zapatillas de fieltro marrón de su padre.

—No puedes seguir aquí. Un empleado del ferrocarril ha dicho que te había visto volver a Bélgica. Han estado investigando en Bruselas.

—¿Sigues en el Palace?

—¡Imbécil!

Fue a abrir la puerta y vio a su madre, al fondo del pasillo, fregando las baldosas con mucho ruido de agua.

—¿Es sábado? —preguntó.

Y siguió, mientras cerraba la puerta:

—Estoy en la habitación de una compañera del Merry Grill. Se lo he dicho todo.

—¡Vaya idea!

Estaba de pie, apoyado en la cocina, con la espalda ardiendo, y veía el patio frío y tranquilo al otro lado de la ventana.

—No sé quién de los dos tiene mejores ideas, pero quiero que salgas de aquí.

Él volvió la cabeza como un chiquillo, y murmuró:

—No tengo dinero.

—¡Me es igual! Mira, aquí tienes trescientos francos, es suficiente para pasar la frontera holandesa.

Sylvie se impacientó ante su flema.

—¿Eso es todo lo que respondes?

—¡Calla!… Viene tu madre…

Era verdad. Llegaba la señora Baron secándose las manos. Miró a su hija, quizá con una ligera sospecha en el fondo de las pupilas.

—Está lista su habitación, señor Elie. Antoinette le encenderá la estufa. Yo tengo que lavar los platos y arreglar la cocina…

Cambió de sitio las cacerolas, echó carbón, miró la hora y salió de nuevo. Sylvie se puso aún más furiosa.

—Reconoce que has decidido no marcharte de aquí.

—No puedo irme con trescientos francos. Aquí no hago mal a nadie.

Hizo un gesto de dolor, pues había movido la cabeza con excesiva brusquedad. Sylvie no lo había visto nunca así, sin el cuello postizo sobre la nuez, el traje flojo y los pies en unas zapatillas demasiado grandes. Se hubiera dicho además que se esforzaba en subrayar aquel estilo casero de su indumentaria.

—¿Has quemado al menos el resto de los billetes?

—No. Todavía no. ¿Y tú?

—He quemado los míos.

Él pensó:

«¡No es verdad!».

En voz alta, dijo:

—Ahí viene Antoinette.

Reconoció sus pasos en la acera. Dio unos golpecitos en el buzón, y su madre le abrió la puerta. Un poco después entró en la cocina y se detuvo ante su hermana.

—¡Ah! Eres tú…

Había ido a comprar carne, la puso encima de la mesa y, como había hecho la señora Baron, tendió la frente a Sylvie. Luego se acercó a la estufa para calentarse las manos. Al ver que nadie hablaba, preguntó:

—¿Os molesto?

Clavó en su hermana una mirada claramente acusadora.

—¿Estás loca?

—Oye, y cuando me traigas medias, procura al menos que la mitad no sea algodón. Y usted, señor Elie, mejor sería que fuera a acostarse…

Ella no se fue. Lo hacía adrede. Se adivinaba en su actitud y en sus rasgos angulosos.

—¿Comes con nosotros?

—No creo.

—Entonces, ¿por qué has venido? Señor Elie, siéntese al menos, ya que se queda en la cocina. Me marea verlo así, de pie, con la cabeza torcida…

—Siempre tan mal educada —dijo Sylvie.

—¿Qué le vamos a hacer? Yo no llevo medias de seda natural…

Luego se hizo un silencio. La sopa empezó a hervir, y el vapor se extendió por la cocina.

—Escucha, necesito saber si te quedas, porque entonces tendré que ir a comprar más carne.

—No te molestes.

La mirada de Antoinette se clavó en la sopera, sobre el buffet. La muchacha dio tres pasos, con una mirada breve a su hermana. Se había dado cuenta de que un pedacito de papel azul sobresalía de la tapadera. Lo levantó, hundió la mano en los papeles, vio el billete de mil francos y pareció más tranquila.

—¿Qué haces?

—Nada. A ti tendría que hacerte esta pregunta. Es curioso que vengas de Bruselas para pasar unos minutos en una cocina que huele a sopa de judías.

Sylvie se levantó encogiéndose de hombros.

—Deme un cigarrillo —dijo a Elie.

Antoinette no le quitaba los ojos de encima.

—Es mejor que os deje, ¿verdad?

—¿Le has dicho algo? —preguntó Sylvie cuando su hermana se hubo ido.

—¿Yo? ¡Nada!

—Te repito que tienes que marcharte de aquí, ¿entendido?

Y como alguien entraba, se apartó vivamente de él. Era el señor Domb, que juntó los talones para saludar y besó la mano que le tendía Sylvie.

—Si hubiera sabido que había aquí una mujer hermosa, no me habría permitido entrar de este modo.

Le gustaban las frases ampulosas y le impresionaban las mujeres.

—Supongo que habrá pasado usted una noche tranquila y confortante —dijo dirigiéndose a Elie.

Ni se dio cuenta de que lo miraba con el ceño fruncido. Tendió sus manos blancas y cuidadas hacia la estufa y las frotó con satisfacción.

—Es la segunda vez que tengo la alegría y el placer de verla, señorita. Ya le dije ayer a su madre…

—Precisamente, tengo que ir a hablar con mi madre —dijo Sylvie saliendo de la cocina.

El señor Domb pareció inquietarse.

—¿Qué le pasa? ¿He dicho alguna inconveniencia?

Aureolado por el humo de su cigarrillo, envuelto en el suave calorcillo de la cocina, Elie ni siquiera lo oyó.

—¡Bien! Si te aburres, vete, hija mía… Aquí no te podemos servir pollo —decía en el pasillo la señora Baron.

Los tacones de Sylvie resonaron en el pasillo. Entró en la cocina, buscó el bolso y lo cogió con un movimiento brusco.

—¿Se va? —dijo asombrado Domb, dispuesto a besarle la mano de nuevo.

Sylvie no le respondió y salió tras lanzar a Elie una mirada amenazadora. Poco después se oía un portazo.

—Es una chica muy, muy guapa —repitió el polaco—. No sé si usted se ha dado cuenta…

Elie salió de la cocina y se fue a su cuarto. Antoinette estaba inclinada ante la estufa, esperando que ardiera la madera antes de echar el carbón.

La persiana daba a la calle. Las aceras estaban casi secas, de un color gris frío, pero la calzada estaba todo el año cubierta de un barrillo color carbón que en invierno cubría el frío con una minúscula película de hielo.

Sylvie no estaba en la parada del tranvía, junto a la tienda de ultramarinos. Sin duda se dirigía con paso furioso hacia el centro de la ciudad. Se oyó un rumor a la izquierda, luego gritos, después pasos precipitados y carreras de niños: era la salida de la escuela nacional. Las once y media de la mañana.

—A propósito —empezó Nagéar—, quisiera preguntarle…

Esperó a que Antoinette hiciera algo, un gesto, una mueca, animándole a seguir.

—¿Qué? —respondió la muchacha, aún arrodillada en el suelo junto a la estufa.

—No me encuentro bien. No voy a salir. Si hiciera el favor de irme a buscar el equipaje…

—¡Vaya! ¿Tiene realmente equipaje?

Estuvo a punto de desconcertarse. Para que no se le notara, siguió mirando hacia la calle.

—Lo había dejado en el Café de la Estación; no sabía si encontraría habitación…

—¿Por qué no le dijo a Sylvie que se lo trajera, ya que se acuesta con ella? ¡No vale la pena de que anden con tapujos! A mi madre podrá hacerle creer lo que quiera, pero a mí, no…

Se interrumpió mientras echaba el carbón a la estufa. Cuando hubo terminado, vio que Nagéar volvía obstinadamente la cabeza.

—¿Qué quería mi hermana? ¡Reconozca que estaba furiosa por lo de los billetes!

Fue a ver si había alguien detrás de la puerta. Ahora estaba hecha la cama, la habitación en orden y empezaban a llenar la atmósfera oleadas de calor. El fuego, recién encendido, parecía roncar ruidosamente. En el cajón entreabierto de la estufa iban cayendo cenizas rojas.

—Si desconfía de mí, se equivoca. He adivinado por qué cuando entré en la cocina se miraban de aquella manera, como perros enfrentados. Sylvie quiere que usted se vaya…

A su pesar, levantó los ojos hacia ella y tropezó con una mirada ardiente, dos ojos rojos como su pelo en desorden.

—Conozco a mi hermana mejor que usted. En cuanto al billete, no se preocupe, lo intentaré cambiar antes del lunes. Esta mañana quemé el periódico…

¡Por eso no lo había encontrado! Por la mañana, al quedarse solo unos instantes en la cocina, lo estuvo buscando. Sería raro que los periódicos publicaran por segunda vez los números de los billetes.

—¿Pesa mucho su equipaje?

—Son dos maletas y una bolsa de mano. Habrá que coger un taxi.

—¿Se ha enamorado de mi hermana?

Intentó en vano no enrojecer.

—Voy a buscar su equipaje. Así podrá cambiarse al menos.

Oyó como hablaba con su madre en la escalera. Luego subió dos pisos. Elie había calculado el número de habitaciones. Al lado de su cuarto estaba el comedor, donde no ponían jamás los pies y reinaba un fuerte olor a linóleo. En el primero, había solo dos habitaciones: la de Valesco, sobre la suya, y la de Domb, que daba al patio.

Había además el segundo piso propiamente dicho. Moïse Kaler ocupaba una buhardilla con un ventanuco hacia la cornisa. Los Baron dormían en la buhardilla vecina, y Antoinette en un desván iluminado por una claraboya.

Allá arriba debía de vestirse. Cuando bajó, pasó por el pasillo sin detenerse, pero Elie la vio en la acera ciñéndose el cinturón de su abrigo de lanilla verde.

Viéndola así, sin conocerla, se la hubiera tomado por una pequeña trotona, con su bamboleo de caderas y la afectación del sombrero sobre los ojos. Tenía desgastados los tacones de los zapatos. Las medias formaban arrugas. El rostro, enharinado de polvos, dibujaba de mala manera una boca demasiado pintada.

Llamaron a la puerta. Era la señora Baron.

—Vengo a ver si tira la estufa.

Jamás estaba quieta diez minutos. La estufa tiraba tan bien que tuvo que envolverse la mano en el delantal para abrirla.

—Seguro que en su país no tienen carbón como este. Voy a buscarlo directamente a la hullera, así ahorro un franco y medio por cubo. Con un cubo, el señor Domb, que es muy friolero, pasa dos días en pleno invierno.

Miró si todo estaba en orden.

—¿Qué le parece mi hija? Vale mucho más de lo que parece. Siempre estuvo loca por el baile. Pero, la verdad, prefiero que no venga por aquí muy a menudo. ¿Tiene usted hermanas?

Elie tardó unos instantes en responder. Casi había olvidado si tenía hermanas o no. La pregunta le obligó a replegarse sobre otro mundo.

—Una hermana —murmuró.

—¿Es bonita? ¿Vive en Turquía?

Sí. Vivía en Pera. Debía de ser hermosa, pues todos sus amigos la cortejaban. Sin embargo, a los veintisiete años, aún no había tenido nunca novio. Por primera vez se preguntó Elie si habría tenido alguna aventura.

Con gran esfuerzo recordaba el apartamento moderno en una gran casa nueva donde Esther vivía con su madre. Pero no lograba precisar los detalles. Se daba cuenta súbitamente de que jamás le había prestado una atención excesiva, que incluso podría decirse que no conocía a su hermana.

—¿Tiene alguna foto suya en la maleta?

—Creo que no. No.

—Lástima. Todos mis pensionistas ponen fotos de familia en la pared. Así acabo conociendo a su madre, a sus hermanos y hermanas. Algunos vienen a verlos, y continúan escribiéndome. Mire: la madre del señor Domb vino el año pasado. El señor Domb es casi calvo, ¿no? Pues su madre es una mujer muy bonita, muy joven y cuando paseaban juntos casi parecían novios. Ella durmió en esta habitación…

La charla no impedía a la señora Baron ir quitando el polvo a todos los objetos y ponerlos de nuevo en su lugar. Por dos veces retrocedió para asegurarse de que la cubierta de cobre del tiesto de la ventana estaba exactamente en el centro del alféizar, sobre el tapete bordado.

—A propósito. No le diga a mi marido que no le he hecho llenar la ficha. Él es funcionario, ¿comprende? Ve las cosas de manera distinta a como nosotros las vemos.

A veces pasaba un tranvía, amarillo y rojo, tocando la campanilla. Pesados carros de carbón salían de un almacén próximo. Eran al menos diez, uno tras otro, triturando el adoquinado con sus ruedas. Los carreteros iban delante, con las trallas al hombro.

Sylvie tuvo que esperar al tren de la una. Desde la sala de espera, donde comió algo, vio entrar a su hermana en el café de la Estación y salir con las maletas.

En Bruselas llovía, pero la ciudad parecía menos triste gracias a la luz y a la música de los grandes cafés.

A las ocho, Sylvie estaba sola, ya en vestido de noche, en una mesa de la cervecería de la plaza Brouckere, cerca de la orquesta. Comió algo de carne fría, bebió cerveza. El pianista, delgado y joven, no dejaba de sonreírle, y ella, maquinalmente, le sonreía también.

Aquello era sedante como un baño: la gran sala envuelta en humo, el olor a cerveza y café, el ruido de los vasos y de los platos y, sobre todo, las ondas largas, confortantes, de la música vienesa.

En la mesa de enfrente estaba un adolescente nervioso y pálido que, a pesar del frío, llevaba un impermeable y, por corbata, un lacito anudado.

Sylvie sonrió al ver en la mesa vecina un sombrero de anchas alas.

Sería un artista, pintor o poeta. No pasaría de los veinte años. Fumaba con obstinación una pipa corta, y, a diferencia del pianista, dejaba pesar sobre Sylvie una mirada trágica.

El músico se dio cuenta y dirigió una mirada cómplice a la joven.

Pasaba el tiempo. El Merry Grill no abría hasta las diez. El director artístico, a quien Sylvie conocía, la aceptaba allí para animar a consumir a los clientes. Le había prometido que a la semana siguiente tendría un puesto en un número de baile.

Entraba y salía la gente. En las mesas de mármol jugaban al dominó o a cartas. El humo se iba haciendo más denso entre las cabezas y el techo de molduras doradas.

A las diez menos cuarto salió Sylvie, tras una última sonrisa al músico. Se volvió antes de llegar a la puerta, y vio que la seguía el joven de la chalina.

Llovía con menos intensidad. El Merry Grill estaba solo a quinientos metros.

—¿Se acercará a hablarme? —se preguntaba.

Andaba rápidamente, pero empezó a moderar el paso, luego aceleró de nuevo y cuando llegó a la puerta del cabaret el joven aún no le había dirigido la palabra.

—¿Ha llegado Jacqueline?

—No la he visto.

Subió al primer piso, dejó el abrigo en el guardarropía y pasó unos minutos arreglándose en la toilette. Cuando avanzaba hacia la barra el joven estaba sentado en un taburete fumando su pipa y mirando con desenvoltura la sala vacía. Jacqueline entraba. Era una muchacha alta, con un vestido de satén verde y una enorme flor de terciopelo rosa en el hombro.

—¿Qué hay?

El barman, que estaba ordenando los vasos y las botellas, no se ocupaba de ellas.

—He dado una vuelta por Gante y Anvers. Cambié veinte billetes. Ahí en el bolso lo llevo todo. ¿Y tú? ¿Lo has visto? ¿Cómo está?

—Parece como si no se diera cuenta de nada.

—¿Vendrá a Bruselas?

—No creo. Come como si no hubiera ocurrido nada. Está allí, calentándose a la estufa…

El joven la miraba por encima del hombro de Jacqueline. Sylvie estuvo a punto de hacerle un gesto. Luego, sin saber por qué decidió sonreírle.

—Barman: lo mismo…

No estaba acostumbrado a beber. Se veía que había leído la frase en una novela. Su mirada, muy a su pesar, se posaba con insistencia en la hoja con el precio de las consumiciones.

—¿Qué vas a hacer?

—No sé. En todo caso, nosotras no sabemos nada. Mañana cambiarás en Namur y Lieja los billetes que quedan.

—¿Crees que es prudente hacer eso? Empiezo a tener miedo de…

Pero Jacqueline era dócil. Haría todo lo que Sylvie quisiera. Sonó un timbre anunciando la llegada de clientes y las chicas se miraron en el espejo del bar, compusieron una sonrisa y se alzaron en los taburetes mientras el joven seguía posando sobre Sylvie su mirada dramática.

Capítulo sexto

Era el tercer día. Estaban acabando de comer y Domb encendía un cigarrillo cuando Elie observó:

—Apuesto a que usted cree que está fumando tabaco egipcio…

—¿Va a decirme que es tabaco turco? —respondió el polaco, irritado por el chauvinismo de los otros.

—Desde luego. Y está prohibido plantar tabaco en Egipto. Yo viví allí, y mi padre era uno de los exportadores de tabaco más importantes del Oriente Medio.

Domb se calló, con la nariz metida en el plato. Era la tercera comida que pasaban hablando de Turquía, y prefirió no llevarle la contraria a Elie.

Pero la señora Baron era más curiosa y preguntó desde el otro extremo de la mesa:

—¿Por qué no siguió usted en el negocio?

—En el momento en que hubiera podido encargarme de él, ni se me ocurrió siquiera. Andaba viajando de un lado a otro. Pasaba el verano en las montañas, en el Tirol o en el Cáucaso; el invierno en Crimea o en la Costa Azul.

—¿Es usted hijo único?

—No. Tengo una hermana.

—¡Ah, sí! Me olvidaba. ¿Murió su padre?

—Hizo una serie de especulaciones desgraciadas, y murió cuando apenas le quedaba algo de su fortuna, dejando a mi madre y a mi hermana lo justo para vivir.

Moïse Kaler miraba el mantel sin parecer darse cuenta de que alguien estaba hablando. Valesco, de vez en cuando, envolvía a Nagéar con una mirada rápida. La señora Baron bebía sus palabras, mientras Antoinette, como Domb, fingía pensar en otra cosa.

El señor Baron había apartado ya su sillón de mimbre y desplegaba La Gazette de Charleroi. El día había sido más frío que los anteriores. El cielo tenía ahora un color muy pálido, y el agua se había helado en los arroyos, a lo largo de las aceras. Los niños se deslizaban por el hielo.

—Debería salir un poco, bien abrigado, señor Nagéar —insistió una vez más la señora Baron—. A fuerza de andar arrastrándose de un cuarto a otro se va a poner peor.

Apenas se sonaba ya. La tortícolis solo era perceptible a intermitencias, cuando, por ejemplo, se quedaba una hora o dos sentado ante el fuego. Pero no quería salir. Solo se encontraba a gusto entre las paredes de la casa, entre su cuarto y la cocina y, cosa sorprendente, aunque no tenía nada que hacer, no se aburría. Apenas tenía decisión para vestirse. Como el señor Baron, andaba sin cuello postizo en la camisa, con el botoncito de cobre junto a la nuez, arrastrando los pies en las zapatillas a cuadros.

—¿Tiene algún retrato de su hermana?

—No. Si hubiera traído mis fotografías le habría mostrado nuestra casa de campo en Prinkipo.

—¿Qué es Prinkipo?

—Una isla, en el Mármara, a una hora de Estambul. Al llegar la primavera abandonamos la ciudad y nos vamos a Prinkipo, que tiene un clima magnífico. Cada uno tiene su caique.

—¿Caique?

—Un velero, muy ligero y rápido. Por la tarde y al anochecer se ven a decenas paseándose por un mar más tranquilo que un lago. Llevamos músicos. En las orillas se alzan los minaretes. Hay tantas flores que el aroma apenas deja respirar…

No mentía. Todo era verdad. Veía en la imaginación los paisajes con nitidez. Y sin embargo, apenas podía convencerse de que había pasado allí la mayor parte de su vida.

Por eso hablaba, y también porque veía a la señora Baron pendiente de sus labios. En un momento en que Antoinette se movió, dijo a la muchacha nerviosamente:

—¿Quieres estarte quieta cuando el señor Elie está hablando?

Escuchaba sus frases como una novela.

—¿Cómo viste la gente?

—Como aquí… Pero antes de la llegada de Mustafá Kemal al poder, la mayor parte de la gente vestía a la oriental.

—¿Usted también?

—No. Yo no soy musulmán. La buena sociedad de Pera ha vestido siempre como en París, salvo que llevan fez.

Domb se levantó, irritado, y subió a su cuarto tras una seca inclinación de cabeza. La señora Baron se olvidaba de lavar los platos y el señor Baron, que fumaba lentamente, lanzaba a veces una ojeada por encima de su diario.

—Ahora la vida en Pera no es la misma, a causa de la crisis, pero hace años era más brillante quizá que en París. Se oía hablar en todas las lenguas. La gente tenía mucho dinero.

No mentía, y tenía la impresión de estar mintiendo.

Buscaba en su memoria algo más para relatar, algo consolador y fluido como una canción napolitana:

—Cuando íbamos a las Aguas Dulces de Asia…

Había acabado de comer y se recostó en su silla, como había visto hacer a los otros pensionistas.

—¿Su madre y su hermana saben que está usted en Bélgica?

—No. No les he escrito todavía.

La señora Baron se decidió a lavar los platos y tendió un trapo a Antoinette.

—En mi país —dijo Valesco— es en Constanza, junto al mar Negro, donde vive la gente elegante.

Pero no lo escuchaban. Rumania no interesaba a nadie.

—No se puede comparar con el Bósforo.

Moïse Kaler, que solo hubiera podido hablar del gueto de Vilna, se fue sin hacer ruido.

—¿Por qué no va esta noche al teatro, señor Elie? Hay una compañía de Bruselas. El tranvía 3 le deja justo enfrente.

—No tengo ganas.

—¿No le gusta el teatro?

—¡He ido tantas veces! En mi país, normalmente la gente no se acuesta hasta las tres o las cuatro de la madrugada…

El agua grasienta brillaba en el lebrillo y los platos se entrechocaban. Elie fumaba cigarrillos y miraba ante él, perfectamente apacible, con la carne impregnada de resfriado y de bienestar. Ambos entremezclados. No tenía ganas de curarse y cuando no sentía fiebre bebía un grog ardiente que hacía subir el sudor a su piel…

—¿Se quedará mucho tiempo en Bélgica? Estoy segura de que pronto empezará a aburrirse. Acostumbrado como está a otra existencia…

Lo que deslumbró sobre todo a la señora Baron fue el contenido de las maletas, pues había ropa interior de seda marcada con sus iniciales, un neceser de plata, todo un lote de corbatas y un traje bien cortado.

—¿Lo lleva a menudo?

—Cuando salgo de noche.

Él mismo miraba aquel traje con cierto asombro. Apenas podía convencerse de que dos semanas antes estaba aún a bordo del Théophile-Gautier, donde, todas las noches, uno de los caballeros del séquito de Sylvie, ofrecía unas copas de champaña.

Aquí las palabras tenían otro valor. Cuando él decía «champaña», la señora Baron evocaba suntuosas orgías. Lo mismo ocurría con pequeños detalles: el traje, la ropa de seda, los criados de que hablaba.

—¿Cuántos criados tenían en su casa?

—A ver… Siete, contando una vieja niñera que era como de la familia… No cuento los jardineros de Prinkipo, ni la institutriz de mi hermana.

Lo sorprendente es que era verdad y que él mismo acababa por dudarlo.

Era verdad también que su padre había muerto hacía tres años tras haber perdido su fortuna. ¿Había cambiado realmente la vida familiar? En su apartamento de Pera, su madre y su hermana tenían aún una criada y la vieja niñera. La casa de Prinkipo no había sido vendida, pues no habían encontrado comprador, y al llegar la primavera las mujeres se instalaban allí.

En cuanto a Elie, ¿era desgraciado? Hacía como los otros, como centenares de jóvenes turcos arruinados por la crisis, que se paseaban horas y horas por las calles, recitando versos, bebiendo raki y mordisqueando pescadito ahumado mientras esperaban que les saliera algún negocio accidental.

Un día ganó mil libras turcas como intermediario de la venta de un navío inglés al gobierno griego. Y si el negocio de las alfombras hubiera cuajado…

—¿No sale, señor Valesco?

—Imposible. Hay que esperar hasta fin de mes. Prefiero quedarme a andar por ahí sin blanca…

—Claro, cuando no tiene dinero no sale de mi cocina, pero cuando lo tiene… solo se le ve a la hora de la comida… y no siempre.

Habían acabado de lavar los platos. La señora Baron, como de costumbre, fue a buscar el cesto de las legumbres y un cubo. El marido se levantó suspirando, bostezó y se dirigió a la puerta. Se oyeron sus pasos en la escalera.

—Le toca el tren de noche —explicó su mujer—. Mañana por la mañana estará en Herbestal, y no volverá hasta dentro de dos días. ¿Has preparado la ropa, Antoinette?

—Sí. Y le cosí un botón.

Valesco, que se aburría, se quedó un momento de pie. Luego preguntó a Elie:

—¿Viene a jugar un poco al billar al café de al lado?

—No, gracias.

—Bueno, pues voy a acostarme.

Se oía el ruido brusco del cuchillo pelando las patatas, y a veces el ruido de una patata cayendo en el agua.

—¡Qué bonito es viajar! —suspiró la señora Baron—. Yo que no pude hacerlo jamás…

Elie vio a Antoinette levantar la cabeza y se dio cuenta de su palidez. Ella lo miró también. Intentó hacerle comprender algo, indicándole el diario desplegado.

—Si no se hace cuando una es joven… —siguió la señora Baron sin darse cuenta.

Elie cogió el periódico.

Un titular enorme cubría tres columnas, pues una explosión de grisú había sepultado a once mineros en una mina de Seraign. Al lado, en caracteres menores: El asesinato del holandés.

—No lee usted mucho los periódicos —observó la señora Baron sin levantar la cabeza—. Claro que los periódicos belgas no deben de interesarle.

«Esta mañana, un banco de Bruselas ha encontrado entre una remesa remitida por su sucursal de Gante, tres de los billetes robados al señor Van der Cruyssen, de cuyo asesinato, ocurrido en el rápido de París, hemos informado.

»Inmediatamente intervino la policía y es posible que prosigan las investigaciones en Gante.

»Sobre este asunto, el Journal de París señala una consecuencia curiosa de las diferencias de leyes y costumbres entre ambos países. Si el crimen hubiera sido cometido antes de la frontera, en territorio belga, el asesino solo podría ser condenado a cadena perpetua, pues la pena de muerte está virtualmente abolida en Bélgica.

»Pero los aduaneros conocían a Van der Cruyssen, y dicen que estaba vivo al llegar a la aduana. Corresponde, pues, a los tribunales franceses juzgar al asesino, y en consecuencia, está en juego su cabeza…».

Elie sentía la mirada de Antoinette fija en él e hizo un esfuerzo doloroso para mantener su serenidad. Fue imposible. Apartó el periódico con una mano tan fría que dejó un rastro húmedo en el papel.

Afortunadamente, Baron descendía la escalera vestido de uniforme, y la mujer se ocupaba solo de él. Llevaba una caja de latón en la que la mujer dispuso las fiambreras. Luego llenó de café con leche un termo.

Elie sentía ante él el rostro de Antoinette y la inmovilidad de sus pupilas.

Tenía miedo de desmayarse. Era irracional. Le parecía que su silla vacilaba. Intentaba en vano no ver a Antoinette, cuya mirada se iba haciendo más dura, más despreciativa bajo el rostro pálido.

—¡Que se mejore, señor Elie!

Apenas se dio cuenta de que estrechaba la mano del señor Baron. La mujer lo acompañó hasta la calle, y una corriente de aire penetró en la cocina.

—¡Es usted un cobarde! —dijo vivamente Antoinette aprovechando la soledad.

Él no comprendió. A su alrededor distinguía los azulejos de la cocina, la marmita hirviendo, las patatas desnudas en el cubo esmaltado. Pero todo era tan inconsistente, retrocedía tan rápido, que se agarró con las dos manos a la mesa para no caer.

Volvió a cerrarse la puerta de la calle. Los pasos de la señora Baron se acercaban, y Antoinette murmuró:

—Cuidado.

Su madre los miró. Miró sobre todo a Antoinette, con sospecha. Ya dos veces le había dicho:

—No eres muy amable con el señor Elie…

La muchacha cogió el cuchillo y empezó a pelar una patata.

—Yo, en su lugar, saldría un poco. Son solo las nueve y media. Duerme usted demasiado.

Pero él permanecía pegado a su silla, a la cocina, a la casa.

—Por nada del mundo quisiera casarme con un hombre que estuviese siempre agarrado a mis faldas —dijo Antoinette.

—¡A ti nadie te ha pedido tu opinión! Si he dicho algo es por bien del señor Elie, como si fuera su madre.

Él se levantó con esfuerzo.

—Hasta luego. Le he dado una llave, ¿no? Cuidado no se enfríe.

No salió inmediatamente. Estuvo un momento en su habitación sentado en la cama, pero la tranquilidad del cuarto, en el que conocía ya el lugar de cada objeto, le asustaba. Tenía solo un abrigo de entretiempo. Se lo puso, y cogió una bufanda de lana.

¿Qué necesidad tenía Antoinette de hacerle leer aquel artículo? ¿Qué decía en realidad?

Es su cabeza lo que está en juego…

Ni siquiera remotamente se le había ocurrido la idea. Se olvidó de apagar la luz. En el pasillo, se volvió hacia la cocina y, a través de los cristales, vio a Antoinette y a su madre sentadas aún, en una atmósfera tan apacible que adivinó el tictac del despertador en la repisa de la chimenea.

Fuera, helaba. El suelo estaba duro. Era la primera vez que veía este escenario en la oscuridad, y no lo reconocía.

Solo estaba iluminado el escaparate de la tienda de ultramarinos, enfrente, un poco a la izquierda. O había que mirar muy lejos, hacia la ciudad, unida a la casa por una guirnalda de faroles de gas.

No pasaba nadie por la calle. Los únicos pasos que resonaban estaban a más de quinientos metros, y se detuvieron; luego se oyó el ruido de un timbre, después una puerta que se cerraba. Elie no podía quedarse inmóvil. Avanzó, vacilando, con el ala del sombrero caída sobre los ojos y el cuello del abrigo levantado. Al mismo tiempo, tenía la sensación de que no estaba en una verdadera calle ni en una verdadera ciudad.

Las casas no formaban bloques como en otras ciudades. No había calles transversales. Por ejemplo, diez o doce casas se alineaban, todas semejantes, y después venía el vacío, y, al fondo, solares y huertos, talleres, vías de ferrocarril. Venían luego algunas casas más, y nuevas vías relucientes que atravesaban la calle. Arriba, en la noche, las chimeneas escupían fuego, y el cielo se teñía de tonos rojizos de cobre.

Elie avanzaba rápidamente, sin razón para hacerlo. No tenía ganas de andar. No quería ir a ninguna parte. Pasó junto a una taberna mal iluminada y distinguió la mancha verde de una mesa de billar, sin duda el billar frecuentado por Valesco.

Una familia avanzaba hacia él: el padre, la madre y dos niños cogidos de la mano. Elie oyó al vuelo:

—Siempre le dije a tu cuñada que se equivocaba…

El resto se perdió. No quería ir más lejos. A doscientos metros había ahora tiendas, luces, un cine, siluetas en las aceras.

Elie se detuvo, miró un momento, desde lejos, con ojos asustados, y, súbitamente, dio media vuelta. Huía. Intentaba contenerse para no echar a correr. Un pánico físico le impedía todo control de sus actos, y no le dejaba respirar.

Reconoció la casa. Había olvidado la llave. Andaba sin perder un segundo, como si le persiguieran, y creyó incluso oír pasos tras él.

¿No era aquella su casa desde siempre? El ojo de la cerradura permitía ver la claridad de la cocina. No llamó como un extraño, sino que dio unos golpecitos en el buzón.

El agua le corría por las sienes y las mejillas. Una silueta se interpuso entre la luz y la puerta que se abría.

Era Antoinette. No dijo una palabra. Lo dejó pasar y permaneció inmóvil, con la mano en la manecilla de la puerta.

—Hace frío —dijo dando unos pasos.

—Haría bien acostándose.

Entró en su habitación y se quitó el abrigo. Le hubiese gustado que Antoinette lo siguiese. No le dijo nada, pero la miraba suplicante.

—¿Necesita alguna cosa?

Le vino la inspiración.

—Quisiera que me encendiera la estufa. Tengo frío.

Ella lo dejó solo, pero no cerró la puerta, lo que indicaba que volvería. En efecto, oyó el ruido ya familiar del cubo del carbón que la muchacha estaba llenando. Las dos mujeres cambiaron unas palabras en la cocina.

—Voy a prepararle un grog —dijo la señora Baron.

Antoinette volvió, desdeñosa; posó el cubo, desplegó un periódico, abrió la tapadera de la estufa. Estaba llena de cenizas ya frías y tuvo que arrodillarse para vaciarla.

—Antoinette… —dijo con un soplo de voz.

Ella no dijo nada. No se movió. Sentado en el borde de su cama, con las manos colgando, repitió:

—Antoinette…

—Bien, ¿qué pasa? —replicó ella en voz alta.

Tuvo miedo. No insistió. Tartamudeó solo, sin estar seguro de que ella le oía:

—Es usted mala…

Ella hizo un montoncito de ceniza y lo reunió con la pala. Luego arrugó el papel y lo colocó sobre la reja.

—¿Tiene cerillas?

Él se precipitó, feliz al oír su voz, queriendo ayudarla.

—Solo le he preguntado si tiene cerillas.

El papel empezó a arder y las llamas cubrieron pronto la leña. Antoinette, que miraba subir el fuego, se volvió súbitamente hacia su compañero.

—¿Tiene aún los billetes?

Él no supo qué responder. La muchacha era tan categórica que fue hacia el armario, se alzó sobre la punta de los pies, y cogió el fajo de billetes que había escondido encima del mueble.

—Démelos.

Sencillamente. Como si fuera algo suyo, echó los billetes al fuego, y al ver que el fajo no ardía con rapidez suficiente, dispersó los billetes con el atizador.

Elie no protestó. Escuchó para asegurarse de que la señora Baron seguía en la cocina. Luego se acercó a la muchacha, tendió las manos humilde, suplicante.

—¿Qué es lo que quiere?

Antoinette estaba tranquila, sin cólera, solo con una mueca de desprecio.

—Antoinette… Si usted supiera…

—¡Basta de bromas!

Se echó a reír. Cogió el cubo del carbón y echó la mitad de su contenido a la estufa. Cerró la llave, se aseguró con una mirada de que todo estaba en orden y dijo:

—Acuéstese.

Sus pasos se alejaron, volvió a cerrarse la puerta de la cocina; el murmullo ensordecido de las voces de las mujeres se hizo aún más débil.

—Antoinette… —repetía Elie sentado al borde de la cama, con la cabeza entre las manos.

La veía como si estuviera aún allí, el cuerpo apenas marcado bajo la seda negra, los hombros angulosos, los senos apenas formados y tan extrañamente separados, las aletas de la nariz manchadas de pecas.

—¡Acuéstese! —le había dicho.

Y sin embargo, sabía que se ocupaba de él constantemente a lo largo del día y que, cuando hablaba de Estambul, era la que escuchaba más atenta.

—Antoinette…

Miró su lecho vacío, luego el conmutador eléctrico y empezó a sudar de nuevo ante la idea de que tendría que apagar la luz y se encontraría entonces solo cerca de la estufa que roncaba como un motor.

Al inclinarse un poco, se vio en el espejo del lavabo, pero volvió la cabeza y, al quitarse la camisa, evitó rozar el cuello.

Tenía cara de haber llorado, pero no lloraba, y cuando al fin se acostó repitió mordiendo la almohada en la oscuridad y con los puños apretados:

—Antoinette…

Tenía miedo, estaba furioso. Escuchaba atentamente los rumores de la cocina, donde madre e hija seguían trabajando.

Valesco andaba por el piso de arriba, sobre su cabeza. Cerró la puerta con llave y se acostó.

Capítulo séptimo

El reloj estaba parado, pero debían de ser las nueve, poco más o menos, pues Elie, al vestirse, veía a las vecinas agitarse en torno a la carreta llena de verduras que acababa de pararse junto a la acera. Como hacía mucho frío, pateaban las losas. Entre ellas había una, muy delgada, de pelo rubio, con la nariz enrojecida. Mientras iban rebuscando en los cestos, el vendedor tocaba una trompeta de sonido agudo. La señora Baron no tardó en salir a su vez, con el monedero en la mano, corriendo hacia la carreta.

—Entre —dijo Elie, al oír que llamaban a la puerta.

Creyó que sería Antoinette, que vendría a cargar la estufa.

Valesco avanzó por la habitación, con el abrigo puesto, el sombrero en la cabeza, los libros bajo el brazo.

—Se está bien aquí. ¿Cómo va eso?

Elie, al principio, no comprendió, y le gustó esta visita inesperada, pero el rumano, viendo que la señora Baron estaba comprando una coliflor, prosiguió con tono ligero:

—Tengo que pedirle un favor. Nuestra patrona empieza a pensar que el giro no acaba de llegar. Lo malo es que no puedo decirle que llegó hace diez días y que lo he gastado. ¿Quiere prestarme trescientos francos hasta la semana que viene? Entre estudiantes… ¡Vaya! Tiene usted la misma maquinilla de afeitar que yo… Es una buena mujer, pero en cuestión de dinero es intratable, lo que no quiere decir que sea peor que las otras…

Elie, sin decir palabra, sacó la cartera del fondo de la maleta. Le quedaban novecientos francos del billete de mil que había hecho cambiar por el barbero. Tendió tres billetes a Valesco, que se los metió en el bolsillo con gesto desenvuelto.

—Gracias. Y ya sabe… si alguna vez puedo servirle de algo…

Un momento después, su cabeza pasaba a la altura del alféizar de la ventana, en primer plano, mientras las vecinas continuaban palpando las verduras.

Elie no habría podido definir la impresión que le causaba este incidente. Sentía una opresión en el pecho y comprendió que le duraría todo el día. Continuaba mirando la cartera abierta. Contó cinco billetes de cien francos, y le quedaba aún calderilla en los bolsillos.

¿Quinientos cuarenta francos en total?

Sí. En total. Literalmente, pues no tendría modo de procurarse más. Los billetes franceses estaban quemados. Y el que había entregado a la señora Baron por la pensión tampoco iba a recuperarlo. Además, no tenía ningún valor. Antoinette lo sabía. Pronto quizá lo sabría también su madre.

Y la pensión de un mes costaba ochocientos francos.

No había reparado aún en esto, y quedó estupefacto. Al pensar que tendría que marcharse…

No. No se iría. Estaba más seguro en aquella casa que en cualquier otra parte. Nadie vendría a buscarlo allí.

¿Y cuando la señora Baron le pidiera dinero? Lo cuidaba mejor que a los otros porque pensaba que pagaba más. Tenía su cubierto a la mesa, en la cabecera de la mesa, y por la noche era el único que comía carne y verdura, y el único también que tenía en la habitación, durante todo el día, la estufa encendida.

La mujer volvió a casa. La carreta del vendedor de verduras se detuvo un poco más allá. Pasó un tranvía vacío. Elie se sentía enloquecido ante la idea de que, sin dinero como estaba, tendría que abandonar aquel refugio. Lamentaba ahora haberle prestado los trescientos francos a Valesco. ¿Habría podido negarse a hacerlo? Tenía que estar a bien con todos.

—¡Señor Elie!

La señora Baron lo llamaba y, cuando entró en la cocina, la vio ocupada en cocerle unos huevos.

—Tengo que servirle el desayuno antes de empezar a arreglar las habitaciones. ¿Cómo se encuentra?

En ausencia del señor Baron, Elie ocupaba el sillón de mimbre, que producía un chasquido particular cuando él se sentaba. La cocina olía a huevos y a tocino. La mesa estaba libre, excepto el sitio de Nagéar.

—¿No necesita nada más? Vendré pronto. Tengo que planchar esta mañana.

Instantes después la oyó arriba, hablando con Moïse, y adivinó sus palabras.

—… Trabajar… en la cocina…, abrigo… una pulmonía fulminante…

Moïse no tardó en bajar con los libros y cuadernos en la mano. Se sentó al otro extremo de la mesa, extendió sus libros y, después de gruñir un saludo, comenzó a escribir. Tenía los dedos torpes. Apoyaba muy fuerte el lápiz contra el papel y la mesa se agitaba con un temblor continuo.

Elie, que no tenía hambre, comía sin pensar, y no lograba olvidar la historia de los trescientos francos. Envidiaba incluso a Moïse, que no recibía apenas dinero pero que tendría siempre lo bastante para pagar su pensión.

El polaco no levantaba la cabeza. Su mano gruesa corría sobre el papel. Tenía la espalda inclinada, las mejillas enrojecidas por el calor de la estufa y, en la tranquilidad de la cocina, parecía perfectamente feliz.

Elie se levantó para tomar la cafetera y servirse otra taza. Encendió luego un cigarrillo y miró ante él, presa de una sensación de equilibrio inestable.

—¿Lleva mucho tiempo aquí, en la casa? —preguntó súbitamente en yiddish.

¿No era este un medio de aproximarse a Moïse, de hacerle sentir que había vínculos particulares entre los dos?

—Un año —replicó Moïse en francés, sin dejar de escribir.

—¿No habla yiddish?

—Hablo bien el francés, y estoy aquí para perfeccionarlo.

Miró a Elie. Fue una mirada como diciendo que no quería que le molestaran en su trabajo. Nagéar se levantó, volvió a su habitación y miró el paisaje negro y blanco, pues las casas estaban verdaderamente negras de carbón y el adoquinado blanco de hielo.

Oyó pasos en la habitación de arriba. Debían de ser los de Antoinette, pues la señora Baron estaba en las buhardillas.

Elie volvió a la cocina y cogió un viejo número de Lectures pour Tous que había encima del buffet. La espalda de Moïse no se movió.

—¿No fuma?

—Nunca.

—¿Porque no le gusta, o por economía?

No respondió, y Elie empezó a mirar distraídamente las fotografías de la revista. En esta casa donde siempre había sobre el fogón una enorme cafetera, se estaba acostumbrando a tomar café a todas horas y se sirvió de nuevo. Preguntó a su compañero:

—¿Quiere una taza?

—No, gracias.

—Ni tabaco, ni café. Ni alcohol, seguro.

Quería mostrarse amable. Sonreía, intentaba crear a toda costa un poco de cordialidad entre ellos. Pero Moïse, con la frente atormentada entre las manos, no cesaba de escribir y escribir.

Era extraordinario pensar que desde hacía siete años se privaba de todo para poder continuar sus estudios.

«Jamás ha debido tener a una mujer», pensó Nagéar.

Ni mujer ni más placer que el de trabajar con el abrigo puesto, o los hombros bajo una manta, en su habitación helada. La señora Baron había dicho que al principio se lavaba su única camisa y esperaba a ponérsela sin plancharla, hasta que pudo comprarse otra, y cada semana la mujer le lavaba una, gratuitamente.

Llevaba ya tres grandes hojas de papel cubiertas de escritura, y fuera del ruido del lápiz y el temblor de la mesa solo se oía el tictac del despertador que señalaba las diez y cuarto.

—¿Quién cree usted que soy? —preguntó de pronto Elie, que desde hacía un rato tenía la pregunta entre labios.

No sabía aún adónde quería llegar, pero experimentaba la necesidad de acercarse a Moïse, que lo atraía y lo asustaba a un tiempo.

Esta vez el judío polaco levantó la cabeza, y por un momento clavó la mirada en Nagéar, pero sin que se pudiera leer el menor sentimiento.

—Me es igual —dijo. Y volvió a escribir.

Esta indiferencia ponía furioso a Elie, y, una vez más, como hacía veinte veces al día, fue hacia su habitación, donde no tenía nada que hacer y de donde volvió en seguida.

—Escuche… Tengo una confianza absoluta en usted, y quisiera dejarle un encargo por si me ocurre algo…

No era cierto. Jamás había pensado en nada semejante. Se le acababa de ocurrir la idea, y le pareció que podía impresionar a su interlocutor. Moïse, en efecto, levantó la cabeza e incluso llegó a dejar el lápiz un momento en la mesa.

—Preferiría que no siguiera —dijo.

Se levantó. Elie se preguntó qué iba a hacer. La sangre afluyó a sus mejillas y se sintió dispuesto a cualquier confidencia.

—Creía que uno de mi misma religión…

Moïse reunió sus papeles y, siempre muy erguido, dispuesto a salir, dijo sin elevar la voz.

—¿Adónde quiere usted llegar?

No se podía saber si estas palabras tenían que ver con la conversación o si se referían a la conducta general de Elie.

—Si lo toma así…

—No lo tomo de ninguna manera. No es cosa mía. Pero la señora Baron es muy buena conmigo, y no quisiera que usted le cause dificultades…

Salió; fue lentamente pasillo adelante y subió la escalera pensativo.

Solo en la cocina, Elie se esforzaba en sonreír. Sentía que acababa de hacerse el vacío a su alrededor y que estaba derrotado. Era, más fuerte, la misma sensación de equilibrio precario que le había dado por la mañana la vista de su limitadísima fortuna.

Era culpa suya. Si había hablado con el judío, ¿no sería precisamente por qué sospechaba que este sabía quizá algo?

Nadie podía verle, y sonreía sin embargo, como para liberarse, ante sus propios ojos, de aquella afrenta.

—Un envidioso —se dijo a media voz.

Acercó el sillón de mimbre a la estufa y, antes de sentarse, echó carbón al fuego. La señora Baron bajaba la escalera con los cubos. Se dio cuenta de que casi no quedaba agua en la cacerola donde hervían las patatas, y volvió a llenarla. La patrona le sorprendió en este trabajo y su rostro se iluminó.

—¡Oh, señor Elie! Usted no es como Moïse. Ese es capaz de estarse con las narices junto al fogón durante horas, dejando que se me queme la carne. ¡Claro, trabaja tanto!

Elie volvió a su sitio con un gesto pudoroso.

—¿Se aburre?

—No. Se lo aseguro.

—Desde luego, esto es menos alegre y lujoso que su casa. No comprendo como no sale a dar una vuelta. Cuando lo veo con Antoinette, tengo la impresión de que ella es el muchacho y usted la chica.

Estaba dispuesto, si ella se lo hubiera permitido, a ponerse a pelar patatas e incluso a limpiar las cacerolas. Solo una cosa contaba: quedarse allí, al calor, entre aquellas paredes pintadas al aceite, con un olor que le era ya más familiar que el de su casa natal.

—¡Antoinette! —gritó la señora Baron en el pasillo—. Bájame los cubos de carbón.

Elie no había visto aún a Antoinette aquel día y la miró entrar con curiosidad. Ella fingió no darse cuenta de su presencia, y dejó en el suelo los dos cubos.

—¿No saludas al señor Elie?

—Buenos días.

—¿Quieres que te dé una bofetada?

Instintivamente levantó el brazo para proteger el rostro.

—¡Déjela! —intervino Nagéar.

—No soporto groserías. Sobre todo cuando usted es tan amable con ella y con todo el mundo…

Antoinette miró a Elie con sus ojos enrojecidos, como diciendo:

—¡Me las va a pagar!

Y él se acurrucó en su sillón, donde tenía la impresión de que, desde hacía unos instantes, acababa de hundirse aún más.

* * *

Sobres las paredes blancas del Merry Grill el decorador había trazado primero unas ondulaciones que fingían el mar. Entre estas líneas había pintado peces rosas, verdes y dorados, que nadaban en el mismo universo que una barca de pesca, un navío de tres palos, e incluso que las bañistas tumbadas en lo que debía de ser la arena.

El conjunto resultaba alegre. La sala era pequeña, y pocas personas bastaban para animarla. La iluminación cambiaba de color a cada instante, lo que aumentaba la impresión de escapar de la vida real.

No había aún mucha gente aquella tarde. El jazz estaba en la segunda pieza y las bailarinas iban llegando una tras otra, se saludaban de lejos, daban la mano al barman al pasar e iban a sentarse a una mesa ante una copa de champaña vacía.

En un rincón, al abrigo de una columna, Sylvie estaba sentada en compañía de un joven de chalina que desde hacía tres días era un asiduo del local.

—Parece preocupada —dijo—. Me doy cuenta. Y no quiere confiar en mí.

Ella le miró sin verle, y murmuró maquinalmente:

—¡Qué va, pequeño! No estoy preocupada.

Él le había cogido la mano y la apretaba con ternura. Prosiguió con voz emocionada:

—Me gustaría tanto que me tratara como a un amigo… que me contara lo que le pasa…

Ella sonrió, le acarició el pelo, pero no dejó de mirar a la puerta, pensando en otra cosa. Cuando vio entrar a Jacqueline, que llevaba un abrigo de topo, hizo un movimiento como si fuera a levantarse, pero se contuvo y murmuró:

—¿Me permite un momento? Tengo que hablar con mi compañera…

El portero cogió el abrigo de Jacqueline, y Sylvie arrastró a su amiga hacia el bar.

—¿Qué hay?

—Nada… O mejor dicho, no estoy segura. Al entrar me pareció ver a un tipo a unos pasos de la puerta… Llamé a Joseph y me dijo que lleva una hora allí…

Era un mal día. Había pocos clientes. El gerente, de esmoquin, miraba la sala vagamente.

—¿Aún tienes ahí a tu artista? —dijo Jacqueline—. Pobre muchacho…

—Ayer le dije que no volviera, y se echó a llorar… Le eché una bronca a la que le vendió los cigarrillos a veintidós francos.

Las dos estaban pensando en otra cosa, y Jacqueline acabó por murmurar:

—¿Qué vamos a hacer ahora?

—No sé. Dame algo fuerte, Bob…

Bebió de un trago el alcohol que le sirvió el barman. Estuvo pensando un momento. No veía al muchacho en su mesa, o lo veía solo como si fuera una sombra poco más consistente que los peces de la pared.

—Si han encontrado los billetes de Gante…

—Creo que lo mejor es que nos pongamos ahí, como siempre. Ya veremos. Quizá están esperando solo echársenos encima, y Dios sabe lo que puede ocurrir…

Sylvie escuchó atentamente el timbre amortiguado del teléfono y, mientras el gerente desaparecía hacia la cabina, tuvo el presentimiento de que era por ellas.

—¡Espérame!

Llegó cuando el gerente salía del teléfono.

—¡Ah! Estás aquí… Precisamente preguntan por ti…

—Diga…

Hablaba en voz baja, pues sabía que se podía oír todo.

—¿Sylvie? ¿Es la señorita Sylvie en persona? Aquí el portero del Palace.

La voz se convirtió en un murmullo.

—Acaban de venir a interrogarme. ¿Entiende? Saben que usted estuvo aquí con el señor Elie… He querido advertirla por si acaso…

El gerente la miró pasar e ir hacia el bar. Ella dirigió de lejos una sonrisa al joven que esperaba.

—¡Ya está! —dijo a Jacqueline.

—¿Qué?

—Han encontrado la pista del Palace. ¿Dónde has metido los billetes?

—Están en mi bolso.

Sylvie se lo cogió de la mano, se volvió hacia la barra de caoba y logró retirar los billetes sin que la vieran. Luego se los metió en el sujetador.

—¿Qué haces? ¿Qué voy a decir yo?

—Tú, nada. Yo te pedí que fueras a cambiar los billetes. No sabes nada.

Bailaban dos parejas. Sylvie estrechó furtivamente los dedos de su amiga.

—Déjame hacer a mí.

Fue hacia la mesa, y el joven, al verla, sonrió feliz.

—Su amiga no es tan hermosa como usted —afirmó—. ¿Qué quiere beber?

—Ya hemos bebido algo…

—Sí, pero se han llevado los vasos vacíos…

Lanzó una mirada de ira al camarero, pero él cumplía con su obligación forzando las consumiciones.

—Una naranjada…

Su joven resultaba pesado, y sin embargo, no le molestaba que estuviera allí, porque le daba seguridad, algo que hacer, y cubría las apariencias. Aunque Jacqueline había llegado, Sylvie seguía observando la entrada, y de nuevo tuvo un presentimiento cuando oyó los pasos de una persona sola en la escalera y la voz del gerente que decía, como de costumbre:

—El número va a empezar… Por aquí, por favor…

No entró nadie. No se oyó más que la puerta del círculo al abrirse y cerrarse. Oficialmente, el Merry Grill era un círculo privado, por lo que le estaba permitido servir alcohol. Para guardar las apariencias habían dispuesto una sala, al otro lado del descansillo, en la que había dos sillones y una mesa cubierta de periódicos.

—¿Le gusta realmente esta vida tan artificial? —dijo el joven, enrojeciendo ante su audacia.

La réplica vino sin que ella la deseara.

—¿Llama usted a esto una vida artificial? ¿Usted?

—Quería decir…

Se había recuperado ya. ¡Qué iba a comprender aquel muchacho! Escuchó atentamente, aunque sabía que sería imposible oír lo que hablaban en el salón.

Jacqueline, con el vestido de seda malva, se había sentado cerca de la orquesta, después de haber bailado ya dos veces.

—Le ruego que me perdone si la he molestado…

—¡Nada de eso, pequeño!

Hubiera deseado hacerle callar. Tenía los nervios tensos. De un momento a otro el esmoquin del gerente se dibujaría en el marco de la puerta. Pero tardaba más de lo que había previsto.

—¿Me permite?

Se precipitó hacia el bar.

—Otro vaso, de algo fuerte…

En aquel momento apareció el gerente y le hizo una señal. Apenas tuvo tiempo de ahuecarse el pelo mirándose en el espejo del bar, entre las botellas.

—Dile a Jacqueline que no se preocupe…

El gerente la miraba al acercarse.

—Aquí hay uno que…

—Sí. Ya sé…

Empujó la puerta del «privado» y se encontró frente a un hombre de unos cuarenta años vestido con un abrigo negro de cuello de terciopelo.

—¿Sylvie Baron? Siéntese, por favor…

Le mostró un carnet de inspector de Policía.

—¿Imagina a qué vengo?

—¡Desde luego!

Y comprendió que este «desde luego» lo desconcertaba un poco.

—¡Ah! Muy bien… En este caso creo que vamos a entendernos… Luego interrogaré a su amiga Jacqueline, creo necesario advertírselo, y decirle que esto va a ser más largo de lo que usted cree.

—Le escucho…

La habitación estaba tan desnuda que parecía el locutorio de una escuela pobre o de un dispensario. La única diferencia era el rumor de la orquesta de jazz.

—Veamos, ¿qué tiene usted que decirme?

—Responderé a sus preguntas…

Parecía un buen hombre, y por dos veces miró con insistencia el escote de Sylvie.

—¿Conoce usted a un tal Elie Nagéar?

—Lo sabe usted muy bien, puesto que el portero del Palace le ha mostrado los libros.

—¿Dónde lo conoció?

—En el mar. A bordo del Théophile-Gautier. Él embarcó en Estambul.

—¿Se convirtió ya allí en su amante?

—No exageremos. Venía a Bruselas. Yo también. Hicimos el camino juntos.

—¿No era, pues, su amante?

Ella se encogió de hombros y suspiró:

—¡No es lo mismo! Si no lo entiende…

—¿Sabía usted que Nagéar necesitaba dinero?

—Nunca me dijo nada.

—¿Sabía usted que tenía la intención de dar un golpe?

Ella lo miró a los ojos y preguntó a su vez:

—¿Qué le parece si abreviamos la cosa? Sería más sencillo, ¿no? No soy una niña, y le veo venir. No sé si Nagéar ha cometido o no un delito. Me separé de él el miércoles a las once de la mañana, cuando estaba aún en la cama con gripe. Tenía ganas de tomar un poco el aire. Cuando volví, por la noche, ya no estaba allí.

—¿Y sus maletas?

Reflexionó. Adivinó que el personal del Palace había indicado que ella había salido al día siguiente con las maletas de su compañero.

—Habían quedado en el hotel.

—Que conste que no soy yo quien le obligó a decir esto. ¿Cuándo volvió Nagéar?

Sylvie se levantó para pensar mejor la respuesta, y el policía la siguió con la mirada mientras ella iba y venía por la habitación.

—Me telefoneó al día siguiente desde la Estación del Mediodía pidiéndome que le llevara las maletas, pues tenía que tomar un tren…

—¿Y qué hizo?

—Fui allá. Me dio cincuenta mil francos, y tomó el rápido Berlín-Varsovia.

El inspector levantó la cabeza:

—Perdón. ¿Qué hora era?

Ella sonrió, pues conocía las horas de todos los trenes internacionales. Había viajado demasiado para olvidarlas.

—Las nueve treinta y seis. Nagéar se disculpó por abandonarme tan precipitadamente y, como dije, me entregó cincuenta mil francos…

Sacó del sujetador un fajo de billetes belgas y lo puso en la mesa.

—¿En dinero belga?

—En dinero francés.

—¿Y usted lo cambió en Bruselas?

—Sabe usted que no. Sabe también que nosotras siempre somos sospechosas de algo cuando nos ven con una cantidad fuerte. Le dije a una amiga que fuera a cambiarlos a Gente y Anvers.

—¿No vio los números? ¿No sospechó nada?

—No leo los periódicos.

—¿Y ahora?

—Bob, el barman, me contó la historia de Van der Cruyssen.

—¿Por qué no fue inmediatamente a la policía?

—Porque ese es su oficio y no el mío.

Hablaba con una claridad impresionante, clavando la mirada en los ojos del inspector.

—¿Y si yo no hubiera venido?

—Sabía que vendría.

—¿Está dispuesta a declarar todo esto bajo juramento?

—Cuando quiera. Si no tiene más preguntas que hacerme, le ruego que me permita volver a la sala. Ya sabe dónde puede encontrarme…

Le sonrió, y él sonrió también mientras volvía a poner la gomilla de su agenda. Luego ella agarró la puerta.

—Adiós.

—Hasta pronto… —respondió el policía.

El gerente apenas tuvo tiempo de retroceder un paso, y Sylvie pasó ante él como si no lo viera. Jacqueline estaba bebiendo champaña en compañía de dos hombres vestidos de oscuro, un viejo y un joven, quizá padre e hijo. Con un pestañeo dio a entender que todo iba bien.

El muchacho estaba solo, en su rincón, y quizá ya no la esperaba, pues se sobresaltó al verla.

—¿Se aburre? —preguntó Sylvie.

—No… La… estaba esperando…

Con solo mirarla se ruborizaba. Tartamudeó:

—¿Qué va a tomar?

—¿Por qué? ¿Ha vuelto a llevarse los vasos ese animal? ¿Estás loco, Henry? —gritó al camarero.

—No tiene importancia… —murmuró el muchacho.

Lo miró, y vio que sus orejas enrojecían. Súbitamente dijo:

—¿Vive con sus padres?

—No. Mis padres viven en Lieja. Tengo una habitación, una buhardilla, por Schaerbecek. Cuando haya publicado mi libro…

El gerente daba vueltas por la sala para verla mejor. Jacqueline reía y comía unas almendras que se había hecho ofrecer, y su mirada, por encima de los hombros de sus compañeros, seguía interrogando a Sylvie.

—¿Se divierte aquí? —preguntó esta.

—¿Yo? Estando con usted…

También la miraba Bob, y todos los camareros. El personal debía ya de conocer la historia.

—Pague.

—¿Quiere que me vaya?

—Vamos a su casa…

—Pero…

Estaba desolado. No imaginaba cómo recibir a aquella hermosa mujer en su buhardilla.

—Haz lo que te digo, pequeño. Un día es un día. Y no siempre es domingo…

Mientras contaba el dinero, fruncía el entrecejo, pues recordaba que no era domingo y no sabía qué habría querido decir Sylvie con aquello.

—No, nada de taxi —dijo al portero.

Y cogiendo a su compañero del brazo:

—Vamos a tomar el tranvía.

Capítulo octavo

De vez en cuando, Elie corría los visillos y veía las cabezas pasar al ras del alféizar en la blancura de la mañana. Sabía que era viernes, pues había visto pasar también a la señora Baron hacia el mercado con el sombrero puesto. Domb había salido también, mientras Valesco, en el primer piso, terminaba de vestirse haciendo vacilar el techo bajo sus pasos.

Elie quedó adormecido por cuarta o quinta vez, pues prefería levantarse tarde, cuando todos los pensionistas se habían ido ya y la casa vivía su vida a ritmo lento. Cada cinco minutos lo despertaba un tranvía con sus campanillazos insistentes, y la parada frente a la casa prolongaba el suplicio.

Pasó el cartero. Cayó una carta en el buzón y Elie se iba a levantar a recogerla, pero no tuvo valor y se volvió del otro lado. ¿Cuánto tiempo pasó? Medio dormido aún, creyó oír que Valesco salía. Luego todo fue tan brutal como una descarga contra una multitud. Se oyó un portazo. Se aproximaron pasos a su cama. Y antes de que Elie pudiera volverse, una mano arrancó la manta con que se cubría hasta la frente.

Algo, quizá un rumor de ropas al rozar, quizá un olor, le advirtió que era Antoinette, si no, hubiera vacilado aún en abrir los ojos. La muchacha estaba más pálida que de costumbre, y sus pecas se notaban más. Lo miraba con dureza, tendiéndole un papel.

—Lea esto.

—¿Qué hora es?

—No importa la hora. Lea.

Durante un momento representó aún la comedia del hombre arrancado bruscamente del sueño, mientras Antoinette permanecía inmóvil junto a la cama. Leyó al fin:

Antoinette:

Intenta ser inteligente y entenderme. Es preciso que el individuo ese salga inmediatamente de casa. Será difícil, pero tiene que irse, Dile de mi parte que la policía lo sabe todo,, y que en cualquier momento su nombre aparecerá en los periódicos. Aún tiene tiempo de escabullirse. No le digas nada a mamá. Un beso.

Tu hermana

Sylvie.

Elie releyó diez veces la carta sin levantar la cabeza, con la mirada clavada en el papel. Antoinette se impacientó y, sin moverse, envuelta en su bata negra que parecía un delantal de colegiala, dijo:

—Bueno. ¿Qué va a hacer ahora?

Elie estaba sentado al borde de la cama, descalzo, y su pijama entreabierto dejaba ver un pecho flaco y cubierto de vello. Se separaron sus dedos, y la carta cayó sobre la alfombra. Las manos siguieron crispadas en el vacío.

—¡Basta ya! —gritó Antoinette.

Elie levantó la cabeza. Sus manos seguían inmóviles. En este momento no había adoptado aún una línea de conducta, una expresión. La frente estaba fruncida por el sufrimiento o por la reflexión, y al contrario, había en su mirada un gesto de astucia o de desconfianza.

—¿Me echa? —gimió adoptando la actitud de alguien realmente abrumado.

—No puede seguir aquí.

En definitiva, la carta no lo había sorprendido demasiado. Fueron las palabras de Antoinette las que lo pusieron fuera de sí, y desde entonces dejó de hacer comedia. Su desmoralización fue tan brutal que la chica se asustó. Se levantó lentamente, y con este movimiento se acercó a ella. Sus ojos parecían extraviados, y la boca se agitaba al paso de una respiración entrecortada y cálida.

—¿Me entregará usted? ¿Usted?

Ella hubiera querido volver la cabeza, pero no podía. El espectáculo era tan alucinante como el de un hombre triturado por un tren.

—¡Responda…!

El sudor le humedecía la piel. Una piel gris. No se había lavado ni afeitado. El pijama estaba lleno de arrugas.

Tenía miedo. No podía soportar más.

—¡Déjeme! —suplicó Antoinette.

—Antoinette… Míreme…

Ella notó su aliento rozándola, y estuvo a punto de gritar.

—¡Míreme! ¡Se lo exijo!… Tengo una hermana también… Suponga que tiene un hermano, que está aquí…

De pronto, en el momento en que ella menos lo esperaba, cayó de rodillas, le cogió las dos manos entre las suyas, temblorosas.

—No hable… No me haga salir de aquí… Si salgo de esta casa, me agarrarán… ¿Entiende? Y será por su culpa… ¡No quiero morir, Antoinette!

—Levántese.

—Antes, contésteme.

Y como ella retrocediera dos pasos, Elie avanzó de rodillas.

—¡Antoinette! Usted no hará eso… Recuerde lo que ponía el periódico… En Francia…

—¡Cállese! —aulló la muchacha.

Al mismo tiempo, quedó inmóvil, con las pupilas fijas, las sienes cubiertas de un sudor frío. Una cabeza acababa de pasar ante la ventana. Era la señora Baron, que había mirado maquinalmente hacia el interior.

La llave giró en la cerradura. La puerta se abrió y volvió a cerrarse. El cesto de la compra quedó en el suelo del pasillo.

—¡Levántese!

Era demasiado tarde. La silueta de la señora Baron se recortaba en el marco de la puerta, vestida de negro, más severa y más digna que de costumbre a causa del sombrero. Contempló a su hija, luego al hombre en pijama que se levantaba torpemente.

—Vete a tu cuarto… —dijo al fin—. Rápido… ¡He dicho que rápido! —insistió.

Se impacientaba. Cerró ella misma la puerta. Luego avanzó implacable hacia Elie.

—¿Y usted, pedazo de miserable?

Levantó la mano como para darle una bofetada, y Elie retrocedió, con un brazo doblado protegiéndole la cara.

—¿No le da vergüenza hacer esto con una chiquilla? No sé por qué no…

Se calló. Miró con más atención y vio que las lágrimas y el sudor se mezclaban en el rostro exangüe de Elie. Súbitamente, cuando menos lo esperaba, fue presa de una crisis, se agitaron todos sus miembros, la respiración se hizo ronca y espasmódica.

Antoinette se quedó mirándolo desafiante, y lo siguió con la mirada mientras en un rincón Elie golpeaba la pared con sus puños apretados.

—¿Qué le pasa ahora?

Esta voz, con la entonación vulgar de todos los días, era una llamada a la realidad, pero Elie no se calmó. Sus dientes chasqueaban. Ella creyó oír:

—Madre… Madre…

No era ya un hombre. Su cuerpo parecía el de un muchacho en su pijama, y continuó aporreando el muro como un niño emberrinchado.

—¿Es que se ha vuelto loco?

Al decir esto, se inclinó para recoger la carta, Reconoció la letra de Sylvie.

La leyó, aunque ya no tenía necesidad de leer. Ella, que jamás había tenido la menor sospecha, lo comprendió todo de golpe. Elie se retorció y seguía jadeando, con las manos abiertas pegadas tras él al muro, como un hombre que va a dar un salto y toma impulso.

—Era esto, pues… —dijo la señora Baron dejando caer el papel.

Sintió que sus piernas se doblaban y se apoyó en la mesa.

—¡Y yo, imbécil, sin sospechar nada! Hay que reconocer que ha sido hábil…

Se dio cuenta de que él iba a juntar las manos, a suplicar, quizá a lanzarse de rodillas, como un momento antes delante de Antoinette, y murmuró:

—No… Eso no… Coja inmediatamente sus cosas y desaparezca de aquí… ¿Ha entendido?… Si dentro de un cuarto de hora no se ha ido, llamaré a la policía…

Se dirigió hacia la puerta, pero se detuvo, pues estalló tras ella un ruido espantoso. Era un aullido de terror animal, como el que se oye en las catástrofes, uno de esos aullidos en los que la voz humana parece la de una bestia desesperada.

Elie se había lanzado de bruces sobre la cama, con los brazos en cruz, los dedos crispados sobre la manta, y seguía gritando, con el cuerpo arqueado:

—¡Madre!

La señora Baron desvió la mirada, observó la calle, temiendo que algún transeúnte hubiera oído algo.

Elie seguía llorando, gritando, aullando, se retorcía, jadeaba, loco de terror.

—¡Tranquilícese…! —dijo ella, asombrada del tono de su voz—. ¡Van a enterarse los vecinos! Van a venir todos…

Dio unos pasos hacia él, vacilante.

—Sabe que no puede quedarse aquí.

Al pasar cerca de la mesa dejó el sombrero, que se había quitado con gesto de fatiga.

—Sea razonable… Aún puede huir…

Fue rápida hacia la puerta, escuchó atentamente los ruidos de la casa, luego hizo girar la llave en la cerradura y se dirigió de nuevo hacia la cama.

—¿Me oye, señor Elie?… Le repito que…

* * *

El despertador, en la cocina, daba la hora para él solo. Un chorro de vapor salía del cazo de agua hirviente, cuya tapadera temblaba. A veces las cenizas rojas caían a través de la reja en lluvia fina sobre el cajón de la estufa.

Los cristales estaban cubiertos de vaho. El mantel cubría el extremo de la mesa donde estaba puesto desde la mañana el cubierto de Elie, y dos huevos esperaban que los pusieran en el pote de agua hirviendo. Junto a ellos había una loncha de tocino.

En el pasillo, el cesto de la compra, del que asomaban unos puerros.

Se oía solo el tictac del despertador. Jamás la casa se había notado tan vacía. Todas las puertas estaban cerradas y no había cubos de agua, ni bayetas, ni escobas en el camino.

Todo hacía pensar en una casa en la que se espera, con respiración contenida, el desenlace de un parto.

Se oyeron de pronto pasos en el cuarto de Elie. La puerta se abrió y se cerró de un portazo como si hiciera mucho tiempo que no hubiera sido abierta. La señora Baron, con el sombrero en la mano, pasó al lado del cesto sin verlo, pero volvió sobre sus pasos para recogerlo.

Cuando empujó la puerta de la cocina, el aire era irrespirable, de tan cargado de vapor. Entreabrió la ventana, dejando que entrara el aire helado del patio.

Normalmente hacía toda una gama de gestos rituales, que volvió a hacer esta vez con los ojos secos, aunque su mirada fuera un poco tensa: retiró el agua que hervía y llenó el cazo con agua fría del grifo; colocó en el fogón la marmita de la sopa, colgó el sombrero en la percha de entrada, dejó la compra sobre la mesa y, al fin, lanzó una mirada al despertador, que marcaba las diez y veinte.

Se puso el delantal, cogió del cajón el cuchillo de pelar patatas, abrió la puerta.

—¡Señor Moïse! —gritó.

Solo entonces se desencadenó en ella la emoción. Repitió su llamada, y su voz no era la misma. Cuando volvió a la cocina, tuvo que secarse los ojos y la nariz con una punta del delantal.

El señor Moïse se movía allá arriba, abrió la puerta, bajaba ya por la escalera. La señora Baron cortaba cebollas para el estofado, pero no eran las cebollas lo que la hacía llorar, y Moïse, que se dio cuenta en seguida, preguntó:

—¿Qué pasa?

—Siéntese, señor Moïse… Tengo que hablarle…

Ella volvía la cabeza, pero él la seguía viendo, pese a todo, tan cambiada por las lágrimas, tan desgraciada, tan inconsistente que se esforzaba también en mirar hacia otro lado.

—Tengo confianza en usted, señor Moïse… Hay cosas que no puedo decírselas ni a mi marido… Usted le conoce: se pondría a gritar, y esto no arreglaría nada…

Se sonó y cerró la llave de la estufa.

—No sé cómo explicarle… Sobre todo, tiene que prometerme que no va a decir nada a nadie…

Siguió cortando las cebollas en trozos finos que caían en la cacerola de esmalte azul.

—Acabo de enterarme de que el nuevo, el señor Elie…

Levantó la cabeza, y una mirada fue suficiente.

—¿Lo sabía usted?… ¡Y yo que no sabía nada!… Pensaba que era como los otros… mejor que los otros… He querido echarlo… Piense que mi marido es funcionario…

Intentó en vano rechazar una idea lastimosa, y el cuchillo quedó en alto.

—No puedo contarle lo que pasó… No creía que fuera posible… Llamaba a su madre a gritos… Se rompió el labio a fuerza de mordérselo…

Por instinto se volvió hacia el pasillo, hacia aquella puerta tras la que apenas media hora antes había ocurrido todo.

—¿Conoce usted las leyes francesas?

Moïse no respondió, y la señora Baron decidió continuar, avanzando los labios en un nuevo sollozo:

—Le cortarán la cabeza…

Tiró el cuchillo y la cebolla sobre la mesa, cogió el delantal con las dos manos y se cubrió la cara, de pie ante la estufa, mientras Moïse decía torpemente:

—Señora Baron… Señora Baron…

Sus hombros se estremecían, pero no se le veía el rostro.

—Ya pasará… ya me pasará… tengo los nervios mal —decía la mujer.

Moïse le puso una mano en el hombro, tímidamente, sin atreverse a más.

—Si lo hubiera visto medio desnudo… Es delgado como un chiquillo.

—Cálmese, señora Baron… Va a enfermar…

Hizo un esfuerzo, se secó la cara, los ojos, intentó incluso sonreír mientras dejaba caer el delantal.

—Ya estoy mejor…

Se dirigió hacia la ventana, que se había abierto más, y la cerró.

—Me equivoqué quizá… Me juró que si podía quedarse aquí unos días estaría a salvo… Me enseñó los quinientos francos que le quedan… No va a ir muy lejos con eso…

Tuvo una idea, y abrió bruscamente la sopera. Rebuscó con gesto febril y lanzó a la estufa el billete de mil francos.

—No se lo diría a nadie, pero usted… Dígame, señor Moïse… Cree usted que puede quedarse aquí unos días, ¿verdad?… La policía pensará que está muy lejos… Nadie va a pensar en nuestra casa.

Tenía miedo de no haberle convencido.

—Fue cuando me habló de su madre… Pensé en la de usted también… Si se limitaran a meterlo en la cárcel, sería otra cosa…

Seguía cortando cebolla, y sus ojos se humedecieron, pero esta vez ya no eran lágrimas. Estaba más tranquila. Volvió a respirar, miraba el reloj.

—Dios mío, no voy a tener la comida a la hora… Y están el señor Domb y el señor Valesco… Si el periódico dice algo, sabrán… Preferiría que, si pasa algo, fuera usted quien hablara con ellos…

Se le ocurrió otra idea.

—¿Ha visto a Antoinette?

—La oí entrar en su cuarto.

Abrió la puerta y llamó:

—¡Antoinette!… ¡Antoinette!…

No hubo respuesta. La puerta, allá arriba, no se abrió. La señora Baron, con el cuchillo de cocina en la mano, subió la escalera.

—¿Qué estás haciendo?

Antoinette no hacía nada. No había estufa en su desván. Un aire glacial caía de la claraboya aunque estuviera cerrada, como si los cristales fueran demasiado delgados.

Antoinette estaba tumbada en su cama, inmóvil, con la mirada clavada en el techo en pendiente.

—¿Por qué no contestas cuando te llamo?

La señora Baron jamás había visto aquellos ojos en su hija, ni aquella rigidez en sus rasgos. Tuvo tanto miedo que sintió necesidad de tocarla.

—¡Bueno! ¿Qué pasa? —se impacientó la muchacha.

—Me asustaste… Baja… Hace mucho frío aquí… ¿Qué te pasa que me miras así?

—¿Dónde está?

—En su habitación…

La madre no sabía cómo arreglárselas para tomar una decisión.

—No puedes entenderlo… Se quedará aquí… Te prohíbo que hables con él… ¿Me oyes?

Antoinette pareció despertar solo entonces, e hizo un extraño movimiento de cabeza, como para devolver la flexibilidad a su cuello.

—Tu hermana ha cometido un error mezclándose en este asunto… Ven…

Bajaron la escalera una tras otra. Cuando vio a Antoinette, Moïse pestañeó al verla tan cambiada.

—Hablaré con Domb y con Valesco —dijo precipitadamente.

—Gracias… Coge mantequilla del armario, Antoinette…

Se esforzó en sonreír a Moïse.

—Gracias, señor Moïse… ¿Cree que he hecho bien?

Respondió, él también, con una vaga sonrisa, y se dirigió a la escalera.

—¿Por qué no viene a estudiar aquí, junto al fuego?

No pareció oírla.

La vida de la casa era otra vez la misma de todos los días. Las cebollas empezaron a crujir en la sartén mientras la señora Baron iba cortando los trozos de carne para el estofado, y decía mirando a su hija:

—Sobre todo, es necesario que tu padre no se dé cuenta de nada. Tienes que leer el periódico antes de que él lo coja. Si ves algo, corta la página…

Antoinette no respondió.

—Ahora, haz la habitación del señor Domb, y no te olvides de cambiar las sábanas…

El señor Baron llegó el primero. A las once y media, pues había trabajado en un exprés nocturno. Dejó el abrigo en el perchero del vestíbulo, entró en la cocina, olfateó el estofado y murmuró:

—¿Cómo va la comida?

—Dentro de unos minutos…

Su mujer le trajo las zapatillas y las dejó ante el sillón de mimbre. El señor Baron se quitó los zapatos y el cuello postizo de la camisa.

—¡Qué frío hace en Luxemburgo! Al amanecer vimos un jabalí en la nieve…

—¿Hay nieve?

—Un metro y medio casi; en algunos lugares…

Procuraba hablarle de espaldas, pero hubo un momento en que la vio de cara.

—¿Qué te pasa?

—¿A mí?

—Tienes los ojos rojos…

—Es la cebolla…

Aún estaban las pieles sobre la mesa.

—A ver si me das la comida en seguida. Voy a acostarme.

La mujer se afanó aún más por la cocina, retiró del horno el puré de patatas, que empezaba a dorarse, puso la mesa. Entró Valesco trayendo un poco de aire fresco en los pliegues de su abrigo.

—Espere un cuarto de hora, señor Valesco. Serviré primero a mi marido, que ha pasado la noche…

—¿No ha venido un amigo preguntando por mí?

—No ha venido nadie… ¡Ah, sí!… Vaya a ver al señor Moïse, que tiene algo que decirle…

—¿A mí?

No estuvo tranquila hasta que lo vio en la escalera.

—¿Ha pagado? —se informó el señor Baron.

—Ayer, sí. Incluso trajo un pastel para la merienda. Te he guardado un pedazo.

—¿Dónde está Antoinette?

—Arreglando las habitaciones. Ahora baja.

Empezó a comer solo, levantando a veces sus bigotes grises.

—¿No hay carta de Sylvie?

—No suele escribir tan a menudo.

La señora Baron se afanó aún más por la cocina para ocultar su nerviosismo. Cuando entró Domb y se inclinó abriendo la puerta, el señor Baron estaba acabando el trozo de pastel y se disponía a tomar su café.

—¿Se puede comer, señora Baron?

—Dentro de un momento, señor Domb.

Parecía siempre recién salido del baño, con la piel fresca. Se retiró con un nuevo saludo.

—¿A dónde va?

—A mi cuarto.

—Espere aquí. No nos molesta.

El señor Baron parecía reanimarse ante las maneras protocolarias del polaco.

—Siéntese. Ahora bajan sus compañeros.

El señor Baron se levantó, se desperezó sin ceremonia.

—Despiértame hacia las cuatro.

Y, al pasar, besó a su mujer en el pelo mientras gritaba al salir de la cocina:

—Señor Valesco… Señor Moïse… Antoinette… ¡A la mesa!

Ella abrió su sonrisa más que de costumbre para que no notara sus ojos enrojecidos. Sentía la cabeza vacía y, al oír los pasos del grupo en la escalera, recordó que había olvidado a alguien.

—¡Señor Elie!… Venga a comer.

Pasaron unos instantes. Los otros entraron y ocuparon sus puestos. La señora Baron, que escuchaba atentamente, oyó el ruido de la cerradura seguido del golpe de la puerta al cerrarse.

Miró hacia otro lado, y aprovechó para volver a cargar la estufa y dar unos golpes con el atizador en las cenizas rojas.

Se abrió la puerta; volvió a cerrarse. Unas voces saludaron.

Cuando se volvió, Elie estaba en su sitio, solo un poco más pálido que de costumbre, con los ojos algo más brillantes, pero con el pelo correctamente peinado y las mejillas afeitadas.

Cogió el plato que le tendían, se sirvió, y murmuró dirigiéndose a Antoinette:

—¿Quiere pasarme el pan, por favor?

¿Sería porque se había puesto el cuello almidonado y la corbata? Antoinette se fijó en el cuello. Súbitamente, con un movimiento inesperado, se levantó y se fue, cerrando la puerta de golpe.

La señora Baron estuvo a punto de salir tras ella, pero lo pensó mejor.

—Está nerviosa hoy —explicó.

Solo Moïse no comía lo de los demás, que costaba cinco francos, y se limitó a sacar de su caja de hojalata un trozo de pan y mantequilla.

Como un preludio de orquesta se oyó nacer e intensificarse al ruido de los tenedores, de los vasos y los platos y, cuando se oyó una voz, fue la de Elie, que comentó:

—Debe de hacer frío fuera…

Era su voz natural, solo empastada un poco por la comida que tenía en la boca. Nadie respondió.

Capítulo noveno

En la habitación, o mejor, en la buhardilla de Moïse, se rompió un jarro de loza, y durante varios días se pudieron ver sus restos en el patio, sobre el hielo.

—¡Cerrad la puerta! —se oía constantemente.

Hacía trece o catorce grados bajo cero, pero el cielo aparecía claro, la atmósfera límpida, e incluso hubo cuatro días de sol.

—¡Por favor, cierren la puerta! —repetía la señora Baron.

Su cocina era el refugio general. Toda la vida de la casa se concentraba en ella. Desde la mañana, los huéspedes iban llegando uno tras otro a buscar agua caliente y a esperar su turno, en pijama, pues no se podía calentar al mismo tiempo agua para todos. Su primer cuidado, al despertarse, era echar sal en el umbral y en la acera, para deshacer el hielo.

La señora Baron volvía con los dedos helados, la nariz roja. Todos se esforzaban en acercarse más que los otros al fogón. Y, no obstante, el frío parecía ponerlos de buen humor. Incluso los niños que iban a la escuela con la cara oculta en el pasamontañas, hubieran deseado que aquello durase, que el termómetro bajara aún más. Una vecina, en cuya casa el hielo había reventado las cañerías de agua, venía a cada instante con dos jarros.

—Parece que en Holanda empieza a helarse el Zuiderzee.

Era excitante, y Elie Nagéar era el primero en consultar cada mañana el termómetro colgado en el patio. Volvía luego triunfante a la cocina:

—¡Catorce bajo cero! —anunciaba—. En Anatolia llegamos muchas veces a treinta y, a veces, a treinta y cinco bajo cero.

Miraba los rostros reunidos en torno a la mesa. Domb no respondía jamás, pero por su parte Elie hacía como si no se diera cuenta. Valesco, de vez en cuando, esbozaba una sonrisa cortés para mostrar que escuchaba. En cuanto a Moïse, no solía tomar parte en las conversaciones.

—Un año salí de Trebizonda con mi coche rumbo a Persia, donde mi padre tenía negocios. Es la ruta que hacen normalmente las caravanas de camellos…

—¿No hay ferrocarril? —se asombró el señor Baron.

—Van a construir uno, pero todavía no han empezado los trabajos. Piense que no se trata de pequeñas distancias como aquí. Allá contamos por millares de kilómetros…

En definitiva, el señor Baron era prácticamente el único en hablar con Elie. Quizá le sorprendía el gesto hosco de los otros, pero esta hosquedad no era lo bastante pronunciaba como para evitar que él hablara a su vez.

En cuanto a Elie, jamás había sido tan hablador, tan deseoso de contacto humano. Olvidaba su resfriado y su tortícolis, comía con apetito y, por las noches, continuaba cenando solo.

La primera noche lo miraron sorprendidos, pero él siguió comiendo su carne y su verdura mientras los otros se contentaban con lo que llevaban en sus latas. No pareció darse cuenta de nada. Y como había queso ante el señor Baron, había dicho:

—¿Me pasa el queso, por favor?

Antoinette, en cambio, no comía nada, y su padre se inquietó.

—Tienes muy mal aspecto con esa carucha tan seca. Será la edad, pero razón de más para comer mucho.

Intervino Nagéar:

—Mi hermana, a su edad, estuvo a punto de morirse, y tuvimos que enviarla a Grecia. ¿Conoce Grecia?

—Es un inconsciente —confió la señora Baron a Moïse—. Ni siquiera se da cuenta.

Aquella misma mañana había dicho con el aire más natural del mundo:

—Usted sabe, señora Baron, que recibirá su dinero. Ya he escrito a mi hermana. Antes de una semana tendré un giro.

Ella prefería no responder. Seguía entregada a su trabajo. Le veía ir comiendo su filete, o levantarse a buscar un cuchillo.

—¿Qué hace?

—Voy a abrir los mejillones. La ayudaré un poco…

—¡Por favor, señor Elie!

—Déjelo; a mí me divierte…

Se pasaba la vida en la cocina. Si lograban echarlo de allí un momento, volvía inmediatamente con cualquier pretexto.

—Escuche, tengo que fregar… ¿Quiere irse a su habitación?

Encontraba cualquier pretexto para dejar la puerta abierta, y todo el mundo tenía que pasar delante de él para salir o entrar.

—Venga a calentarse un momento a la estufa, señor Valesco. La señora Baron no quiere a nadie en la cocina. ¿Un cigarrillo? ¿Qué le había dicho yo? Nada en los periódicos, ¿no le dije?

Era el primero en leerlos. Incluso se los arrebataba de las manos al señor Baron.

—¿Me permite un momento?

Y cuando se había asegurado de que no hablaban de él, dirigía una mirada en redondo a los demás, y decía:

—Bien, bien…

La señora Baron temblaba y observaba a su marido, que no veía más que el fuego.

Ya estaban todos pendientes, a ver a quién iba a atrapar Elie desde su habitación cuando alguien pasaba por el corredor o entraba en la cocina.

—Por favor ¡quédese en su habitación!

—¡Pero si prefiero estar en la cocina!

Ella no se atrevía a responder:

—Pero es que su presencia me pone mala.

Y era verdad. Su presencia pesaba sobre la casa. El único que parecía no sentirla era el señor Baron, que no sabía nada. Para cambiar cualquier frase tenían que andar medio escondidos por los rellanos, o reunirse en las buhardillas del segundo. Pero Elie tenía el oído fino, y preguntaba:

—¿Hablaban de mí?

—No. ¡Qué va! ¿Cree que solo hablamos de usted durante todo el día?

—Sé que hablan de mí. Pero no teman. Dentro de unos días ya nadie pensará en este asunto, y yo me iré. Cuando esté en mi país, les enviaré un recuerdo…

¡Ya no pensaba en su crisis, ni en sus lágrimas! Parecía como si no recordara que se había arrastrado de rodillas ante Antoinette, que se había echado a llorar hablando de su madre, que había implorado a la señora Baron con el rostro tan congestionado que ella había creído que se iba a morir. ¿No se había lanzado tres veces contra el muro, y no se había retorcido por el suelo como un epiléptico?

Lo había olvidado. Había recuperado su lugar en la casa. No había pagado la pensión, pues el billete había sido quemado, pero prometía enviar regalos desde Turquía.

—Ya verán, antes de marcharme les enseñaré a hacer café a la turca, y cuando esté allá les enviaré un servicio de café de cobre cincelado.

La señora Baron parecía a veces dispuesta a echarse a sus pies para que se callara. Ni siquiera podía estar un momento con su hija, que cada día tenía peor aspecto. Cuando creían que estaba en su habitación, aparecía detrás de la puerta de la cocina. Aquel era su dominio. Cincuenta veces al día recorría el pasillo, desde su habitación a la puerta de cristal. Era él quien echaba el agua hirviendo al café. Era él quien, cuando la señora Baron subía a hacer las camas, miraba con la punta del tenedor si las patatas estaban ya cocidas.

—¡Pero si esto me distrae!

Hablaba raramente con Moïse, y nunca con Domb, que subía a su habitación inmediatamente después de haber comido.

—Hubiera podido pedirme una caja como los otros, y cenar pan y mantequilla —se quejaba la señora Baron—. ¿No le parece, señor Moïse? Me obliga a cocinar por la noche solo para él.

—¿Y por qué lo hace?

—No me atrevo… Y mi marido se daría cuenta, y sospecharía…

Para colmo, desde que el frío apretaba Elie llevaba siempre una chaqueta violeta a cuadros y decía que la había comprado en Budapest, en casa del sastre del almirante Horthy.

El día más terrible fue el martes. El señor Baron hacía un tren de día y no tenía que regresar hasta las siete. Ya la víspera Elie había olfateado algo anormal en la casa, y cuando por la mañana vio venir a la señora Baron con flores, frunció las cejas y organizó la caza, es decir, se metió en su cuarto, dejó la puerta abierta y se puso al acecho. Valesco tenía que pasar fatalmente ante él.

—¡Eh! —le gritó Elie—. Entre un momento, amigo…

—Es que tengo prisa.

—Solo un minuto. ¿Qué es lo que pasa aquí? Noto algo raro…

Valesco hubiera querido callarse, pero le debía trescientos francos y no sabía cuándo podría devolvérselos.

—Es el cumpleaños del señor Baron.

—¡Ah, vaya! Escuche, como no quiero salir, le ruego que encargue en la mejor florista de la ciudad un hermoso ramo. De cien francos, por ejemplo… Luego hay que hacerle un regalo… Espere… ¿Tiene estilográfica? Compre una excelente… Ahí van trescientos francos para todo…

Aquella mañana había carámbanos en las ventanas, y momentos después Elie vio al rumano atravesando la calle.

Se puso la chaqueta a cuadros y fue a la cocina con una sonrisa misteriosa en los labios, muy satisfecho. La señora Baron estaba preparando dos pollos y una tarta de crema. El pastelero había traído unas bandejas.

—Por favor, váyase a su cuarto, señor Elie… se lo pido por favor… ¿Tendré que enfadarme?

Fue la única vez que obedeció. A mediodía, el señor Baron no estaba en casa y comieron rápidamente. La señora Baron y Antoinette tenían que salir. Las dos estaban ya vestidas.

¿Quizá encontró Elie que no le prestaban suficiente atención, o que esta solemnidad familiar lo relegaba un poco a la sombra? El caso es que empezó a decir, dirigiéndose a Valesco, que era su vecino:

—He pensado una cosa… Se ha hablado de la diferencia que existe entre las leyes belgas y francesas… Suponga que alguien, perseguido en Bélgica por la policía francesa, comete un crimen en Bruselas o en otra parte…

No se oyó más que el ruido de los tenedores, y en este momento el rumor pareció más siniestro aún.

—¿No ha entendido? Es decir: un hombre condenado a muerte en Francia, comete un delito en Bélgica. Lógicamente, primero tienen que juzgarlo en Bélgica, donde ha sido detenido. Lógicamente también, tiene derecho a purgar su delito en este país…

Estaba pálido. Sus labios se dilataban de manera anormal, pero esto podría pasar aún por una sonrisa. Antoinette sonrió una vez más, y él pareció satisfecho.

—Le ruego que hable de otra cosa —dijo con calma Moïse mirándole a los ojos.

No se atrevió a insistir, volvió la cabeza, pero sin que la extraña llamita abandonara sus pupilas.

Retiraron la mesa más rápidamente que de costumbre. Domb fue el primero en desaparecer. Le siguió Valesco. La señora Baron subió la escalera en el momento en que Moïse se ponía su gorra de estudiante para salir.

—Señor Moïse… —llamó.

—Sí. Ya voy…

Cuchichearon allá arriba, y Elie, solo en la cocina, intentó en vano oír lo que decían. Comprendió, no obstante, algo más tarde. Lo comprendió todo. La señora Baron y su hija salieron juntas. Pero en el mismo momento, Moïse, en lugar de ir a la ciudad, entró en la cocina con sus libros y sus cuadernos. No dijo una palabra. Se sentó en el sillón que Elie solía reservarse, y empezó a trabajar en sus fórmulas.

Nagéar cargó la estufa, metió el atizador, hizo mucho ruido, y luego se sentó ante la estufa al tiempo que decía:

—Le han encargado que me vigile, ¿no? ¿Es que tienen miedo de que robe algo?

Moïse hizo como si no oyera.

—Comprendo más de lo que parece. Pero no se preocupen, no les voy a importunar por mucho tiempo más. En cuanto la policía empiece a pensar en otras cosas, les dejaré tranquilos…

El judío polaco levantó lentamente su rostro sin cólera. Sus ojos saltones tenían su expresión habitual, y esto hizo aún más impresionante la frase que pronunció:

—Le advierto que si no se calla, le rompo la cara…

Era más pequeño que Elie, pero más musculado. El lápiz siguió corriendo sobre el papel.

Pasaron unos minutos y Moïse, a pesar de su calma, levantó la cabeza, asombrado de aquel silencio. Su compañero no se movía, evitaba cualquier movimiento. Miraba el pequeño agujero rojo de la estufa, y su labio inferior parecía pálido y colgante.

Moïse siguió trabajando y pronto, casi sin mover el aire, Nagéar se levantó, fue hacia la puerta y se encerró en su habitación, donde el fuego estaba ya apagado.

Hacia las cuatro, cuando pasaba el farolero, dos siluetas se deslizaron al nivel del alféizar y Elie reconoció a la señora Baron y a Antoinette. La llave giró en la cerradura. Se abrió la puerta. Sonaron pasos en el corredor. Pero las dos mujeres no habían llegado aún a la cocina cuando el chiquillo que repartía todos los días los periódicos dejó el suyo en el buzón.

Nagéar fue a buscarlo y entró en la cocina, donde Moïse estaba reuniendo sus papeles. Un montón de paquetitos ocupaba la mesa. La señora Baron dijo:

—Ve a cambiarte, Antoinette.

La mujer cargó la estufa, puso agua a hervir antes incluso de quitarse el sombrero. Tenía las mejillas rojas de frío. Perlas de hielo temblaban en el pelo de su bufanda de piel.

—¿Vino alguien, señor Moïse?

—Nadie, señora.

Sin mirar a Nagéar, subió a su vez a cambiarse, y Moïse la siguió. El sillón de mimbre crujió cuando Elie se sentó en él. Se le oyó pasar las hojas del periódico. No había nada en primera página, nada en la segunda. Pero en la tercera, vio un título: El caso del tren nocturno.

Solo unas líneas. No era un caso sensacional. «La policía belga prosigue su investigación sobre el crimen cometido en el rápido nocturno Bruselas-París. Hace cuatro días interrogó a una tal Sylvie B…, bailarina en un club nocturno, residente en Bruselas, y pudo establecer la identidad del asesino. Se trata de Elie Nagéar, turco de nacionalidad, amante de esta muchacha. Han sido inútiles hasta ahora los esfuerzos para localizar al presunto asesino. Se supone que Elie Nagéar tuvo tiempo de cruzar la frontera alemana antes incluso de que el delito fuera descubierto. La señorita B… ha quedado en libertad provisional».

Suavemente, Elie desgarró la página y la dejó sobre la mesa. Sus ojos brillaban. Encendió un cigarrillo y fumó con largas bocanadas.

Acechaba los ruidos de la casa. Estaba impaciente. Cuando al fin bajó la señora Baron, se levantó, y ya tenía la boca abierta para hablar cuando ella abrió la puerta al tiempo que se anudaba el delantal.

—¿Qué le había dicho?

Su voz vibraba de orgullo. Le tendió el trozo de papel. Insistió:

—¡Lea!

Y sintió la necesidad de añadir:

—Ahora andan buscándome por Alemania…

Maquinalmente, la señora Baron le devolvió el papel después de haberlo leído. Aunque el fuego no lo necesitaba, movió las brasas con el atizador.

—Unos días más, y, como había previsto, podré…

—¡Cállese! —dijo la mujer secamente.

Unas palabras danzaban ante sus ojos:

«… amante de esta muchacha».

—Es una buena noticia. Si me andan buscando en Alemania…

—¿Quiere callarse? ¡Déjeme en paz! ¡Váyase a su cuarto!

—Bueno… Si se lo toma así…

«… amante de esta muchacha».

Se puso a llorar mientras preparaba la cena. Lloraba en silencio, como solo saben llorar las mujeres de cierta edad. Antoinette preguntó al entrar:

—¿Qué pasa, mamá?

—Nada… Pon harina ahí.

—¿Ha dicho algo?

—No… Déjame… Estoy nerviosa…

—¿Cenará esta noche con nosotros?

—¿Qué quieres que hagamos? Es necesario…

Antoinette se puso a deshacer los paquetes. Había dos pares de calcetines, una corbata de seda negra con florecitas blancas, luego un paquete más pequeño, una estrecha caja de cartón:

—Se va a poner contento con la pluma. Me gustaría una igual para mi cumpleaños.

Costaba sesenta francos. Era una imitación de las plumas americanas, y la plumilla de oro era solo de catorce quilates.

—Pásame la mantequilla…

Elie releía la información de La Gazette de Charleroi. Dobló la hoja cuidadosamente y se la metió en el bolsillo de su chaqueta violeta.

Domb llegó y subió directamente a su habitación. Moïse salió, casi corriendo, saltó a un tranvía en marcha y media hora después estaba ya de vuelta.

Se oían ruidos en la cocina. Los olores invadían la casa. Todos, excepcionalmente, estaban en sus habitaciones respectivas, y Elie, que había corrido los visillos, los apartó un poco para observar las idas y venidas en la calle.

Fue el primero en oír la campanilla de un triciclo que se detuvo ante la puerta. Corrió a abrir, con calderilla dispuesta para la propina.

Era el ramo. Entró en su habitación sin que le vieran y quitó el papel de estaño para meter los tallos en un vaso de agua. Valesco volvió minutos antes de las siete. Elie abrió la puerta, pues estaba al acecho, y cogió el paquetito oblongo que el otro le tendía.

—Ciento sesenta francos… Una joya… Se puede cambiar si no le gusta.

La señora Baron, en la cocina, se secaba los ojos. No lloraba realmente, pero, a su pesar, tenía los ojos húmedos.

—Va a llegar —dijo.

Dejó gotear las flores que había puesto en el fregadero, las distribuyó en dos floreros y la mesa cobró un aire de fiesta con el mantel nuevo a cuadros rojos y blancos. Los paquetes, atados con cintas, estaban colocados al lado del cubierto del señor Baron.

—Deberías ponerte polvos, mamá.

—¿Se nota que he llorado?

Y, contra su voluntad:

—¿Ha escrito Sylvie?

Vio llegar el tranvía, con los cristales opacos de vaho. El coche le ocultó las gentes que bajaban, pero cuando arrancó con un estruendo de campanillazos, vio la silueta del señor Baron atravesando la calle. Oyó luego la llave en la cerradura, los pasos en el corredor. Elie entreabrió la puerta, adivinó el grito de Antoinette:

—¡Felicidades, papá!

Lo besó. El murmullo de voces se hizo indistinto. Desde allá arriba acechaban también los ruidos de la casa, en la oscuridad de los rellanos.

Fue Elie el primero que llegó a la cocina, con su enorme ramo de cien francos en la mano y el paquetito en la otra.

—Señor Baron, tengo el placer de desearle un cumpleaños feliz…

El ramo era demasiado grande, demasiado lujoso para la cocina. El señor Baron lo sostenía torpemente mirándolo con admiración.

—¡Es demasiado…! ¡Es demasiado…! —murmuraba.

Miraba también el pequeño paquete, y no sabía qué hacer ni qué decir. Se acercó torpemente a Elie y lo abrazó, frotándole sus mostachos grises en las mejillas.

—No esperaba…

La señora Baron gritó en el pasillo:

—Señor Moïse… Señor Domb… Señor Valesco. ¡A la mesa!

Habían desempaquetado los calcetines, así como la corbata.

El señor Baron descubrió la estilográfica de Elie, y quedó extasiado:

—¡Una auténtica Parker…!

Nagéar sonreía. Antoinette, desolada, intentó coger la otra estilográfica, aún sin desenvolver, pero su padre lo evitó.

—¿Qué haces?

Se sentía feliz. Abrió el paquete, miró la pluma de sesenta francos, y balbuceó un poco desconcertado:

—¡Bueno, ahora tendré dos!

La señora Baron removía las cacerolas. Domb juntó los tacones para saludar y tendió una aguja de corbata que representaba una herradura.

—Le deseo muchas felicidades, y aprovecho la oportunidad para manifestarle mi gratitud, que no se extinguirá más que con mi último suspiro…

Valesco le ofreció una pipa de brezo.

El señor Baron, sin saber por qué, no los abrazó como a Elie, quizá porque estaban demasiado lejos de él.

Y Moïse, que llegó el último, dijo desde la puerta, mientras la cerraba:

—¡Felicidades, señor Baron!

No se excusó por no llevarle nada. No tenía dinero. Quiso coger su caja.

—¡Hoy, no! —intervino vivamente la señora Baron—. ¿Está loco?

Enrojeció, y fue a sentarse humildemente en su lugar. Instalado en su sillón de mimbre, el señor Baron los miraba a todos con ojos alegres.

—Estoy muy emocionado… —empezó.

Todo el mundo se calló. Solo se alzó la voz de Nagéar:

—En mi país, se celebra mucho el cumpleaños. Hasta los criados llevan su regalo…

Habían suprimido la sopa del menú, pues era demasiado vulgar para aquel día. La señora Baron colocó los dos pollos sobre la mesa, y su marido se levantó con la intención de trincharlos.

—¡Déjeme! ¡Ya lo haré yo…!

Otra vez Elie. Antoinette estaba pálida. Por debajo de la mesa daba patadas a Moïse, que miraba fijamente su plato, La señora Baron no tenía tiempo de sentarse, pues andaba ocupada en preparar la cena.

—Usted, Moïse, debe de conocer los ritos. Los judíos realizan ceremonias muy complicadas. Dígame, señora Baron, ¿tiene unas velas?

Ella se volvió vivamente.

—¿Para qué?

—Sería preciso.. ¿Qué edad tiene usted, señor Baron?

—Cincuenta y dos años.

—Habría que poner cincuenta y dos velillas… En mi país es la costumbre… En un momento dado, se encienden las velillas y…

Moïse le miró a los ojos. Elie vaciló, sonrió y se quedó callado. Cinco minutos después era él, de nuevo, quien hablaba.

—Si se hubiera podido encontrar todo lo que se precisa, les hubiera hecho unos pastelillos turcos. Mi hermana los hace de maravilla, pero tampoco yo los hago mal…

—¿Son de crema? —preguntó el señor Baron.

—De pétalos de flores… Es mucho más delicado.

—No veo cómo se pueden comer flores…

—La esencia de las flores…

—¿No tienes hambre, Antoinette?

Cogió un trozo de pollo e intentó comerlo. Domb miraba a la pared; Moïse, con la frente cruzada por una profunda arruga, permanecía taciturno; solo Valesco se esforzaba en sonreír.

—Me gustaría que viniera un día a Estambul. Allí sería mi invitado. Le enseñaría Turquía…

—Antes de que yo pueda viajar… —suspiró el señor Baron.

—¿Por qué? En avión se llega en un solo día.

La señora Baron intentó, a su vez, hacerle callar mirándole fijamente mientras preparaba una salsa. Pero Elie no pareció entender.

—Los turcos son gente hospitalaria. Los hombres más hospitalarios del mundo. En cuando uno entra en una casa, se convierte en amo y señor, y todos se esfuerzan en adivinar sus deseos…

—¿Incluso si no ha sido invitado? —preguntó ingenuamente el señor Baron.

No lo había hecho adrede. Quedó sorprendido al ver a Antoinette a punto de estallar en una carcajada, hasta el punto de que se atragantó. Tuvo que levantarse, volverse de espaldas a la mesa para escupir la comida en la servilleta. Seguía riendo mientras se sentaba otra vez, con lágrimas en los ojos, y en su boca una extraña mueca.

—Podría citarle un montón de ejemplos —seguía Elie como si no se diera cuenta—. Una vez mi padre fue huésped, antes de la guerra, de un gran señor ruso. Después de la revolución, este llegó a Constantinopla —entonces la ciudad se llamaba aún así— y se quedó cinco años en nuestra casa…

Antoinette ya no podía más. No se sabía si reía o lloraba, y su padre adoptó un aire severo para decir:

—¡Bueno, a ver si te callas! Cuando el señor Elie está hablando… Siga, señor Elie, le escucho…

—Son cosas que no se comprenden en Occidente. Mi madre y mi hermana han perdido casi toda su fortuna, pero si alguien fuera de mi parte allá, con solo decir que era amigo mío…

—¡Antoinette! —repitió el señor Baron—. Si no fuera mi cumpleaños te enviaría a la cama…

—¡Me gustaría verlo! —respondió su mujer.

Fue tan inesperado que el marido se quedó rojo, cortado, e inmediatamente empezó a comer sin saber qué hacía.

El señor Domb fue el primero en levantarse, como siempre.

—Los polacos no son como los turcos —dijo el señor Baron—. Parece siempre que hacen un favor quedándose con uno. No me gusta su manera de tratar a los judíos, incluso a los de su país. Al fin y al cabo, el señor Moïse es tan polaco como él.

Miró a Moïse, pero este no dijo palabra.

—¿Dónde está tu madre? —se inquietó súbitamente el señor Baron.

Antoinette salió. La señora Baron lloraba en la escalera.

—¡Déjame! Diles que vuelvo en seguida…

Entonces Antoinette estalló a su vez.

—¡Tiene que irse, mamá! ¡Tiene que irse de aquí! Si no se va, me iré yo. ¿Has leído el artículo?

—¿Te lo ha enseñado también?

—Me llamó para leérmelo…

«… era el amante de esta muchacha…».

Cuando volvieron a la cocina, Moïse se iba y Valesco buscaba una excusa para levantarse también. El señor Baron había cogido de la alacena una botella de licor de Luxemburgo. Nagéar había cambiado de sitio y estaba ahora sentado junto a él.

—¡A su salud! ¡A la salud de Turquía!

—¡A la salud de Bélgica!

—Papá está un poco bebido —murmuró Antoinette.

Las dos mujeres retiraron los cubiertos. Los hombres seguían bebiendo.

Elie tenía las mejillas rojas. En cuanto al señor Baron, se le notaba presa de una agitación que su mujer conocía muy bien.

—¿Quién le dijo que tenía ganas de una Parker?

—Lo adiviné.

Se reían a carcajadas. A su alrededor chocaban los platos y las fuentes. La señora Baron atizando la estufa le dijo a Antoinette:

—Vete a acostarte. Mañana lavaremos los platos.

Se quedó sola, de pie, junto al fogón, vigilando a los dos hombres.

—¿Otro vasito? No todos los días es mi cumpleaños…

—No puede imaginarme qué simpático me resulta usted… También su mujer, claro, pero no es lo mismo… Con las mujeres jamás es lo mismo.

Sentía la mirada dura de la señora Baron clavada en él, e hizo un esfuerzo para disipar su embriaguez, pero no lo logró.

—Cuando venga a Turquía… —repetía con la lengua estropajosa…

Y el señor Baron, acabando por creerse que algún día iría, replicó:

—¡Bueno! ¡Bueno! No digo que quizá algún día… ¿Quién sabe?

Capítulo décimo

Valesco tenía la costumbre de, para afeitarse, colgar un espejito redondo en la contraventana. Aquel día siguió como siempre el ritmo de las horas, primero por los niños de la escuela, reunidos por el maestro ante el edificio, luego por un viejo que todos los días tomaba el tranvía a las ocho y cinco. Los transeúntes eran raros, y cada uno avanzaba precedido por la nubecilla de su aliento.

Valesco pasaba de la mejilla izquierda a la derecha cuando vio a tres hombres bajar del tranvía e ir mirando los números de las casas. Había uno gordo, cuyo abrigo y chaqueta desabrochada dejaban ver una cadenita de oro. Llevaba el sombrero hacia atrás y fumaba una pipa de tubo curvo.

Era el jefe, se notaba en seguida. Vio el número 53, y lo indicó a los otros con un movimiento de mentón. Su mirada, al inspeccionar la fachada, se detuvo sobre Valesco, de quien no debía de distinguir más que una silueta confusa a través de los visillos.

El hombre dijo unas palabras al más pequeño de sus compañeros, un hombre ni joven ni viejo, con un abrigo usado, de bigotes tristes, que tenía, friolero, las manos en los bolsillos y que se quedó solo, batiendo las suelas contra las baldosas, frente a la tienda de ultramarinos, mientras los otros se alejaban.

Por un momento Valesco esperó un timbrazo, pues los dos desconocidos habían atravesado la calle, pero lo que hicieron fue rodear el bloque de casas y asegurarse de que no había salida trasera.

Cuando volvieron, llevaban escarcha en los zapatos, lo que indicaba que habían caminado por la hierba del solar.

Hablaron los tres de nuevo. El pequeño, empapado, muerto de frío, daba lástima. El más gordo, tras un momento de vacilación, entró en la tienda, de la que no salió hasta cinco minutos después. Tras él asomó la vendedora.

—¡Señora Baron! —gritó Valesco desde el rellano.

—¿Quiere agua caliente?

—No. Suba un momento.

Desgraciadamente, cuando volvió a la ventana, donde se le unió la señora Baron, el gordo se despedía del más pequeño y se dirigía hacia la ciudad, contento de sí, mientras el tercero atravesaba la calzada.

—¿Por qué me ha llamado?

—Mire a esos.

—Ya los miro, pero sigo sin entender…

—Juraría que son policías. Han interrogado a la mujer de la tienda. El pequeño no deja de mirar hacia aquí y estoy seguro de que el otro ha ido a apostarse en el solar. En cuanto al más gordo, el que acaba de marcharse, debe de ser el comisario.

La señora Baron pasó unos minutos oculta por los visillos, observando la calle. Se detuvieron dos tranvías, y el hombre no se movió.

—¿Se ha levantado? —preguntó Valesco indicando al suelo.

—Está durmiendo. Mi marido y él estuvieron bebiendo hasta las tres de la mañana.

Se oyeron en el rellano los pasos de Domb, que iba a salir.

—Déjelo ir. Detesta a Elie…

Se abrió la puerta de abajo. Los pasos del polaco resonaron en la acera, y el hombre que vigilaba sacó una agenda del bolsillo, miró algo y luego siguió a lo largo de la acera para observar mejor al estudiante.

—¿Qué le dije?

Recorrió solo unos cien metros, y, más tranquilo ya, volvió a su lugar de antes, cerca de un poste de hierro que indicaba la parada del tranvía.

—Déjeme acabar de vestirme —dijo Valesco.

En la cocina, la señora Baron encontró a Antoinette desayunando, y pensó en principio no decirle nada. Su hija no preguntó nada, y se contentó con mirarla con ojos de interrogación, unos ojos que parecían haberse dilatado desde hacía unos días.

—Creo que esto se ha acabado —suspiró la señora Baron cogiendo su cesto de legumbres del armario—. ¿Sigue durmiendo tu padre?

Antoinette, con la cabeza, respondió que sí.

—Sería mejor que ya hubiera terminado todo cuando se despierte. Hay un policía delante de la casa y otro detrás.

Parecieron afilarse las narices de la muchacha, y el pan se le atragantó.

—No sé si advertirle a él… Hace un momento entré en su habitación para ver cómo iba la estufa… Jamás lo he visto dormir así… Se nota que ha bebido… Ronca, boca abajo…

A la señora Baron se le ocurrió una idea. Subió los dos pisos, llamó débilmente a la puerta de Moïse. Este abrió. Desgreñado, el cuello del abrigo alzado. Estaba ya estudiando.

—Silencio —dijo la mujer indicando la pared que separaba la habitación de la de al lado, donde estaba durmiendo su marido.

Abrió la ventana, pero la cornisa no permitía ver lo que ocurría enfrente.

—¿Quiere bajar un momento?

Moïse la siguió y ella se detuvo en el rellano del primero, empujó la puerta de Valesco, que había acabado de vestirse y seguía mirando desde la ventana.

—¿Sigue ahí?

Hablaban en voz baja, como en una casa mortuoria, por puro instinto. La señora Baron indicó al hombre de abrigo negro que miraba hacia la casa y seguía dando pataditas en el suelo para entrar en calor.

—Es un policía. Hay otro detrás.

Moïse evitó pronunciar el nombre de Elie.

—¿Lo sabe él? —se limitó a preguntar.

—Está durmiendo. Esta noche estaba tan borracho que ni fuerza tuvo para quitarse los calcetines al acostarse.

Antoinette entró también y. desde otra ventana, observaba al policía, cuyos hombros parecían encogerse a medida que hundía las manos en los bolsillos.

—No nos quedemos aquí —decidió la señora Baron—. Antoinette, ven.

Moïse la precedió.

—¿Sigue vigilando usted, señor Valesco?

Asintió con la cabeza y, ya en la cocina, la señora Baron llenó una taza de café, que ofreció al judío polaco.

—Bébalo ahora que está caliente… Y dígame ¿qué haría en mi lugar?

Sorprendentemente, nadie perdía los nervios. Al contrario. Todos estaban más tranquilos, pero con una calma siniestra. Esto recordaba a la señora Baron la entrada de los alemanes en Charleroi y la reunión de una veintena de vecinos en los sótanos. No sabían qué hacer. Se limitaban a esperar. Ignoraban lo que iba a pasar, y de cuando en cuando alguien iba a colocarse tras la tronera y seguía con la mirada a un grupo de ulanos que pasaban al galope.

—Lo que me inquieta más es mi marido. No se puede prever de qué va a ser capaz si se entera de repente…

—¿A qué hora tiene que empezar el servicio? —preguntó Antoinette.

—A las tres. Sería mejor que siguiera durmiendo. ¿No cree que tendríamos que avisar a ese muchacho, señor Moïse? Yo no tengo valor para hacerlo. ¡Cuando pienso que esta será la última vez que pueda dormir tranquilamente!

—¿Está segura de que ese hombre es un policía?

—El señor Valesco dice que sí. —Moïse rebuscó en sus bolsillos y pidió, ruborizándose:

—¿Puede darme un franco?

Un instante después, salía, dejando la puerta entreabierta. Valesco, desde el primer piso, lo vio atravesar la calle corriendo, y notó la agitación del hombre que vigilaba y que inmediatamente había sacado su agenda.

Moïse entró en la tienda. Se le adivinaba tras el vidrio grisáceo. Se quedó allí algún tiempo, mientras el que vigilaba releía algunas líneas de su agenda.

Al fin, volvió corriendo. Valesco bajó por noticias.

Moïse colocó sobre la mesa un trozo de queso envuelto en papel blanco e hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—¡Es la policía!

—El gordo, el que se fue, preguntó en la tienda si tenía usted un nuevo huésped desde hace unas dos semanas. La mujer respondió que no lo sabía, pero que era posible, porque había visto luz en la habitación del entresuelo.

—Bébase una taza de café, señor Valesco. Antoinette, trae la botella de ron. Un trago nos hará bien a todos…

Era un día radiante de sol. Había un gran triángulo soleado en el muro blanco del patio. El trozo de hielo que había roto el jarro de Moïse, seguía en un rincón, apenas deformado.

—Voy a ver si se despierta…

Y la señora Baron se acercó de puntillas al lecho donde dormía Elie, con las mantas tiradas abajo. Elie no oyó nada, hundido en el sueño de la borrachera cuyos relentes se notaban en la habitación, mezclados con el olor de la estufa y del linóleo.

—¿Qué hay? —preguntó Antoinette cuando su madre entró en la cocina.

—Sigue durmiendo… No puedo hacerlo yo… si usted quiere encargarse, señor Moïse…

No respondió. Valesco se escabulló para evitar que le encargaran de aquella misión desagradable, y fue de nuevo a emboscarse tras los visillos.

La calle estaba casi vacía. A veces pasaba un tranvía que parecía más claro al sol, pero que seguía con hielo en los cristales. Se oía a la izquierda la trompeta del vendedor de verduras. El vigilante había encendido una pipa, y el humo del tabaco se mezclaba con la nube ligera de su aliento.

Todo estaba tranquilo. El aire estaba límpido. Los menores ruidos resonaban como en las orillas de un lago.

Un rechinar continuo anunciaba que pasaban las vagonetas por encima de la calle, suspendidas de un cable. Una pequeña locomotora maniobró a la salida de la fábrica, y cada movimiento iba puntuado con toques de silbato.

El policía esperaba a alguien o algo, pues miraba a menudo hacia la ciudad. La señora Baron pelaba patatas, y Antoinette, olvidándose de arreglar las habitaciones, permanecía pegada a la estufa, apretando su chal contra el pecho.

Fue ella quien dijo de súbito:

—¿Estáis seguros de que hay alguien en el solar?

—Valesco vio que otro policía se dirigía hacia ese lado…

—Si no hay nadie, él podría saltar el muro… Una vez pasada la vía del ferrocarril…

Hacía más de una hora que aquel hombre acechaba la entrada, y Elie seguía durmiendo. La cocina olía a ron. La misma Antoinette había bebido.

—Llévale un vaso al señor Valesco… No tiene fuego en su habitación…

Y la señora Baron no se apartaba un momento de Moïse.

—Dígame qué puedo hacer… Diga algo… Si usted supiera cómo me encuentro… Si me contengo, es por la pobre Antoinette…

Hizo una mueca, para contener las lágrimas.

—Escuche…

Se levantó de un salto, sin atreverse a hacer nada. Un automóvil acababa de detenerse ante la puerta. Se oyeron pasos decididos en la acera, luego el ruido del buzón, en el que alguien dio unos golpecitos.

—¡Vaya a abrir!

La puerta quedó entreabierta solo un segundo, el tiempo justo para ver un taxi junto al bordillo, al sol. Unos tacones altos martilleaban ahora las baldosas del pasillo.

Era Sylvie, envuelta en aire helado. En la cocina, sin pensar siquiera en besar a su madre, preguntó:

—¿Se ha ido?

Moïse, por discreción, se quedó fuera. La señora Baron lo llamó, quizá porque tenía miedo de quedarse a solas con su hija. Y Sylvie se desabrochó el abrigo y se sirvió un ron sin cuidarse siquiera de coger un vaso limpio.

—¿Sigue aquí? ¿No recibió Antoinette mi carta?

—¡Calla! Tu padre está arriba…

Ella comprendió que su padre no sabía nada, pero no tenía tiempo de entretenerse en preguntas.

—Supongo que al menos no habrán llegado aún aquí.

—Desde esta mañana hay un policía delante y otro detrás de la casa.

—¿De Bruselas?

—No sé. No se mueven de aquí. El señor Valesco los vigila desde la ventana del primero.

—¿Es ese pequeño que está junto a la puerta?

—Sí. Acaba de anotar el número de su taxi.

Sylvie le había dicho al chófer que esperara, y el hombre iba y venía por delante de la fachada.

—¿Viene de Bruselas?

No respondió y salió del cuarto. Todos sus movimientos tenían la misma nitidez. Se cruzó con su hermana en la escalera sin dirigirle la palabra.

Desde la cocina, la señora Baron, impresionada, observaba sus idas y venidas.

—Me pregunto qué va a hacer Sylvie ahora… —suspiró.

Y Moïse respondió:

—Lo sabe ella mejor que nosotros…

Todo el mundo se estremeció, tanto en el primero como en la cocina, cuando se oyó que abría la puerta. Sylvie la cerró tras ella y se restableció el silencio.

En su sueño, Elie se movió. Luego se cubrió los ojos con una mano para protegerse del sol, que entraba ya en el cuarto.

—¡Levántate, rápido! —dijo Sylvie agarrándolo por un brazo.

Él suspiró, intentó moverse sin saltar de la cama, abrió al fin los ojos y vio a la muchacha ante él.

—¿Qué pasa?

Frunció el ceño, pues le dolía la cabeza y no recordaba lo que había ocurrido la noche antes. Sentía la boca pastosa. Le parecía que volvía la tortícolis.

—¿Qué te había dicho?

Le hablaba con dureza, y en su mirada no había la menor ternura. Él vio el sol jugar con sus cabellos, deslizarse blandamente por el abrigo de piel.

—¿No has entendido aún? ¡Levántate! Van a venir a buscarte de un momento a otro.

Se puso en pie de un salto, como un mono, con una mirada de suspicacia.

—¿Qué dices?

—No te hagas el listo… Te digo que ha acabado todo. Que van a venir ahora mismo…

El rostro de Nagéar cobró una expresión amenazadora.

—Tú me denunciaste, ¿no?

—Te repito que no hagas el idiota. Mejor sería que te vistieras…

—¡Mientes! —gritó Elie cambiando de idea—. ¡Ya lo entiendo! Quieres que me marche y por eso…

Vio el taxi en la calle, se acercó a la ventana.

—Mira enfrente, junto a la parada del tranvía. Ese hombre es un policía…

Elie no se había dado aún perfecta cuenta de la situación. Bebió un vaso de agua y escupió en la palangana después de carraspear un poco. Estaba pálido y enflaquecido. Jamás sus rasgos habían sido tan irregulares.

—¡Entiendo!

—Mejor. Vístete, pues…

—Entiendo lo que ha pasado. Me has denunciado por dinero…

—¡Imbécil!

—Hubiera debido sospecharlo cuando me dijiste que viniera a esta casa…

Sylvie estuvo a punto de darle una bofetada, y si no lo hizo fue porque lo vio demasiado frágil en su pijama arrugado.

—¡Vístete!.

—Haré lo que me dé la gana… Y Dios sabe qué es lo que me va a dar la gana de hacer…

La miró a los ojos para ver el efecto de la amenaza, pero Sylvie, aún con el abrigo puesto, apoyada en el borde de la ventana, estaba pendiente de lo que ocurría en la calle.

El día anterior la habían llamado a la central de la Policía de Bruselas, y se había encontrado allí ante tres hombres, dos de los cuales fumaban en pipa. El inspector que ya la había interrogado en el Merry Grill estaba sentado en la mesa, en un extremo, al lado de un comisario belga. En el despacho, cruzándolo sin parar de un extremo a otro, había un inspector recién llegado de París.

—Siéntese y díganos por qué nos ha mentido.

En un segundo vio los documentos abiertos sobre la mesa y pudo distinguir un papel encabezado con las palabras: Café de la Estación de Charleroi.

Logró sonreír, sin ironía, sin provocación, sonreír simplemente como se sonríe a un amigo.

—Ustedes harían lo mismo en mi lugar… —afirmó.

Los tres hombres se miraron. También a su pesar tuvieron que sonreír.

Hacía tres días que Sylvie esperaba una escena semejante. El portero del Palace la había visto llevarse las maletas de Elie Nagéar, y no solo el portero, sino también el encargado de los equipajes, que había cargado las maletas en el taxi. Delante del hotel se estacionaban siempre los mismos automóviles de alquiler. Bastaba, pues, con seguir la pista. El coche la había llevado a Charleroi, al Café de la Estación, luego al número 53 de la calle Laveau.

—¿Sigue en casa de sus padres?

—No sé. Les doy mi palabra.

—¿Sabe que puede ser detenida por complicidad?

Pestañeó y sonrió de nuevo.

—Hice lo que cualquiera hubiera hecho en mi lugar. Pero les juro que mis padres no saben nada de nada.

Era todo. Los tres hombres se miraron. No tenían más preguntas que hacerle. Se preguntaban solo si iban a dejarla en libertad, y el francés se encogió de hombros como para decir que aquello ya no tenía importancia.

—Puede irse. Pero en cualquier momento la llamaremos para declarar.

—¿Puedo ir a Charleroi?

Se consultaron.

—Si quiere…

Eran las once de la noche. Sylvie sabía que, en cuanto saliera del despacho, llamarían a Charleroi para hacer vigilar la casa, si es que no lo habían hecho ya. Fue al Merry Grill y habló unos instantes en voz baja con Jacqueline. Bailó un poco. Bebió champaña en compañía de un armador de Amberes, y al amanecer se cambió de ropa.

Elie la mirada, cargado de odio. La veía de perfil, con el pelo deslumbrante, iluminado por el sol, las medias de seda sin una arruga.

—¡Vístete! —repitió.

En su voz había ahora un matiz de fatiga.

Se levantó, se dirigió a la puerta y la cerró tras sí. Bajó a la cocina. Su madre la interrogó con la mirada.

—Se está vistiendo.

—¿Qué le has dicho?

Antoinette estaba allí, con los ojos febriles y los labios exangües.

—¿Qué quieres que diga?

Se calentó las manos en la estufa. Valesco bajó y se sirvió un ron. Era como al comienzo de la guerra, cuando los pequeños detalles no contaban.

—No se mueve —dijo el rumano—. Ahora no tiene la nariz tan roja, porque está al sol.

Miró la hora. Eran las diez y media. No había ni una cacerola al fuego. La señora Baron no pensaba siquiera en pelar las patatas.

—Con tal de que tu padre no se levante… Antoinette, mira si sigue durmiendo…

Antoinette, dócil, salió de puntillas.

—¿Cree que hay alguna posibilidad…?

La señora Baron dijo esto con voz tímida, volviendo la cabeza.

—Sobre todo, no hay que meterse en nada. Dejémoslo… —respondió Sylvie.

—Si no hubiera un policía atrás… —murmuró Valesco—. Pero han tomado todas las precauciones imaginables…

A veces se sobresaltaban al oír algún ruido en el cuarto de Elie. Valesco dijo:

—Yo sé lo que haría en su lugar…

La señora Baron lo miró.

—¿Qué haría?

El rumano esbozó el gesto de dispararse un tiro en la sien, y la señora Baron exhaló un gemido. Luego se sirvió ron. No se daban cuenta de que habían bebido casi la mitad de la botella. Antoinette bajó de nuevo.

—Papá me preguntó qué hora es. Le dije que son las ocho y volvió a dormirse.

Las dos mujeres evitaban mirar a Sylvie, que era la única que permanecía tranquila. Moïse, en cambio, la observaba a menudo a hurtadillas y desviaba los ojos en seguida.

—¡Silencio! Aquí está…

Se abrió la puerta. El sol penetraba por el cristal que coronaba la entrada y doraba el corredor. La silueta de Elie se dibujó en la nube de luz, se detuvo un instante, y se dirigió a la cocina, cuya puerta abrió Antoinette.

No se les oía la respiración. Hubo solo un breve sollozo de la señora Baron, que escondió el rostro.

Les parecía que el hombre que estaba allí no era el mismo de todos los días, quizá porque parecía más tranquilo, con una calma terrorífica. Sus ojos, sombríos y hundidos, iban de uno a otro, lentamente, mientras su boca mostraba un gesto agresivo.

—Estarán contentos ahora… —dijo sonriendo y tendiendo la mano hacia la botella.

Jamás la cocina había parecido tan pequeña. Estaban apretados unos contra otros, desconcertados, sin saber adónde mirar. El sol, en el patio, llegaba al bloque de hielo, y Antoinette, que estaba cerca de la ventana, veía un arco iris.

—¡Cállate! —ordenó Sylvie.

Tenía una gotita de sudor en el labio de arriba y se había cortado en el mentón al afeitarse. Pues se había afeitado. Y se había puesto el traje gris, el mismo que llevaba a bordo del Théophile-Gautier.

Contempló el patio, también él; levantó la cabeza para ver el muro blanco coronado por el azul del cielo. La señora Baron sollozó de nuevo:

—¿Estáis seguros de que no puede hacer algo?

No se atrevía a mirar a Elie. Moïse volvió la cabeza. Valesco salió y subió a su cuarto.

—No hay nada que hacer —aseguró Sylvie—. Si no, ya lo habría hecho.

¿Por qué Elie se acercaba a Antoinette? Ella no quería retroceder. Elie la miró de una manera tan extraña que cuando, además, tendió la mano hacia su hombro, la muchacha soltó un grito y se lanzó en brazos de su madre.

Valesco bajó las escaleras corriendo y jadeante. Entró en la cocina y dijo:

—¡Ahí están!

Un motor ronroneaba ante la puerta. Se oían pasos y voces en la acera. Elie se volvió con un movimiento tan brusco que todo el mundo tuvo miedo y, en el momento en que llamaban al timbre, se lanzó escaleras arriba.

—¡Despertará a tu padre! —gimió la señora Baron, abrazada a Antoinette.

Valesco no se decidía a abrir, y fue Sylvie quien lo hizo. En la puerta aparecieron tres siluetas recortadas en el rectángulo claro.

—¡Ya estamos aquí! —bromeó uno de ellos—. Supongo que no habrá hecho usted ninguna tontería…

El inspector que la había interrogado en el Merry Grill abrió bruscamente la primera puerta, vio las maletas con las iniciales E. N. y se agachó para mirar bajo la cama.

—¿Dónde está?

El francés fumaba un cigarrillo en el umbral, como si la operación no tuviera para él ningún interés.

—¡Arriba! —dijo Sylvie.

Podían ver a la señora Baron y a su hija en el claroscuro de la cocina, y ellas, por su parte, vieron al comisario sacar un revólver del bolsillo y montarlo.

—Suba delante de nosotros.

Se dirigía a Sylvie, que, sin vacilar, empezó a subir la escalera. En el rellano del primero, se detuvo, abrió la habitación de Domb, luego la de Valesco, pero ambas estaban vacías.

En la calle, el hombre que vigilaba la puerta se había acercado, y su mano, metida en el bolsillo del abrigo, agarraba la culata de la pistola.

—Valor… —decía maquinalmente Valesco.

La señora Baron intentaba sonreír, acariciaba el pelo rojo de Antoinette que, con los nervios tensos, escuchaba todos los ruidos de la casa.

—Escuchad… —dijo.

Sylvie y los dos hombres estaban ya arriba y, súbitamente, se oyó un grito, un estruendo de cosas que caían, de muebles volcados de cristales rotos.

Luego, pasos casi tranquilos, los de una sola persona que bajaba. Era Sylvie. Entró, muy pálida, en la cocina, pegó primero la frente a la ventana, y su respiración cubrió de vaho el cristal.

—¿Qué están haciendo?

—Estaba agarrado a la cornisa… Quería saltar.

Seguían los ruidos, con voces y órdenes súbitas.

—Está como loco… —añadió Sylvie, sin recobrar su respiración normal—. Rodaron los tres por el suelo…

Abrió el grifo y empapó el pañuelo para refrescarse la cara.

—¡Antoinette! —gritó la madre.

Moïse se precipitó a tiempo. Antoinette, desmayada, yacía en medio de la cocina.

—Tendedla en la mesa…

Valesco derribó la botella de ron y un vaso, que se rompió contra las baldosas.

Nadie sabía qué hacer.

—Rápido… Vinagre…

Al mismo tiempo se oían ruidos en la escalera. La señora Baron posaba alternativamente la mirada en la hija y en el pasillo. Vio primero a Elie, de espaldas, y tardó en comprender que eran las esposas lo que deformaba su silueta.

—Ya está volviendo en sí… —anunció Moïse inclinado sobre Antoinette.

Pero la señora Baron se precipitó, seguida de Sylvie, que gritaba:

—¡Mamá!

Los tres hombres se detuvieron en el pasillo, donde la señora Baron, a dos metros de Elie, era incapaz de dar un paso ni decir una palabra.

Nagéar tenía la cara cubierta de sangre, el pelo pegado a la frente. Le sangraba la nariz y sus ojos mostraban una inmovilidad inaudita. Miraba a su alrededor, no como un hombre, sino como un animal, hasta el punto de que se podría creer que no reconocía a nadie.

—Esperen… —gimió la señora Baron—. No puede irse de esta manera…

Entraba en la habitación, cuando apareció su marido en los últimos peldaños de la escalera.

El comisario, con su pañuelo, intentaba contener la sangre de una herida que se había hecho en la mano.

—Coge sus cosas —le dijo al pequeño, que había entrado desde la calle.

La señora Baron se acercó con una servilleta mojada. Todo había durado solo unos segundos.

Había ya curiosos en la acera. Un chiquillo, pegado a la entrada, miraba hacia el interior.

Elie dejó hacer a la señora Baron, que le pasó la servilleta por el rostro, pero la sangre no cesaba de fluir.

—Déjele… —dijo el comisario rechazándola suavemente con el codo—. Despejad esto…

Se oyó:

—¡Atrás todo el mundo! ¡Despejen! Aquí no hay nada que ver…

El señor Baron bajaba las escaleras como un autómata. No entendía nada de lo que estaba ocurriendo. Iba vestido solo con la camisa y el pantalón, y ni siquiera se había puesto los zapatos.

—¡Atrás todo el mundo he dicho! ¡Despejen la acera! ¡Rápido!

Nagéar se puso en marcha. Dejo pasar antes por la puerta al inspector que llevaba sus maletas. El taxi de Sylvie y el coche de la policía esperaban junto al bordillo de la acera.

—¡En marcha!

Un aullido resonó en la cocina. Valesco estaba a medio camino del pasillo y se quedó súbitamente parado. No avanzó un paso más. La señora Baron, como petrificada, tenía aún en la mano la servilleta ensangrentada.

Lo demás fue muy rápido. Los hombres atravesaron el patio y desaparecieron en el interior del automóvil. El francés se sentó junto al chófer, y la portezuela del vehículo se cerró de golpe mientras los curiosos se lanzaban a mirar por las ventanillas del coche en marcha.

Sylvie, de quien nadie se ocupaba, besó distraídamente a su madre y subió al taxi.

Se había acabado todo. La gente se apelotonaba en el umbral, y la señora Baron cerró la puerta. Se sentía tan cansada, que parecía enferma.

El señor Baron, aún sorprendido, sin entender nada, lanzó una mirada a la habitación vacía, donde había agua roja de sangre en la palangana.

—¿Qué ha pasado?

Fue Moïse quien primero pensó en la conveniencia de cerrar las contraventanas, pues los chiquillos del barrio se encaramaban al alféizar. Valesco intentaba no pensar en los trescientos francos.

El día anterior, por la noche, habían puesto las flores en un cubo, en la despensa, para que no se marchitaran. Pero hubo que tirarlas, pues el agua se había helado.

Capítulo undécimo

Un gran coche americano, con los operadores de los noticiarios cinematográficos, se puso a la cabeza del cortejo de automóviles, a pocos kilómetros de La Rochelle. Había cincuenta y tres, cincuenta y tres coches celulares que seguían la calle en fila india desde la prisión central de Fontevrault.

El sol inundaba los campos. Los pueblos se veían con nitidez. La gente se asomaba al umbral de sus casas y veían pasar a los grandes coches sin ventanas con guardias armados en los asientos.

Mientras atravesaban La Rochelle, los operadores, de pie en el coche, tomaron varias vistas de la comitiva. Luego volvieron a hacer lo mismo en La Pallice, donde la columna se detuvo en el Sector Norte, a la derecha del muelle ocupado por las barcas de pesca.

La multitud quedaba lejos, retenida por los gendarmes. Se necesitaba un pase para franquear la barrera policíaca, y solo los periodistas y los fotógrafos podían acercarse al remolcador que iba a llevar a los condenados a la isla de Ré.

—¿Dónde están las canoas? —preguntaban al capitán de los gendarmes.

—Delpierre debe de ir en el segundo coche.

Era un cerrajero que había matado a su mujer y a sus cinco hijos a hachazos.

—¿Y Nagéar?

—En el cuarto o quinto. ¿Habéis visto a su hermana? Ahí va.

Indicaban una silueta femenina en primera fila de la multitud. Un fotógrafo se precipitó hacia la muchacha vestida de gris que miraba fijamente ante ella, pero, al oír el disparo de la cámara, tuvo tiempo de cubrirse la cara con su mano enguantada.

Sus vecinos, que no se habían fijado en ella hasta entonces, la miraron con atención. Se dieron cuenta de que llevaba unos prismáticos.

—¡Es de la familia! —cuchichearon.

Estaban abriendo el primer coche celular. De cada celda salía un hombre, en traje de calle, entorpecido en su andar por las cadenas que trababan sus piernas y las esposas que le forzaban a juntar las manos.

Con un saco a la espalda, un pan negro bajo el brazo, pasaba lentamente entre los periodistas, franqueaba la pasarela y los guardias lo guiaban hasta la popa del bote, donde se sentaba, deslumbrado por el brillo del mar.

La mayor parte iban vestidos de andrajos y avanzaban temerosamente, como si temieran que cayera sobre ellos una rociada de golpes.

A veces, sin embargo, había miradas de desafío, labios fruncidos en una sonrisa.

—¡Atención…! ¡Es él…!

Nagéar llevaba su traje gris, un elegante impermeable y un sombrero de fieltro flexible. Sin que pareciera inquietarle la multitud, se ocupaba solo de sus grilletes, miraba dónde ponía los pies, sostenía torpemente la hogaza de pan bajo el brazo.

Cuando estuvo a bordo, sentado en cubierta, apretado entre sus compañeros, levantó la cabeza y clavó la vista en los aparatos fotográficos dirigidos contra él, mientras a quinientos metros una muchacha alta hacía girar nerviosamente el ajuste de sus prismáticos.

—Está sonriendo… —observó un periodista.

¿Era realmente una sonrisa? No se podía saber. Nagéar hablaba con su vecino, un viejo de pelo gris, que le respondía.

—¿Estáis seguros de que es su hermana?

—Ha venido desde Constantinopla.

Era la primera vez que se veía una llegada de forzados con un sol tan hermoso. El otoño se retrasaba, el mar estaba como un espejo, de un azul inocente.

Y ocho días después, para la partida, las casas blancas de la isla de Ré chorreaban luz como sábanas secándose en un prado.

Se levantaba el telón para el segundo acto. En la rada, el La Martinière, rodeado de barcas de pesca, esperaba a los forzados. Y en la isla, todas las habitaciones de todos los hoteles estaban ocupadas. A cada instante se encontraban los periodistas en los cafés; las cámaras fotográficas formaban racimos sobre las mesas de billar.

—¿Hay parientes? —preguntaban.

—Han llegado los gitanos…

Era toda una tribu llegada a pie desde el sur de Francia para asistir a la marcha del padre. La familia acampaba al pie mismo de la fortaleza y durante todo el día se veía a las mujeres vagabundeando y a las bandas de chiquillos desharrapados y huraños que no hablaban con nadie.

—Está también la hermana de Nagéar…

Se hospedaba en el mejor hotel, y se la veía, también durante las horas vacías del día vagar, en torno a la rada, siempre vestida con un traje gris, siempre con guantes. Comía sola en un extremo de la sala del hotel, y solo se la vio hablar tres o cuatro veces con algunos guardias de la prisión.

—Debe de estar intentando hacer llegar dinero a su hermano…

Era verdad. Y, a pesar de las negativas, no se desalentaba. Se dirigió incluso a un periodista.

—Estará usted en primera fila en el momento de la marcha, ¿verdad? En este caso, quizá le fuera posible hacerle llegar a roí hermano alguna cosa, meterle un poco de dinero en la mano…

No comprendía que se negaran a hacerlo, y miraba con desprecio a sus interlocutores. Incluso alguien la vio acercarse en plena calle al director del penal de Saint-Martin, que la saludó quitándose el sombrero. Pero apenas había empezado la conversación cuando el director se alejó tras un nuevo saludo.

No se desalentaba. Preguntaba a la gente como si todos estuvieran allí solo para responder a sus preguntas.

—¿Por dónde van a pasar? ¿Desde dónde se les podrá ver mejor?

Le dijeron que alquilaban ventanas que daban al camino que iban a seguir los forzados, y pagó una buena cantidad de dinero por una. Pero cuando le dijeron que las persianas tenían que estar bajas, fue a reclamar su dinero.

Había también dos hombres bien vestidos que iban y venían discretamente y que alquilaron la ventana a la que ella renunció. Uno era el jefe de una empresa de Marsella y el otro el hermano de un condenado.

Todo el mundo se conocía de vista. Diez veces al día se encontraban en el puerto. Pero hasta la última mañana no se vio desembarcar del buque de La Rochelle a una mujer de negro, que miró a su alrededor como si estuviera perdida.

—¿Es de aquí de donde parten los forzados? —preguntó al primero a quien vio—. ¿Aún no han embarcado?

Llevaba solo una maletita con la que se paseó hasta el mediodía. En este momento, sentada en un bordillo, sacó algo de comida y almorzó.

La hermana de Nagéar pasó varias veces ante ella y la miró con curiosidad. Era la hora en que, en el patio de la penitenciaría, se alineaban los forzados para pasar lista por última vez antes de embarcar.

En un patio vecino, soldados y gendarmes, en formación ante ellos, también recibían sus instrucciones.

Las construcciones eran de color gris, del gris suave y matizado de la vieja piedra de Francia, y encima de sus cabezas brillaba el cielo, de un azul intenso.

Se iban formando en las calles las barreras de gendarmes, y había que mostrar salvoconductos para atravesar los controles. Esther, con su traje gris, chocaba una y otra vez con los hombres uniformados.

—¿No le he dicho que es necesario que pase? —repetía una y otra vez.

E, indicando un camino cubierto de sombra entre dos filas de tamarindos:

—¿Vendrán por ahí?

—Sí.

Había visto la tapia baja de un jardín y rodeó la casa.

Era la una cuando se abrió la puerta de la penitenciaría y aparecieron los oficiales, siluetas negras, al extremo del camino.

Tras ellos se estiró la comitiva, mientras los gendarmes, en el muelle, resistirían el empuje de la multitud.

—Ya verá cómo aparecen los gitanos… Parece que ha llegado toda la tribu…

Setecientos hombres marchaban tras ellos, vigilados por tiradores senegaleses, avanzando al paso, lentamente. Ya no llevaban sus ropas de paisano. Todos iban vestidos de tela parda, con la manta al hombro, el saco a la espalda y un extraño gorro negro en la cabeza.

Se acercaban a la pequeña tapia. La cabeza de Esther rebasaba el bardal, con los gemelos apuntando a las primeras filas.

—¡Guardia! ¡Haga desaparecer a esa mujer! —dijo el comisario jefe sin interrumpir la marcha.

El guardia no hizo más que volverse. La cabeza desapareció, mientras el comisario jefe explicaba al prefecto:

—Es la hermana del pequeño Nagéar. Ha estado intentando hacerle llegar dinero.

—¿Nagéar? —repitió su interlocutor, rebuscando en su memoria.

—El que mató a un holandés a golpes de llave inglesa en el rápido de Bruselas…

—¡Ah! ¡Ya!

Las cámaras fotográficas apuntaban al cortejo. Los guardias apartaban a la multitud. Los gitanos, que veían de lejos a sus parientes y amigos, se pusieron a aullar de súbito, tan intensamente, de manera tan desgarradora, que brusca mente pareció suspenderse toda señal de vida.

Se reanudó la marcha. Los hombres, en hilera, pasaron juntos a las tres motoras que iban a llevarlos hasta el La Martinière, intentaban reconocerlos. Un operador de cine vio a Nagéar, que marchaba como los otros, con el mismo rostro cerrado que ellos, con el mismo paso lento y monótono.

Tras la multitud iba y venía una mujer de negro, que intentaba en vano alzarse sobre la punta de los pies, y que tiraba, a las gentes de la manga para apartarlas.

—Señor, ¿qué se ve?… Dígame… Por favor, déjeme pasar…

Corría un poco más lejos, chocaba de nuevo con el muro humano.

—Se lo suplico, señor… Dígame al menos qué hacen… ¿Se van ya?

Un grupo de gente apresurada pasó a su lado. Eran los operadores de cine, que habían fletado una motora para seguir a la caravana hasta el carguero. El motor estaba ya en marcha.

—¡Esperen! —gritó la mujer de negro.

Vacilaron, preguntándose quién era, qué quería.

—¡Espérenme! Voy con ustedes…

—Es imposible, señora. Nosotros…

Pero había puesto ya su maleta sobre la piedra del muelle. Agachada, tendía los brazos para saltar el metro y medio que la separaba de la motora.

—Le digo que es imposible…

La motora se apartó y la mujer saltó, pese a todo, cayendo en los brazos de un periodista que no sabía qué hacer.

—¡Márchese de aquí!

—Mi maleta… —dijo todavía.

Pero no podían ocuparse de su maleta, que quedó allí, sola, junto al agua. Las tres barcas cargadas de forzados iban a ponerse en marcha.

La mujer de negro se había sentado, turbada por el movimiento de la motora.

—¿Los conocen? —preguntó a su vecino, que estaba cargando una cámara.

—A algunos…

—¿Han visto a uno joven, de pelo negro…?

—Si me dice su nombre…

Se calló. Pasaban cerca de las barcas, y centenares de forzados miraban la motora que seguía rada adelante.

—¿Les han quitado sus ropas?

—Sí. Ahora son solo un número.

El patrón de la motora cuchicheó con un periodista:

—Debe de ser pariente de alguno. Cuidado, no haga alguna barbaridad. A veces han llegado incluso a suicidarse algunas.

Repitieron la advertencia, y algunos se acercaron a ver a la mujer.

—¿Ha venido a ver a un condenado?

Movió la cabeza, sin decir ni sí ni no.

—Podríamos quizá informarle. Somos periodistas…

—¿Son muy desgraciados allá? ¿Se podrá enviarles algunas chucherías?

Las tres barcas avanzaban, y la motora bogaba en su estela. El agua parecía un espejo roto. Seguían barcas de pesca, y en una se veía gente que comía y se pasaba de mano en mano una botella de vino tinto.

—¿No es posible acercarse más? —preguntó la mujer de negro.

—Los remolcadores son más rápidos que nosotros. Ya verá a los forzados en la escalerilla del La Martinière.

—¿Suben por una escalera?

No lloraba. Estaba tranquila, y era justamente esta calma lo que asustaba un poco a todos. El patrón contaba:

—Una vez vi a una que se tiró al agua cuando el barco levó anclas…

Por prudencia, encargó al marinero que la vigilara de cerca.

—¿Por qué los visten así? —preguntaba con su voz suave y triste.

—¿Es usted belga? —dijo un operador que reconoció el acento—. No hay belgas en este convoy…

Ella seguía sin responder. Llevaba guantes de hilo gris. Los zapatos habían sido solados varias veces, y las medias de lana habían sido hechas a mano.

—¿Qué va a ser ahora de su maleta?

—No sé. Tengo que volver esta noche.

La maleta no la inquietaba. Miraba, una tras otra, a las tres barcas, y solo veía cientos de cabezas cubiertas con sombreros semejantes.

—Si tuviera unos gemelos… —suspiró.

Le dejaron los de a bordo, pero no sabía ajustarlos. Intentaba en vano girar la ruedecilla.

El La Martinière se veía ahora más grande. Un yate rebasó al barco. En cubierta, un grupo de muchachas vestidas de blanco miraban con poses graciosas.

—¡Empieza el trasbordo! —dijo alguien.

Uno de los remolcadores se había acercado al carguero, y los hombres se dibujaban a lo largo de la escalerilla. Sin embargo, cuando quisieron acercarse, una sirena dio la orden de alejarse. El marinero estaba cerca de la mujer y no la perdía de vista.

Pasaron los gitanos en un barquito de pesca, amontonados en cubierta, de pie, con las manos haciendo visera ante los ojos.

Los operadores trabajaban sin descanso.

—Un poco más… Acérquense más…

El marinero preguntó:

—¿Ha visto al que busca?

La mujer no respondió. No había visto más que hombres que, de lejos, parecían todos iguales. Pero hacía sol; el mar estaba hermoso. El La Martinière, pintado de blanco, parecía casi un barco preparado para un crucero de placer.

—Volvemos a La Rochelle. No puedo perder el tren —ordenó el operador.

Durante una hora más, los forzados seguirían subiendo la escalerilla del carguero. Para el cine bastaban algunos metros de película.

Nadie se ocupaba ya de la mujer de negro, que se quedó sentada en su sitio y que sonreía vagamente contemplando el mar. Se acordaron de ella en el momento de desembarcar. La mujer le preguntó al patrón, abriendo un monedero grande y viejo:

—¿Cuánto le debo?

—Nada, mujer. Son esos señores los que me contrataron.

Le dio las gracias con sonrisa torpe, y preguntó:

—¿Dónde está la estación?

—Siga el muelle. Ya la verá allá al final…

—Gracias… Muchas gracias…

Y la señora Baron sonreía a su pesar, quizá por el sol. Le habían dicho que la travesía sería buena. Se imaginaba a Elie en cubierta del La Martinière.

«Cada uno lleva su buena manta», pensaba.

El tren no salía hasta las nueve de la noche. Eran las seis. Hubiera podido visitar la ciudad, o pasearse por la estación, pero prefirió sentarse en la sala de espera de tercera clase, un poco desconcertada porque no tenía nada qué hacer. Su maleta había quedado en la isla de Ré. Compró un bocadillo en la cantina, después de haber preguntado el precio.

No vio a Esther, que llegó hacia las ocho, en barco, y que cenó en el restaurante de la estación.

El tren se las llevó a las dos, una en segunda, la otra en tercera. Pero la señora Baron le dijo a un ferroviario que su marido era jefe de tren en Bélgica, y, en Niort, la hicieron entrar en un departamento vacío de primera.

Marsilly (Charente-Maritime),
villa La Richardière, 1933.

GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON (Lieja, 13 de febrero de 1903 - Lausana, 4 de septiembre de 1989) fue un escritor belga en lengua francesa.

Abandonó los estudios secundarios por necesidades económicas y se dedicó a varios trabajos ocasionales hasta entrar a trabajar como reportero de La Gazette de Liège, trabajo que le permitió conocer los ambientes marginales de su ciudad y que le serviría para sus novelas. Publicó por primera vez en 1921, y un año después se instaló en París, viviendo ambientes culturales y bohemios.

A partir de 1927 publicó, bajo diversos seudónimos, gran número de novelas populares. En 1931 empezó a publicar novelas policíacas, a menudo protagonizadas por el comisario Maigret, que han contribuido a renovar el género. Viajó por todo el mundo haciendo reportajes y entrevistas. Tras la Segunda Guerra Mundial, viajó a Estados Unidos, en donde permaneció diez años, continuando con su labor literaria. A su regreso, se instaló en la Costa Azul y posteriormente en un pueblo cerca de Lausana. Muchas de sus obras, han sido adaptadas para cine y televisión.