Steve Adams ha cruzado tres veces la línea, no la del ecuador, sino la línea divisoria entre un estado social y otro que es netamente superior. Después de haber llegado a la edad de 50 años, se siente en la necesidad de contar lo que fue para él este triple cruce de la frontera.

Georges Simenon

El paso de la frontera

ePub r2.0

Titivillus 08.06.2019

Título original: Le passage de la ligne

Georges Simenon, 1958

Traducción: Carmen Soler Blanch

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Georges Simenon

El paso de la frontera

Redacción: «Noland», Echandens (Vaud, Suiza), del 16 al 27 de febrero de 1958.

Edición: Luis de Caralt Editor S.A.

Primera edición: abril de 1972

PRIMERA PARTE

1

He cruzado tres veces la frontera, la primera fraudulentamente, con la ayuda de un guía, una vez al menos legítimamente y quizá soy uno de los pocos seres que volvió gustosamente a su punto de partida.

Hay gente que ha subido al Himalaya, que ha llegado a uno de los polos o cruzado los océanos a bordo de ligeras embarcaciones y han publicado luego gruesos volúmenes relatando sus éxitos. Todos han mentido, por omisión al menos. Porque si bien es cierto que han descrito las dificultades que han tenido que soportar, ¿han dicho acaso las razones, las verdaderas razones que les impulsaron a partir?

En toda empresa humana hay el antes, el durante y el después.

Algunos han descrito minuciosamente sus preparativos. Pero ¿y antes de esos preparativos? ¿Dónde estaba la verdadera raíz de todo? ¿Dónde estaba la raíz de la raíz?

Ya se trate de una expedición al Himalaya, al Polo, al Atlántico, al Pacífico, de una inmersión con cualquier tipo de aparato, a dos mil metros bajo el mar o de una ascensión a la estratosfera, nadie ha contestado a esas preguntas.

En lo que concierne a la naturaleza, digamos violada, no le produjo ni el ínfimo revuelo que deja en el aire, durante un momento, el paso de un pájaro.

A los hombres que han tenido éxito en sus empresas, se les ha condecorado, festejado, paseado de ciudad en ciudad. Han dado múltiples conferencias y yo conozco a algunos que han vivido el resto de su vida del producto de un solo relato continuamente repetido.

¿Comprenden ahora lo que quiero decir cuando hablo de mentira o, si se quiere, de encubrimiento de la verdad? El auténtico «antes» y «después» nos lo escamotean, probablemente porque de lo contrario la historia dejaría de ser edificante.

Como mi exploración, mi triple exploración, no ha tenido jamás ni un solo motivo edificante, quisiera decirlo todo: el «antes», el «durante» y el «después». Incluso diré quizá, por temor a ser incompleto o por lo menos poco sincero, cosas que no tienen importancia, o que sólo la tienen para mí. Trataré sobre todo de no mentir sobre los motivos que me indujeron a obrar. En esto reside realmente la auténtica dificultad.

En cuanto al porqué —por qué de repente he decidido ponerme a escribir— es una cuestión a la que no estoy seguro de poder contestar. Algunos dirán que lo hice por venganza. ¿Venganza contra quién? ¿Contra la suerte? Para empezar he de decir que la suerte no me ha abrumado con sus favores, nunca he tenido la impresión de ser su favorito; al contrario, siempre he considerado que la he afrontado de igual a igual.

No tengo que vengarme de nada, ni siquiera de mis orígenes, por los que más bien tendría que dar gracias al destino.

Todo lo que he hecho, lo he hecho porque he querido, incluso aquello de lo que no tengo ningún derecho de sentirme orgulloso.

No siento ni amargura ni pasión. ¿Voy a pretender escribir acaso para esos millones de hombres que a su vez querrían cruzar la frontera, que dudan, o que han sido rechazados?

He pensado en ellos en un momento dado, y es posible que me haya enternecido ante esta idea. Mi relato entonces se habría convertido en una especie de mensaje fraternal. Idea tentadora que despierta en mí algo como esa confusa ternura que invade a los hombres cuando cantan a coro después de beber.

Pero yo no he bebido. No beberé, ni me enterneceré. La razón que me impulsa a escribir, otros la descubrirán quizá. No quiero buscarla más. Para mí es como si echara una botella al mar. Se queda uno viéndola alejarse y, cuando ha desaparecido, vuelve uno a su desierto.

A los ojos de mucha gente, lo que cuenta es el punto de partida; el punto de partida referido a la línea de demarcación, justamente, más o menos hacia allí o hacia aquí, y admito que en ciertos casos eso puede influir. En lo que me concierne —¡y Dios sabe bien lo mucho que yo he reflexionado sobre estas cuestiones!— estoy casi seguro de que esa influencia, si es que existió, no ha sido determinante, y que posiblemente sería lo mismo si hubiera nacido en otro sitio que no fuera la Casa de Maternidad de Cherburgo.

Jamás me he sentido humillado por mis orígenes, pronto me sentí casi satisfecho, pues, si bien casi siempre es posible, partiendo de abajo, explorar las capas medias o superiores, incluso penetrar en ellas por sorpresa o por la fuerza, resulta mucho más difícil para los que han nacido altos mezclarse con el pueblo bajo, y aún mucho más llegar a asimilarse a ellos.

Nací en Cherburgo, pero fue en Saint-Saturnin, pequeño pueblo situado cerca de Bayeux, donde se abrieron mis ojos de niño.

Quizá resultara más honrado distinguir aquí entre mis recuerdos auténticos y los que luego me han contado y se han integrado a éstos. Habría que señalar también los conocimientos y las reflexiones que acudieron a mi mente más tarde.

Pero no soy capaz de hacer tal cosa. Apenas he comenzado mi relato y ya noto que, quiera o no, habrá desorden en él.

Por ejemplo, experimento la necesidad instintiva de hablar de Saint-Saturnin, es decir, de mis abuelos, antes de hablar de Cherburgo y de mi madre; cosa perfectamente natural ya que salí de Cherburgo cuando sólo tenía algunos meses y mis primeras imágenes fueron las de aquella casa del final del pueblo.

Desde fuera, un hombre podía tocar con la mano, sin ninguna dificultad, el nacimiento del tejado en pendiente. La puerta era baja, dividida en dos partes, como la puerta de algunos establos, la parte de abajo casi siempre estaba cerrada, la de arriba abierta, para dar entrada al aire y a la luz; la ventana no era mucho mayor que un agujero.

Calculo que mi abuela en esa época no debía de tener más de cuarenta y cuatro años, mas para mis ojos de niño era una anciana. No recuerdo haberla visto vestida nunca de otro color que no fuera el negro. Delgada y seca, se inclinaba hacia delante como si le fallara algún resorte.

Había tenido cinco chicas y un chico, y todos, excepto Louise, la más joven de las hijas, que tenía catorce o quince años cuando yo nací, habían marchado ya a la ciudad.

He conservado de este período algunas imágenes tan precisas como grabados, pero como nunca volví al pueblo para comprobarlas, no puedo garantizar la autenticidad de los detalles.

Por ejemplo, una de mis tías, Louise, me dijo un día que en la casa había cocina con horno. Pero, si es que existía, cuando yo era pequeño nadie la usaba, pues tanto en invierno como en verano aún me parece estar viendo la casa llena de humo, y aquel fuego del hogar que ahumaba toda la habitación. Recuerdo perfectamente a mi abuela inclinada delante de ese fuego, atizándolo antes de poner a freír unos arenques o unos trozos de tocino, mientras mis ojos seguían, sobre los muros blanqueados con cal, el reflejo danzante de las llamas.

La cama de mis abuelos estaba al fondo de aquella habitación. Tenía un enorme edredón rojo. En la casa sólo había otra habitación, que yo compartía con mi tía Louise y donde se acostaban también sus hermanas o su hermano cuando venían a visitarnos. No me parece recordar que hubiera suficientes camas para todos. Posiblemente la familia completa no se reunía nunca.

Tengo otro recuerdo, el más preciso de todos; el tonel que estaba a la derecha de la puerta y en el que caía el agua del techo por un tubo de zinc. No sólo conservo el recuerdo y la imagen: la madera siempre húmeda y renacuajos en la superficie, sino que hasta me parece estar oyendo el monótono ruido del agua en los días y las noches de lluvia.

El agua del tonel servía para todo, para lavarse, para lavar los platos y para aclarar la ropa; colgado de un clavo, lleno de orín, había un cazo esmaltado de color azul que se sumergía en el líquido cuando uno tenía sed.

La bomba, que estaba cerca del gallinero y del conejar, debía funcionar alguna vez, porque conservo aquel chirrido en la memoria, pero estoy seguro de que la mayoría de las veces estaba estropeada.

Mi abuelo se llamaba Nau, Barnabé Nau, y era de otro pueblo, un pueblo lo bastante lejano como para que no se supiera nada de su familia. En cambio, en Saint-Saturnin y en los villorrios de los alrededores había y aún debe haber gente que se apellida Prêteux, que es el nombre familiar de mi abuela. Ésta estaba muy orgullosa de que figurara su nombre, con letras negras sobre fondo blanco, encima de la puerta de una tienda de Bayeux, aunque nunca estuvo segura de que aquellos Prêteux fueran de su familia.

Normalmente, a los catorce años, mi tía Louise habría tenido que irse a la ciudad, como niñera o como aprendiza de algo. Hubo discusiones en torno a eso; creo que si se quedó en la casa fue para ocuparse de mí, porque mi madre enviaba cada mes dinero para mi pensión.

Intentaré poner todo esto en orden. De momento sólo avanzo a ciegas, estoy tratando de fijar de un modo claro mis recuerdos más antiguos. Estoy hablando del hogar, del humo, de la puerta, cuya parte alta quedaba casi siempre abierta, y sobre todo del tonel con su tubo de zinc y el pote de esmalte azul.

Es preciso que hable también de la luz de petróleo que sólo se encendía cuando se oían los pasos de mi abuelo en el camino.

—Enciende la lámpara, Louise.

Encima de la chimenea había una enorme caja de cerillas y, cuando se encendían, el olor a fósforo persistía largo tiempo mezclado con el del petróleo. Mi abuelo no decía buenos días. Se dejaba caer sobre una silla, y una de las mujeres, la madre o la hija, se arrodillaba delante de él para quitarle los zapatones llenos de barro.

Incluso considerando el bajo nivel del pueblo de Saint-Saturnin, hay que decir que nosotros pertenecíamos al nivel más ínfimo, junto con Chassigneux, el cartero manco, que nunca acababa el día sobre sus dos pies y a menudo lo encontraban tumbado en la cuneta.

Barnabé Nau, mi abuelo, a quien todos llamaban Barnabé, era jornalero y trabajaba en las granjas, unas veces en una y otras en otra, sobre todo como carretero. En invierno, si no encontraba trabajo en el pueblo, tenía que ir a Bayeux.

La distancia de clases se dejaba sentir incluso en un pueblo tan pequeño como el mío; para empezar había los artesanos, los que poseían casa propia y un letrero con su nombre: el herrero, el hojalatero, el molinero y el albañil.

La panadería y la carnicería pertenecían ya a un escalón más alto, pero sólo se hablaba con verdadero respeto de los granjeros y de los tratantes de ganado, a los que se veía al amanecer saliendo con su carrito hacia la feria.

Más alto todavía, en un universo lejano e inasequible, se pensaba en los de Bayeux, los comerciantes a los que se veía una vez por semana o una vez al mes; y el que gozaba de un mayor prestigio entre ellos era el quincallero de la calle Saint-Jean, al que llamaban «el rico señor Peuvion». Su mujer era bizca. Su hija también.

Subiendo un poco más se entraba en un mundo en el que ya se perdía pie, el de los médicos, sobre todo el de los especialistas, que vivían en grandes casas y tenían sirvientas con delantal blanco. Y no hablemos de los abogados, de los notarios, de los hombres que se ocupaban de la ley; casi ni se atrevía una a respirar cuando pasaba por delante de sus despachos.

Aquel era el universo inmediato, visible, casi palpable. Pero a un lado y a otro de Bayeux y su campiña, a los dos extremos de la vía del tren, habían dos polos de atracción donde continuamente iban a servir las jóvenes del lugar y donde mi tía Louise se tendría que haber estado ya si su hermana no le hubiera pagado un sueldo para que se cuidara de mí: Caen por un lado; Cherburgo, por el otro.

Se iba allí porque había que ir a alguna parte y París quedaba demasiado lejos y resultaba excesivamente peligroso. Una vez allí, uno se convertía en lo que podía. Una de mis tías, Béatrice, la más gorda, la más plácida, servía en una panadería de Caen; otra, la mayor, Clémence, estaba en una casa burguesa en Cherburgo; en cuanto a mi madre, trabajaba en un restaurante del puerto.

Para los hombres, Caen y Cherburgo, la mayoría de las veces, significaban el ferrocarril o la gendarmería. A veces volvían en verano para exhibir a sus hijos, y de ellos se decía que gozaban de una buena posición.

Todo esto no estaba limitado por una sola línea de demarcación sino por varias, y había una que quedaba tan lejos que ni siquiera hablaba nadie de ella. En verano, cuando era la temporada de playa, se veía a gente de París que a veces cruzaba el pueblo en coche. Se les consideraba algo tan raro que todos se reían de sus modales, de su modo de vestir, de andar y de hablar el francés.

Mi abuelo no sólo estaba en lo más bajo de la escala de valores sino que además era un borracho, como Chassigneux, el cartero, y algunos más; y además era el único descreído del país, el único que jamás entraba en la iglesia ni siquiera para los entierros.

Pero en su casa era él quien daba órdenes, y eso posiblemente era lo que le salvaba. La lámpara no tenía que estar encendida hasta que él llegara al recodo del camino. Las mujeres ya tenían suficiente luz con la del hogar, pero él no podía encontrar la casa a oscuras cuando pisara el umbral. Tan pronto como mi abuela acababa de quitarle los zapatos de los pies, la sopa tenía que estar encima de la mesa, y la mujer que se la servía, ya fuera mi abuela o mi tía, permanecía de pie mientras él comía.

No tomaba ni vino ni sidra; bebía aguardiente. En la casa nunca se oyó hablar de calvados. Bebía la primera copa por la mañana, con el café, y echaba luego otro trago en la taza vacía y aún tibia. Su mostacho rojizo quedaba impregnado de aquel licor; no fumaba, pero se pasaba el día mascando una brizna de hierba o de paja.

No hablaba ni mientras comía ni después; se desnudaba en seguida para acostarse, porque se levantaba a las cuatro de la madrugada.

Sólo estaba verdaderamente borracho el sábado por la noche. Todos los sábados lo estaba. Mi madre diría que eso no era verdad, que sólo ocurrió una vez o dos. Pero yo estoy seguro de que mi abuela, cuando no estaba Louise, no se atrevía a ir ella y por eso me enviaba a mí a la taberna a buscarlo.

¿Qué tendría yo? ¿Tres años? ¿Cinco o seis? No más de seis desde luego, porque a esa edad dejé Saint-Saturnin.

Siempre que eso ocurría era de noche; no recuerdo haber visto nunca la taberna con la luz del día. El camino no estaba pavimentado; estaba lleno de barro, y en él se marcaban profundamente los surcos que dejaban las ruedas de los carros. A lo lejos, frente a la iglesia, se veía una sola luz, un poco amortiguada, la de la tienda de la señora Jaunet. La taberna estaba a la izquierda; había que subir cinco escalones, y a mí me latía fuertemente el corazón cada vez que entreabría la puerta.

En medio había una estufa con un tubo que se perdía en el muro, y del techo pendía una lámpara de petróleo con pantalla verde.

Para mí aquel lugar resultaba casi más misterioso que la iglesia. Algunas veces mi abuela, a escondidas, me llevaba con ella.

—¡No se lo digas al abuelo! —me decía.

Me acuerdo muy bien porque al salir solía comprarme un dulce seco lleno de azúcar rosado; lo compraba en casa de la señora Jaunet. La iglesia estaba mal iluminada también, había grandes trozos en sombra, siluetas inmóviles, y los labios de las viejas se movían en silencio.

En la taberna había siempre sólo cuatro o cinco hombres, todos de la edad de mi abuelo o más viejos, sentados en los bancos y con los codos apoyados sobre una mesa de madera barnizada donde se alargaban las sombras de las botellas y los vasos. Todo era pesado, aplastante, sus botas, sus vestidos rígidos por el barro, sus hombros y sus miembros; pesados resultaban también los rostros mal iluminados cuyos ojos miraban sin ver y que de pronto se quedaban mirando fijamente a aquel niño.

—La abuela dice…

Detrás del mostrador había una mujer muy gorda, de enormes pechos; durante cierto tiempo me pareció que aquella mujer tenía en la taberna tanta importancia como el cura en la parroquia.

Lo que hacían allí aquellos hombres mudos delante de su vaso me resultaba tan inexplicable como lo que hacían las viejas inmóviles delante de un confesonario.

—Dile a tu abuela que…

La mayoría de las veces terminaba de expresar su pensamiento —si es que a aquello podía llamársele así— con un gesto. O murmuraba entre los pelos de su mostacho:

—¡Lárgate!

Yo me volvía a casa, a ratos andando y a ratos corriendo.

—¿Qué te ha dicho?

—Nada.

—Cómete la sopa.

Nadie se atrevía a encender la lámpara. Nos contentábamos con la luz del fuego al que la abuela echaba algunas ramitas.

—Acuéstalo, Louise. Y tú, también será mejor que te acuestes.

Louise, en esta época, era delgada y llevaba unas medias negras que exageraban todavía más la longitud de sus piernas. Una trenza negra le caía por la espalda y unos pequeños rizos le sombreaban los ojos y las mejillas.

A veces por la noche oía ruido, y una vez que hacía claro de luna, la vi entrar por la ventana.

He oído, no sé dónde, que los niños hacen muchas preguntas. Yo no hacía ninguna, quizá porque en aquella casa nadie se permitía hacerlas, quizá simplemente porque nadie me habría contestado. Bastaba con vivir.

De las cuatro hermanas y un hermano que tenía mi madre, sólo Louise estaba aún en la casa; mi abuelo ya empezaba a impacientarse de verla allí. Debía de estar deseando que se fuera como las otras, para que le mandara algo cada mes como hacían todos. Consideraba que haber criado a seis hijos era mérito suficiente como para poder tener derecho al retiro.

Yo no era desgraciado. Nunca me sentí desgraciado. Me metían en algún rincón de la habitación si llovía, y junto al tonel y los conejos si hacía buen tiempo, y desde allí seguía con los ojos la vida de las cosas y de las personas.

No sé exactamente por qué me llamaban Bobo. Mi padre, que sólo venía a verme una vez al mes, decía que yo había sido siempre un niño muy delicado y que a la menos caída, o al menor golpe, me quejaba y decía: bobo.

Pero mi tía Louise no es de la misma opinión y creo que es la que puede hablar con mejor conocimiento de causa.

—Para empezar tu nombre no había quien fuera capaz de pronunciarlo…

Me llamo Steve Adams y, por extraño que pueda parecer, soy súbdito británico.

—Era yo —decía mi tía— quien cuando creía que te había hecho daño te preguntaba:

—«¿Bobó?».

Cosa que al parecer exasperaba a mi abuelo.

—¡Bobó! ¡Bobó! Extraña manera de educar a un niño.

Aquel apodo permaneció unido a mi persona durante largo tiempo, tanto tiempo como viví con alguno de los Nau.

Barnabé, mi abuelo, llegó un momento en que se quedó solo con su mujer en la casa de Saint-Saturnin, y ya no tuvo más cosa que hacer que plantar sus coles y sus puerros y cuidar de los conejos.

Cada verano, alguna de las hijas, o su hijo Lucien, que se habían ido casando paulatinamente, venían a enseñarle un nuevo nieto. Si no me equivoco llegó a tener catorce; unos vivían en Caen y otros en Cherburgo, sólo Louise estaba colocada, en otro sitio, en Port-en-Bessin.

Sería incapaz de decir qué pensamientos tenía en la cabeza mi abuelo, si es que en realidad tenía alguno. Miraba, con la misma mirada con que me miraba a mí desde el umbral de la puerta de la taberna, con que miraba a sus hijas, que habían engordado, a sus yernos endomingados y a los críos vestiditos de blanco.

Un domingo de invierno en el que mi abuela había ido a misa, al volver no lo encontró, y cuando fue a la taberna tampoco lo vio allí. En la taberna sólo había cuatro hombres inmóviles en la penumbra. Barnabé, que tendría que haber sido el quinto, no estaba.

Empezaron a buscar por todos los caminos con ayuda de linternas. Todo en vano; fue mi abuela quien al entrar en la barraca donde guardábamos las herramientas, para ir a buscar aguardiente para dárselo a los hombres, se encontró con el enorme corpachón de su marido colgado de una viga y oscilando en el aire.

Yo estaba entonces cursando el tercero de bachillerato en el instituto de Niort. Me dieron dos días de permiso para poder ir al entierro; allí me encontré con tíos y tías que ni conocía y a los que no he vuelto a ver nunca más.

2

A menudo, en el curso de mi vida, he tratado de rascar un poco en el barniz de una familia; he querido conocer algo más que la historia oficial, y cada vez que lo he hecho he provocado en todos sus miembros un vivo rechazo, una reacción parecida a la del organismo humano cuando se ataca uno de los puntos vitales. Hay excepciones. A veces, un rebelde que ha querido quedarse al margen o al que los otros han excomulgado, se ofrece a revelar los secretos de los suyos, pero entonces la pasión que lo anima, su rabia destructiva, hacen que su relato resulte sospechoso, y creo que estos francotiradores, a su manera, se sienten más vinculados aún que los otros a la leyenda familiar.

Yo sólo conozco un pedazo de la vida de los Nau, limitado en el pasado y en el porvenir. Cuando ya fui algo mayorcito empecé a hacerles preguntas a mi madre y a mis tías. A Louise sobre todo, la cual, durante cierto tiempo, habría podido interpretar estupendamente el papel de la rebelde de la familia.

—¿De dónde procedía exactamente el abuelo?

Me contestaban siempre con un gesto vago:

—No era de aquí. Nadie sabe de dónde vino.

—¿No tenía padres?

—Su madre ya había muerto cuando él se casó, pero su padre vino a la boda.

Se habría podido creer que Barnabé había salido de alguna tribu salvaje, o que había hecho irrupción en Saint-Saturnin sin contar con un pasado.

En realidad, procedía del Perche, de la parte de Evreux, donde hay grandes bosques; su padre era leñador.

Durante largo tiempo creí que sólo por orgullo o por indiferencia las familias se sumían en el silencio. Pero ahora me inclino a pensar que se trata de una defensa colectiva.

Encima de la cómoda, frente a la chimenea, había dos ampliaciones fotográficas en unos marcos ovalados de madera negra con hilillo dorado. En uno se veía a mi abuela con traje de boda; desde pequeñín me había dado cuenta de que mi tía Louise se le parecía extraordinariamente.

El otro retrato era el de Barnabé Nau en traje de dragones. Debían haber hecho aquella ampliación de una fotografía de grupo hecha en el cuartel, pues la cara resultaba blanda y los ojos sin vida; el fotógrafo se había preocupado poco de la cara. Lo que realmente le había interesado era hacer resaltar, con ayuda de lápices de colores, los detalles del casco y de las hombreras.

De niño debí oír algunas frases. Lo juraría, aunque todos han negado después. ¿Por qué, si no, habría estado yo tan cierto de que un verdadero foso se abría entre mi abuelo y el resto de la familia? Le trataban con respeto porque era el hombre, el que ganaba el pan. Las mujeres le quitaban los zapatos cuando volvía de su trabajo, y permanecían de pie junto a la mesa para servirle.

Mi abuela al fin y al cabo era una Prêteux, poco importaba si pertenecía a la rama pobre y si, siendo niña, guardaba las vacas de los otros en el campo. En el pueblo seguía habiendo Prêteux, y no sólo en el pueblo sino en las aldeas de los alrededores. Todos sabían quiénes eran. Se veía su nombre en las fachadas de algunas tiendas y en las viejas tumbas del cementerio.

¿Por qué circunstancia Barnabé, después de haber hecho su servicio militar, había ido a trabajar de criado a aquella región? ¿En qué baile, en qué boda o en qué entierro conoció a mi abuela? Nadie se preocupó de saberlo; fue preciso que el libro de familia cayera por azaren mis manos para que me enterara de que Clémence, la mayor de mis tías, nació cinco meses después del matrimonio de sus padres.

A decir verdad, Nau jamás fue admitido por la comunidad ni por los suyos, y estoy seguro de que su muerte proporcionó tranquilidad a todos.

Desde luego, tuvo que existir una época en que la casa debió de haber dado una impresión de vida familiar más o menos dichosa. Las cinco chicas y el muchacho iban uno tras otro, seguidos, nunca pude saber dónde dormía cada uno, los testimonios son contradictorios, quizá porque era algo que cambiaba con los años, y cada uno ha guardado el recuerdo de una época determinada.

Mi tía Clémence, la mayor, la que se quedó más tiempo en la casa, ayudaba a su madre a criar a las pequeñas. Tenía dieciocho años y medio cuando pudo realizar el sueño de todas las chicas del pueblo: ir a la ciudad. Escogió Cherburgo. Era una chica serena, pacífica, plácida, que gustaba de las cosas burguesas, limpia, y no creo que se pusiera sólo por azar a servir en casa de un médico.

La segunda que se marchó fue Béatrice. Se fue en dirección opuesta; escogió Caen, donde desde los quince años, edad en la que estaba tan delgada como Louise, despachaba en una panadería.

Raymonde, que se reía sin cesar y que tenía todos los chicos del lugar tras sus talones, primero sirvió en Bayeux; después por lo visto se fue a Caen con un viajante que la dejó allí abandonada.

De mi madre, Antoinette, la cuarta, se decía:

—Ésa sabe lo que quiere.

Mi madre era una excepción en aquella familia. Desde muy joven tenía fama de ser distinta de los demás. Sobre este punto luego traté de informarme a fondo, pero sólo obtuve retazos de verdad.

—Siempre hizo su santa voluntad.

—Era muy testaruda. Jamás nadie la vio admitir que estaba equivocada.

—Además, era «reservada».

En todo aquello, como en otras leyendas de familia, había algo de verdad, desde luego. Cuando mi madre, a los quince años, se fue de Saint-Saturnin para ir a Cherburgo, debía de parecerse a mi tía Louise, tal como yo la conocí, con las mismas medias de lana que entonces llevaban todas, y el pelo rojizo trenzado cayéndole por la espalda, una nariz excesivamente puntiaguda y una mirada que molestaba a la gente porque no había quien consiguiera hacerle bajar los ojos.

—¡Siempre fue una «testaruda»!

Bajo esas palabras adivinaba yo un drama difícil de descifrar, de descubrir. El doctor Huguet, el dueño de la casa donde servía Clémence, tenía dos niños pequeños y le pidió a mi tía si tenía alguna hermana pequeña que pudiera hacer de niñera. Mi tía mandó llamar a mi madre. Algunas semanas después, un domingo en que Clémence estaba en Saint-Saturnin, adonde iba un domingo cada mes, escuché una serie de conversaciones en voz baja en la casa. Las miradas resultaban cómplices cada vez que entraba el abuelo.

Antoinette Nau, que tenía apenas quince años y medio, se había ido de casa del señor Huguet sin advertir a nadie, y nadie sabía adonde.

Recuerdo vagamente una historia de una carta, pues el doctor, para poner su responsabilidad a cubierto, escribió a los padres. Nau descubrió ese papel que habían tratado de ocultarle. No sabía leer, lo que constituía un secreto de familia. Como eso le humillaba, decía a todos que era que tenía muy mala vista. A veces incluso se hacía leer por alguna de sus hijas los anuncios que ponían en el pueblo, se los aprendía de memoria, y luego, cuando se encontraba con el cartero, por ejemplo, simulaba estar leyéndolos a media voz.

En lo referente a la carta del médico le mintieron. Si no recuerdo mal le dijeron que Antoinette había tenido la escarlatina. Después, algunas semanas más tarde, Clémence vio a su hermana, por casualidad, en un café del puerto, donde se había colocado de criada.

En Saint-Saturnin, donde todas las familias mandaban a sus hijas a servir tan pronto como tenían edad para ello, se consideraba deshonroso que éstas se pusieran a servir en un café. En cambio, hacerlo en un balneario, donde conseguían grandes propinas, se consideraba un gran empleo. Quedaba admitido incluso que sirvieran en algún restaurante, siempre que fuera un restaurante frecuentado al menos por viajeros de comercio, como el «Cheval Blanc» o el «Lion d’Or».

Durante meses, mi madre no puso los pies en Saint-Saturnin, un buen día fue mi abuela la que emprendió el viaje hacia Cherburgo, sin ningún éxito ya que su hija continuó con su trabajo de sirvienta en el mismo sitio.

¿Llegaron a acostumbrarse a aquello? ¿Se hizo perdonar a base de mandar más dinero que las demás? De vez en cuando se la veía en compañía de sus hermanas y de su hermano Lucien, el único chico de la familia y el único que tenía su certificado de estudios, pero al que habían puesto a trabajar igualmente en una granja tan pronto como había cumplido quince años.

Volveré a hablar probablemente de todo esto. Trataba sólo de captar un momento de la historia de mi familia, el que precedió a mi venida al mundo, y lo he tratado de reconstruir lo mejor que he podido.

Sobre la vida que mi madre llevaba en Cherburgo, sólo silencios por parte de sus hermanas y de cuantos he interrogado, pero eran unos silencios harto elocuentes.

Alguna de mis tías llegó a decir:

—Llevaba eso en la sangre.

Tardé bastante tiempo en comprender el significado de aquella frase. No se trataba de una inclinación a una vida más o menos desordenada, sino de un gusto casi innato por la vida, por el ambiente de los cafés, incluso diría que por un cierto tipo de cafés como esos que suele haber en los grandes puertos. Juraría que a mi madre le gustaba el olor y los ruidos familiares, el aparente desorden, cierta pereza flotando en el aire, como si la vida se parara un momento, el paso de aquella gente sin principio ni fin, aquellos hombres que entraban sin que se supiera de dónde venían ni adonde iban.

Que ella daba acogida a esos hombres en su habitación (ocupaba la de debajo del tejado) es cosa segura. Pero todo debía de ser cosa de su nostalgia, y nunca perdía la lucidez. Sus hermanas no se equivocaban cuando decían que siempre había sabido lo que quería.

Lo que ella quería era un café; ser la dueña, un mostrador y ella detrás; me pregunto si cuando era niña no la mandaría la abuela, como a mí, en busca del abuelo a la taberna del pueblo. La mujer gorda que yo recuerdo, en su época, debía estar en su mejor momento y frente a aquellos hombres aturdidos por el alcohol debía dar la impresión de que los desafiaba a todos. En casa, en cambio, la mujer y las hijas servían al padre de pie…

Esto no trata de ser una explicación. Tal vez no pase de ser un mero interrogatorio.

Si ese gusto de mi madre por la vida de café tiene cierta importancia ante mis ojos, es porque yo nací gracias a ello en cierto modo, y desde luego por eso me llamo Steve Adams y por eso se da la extraña circunstancia de que soy súbdito británico. Tal circunstancia me valió para poder pasar una parte de mi infancia en una casa de ladrillos pardos de un lugar llamado Tattenham Corner, situado al sur de Londres.

No traté nunca de saber si el hombre que se llamaba Gary Adams era realmente mi padre, o si esta atribución de paternidad formaba sólo parte de los planes de Antoinette Nau, «que siempre sabía lo que quería».

Llevaba un uniforme de un azul oscuro, un poco triste, con dos hileras de botones, el uniforme de la marina mercante inglesa, y navegaba entre Southampton y Nueva York haciendo escala en Cherburgo, a bordo de un barco de la Cunard que se llamaba, según creo, el «Queen Victoria».

Para los no-iniciados, era un joven oficial de la marina, de cabellos rubios, cara sonrosada y aspecto tímido; pero en Cherburgo, donde las cosas del mar no son un misterio para nadie, y menos para la gente de los cafés, se veía a primera vista que era simplemente un ayudante, un purser, es decir, un empleado que trabajaba en el despacho del comisario de a bordo; llevaba la contabilidad.

Llegué a conocerle muy bien, en Tattenham Corner, junto a su segunda esposa, lo que me hace pensar que mi madre tenía bastante menos experiencia de lo que todos suponían.

Quizá me equivoco, pero estoy persuadido de que mi madre no se habría casado con un oficial de marina, como tantas chicas sueñan con hacerlo, para quedarse esperándole al final de cada travesía en una bonita casita encima de una colina.

Más tarde conseguí cruzar el Atlántico y llegué a familiarizarme con los engranajes de un paquebote; creo que entonces lo comprendí todo. Un poco al margen del capitán, oficiales, marineros y mecánicos que se ocupan de la buena marcha del barco, existe un personal, no menos numeroso, un personal hotelero que va desde el comisario de a bordo al barman, las camareras, los maîtres y los camareros.

Ahora bien, desde Boulogne a Biarritz, a lo largo de todo el Mediterráneo, existe un gran número de pequeños cafés, bares y restaurantes que son de gente que ha hecho sus primeras armas en las compañías de navegación.

Gary Adams, a bordo del «Queen Victoria», formaba parte de ese personal hotelero, aunque no sirviese la mesa ni estuviera en el bar, y aparentemente no había ninguna razón para que algún día no pusiera un negocio con sus ahorros.

Había una causa más simple todavía para este matrimonio. Mi madre, sus papeles y los míos lo demuestran plenamente, estaba encinta de varios meses. ¿Estaba segura de que era Adams el padre? Lo dudo, pero dudo también de que hubiera estado segura de cualquier otra paternidad.

El caso fue que entre dos travesías se casaron, sin la presencia de los Nau y de los Adams. Los testigos fueron dos compañeros de mi padre y dos clientes del café donde trabajaba mi madre. Como Adams pertenecía a la iglesia anglicana y mi madre, en principio, era católica romana, no fueron a la iglesia.

Mi madre continuó trabajando hasta el mismo día de mi nacimiento, la llevaron en fiacre a la maternidad. Mi padre entonces estaba navegando por aguas de Nueva York. En Saint-Saturnin no sabían nada, y tardaron meses en saber la verdad.

Ése fue para mi madre el período más cercano a una existencia burguesa. Vivía cerca de la catedral, en un piso de tres habitaciones adonde llegaba su marido una vez al mes, por una sola noche, a veces incluso menos, y pasaba algunos días de permiso cuando tenía lugar la revisión periódica del barco en Southampton. Mi cuna estaba al lado de la cama de roble, y en la cocina había una auténtica cocina esmaltada que mi madre limpiaba cuidadosamente cada mañana antes de ir a la compra empujando mi cochecito.

Jugaba a mamás, a señora casada. ¿Se dio cuenta Gary Adams de que todo aquello era un juego y de que en el fondo no había nada auténtico?

Él quería instalar a la que él consideraba su familia en los alrededores de Southampton, lugar donde había nacido y donde tenía a sus padres.

Mi madre, por su parte, se esforzaba en tratar de convencerle para que dejara la Cunard y pusiera un café o una taberna a un lado u otro del canal de la Mancha. Mi madre tenía algo a su favor al proponerle aquello; Adams estaba ya cansado de navegar. Mi padre no era hombre de contactos humanos (con el comisario de a bordo no tenía ninguna intimidad), era hombre de llevar a la perfección sus libros de contabilidad y de poner siempre las cifras bien alineadas en los mismos.

Ambos se habían equivocado, mi madre al creer que podría poner a su marido detrás del mostrador de un bar de Cherburgo o de otro lugar, y él creyendo que podría instalar a su mujer e hijos en un arrabal inglés, desde el que por su parte cada mañana cogería el tren para ir a su trabajo, a uno de los despachos de la Cunard.

¿Qué debió ocurrir? ¿Habría entre ellos escenas? ¿Disputas? A poco que se conozca a mi padre, resulta improbable pensar en tal cosa; tenía literalmente horror a la violencia y a cualquier manifestación pasional.

Un día, cuando desembarcó, como de costumbre, algunos meses después de mi nacimiento, no encontró a nadie en el piso de la catedral. Yo hacía una semana que estaba en Saint-Saturnin, con mis abuelos y mi tía Louise, a la que servía de muñeco. Mi madre había vuelto a Cherburgo y se había puesto de nuevo el uniforme negro y el delantal blanco.

Mi padre vino a verme varias veces al pueblo, primero con mi madre, luego solo. Un año después se pusieron de acuerdo para pedir el divorcio.

Adams había cesado de navegar y había entrado a trabajar en la sede de la compañía, en Regent Street. En el restaurante donde comía sus cenas solitarias se encontró con una empleada como él, una chica muy alta que le pasaba toda la cabeza.

Pacientemente, sin alterarse, tuvo lo que quería; una mujer pacífica, unos niños bien educados que vivían en una casa igual a todas las otras casas de la calle, en Tattentham Corner, y durante más de treinta años cogió cada mañana, a la misma hora, el mismo tren, y tuvo los mismos compañeros de viaje hasta Waterloo Station.

¿No resulta sorprendente en cambio que mi madre, ella «que siempre sabía lo que quería», no consiguiera realizar jamás sus propósitos?

A los veinticinco años, por razones que jamás he conseguido hacerle explicar, entró como cocinera en casa de un juez de instrucción; no se fue a Cherburgo ni a cualquier otro puerto, ni siquiera a Caen, ni a París, sino a una ciudad serena y plácida en una región desconocida, en Niort, en los Deux-Sèvres.

Fue mi tía Louise, la pequeña de la casa, quien consiguió tener un café, un hotelito, «l’Hôtel des Flots», que todavía hoy conserva a pesar de su viudez y sus sesenta y cuatro años, en Port-en-Bessin, a algunos kilómetros de Saint-Saturnin, el pueblo donde nació.

Hay una cuestión que siempre me ha preocupado, a menudo he observado e interrogado a la gente de mi alrededor respecto a lo que yo llamaría los períodos, quiero decir las relaciones de un individuo o de un matrimonio con el mundo exterior.

Tomemos como ejemplo a tres hermanas casadas en la ciudad y que mantienen perfectas relaciones entre ellas. Casi siempre las visitas entre los matrimonios tendrán un ritmo irregular e imprevisible. Durante algún tiempo, dos de las hermanas y dos de los cuñados, junto con sus hijos, se verán una o dos veces por semana a día fijo, ignorando casi al resto de la familia, y de repente, después de algunos meses o algunos años, serán otras dos hermanas las que establecerán contacto.

Por eso, para los niños, más sensibles a esos fenómenos que los mayores, hay casi siempre un período tía Clémence o un período tía Raymonde, por ejemplo, y cada vez se tiene un nuevo barrio como fondo, nuevos olores y nuevos ritos.

¿Acaso no ocurre lo mismo con las amistades? A menudo sufren, sin razón aparente, grandes eclipses, y a veces incluso acaban por evaporarse del todo.

Y si eso ocurre con grupos humanos sedentarios que pasan la vida entera en una misma calle o en una misma parroquia, con más razón todavía resulta verdad para mí, que he tenido una infancia llena de tirones por todos lados.

He empezado hablando del período Nau, como llamo al período de Saint-Saturnin, porque a mis ojos Barnabé Nau era el personaje principal de él.

Del período de Cherburgo, de mis meses en un cochecito de niño o en una cuna cuando mi madre vivía cerca de la catedral y mi padre se reunía con ella cada vez que el «Queen Victoria» hacía escala, no puedo decir gran cosa, porque no tenía conciencia del mundo exterior.

Hay otro período que no conozco personalmente y del que, sin embargo, querría hablar porque le doy una cierta importancia; fue el período, sin duda el más feliz de la existencia de mi madre, durante el cual, antes de casarse y después, llevó el uniforme negro y el delantal blanco de sirvienta.

¿Por qué, de mi madre, a la que luego tuve ocasión de conocer a la perfección, es ésta la única imagen que me inspira ternura? El personaje en que se convirtió luego en Niort, en la casa confortable y un poco sombría del juez Gérondeau siempre me ha asqueado hasta el punto de que ambos llegamos a creer que nos detestábamos.

Si trato de explicarme más, los que hayan leído a Freud, o los que han oído simplemente hablar de él, mencionarán en seguida el complejo de Edipo. Resulta inteligente, sutil hacerlo así, pero a fin de cuentas con ello se suplanta una interrogación con otra, un malestar por otro.

Siendo niño, en Saint-Saturnin, era a Louise, con la que yo compartía la habitación, a quien miraba mientras se vestía y desvestía delante de mí. Fue mirándola como descubrí que existe una diferencia entre chicos y chicas, y ciertas imágenes en negro y blanco, en el ambiente gris de nuestra habitación, han quedado grabadas para siempre en mi retina.

Luego, cuando más tarde traté de imaginarme a mi madre en Cherburgo, cuando intenté visualizar ciertas palabras que oí murmurar, me serví naturalmente de la imagen de Louise, que tenía a mi disposición.

¿No resulta curioso que Louise consiguiera realizar el sueño de su hermana, empleando en parte los mismos medios? En Saint-Saturnin a veces cuando yo estaba dormido y mi abuelo roncaba repleto de alcohol, saltaba por la ventana y se iba con un chico que la esperaba en el prado. En Port-en-Bessin continuó haciendo lo mismo hasta convertirse en un personaje casi legendario; lo que no le impidió, a la muerte de la mujer del dueño del hotel, convertirse en la patrona del «Hôtel des Flots».

Nunca he estado en contra de mi tía Louise, al contrario, siempre me ha conmovido, incluso sexualmente. Tenía una cara aterciopelada, una nariz puntiaguda, su cuerpo no era extraordinario ni siquiera hermoso, mas para mí, que estaba tendido y lo veía blanco en la penumbra, no dejaba de representar a la mujer con todo su misterio y sus debilidades.

Era así como imaginaba a mi madre en Cherburgo, durante el tiempo en que vestida con su uniforme negro servía a los clientes del café, y si la rodeaba de una pobre poesía, eso por lo menos ya era algo, era poesía; quedé decepcionado e irritado cuando la encontré en un ambiente distinto, interpretando para un caballero frío y meticuloso el papel de dueña-sirviente.

De Cherburgo a Niort hay un abismo, un vacío. Debió de ocurrir algo, y algo muy grave para que mi madre, a los veinticinco años, renunciara de la noche a la mañana al porvenir con el que había soñado y por el que había sacrificado a Gary Adams.

Ese algo nadie me lo ha revelado, ni ella, ni mis tías. Era algo tan tabú en la familia que, tan pronto como se aludía a ello, se habría podido oír el vuelo de una mosca; inmediatamente todo el mundo empezaba a toser. No hace mucho tiempo que creo tener la respuesta y no soy yo quien la ha encontrado, sino un comisario de policía a quien conozco y a quien le hablé de ella sin decir de quién se trataba.

—¿Fue en 1913?

—Si en 1913 o a principios de 1914, no lo sé exactamente, desde luego muy poco antes de la primera guerra.

Ese comisario, bastante mayor que yo, me dijo:

—Usted ya sabe que entonces periódicamente se producía, al igual que en nuestros días, una súbita oleada de moralidad. En tales casos la policía acostumbra a hacer una redada de todas las chicas de vida libre. En aquella época se les hacía pasar una revisión médica y se les daba un carnet…

No estoy seguro de nada, pero es la única explicación plausible de la huida de Cherburgo y de la instalación en Niort: rápido abrigo seguro en casa de un serio juez de instrucción.

¿La redada no llegó hasta Port-en-Bessin o fue que mi tía Louise era demasiado joven? Ya no le necesitaban para que me cuidara a mí, y por fin la habían dejado marchar. Me quedé solo con mi abuelo y mi abuela. Empecé a ir al pueblo.

No recuerdo nada de la declaración de guerra, ni de mis primeros condiscípulos. De mi madre, desde su infancia, todos decían:

—Ésa sabe lo que quiere.

De mí, decían todos entonces:

—No habla mucho, pero piensa.

Más de una vez oí que me aplicaban la palabra «solapado». A decir verdad ni era solapado ni pensaba demasiado. Me nutría de imágenes, que me bastaban para algunas horas, una mancha de sombra bajo un manzano del huerto del vecino, la nariz movediza de un conejo cuando quería comer y el delantal azul de mi abuela cuando se ponía a lavar. Tal vez empezaba a registrarlo todo en mi memoria, pero era inconscientemente y no analizaba nada.

Después en la escuela, sin llegar a ser un mal alumno, me costó mucho asimilar las distintas asignaturas; no sólo me resultaban difíciles las Matemáticas sino todas los nociones abstractas. Tenía necesidad de imágenes. Toda mi vida es una especie de libro de imágenes y, como en los álbumes, hay algunas en color y otras en negro y blanco.

En general he de decir que la imagen que tengo de Saint-Saturnin es en negro y blanco, como si durante años el cielo hubiera sido glauco y bajo, los caminos enlodados y el tonel de agua de lluvia de un color negro de tinta, siempre negro y siempre junto a la puerta.

Un detalle bastará para demostrar hasta qué punto resulta impreciso mi recuerdo en lo referente a los hechos y las cifras. Nací en 1908, mis papeles oficiales así lo acreditan. Fue en 1911 cuando mi padre me vino a buscar por primera vez a Saint-Saturnin para pasar unas semanas en Inglaterra. Se había vuelto a casar y tenía un bebé que debía de tener tres o cuatro meses; vivía en la casa de Tattenham Corner, lugar donde viviría hasta el resto de su vida.

De ese viaje no conservo ningún recuerdo, sólo sé de ello lo que me han contado; desde luego, sé que la mujer de mi padre estaba muy apurada teniendo que cuidar de un niño que hablaba una lengua completamente desconocida para ella.

Era en verano. Todas mis estancias en Inglaterra fueron en verano, en la época de vacaciones; por eso, más tarde, mis recuerdos de Tattenham Corner y de Londres serían siempre recuerdos en color.

Pero no era de eso de lo que quería hablar. Mi padre, como había navegado y como seguía trabajando además para la Cunard, seguía siendo para mí un marino. Tal vez contribuía también a hacerme forjar aquella imagen el hecho de que había visto una fotografía de él con uniforme de oficial de marina.

Durante mi infancia, dos catástrofes navales impresionaron al mundo y entraron a formar parte de la Historia. La primera, el naufragio del «Titanic», he comprobado que tuvo lugar en 1912. Yo tenía, pues, unos cuatro años. La segunda, el torpedeo del «Lusitania» —era de la Cunard, precisamente— se produjo durante la guerra, en mayo de 1918; yo tenía diez años.

De las dos salieron un montón de cromos y aparecieron relatos a cual más impresionante en los que se hablaba de que los músicos continuaron tocando y los oficiales siguieron firmes en sus puestos hasta que el navío se hundió totalmente.

Aquellas dos catástrofes me conmovieron tanto que durante años era incapaz de imaginarme a mi padre de otro modo que vestido de uniforme y encima de un puente cubierto por las olas en posición de firmes.

En mi memoria ambos acontecimientos se confunden en uno y soy incapaz de decir si fue el primero, el de cuando tenía cuatro años, el que me conmovió tanto, o el segundo, el de cuando tenía diez.

Para mí es como si sólo hubiera habido un solo naufragio de excepcionales proporciones en el que habría podido encontrarse en él, porque durante la guerra vino varias veces a verme vestido de uniforme, como en su retrato, pero no con el uniforme de un purser de la Cunard Line, sino con uniforme de la marina de su Majestad.

En realidad, sufrió un naufragio, no lejos de las costas de Noruega, en 1916 o 1917, y fue llevado a Escocia a bordo de un navío hospital. Cuando fui a verle, tres o cuatro meses más tarde, estaba aún de vacaciones y en plena convalecencia, y andaba con la ayuda de dos bastones.

Si no me equivoco, estuve tres veces en Tattenham Corner durante la guerra; una vez estuve más que las otras, era una época en la que ya empezaba a hablar inglés porque me llevaban a la escuela.

En Francia, mi tío Lucien había dejado la granja donde sus padres lo habían empleado, para alistarse en el ejército; recuerdo haberle visto vestido de azul horizonte.

Mi abuelo, que no había sido movilizado, tenía más trabajo del que podía aceptar y en muchas granjas las mujeres tenían que hacer los trabajos más duros.

Fue en aquella época, entre 1915 y 1916, cuando mi tía Clémence, la mayor, la que trabajaba en casa del médico de Cherburgo, se casó con un obrero de los astilleros.

¿Por qué me sacaron de Saint-Saturnin para confiarme a ella? Todo aquello se hacía por carta, misteriosamente, porque mi madre nunca salía de Niort. ¿Fue por causa de la escuela? ¿O fue debido al hecho de que mi abuelo cada día bebía más y tenían miedo de que pudiera hacerme daño?

Clémence vivía sólo para la casa, un hogar lo más parecido a lo que ella consideraba que tenía que ser un hogar. La casa era convencional, era una especie de juguete o de casa de catálogo, situada en una calle nueva a la salida de la ciudad. Me parece estar viendo aún el aparador de la cocina de madera blanca que le había hecho un carpintero vecino, y la serie de botes esmaltados que adornaban los estantes con las palabras «harina», «sal», «especias», «café», etc., en grandes letras.

Cuando estaba encinta paseaba orgullosamente su gran vientre con aire de sonreír a los mismos ángeles, y de vez en cuando incluso me permitía poner la mano sobre su traje floreado de algodón.

—¿Lo notas? ¡Ya se mueve! Es tu primito que te dice buenos días.

Su marido, que se llamaba Pajon, Louis Pajon, y que no tardaría en convertirse en contramaestre, era un hombre bajito, delgado, pero duro y musculado, que se pasaba las veladas haciendo pequeños trabajos en la casa. Sólo salía los domingos por la tarde para ir al fútbol.

Nació el crío, fue un niño tal y como había vaticinado mi tía. Ocurrió todo en casa, sólo con la ayuda de la comadrona; no hubo ni tiempo de avisar al médico; yo lo oí todo a través de la puerta.

Mi madre vino a pasar tres o cuatro días en Cherburgo. Ambos nos observábamos de vez en cuando de un modo disimulado. De esa época data mi convicción de que no me quería.

Después no he cambiado de opinión. Creo que ambos nos sentíamos decepcionados. ¿Fue culpa mía? Es posible. Me habría gustado verla emotiva, alegre, desordenada, tal como me la había imaginado en el café y como había conocido a mi tía Louise. Viéndola tan segura de sí misma me daba la impresión de un monolito, yo estaba furioso al comprobar que había cambiado.

Tan pronto como llegó a casa de su hermana, tomó en sus manos la dirección de todo, como mujer que está acostumbrada a hacerlo y que se sabe eficiente. Aún se llevaban los trajes largos. Eran los últimos; bajo su traje mi madre llevaba un rígido corsé, un verdadero caparazón que me quitaba todo deseo de echarme en sus brazos.

Recuerdo también su reloj de oro, lo llevaba colgado de una cinta y suscitaba la admiración de mi tío Pajon; era una joya que en su ambiente sólo conseguían ofrecerla como regalo hacia la mitad de la vida.

Miró mis cuadernos, mis calificaciones, y después habló de mi porvenir con mi tío y mi tía sin consultarme siquiera.

¿Tal vez, a pesar de todo, ella me amaba a su manera y fui yo quien resultó un mal hijo?

Yo me había hecho una idea de la casa de Niort, que aún no había visto, influenciado por la palabra juez y aquella dirección: plaza de la Brèche. Me imaginaba un enorme edificio cuadrado de piedra gris, con una puerta y una reja. Me parecía que debía tener hasta vidrieras, como en la iglesia, y en el despacho del juez estaba seguro que debía haber alfombras rojas y cortinas del mismo color por todas partes, incluso en la escalera.

Le había oído decir a una de mis tías:

—Hay diez habitaciones enormes y sólo para dos personas. Afortunadamente, Antoinette tiene una mujer de faenas que la ayuda un poco.

Acostumbrado como estaba yo a la casita de Saint-Saturnin, donde la vida se condensaba en un restringido espacio, no estaba lejos de evocar a mi madre y a su juez paseando como dos fantasmas por aquellos sombríos salones parecidos a un ayuntamiento.

¿Le habría ocultado al principio mi madre mi existencia a su patrón? ¿Se la habría revelado más tarde? ¿Era éste el que no me quería ver? Lo ignoro. Poseemos la certidumbre sobre cosas que nos interesan sólo de una manera lejana, y sobre lo que nos afecta de un modo más directo a menudo nos vemos reducidos a conformarnos con meras hipótesis.

Podría llenar el vacío con suposiciones, pero prefiero que queden algunos meses y hasta algunos años en blanco antes que hacer tal cosa. No he dicho nada de la escuela de Saint-Saturnin, porque se reduce para mí a unos delantales azules, a una serie de gritos en el patio, donde había un solo árbol y una maestra que tenía mal aliento y que, posiblemente debido al descreído de mi abuelo, me tenía ojeriza.

En la escuela comunal de Cherburgo, el patio era todo de piedra y el suelo de las clases también. No había árboles sino rejas y en los exámenes yo solía ser el quinto o el sexto.

Mi tía Clémence tuvo otro hijo durante mi estancia allí: una niña. Esta vez, como yo ya era mayorcito, ya no me hacía poner la mano sobre su vientre.

Vino lo del racionamiento del azúcar, del chocolate, aquello era la guerra para mí, y también la imagen de mi padre con uniforme de la marina británica, mis estancias en Tattentham Corner —mi madrastra esperaba su tercer hijo— y Lucien, mi joven tío, vestido de azul horizonte y fumando en pipa durante su último permiso.

La última vez que estuve en Saint-Saturnin fue después del armisticio, lo sé seguro porque recuerdo que había un monumento a los muertos frente al ayuntamiento con doce nombres grabados en la piedra y un soldado de bronce blandiendo un fusil.

Mi abuelo todavía no se había colgado. Yo tenía once años cuando, tras una serie de cartas cruzadas entre ellos, los que decidían sobre mi suerte se pusieron de acuerdo para que yo pasara de nuevo los dos meses de vacaciones en Inglaterra.

Mi tía Clémence me dejó en un barco de la Cunard; mi madrastra me esperaba al otro lado del canal, en Southampton, con tres niños, de los que el mayor apenas si tenía dos años menos que yo.

Todos juntos cogimos un tren que yo ya empezaba a conocer, y, por la noche, mi padre, que se había dejado crecer un bigote rojizo en forma de cepillo de dientes, vino a reunirse con nosotros en Tattenham Corner.

3

Mientras que mis anteriores estancias en Tattenham dejaron poca huella en mí, de ésa, en cambio, guardo un recuerdo muy preciso sobre algunos puntos; la primera mirada de mi padre, por ejemplo, y el imperceptible fruncimiento de sus cejas rojizas cuando me tendió la mano diciendo:

—Welcome, my boy.

Bienvenido, chico. Sólo después, cuando oí lo que decía Wilbur, supe que tenía que haber contestado:

—Thank you, sir.

Pues Wilbur, como la mayoría de los niños ingleses, llamaba a su padre señor, y a mí no me costó nada imitarle.

¿Por qué las chicas, Nanny y Bonnie, eran una excepción y decían daddy? No me atreví a preguntarlo, no era el tipo de casa donde los niños hacen preguntas.

Yo compartía la habitación con Wilbur, y la noche de mi llegada oí hablar largo tiempo a mi padre y a mi madrastra en la habitación vecina, como si discutieran una cuestión importante. Al día siguiente por la mañana pude comprobar el resultado de aquella conversación; me llevaron a un almacén de confección, no en Londres sino en Tattenham, lugar de donde salí vestido como los jóvenes ingleses de mi edad, de mi medio —quiero decir del de mi padre—, pantalón de golf gris, calcetines a rayas, chaqueta igual a la de los hombres —que hacía resaltar más la estrechez de mis hombros—, corbata a rayas y gorra.

Por la tarde, mientras mi padre estaba en el despacho, cogimos un tranvía que nos llevó a las afueras, donde vimos tupidos bosques, un vasto prado convertido en terreno de deporte y un río donde se alquilaban canoas.

Todos los niños y todas las niñas, de mi edad o más jóvenes, se conocían entre sí, formaban distintos grupos, y la mayoría de los juegos eran unos juegos organizados, unos juegos de equipo.

Si esto me impresionó en este viaje era porque entre mis tías solía circular el siguiente comentario:

—Steve es indiferente a todo.

Es una palabra que he oído mucho en el transcurso de mi vida; la pronunciaron todos mis condiscípulos en las distintas escuelas que frecuenté, la decían mis profesores y también la oí más tarde en condiciones más dramáticas.

—No le interesa nadie.

O:

—Vive encerrado en sí mismo.

Y, sin embargo, yo tengo la convicción de que jamás he sido indiferente a lo que me rodea. Al contrario, puedo decir con toda verdad que siempre me sentí como si los demás me despellejaran a lo vivo.

Fue en Tattenham donde empecé a comprender aquello que hasta entonces se me había escapado. Lo que me había valido un fruncimiento de cejas de mi padre, a mi llegada, era mi aspecto distinto, mis vestidos no eran los del medio en el que iba a pasar un cierto número de semanas. Y ya que era su hijo y vivía bajo su techo, tenía que ser como los demás y por eso me habían llevado a unos grandes almacenes de confección.

Muchas cosas me impresionaron durante aquel período de estancia en Inglaterra y sería muy largo relatarlas todas, sobre todo porque, en gran parte, se trata de incidentes sin importancia aparente, a veces simples imágenes que sólo tenían un significado para mí.

Por ejemplo, mi padre tomó, casi en seguida, tres días de vacaciones, y el primer día me lo dedicó enteramente, cosa extraordinaria en un país en el que, como empezaba a comprobar, las relaciones entre padre e hijo eran más bien distantes y casi solemnes.

Dejó a Wilbur en la casa junto con sus hermanas y su madre y me llevó a mí a la estación, donde ambos tomamos asiento en un compartimiento de segunda clase. Nuestro tren era el que tomaba todos los días y la gente que leía el periódico a nuestro alrededor eran sus habituales compañeros de viaje. Viendo que todos parecían tener su plaza reservada, yo me mantenía de pie, cosa que parecía muy natural a todos: yo era el que sobraba. Si bien es cierto que hubo un ligero intercambio de saludos, algunos apenas visibles, no fue pronunciada ni una palabra.

Debido a ese viaje guardo de mi padre un recuerdo a la vez tierno e irónico.

Pertenecía —traduzco la palabra inglesa to belong—, pertenecía digo, a ese compartimiento en el que cada día, a la misma hora, iba a Londres gente de la misma clase social, casi de la misma profesión, que dejaba tras de sí una casa y una familia prácticamente iguales. Cada mañana a la ida, y cada noche a la vuelta, se dirigían una señal tan púdica como un signo masónico.

Aquel día mi padre tenía fiesta y nada le obligaba a coger su tren habitual. Para ir a Londres, ya que deseaba llevarme allí, ¿no podía haber escogido un tren que saliera antes o después?

No comprendí todo aquello hasta mucho más tarde, cuando ya fui adulto. Yo vivía en el continente y él era «el culpable». Pues, ante sus ojos, era culpa suya si yo no compartía la vida a la que un Adams tenía derecho.

Entonces, para compensar en parte el mal que me había causado, me vistió como un Adams, y aquel día tenía lugar, en cierto modo, mi presentación. Me estaba introduciendo en su mundo. Sin una palabra, cierto, pero no eran necesarias tampoco.

Me parece estar viendo desfilar aún los nombres de las distintas estaciones: Tadworth, Kingswood, Chipstead, después Purley Oaks, South Croydon, Norwood Junction. Me parece estar oyendo el ruido de los periódicos, o de un fósforo al apagarse, luego recuerdo una sala inmensa llena del ruido de las locomotoras y del que hacían los vagones al chocar unos con otros, veo la desbandada que iniciaron aquellos hombres que habían estado tan quietos hasta entonces, el empuje irresistible de aquel gran rebaño hacia la salida, veo la luz del día, los autobuses de dos pisos y las aceras llenas de gente.

No creo que mi padre tuviera conciencia de ello, pero estoy persuadido de que confusamente experimentaba la necesidad de asociarme, aunque sólo fuera durante una mañana, a su vida cotidiana, quería hacer, del extranjero o del semiextranjero que yo era, un testigo. Y todavía no estoy muy seguro de que no quisiera darme con todo aquello un ejemplo para que algún día sintiera el deseo de seguir el mismo camino que él había seguido.

He reflexionado bastante sobre él. Lo he hecho en todas las edades, y algunas veces he rectificado mi opinión precedente; mi opinión actual no es definitiva, desde luego. He de mencionar, ante todo, cierto malestar que yo notaba en mi padre cuando se encontraba en mi presencia, lo que en nuestros días llamaríamos complejo de culpabilidad. Estoy seguro de que mi madre, a la que encontró en un café de Cherburgo en una de sus escalas, representaba para Adams el pecado. No había podido resistir a su atracción. Sospecho que aquello le debió ocurrir muy pocas veces y no me sorprendería que aquélla hubiera sido la única vez.

Ya que su falta había dado un fruto, había aceptado el punishment, la punición (cuando se trata de algo referente a mi padre la palabra inglesa me parece siempre más adecuada). Adams no era un ingenuo precisamente. No ignoraba que mi madre no era virgen cuando él la había conocido. Yo podía ser su hijo, desde luego, pero también podía ser el hijo de cualquier otro.

A pesar de eso, se había casado de todos modos. Tenía que pagar. Y habría continuado pagando si mi madre lo hubiera querido seguir a Inglaterra y se hubiera instalado en la pequeña casita de Tattenham Corner.

Afortunadamente, tuvo suerte y los acontecimientos se encargaron, sin que él tuviera necesidad de intervenir, de poner las cosas en su sitio.

Todo estaba en su sitio excepto yo, que sin duda no pertenecía ni a un lado ni a otro del canal de la Mancha, ni del todo a mi padre, ni del todo a mi madre.

Formaba parte de su punishment el hacerme ir a Tattenham y el tener que soportar la presencia de un elemento extraño en una casa en la que nada desentonaba.

Tal vez me equivoco, pero poco importa. Sentía cierto orgullo al llevarme a su lado en sus peregrinaciones cotidianas siguiendo el gentío de Trafalgar Square y también con orgullo mostraba, en la parte baja de Regent Street, el prestigioso inmueble de la Cunard Line.

Aquello también formaba parte de sí mismo. Compartía un poco la gloria y el poder de la Cunard, como compartía el poderío de su iglesia —no cualquier iglesia sino la de Sutton Street, en Tattenham Corner— junto con el prestigio de su club de golf.

Lo recuerdo empujando un batiente de la doble puerta de cristal llena de sobrias inscripciones en letras de oro. Los clientes se alineaban detrás del largo mostrador, había varias colas, cada una de ellas ante un empleado sentado al otro lado.

Disponían de altas sillas y estaban rodeados de un montón de carnets, de horarios, de sellos y tampones.

Al igual que en el tren, nadie decía nada, y sin embargo, eran los compañeros de mi padre los que se sentaban en aquellos altos asientos. El tercero, me lo indicó con una palabra, con un gesto, era el suyo.

—Mine!

Si hubiera tenido más edad y experiencia, habría pasado un buen rato viéndole hacer aquel gesto, bajo aquel sol de julio que entraba generosamente por las ventanas.

Aquel hombrecillo delgado y correcto, de bigote rojizo cortado casi en vertical sobre el labio superior, había desplegado una energía serena y silenciosa para escapar del destino que mi madre le había reservado tras el mostrador de un bar o de un café.

Aquella mañana, con una simplicidad conmovedora, me mostró el sueño de su vida: otro mostrador oscuro de caoba detrás del cual había seis hombres que despachaban pasajes para América.

No me invitó a pasar al otro lado con él, no me permitió penetrar en el Sancta Sanctorum. No abrió aquella puerta de cristales biselados y menos aún aquella que ponía Private. Permanecimos en el hall, donde mi padre me enseñó, señalándola con el dedo, primero una pintura mural representando el mapamundi con las líneas de la Cunard señaladas con puntitos. Después, bajo una campana de cristal, y cada uno puesto encima de un zócalo, como las estatuas de un museo, vi las distintas maquetas de los navíos de la compañía.

Creo que estaba muy contento y que sentía tal vez cierta nostalgia. A través de las calles soleadas y respirando aquel aire tibio, me llevó hasta la fachada blanca y dorada de un restaurante, el «Lyon’s». La camarera se acercó con aire de persona que ve a un cliente. Pero no era la hora. No podía tomar su lunch habitual, se limitó a pedir té, tostadas y mermelada de naranja.

Aquél debió ser un día de fiesta en su vida. Hizo una serie de cosas no habituales y es probable que dos o tres años después Wilbur, mi hermanastro, tuviera derecho a lo mismo que yo, y cuando les llegara la edad iban a disfrutar de lo mismo Nancy y Bonnie.

Visitamos la abadía de Westminster, donde la sombra era tan sabrosa como una limonada, y, con el dedo y sin decir una palabra, mi padre me enseñó el nombre de los grandes hombres que estaba grabado en el zócalo de las estatuas y a veces sobre las losas mortuorias que estábamos pisando.

¿Realmente hizo más calor aquel principio de julio de lo habitual? Conservo el recuerdo de un continuo peregrinar de un lado a otro, a ritmo cada vez más precipitado, del sol a la sombra, del calor al fresco, que yo aspiraba anhelante, y de un continuo pasar del ruido del gentío a una calma absoluta y al silencio de las salas vacías.

Hicimos cola en un embarcadero, y nos sentamos en la parte de delante de un barquito blanco que navegó por el Támesis hasta la Torre de Londres entretanto el guía nos señalaba al pasar los monumentos y los navíos anclados.

¿Mi padre se empeñó aquel día en cumplir de una vez por todas con sus obligaciones acumuladas? ¿O fue simplemente que experimentó la necesidad de asociarme a su entusiasmo? ¿Quiso darme, en enseñanza condensada, una buena lección de cosas?

Visitamos la Torre de Londres y allí escuchamos también recogidamente las explicaciones del guía. Un autobús rojo nos llevó otra vez al centro de la ciudad y, sentados en una silla al sol, comimos algunos sandwiches que a mí me supieron a polvo.

El fin del día se confunde en mi memoria; conservo de él una impresión de fatiga muscular y nerviosismo. Me parece estar sintiendo aún el peso de mis piernas mientras subíamos las interminables escaleras del British Museum y mis nervios ópticos, a fuerza de pasar del sol a la sombra y de la sombra al sol, de mirar todo lo que mi padre me señalaba, estaban doloridos.

Ya no sabía si tenía hambre o sed o si sólo deseaba tumbarme y dormir y, si bien me acuerdo del tren de regreso, en el que vi, poco o más o menos, las mismas caras que por la mañana, no tengo ni la menor idea de cómo transcurrió la cena.

Lo que me molesta un poco para poder contar el incidente del día siguiente, es que no estoy seguro de su causa exacta. Sé que cogimos el tranvía para ir al campo, supongo que mi padre debió ir a su club de golf, pues no recuerdo que estuviera con nosotros a pesar de que sé que continuaba teniendo vacaciones.

Mi madrastra, que siempre fue amable y paciente conmigo, tengo que reconocerlo, debió de decirme como me diría otras muchas veces:

—¿Por qué no vas a jugar con ellos?

Pero mezclarme con alguno de aquellos grupos de niños habría sido como si la víspera en el tren me hubiera puesto a contarle alguna historia a alguno de aquellos viajeros sumidos en la lectura del «Times».

I did not belong. Yo «no pertenecía» a ningún grupo. No porque fuera un tipo indiferente o ensimismado, como se decía, sino porque aquellos grupos existían fuera de mí. Quizá conseguiré explicarme mejor luego; de momento es de mi padre y de Wilbur de los que tengo que hablar, lo que pasó a nuestro regreso me chocó tanto como mis experiencias de la víspera.

Wilbur sí que pertenecía a aquel ambiente y jugaba con los otros niños. Desde lejos le vi divertirse con las barquitas que jalonaban el río, de vez en cuando las venían a amarrar al pontón para cambiar de remeros.

Hubo algo así como un lanzamiento de remo hecho a traición por Wilbur porque no le dejaban subir a una embarcación. Su madre y él tuvieron una breve explicación sobre el caso. No duró mucho ni se produjo ninguna escena. Pero, después, Wilbur, hasta que llegamos a casa, conservó un aire huraño y temeroso.

No asistí al conciliábulo que debieron de tener mi padre y mi madrastra sobre el asunto, pero el caso es que mi padre fue puesto al corriente y aquello tuvo que ocurrir antes de la cena.

La cena tuvo lugar sin que se aludiera para nada a la escena de la tarde. Sólo cuando ya habíamos terminado, en el momento en que normalmente mi padre debería haberse sentado en su sillón, le dijo a Wilbur:

—Ve a buscar el bastón.

—Sí, señor.

Nancy, que tenía ocho años, y Bonnie, que tenía cinco, asistieron sin moverse a aquella especie de ceremonia, y en sus ojos no había ni sorpresa, ni temor, ni piedad.

Vi cómo Wilbur le tendía a nuestro padre, que estaba junto a la mesa aún puesta, un bastón de junco que él mismo había ido a buscar al paragüero; después, con una imperceptible agitación y un ligero estremecimiento, se bajó los pantalones y presentó su trasero desnudo.

Mi abuelo Nau, a veces, cuando estaba borracho, me había pegado. Más de una vez mi tía Louise rodó por el suelo a consecuencia de uno de sus terribles bofetones, y he oído contar que mi abuela no siempre se había podido librar de los golpes, que incluso a consecuencia de uno de ellos había tenido un aborto; ocurrió entre el nacimiento de las dos chicas.

Pero Adams no estaba encolerizado. No había bebido. Dio tres bastonazos con calma y comprobando el efecto, después dándole el bastón a Wilbur, dijo antes de coger el periódico:

—Tienes que aprender a conducirte siempre como un gentleman.

En Saint-Saturnin, a veces mi abuela me llevaba a la iglesia a escondidas. Estaba a oscuras. Algunas viejas como ella u otras más jóvenes, con cara atormentada y el cuerpo más o menos deformado, venían allí a dar rienda suelta a su desespero ante algunas velas encendidas a los pies de una virgen de barro.

En Cherburgo también fui a la iglesia; iba los domingos con mi tía Clémence y mi tío. Íbamos al oficio de las diez y el canto del órgano se oía por encima de nuestras cabezas, mi tía llevaba su traje sastre azul marino, una blusa de seda blanca y dada la solemnidad del acto se ponía siempre un poco de perfume también. Todo el mundo, mujeres, hombres y niños iban endomingados, y en primavera los sombreros eran alegres, adornados con flores y cintas de colores, con cerezas, o con ligeras plumas, en invierno se veían pieles en los cuellos y en los puños de los ceñidos abrigos.

Sólo el subir las escaleras era ya toda una ceremonia; después, una vez terminada la misa, tenía lugar otra, la de bajarlas bajo las miradas de los distintos grupos.

Con mi padre, mi madrastra, Wilbur y mis dos hermanastras, asistí a un servicio divino en el templo de ladrillos de Sutton Street y todo fue distinto también. Y la diferencia no estribaba sólo en que estuviéramos en una iglesia anglicana. Únicamente puedo comparar lo que ocurría con el ambiente del tren.

La gente, a nuestro alrededor, murmuraba las mismas oraciones y entonaban los mismos cantos litúrgicos, pero no se dirigían entre sí ninguna señal, no se estrechaban la mano ni a la entrada ni a la salida.

Se notaba que habían ido allí no por misticismo, sino para sentir que pertenecían al grupo.

Cada uno, tomado aisladamente, era un individuo, cada familia una familia, pero, todos juntos, entre los muros del templo, formaban una comunidad.

Recuerdo que me quedé observando aquellas caras en cierto modo abstraídas, desembarazadas por un momento de sus caracteres distintivos, y me pregunté qué pasaría si alguien, una persona mayor, cometiera de repente un acto desusado, como aquel de Wilbur que había tirado el remo de un compañero al río.

¡Bien! Si se me permite seguir con mi idea hasta llegar al absurdo, he de decir que no me habría parecido nada extravagante en aquel ambiente ver al cura volverse y decir con voz firme y sin inflexiones:

—Vaya a buscar mi bastón, por favor.

To belong.

Pertenecer.

Lo he intentado. Varias veces he tenido la ilusión de haberlo conseguido. No es culpa mía si tengo sobre esa cuestión las ideas que tengo hoy en día y que nada tienen de confortantes.

En octubre, fue en Caen, no en Cherburgo ni en Niort, donde entré por primera vez en un instituto. No me sorprendía cambiar una vez más de tía, de casa y de costumbres. Todavía ahora no me parece nada extraordinario. Clémence, mi tía de Cherburgo, tenía dos niños y esperaba el tercero. Era natural que Pajon no deseara conservar bajo su techo otro niño que ni siquiera era pariente suyo directo.

Mi tía Béatrice, la de Caen, la segunda hermana de mi madre, también tenía chiquillos, tres niñas, tan rubias y rosadas como moreno era su padre; me parece haber adivinado cuál fue la razón que les indujo a acogerme en su casa. El marido de mi tía se llamaba Adrien Lange. Mi tía lo conoció en la panadería, él ya trabajaba allí cuando mi tía entró para ayudar a despachar en la tienda. Béatrice tenía apenas dieciséis años y según parece Adrien fue su único hombre.

Tuvieron «relaciones» durante tres años, juntaban sus ahorros, y para ellos la palabra matrimonio significaba sobre todo la panadería que iban a tener algún día entre los dos.

Oí contar esta historia y no le presté entonces demasiada atención. Al parecer, una tía de Lange hipotecó sus bienes para poderle avanzar el primer dinero y obtuvo el resto de un proveedor de harina. Al parecer, cuando los jóvenes quieren montar un comercio siempre ocurre así. Firman un cierto número de letras, pagaderas a mayor o menor plazo y tardan años en terminar de pagar todas sus deudas.

Lange era un muchacho serio y valeroso. Enorme, potente, estaba siempre delante del horno, con los bíceps al desnudo, la nuca saliente y la cara blanca de harina. Durante todo el tiempo que yo viví en la casa se levantó a las tres de la mañana día tras día, incluso los domingos, para preparar la primera hornada.

Fue allí donde oí hablar por primera vez de abogados. Al parecer, Lange no había leído suficientemente bien los papeles que le habían hecho firmar, y le reclamaban el pago de algunas letras a un vencimiento mucho más cercano de lo que él había creído. Además, también le calculaban los intereses de una manera que no había previsto, por lo que trabajando incluso día y noche en una tienda próspera como aquélla no podía llegar a atar los dos cabos de la cuerda.

Mientras yo estaba en Inglaterra, mi tía Béatrice había ido a ver a mi madre a Niort y mi madre le había dado sus ahorros para que pudiera pagar una parte de aquellas letras, de modo que en realidad era copropietaria de la panadería.

Supongo que ésa fue la razón por la que me confió a los Lange. En seguida me gustó el ambiente de la panadería, aquel timbre de la puerta que sonaba continuamente, el caluroso olor a pan recién hecho y a pasteles, el aire dulzón que mi tía había adoptado, y también aquel pequeño desorden que reinaba a todas horas y sobre todo a las de las comidas, como en todas las tiendas donde hay que estar siempre a merced del cliente.

El instituto tampoco me disgustó, a pesar de su aspecto viejo y del hormiguero de alumnos, casi todos mayores que yo.

En definitiva, he de decir que el mundo exterior nunca me repugnó; creo que nunca detesté a nadie, nunca he odiado a nadie tampoco, y por extraño que pueda parecer después de lo que he dicho hasta ahora, me he sentido casi siempre un buen amigo de los que me rodeaban, incluso he sentido simpatía por el ambiente donde me he encontrado, siempre que por simpatía no se entienda ni comunión ni complicidad. Hablo de ello sin pasión. Me esfuerzo en medir mis palabras, en no emplear ciertas palabras tabúes, rozo delicadamente algunos temas, ya explicaré quizá algún día el porqué.

No sólo nunca me he sentido hostil a nadie, sino que raramente me he sentido indiferente. Me atrevería a decir simplemente que me he sentido un extraño, pero esa palabra me parece demasiado fuerte.

Sin embargo, me gustaría dar una idea de mi estado de ánimo en los distintos ambientes donde me he encontrado, pues, a partir de este momento, ya no se trata de mi infancia, más o menos consciente, sino de épocas de las que he guardado recuerdos precisos, de acontecimientos que he vivido dándome perfecta cuenta de mi situación respecto a mis semejantes.

Siendo muy niño aún, por muy lejanos que puedan ser ya mis recuerdos, incluso cuando me sentaban en el suelo de losas cerca del tonel de agua, había ya un momento del día al que temía enormemente y que notaba acercarse con angustia: era el momento en que el sol declinaba hacia el horizonte o cuando ya sólo se veía un trozo encima de la tierra de un pardo más oscuro y el universo parecía que se quedaba inmóvil.

La luz no venía de ningún sitio, y sin embargo, estaba en todas partes, gris y fría, sin resplandores, y los manzanos del huerto ya no daban sombra.

Las pequeñas nubes, en el cielo, se desvanecían, como las hojas, las ramas y las briznas de hierba, y el vuelo silencioso de un pájaro adquiría un carácter de profanación.

La noche se cernía implacable sobre nosotros y, como nunca se encendía la lámpara hasta que llegaba mi abuelo, aquel crepúsculo que se eternizaba me atenazaba la garganta.

No creo en absoluto que fuera la noción de vacío lo que me afectaba de un modo tan profundo, sino la noción de inmovilidad, de una inmovilidad que limitaba con lo irreal.

En todos los grupos humanos con los que he convivido por azar o por elección, he experimentado tarde o temprano la misma angustiosa sensación. No era preciso que fuera en el momento en que el sol se ocultaba tras el horizonte; en cualquier momento del día podía suceder, en cualquier parte, en un patio de recreo, sentado a la mesa, cuando nos disponíamos a cenar, en un café o incluso en un despacho oficial al que había ido a hacer firmar unos papeles, por ejemplo.

Se producía, de un momento a otro y sin que yo pudiera hacer nada para impedirlo, una ruptura de contacto. Las personas podían continuar moviéndose a mi alrededor, mas para mí era como si estuvieran inmóviles. Movían los labios, pero los sonidos me llegaban de otro universo. La pregunta que me formulaba era y sigue siendo aún invariablemente:

—¿Qué hago yo aquí?

No tenía nada en común con ellos. No estaba seguro siquiera de su realidad. No tenían cuerpo, ni dimensión, o en todo caso no era una dimensión igual a la mía.

Me veo sobre todo, cierta noche de noviembre, junto a los recuadros amarillos de las clases iluminadas, en medio del patio del instituto, mirando a mi alrededor a centenares de chiquillos vestidos de oscuro. Tuve que hacer un esfuerzo casi doloroso para no echar a correr precipitadamente hacia la verja.

En clase, un poco después, oí que una voz decía, y hasta entonces no había oído nada:

—¿Soñando, señor Adams?

Todo el mundo se reía a mi alrededor. Yo habría querido decirles que no soñaba, que ni siquiera era de temperamento soñador. A veces quería hacerme comprender de los demás, pero nunca lo conseguía.

Siempre acababa volviendo a mi leit-motiv: to belong. ¡Pertenecer!

Si hablo de eso, no es porque me complazca lamentándome de mi caso —no creo ser ningún caso—, sino simplemente porque creo que hay millones de hombres que sienten como yo.

Durante toda nuestra vida, desde nuestra más tierna infancia, se nos pide que pertenezcamos a algo, que nos asemejemos a los demás. Se nos coloca sucesivamente en diferentes grupos humanos, primero en la escuela maternal, después en la escuela primaria, para algunos llega el momento del aprendizaje de un oficio, para otros, la fábrica, la universidad o el cuartel, y cada vez aparecen nuevas reglas y nuevas cosas prohibidas.

Hay que parecerse a nuestros compañeros, pero además hay que parecerse también a la idea que nuestros padres y nuestros profesores tienen de nuestros compañeros. Y hay que reaccionar como en el ambiente en el que nos movemos. Debemos ser de nuestro pueblo, de nuestra provincia, de nuestra región. Debemos pertenecer al medio de nuestra profesión y a nuestro nivel social y, sin embargo, tenemos que seguir siendo unos simples individuos.

Cuestiones de nacimiento y familia quizá, me han hecho cambiar más a menudo de ambiente que a la mayoría de los otros niños. Volviendo a los Lange, por ejemplo, en el momento en que escribo, casi cuarenta años después de vivir alejado de ellos, aún siguen en su panadería de la calle Saint-Pierre. Mi tía y mi tío aún viven. Mi tía se pasa la mayor parte del tiempo detrás del mostrador de mármol blanco veteado de azul en compañía de su hija. Como no tuvieron hijos varones, es un yerno el que sigue el negocio, pero no han tenido que borrar el apellido Lange de la puerta; simplemente lo han hecho preceder del apellido Leroy. La hija menor vive en Marruecos, y la segunda es locutora de la televisión.

En casa de los Lange no nos sentábamos a la mesa como en casa de mi padre, en Tattenham Corner, ni como en la barraca de los Nau, en Saint-Saturnin. Aunque mi tía Béatrice y mi tía Clémence fueran hermanas, en la casa las cosas no andaban de la misma manera. No educaron a sus hijos del mismo modo ni les hicieron concebir las mismas ambiciones.

El mundo está cortado en grandes trozos que no siempre coinciden; las razas, las religiones, las nacionalidades, sin contar con los grupos políticos, son distintos. Después, a medida que se va de las provincias a las ciudades y de las ciudades a los pueblos, en los barrios, incluso en una misma calle, en una misma casa, los compartimientos cada vez resultan más pequeños, las fronteras cada vez se hacen más sutiles.

Se podría llegar a creer que a fuerza de subdivisiones el hombre acabará por encontrarse solo en su casillero. Quizá esto llega a ocurrir en realidad, pero no se le permite creerlo así; él es el primero en no querer creerlo, quiere pertenecer a un grupo, a varios, a menudo quiere saltarse los casilleros, sino para él, al menos para sus hijos.

Mi casillero, en el invierno de 1919-1920, estaba entre la panadería Lange, de la calle Saint-Pierre, de Caen, y la clase del instituto en la que mi profesor de francés, que se llamaba Maréchal, se pasó todo el año escolar interrumpiendo sus clases varias veces para decir en medio de ese silencio que precede a las risotadas:

—¿Soñando, señor Adams?

Para que la cosa tuviera más gracia no pronunciaba la s y claro mis condiscípulos inmediatamente le imitaron. En suma me convertí en seguida, sin que la cosa me disgustara, en el hazmerreír de la clase.

Empezaba a habituarme a pasar de un casillero a otro. Era algo ajeno a mi voluntad aún, no era por mi gusto, pero me habituaba a ello perfectamente.

Si fui considerado como un forastero y aunque en realidad lo fuera, no por eso he dejado de conservar cierto cariño a todos los que he conocido en distintas épocas de mi vida. De tal modo que aunque no veía luego a nadie de la familia, sé lo que cada una de mis tías, y de mis tíos, de mis primos y primas ha llegado a ser, y lo mismo me ocurre con los compañeros más destacados de mi curso.

No tuve amigos de infancia, ignoro por qué, tal vez porque ni los que habrían podido serlo ni yo mismo lo intentamos.

Pero en Caen había un tal Midol, hijo de un carnicero, al que yo encontraba casi cada día cuando íbamos al instituto —hacíamos el mismo recorrido— y que fue el primero en contarme historietas picantes. Había una chica que vivía detrás de la panadería, poco más o menos de nuestra misma edad, con la que Midol se encontraba a oscuras a menos de diez metros de la puerta de su casa.

Mi compañero me explicaba sus primeras experiencias, todavía muy ingenuas, y si las menciono es porque siempre era la imagen de mi tía Louise la que yo tenía delante de los ojos.

Otro de mis condiscípulos se llamaba Prieur, era hijo de un abogado y vivía en una gran casa que tenía un balcón de piedra. Una vez me invitaron a comer. Su madre, un momento antes de salir, entró en la habitación donde estábamos nosotros; llevaba un abrigo de piel —visón, supongo— que me impresionó. Me parece estar viendo aún los cuatro escalones de mármol de delante de la puerta, la alfombra de tono oscuro sujetada con anillas de cobre, las grandes puertas de roble y me parece estar oyendo todavía aquel susurro que siempre se oía desde allí y que procedía del despacho del abogado del que yo sólo veía los muros cubiertos de libros y la lámpara con pantalla verde de la mesa.

Estoy convencido de que esas imágenes representaron un importante papel en mi vida y creo que algunas todavía tienen vigencia ahora. Posiblemente hay otras, que yo creo haber olvidado, que hicieron también su camino sin que yo me apercibiera.

Mis primas Lange se llamaban Claire y Gilberte. Marie-France todavía no había nacido, pero cuando yo dejé la casa, después de las vacaciones, mi tía estaba encinta.

Aquél fue el lugar posiblemente donde tuve, sino una gran dicha, sí al menos un buen número de pequeñas alegrías, lo que yo llamaría alegrías base, alegrías gratuitas, como el buen olor del horno y el tintineo alegre de la campanilla de la puerta de la tienda. La contemplación de mi tío, con los largos pelos negros saliéndole por la abertura de la camiseta y sus enormes bíceps, resultaba placentera también. Mi tía era gordita y dulce, ingenuamente alegre, ponía cara de satisfacción cada vez que abría el cajón de la caja para meter el dinero, y en cuestión de comer se hartaba uno hasta los topes, pues mi tío tenía mucho apetito y todo el día había comida sobre la mesa de la cocina.

Mi madre vino a verme dos veces aquel año. Tal vez venía sobre todo para darse cuenta de la marcha de aquel comercio donde había puesto la mayor parte de sus economías, pues si bien de mí se ocupaba muy poco, las dos veces que vino se pasó gran parte de la velada hablando con mi tío.

Naturalmente, me pidió las notas, e hizo hincapié en que había retrocedido en la marcha de mis estudios porque estaba en el puesto nueve.

—¡Pero somos cuarenta! —repliqué yo—. ¡En Cherburgo éramos sólo veintitrés en la clase!

Aún me parece oír el sonido de aquellas sílabas muriendo en el aire.

Las dos hermanas hablaron de niños, de partos y de enfermedades. En esta época, Louise, que estaba en Port-en-Bessin, todavía no se había casado. Todo el mundo sabía que era la amante de su patrón, que la mujer de éste estaba enterada, pero que no se atrevía a decir nada por miedo a que su marido la hiciera llevar al hospital. Tenía un cáncer en el intestino que requería difíciles cuidados. De toda aquella conversación yo sólo captaba retazos. Mi madre suspiró, y mientras se ponía el sombrero dijo:

—¡Bueno, ya veremos qué pasará!

Mi tío Lucien, cuando lo desmovilizaron, no volvió a trabajar a la granja donde lo habían colocado sus padres en contra de su voluntad. Consiguió realizar su sueño de vivir en la ciudad; estaba en Caen y hacía el reparto de una tienda de comestibles de la calle Caponière con una camioneta. Sólo lo vi tres o cuatro veces, pues, para emplear las palabras de mi tía, no tenía un momento libre.

Durante las vacaciones, obtuve permiso para servirme de la bicicleta de mi tío para ir a Ouistreham a bañarme y a pescar. Midol, que también tenía una bicicleta, me acompañó varias veces, y una vez llevó incluso a una chica montada en el cuadro.

No lejos de la esclusa de Ouistreham se extendía la playa de Riva-Bella, menos frecuentada que hoy en día, más burguesa, con sus sombrillas, sus tiendas de souvenirs y sus pastelerías elegantes. Los jóvenes y las muchachas que veía allí con sus familias procedían casi todos de París y pertenecían al mismo medio que la mayoría de mis compañeros del instituto.

Yo me quedaba mirándoles, iban vestidos de blanco y jugaban al tenis en una pista de un bonito color rosa, después se ataban una bufanda al cuello y se iban a comer helados y pasteles. Todos parecían conocerse, se llamaban entre sí por su nombre y, por la tarde, después del baño, se reunían para bailar; los chicos llevaban pantalón de franela blanco y chaqueta rayada.

Yo no era uno de ellos era sólo un espectador, y aunque no les envidiaba, empezaba a hacerme una serie de reflexiones que luego iban a tener suma importancia.

Lo que me impresionaba más era aquel aire de agradable futilidad. En la claridad de la playa, en un ambiente ligero, los vestidos de fantasía, con sus colores inusitados, contribuían a hacer la vida más inconsistente y daban pleno sentido a la palabra vacaciones.

Aquellas personas que se encontraban y se perdían diez veces al día bajo un mismo decorado, como en un ballet bien dirigido, parecía que no tuvieran apellidos; desde lejos se oía decir alegremente y a grandes voces:

—¡Gaston!

—¡Ginette!

—¿Has visto a Raoul?

—Creo que ha ido a montar a caballo con Marie-Laure.

Por la noche no volvían a sus casas, comían marisco en las terrazas de los restaurantes y en los comedores de los hoteles. Muchos de ellos vivían en casas alquiladas que parecían juguetes.

Midol no miraba nada, prefería pescar y hablarme del vientre de su amiguita cuyo padre era trapero.

Las vacaciones me parecieron largas, pero claras y dulces, con cierto saborcillo amargo, indefinible. Una semana antes de volver a empezar las clases, recibí una carta y mis tíos otra; la carta era de mi madre y en ella me anunciaba que iba a ponerme interno en el instituto de Niort donde podría venir a verme cada semana.

De momento fue aquel camino recto que corría paralelo al canal lo que más lamenté perder, junto con el mar y la inmensa playa, de la que ya habían desaparecido casi todas las sombrillas.

4

¿Por qué, mucho antes de recibir la carta de mi madre, quizá desde el momento en que me había enterado que iba a Niort, había sentido una impresión de hostilidad, de antagonismo? Hasta entonces, yo había ido a todas partes, a Inglaterra, a Cherburgo, a Caen, sin temores ni ideas preconcebidas. Sin embargo, la palabra Niort para mí era sombría, amenazadora, y su situación, observándola incluso sobre el mapa de Francia, se me antojaba aburrida y triste.

Hoy día me parece muy significativo que, apenas con doce años y medio, me sintiera impresionado por la transformación progresiva de la escritura de mi madre. Me escribía poco más o menos una vez al mes, cortas cartas llenas de fórmulas como «Cuídate mucho», «Sé bueno» y «Tu madre que te quiere».

No poseía el certificado de estudios y, al principio, su escritura era como la de todos los principiantes, irregular, con algunas letras bien dibujadas y otras apenas esbozadas, escribía muchas palabras tal y como se pronunciaban, y los renglones siempre le quedaban torcidos hacia arriba o hacia abajo.

Desde que mi madre vivía en Niort había cambiado la letra. La de ahora era menos grande y menos redonda. La alineación resultaba más regular y varias raspaduras denotaban que empezaba a preocuparse por la ortografía.

Sus cartas acabaron por tener un aspecto muy distinto; lamento no haberlas guardado para poderlas enseñar a un grafólogo. Creo adivinar por adelantado lo que me diría. Donde antes sólo se veían unas curvas blandas y titubeantes, de repente se descubrían unos trazos agudos. Todo se había condensado, replegado, el mismo número de frases no ocupaban más que la mitad del espacio de antes. Y si bien era verdad que todavía hacía faltas, eran ya más raras, menos ingenuas.

Mi primera idea había sido que mi madre, por cuestiones de interés, ya que en parte era la propietaria de la panadería, se había peleado con su hermana Béatrice y con Lange. Era cosa natural que hubiera ocurrido. Más tarde ocurrió, aunque luego acabó arreglándose todo. Las cinco hermanas gustaban de vivir a cierta distancia una de otra, se veían pocas veces, y sólo se escribían de vez en cuando; siempre existieron entre ellas peleas incipientes o declaradas, momentos de frialdad y distanciamiento, reproches o ciertas suspicacias, clanes que se formaban y deshacían paulatinamente; de los hijos Nau sólo mi tío Lucien se mantuvo durante toda su vida apartado de esas complicaciones.

Desde luego, mi hipótesis de una disputa de intereses resultó falsa y, poco a poco, descubrí las verdaderas razones de mi traslado a Deux-Sèvres.

Que nadie crea que trato de describirme como un niño prodigio, dotado de una aguda percepción para todo lo que ocurría a su alrededor. Me parece oportuno recordar que pronto cumpliré cincuenta años; ciertas verdades han acudido a mi mente poco a poco, pedazo a pedazo, de tal modo que aquel acontecimiento vivido a los doce años, por ejemplo, lo he vuelto a revivir varias veces, con ojos de quince años, de veinte o de treinta y, por fin, con los del hombre que soy hoy en día. No me es posible enumerar esas imágenes sucesivas, y a veces llego a contentarme con una simple yuxtaposición entre la primera y la última.

Esperaba encontrarme con una ciudad triste, melancólica, no en negro sino en azul, una de esas ciudades sin vida personal, sin vibración, como se ven en esas tarjetas postales económicas. Pues bien, desde la estación, donde me esperaba mi madre, vestida con un traje chaqueta negro de mejor corte que los de mis tías, vi casas de colores claros, muchas de ellas pintadas de blanco o de amarillo, amplias avenidas, árboles, y sobre todo un cielo más alto, más despejado, más amplio que el cielo de Normandía.

Y, sin embargo, yo le puse mala cara a aquel espectáculo y a mi madre. Recuerdo que le pregunté desconfiado, como si esperara una traición:

—¿Dónde vives tú?

—Ya lo verás otro día. Hoy tengo que llevarte al colegio.

Delante de la estación había dos fiacres y un taxi. Mi madre escogió un taxi y no se le ocurrió la idea, como se le había ocurrido a mi padre en Londres, de ofrecerme una vuelta de honor a la ciudad, de la que sólo entreví el centro comercial, de calles estrechas y casas antiguas.

—¿Podré ir a verte?

—Claro.

No decía sí. No decía cuándo. No se parecía nada a mi tía Louise, ni a mis otras tías.

Llegamos ante un muro de piedra, con una verja como la de Caen, había un patio y varios internos que habían llegado antes que yo y esperaban, solos o en grupos, en un espacio demasiado grande para ellos. Resultaba fatal porque el colegio había sido planeado, no sólo para los que estaban a toda pensión, sino también para los semipensionistas y los externos.

Aquella impresión de espacio demasiado grande, de vacío difícil de llenar, era el mismo que me produjo la ciudad también y que nunca logré disipar completamente, ni siquiera cuando la conocí mejor.

Más tarde, mucho más tarde de lo que yo entonces creía, descubriría la plaza de la Brèche, donde vivía mi madre con el juez Gérondeau, y aquella plaza iba a explicarme mi primera impresión.

La plaza es mucho más grande que cualquier otro lugar público de Caen o Cherburgo, tan grande creo como Trafalgar Square de Londres, pero sólo hay algunos autos, algunos camiones circulando por ella, y unas pocas siluetas perdidas en medio de aquel paisaje desmesurado.

Pero cuando es día de feria, cuando centenares de animales y caballos quedan atados a las barras de hierro, cuando los carros esperan a su alrededor y los cafés rebullen de campesinos atareados, se comprenden mejor las proporciones y el ambiente de la ciudad.

Los notarios, los vendedores que exponen el material agrícola, los almacenistas de grano, los traficantes de ganado y los abogados que van de aquí y de allá son los que imprimen su verdadero carácter a la ciudad.

Niort no tiene vida por sí misma. Pero es el centro, el núcleo de una importante región llena de granjas y alquerías, y, entre el campo y la ciudad se ve periódicamente, a fecha fija señalada en todos los calendarios y almanaques, un poderoso movimiento de flujo y reflujo.

Esta verdad geográfica la encontré en el colegio donde, entre los internos, había sobre todo hijos de granjeros, de tratantes de ganado, de tenderos importantes, en menor proporción había también algunos hijos de terratenientes; normalmente, de éstos había pocos, porque sus padres preferían un colegio religioso cercano a la ciudad. Los externos, aquellos a quienes cada mediodía y cada tarde veíamos cruzar el portal en bicicleta, pertenecían casi todos a familias de comerciantes, médicos y abogados.

Algunos eran de origen más humilde, hijos de obreros; había uno, hijo de un guardagujas, que había obtenido una beca y que testarudamente, silencioso y solitario, se afanaba en acumular todos los premios.

En fin, en mi clase, y en mi mismo dormitorio, había un joven annamita, guapo y misterioso como una muñeca, al que llamábamos Ho, aunque su nombre constara de tres palabras unidas entre sí por un guión.

Desde el primer día iba a encontrarme en el instituto con uno de los hombres que han dejado mayor huella en mi vida, se llamaba Vinauger. Era el celador general, y en realidad su papel era importantísimo, más que el del director y el del secretario; representaba la autoridad, constituía la base misma del instituto.

A primera vista parecía un hombre cualquiera, más bien gordo, de piel reluciente, lo primero que saltaba a la vista eran sus grandes ojos detrás de los cristales de las gafas y sus dientes mal cuidados. No se preocupaba ni de su aspecto físico ni de sus vestidos, siempre informes. Quedé altamente sorprendido, algo más tarde, al enterarme de que tenía una existencia personal, una mujer, unos niños y una casa en los arrabales.

Cuando entramos mi madre y yo, estaba en medio del patio; tras unos momentos de leve duda, mi madre se dirigió hacia él con una de mis maletas en la mano; yo llevaba otra y un paquete atado con un cordel.

Mi madre se dirigió hacia él sonriendo, como creen que deben sonreír las personas de una cierta clase social en circunstancias parecidas, pero él no sonrió, no dijo ni una palabra de bienvenida, se contentó con mirarla como se mira un objeto.

—Mire, aquí le traigo a mi hijo Steve, señor Director…

Fríamente contestó:

—Celador general, señora…

Y, mostrando con el dedo una puerta precedida de tres escalones, añadió:

—Diríjanse al despacho.

¿Nos acababa de juzgar a ambos, a mi madre y a mí, como yo estaba pensando en aquel momento? Estoy persuadido de que sí; no estoy lejos de atribuirle un don de penetración casi diabólico. Lo recuerdo perfectamente, en medio del patio, en el refectorio, en la sala de estudios, en el dormitorio; su voz no consigo recordarla tan bien, pues raramente abría la boca y cuando lo hacía era para lanzar alguna frase breve y definitiva.

Una vez solamente, dos años más tarde, en el transcurso de una distribución de premios, lo sorprendí riendo y escuchando lo que le decía la madre de un alumno; no podía llegar a creerlo.

Los profesores eran débiles. A veces se enternecían y hasta llegaban a perdonarnos los castigos. Incluso el director no permanecía insensible ante la visita de algunos padres.

Sólo el señor Vinauger me pareció siempre incorruptible y omnisciente. No daba nunca explicaciones, no discutía.

Con voz impersonal se dirigía a un chico que estaba comiendo en el refectorio:

—Señor Morin, se quedará usted dos horas castigado.

Lo más extraordinario y lo que realmente me impresionaba, era que nunca se equivocaba, por lo menos según su criterio. Estoy seguro de que al cabo de dos días conocía perfectamente el carácter de los cincuenta nuevos internos que acababan de ingresar en el instituto y de una ojeada medía la evolución de los antiguos alumnos a su regreso de vacaciones.

Si insisto en describir su persona es porque me he encontrado con hombres de su especie en otros sitios que no han sido el instituto, siempre en puestos similares. ¿Cómo se las arregla la sociedad para descubrirlos y averiguar que reúnen las cualidades requeridas? No he encontrado respuesta a esa pregunta, pues no se trata de cualidades de las que se pueda juzgar por un examen. Es algo que tiene mucho que ver con el olfato de un perro de caza, o mejor aún, de un perro de la policía.

Sin el director, los institutos podrían seguir funcionando mejor o peor, como los cuarteles sin generales. Los profesores, al igual que los capitanes y los tenientes, son intercambiables.

Pero en medio del patio de todo cuartel, hay un hombre que observa a los soldados y saca conclusiones seguras. Sabe al primer golpe de vista lo que tienen de más o de menos, lo que sobra y lo que falta, el esfuerzo que tendrá que ejercer sobre ellos para dejarlos a todos al mismo nivel. Esos hombres son el alma del cuartel, como en Niort el señor Vinauger era el alma del instituto, de la misma manera que en las oficinas, en los grandes almacenes y las fábricas, el jefe de personal es el alma de la empresa.

Ahora bien, aunque es cierto que ese hombre me intrigó y me impresionó, jamás sentí el temor que el señor Vinauger inspiraba a mis condiscípulos ni compartí el odio que casi todos experimentaban hacia él.

Tal vez parecerá una jactancia, pero he de decir que aunque yo fuera un niño lo examinaba de la misma manera que él a nosotros, y no exagero si digo que trataba de desmontarla pieza por pieza.

Él lo notó todo, de la misma manera que mi madre comprendió que yo la miraba con unos ojos nuevos, con ojos que hacían una pregunta a la que no podía o no quería contestar.

Pero mientras mi madre reaccionaba con cierta exasperación, con cierta hostilidad apenas confesada, el señor Vinauger respondía, contra todo lo que era de esperar, con la misma curiosidad e incluso experimentaba cierto respeto por mí.

En cuatro años no creo que llegáramos a cruzar ni cincuenta frases; y sin embargo, estoy seguro de que no me equivoco al decir que entre ambos existía una fuerte comprensión.

Tuvo que haber un momento, no sé cuál, al principio, tal vez en el patio, en el refectorio o en otra parte, en que nuestras miradas se debieron de cruzar para medir nuestras fuerzas. ¿Comprendió acaso que yo no iba a ceder? ¿Por qué no quiso tomar parte en el juego y no consideró cuestión de honor el ponerme a su merced, el reducirme a un común denominador?

Nada de eso. Al contrario, toleró que yo infringiera las reglas de un modo que no se lo toleraba ni a los mayores, y le vi más de una vez encogerse imperceptiblemente de hombros, sin decir una palabra, al sorprenderme fumando en los urinarios.

Me molestaría que aquello hubiera sido una muestra de piedad por su parte, sobre todo porque yo jamás he solicitado la piedad de nadie.

Recibí la visión de mi madre el primer domingo y también el segundo. Sólo al tercer domingo nos fuimos a dar un paseo por la ciudad, y cuando descubrí una gran plaza cruzada por dos carreteras nacionales, comprendí que estábamos en la plaza de la Brèche. Era en noviembre, pero el cielo estaba claro, tenía un azul suave y resplandeciente y el sol jugueteaba en las fachadas blancas o amarillas.

Yo esperaba que nos pararíamos delante de una casa y que mi madre me abriría la puerta. Aquella casa, yo la estaba buscando con los ojos, trataba de adivinarla, pero fue en una gran sala de café, de un café con billares al fondo y espejos en los muros, donde mi madre me hizo entrar.

—¿Quieres chocolate con bizcochos?

No estaba acostumbrada a tratar con niños, se le notaba a la legua. No había salido conmigo para estar a mi lado, sino para cumplir con su deber, y se mostraba inexperta y nerviosa, todo aquello mezclado con cierta vaga amistad.

Aquel café, cuyo techo soportaban unas columnas, también era demasiado grande para la ciudad y sólo estaba verdaderamente animado los días de feria. Estábamos junto a los cristales llenos de visillos transparentes. Con el dedo señalé al otro lado de la plaza unas enormes y pesadas casas con puertas cocheras de varios siglos.

—¿Es ahí?

Mi madre buscó en el bolso un pañuelo perfumado y lleno de puntillas; estaba resfriada y, mientras se sonaba, asintió con la cabeza.

—¿Cuál es?

—La tercera empezando por la izquierda.

—¿La más gris?

Aquella casa no estaba pintada, no de blanco ni de amarillo. No era ancha como las demás. Era una casa de piedra, más bien estrecha y muy alta, cuyas ventanas de estilo más o menos renacentista recordaban las de las casas de los curas o de los canónigos que hay junto a las iglesias. La puerta estaba adornada con gruesos clavos de hierro y, a distancia, me parecía que había vidrieras en las ventanas de la planta baja.

No me había equivocado. Si de algo podía sentirme decepcionado era de no haberme quedado sorprendido precisamente, de ver que la casa era exactamente tal y como me la había imaginado. Para no quedarme en silencio pregunté:

—¿Cuántas habitaciones hay?

—No lo sé. Tal vez doce. Trece quizá. No las he contado nunca.

No me dijo el porqué, y no me llevó tampoco allí. Ni ella ni yo habíamos pronunciado el nombre del juez a pesar de que ambos estábamos pensando en él. Mi madre sabía que yo «sabía», que como era de esperar había oído más de un comentario de sus hermanas. Lo que no comprendía yo aún era la razón por la que me había hecho ir allí, porque ninguno de los dos seguíamos el juego, ni ella me hablaba de su afecto, de su deseo de tenerme cerca de ella, ni yo le había demostrado ninguna alegría especial al verla en Niort.

No estábamos en guerra. Nada preciso nos separaba. Mi madre no podía haber llegado a imaginar que me había decepcionado cuando había dejado de parecerse a mi tía Louise.

Siete u ocho veces más vino a buscarme al instituto. Algunas veces comíamos juntos en el mismo café de la plaza de la Breche, excesivamente grande para nosotros; nos sentábamos allí y no teníamos nada que decimos. Recuerdo sobre todo el ruido característico de las bolas de billar al chocar entre sí.

Una vez le dije:

—El domingo próximo estoy invitado en casa de uno de mis compañeros; es su cumpleaños.

—¿Quién es?

—Lepage, el de la zapatería.

Era verdad. Lepage no era mi amigo propiamente hablando, pero éramos de la misma clase y sus padres le habían recomendado que invitara sobre todo a los internos que tenían pocas ocasiones de distraerse. Se llamaba Armand y nos llevaba a todos la cabeza por lo menos. Claro que había que tener en cuenta que tenía dos años más que nosotros también; llevaba ya pantalón largo. Ignoraba qué era lo que me molestaba de él. Pero lo comprendí con ocasión de aquella fiesta de cumpleaños. Nos habían dejado disponer de la casa, incluido el almacén de atrás dividido en varios departamentos y lleno de estantes. En uno de esos departamentos, de repente tropecé sin querer con Lepage y el annamita. Lepage me sonrió burlón, mientras me desafiaba con la mirada. Ho parecía un poco triste.

No sé lo que fue de Ho, pero, antes de la segunda guerra, hacia 1938 o 1939, Lepage era jefe de gabinete de un ministerio, y después de la Liberación ocupó un puesto oficial en el extranjero.

—Si el jueves no estás castigado ven a merendar a la plaza de la Brèche —me dijo mi madre.

No había dicho «en casa», pero ni por un momento me confundí y llegué a pensar en el Café de las Columnas.

—¿A qué hora?

—Hacia las tres o las cuatro, cuando puedas.

Era en febrero, y aunque el aire era frío el cielo estaba tan claro como en un día de primavera. Aquello no me gustaba, yo había decidido que aquel día todo tenía que estar contra mí, incluso el tiempo tendría que haber sido malo, con lluvia o amenazadoras nubes al menos.

¿No me había imaginado así Niort antes de poner los pies allí? Me habían hecho esperar cuatro meses y yo me preguntaba de mal humor si durante aquellos cuatro meses habría sido puesto en observación. ¿El señor Gérondeau me habría visto alguna vez en el patio del instituto o se habría cruzado acaso conmigo, sin que yo me diera cuenta, los días que salía con mi madre? Siendo un hombre importante de la ciudad, posiblemente debía estar en buenas relaciones con el director del instituto. ¿Le habría preguntado algo sobre mí tal vez?

Me parece extraño, ahora que lo veo con la perspectiva de la distancia, que le diera tanta importancia a este hombre, antes de conocerle, cuando había prestado tan poca atención, por ejemplo, a mi padre, de cuyas andanzas tan poco me ocupaba. ¿Sería debido al despecho, porque inconscientemente lo acusaba de haberme robado a mi madre, de haber hecho de ella un ser distinto, con el que yo no sentía ahora ningún contacto, y hacia el que experimentaba hasta cierta aversión?

Al parecer, durante la noche del miércoles al jueves hablé en sueños y hasta llegó un momento en que me defendí como un hombre al que se ataca. Fueron mis vecinos de cama los que me lo dijeron, y añadieron que no era la primera vez que pronunciaba a media voz palabras ininteligibles.

De momento empecé a peinarme mejor que nunca. Pero en el último momento, como un desafío, me pasé los dedos por entre los cabellos excesivamente bien peinados y torcí expresamente el nudo de mi corbata.

A las tres estaba en la plaza de la Brèche. Fui a dar una vuelta por las calles vecinas y me quedé parado largo tiempo delante del escaparate de un anticuario. A las tres y veinte decidí empezar a subir las escaleras, y seguidamente pulsé el timbre eléctrico.

Yo tenía el ojo a la altura de la cerradura, pero no vi nada más que una claridad más viva cuando alguien abrió la puerta. Después distinguí una silueta que, al acercarse, llenó todo mi cuerpo visual.

Oí que alguien descorría un cerrojo, cosa que me pareció muy propio de aquella casa. La pesada puerta de roble claveteada se abrió y dio paso a mi madre vestida de negro y con delantal blanco lleno de puntillas. Mi madre parecía estar tan nerviosa como yo.

—Entra —murmuró como para indicarme con el tono de voz que no estábamos solos en la casa y que no tenía que hacer ruido.

Yo había visto en casa de mi amigo Prieur, en Caen, las mismas escaleras de mármol en el vestíbulo, la misma puerta encristalada flanqueada por una planta verde a cada lado y a la izquierda dos puertas más de roble oscuro. Pero lo que me sorprendía de aquella casa era el tipo de silencio que en ella reinaba, era una calma espesa que hacía pensar en la eternidad.

Sin embargo, la cocina era clara, y las ventanas daban a un lugar mitad patio, mitad jardín, donde ya brotaban las lilas y donde se estaban secando unas camisas de hombre en una cuerda.

—Quítate el abrigo.

Yo me daba perfecta cuenta de que en realidad mi madre no tenía nada preciso que hacer en aquel momento. Me estaba esperando; la caja de costura que había puesto sobre la mesa era sólo una excusa. La cocina, limpia y resplandeciente, esparcía un calor dulzón; un gato pardo de largos pelos estaba tumbado perezosamente en una silla de paja.

No teníamos nada que decimos. Ambos lo sabíamos. El café estaba ya preparado. Sobre una bandeja colocada en uno de los estantes del armario había unos bizcochos de almendra que mi madre debía haber hecho ella misma porque no se parecían a los de las pastelerías.

—¿Tienes hambre?

No sé si contesté sí o no, pero aún me parece verla poniendo un mantel de cuadros rojos sobre la mitad de la mesa junto con una taza, un plato y un cubierto.

—El señor Gérondeau quiere conocerte. En seguida te llevaré ante él.

—¿Dónde está?

Con el dedo me señaló la primera planta, aquella de la que no llegaba ningún ruido y donde, desde que había entrado en la casa, sospechaba que había alguien.

Comí algunos pasteles, más que por hambre por no contribuir a hacer la situación todavía más difícil; luego me bebí una taza de café con leche.

—Voy a decirle que ya estás aquí.

¡Como si no lo supiera! ¡Había oído perfectamente el timbre de la puerta! Me dejó solo un buen rato y me quedé mirando aquella cocina tan distinta de las de mis tías o de la de mi padre en Tattenham Corner. Ésa no estaba hecha para que se reuniera en ella una familia; encima de la puerta los pequeños discos de un tablero se iluminaban de vez en cuando e indicaban la habitación desde la que se había llamado a la criada. Las cacerolas y el resto de la batería de cocina de la casa era completamente distinta a la que había visto siempre, eran como signos distintivos de un tipo diferente de existencia.

Mi madre acababa de entrar de nuevo y yo tuve la impresión de que con una breve mirada me suplicaba que no me pusiera terco, que por lo menos permaneciera neutral. Aquella mirada estaba de más porque yo no tenía ninguna intención de mostrarme agresivo, aunque hubiera querido no habría podido, realmente me sentía impresionado.

Mi madre abrió la segunda puerta, la de la habitación que daba a la plaza y que tenía vidrieras en las ventanas. Debido a aquellas vidrieras reinaba en la estancia una luz misteriosa; como si lo rodeara una aureola vi a un hombre, de cara muy larga, que se volvía hacia mí, desde el sillón de su despacho donde estaba sentado.

¿Se sentía también él incómodo por el papel que representaba en aquella comedia? No cabía duda de que era una auténtica representación. Los tres lo sabíamos. Y ninguno de los dos se sentía orgulloso de ello.

—Entra, muchacho.

Yo no me atrevía a ser el primero en tender la mano. Él me tendió la suya, una mano larga y huesuda como su cara, con algún que otro pelo sedoso.

—O sea que estás en el instituto de Niort…

No sabía si tenía que encontrarme en el instituto desde hacía algunos días o desde el principio de las clases. Por temor a cometer una plancha decidí callarme.

—¿El director sigue siendo un tal Bourillon?

Moví negativamente la cabeza, abrí la boca. Pero él se me adelantó.

—Me confundo, me confundo. Bourillon ya está jubilado. Se jubiló hace tres años, y si no me equivoco nombraron a otro, un joven que vino de Montpellier. Parece que vale mucho, es enérgico, aunque hay quien le reprocha el que se meta demasiado en política.

No me había dado cuenta de que mi madre había desaparecido y que yo permanecía de pie en medio de la alfombra en la misma posición en que me habría colocado exactamente ante el director.

—¿Qué edad tienes?

—Trece años. Mejor dicho, todavía no, los cumplo el mes que viene.

Sobre la chimenea de mármol, en la que llameaban unos leños, yo seguía con la mirada el balanceo de un péndulo de bronce. Me había fijado en que el índice del señor Gérondeau estaba amarillento, debido al tabaco seguramente. Sobre el despacho había un cenicero lleno de colillas, una de ellas todavía humeaba. Vi cómo aquellos largos dedos algo temblorosos cogían otro cigarrillo de una caja de plata, y lo encendían. La parte superior del cráneo estaba completamente desprovista de pelo; era lisa y blanca, pero los cabellos de los lados todavía eran largos y oscuros.

—¡Bueno, muchacho! Ahora que ya conoces la casa espero tener la ocasión de poderte volver a ver en ella pronto.

Durante un momento me pregunté si iba a pulsar el timbre que había sobre la mesa del despacho para llamar a mi madre. Pero no lo hizo. Salí solo. Volví a cerrar la puerta. Si hubiera tenido mi abrigo y mi sombrero, tal vez habría salido a la calle, sin preguntarme por qué, pero tuve que volver a la cocina a la fuerza.

—¿Ha estado amable?

¿Por qué habría tenido que mostrarse desagradable?

Mi madre prosiguió diciendo:

—Es un hombre muy inteligente y cultivado, y pertenece a una de las familias más viejas de la región.

En el despacho había visto unos retratos al óleo, había cinco al menos pues la estancia era espaciosa, alta de techo, con molduras y paneles de madera labrada. Supe más tarde que la casa del juez era un verdadero museo, que cada mueble y cada objeto era conocido de los anticuarios y de los coleccionistas. Había cosas que estaban en el mismo sitio desde hacía generaciones, desde la época seguramente de aquel cuadro que había visto colgando en la pared de la izquierda en el que aparecía un Gérondeau con peluca que también había sido magistrado.

—Tengo que volver al instituto.

—Está bien.

Me despedí de mi madre dándole un ligero beso en la frente; a mis tías las besaba con fuerza en ambas mejillas. En la calle me puse a andar con rapidez y en un momento dado, porque sentía la imperiosa necesidad de hacer alguna tontería, le di a la campanilla de una puerta con todas mis fuerzas y eché a correr.

Quisiera poderme desprender en seguida de todo lo de Niort, de lo que aprendí con el tiempo, de lo que he adivinado y reconstruido después.

En la base de todo aquello había un engaño en el que jamás había pensado y del que mi tía Clémence me habló largo tiempo después. Hasta entonces yo ignoraba que mi padre, después del divorcio, seguía mandando dinero para mi manutención y para mi educación. ¿Formaba parte aquello del castigo que se infligía a sí mismo? El caso es que aquel hombre modesto jamás se olvidó, hasta que fui mayor de edad, de mandar a mi madre un giro mensual.

¿Temió mi madre que aquello se acabara de un momento a otro? No lo sé. No lo creo. Me siento inclinado a pensar que si deseó tan vehementemente durante algún tiempo ser propietaria de un café, de un bar o de un restaurante, fue porque desde muy jovencita había visto entrar allí dinero a montones con una facilidad que le parecía asombrosa.

Todas mis tías compartieron sus deseos de seguridad y todas sintieron el mismo afán de ganar dinero y labrarse un porvenir. Mas para mi madre, tan pronto como dejó Cherburgo y renunció a otras esperanzas, se convirtió en una idea fija.

Hoy día sé qué fue lo que la llevó a Niort. Se da el caso curioso de que se le ocurrió guardar el anuncio en una caja de bombones donde conserva viejas cartas, fotografías, mi primer mechón de pelo y mi primer diente.

«Magistrado solt. Niort busca cocí, joven, act., alegre, para llevar casa. Buenas ganancias si sirve. Escribir al 8167 del periódico».

Hace algunos años le hablé de ello a un psiquiatra conocido mío y comprobó que el niño que yo era entonces había adivinado instintivamente lo que había de insólito y de equívoco en la casa de la plaza de la Brèche. Al leer aquel anuncio en un periódico ampliamente difundido por toda Bretaña y Normandía, mi madre no se equivocó. Supo en seguida qué papel le tocaba representar en la casa de un solitario; debió ver exageradas las posibilidades de tal situación, y sobre todo debió supervalorar la influencia que podía llegar a ejercer sobre el juez.

Tardó cuatro meses en conseguir poderme presentar a su dueño. Después se produjo un gran silencio, un gran vacío como si hubiera dejado de existir. Mi madre estuvo varias semanas sin ir por el instituto, excusándose con cortos billetitos, diciendo unas veces que había tenido la gripe y otras que tenía mucho trabajo con la limpieza de primavera.

Ignoro si el juez acabó pagando mis gastos, pagándolos por segunda vez quiero decir, ya que mi padre los pagaba ya. Aquello formaba parte del plan. Y era sólo el punto de partida. El señor Gérondeau no tenía hermanos, su pariente más cercano era un primo que se había casado con una chica protestante de Nîmes, donde se había convertido en propietario de un enorme garaje. El primo tenía dos hijos, un chico y una chica, pero entre Nîmes y Niort sólo se entrecruzaba alguna que otra felicitación navideña.

En el momento en que a mí se me había reclamado en los Deux-Sèvres, el juez, de cincuenta y dos años, poseía una decena de alquerías, entre La Roche-sur-Yon y La Rochelle, y unas cien hectáreas de huerta.

Su madre, con la que siempre había vivido, había muerto hacía cinco años; lo había dejado solo con un ama de llaves casi inválida que lo había visto nacer y a la que luego él había acabado mandando al asilo.

He conseguido, prefiero no decir cómo, informes que aclaran el misterio Gérondeau. En esta época aún existían burdeles y en Niort había dos, uno para la tropa y los campesinos que estaban de paso en la ciudad, y el otro, de clase superior, donde ni siquiera se admitía a los suboficiales. Era a éste al que iba regularmente el juez mientras vivió su madre. Iba siempre de noche y rodeándose para ello de una serie de precauciones que se hicieron legendarias en la región. Por teléfono decía a la hora que pensaba visitar la casa, daba un nombre convenido de antemano que no era el suyo, llamaba a la puerta de una manera especial y subía directamente a una habitación sin pasar antes por el salón.

Durante años fue siempre con la misma mujer, y ni siquiera quiso ver nunca a las demás, y resulta curioso comprobar que se parecía bastante a mi madre.

Su magistratura era para él, como lo había sido para su padre y su abuelo, una especie de diversión, una especie de deber social que realizaba con toda consciencia. Pero su interés se centraba en otras cosas. Siendo un muchacho aún, había soñado con cursar la carrera de archivero, pero su padre se lo había impedido y le había obligado a seguir los cursos de Derecho. Sus tierras estaban en la Vendée, y en Deux-Sèvres no se concebía que un Gérondeau pudiera ser archivero.

El despacho de sombríos arrimaderos y la habitación tapizada de libros contenían tantas obras sobre blasones y árboles genealógicos como tratados jurídicos.

Mi madre, en suma, reemplazaba a tres personas a la vez: a la madre difunta, a la vieja aya y a la chica del burdel que el juez ahora ya no tenía necesidad de visitar.

—Esos tipos de hombre —me decía el psiquiatra—, que abundan más de lo que corrientemente se cree, son unos semiimpotentes a quienes su timidez impide tener relaciones sexuales en condiciones normales. Si se casan tienen miedo de su mujer, miedo a una sonrisa, miedo al ridículo, al fracaso. Con compañeras amorosas de clase inferior, en cambio, a las que no conceden importancia, consiguen, en ciertas condiciones…

Incluso antes de haber sostenido esta conversación con un psiquiatra, siendo aún niño, ya sospechaba yo que mi madre no se había acostado nunca en aquella cama con dosel y cortinas de terciopelo que había visto al pasar en el primer piso de la casa. No creo tampoco que el juez Gérondeau fuera a su encuentro en aquella habitación de criada que ocupaba, una habitación con cama de hierro, que tenía un lavamanos anticuado y con el mármol resquebrajado por añadidura.

Tres tardes a la semana, una mujer de la limpieza iba a ayudar a mi madre en los trabajos fuertes. El resto del tiempo, en aquella casa de doce habitaciones, llena de muebles raros y objetos de colección, repleta de armarios y rincones misteriosos, vivían sólo dos personas, rodeadas de silencio y apartadas del mundo por una puerta claveteada y por los cristales de las ventanas.

Durante cuatro años, mi madre maniobró de todas las maneras posibles para hacerme entrar en su santuario, para que yo tuviera una habitación en la casa, no importa en qué piso, un sitio donde guarecerme, ya fuera en el comedor o en la cocina.

Mi madre nunca comprendió por qué yo me resistía tanto a esta idea y hasta el final trató de vencer mi repugnancia fingiendo ignorarla. No me parece que comprendiera mucho mejor tampoco por qué Gérondeau, por su parte, se hacía el sordo.

Y con mayor razón aún no comprendió jamás la muda y triste complicidad que se había establecido entre el juez y yo.

5

Al regreso de vacaciones, en octubre de 1923, creo que mi suerte ya estaba decidida. Yo todavía no lo sabía. Sólo lo presentía, pero alguien más también lo había notado, tal vez incluso lo supo antes que yo, me refiero al señor Vinauger, el celador general.

Yo no era el primero en desertar. Cada año, a partir de sexto y sobre todo en cuarto, cierto número de alumnos dejaban el instituto y no todos declaraban las verdaderas razones. Desde luego, las razones no eran iguales para todos, pero los fenómenos precursores eran parecidos. De repente, la disciplina de la vida del instituto, el esfuerzo cotidiano de cada hora se hacían insoportables. Los profesores, los compañeros de la víspera, adquirían categoría de extraños, incluso de enemigos. El instituto dejaba de ser una escuela y se convertía en una cárcel y cualquier cosa parecía preferible a aquello.

El señor Vinauger lo sabía mejor que yo. Muchos decían de él que era un perverso; muchos alumnos y ciertos padres lo atribuían incluso al hecho de que estaba muy mal pagado, decían que como le costaba mucho trabajo llegar al final de mes, odiaba a los hijos de los burgueses y de los granjeros, por lo que se dedicaba a llenarles el camino de abrojos.

Pero yo juraría que cada vez que veía alejarse a alguno de nosotros experimentaba la misma amargura que el párroco que ve alejarse a sus ovejas de la iglesia. Dejar el instituto lo consideraba como algo equivalente a perder la fe.

No se dejaba engañar por excusas, por acusaciones, lanzadas contra uno u otro profesor. Los padres más ricos, o los menos perspicaces, mandaban al niño a otro lugar y luego a otro, incluso sin darse cuenta de que no había nada que hacer.

Observé aquel fenómeno durante cuatro años, no con los ojos de un profesional, sino con los de un niño. Los chicos que abandonaban en cuarto o en tercero generalmente era debido a la pubertad. En poco tiempo se convertían en seres diferentes, con aspiraciones diferentes también.

Se habían querido convertir o habían querido que se convirtieran en médicos, abogados, profesores y, de repente, sólo con mirar la vida de fuera a través de la ventana abierta de la clase, sentían la llamada de la calle, del gentío, de la vida, y no para dentro de ocho o diez años, sino en seguida.

Otros, que hasta entonces habían sido excelentes alumnos, se dejaban llevar por una pereza infantil y no concebían la necesidad de tener que aprender, se replegaban instintivamente en su vida animal.

El señor Vinauger no me dijo nada. Tampoco habría servido para nada. Nunca se había hecho ilusiones respecto a mí. Estoy seguro de que más bien se debió quedar sorprendido de verme aguantar el tipo durante tanto tiempo y de comprobar que seguía teniendo año tras año las mismas buenas notas.

Lo que he contado hasta aquí podría inducir a creer que mi vida, mis preocupaciones y mis pensamientos eran distintos a los de un chico de mi edad. Nada de eso, lo que pasa es que al hacer resaltar los hechos más sobresalientes se corre el riesgo de hacer olvidar la rutina cotidiana.

Yo jugaba como los demás. Pertenecía al equipo de fútbol. Leía mucho, a veces hasta dos libros al día. Hacia los doce años descubrí a Walter Scott y tuve la suerte de encontrar sus obras completas, en inglés, con grabados de la época, en la biblioteca del instituto. Durante dos años se puede decir que sólo leí en inglés, primero a Dickens, después a Walter Scott, después a Stevenson y Byron, para pasar luego ya sin transición a Bernard Shaw. Sólo más tarde, cuando empezamos a estudiar los clásicos franceses, me dediqué a Balzac.

A fuerza de espaciarse cada día más, puede decirse que mis contactos con la plaza de la Brèche habían dejado de existir, lo que no quería decir que si bien mi madre había renunciado a hacer de mí el presunto heredero del juez Gérondeau, no por eso había dejado a un lado todas sus aspiraciones y continuaba logrando que el juez se interesara en mi porvenir.

Un poco después cambió la posición de sus baterías y el gran objetivo de su vida fue procurar ver su nombre en un testamento.

No recuerdo exactamente cuándo murió el señor Gérondeau, sé que fue de repente, en uno de los pasillos del Palacio de Justicia; era ya muy mayor. Aunque ya estaba jubilado, seguía yendo al Palacio de Justicia porque tenía un cargo honorífico, no recuerdo exactamente cuál.

Mi vida en esta época se desarrollaba en un escenario muy lejano, y hasta mí sólo llegaron algunos ecos de lo que había ocurrido. Me enteré vagamente de la lucha que tuvo que emprender mi madre contra los herederos, lo que, por cierto, dio lugar a un proceso interminable.

Como no se había encontrado ningún testamento, el hijo y la hija del primo de Nîmes entraron en posesión de la herencia. Pero mi madre decía que ella había visto con sus propios ojos un testamento en el que se le dejaba una parte de los bienes.

No dudó en acudir a la justicia y el caso fue uno de los más turbulentos; un abogado muy acreditado intervino en el caso, primero a favor de mi madre y después contra ella; en el caso intervinieron falsos testimonios incluso. Una mujer de faenas, que acudió como testigo de mi madre, había afirmado, bajo juramento, que ella había firmado el testamento.

Se habló también de un viaje hecho por uno de los herederos a Niort algunas semanas antes de morir el juez. Mi madre aseguraba que había sido a partir de este momento cuando había desaparecido el testamento. El primo del juez, que había heredado el garaje de su padre y que acababa de montar otro en Marsella y otro en Oix, contestaba diciendo que su pariente le había dicho fuera de sí:

—¡Si pudieras desembarazarme al menos de esa arpía!

Todo aquello había sido dicho en pública audiencia, y muchas otras cosas más, de las que se habían hecho eco los periódicos locales.

—¿Y por qué no la echa usted a la calle?

—No puedes comprenderlo. ¡Me tiene cogido!

El hecho todavía se había complicado más porque los herederos contraatacaban formulando una acusación de robo.

Se trataba, entre otras cosas, de un paquete de acciones al portador que tendría que haber estado en cierto cajón, y de una tabaquera de oro del siglo XVIII que había sido hallada en casa de un anticuario de París, sin que fuera posible determinar ni cuándo ni por qué había ido a parar allí.

De juicio en juicio, de Niort a Poitiers y de Poitiers a París, el juicio duró más de cuatro años e ignoro, y prefiero ignorar, quién fue el que cedió al fin. No creo que fuera mi madre, pues sigue viviendo en Niort, y no en Normandía como habría sido de esperar, y no le falta nada.

Yo todavía no preveía que, en lo que a mí se refería, ese año escolar de 1924-1925 iba a ser el último y que, una vez me hubiera marchado, nunca más volvería a poner los pies en la ciudad de Niort.

¿Mis últimas vacaciones habían sido acaso la causa inicial de mi decisión? Es posible. El señor Vinauger lo sospechó, pues el día del regreso de vacaciones, o al siguiente, se me quedó mirando de un modo interrogador.

Por dos veces desde que estaba en el instituto había pasado una parte de mis vacaciones en Inglaterra, una vez en Tattenham Corner y otra en Brighton, al borde del mar, mi padre había alquilado allí dos habitaciones en una villa y los niños dormían en lechos de campaña.

Aquella vez, creo que mi padre y yo nos quedamos observándonos respectivamente y empezamos a preguntarnos por qué nos encontrábamos allí reunidos. Era posible que yo realmente fuera su hijo. Mi madre así lo aseguraba, pero yo cada vez tenía menos confianza en las afirmaciones de mi madre.

Wilbur, a mi lado, era un auténtico Adams. Había sido educado como un Adams y reaccionaba como un auténtico habitante de Tattenham Corner. Nancy y Bonnie por su parte se habían convertido en unas niñas mayores.

Consideré que sería mejor no molestarles más. En julio había recibido de Wilbur una tarjeta postal desde Touquet con estas palabras:

«Having fun here. Won’t you come?».

La libra inglesa había alcanzado la máxima alza, el franco no podía estar más bajo y los Adams habían aprovechado la ocasión para tomarse unas vacaciones en el Continente.

No fui a verles. Con una sola maleta en la mano, un poco de dinero en el bolsillo y viajando siempre en tercera en pequeños trenes locales, me dediqué a ir a visitar una a una a todas mis tías. ¿Me daba acaso cuenta de que a la única que de verdad quería volver a ver era a Louise y de que el visitar a las demás era sólo una excusa? Poco importa. Empecé por Cherburgo; en casa de los Pajon encontré el ambiente cambiado.

Mi tía Clémence, que había engordado mucho, se quejaba, desde que había tenido su último hijo, de un fuerte dolor en el vientre.

—Te das cuenta, Steve, si me ocurriera algo, ¿qué sería de mi marido y de los niños?

Me empezaba a hablar ya como a una persona mayor; era cosa de ovarios y matriz. La casa, que antes resultaba demasiado nueva, demasiado recién amueblada, había adquirido su pátina, su auténtico peso, su ambiente. Ya no era una cosa anónima, pues se notaba en ella ciertas costumbres, ciertos ritos, todo lo que poco a poco forma la tradición de una familia.

—¿Piensas ir a ver a tu abuela?

No tenía la intención de pasar por Saint-Saturnin, mi abuelo hacía poco más de un año que se había colgado. No encontraba ningún lazo de unión entre yo y mi abuela. Si ella también hubiera estado muerta, ¿habría ido a ver acaso el tonel, el manzano y la jaula de los conejos?

—Es extraordinaria, Steve. En contra de lo que todo el mundo esperaba, ha sabido aguantar el golpe magníficamente. Se diría que está más joven y fuerte que nunca. No ha querido irse a casa de ningún hijo, dice que estará mejor allí sola, en su casita, en la que ahora acaba de hacer instalar la electricidad. Claro que de vez en cuando viene a pasar uno o dos días aquí. Después se va a Caen a casa de Béatrice o de Lucien cuya mujer ha tenido gemelos. ¿Te lo había dicho tu madre?

Yo tenía otra tía aún, Raymonde, a la que apenas conocía porque había seguido un camino distinto a las demás. Había estado trabajando cierto tiempo en Bayeux, en el convento de las hermanitas. Supongo que fueron ellas las que la ayudaron a hacerse enfermera. Durante tres o cuatro años fue enfermera en el hospital de Caen, después en el Havre, después estuvo a punto de casarse.

Pero no lo hizo. Raymonde se volvió con las religiosas, pero no a Bayeux sino a la casa madre de Lisieux.

No se había hecho monja. Cuando le hablé de ello, me contestó con ese aire que adoptaba siempre, como si apenas nos conociera:

—¿Para qué? Soy feliz así. Se lo debo todo y prefiero ser su sirvienta…

A Clémence no sólo la preocupaba su salud. Estaba inquieta también por mi tío, y aunque apenas lo vi en el transcurso de mi visita, realmente lo encontré muy cambiado. Físicamente se había desdoblado, era más ancho de hombros en la actualidad, más cuadrado, y de su persona se desprendía una seguridad y un aire autoritario desconocido para mí. Ya no se entretenía haciendo trabajos de la casa ni se iba al fútbol los domingos. Lo habían nombrado secretario del sindicato y se tomaba las obligaciones de su cargo tan a pecho que consagraba a esa labor todo su tiempo libre.

—Todo ocurrió de repente, hace dos años, en el curso de la última huelga. Traté de retenerle, de hacerle comprender que aquél no era el momento de lanzarse a la política…

Todo lo que me dijo cuando volvió del mitin a las once y media de la noche y nos encontró a mí tía y a mí esperándole en la cocina fue:

—¿Continúas en el instituto?

Yo dije que sí; se me quedó mirando un momento y luego se encogió ligeramente de hombros. Aquel movimiento lo mismo podía significar:

—Así tiene que ser.

O:

—¡Uno perdido!

Sólo me quedé veinticuatro horas en Cherburgo. Tenía prisa por llegar cuanto antes a Port-en-Bessin. Ya había avisado a tía Louise de mi llegada. Sabía que iba a encontrarla casada, sentada detrás de la caja del «Hôtel des Flots», la primera mujer de Léon al fin había muerto y mi tía había ocupado su sitio.

El hotel que antes era sólo una posada frecuentada por los pescadores de la región, en parte había sido reconstruido, habían pintado la fachada de un color azul cielo. El comedor también era azul, sobre las mesas había unos manteles de cuadros azules haciendo juego con la pintura de las paredes; la clientela estaba compuesta principalmente de gente pobre, de familias de camioneros sobre todo, ignoro por qué muchos procedían de la estación de Juvisy.

Louise había cambiado menos que Clémence, a los treinta años apenas si se habían redondeado algo más sus formas. Lo que no había cambiado nada era su boca, que siempre me había impresionado, y sobre todo su mirada a la vez irónica y provocativa.

Convertida en dueña del hotel, seguía llevando el traje negro como las sirvientas, con la única diferencia de que el suyo era de seda. Era la época de los vestidos muy cortos y rectos, y las mujeres empezaban a cortarse el cabello. Los de mi tía, castaños y espesos, le caían sin cesar sobre la cara, que siempre tenía pálida aunque viviera durante todo el año al borde del mar y continuamente se los echaba hacia atrás con un movimiento característico de la cabeza.

En Saint-Saturnin no fumaba, o por lo menos si lo hacía tenía que ser a escondidas. Ahora tenía un cigarrillo continuamente encendido en los labios y el humo le obligaba a cerrar los párpados.

—¿Qué piensas hacer, Bobó, cuando termines tus estudios?

Louise era la única que me llamaba por mi apodo de chiquillo.

—¿No has visto a Léon? Espera a que suba de la bodega.

Detrás del mostrador se veía la trampilla abierta. Léon no tardó en asomar por allí con las manos llenas de botellas; era tan pesado y tan patoso como un viejo marinero. Sobre la nuca se le formaban tres rodillos de carne.

—¡Hola, muchacho! Bueno, bueno, la zorra de tu tía acabó por tener lo que quería…

Su vulgaridad, la crudeza de su lenguaje y de sus gestos, resultaban demasiado exagerados para ser naturales. Expresamente giraba los ojos de un lado a otro y dejaba caer su pantalón sobre su enorme vientre para subirlo luego con un movimiento sensual, en el último momento. Se había creado un personaje, su propio personaje, llevado hasta el extremo de la caricatura. Aquello le había ido bien para su comercio; la gente iba a casa de Léon porque se había convertido en un tipo pintoresco, todo el mundo esperaba verle hacer su número y oír sus obscenidades acompañadas de guiños de ojos y de risa abdominal.

A pesar de todo no me sentía ofendido al ver a mi tía. Ni siquiera estaba decepcionado. En Niort, en la casa de Gérondeau y de mi madre, me sentía humillado y casi culpable. Aquí, en Port-en-Bessin, aunque tuviera que esforzarme para reírme de las obscenidades de Léon, no asociaba mi tía Louise a su persona.

Las diez habitaciones estaban ocupadas, algunas por familias enteras, con camas plegables que por la noche, debidamente preparadas, servían para los niños; a mí me habían dado una pequeña buhardilla a la que había que subir por una escalera de mano.

La buhardilla vecina a la mía, con el techo todavía más en pendiente que el mío, de una anchura no mayor de dos metros, la ocupaba por la noche una chica de unos quince años llamada Olga.

Por la mañana cuando había llegado, ya la había visto en el patio, estaba sentada en un taburete, mondaba patatas y las iba dejando caer una a una en un cubo.

Ya he dicho que ese año los vestidos eran cortos y estrechos. El de Olga, de un rosa suave, le llegaba apenas a las rodillas y, con las piernas abiertas y puestas una a cada lado del cubo, enseñaba tranquilamente los muslos.

El traje posiblemente al lavarlo se debía de haber encogido; Olga estaba bastante gorda, como suelen serlo las chicas a esa edad, y tenía los senos más desarrollados que el resto del cuerpo. El sol caía a plomo sobre ella. Hacía calor. Un olor a frito venía de la cocina.

Todo eso que he tratado de describir sólo me impresionó durante algunos segundos. Mi tía y yo salimos de la fresca sombra del comedor. Louise me hacía los honores de la casa y acababa de presentarme al cocinero, un chico muy alto que llevaba un gorro blanco y un delantal muy sucio.

—Ésta es Olga…

Mi mirada había tenido tiempo de recorrer toda la chica vestida de rosa de arriba a abajo, sus desnudas piernas, sus rodillas separadas y la perspectiva de sus muslos. Mi tía comprendió tan rápidamente como yo, o más, lo que ocurría; vio que había enrojecido, y me acordaré siempre de su sonrisa, de su parpadeo.

—Olga: mi sobrino.

—Sí, señora.

—Dormirá allí arriba a tu lado.

—Sí, señora.

La chica tenía el mismo color rosa que su traje, ojos azules y cabello de doble tonalidad, rubio claro por encima y bronceado por abajo.

—¿Sabes, Olga? Era yo quien le daba el biberón y quien le cambiaba los pañales cuando era pequeño…

Estoy persuadido de que lo que pasó en Port-en-Bessin fue algo muy complejo y muy sutil. Tuvo para mí una gran importancia. Es posible que me equivoque, que le atribuya a mi tía sentimientos e intenciones que no tuvo, pero me sorprendería mucho.

A los quince años y medio, al contrario de muchos de mis compañeros, aún no había tenido ninguna experiencia sexual. Un día, de feria en Niort —ignoro porqué habíamos tenido fiesta—, había seguido un buen rato a una de aquellas chicas que andaban dando vueltas alrededor de los cafés llenos de tratantes de ganado y de granjeros.

Sabía cuál era el precio. Tenía el dinero en el bolsillo e incluso lo apretaba con la mano.

Estaba decidido a terminar con aquello que yo consideraba una inferioridad. La chica pasaba de la oscuridad a la luz, y se paraba siempre debajo del farol de gas, a menos de cien metros de un globo de electricidad en el que se leía la palabra hotel en letras negras.

Vi que se le acercaba un borracho, y aquello me hizo retroceder, y estoy satisfecho de que así fuera porque Port-en-Bessin no habría tenido la significación que tuvo para mí.

Durante todo el día, entre mi tía y yo, pareció flotar una pregunta en el aire, que se precisaba más y más en los ojos de Louise cada vez que Olga aparecía por allí desabrochada e indiferente.

¿Se produjo una sustitución, una trasposición? Aquello parecía una corriente que iba de mí a mi tía, de mi tía a mí, una corriente que ambos volcábamos sobre la chica del traje rosa y los enormes senos cada vez que la veíamos entrar en el comedor.

Esta conjunción de ideas se producía con intermitencias, claro; para empezar me fui al puerto y me bañé tirándome desde un barco de pesca que acababa de entrar y que me dejó sobre el cuerpo un fuerte olor a pescado.

Tuve que beberme una botella de moscatel con Léon, para el que todas las ocasiones eran buenas y que con toda intención empezó a darme detalles íntimos sobre mi tía. Quizá porque me sentía vagamente culpable no le hice callar, ni me enfadé.

Mi tía, que estaba bastante cerca de nosotros y que lo oía todo, tampoco se enfadó. Una cierta complicidad flotaba en el aire, un erotismo extraño, cándido y perverso a la vez, que nunca más he vuelto a sentir.

Diez veces, veinte tal vez, nuestras miradas se encontraron, siempre con la misma llamarada de alegría; tras nuestro mutuo intercambio de miradas los dos buscábamos rápidamente la mancha rosa con los ojos.

A las diez y media, por la noche, casi todas las familias estaban acostadas ya. En la mesa estaban sentados alrededor de Léon, algunos clientes de la región, con gorro marinero. Olga, a quien se le oía en la cocina acabando de lavar los platos con la ayuda de una criada, entró y se volvió hacia mi tía, que estaba sentada en una silla.

—¿No necesita nada más, señora?

—No, hija. Buenas noches.

Aquello fue muy rápido, nadie se dio cuenta de nada. Mi tía me llamó con la mirada, me acerqué, como Olga acababa de hacerlo. Con la mirada, Louise me designaba la escalera que daba a una sala y en la que se oían crujir los peldaños aún.

—Ya puedes ir.

Debió confundirse respecto a la causa de mi agitación, porque añadió más bajito:

—No tengas miedo. No es la primera vez que le ocurre eso.

Y, viendo que yo permanecía parado delante de ella, se vio obligada a repetir con cierta impaciencia:

—¡Vete, rápido!

Desde octubre a principios de julio, viví el período más desagradable de mi existencia. No digo trágico, ni siquiera penoso, pues no tuve ni una sola pena, no pasó nada, pero el tiempo se deslizaba lentamente, y en dirección contraria. Digo en dirección contraria, y estoy seguro de que traduzco fielmente mis sentimientos, porque tenía la desagradable impresión de que los días que vivía no pertenecían al presente sino al pasado.

Claro que quien escribe esto no es ningún adolescente, es un hombre maduro; es probable que si en aquella época yo hubiera escrito un diario, el tono sería distinto. Estoy seguro de que en ese año sólo habría páginas en blanco, páginas de calendario arrancadas o cruces trazadas como en el cuartel, para medir el tiempo de espera.

No había tomado ninguna decisión, no tenía ningún plan, ningún proyecto. Sabía perfectamente que lo que estaba viviendo carecía de importancia, que aquello no tenía relación ni con lo que había vivido antes ni con lo que viviría después. Y lo más extraño, es que yo hacía todos los gestos de cada día sin impaciencia.

Me quedé tan sorprendido como mi propio profesor cuando, en una redacción de inglés, tuve un 7 en lugar del 9 que solía sacar. En las otras asignaturas en las que estaba menos fuerte, tuve 5 y hasta 3. No era mía la culpa. En mi alma había blancos.

Nunca me he atrevido a preguntarles a otros si les había pasado lo mismo. Durante toda mi vida he sentido la tentación de preguntarle a la gente:

—¿A usted también le ocurrió eso?

Pero yo siempre he tenido con mis semejantes unos contactos inmateriales, inexplicables, como con el señor Vinauger, el celador general, que siguió, sin decir una palabra, el proceso que se producía en mí, el cambio que estaba a punto de operarse en mi interior, sin moverme de detrás de aquel pupitre.

¿Acaso no era un contacto inmaterial también e inexpresado, aquella posesión de mi tía a través de otra persona? Durante todos aquellos días, durante toda aquella semana que estuvo repleta de experiencias amorosas a veces salvajes y desesperadas, se contentó con vivir del reflejo que veía sobre mi cara, y estoy seguro de que era ella quien me empujaba a ir hasta el fin de mis fuerzas.

Una tarde, en el patio de los chicos, estuve a punto de acercarme al señor Vinauger, que permanecía allí inmóvil, para preguntarle simplemente:

—¿Es así como ocurre normalmente?

No me refiero a mi tía, claro, sino al vacío que sentía en mí desde octubre.

No hice la pregunta, y ahora comprendo que el hacerla tampoco me habría servido de nada, sería algo contra la regla, una regla que no está escrita en ningún lado, pero que no por eso deja de observarla todo el mundo con una especie de tácita complicidad.

¿Qué ocurriría, en efecto, si los hombres, en la calle, en el despacho o en la fábrica, pudieran hacerse preguntas de esta clase? Se le ha dado a cada uno una definición del ser humano, del deber, de la honradez y del pecado, del bien y del mal, y según la casta a la que pertenecen las definiciones son distintas. Peor todavía: como todos procedemos de varias castas a la vez, aunque sólo fuera porque tenemos un padre y una madre de orígenes distintos, el hombre queda provisto de varias definiciones y tendrá que cambiarlas cada vez que el azar o la necesidad le hagan penetrar en un nuevo grupo humano. Tan pronto como es adolescente, varias nociones del hombre y del universo se lo disputan y esas nociones se transforman al mismo tiempo que él; no tiene ni siquiera tiempo de transmitírselas a sus hijos, cuando lo quiere hacer ya han desaparecido.

¿No será todo acaso un soberbio engaño, como si cada grupo por temor a perder a los suyos, tratara de convertirles en ineptos para aclimatarse a otro lugar? Algo parecido a los tatuajes que ostentan los negros en la cara para diferenciarse los de una tribu de otra y que los delatan ante las flechas de los poblados vecinos.

Todos sabemos, cada uno en su ambiente, lo que debemos pensar en cada circunstancia de la vida y cómo debemos reaccionar, pero ignoramos lo que realmente piensa nuestro vecino y cómo reacciona en el fondo de sí mismo.

En la sexta éramos cuarenta y seis, en cambio en la reválida éramos sólo dieciséis, y el porvenir probó que al menos la mitad estaban en mi mismo caso. Siete estaban internos, dos ocupaban mi mismo dormitorio. Nos veíamos desde por la mañana, bajo la ducha, en el refectorio, durante todo el día en las clases, en el patio, en el estudio y en el campo de deportes.

Es imposible que yo fuera la única excepción, el único ser consciente de la rotura que se había producido entre el instituto y yo. Pues bien, todos guardamos nuestro secreto hasta el final como si pensáramos que era un secreto deshonroso, quizá justamente porque así lo creíamos, porque era algo que estaba fuera de aquella norma que nos habían enseñado.

Aquellas reflexiones me las hice yo a los quince años y medio, con menos precisión tal vez, con más pasión, y fue a esa misma edad cuando de repente me entraron ganas de empezar a preguntar todas aquellas cosas a la gente que pasaba por la calle.

Cuando se acercaban los exámenes estuve tentado de precipitar los acontecimientos, de partir sin esperar, pero estaba demasiado imbuido por los principios que me habían inculcado para actuar tan rápidamente.

Decidí jugar el juego, sabiendo por anticipado que había perdido. Fui a Poitiers en compañía del señor Vinauger y de mis compañeros. Nos llevaron a un instituto que comparado con el nuestro parecía un cuartel. En los patios, con nombres de autores clásicos todos, unos tableros con flechas indicaban el número de las clases, debíamos ser miles de desconocidos los que andábamos buscando las clases donde nos teníamos que examinar.

Las escaleras eran exteriores y de hierro; nuestros pasos resonaban sobre ellas.

A la vuelta, estábamos como vacíos de nuestra sustancia, y sin embargo todos, excepto uno, volvimos al cabo de dos días para efectuar la segunda serie de exámenes.

En una materia, el álgebra, entregué una página en blanco, no lo hice en plan de desafío o para terminar de una vez con aquello, sino porque no entendía ninguna de las preguntas.

—¿Crees que volverás para el oral?

—No.

Todos teníamos las caras descompuestas, y un muchacho, aquel de la beca, el hijo del guardagujas, de repente empezó a sollozar en medio del tren víctima de un ataque de nervios. Y, sin embargo, estaba seguro de que había pasado. Pero necesitaba al menos un «Bien» o un «Muy bien».

El señor Vinauger me pareció que no conservaba su calma habitual. Era la undécima o la duodécima vez que hacía aquel viaje en las mismas condiciones con un grupo de candidatos, que luego acompañaría también al oral aunque ya serían menos.

¿Para qué preguntarle nada? Lamento no haberlo hecho en aquellos momentos, pero ¿habría servido de algo? Hasta que salieran los resultados del escrito era libre y podía, como había hecho el año anterior, ir a visitar a mis tías.

Pero todo aquello ya no me interesaba. No experimentaba el deseo de ver a nadie conocido, ni siquiera a mi tía Louise. Estaba al borde de la vida como se está al borde del agua; la verdadera vida, la vida anónima, aquella de la que uno no sabía nada y en la que cada uno tenía que ensayar sus fuerzas, me estaba esperando.

No tenía miedo. Recuerdo que aquella mañana me miré en el espejo, estaba un poco pálido, desde luego, y tenía los rasgos en tensión debido a la fatiga que había experimentado durante aquellos días, pero estaba sereno.

No tenía intención alguna de intentar ninguna hazaña.

Los hilos se habían cortado solos, poco a poco, sin dolor, en el curso de los últimos meses, y además había que tener en cuenta que nunca había habido hilos suficientes para mantenerme atado a nada.

El solo indicio de una posible premeditación, que yo me niego a admitir, era que tenía dinero. Recibía un poco de mi madre, bien directamente o en un sobre que me mandaba al instituto y el día de mi cumpleaños había recibido un giro de mi padre y otro, completamente inesperado, de mi tía Louise.

No había gastado nada o casi nada de aquel dinero, de manera que me encontraba con una pequeña fortuna en las manos. Casi unos dos mil francos, recuerdo perfectamente la cifra. El valor del dinero ha cambiado tanto desde mi nacimiento que, para darme cuenta exactamente de lo que representaba esta suma, tengo que tomar algunos puntos de referencia. Un paquete de cigarrillos costaba cincuenta céntimos y una comida, en los restaurantes económicos de París, tres francos con cincuenta. Supongo que debía tener en el bolsillo pues lo que normalmente ganaba un empleado en dos meses.

Las modas también han cambiado; recuerdo que fue el primer año que llevé pantalones largos. A pesar del disgusto de mi madre, para la que el señor Gérondeau era un modelo, los había escogido muy anchos de abajo, de pata de elefante, como se decía, mis zapatos eran de punta cuadrada, la americana corta y las alas de mi sombrero casi inexistentes. Todos los de mi clase vestíamos igual, menos el hijo del guardagujas y otro chico del que no recuerdo el nombre, cuyo padre trabajaba en algo de contribuciones.

Si bien no anuncié mi marcha a nadie, tampoco huí ni tuve que saltar ningún muro.

Estábamos en pleno período de exámenes, y para los que estábamos con la reválida la vida del instituto resultaba bastante desordenada; algunas consignas habían dejado de observarse. Los internos, como yo, que habíamos pasado ya el examen escrito y que no nos habíamos movido del instituto, gozábamos de completa libertad.

Entre los profesores y nosotros incluso se había producido un notable cambio de relaciones. De la noche a la mañana se habría dicho que habíamos dejado de ser alumnos para convertimos en hombres, en sus iguales.

Yo tenía una maleta, la que me había llevado el verano precedente a Normandía, que me servía para llevar la ropa sucia a mi madre, que había insistido en querer lavarla ella misma porque decía que en la lavandería la requemaban. No cogí mis libros y no se me ocurrió ni siquiera la idea de irlos a vender a una tienda de viejo como lo había hecho los otros años.

No me llevé tampoco mi traje de pantalón corto que ya no usaba. Sólo cogí algunas camisas, algunos pares de calcetines, unos zapatos, el peine, el cepillo de dientes y creo que nada más. No conservaba ni cartas, ni fotos, ni ninguna clase de recuerdos.

Llevaba en la muñeca el reloj de plata que mi padre me había regalado a los doce años, un cortaplumas en el bolsillo, un encendedor y una cartera que yo sabía que había pertenecido al señor Gérondeau, pero que conservaba tranquilamente porque era de auténtico cuero de Rusia. Ahora ya no se habla de cuero de Rusia. Para mi madre aquello era el no va más, el supremo lujo, y yo había acabado por ser de su misma opinión.

Fui a la ducha al mismo tiempo que un tal Landois. Sé que actualmente es uno de los mejores arquitectos de París. Su padre, un comerciante de cereales al por mayor, que vivía en la Vendée, tenía que venir a recogerlo en coche hacia el final de la mañana.

—¿Tú te quedas aquí? —me preguntó.

Estábamos los dos desnudos, y las gotas frías de agua nos resbalaban sobre la piel.

—No.

—¿Dónde te vas?

—¡A París!

—¡Caramba!

No dijo nada más, no me preguntó nada. Sólo le había impresionado la palabra París, y no se preguntó en qué condiciones ni por qué iba yo allí.

Se quedó mirándome mientras me vestía y ponía mi ropa interior en la maleta.

—¿Te despedirás de Vinauger?

¿Contesté algo? Es posible que sí. Pero el caso es que no me despedí de nadie, ni siquiera de Landois, al que me contenté con decir al salir, como si fuera a volverle a ver en seguida:

—¡Hasta luego!

Bajé la escalera grisácea donde hasta el sol parecía polvoriento, crucé el patio donde no había nadie y traspuse la verja sin que se alteraran lo más mínimo los latidos de mi corazón, sin alegría tampoco, simplemente como se lleva a cabo algo que sólo puede hacerse así.

Sólo empecé a andar más de prisa cuando estuve a doscientos metros del instituto, tras haber echado una ojeada a mi reloj. Tenía el tiempo justo para coger el tren. Ya lo había calculado así.

—Una tercera para París.

—¿Ida y vuelta?

—No, sólo ida.

En mi compartimiento había unos soldados, unos quintos, que creían que por el hecho de ser soldados tenían que mostrarse ruidosos. Frente a mí había una vieja campesina vestida de luto con un capacho negro sobre las rodillas que no soltó durante todo el viaje. Me miraba a veces fijamente, y notaba que tenía que hacer esfuerzos para no llorar. Dos o tres veces tuvo que secarse los ojos y sonarse.

El tren se paró varios minutos en la estación de Poitiers y, como era casi mediodía, me compré un sandwich de jamón y después, no sin cierto titubeo, media botella de vino tinto. Los soldados desde la portezuela llamaban a todas las mujeres que pasaban riéndose a carcajadas. Armaban tanto alboroto que ni se oyó el silbido de la locomotora.

Debido al vino, me amodorré un poco. Seguía frente a la anciana; cuando me desperté ella seguía mirándome y mientras movía los labios lentamente iba pasando entre sus dedos las cuentas de un rosario.

En aquellos tiempos todavía el tren dejaba a la gente en la estación de Orsay, y se encontraba uno en ella bruscamente después de haber pasado un largo túnel. Yo nunca había puesto los pies en París. Al salir del tumultuoso vestíbulo con mi maleta en la mano, me encontré a orillas del Sena sin tener ni la más ligera idea de la dirección que quería tomar.

Lo único que sabía era que quería encontrar un hotel modesto, uno de esos hoteles, lo sabía por mis lecturas, en los que se alquilan habitaciones por semanas o por meses.

El ferrocarril me había dejado en un barrio tranquilo, casi solemne, con las calles bordeadas de hotelitos y casas elegantes.

Debí de pasarme un buen rato dando vueltas y volviendo al mismo sitio sin darme cuenta, porque pasé dos veces por el bulevar Saint-Germain y no sé cuántos ministerios llegué a contar. El vino y mi somnolencia del tren me habían producido dolor de cabeza. Vi que la gente corría hacia los metros, luego vi una calle más animada con tiendas, restaurantes y bares con mostrador de zinc tal y como me los había imaginado.

—Perdone, señor agente, este edificio ¿podría decirme qué es?

Con un ligero fruncimiento de cejas contestó:

—La estación Montparnasse.

Los hoteles que veía no me parecían ser lo que yo estaba buscando. Me quedé mirando los letreros con el nombre de las calles que, a veces, como aquel de «calle de la Alegría», me recordaban los que aparecían en las novelas.

De pronto me encontré ante el muro de un cementerio, no sé si tiré a la derecha o a la izquierda —nunca he conseguido poder reconstruir totalmente el camino que recorrí ese día—, de pronto me encontré en una calle llamada calle Delambre y en ella vi dos hoteles que me parecieron ser lo que yo andaba buscando.

Uno se llamaba el «Hôtel de Lorient» y el otro «Hotel Bonnet».

En el «Hôtel de Lorient» no me dieron ni tiempo de entrar; desde el vestíbulo alguien me gritó con voz enronquecida a través de la ventanilla que estaba completo.

Entré, pues, en el «Hôtel Bonnet».

FIN DE LA PRIMERA PARTE

SEGUNDA PARTE

1

El corredor era estrecho. Las paredes estaban recubiertas de azulejos blanquecinos, como en una lechería o en un cuarto de baño. Después de dar algunos pasos, se empujaba una puerta encristalada, y a la derecha, inmediatamente, se veía un despacho con los casilleros para las llaves y el correo. La habitación parecía una portería, dividida en dos por un panel que no llegaba hasta el techo y que debía ocultar la cocina. Los dueños no dormían allí, tenían una habitación en el cuarto piso.

Eran dos; el hombre procedía de Nevers, ella de la Charité y se parecían como dos hermanos. Los dos, que habían sobrepasado ya el ecuador de la vida, eran gordos, fofos, descoloridos, tristes y tenían cara de mala salud.

Se turnaban en aquella habitación de las llaves, que no tenía ventana; siempre llevaban zapatillas, y a la mujer le hacían sufrir mucho sus piernas hinchadas cada vez que tenía que subir a los pisos para darles sábanas limpias a las criadas para hacer las camas.

Por la noche, un viejo con aire de mendigo ocupaba su sitio y echaba un sueñecito sentado en el sillón.

El primer piso no lo alquilaban ni por semanas ni por meses, servía para lo que llamaban las «eventuales», es decir, para chicas que a ciertas horas rondaban el hotel y subían un momento con un cliente.

Las otras habitaciones de la casa estaban ocupadas por personas de todas clases, empleados, mecanógrafas, casi todos procedentes de provincias, y algunos de ellos con oficios muy poco definidos. A algunos se les oía levantarse a las seis de la mañana para ir a su trabajo; otros, en cambio, dormían durante todo el día y no salían del hotel hasta que caía la noche. Había dos negros, uno, que estaba precisamente en la habitación que quedaba debajo de la mía, tocaba la trompeta horas y horas.

Estaba prohibido cocinar en las habitaciones, y era la máxima preocupación de la dueña el dar caza a los que burlaban aquellas órdenes. Sin embargo, casi todos los inquilinos lo hacían; para economizar, ocultaban un hornillo de alcohol en cualquier parte y, en verano, para que no se notara tanto que estaban cocinando, se veía cómo la gente calentaba los platos en la repisa de la ventana, platos preparados que habían comprado previamente en la charcutería.

Si no recuerdo mal, pagaba por mi habitación cincuenta francos al mes. Estaba en el último piso, el sexto me parece. La alfombra roja de la escalera acababa en el quinto. El techo era inclinado, como en la buhardilla de Port-en-Bessin; en el rellano, una criada, por la noche, limpiaba los zapatos de los huéspedes, de manera que yo me dormía oyendo el monótono ruido del cepillo que la chica, delgada, fea y siempre medio dormida, dejaba escapar de las manos de vez en cuando.

No le había dicho nada a mi madre de mi marcha. El segundo día, sin embargo, le envié una tarjeta postal. ¿Por qué no le mandé una carta? Posiblemente fue un desafío, como lo fue el haber escogido una tarjeta postal que representaba el Arco de Triunfo.

«Estoy seguro de que me van a suspender. De todas maneras no tengo ninguna intención de hacer la reválida. Estoy en París. No te preocupes. Todo va perfectamente».

Estoy seguro, porque me conozco muy bien, que en ese momento no tenía ningún plan preconcebido en la cabeza. No sentía ninguna vocación determinada, ni me gustaba ninguna profesión precisa. Y, sin embargo, no fue el azar el que me guió hasta París, era una facultad que yo poseía que suelen poseer todos los hombres, como los pájaros y los otros animales, de tomar lo que les conviene y rechazar lo que les resulta inútil y perjudicial.

Yo había ido a parar, sin saberlo, a doscientos metros de una esquina que en esta época era uno de los lugares más elegantes del mundo, la plaza Montparnasse, junto a la Rotonde y el Dôme. Los dos célebres cafés, situados frente a frente, aparecían siempre repletos de pintores, de modelos, de artistas y filósofos, una generación en gestación, un poco más lejos estaba a punto de inaugurarse la cervecería de la Coupole.

En las calles se cruzaba uno con hombres y mujeres vestidos de las maneras más diversas, procedentes de Escandinavia y América, de provincias y de todos los medios sociales; las terrazas de los cafés, no sólo a las doce, sino también durante todo el día, daban la impresión viva de una feria de ideas y talentos.

¿Por qué pasé por allí sin detenerme, sin echar una ojeada, sin que ningún contacto se produjese, cuando tanta curiosidad sentía por todo?

Durante tres años o más me lancé a recorrer París con frenesí, saciándome del movimiento de las calles, viendo rostros con avidez; a veces, para sentirme más aún en pleno contacto humano, a las seis bajaba al metro pegando codazos, apretado por la multitud, llevado en volandas por ella, teniendo alrededor de mí un sinfín de cabezas que destacaban en primer plano y que se renovaban sin cesar.

Tenía hambre de la calle. Los dos últimos años en el instituto de Niort, cuando estábamos encerrados durante horas en una clase gris o en una sala de estudios, a veces me quedaba mirando el rectángulo de la ventana abierta y apretaba los dientes indignado. No comprendía con qué derecho nos podían tener allí encerrados de aquella manera, con la continúa tentación además de aquella ventana abierta más allá de la cual se oía el ruido de voces y pasos, el circular de los coches, los gritos de los niños, el relinchar de los caballos, auténticos ruidos que salían de la vida, mientras que a nosotros nos hacían tragar aquellas palabras vacías de sentido que un profesor iba desgranando con monótona voz.

Fue en cuarto cuando desde mi sitio conseguí ver la ventana de otro inmueble, una ventana que daba sobre un patio; acabé por estar mucho más atento a lo que ocurría detrás de aquella ventana que a lo que se decía en clase. Yo veía sólo una porción de la habitación, el pie de una cama de la que metían las sábanas a airear en el alféizar de la ventana, una cuna, una mesa y un trozo de armario ropero con espejo.

Ignoro si aquella mujer joven y morena que vivía allí estaba casada. Nunca vi a ningún hombre con ella, pero yo no estaba en clase a las horas de las comidas, ni a la de acostarse. Acabé conociendo sus costumbres y sus gestos como si se tratara de un baile silencioso. Cada día sus gestos se encadenaban en el mismo orden y yo los esperaba y hasta me impacientaba cuando había algún cambio en el programa.

Debido a esa mujer llegué a detestar la lluvia que nos obligaba a cerrar las ventanas. El pequeño, de pocos meses de edad, tendría unos seis o siete, reglamentaba el empleo del tiempo de la madre. No tomaba el pecho sino biberones a hora fija, y yo asistía a su preparación. Veía también cómo le lavaban los pañales, que ponían a secar delante de la ventana, y un día, el martes, estaba dedicado a coser. Una máquina de coser portátil aparecía encima de la mesa y entonces la mujer, con una serie de alfileres en la boca, cambiaba de expresión.

Había un día también que lo dedicaba a lavarse el pelo, luego se ponía encima una toalla en forma de turbante y yo sabía también qué día le tocaba cambiarse su batín azul y lavarlo para ponerse una bata de flores.

Tengo la impresión de que aquel año aprendí más de la vida observándola a ella que escuchando las lecciones que continuamente se me daban en clase.

Cuántas veces me sobresaltó aquel año el sempiterno:

—¿Otra vez soñando, señor Adams?

Por fin era libre y podía reunirme con mis semejantes, para darles codazos en las aceras, para mirarles de cerca, para escuchar en la calle o en los cafés retazos de la conversación. Desde mi habitación de la calle Delambre, sin salir siquiera de la cama, oía vivir a diez personas a la vez, gente aislada, parejas, alguien que tenía unos agotadores ataques de tos y un negro que tocaba la trompeta.

¿Me pareció artificial acaso el pintoresquismo y colorido de Montparnasse? ¿Me resultaba simplemente un lugar forastero? Poco importa. La verdad era que apenas otorgaba una mirada a aquellas terrazas llenas de gente y lancé una indiferente mirada a la Closerie des Lilas, que vi por azar y de la que había oído hablar mucho a Jean Caveau, uno de mis compañeros de clase que escribía versos y los mandaba a Paul Fort. Que la Closerie des Lilas fuera el lugar de los poetas, no me impresionaba, no despertaba en mí ninguna curiosidad, y no estaba lejos de considerar el bulevar Saint-Michel, el Quartier Latin y el mundo de las escuelas y de los estudiantes, como algo totalmente artificial.

Sin saber por qué, sin reflexionar, cruzaba los puentes y me metía en los sitios de mayor gentío, un poco como si la vida, para mí, hubiera empezado en el Châtelet. Los Halles me fascinaban, quizá porque notaba en ellos la incesante aportación del campo y del mar, todos los olores, todos los oficios, todos los acentos.

Subía por la calle Montmartre donde, hacia la calle Croissant, descubrí la actividad de las imprentas y de los periódicos, llegaba hasta los Grandes Bulevares y esperaba con impaciencia el momento exacto en que los despachos y los grandes almacenes se vacían y todo el mundo que trabaja se precipita al mediodía hacia los restaurantes y por la noche hacia el autobús y el metro.

Tardé dos semanas en llegar a Montmartre y en ver sus letreros luminosos, por la estación del Norte y la estación del Este llegué después a la Bastilla.

Trataba de encasillar a las personas en su mundo, quería compenetrarme con todos aquellos mundos distintos.

Hasta entonces yo sólo había observado a individuos, a mis abuelos, a mis tíos, a mis tías, después a mis compañeros del instituto; sin demasiado esfuerzo había conseguido encasillar a cada uno en su sitio y a delimitar su ambiente.

Pero ahora tenía que enfrentarme con la masa, con una masa en la que había de todo, en una misma calle, en una misma casa, en un mismo restaurante había personas llegadas de todos los puntos del horizonte que se sentían empujados por instintos diferentes y obedecían a leyes distintas.

Creo que fue mi instinto el que me impidió, desde los primeros momentos, escoger un camino, ir en una dirección o en otra, colocarme en un casillero determinado donde habría corrido el riesgo de permanecer prisionero.

Ni me pasó por la cabeza la idea de hacer una carrera o de dedicarme a una profesión determinada. Lo que yo quería buscar en seguida, porque no me quería quedar sin dinero y le tenía miedo al hambre, y más aún a verme en la calle, lo que yo buscaba ansiosamente, digo, era algo en que trabajar para ganarme la vida. Ganar lo suficiente para vivir, día a día, ganar para comer y pagar mi habitación, pagar el derecho de continuar andando entre la gente, saciándome de ruidos e imágenes, de caras sobre todo, de millares, de centenares de miles de caras.

Del instituto me había quedado el recuerdo de la fobia a los muros, y de ninguna manera quería verme privado de nuevo de la contemplación de la vida. Faltándome sólo la reválida del bachillerato se me habría podido ocurrir la idea de colocarme en algún despacho, aunque hubiera sido para ocupar el sitio del más humilde de los escribientes, pero fue algo que ni me pasó por la cabeza.

Al cabo de una semana apenas, me fijé en los escaparates llenos de periódicos, esos periódicos que se colocan cuando aún tienen la tinta fresca mientras grupos de hombres y mujeres apretujados devoran los anuncios por palabras, toman nota de las direcciones y se dirigen apresuradamente hacia el lugar indicado para presentar cuanto antes su candidatura.

De vez en cuando pedían aprendices en zapaterías, lampisterías o ebanisterías, pero yo tampoco deseaba convertirme en un artesano.

Estuve a punto de equivocarme. Al pasar por la Madeleine, delante del hall de la agencia Cook, creí que mis conocimientos de inglés podrían servirme y estuve a punto de entrar. No lo hice por una verdadera casualidad. En el momento en que me dirigía hacia la puerta salió una pareja del local y me proporcionaron mi primer contacto con un mundo que todavía no conocía.

Todo, tanto en el hombre como en la mujer, era distinto de lo que yo había visto, los vestidos, la actitud, el modo de mirar a la gente, hasta la manera de dirigirse hacia un coche deportivo, un Hispano aparcado junto a la acera.

La casa de la plaza de la Brèche había sido superada. El señor Gérondeau, sentado entre sus muebles y sus bibelots, ya casi no era nada. Creía que ya había visto lo más alto y de repente acababa de darme cuenta de que existían todavía más arriba de lo que yo conocía otras capas, otras clases de las que no tenía ni la menor idea.

Yo me sentía demasiado frustrado, demasiado ignorante para mezclarme con aquello, para aceptar el mínimo contacto. Todavía no me había llegado la hora. Estoy seguro de que pensé exactamente eso, que todavía no era el momento.

Continué andando, horas y horas, seguí cogiendo autobuses, metros, continué comiendo croissants en la barra de los bares y seguí contemplando los escaparates de las charcuterías llenos de platos tentadores, las fuentes con los bogavantes, las ensaladas rusas y el foie gras con las manchas negras de las trufas.

Desde el puente de Saint-Michel, adonde llegué procedente de la calle Delambre, podía escoger, una vez pasado el Sena, entre meterme por los Halles y los Grandes Bulevares, dar vuelta a la izquierda hacia la calle de Rivoli o torcer a la derecha hacia la calle Saint-Antoine y la Bastilla.

Seguía tan pronto uno como otro de estos itinerarios y fue en la calle Saint-Antoine, que queda casi frente al cine Saint-Paul, donde una mañana me quedé allí admirando platos preparados, entremeses de todas clases, muchos de los cuales me resultaban totalmente desconocidos, en el escaparate de una casa italiana.

A lo largo de las aceras había alineadas una serie de carretillas llenas de fruta y legumbres, de fruta sobre todo, pues era la época de los albaricoques, de los melocotones, de las ciruelas, de las peras Williams y de las uvas albillas. Estaba comiéndome un racimo que acababa de comprar, y escupía las pieles y los granos mientras miraba intrigadísimo unos pescaditos fritos que tenía delante de mí, cuando de pronto mi mirada se fijó en un anuncio no mayor que una tarjeta postal que decía:

Se necesita chico para repartidor.

Presentado por sus padres.

Inmediatamente vi ante mí un triciclo como aquellos que había visto circular por las calles llenas de gente. Terminé rápidamente mi racimo de uva y entré. La tienda era estrecha y honda, muy oscura, y estaba llena de cosas. Estaban llenos los mostradores de mármol, los estantes, los sacos, las cajas, los cestos y un montón de jamones, salchichones y mortadelas colgaban del techo. Toda una familia, al parecer, el padre, la madre, dos hijas y una tía probablemente, todos con bata blanca, se agitaban y lanzaban cifras al aire que aparecían en la caja registradora, hablaban francés con los clientes e italiano entre ellos.

—Vengo por lo del empleo.

El hombre era moreno y se parecía un poco a mi tío Lange, el panadero; tenía la cara cruzada por un enorme bigote negro.

—¿Tienes la autorización de tus padres?

—Mi madre vive en Niort, pero ella ya está enterada y le puede mandar una carta si quiere.

—¿Conoces el barrio?

—Un poco sólo. Pero aprenderé en seguida.

—¿Qué edad tienes?

Mentí descaradamente:

—Diecisiete años.

El hombre se llamaba Barderini y procedía de los alrededores de Génova. Mis pantalones de pata de elefante estuvieron a punto de estropearlo todo. Se los quedó mirando con desaprobación, como si fueran un mal indicio; miraba de la misma manera que lo hacía el señor Vinauger en el instituto cuando nos sorprendía fumando el primer cigarrillo.

—¿Tienes otros pantalones?

Mentí una vez más y dije que sí.

—Sólo puedo darte quince francos al día, pero hay que contar con las propinas también.

¿Enrojecí? Quizá sí. Pero estaba decidido. Y, como me había dicho que volviera a ir al día siguiente por la mañana a las siete, me quedé mirando en la calle cómo eran los pantalones de los chicos que se dedicaban al reparto. La mayoría de ellos eran de color negro o gris oscuro; algunos los llevaban rayados, posiblemente debían haber sido antes de sus padres y luego se los habían puesto a la medida para ellos.

Entre Saint-Paul y el Châtelet, entré en una tienda de confección donde había toda clase de prendas colgadas en perchas en la acera, desde ella un vendedor llamaba a los transeúntes, sobre todo a las madres de familia que llevaban a los niños de la mano.

—Quisiera un pantalón oscuro, no muy caro, para el trabajo.

—¿Para qué clase de trabajo?

—Para repartidor.

—¿Carnicería? ¿Lechería?

Acababa de descubrir nuevas clasificaciones; estaban tan bien delimitadas las profesiones que eran tenidas en cuenta hasta para la confección de los vestidos.

—Trabajo en una charcutería italiana.

—¿El dueño te dará la chaqueta?

—No lo sé.

Compré lo que me dijo y no podría haberlo hecho de otra manera porque no me dejó ni escoger. Me hizo llevar unos pantalones de un gris casi negro, con raya fina, cuyo tejido recio y áspero me daba hasta picor en la piel, y una americana muy corta, de algodón a pequeños cuadros.

—Tienes que comprar otra muda para cuando des ésta a lavar.

—Ya volveré luego a buscarla —contesté.

La chaqueta me iba un poco grande. Tenía el aspecto de un dependiente demasiado flaco todavía y con mal color. No me sentía ni avergonzado ni humillado, pero me daba más cuenta todavía del abismo que me separaba de aquella pareja de la agencia Cook, del brillante que la mujer llevaba en el dedo y de la prestancia de su compañero mientras ponía sus manos enguantadas de color claro sobre el volante del Hispano.

No me cambié de sitio en seguida. Me tenía que levantar a las seis de la mañana, en la escalera me encontraba casi todos los días con un hombre mal afeitado, de edad incierta y ojos cansados, que debía hacer un trabajo nocturno porque se iba a dormir en el momento en que yo me levantaba.

El primer día fui a coger, justamente delante de la Closerie des Lilas, el tranvía 10 que me llevaba hasta el Châtelet y me quedé en la plataforma mirando cómo recogían los cubos de basura de las aceras y cómo los barrenderos regaban la calle.

Me bebí dos vasos de café y comí cinco croissants en un bar cuyas losetas representaban el monte Saint-Michel.

Mi jefe, al que todos llamaban Gino, ya había ido al Mercado; se levantaba a las cuatro y mi primer trabajo consistía en irle pasando la mercancía que él guardaba en el almacén.

Había un cocinero en la habitación de atrás, primo de Gino. Le ayudaban dos mujeres y era él el que se ocupaba de hacer los entremeses y los platos preparados. Trabajaban gran parte de la noche y se marchaban a las diez de la mañana.

Yo era el único forastero en la casa, quizá porque no habían encontrado a nadie de mi edad en la familia. El triciclo era más pesado y más difícil de manejar de lo que yo creía. Durante los primeros días me sentía muy desalentado y me preguntaba si algún día llegaría a circular con tanta tranquilidad entre los autobuses, los tranvías y los carros como veía que lo estaban haciendo los demás.

Vi que el barrio era grande y variado, la clientela iba desde la isla de Saint-Louis al bulevar Beaumarchais y de la Bastilla al Louvre. Me costó bastante acostumbrarme a moverme por aquellas pequeñas calles que se entrecruzaban alrededor de los Francs-Bourgeois.

Tenía derecho a un desayuno, que tomaba detrás del mostrador, en un rincón de la mesa, a veces solo, y a veces en compañía de una de las chicas, la tía, o la patrona, todos comían cuando podían, y a menudo volvían a entrar en la tienda con la boca llena y secándose los dedos en el delantal.

Yo trataba de acordarme lo mejor posible de los nombres de las calles y de los clientes. En las casas elegantes tenía que entrar por la escalera de servicio y estaba en contacto sobre todo con las cocineras y las criadas. La mayoría de ellas me tuteaban. A veces a través de una puerta entornada podía echar una ojeada a los misterios del interior, ver a una mujer en salto de cama, a un niño con su nurse o a una anciana señora que aparecía de repente para comprobar la cuenta.

A las seis, cuando terminaba mi trabajo, no me sentía cansado, y todavía quería seguir viendo más caras, andaba por las calles, entraba en el metro y a veces me sentía empujado contra el cuerpo caliente de una mujer. Al principio aquello me hacía enrojecer y tenía la impresión de estar robando algo. Después me di cuenta de que otros hombres hacían lo mismo, peor, se metían allí expresamente y se apretujaban contra las mujeres más tentadoras.

No creo que las mujeres hayan llevado nunca menos ropa que en el curso de estos años. Los vestidos nunca habían sido tan cortos, tan ligeros, a menudo se habría jurado, sobre todo en verano, que no llevaban nada debajo.

No estoy muy seguro de que fuera durante este verano cuando empezó para mí un nuevo tipo de caza. Estuve poco más o menos un año con los Barderini, después entré de repartidor en la papelería de la Bourde, de la calle Richelieu. Me ocurre una cosa, mis dos primeros veranos de París se confunden y en muchos puntos tengo tendencia a mezclar y a confundir todo lo ocurrido.

En el recuerdo las cosas forman un todo en el que los acontecimientos no siguen un orden cronológico sino que se superponen y confunden. Hay tres años en mi vida que los denomino con el nombre de «la época de la calle». Descubrí la calle, el mundo de la calle, la vida de la calle. Sólo me conformaba a verme encerrado entre cuatro paredes cuando era para dormir. Y me alegraba de que los postigos no fueran lo bastante fuertes ni cerraran lo bastante bien para que pudiera oír respirar a mi alrededor.

No era sólo un gusto, sino una necesidad, como si mi existencia tuviera que apoyarse en la de los demás. Por eso he hablado de robo. A todas las mujeres que apretujaba en el metro, en la plataforma de un autobús en unos grandes almacenes, o incluso cuando se trataba de las gordas hijas de Gino, les robaba algo, lo sabía, y me avergonzaba aunque me sintiera incapaz de obrar de otra manera.

Entonces les hacía responsables a ellas y a una entidad muy vaga a la que llamaba mundo, o la organización social. Ellas tenían el derecho de salir apenas vestidas, con telas ligerísimas a la calle, unas telas que todavía hacían resaltar más su carne, haciéndola más tentadora. Tan pronto como el gentío crecía y se apretujaba a su alrededor, se respiraba su vida íntima, se las podía tocar y conocer sus formas. Y yo, no tenía más derecho que el de verme atormentado durante horas y horas y por las noches tenía que apretar los dientes para no gritar de deseo.

Aquel verano sentía la necesidad de restregarme contra la vida de la calle. Me pregunto si en definitiva en el fondo no obedecía todo al mismo tipo de necesidad.

Sé el riesgo que corro al abordar esa materia, pero no serviría de nada haber emprendido la tarea de escribir ese relato si tratara de escamotear algunas de mis experiencias, si no las más importantes de mi vida, al menos sí tan importantes como las demás.

Entre los tabúes establecidos, el referente a las cuestiones sexuales es el que está más difundido entre todas las clases sociales, incluso en las más inesperadas, estoy seguro, por ejemplo, de que mi madre considerará que al escribir estas líneas me deshonro y deshonro a la familia y para excusarme dirá que yo soy un enfermo.

Y no es así. He leído todos los tratados que sobre tal cuestión se han escrito, sin omitir los más modernos que tratan de explicar todas nuestras tendencias y todos nuestros comportamientos debido a alguna anomalía de nuestra vida sexual inconsciente.

Si yo hubiera sido presa de una obsesión, ésta, en lugar de desaparecer al cabo de algunos años, se habría agravado, como suele ocurrir con la mayoría de las perversiones.

Sabiendo que mi caso no es único, quisiera explicarlo lo mejor posible, sin pretender llegar con ello a alcanzar la verdad total.

Ya he hablado de mi necesidad de asimilarme a la vida de la calle, a la vida de los demás, fuera cual fuera, insisto en eso, daré ejemplos precisos. En invierno, cuando por la noche pasaba por una calle tranquila, a veces me paraba ante unos visillos echados tratando de imaginar, de vivir lo que pasaba bajo la lámpara; quizá unos niños estaban allí haciendo sus deberes, o un enfermo estaba sufriendo en su lecho, tal vez alguien agonizaba o una pareja estaba haciendo el amor.

Lo mismo me ocurría en verano, si veía a un hombre o a una mujer, acodados en la ventana, volverse de repente para hablarle a alguien que quedaba invisible dentro de la habitación, inmediatamente trataba de imaginarme quién podía ser.

No era un juego gratuito de mi subconsciente, sino un hambre de saber, de conocer todo lo referente a mis semejantes.

En la calle, si se me ocurría seguir a una mujer —y lo mismo me podría haber ocurrido con un hombre— trataba de penetrar en su interior, como me había ocurrido con mi vecina del instituto de la que había logrado adivinar todos sus gestos. La veía comer, soñar, desnudarse y acostarse.

No trataba de desmontar aquel mecanismo. No trataba de hacer psicología. Pero me parecía raro, inusitado, que una porción del mundo me estuviera prohibida, que me resultara extraña, que mi vida, a fin de cuentas, se limitase a mí mismo.

Entonces, tal vez como me ocurrió en Port-en-Bessin, supongo que se produjo en mí una semisubstitución. Si entre los hombres, normalmente, la comunicación es imposible, existe entre un hombre y una mujer una especie de aproximación que al menos produce la ilusión de la fusión, de la posesión, diré incluso —y creo que ésta es la palabra que yo tenía entonces en la cabeza— de absorción.

Nunca he sido exageradamente sensual y no era un placer determinado el que yo buscaba cuando, desgraciado a fuerza de sentir tanto deseo, recorría las calles de París a la búsqueda de una compañera del momento.

No pedía siquiera el confortante placer de un amor y no creo tampoco —digo esto pensando en las obras que he leído— que quisiera tratar de probarme a mí mismo mi superioridad física o que intentara tranquilizarme sobre mis posibilidades de joven macho.

Quiero, para avanzar más todavía en la explicación de mis ideas, revelar una de esas creencias que todos tenemos en la época de nuestra juventud y que guardamos celosamente por temor a provocar una sonrisa en los demás. En la escuela nos habían dicho que la materia se desgasta por frotamiento, incluso los cuerpos más duros, y nos ponían como ejemplo las piezas de moneda y los suelos de las casas. O sea, en resumen, que en todo contacto más o menos prolongado una parte de materia, por ínfima que ésta sea, es transportada sobre otro cuerpo.

Cuando la maestra nos enseñó más tarde que nuestra piel se gasta y renueva sin cesar, la imagen de las piezas de moneda volvió a implantarse en mi cerebro. Yo todavía estaba entonces en Saint-Saturnin. Miraba las paredes de la choza y aquel tonel que tantas veces había tocado y me decía:

—Un poco de mí ha quedado entre esas piedras, entre esa madera, y entre la hierba del huerto.

Y después, siempre que iba a Bayeux, a Cherburgo o a Tattenham Corner, tenía conciencia de haber dejado allí una huella invisible, pero no por eso menos material.

A mis cuarenta y nueve años, a veces me ocurre aún, no sin nostalgia, empezar a imaginar la complicada trama de mi paso a través del mundo y todavía me parece todo más misterioso desde que la ciencia empieza a presentir el mecanismo de la vida. ¡Bueno! Pues aunque quizá se sonría alguien de mis palabras, cuando dejaba a una mujer a la que había estrechado desnuda entre mis brazos, me decía con satisfacción que había dejado en ella mi marca, una huella invisible, posiblemente, pero que no por eso dejaba de existir.

Habría querido que todas las mujeres estuvieran señaladas con mi marca y me hacía sufrir el pensar que era imposible.

Aquello podía ocurrirme en cualquier momento, a cualquier hora del día hasta dejarme literalmente sumido en un estado de crisis. Cerca de la calle Saint-Antoine, por ejemplo, en la calle Birague y frente a la calle Saint-Paul, había unos hoteles de dudosa reputación y a veces mientras pasaba por allí delante, pedaleando sobre mi triciclo sin pensar en nada, veía entrar una pareja. Entonces, con el pensamiento los seguía hasta la habitación, y así como en Niort consideraba injusto verme encerrado mientras otros vivían fuera, aquí me enfurecía verme fuera mientras, a pocos metros de mí, dos cuerpos desnudos estaban enfrentándose.

Pensaba entonces:

«A esta hora, en ese instante, en París, centenares, miles de hombres y mujeres están haciendo el amor».

No se me ocurrió la idea de coger una amiguita. Me parecía fútil, infantil, hacerle la corte a una mujer y pasar por todos los estadios preliminares hasta llegar al único punto que me interesaba. No tenía nada que decirles. No tenía ganas de escucharlas, de reír, de sonreír, de comer o de pasear a su lado.

En mí todo ocurría sin preámbulos —como supongo que debía ocurrir en los primeros tiempos del mundo—, durante aquellos años a menudo me privé de comer para poder pagarle a una mujer de la calle.

AI mismo tiempo, por muy contradictorio que esto pueda parecer, yo era muy púdico y las palabras «hacer el amor», por ejemplo, me parecían una profanación.

Yo sabía que era una ilusión, un espejismo. Durante horas, buscaba, cambiando de barrio, de esquina, volvía sobre mis pasos titubeando y abandonando una pista por otra. Y, porque pasé tanto tiempo dedicado a este tipo de caza, sé también que miles y miles de hombres, no sólo jóvenes, en París y en otros sitios, se dedican cada día a esa búsqueda agotadora.

Posiblemente a los viciosos se les incluye ahora entre el número de los obsesos, para emplear el lenguaje de los libros, pero el caso es que en la mayoría de las siluetas furtivas, de las miradas que parecían esconderse, me reconocía, como me reconocía también cuando al entrar en un hotel mugriento, al que subía acompañado, me cruzaba con una pareja silenciosa que bajaba por la escalera.

¿Me hacía nuevas ilusiones cada vez? Me inclinaría a pensar que sí. Siempre había un momento en que la esperanza hinchaba mi pecho, me oprimía un poco, y mis manos empezaban a temblar. Un ser que, un momento antes ni conocía, una mujer, que era sólo un transeúnte en la calle, se desnudaba delante de mí y se me entregaba.

Ya no había barreras, ni conveniencias sociales, ni tabúes, ni pudor.

El resto sólo dependía de mí, y ¿por qué no iba a esperar cada vez que se produjera el milagro, que se estableciera una comunicación, un contacto que me sentía incapaz de precisar?

Naturalmente, siempre me encontraba con mi piel sobre otra piel que había perdido su misterio y, casi siempre, me apresuraba tanto como podía para terminar cuanto antes.

Durante algún tiempo creí que sería una cuestión de clase, por así decirlo, pido perdón por entrar en detalles tan poco elevados. Como no tenía demasiado dinero, me estacionaba siempre en determinados barrios, me iba a las calles donde los precios estaban a mi alcance. Sin embargo, imitaba a los pobres que de vez en cuando se van al centro a admirar el lujo de los escaparates elegantes. Por la parte de la Madeleine, por ejemplo, las mujeres llevaban medias de seda auténtica, cosa poco corriente en aquella época, y yo me imaginaba que así como era distinta la ropa interior también debían serlo los cuerpos.

Podría llegar a establecer una especie de geografía de cierto París de entonces, desde las jóvenes sonrientes que estaban ante la Taverne Royale esperando a los clientes, hasta aquellas de tacones demasiado altos y fuertes caderas, con la cara mal maquillada que andaban de un lado a otro de la acera de la calle de la Lune parándose a veces un momento en un portal.

Para subir un poco en materia de exploraciones, me dediqué a economizar. Entablé relación también con las chicas de provincias y del campo, acabadas de llegar a París para entrar de sirvientas y que hacían sus primeras armas en el bulevar Sébastopol y que tenían siempre los pies sucios. Conocí a otras que debido a mi poca edad se me quedaban mirando con aire intrigado y ojos maternales y me daban la dirección de entresuelos donde en un ambiente de calor asfixiante, entre puertas que se abrían sin ruido y cortinas que se abrían y cerraban, sumidas en un silencio de iglesia o de sacristía, con susurros de confesonario, cuatro o cinco mujeres se desnudaban y vestían de la mañana a la noche, ofreciendo continuamente su cuerpo a la misma posesión, a la misma imposible absorción.

No sentía la necesidad de procurarme amigos, de tener compañía. Mi madre me escribía de vez en cuando cartas resignadas. En la primera, tras haber recibido mi tarjeta postal, me decía: «… Siempre supe que no querías a tu familia y que nunca serías capaz de reconocer lo que he hecho por ti…».

No estaba ofendido con ella y tampoco lo estoy ahora aunque no tenga ningún deseo de verla. En la actualidad todavía pienso de vez en cuando en la plaza de la Brèche, en la conducta de mi madre, y en el proceso que ésta sostuvo contra los herederos.

Sin llegar a admitir su punto de vista, acabé por comprenderla. Durante treinta años, aceptó, en casa del juez Gérondeau, un papel que cada vez parecía más importante. El juez sabía lo que buscaba cuando había publicado aquel anuncio, y desde luego sólo tenía una probabilidad entre mil de dar con una mujer como mi madre.

Gracias a ella, su tranquilidad, que era lo que Gérondeau deseaba por encima de todo, quedaba asegurada, su reputación preservada y su comodidad garantizada.

Mi madre se ocupaba de todo, reemplazaba incluso a la madre, con la que había vivido hasta entonces.

Durante treinta años se doblegó a sus manías y exigencias, tuvo siempre al alcance de la mano, en el momento deseado, sin tenerlo que ir a buscar ni comprometerse, el objeto dócil que necesitaba.

¿Porque se trata de mi madre no podré acaso hablar de ella como de una mujer? Nació en un pueblo donde todo lo que hace referencia a las funciones corporales carece de todo misterio y poesía. Ella, al igual que yo, había visto a su padre echarse sobre mi abuela cada vez que volvía borracho. El único medio para una chica de pueblo de cambiar de ambiente, entonces todavía más que ahora, era sacando ventaja de su cuerpo.

Así lo hizo en Cherburgo, al igual que mi tía Louise y también debieron hacer lo mismo sus otras hermanas antes de casarse. Aquello no le disgustaba a mi madre. Supongo que debía mirar a los hombres que tenía encima con el mismo aire soñador, indiferente o protector, con que me habían mirado a mí algunas mujeres.

Gérondeau era rico, y mi madre, como todas las mujeres, como todas las campesinas, tenía miedo del porvenir, de la pobreza de su vejez.

Supongo que cuando se dio cuenta de que el juez no podía pasar sin ella, cuando se dio cuenta de que tenía el poder, en ciertos momentos quizá consiguió hacerle agachar la cabeza aprovechándose de su dominio. Le parecía injusto que se pagara por ella el precio de una criada, y resulta realmente curioso ver que su primera idea fue servirse de mí para restablecer el equilibrio. Tal vez fue sólo por eso que sentí ese rencor hacia ella, me disgustó comprobar que me había asignado un puesto en sus cálculos, aunque, si no lo hubiera hecho, probablemente jamás habría ido a un instituto.

Sospecho que en aquella casa sombría, donde hasta la luz resultaba equívoca, debían producirse escenas alucinantes entre aquellos dos seres, y no es imposible sino muy probable que en ciertos momentos el juez hiciera promesas concretas.

¿Quién sabe si para obtener lo que deseaba, no redactó, ante los ojos de mi madre, más de un testamento que destruía después?

Debieron terminar conociéndose muy a fondo el uno al otro. Mi madre lo tenía en su poder porque él no podía prescindir de ella para satisfacer ciertas necesidades, pero él conservaba suficiente voluntad para desdecirse después de lo que había hecho y bastante doblez para representar su papel como en una comedia.

Para Gérondeau, hijo de su madre, de su padre el Fiscal y de todos los magistrados con peluca y sin peluca cuyos retratos le rodeaban como un cinturón protector, mi madre era sólo un accesorio y resultaba impensable que una parte de su patrimonio, por mínima que fuera, acabara en manos de alguien que no fuera un legítimo Gérondeau.

¿En cambio ante los ojos de mi madre no resultaba acaso escandaloso que unos primos lejanos, que apenas conocían al magistrado, vinieran después de su muerte a ponerla en la puerta?

Yo les comprendo a todos, cada uno más o menos conscientemente seguía su camino, como yo seguía el mío en los distintos barrios de París.

Me fui de la calle Delambre a causa de la criada, de aquella que cada noche limpiaba los zapatos sentada en el rellano delante de mi puerta. Una noche, al pasar por su lado, tuve la impresión de que no llevaba nada debajo de su vestido negro que le colgaba por todos los lados. Tenía mi zapato en una mano y un cepillo en la otra; ya he dicho que era delgada y fea.

Pero aún así la empujé hacia mi habitación, la eché sobre la cama y en silencio, ella tampoco dijo nada y ni abrió la boca, me dejó hacer, sin que me fuera posible adivinar en qué estaba pensando.

Ante la idea de que la volvería a ver al día siguiente y todos los demás con su mirada triste y dulce de perro que busca un amo, preferí, a la mañana siguiente, llevarme mis bártulos e instalarme en un hotel de la calle Turenne, que quedaba a dos pasos de la charcutería italiana.

A veces me pregunto si no engendraría un hijo en ella, pues no tomé ninguna precaución. Momentos después oí de nuevo el ruido monótono del cepillo sobre el zapato.

De la misma manera que por azar había leído el letrero de la calle Saint-Antoine al pasar una noche por la calle Richelieu, vi, en el escaparate de una papelería, un anuncio escrito a máquina.

Se solicita chico repartidor serio.

Estaba ya cansado del barrio de Saint-Paul y del Marais. Siempre me ha gustado el olor de lápices, gomas y papel. Al día siguiente me presenté para el puesto.

La casa era bastante más importante que la de la calle Saint-Antoine. Había unos diez empleados y empleadas y vastas reservas detrás y encima del almacén, pues no solamente se dedicaban al detalle sino que también vendían al por mayor, la casa servía fuertes pedidos a periódicos y bancos.

Aquí me pareció oportuno decir:

—Tengo el bachiller, pero sin la reválida.

Mi frase no pareció impresionar al jefe de almacén, un hombre activo, estirado, un tipo completamente distinto a mi anterior jefe.

—¿Ha leído usted que se trata sólo de repartir paquetes?

—Sí.

—Espero que comprenda bien el asunto, no se haga ilusiones.

Ganaba lo mismo que en la calle Saint-Antoine, pero no tenía la comida del mediodía ni, naturalmente, las propinas que de vez en cuando me daban las cocineras.

Continué viviendo algún tiempo en la calle Turenne, que no quedaba muy lejos, y cuando me trasladé una vez más, fue para ir a parar a un barrio más turbio que me tentaba, y que quedaba cerca de Montmartre y de las boîtes de la calle Douai.

Fue entonces cuando mandé una tarjeta postal a mi tía Louise, una tarjeta postal que representaba la calle Pigalle, y en la que se leían perfectamente los letreros luminosos de los cabarets, en colores rojo, verde y amarillo.

2

A menudo se oye hablar de la soledad del hombre, sobre todo de la soledad del hombre pobre en las grandes ciudades. Hay toda una literatura, sin hablar de las canciones, claro, que habla de este despiadado París que oprime a los solitarios.

Pues según mi experiencia, París es, al contrario, el lugar del mundo donde el hombre sufre menos de soledad aunque se encuentre sin familia ni amigos. La soledad se nota mucho más en provincias, ya sea en Niort o en cualquier otro sitio, y uno la nota aunque pertenezca a una comunidad, o a un círculo familiar, porque nadie coincide jamás exactamente con la imagen que tienen de uno.

Es en los pueblos, precisamente, donde el individuo que no es igual a su vecino, que no tiene las mismas ideas, las mismas convicciones políticas y religiosas, las mismas maneras de distraerse, se siente más aislado hasta el punto de que sólo le queda el recurso de dedicarse a un diálogo mutuo con la naturaleza, como el que sostenía mi abuelo Nau con la botella. No conozco nada más deprimente que ver, los domingos, a cuatro o cinco campesinos parados en el umbral de la taberna con su vestido negro y su camisa exageradamente blanca que hace destacar aún más su cara excesivamente colorada, en un universo glauco e inmóvil de tarjeta postal barata.

En París no sólo se vive en un codo a codo continuo, sino que uno encuentra en todos los estadios sociales, lugares que parece que sólo fueron concebidos para permitir, en caso de necesidad, encontrarse con otros iguales a uno mismo. Eso empieza ya abajo, en los muelles del Sena, en la plaza Maubert, en los bancos de las plazas, del bosque de Vincennes o del de Bolonia y, pasando por la variada gama de los tabernuchos, desemboca en el otro extremo, en los bares y restaurantes de los Campos Elíseos y de otras partes, en ciertos cabarets que son como clubs privados.

Naturalmente, son una excepción a la regla los enfermos, los impedidos y los ancianos que no pueden dejar su habitación. He visto a algunos en el barrio Marais, cuando iba a entregar las mercancías. Conseguí echar una mirada dentro de casas de todo tipo.

Si me arropaba en mi soledad era porque así lo quería. Los Barderini, sin ir más lejos, el día de Navidad del primer año de mi estancia en París, siendo yo un forastero para ellos —no hablaba ni siquiera su lengua—, me ofrecieron un asiento en su mesa y les extrañó muchísimo vérmelo rechazar.

En los mostradores donde me comía los croissants y en los restaurantes donde a veces iba a comer, había al menos una mirada que esperaba la mía.

Con mi silencio rechacé centenares de amistades que se me ofrecían.

Si de algo sufría yo, no era de mi destino, sino del de los demás. Yo sólo estaba de paso. Cuando subía una escalera de servicio, cuando entraba a entregar un paquete a un piso que era el marco habitual donde se desarrollaban dos o tres existencias, podía llegar a imaginarme a los habitantes de allí al cabo de diez años, de veinte años, dando vueltas y más vueltas siempre dentro del mismo reducido círculo.

En cambio yo al cabo de diez años sabía que estaría lejos y, al modo de un meteoro que no pertenece a ningún sistema solar, habría cruzado muchos universos.

Cuando me acodaba en el mostrador de un bar y veía allí a un hombre de cuarenta años comiendo un huevo duro o tomando un aperitivo, con los ojos fijos en el reloj, me decía a mí mismo:

—Hace diez años, a esa misma hora estaba aquí, esperando que la aguja llegara al mismo punto de su recorrido que ahora para precipitarse hacia el metro. Y dentro de diez años seguirá estando aquí y dentro de otros diez también, si no ha muerto antes.

O sea que en realidad era la estrechez de los círculos familiares o sociales en medio del inmenso París lo que me impresionaba y me hacía sentir una especie de desesperación por los demás.

Cada uso tenía sólo una pequeña parte en aquel concierto e ignoraba a todos los restantes. Incluso en medio del bullicio de los Grandes Bulevares donde, a ciertas horas confluyen los veinte distritos, se continuaba distinguiendo perfectamente los distintos estamentos, cientos de veces recorrí a pie aquellos bulevares, tan pronto saliendo de la Madeleine, tan pronto de la République y siempre me pareció encontrar allí una fotografía duramente contrastada de París.

Por un lado, hacia la République, estaban los almacenes para los económicamente débiles, para los humildes, para los ingenuos que compran todo cuanto les indican, lámparas horribles, muebles deliberadamente feos; me parece estar viendo aún un hall lleno de todo lo que se les ofrece a los humildes con ocasión de bautizos, primeras comuniones, matrimonios y aniversarios, palas de postre plateadas, cubos de metal dorado, juegos completos de cucharas y tenedores metidos dentro de estuches de color violeta, y relojes, todo tipo de relojes, rodeados de los más inesperados dibujos. Y no hablemos de los sombreros, de los bolsos, de los artículos de viaje y de esos letreros que, para atraer la atención de los ingenuos, proclaman en grandes anuncios «Saldos» u «Ocasiones».

Después de haber cruzado la puerta Saint-Martin, y la puerta Saint-Denis, es un público distinto ya el que tienen ante sí los comerciantes; los almacenes de confección allí ya tienen ciertas pretensiones de elegancia.

Los cines también, a medida que uno se acerca a la Ópera, cambian de aspecto, y en el bulevar Capucines, aunque continúa habiendo un enorme gentío en las aceras, los compradores ya son más escasos, pues se entra en el dominio del semilujo, y después en el del lujo incluso.

Esta geografía ahora ya no es auténtica, la ciudad del comercio se ha extendido hacia el Oeste y lo que digo del bulevar Capucines se aplicaría mejor hoy en día al Faubourg Saint-Honoré y a la avenida Matignon.

¿Por qué habría tenido que soportar yo esas trabas si no vivía en el presente o, mejor dicho, si sabía que este presente era sólo provisional?

¿Pero y los otros, los que estaban seguros que, durante toda la vida, antes de hacer la más ligera compra tendrían que contar las monedas que llevaban en el bolso y hacer una parte del camino a pie para economizar un trayecto de autobús?

La cuestión del dinero, la pobreza o la mediocridad, la lucha por el pan cotidiano no era lo que más me impresionaba, sin embargo. Para mí lo realmente trágico eran los muros, no los muros reales como los del instituto, sino los muros invisibles que limitan el destino.

¿Cuándo había nacido aquella idea en mí? ¿A los diecisiete años o a los dieciocho? Estoy seguro de que fue en esta época, pero cabe también la posibilidad de que me equivoque. Lo que sí sé es que intentaba continuamente, más o menos conscientemente, poner orden en la imagen que yo tenía de aquel amontonamiento de piedras, de aquel torbellino de techos y ventanas y de aquel hormiguero de gente que vivía y formaba la capital.

Cuando entré como repartidor en casa de Gino Barderini no me daba cuenta de que no sólo iba a pasarme todo el día en la calle, sino que además iba a tener el privilegio de entrar en centenares de casas donde podría sorprender a los habitantes de ellas al natural.

En cuanto a mi soledad, en realidad era una defensa lograda con intención o sin ella. Yo no pertenecía a ninguno de los medios que estaba descubriendo y a ningún precio tenía que colocarme en una de aquellas casillas donde corría el riesgo de quedar detenido para siempre.

Yo no era ni un pobre, ni un rico, ni un burgués, ni un artista, ni un empleado, ni un patrón. No era ni un rebelde, ni un hombre satisfecho. No era nada.

Y yo lo quería todo. De la misma manera que sufría físicamente viendo a una mujer y diciéndome que nunca llegaría a poseerla, que se me escapaba, que estaba más allá de mi poder, de la misma manera apretaba los puños ante la idea de que alguien pudiera prohibirme el acceso a una parte del mundo, de que alguien pudiera prohibirme, en definitiva, ciertas experiencias humanas.

Como había partido de abajo, de la choza de Saint-Saturnin, donde una vez a la semana se lavaba uno los pies en un cubo, cerca del fuego de la cocina, estaba decidido a ir a ver lo que pasaba en lo alto. Poco importaba si todavía no había conseguido situar totalmente esta cima. La cumbre cambiaba al compás de mis progresos.

Durante un tiempo, estuvo concretizada en la pareja que vi en la agencia Cook y en aquel enorme Hispano-Suiza.

En la calle de Richelieu vi a unos financieros que iban cada mañana a la Bolsa, comían en restaurantes discretos y lujosos de los alrededores, lugares donde entraba a veces a entregar algún mensaje. Todavía recuerdo ahora, después de tanto tiempo, el olor denso y refinado de aquellos restaurantes, el tipo de luz, las botellas raras inclinadas sobre el cubo, y el color típico de cada vino dentro de los vasos de cristal.

En el «Journal», situado a cien metros de la papelería, y en las imprentas de la calle Croissant donde muy a menudo tenía trabajo, vi de cerca a aquellos poderosos, aquellos que cada día encauzan la opinión, vi a políticos, diputados y senadores rondando respetuosamente a su alrededor.

Yo miraba con los ojos muy abiertos, lo miraba todo sin insistir. Todas aquellas imágenes las iba almacenando para el futuro, sabiendo perfectamente que todavía no había llegado. Por la misma razón, sólo echaba una distraída ojeada a ciertas mujeres cubiertas de pieles que veía descender, inaccesibles, de los coches de sus dueños y entrar en Cartier, en la calle de la Paix, en la tienda de un gran modisto o en un restaurante de lujo.

No era sólo porque eran inaccesibles que no me gustaban, que no se producía el impacto, era que a mis ojos ya no representaban a la mujer: habían salido de lo humano, del mundo de la carne, eran sólo símbolos.

Fuera de estas incursiones furtivas en un universo todavía prohibido, descubrí el Moulin Rouge y subí un buen escalón.

Durante unos meses, no sé exactamente cuántos, pero por lo menos todo un invierno y una primavera, viví lo que yo llamo mi período del Moulin-Rouge y no lo lamento más que muchas otras cosas que hice. Supongo que era preciso que pasara por aquello. Contemplando ahora mi vida con perspectiva, creo que aquello se insertaba como un trozo de un rompecabezas bien encajado en mi destino.

Había visto, veía aún, a los hombres dirigiéndose al trabajo y, por la calle, los veía también cuando volvían de él. Conocía sus itinerarios en París, los metros, los autobuses, las estaciones, los restaurantes y los pequeños cafés, aquellos en los que uno se detiene a beber un vaso y aquellos en los que se pasa uno horas dejando transcurrir el tiempo me eran familiares.

Descubría otra faz del mundo: la parte de aquel mundo que iba en busca de la alegría.

El Moulin-Rouge, con sus aspas luminosas dando vueltas lentamente sobre el cielo de la plaza Blanche, y su entrada, más brillante que el resto del bulevar, me hacía pensar en la boca abierta de un monstruo. En el Moulin-Rouge cada noche tenía lugar un baile popular. Pero no popular en el sentido anodino y triste de la palabra. Por algunos francos, miles de mecanógrafas, de vendedoras, de oficinistas, sentían la ilusión del lujo y de la vida brillante. En ninguna otra parte además, en esta época, se encontraba uno con tal orgía de lámparas eléctricas y proyectores. Dos orquestas se relevaban y, hacia las once, cuando las parejas ya estaban cansadas de dar vueltas y de bailar el charlestón, la pista se veía invadida por las frenéticas bailarinas del French Cancan.

No lejos de allí había otros bailes del mismo tipo, el Elysée-Palace, en el bulevar Rochechouart, el Moulin de la Galette, en lo alto de la calle Lepic, pero allí sólo realicé breves sondajes, no encontraba en ellos la misma intensidad y sobre todo echaba en falta la diversidad del Moulin-Rouge.

En el Moulin-Rouge, mundos distintos se codeaban y, a veces, a fuerza de codearse se mezclaban entre sí. La cuestión de la entrada resulta significativa de por sí. A las ocho, o a las ocho y media, encima de la taquilla encristalada, una pancarta anunciaba, excepto el sábado y el domingo, «Entrada libre».

Era el momento en que yo hacía mi entrada y conmigo otros iguales a mí, hombres y mujeres. Nosotros éramos en realidad los actores que teníamos que dar vida a la vasta sala antes de que llegaran los clientes serios. Nos hacían una rebaja, sólo teníamos que pagar nuestras consumiciones.

A partir de las nueve, la pancarta quedaba reemplazada por otra en la que se anunciaba el precio de las entradas, tres francos si no recuerdo mal, y a medida que se iba llenando el establecimiento cambiaba la cifra, y alcanzaba el máximo hacia las diez y media, cuando los extranjeros llegaban para el cancán o para entrar en el bar.

Junto a la pared había la barra más larga que he visto en mi vida. No tomé nunca nada en ella porque no podía estarse allí uno toda la noche sólo haciendo una consumición. Era allí donde los industriales, los comerciantes y los hombres con una cartera bien repleta que estaban de paso por París sabían encontrar una mujer bonita. Había muchas muy bien vestidas con trajes de lamé, con el cabello corto en la nuca y jugueteando entre las manos con una boquilla de treinta centímetros. Las veía luego de más cerca en la calle Douai, pues muchas vivían en el mismo hotel que yo, y raramente volvían solas.

Entre este sector en el que nadie se ocupaba demasiado del baile y del espectáculo, y aquella gran cantidad de mesas que había alrededor de la pista donde hombres y mujeres se buscaban con los ojos antes de enlazarse para bailar un fox-trot o para permanecer unidos meses, años, o toda una vida, había otro sector con caracteres propios. Estaba un poco por encima de la vulgaridad y para no perderse nada del espectáculo había una hilera de palcos donde sólo se servía champaña y se veía en ellos muchos más smokings y chaqués que trajes de calle.

Yo tenía un rincón que era mi preferido; me instalaba allí cuando la orquesta no había terminado aún de afinar sus instrumentos y desde aquel rincón no se me perdía nada de cuanto pasaba en la sala, pero las parejas, al dirigirse otra vez a su sitio, no podían evitar darme algún empujón de vez en cuando.

Yo pedía un café o un vaso de cerveza, que eran las consumiciones menos caras, y sólo cuando el camarero se me quedaba mirando con aire de reproche, pedía otra vez lo mismo.

Otros, como yo, acudían también casi cada noche, pero yo creo que era el único, aparte de los del bar y de los palcos, que nunca bailaba.

Me acuerdo sobre todo de una chica de cabello muy negro, de ojos brillantes y nariz afilada, que durante todo el tiempo que la conocí llevaba un traje de un azul eléctrico, demasiado brillante, al que parecían querer atravesar dos pequeños senos puntiagudos. Estaba sentada sola, en una mesa colocada casi tan estratégicamente como la mía y, antes de cada baile, su mirada escrutaba las hileras de hombres pues, como en los bailes de pueblo, la mayoría de los chicos y de las chicas llegaban por separado y permanecían apartados.

Me parece estar viendo aún sus ojos despiertos, ardientes de deseo cuando se fijaban en un buen bailarín, y recuerdo su alegría y la expresión de triunfo de su cara cuando se daba cuenta de que él se había fijado en ella y se acercaba a su mesa.

La chica no trataba de imponer su ritmo ni su manera de bailar, se doblegaba instintivamente al estilo de su pareja.

Siempre parecía que estuviera enamorada y en éxtasis, pero era de ella misma de quien estaba enamorada, de su cuerpo, de sus movimientos y del placer que sacaba con todo ello.

No vi nunca que ningún hombre se sentara a su mesa. Tampoco ella fue nunca a la de nadie, me pregunto si debía contestarle con algo más que monosílabos cuando bailaba y ellos intentaban entablar conversación.

Había también algunos negros de miembros desarticulados que bailaban un charlestón diferente al de los demás, me di cuenta de que ciertas mujeres cercanas a la madurez y pertenecientes a un medio burgués sólo venían atraídas por ellos.

No me imaginaba que llevaba una gran vida. Sabía exactamente dónde me encontraba, en qué clase social. Sabía también lo que venía a buscar, un espectáculo un poco más agudo, más coloreado, más artificial, en cierto sentido, que el de la calle, un frotamiento de otro tipo, que no dejaba de tener algo de equívoco y que provocaba en mí un deseo sordo y lacerante.

Allí también más de una vez tuve que apretar los dientes, enfurecido por sentirme imposibilitado de satisfacer mi deseo mientras centenares de mujeres se agitaban alrededor de mí, sabiendo por añadidura que las espléndidas criaturas del French Cancan vendrían a sacudir sus traseros llenos de puntillas delante de mis narices aquella misma tarde.

Con las que estaban en las mesas, que habían venido para bailar o para encontrar un amante, habría tenido que hablar, que interpretar mi papel, que sujetarme a ellas.

Las otras, las del bar, incluidas las que se hospedaban en mi hotel, resultaban demasiado caras para mí.

A veces acababa yendo a parar a un callejón, que conocía perfectamente y que me horrorizaba, o bien me iba a dar un paseo con indecisos pasos por las sombras del bulevar de Batignolles donde, de trecho en trecho, una silueta se alejaba de un árbol.

Normalmente esperaba hasta el final, hasta que sonaban los tambores al compás de una marcha endiablada; entonces, mientras me encaminaba hacia la salida, echaba una mirada llena de envidia a través de las puertas encristaladas que acababan de abrir en aquel momento.

La velada popular había terminado, empezaba la noche, no para centenares de personas sino para algunas sólo, en un salón algo más pequeño lleno de espejos y alfombras, cristales y manteles blancos, con cortinas rojas de fondo y maîtres vestidos de negro y blanco.

Aquel salón nunca lo vi lleno, porque cuando el gentío salía del hall, la clientela empezaba a hacer su entrada. Yo sólo podía ver los preparativos; el pianista haciendo escalas mientras terminaba su cigarrillo, los camareros colocando las flores en los jarros, y chicas, en traje de noche, distintas de las del bar que acababan de dar su último retoque al maquillaje delante de una botella de champaña sin destapar todavía. Había también algunos jóvenes con smoking que esperaban, al igual que ellas, hacer su trabajo y que en público fingían no conocerlas.

Era como ver preparar una trampa o asistir a los preparativos de una ceremonia. A veces me quedaba esperando en la acera, cerca de una vendedora de flores, que en su juventud había sido bailarina, y de un portero uniformado. Veía bajar a las parejas de los taxis en traje de noche, saliendo de un espectáculo o de una cena de gala y si bien los hombres, seguros de sí mismos, distribuían las propinas con gesto familiar y eran todos de mediana edad o francamente viejos, la mayoría de las mujeres eran jóvenes y llevaban grandes escotes; algunas, al pasar, lanzaban una ojeada inquieta a los grandes espejos de la entrada para asegurarse de que aquellas personas tan bien vestidas eran realmente ellas.

Así, pues, en el Moulin-Rouge, al igual que en el barrio de Saint-Antoine, se podían cruzar, una, dos o tres fronteras, pero ninguna me parecía la definitiva, la auténtica línea de demarcación. Mi fresca experiencia del mundo, tan incompleta, me decía que todos aquellos casilleros, bajos, altos y medianos, eran sólo unos compartimientos secundarios, una división más aparente que real.

No es precisamente la palabra real la más adecuada al caso. Los límites de cada casillero eran muy reales para los que estaban encerrados dentro, porque la mayoría de las veces permanecían allí toda la vida.

Lo que quiero decir es que estas divisiones no eran las divisiones naturales, eran fronteras fabricadas e impuestas a los que querían dejárselas imponer.

Pero yo sospechaba que tenía que haber una línea de demarcación auténtica, verdadera, una línea que tenía que estar bien guardada y muy bien defendida, pero que yo tenía la firme intención de cruzar.

Estoy empleando palabras que tal vez inducirán a sonreír, pero creo que cada uno, para ciertos pensamientos, para ciertas concepciones secretas, utiliza un vocabulario para su uso personal, se sirve de unas palabras que sólo alcanzan su verdadero sentido para él, yo las llamaría palabras totem. Las hay en todas las familias, y no significan nada fuera de ellas, y también existen en todos los grupos humanos, en todos los oficios, corporaciones, provincias y religiones.

Normalmente sólo se sirve uno de ellas con los iniciados, pero si me esfuerzo en tratar de explicar el más secreto de mis recuerdos, me veo obligado a adoptar los términos que he adoptado para los demás.

La época del Moulin-Rouge es una etapa inmersa a la vez en el tiempo y en el espacio. Centenares de siluetas se agitan en mi memoria y la transforman en algo vivo que me resulta imposible comunicar. Tendría que hacer revivir todo un barrio, toda una época, con su música y sus costumbres, hacer recobrar su silueta a las mujeres de aquella época, tan distinta a la actual, y también la expresión de su mirada, su sonrisa y la forma de su rostro.

La calle Richelieu también es distinta. El «Journal», tan importante anteriormente, tan inmerso en la vida cotidiana de París, ya no existe, y los negros casi han desaparecido de Montmartre lo mismo que los porteros rusos y los maharajahs.

Pero lo que ha cambiado sobre todo y lo que es imposible de describir con exactitud, es el joven de dieciocho años o diecinueve que era yo y que cada mañana cambiaba, no era ni el mismo de la víspera ni el del día siguiente.

Los casilleros también han cambiado, de la misma manera que el aspecto de las calles y de los barrios ha sido reemplazado por otro. ¿La famosa línea que yo buscaba, para cruzarla con tanto ahínco como otros buscaron antaño el Santo Grial, cambió de sitio también al mismo tiempo que las fronteras de los Estados? Creo que sigue existiendo, tal vez un poco más hacia aquí o un poco más hacia allá, tal vez un poco más hacia allá quizá, es una línea que ha existido desde que el mundo es mundo y no hay ninguna razón para que desaparezca.

Muchos creen que la han cruzado cuando simplemente lo que han hecho es cambiar de casillero, y a menudo se ven obligados luego a ir hacia atrás como en el juego de la oca.

Yo prefería hacer las cosas con calma, tantear el terreno antes de dar un paso para que esto no llegara a ocurrirme.

Por dos veces, en esta época, estuve a punto de hacer una falsa maniobra o de resbalar por la pendiente. De nuevo tenía la impresión de que estaba entrando en otro período de cambio, me daba cuenta de que no iba a permanecer mucho tiempo en la papelería de la calle Richelieu. Mi trabajo había consistido sobre todo en ir varias veces al día a correos a mandar paquetes, cartas selladas y a recoger la correspondencia. También tenía que recorrer gran número de despachos para entregar los paquetes más urgentes. Las entregas normales, que solían ser muy pesadas, se hacían en camioneta y yo no tenía nada que ver con ellas, sólo, si me sobraba tiempo, algunas veces ayudaba a cargar el camión.

En un par de años me había hecho muy mayor, había crecido y mi cara alargada y mi aire pausado me hacían parecer mucho más un joven inglés de buena familia que un repartidor. Ya empezaban a quererme adiestrar en trabajos del almacén y comenzaba a darme cuenta de que no tardaría en llegar el día en que me iban a querer promocionar, quieras o no, cosa que yo no quería.

Sin embargo, era todavía una simple amenaza en el horizonte, una ligera angustia que no me inquietaba demasiado aún.

Llegó Navidad, el día de la fiesta me acosté más temprano que de costumbre, expresamente como un desafío o como muestra de simple orgullo. Por eso por la mañana era uno de los pocos seres que andaba por París, por una ciudad vacía, y como tenía por costumbre, anduve un buen rato a lo largo de los muelles, siguiendo por las orillas del Sena hasta Charenton.

Desayuné en un bar desierto. Volví a la ciudad con el autobús y, hacia las tres, me encontraba en la calle Auber, mirando, lo recuerdo perfectamente, los escaparates de una compañía de navegación. Una joven los estaba mirando también, quizá de un modo tan vago como yo, de momento le eché una ojeada, pero no conseguí situarla por completo en ningún ambiente.

Habría podido ser una profesional, pero en ese caso debía ser una principiante que se había equivocado de día y de barrio. Y habría podido ser también una chica normal que vivía con su familia, pero no me parecía muy probable.

Cuando se alejó, empecé a andar detrás de ella, admiraba sus finos tobillos, sus bonitas piernas, no podía dejar de mirarlas aunque no soy particularmente sensible a la belleza de esa parte del cuerpo femenino precisamente.

Se paró delante de otro escaparate; yo también. Después delante de un tercero donde, al cabo de unos instantes, me di cuenta de que sólo había ropa interior femenina. Nuestras miradas se encontraron, y como estábamos muy cerca el uno del otro, dije, a falta de algo mejor:

—¿No tiene usted nada que hacer?

Ella se rió.

—¡No! ¿Y usted?

—Yo tampoco.

No creo que hubiera más de veinte personas en toda la calle. La ciudad, después de haber celebrado la Nochebuena, permanecía vacía, y la gente que había salido de su casa ya se había metido en algún cine, hacía mucho frío.

—¿Qué le gustaría hacer?

—No lo sé.

Había algo endemoniadamente alegre y provocador en sus ojos y le había notado un fuerte acento español que daba un encanto especial a sus palabras.

Ahora estaba casi seguro de que no era una profesional. Por otra parte, yo no tenía demasiado dinero y no tenía ganas de llevarla al cine y luego a cenar. Por eso dije jugándome el todo por el todo:

—Podemos ir a mi casa si quiere.

—¿Queda lejos?

Yo señalé en dirección a Saint-Augustin.

—Por allí…

Empezamos a andar. Me enteré de que ella tampoco había celebrado la Nochebuena, pero no había sido por su gusto sino porque estaba de guardia. Era camarera en casa de un diplomático sudamericano que vivía en la avenida Hoche, aquella avenida, situada entre l’Etoile y el Parque Monceau, que era en mi opinión la más prestigiosa de París junto con la avenida Foch.

Estaba a punto de lanzarme a lo que siempre había evitado, es decir, estaba a punto de empezar una aventura, y yo no me sentía con bastante entusiasmo. La escuchaba hablar; sorprendido, extrañado y casi enfurecido, vi que me cogía del brazo.

—¿Todavía queda lejos? —me preguntó de repente mientras bajábamos por una calle muy empinada.

—No; en seguida estaremos allí.

Y pronto llegamos, desde luego; entramos uno detrás de otro en el Hotel Grand Saint-Georges, sin que ella hiciera un solo movimiento de duda o de retroceso.

De momento no había entendido muy bien su nombre, que había tomado por un apellido, pues me resultaba totalmente desconocido. Se llamaba Pilar.

Una vez en la habitación se quitó el sombrero, que tiró distraídamente al aire, e inmediatamente se me acercó y me dio el beso más complicado y más sabio que he recibido en toda mi vida.

—Corre los visillos, querido.

Aunque sólo tenía uno o dos años más que yo, tomaba la dirección de las operaciones por completo como si fuera mucho mayor. Vi que se quitaba el vestido de lana negra y que se impacientaba de ver mi inmovilidad.

—¿Por qué no te desnudas tú también?

En el fondo yo no me sentía satisfecho ni de mí ni de ella. Experimentaba cierto pudor, yo que jamás lo había tenido de este tipo, a quedarme desnudo delante de ella, y eso que ella ya lo estaba. Todo su cuerpo era como sus piernas, más ligero que los cuerpos a los que yo estaba habituado, era de una ligereza increíble, y creo que sentí cierta emoción mirando y después tocando sus pequeños senos.

Pilar había quitado la colcha y apartado las sábanas.

—Ven…

Momentos después, me abrazaba riendo y me miraba como si yo fuera el chico más ingenuo de la tierra.

—¡Pero, querido! No hay que hacer esto a lo bruto.

Decía «broute». Y, a partir de aquel momento, ya no tuve el más mínimo derecho a ninguna iniciativa. Era ella quien dirigía el trabajo, lanzándome de vez en cuando una mirada irónica y enternecida.

No era el tipo de cópula al que yo estaba acostumbrado; ésta era un rebuscado juego, un juego tan complicado como su beso, demasiado complicado para mi gusto, me azaraba y me ponía furioso. Se habría dicho que conocía todos los puntos sensibles de mi cuerpo, que se divertía en excitarse lanzando grititos de orgullosa satisfacción.

Alegre y desenvuelta, quería enseñarme todo lo que sabía, todo lo que era capaz de hacer, y cada vez que yo quería acabar me decía en tono de reproche:

—¡Eres un «broute»!

Aquella tarde me di perfecta cuenta de que yo no era ni un sensual ni un voluptuoso. Tras una hora de aquel juego me ahogaba en aquella habitación cerrada y en aquella cama impregnada ya del olor de nuestros cuerpos; mas para Pilar aquello era sólo el principio, me daba cuenta de que aquélla era su verdadera vida, el resto no contaba.

Por dos veces quise vestirme y las dos veces me lo impidió. Me concedió el derecho a fumarme un cigarrillo, sin embargo, y ella también se fumó otro. Su desnudez, una desnudez que yo ni siquiera había imaginado, producía un oscuro sentimiento en mí.

No sé exactamente qué era lo que habría deseado hacer, algo imposible por supuesto, sé que de nuevo nos enlazamos entre las sábanas y que las luces de las boîtes ya estaban encendidas cuando fui a abrir la ventana.

Lo primero que se me ocurrió al mirar la calle fue pensar que tenía hambre y que sentía ansias de respirar aire puro:

«Con tal de que no vuelva a la carga…».

Mientras Pilar se vestía sentí de repente el deseo de desnudarla de nuevo. Mi piel, mi boca, todo mi cuerpo no desprendían mi olor sino el suyo, la habitación estaba tan llena de él que cuando volví, dos horas más tarde, estuve a punto de echarme a llorar desesperadamente sobre la cama.

Al salir habíamos comido tallarines en un restaurante italiano de la calle Notre-Dame-de-Lorette; después yo la había acompañado de nuevo hasta la avenida Hoche, en autobús, y Pilar se había detenido delante de un hotelito particular que tenía un balcón adornado con un escudo y el palo de una bandera. No había llamado a la puerta grande, había abierto con una llave que llevaba en el bolso la puerta de la entrada de servicio.

«¡Adiós!».

No volvió ni al día siguiente ni al otro. Yo no volví tampoco a la avenida Hoche. Aquellas dos noches no fui al Moulin-Rouge, me quedé leyendo en mi habitación esperando oír sus pasos en la escalera. De ese modo oí el taconeo de las mujeres que trabajaban en la plaza Blanche, luego las oí alejarse.

Una vecina a la que sólo vi siempre de espaldas volvió en compañía de un hombre, oí un susurro de voces y después más apagados los ecos de todo lo que ocurría en la calle.

Al cuarto o quinto día, no lo recuerdo exactamente, entré en el hotel, inmediatamente después de la salida del trabajo con un paquete de comida bajo el brazo. Cuando pedí mi llave en el despacho me respondieron:

—Arriba hay alguien.

De momento no pensé en Pilar. Pero era ella la que estaba allí, no con su trajecito negro, ni desnuda sobre la cama, sino vestida con un salto de cama rojo de seda artificial. En un rincón había una maleta y vi un peine y un cepillo, que no me pertenecían, sobre la repisa del lavabo.

Al principio creyó que yo me iba a echar en sus brazos, y se quedó esperándome sonriente en medio de la habitación; después cambió de expresión, su mirada se volvió inquieta, casi asustada y acabó quedándose arrinconada contra la pared.

—¿Quieres que me vaya, querido?

Yo no sabía lo que quería, pero estoy seguro de que había fruncido el ceño y de que mi mirada era dura.

—La señora me ha puesto en la puerta porque… porque…

Nunca llegué a saber el porqué Pilar se echó a llorar, se echó encima de la cama desesperada, yo muy poco satisfecho de mí mismo acabé por acercarme a ella.

Por la mañana, por primera vez en mi vida, me desperté con una mujer a mi lado.

—No temas, querido. No seré un gasto para ti, tengo mis ahorros. Cuando quieras que me vaya sólo tienes que decirme: «¡Pilar, vete!».

La chica decía aquello tan cómicamente que yo no podía por menos de reírme. El sábado siguiente, la patrona del Grand Saint-Georges, una pelirroja que debía haber sido hermosa y que todavía tenía unos senos que me tentaban, me anunció que se veía obligada a aumentarme el precio del alquiler de la habitación porque ahora la ocupábamos dos personas.

Ignoro lo que hacía Pilar durante el día. Supongo que se debía pasar durmiendo la mayor parte del tiempo y que el resto lo debía pasar depilándose, pintándose las uñas o haciendo otras menudencias parecidas.

Sin pedirme permiso siquiera venía cada noche a esperarme a la calle Richelieu. Una vez cerrada la puerta yo estaba seguro de que la vería salir de entre las sombras, que se me acercaría y que se me colgaría del brazo.

—Hoy no iremos a comer al restaurante, querido. Ya prepararé yo la comida.

Aquello también me molestaba. Todo aquello formaba parte de un universo que no era el mío, procedía de una sensibilidad distinta, tal vez de una sensibilidad incluso opuesta a la mía. Haciendo verdaderos prodigios conseguía hacer, sobre un hornillo de alcohol, algunos platos de su país que yo fingía apreciar extraordinariamente. Lo que Pilar prefería, además de nuestros ejercicios amorosos, era pasearse de mi brazo por las calles y detenerse delante de cada uno de los escaparates que encontrábamos a nuestro paso.

—No tengas miedo. Todavía tengo dinero.

Dentro de su bolso, viejo y gastado, yo había visto varios billetes de los grandes mezclados con objetos de todas clases. El bolso lo tenía siempre abierto y en cualquier parte; a Pilar le gustaba el desorden completo.

Yo nunca había sentido la necesidad de hablarle de mí, era ella quien me hacía algunas preguntas discretas avanzando poco a poco y por etapas.

—¿Por qué tienes un apellido inglés?

—Porque mi padre es inglés.

—¿Y tú?

—Yo también, claro.

—¿Tienes pasaporte inglés también?

—De momento no, pero si lo necesitara sólo tendría que pedirlo en el consulado.

—Pues deberías tenerlo —dijo Pilar, muy seria.

—¿Por qué?

—Porque siempre va bien tener un pasaporte inglés o americano. Yo tengo pasaporte español, pero eso no es gran cosa.

No entendía nada de todo aquello. Pilar me estaba abriendo los ojos sobre un dominio que hasta entonces se me había escapado. Me enteré de que había nacido en Cuba, de padres españoles, y que había residido varios años en Panamá, donde había trabajado algunos años en un hotel cuyos dueños eran franceses antes de entrar como doncella, primero en casa de un matrimonio inglés y después en casa del diplomático sudamericano que la había traído a Francia.

Aunque no me decía lo que pensaba hacer, yo tenía la impresión de que ella tenía una idea en la cabeza y que ya tenía esa misma idea el día que la encontré en la calle Auber, la tarde de Navidad.

Yo no era celoso. Sin embargo, cuando vi colgados en el armario dos trajes que no le conocía, trajes parecidos a los que yo había visto en el Moulin-Rouge a las mujeres que estaban sentadas en la barra, tuve una sensación desagradable y necesité ejercer cierto control sobre mí mismo para no empezar a hacerle preguntas.

Era ella quien se preocupaba de mi porvenir, desde su punto de vista, desgraciadamente, porque ella tenía una visión del mundo completamente distinta de la mía.

—No comprendo por qué no has escogido otro tipo de trabajo.

A mí me horrorizaba el que alguien pudiera entrometerse en mis asuntos y aún no comprendo cómo le dejé decir aquello sin que surgiera inmediatamente una disputa.

—El otro día te oí hablar inglés. Lo hablas como un verdadero inglés. Hay un montón de trabajos mejores que el que haces para una persona que sabe bien el inglés.

Aquella noche no dijo nada más, pero otro día, y precisamente ahora que en la calle Richelieu me empleaban cada vez más en trabajos interiores en lugar de mandarme a recados, que era lo que a mí me gustaba, me dijo algo más. Pasábamos delante de una boîte, en la entrada había un portero uniformado de azul pálido que me pareció que había parpadeado al ver a Pilar.

—¿Sabes cuánto gana? —me dijo Pilar cuando estuvimos unos cincuenta metros más allá.

—¿Cuánto?

—El hombre que está en la puerta del «Boston» gana en una noche, sólo de propinas y de lo que le dan los taxistas y las chicas, más que tú en un mes.

Por la noche, en el transcurso de una escena violenta al final de la cual le pegué con todas mis fuerzas, rabiosamente, cobardemente, mientras los vecinos llamaban a nuestra puerta, me enteré de que conocía al portero, era un compatriota, un tal Pedro. Me enteré también de lo que hasta aquel momento había ignorado, que ciertos cabarets abren por las tardes y que Pilar había ido varias tardes por semana a uno de ellos.

Aquello explicaba los dos vestidos nuevos, los billetes que nunca se acababan en el bolso, aunque gastara comprando la comida. Aquello explicaba muchas otras cosas, tal vez explicaba incluso el hecho de que el día de Navidad me hubiera seguido como si yo encarnara la Providencia.

Yo era el hombre que ella necesitaba para hacer lo que siempre había deseado hacer, para tener el valor suficiente, y para tener una coartada.

Llegué a temer que la hubiera herido de gravedad, porque inclinada sobre el lavabo lo dejó lleno de manchas de sangre.

—¿Te he hecho mucho daño?

Pilar meneó la cabeza y consiguió decirme entre dos sollozos:

—No, querido.

Estaba desnuda ante mí, le salía sangre de un seno y de un muslo, y en vano se echaba agua fría sobre su magullada nariz. Más tarde, cuando la sangre cesó de manar, se volvió hacia mí y comprobé que tenía un ojo completamente hinchado.

Buscaba sus vestidos a tientas.

—Ahora me voy, querido. Ahora mismo.

Yo permanecía allí, sin saber qué hacer, viendo cómo se ponía las bragas de punto de seda. Levantó los brazos para ponerse la combinación, pero de repente se la arranqué de las manos junto con las bragas y la empujé hacia la cama con tanta dureza que estuvo a punto de darse con la cabeza contra la pared.

—¡Quédate!

Añadí, no muy seguro de mí mismo:

—Por lo menos hasta mañana.

Pilar me miraba asustada, preguntándose si me habría calmado. Notaba que en mí todavía había rencor y sabía que la furia podía cegarme otra vez de un momento a otro.

Dulcemente le acaricié la frente, después el hombro. Cuando un poco después ella quiso acariciarme de un modo más preciso, yo rechacé su mano diciendo:

—No.

Menos de un minuto después Pilar volvió tímidamente a la carga, y yo no me atreví a rechazar lo que ella debía considerar como un premio a su humildad y sumisión.

A la mañana siguiente parecíamos dos fantasmas, la cara de Pilar estaba deformada, tenía un ojo semicerrado y el labio superior hinchado. Yo estuve a punto de no ir a mi trabajo. Vino de un hilo. Si me hubiera quedado, seguramente me habría puesto el uniforme azul y rojo de portero de cabaret.

3

Pilar esperó todavía cuatro días, luego se marchó sin decir nada. Al volver encontré el armario y los cajones de la cómoda sin sus cosas. Su maleta no estaba tampoco en el rincón habitual y había más espacio en el estante del lavabo.

Sólo me di cuenta de aquel papel que me había dejado sobre la almohada cuando me fui a acostar. Sobre el papel había dibujado un corazón atravesado por una flecha con nuestras dos iniciales, debajo había puesto la palabra española «Adiós». Una elegante caja de cartón contenía tres corbatas demasiado rutilantes para mi gusto, pero de una seda suntuosa.

Algunos meses después la vi bajar de un coche delante de «Maxim’s» y bastante más tarde la volví a ver en Londres, esta vez de igual a igual. Un inglés importante, con el que yo tenía algunos negocios, se había casado con ella y los tres comimos en la parrilla del «Savoy».

No fue debido a ella, ni mucho menos por lo que me había dicho sobre mi porvenir, y tampoco empujado por la desesperación por lo que, dos semanas después de su partida, dejé la Papelería de la Bourse. Aquello ya lo estaba presintiendo y desde hacía algún tiempo, ya lo he dicho antes. Como siempre, como no me gusta la espectacularidad de las separaciones, me contenté una mañana con enviarle a mi patrón una nota anunciándole que mi madre me había llamado para que fuera con ella.

No tenía ni la más mínima idea de lo que iba a hacer. Asegurarme por adelantado otro empleo me habría parecido un fraude, ir contra mi suerte. Sentía otra vez la necesidad de sentirme libre, sin ninguna atadura, y lo estuve mucho más tiempo de lo que había previsto.

Estábamos en febrero, y tras unos días de sol y de buen tiempo que nos habían inducido a creer en una primavera suave y precoz, como a menudo suele hacerla en París, había vuelto el invierno, un invierno lleno de borrascas y nieve fundida, el termómetro oscilaba entre cero y cinco grados. La gente estaba de mal humor como si les hubieran quitado algo a lo que tenían derecho, y pocas veces vi tanta gripe.

Volví a posarme por delante de los escaparates donde se exhibían los anuncios de los periódicos, con la diferencia de que yo ahora sabía las trampas que se ocultaban tras algunos de ellos, y si bien aún no sabía exactamente qué quería, sabía perfectamente qué era lo que no quería.

El poco dinero que me quedaba desapareció muy pronto de entre mis manos. Le escribí a mi tía Louise pidiéndole un préstamo y él giro me llegó una mañana en que me quedaban dos francos en el bolsillo y hacía ya varias semanas que debía la habitación. Empecé por calmar las inquietudes de mi patrona, cuyos senos me parecían todavía más tentadores desde que me había visto privado de mujer, ya hacía veinte días. Puse remedio a aquello inmediatamente, en uno de esos entresuelos que abren poco más o menos a las mismas horas que los bancos y las estafetas de correos.

Algunos días después, en el Mercado, hacia la una de la madrugada, esperaba envuelto en la sombra el momento oportuno para mezclarme, sin ser notado, entre los hombres que descargaban un camión de coliflores. Ya había ido dos o tres veces antes para observar y aprender la técnica.

Muchas personas, sobre todo artistas y escritores célebres alardean, como si hubieran hecho algo extraordinario, de haber descargado legumbres en los Mercados, como si con ello hubieran ahondado en lo más hondo de la miseria humana.

Si bien yo no lo hice durante mucho tiempo, puedo decir, sin embargo, con conocimiento de causa, que es pura literatura. Cierto que por la noche se reúnen en los mercados y en las calles de los alrededores las personas más necesitadas de la ciudad, todos los que no tienen con qué pagarse una habitación o una comida.

En invierno hace mucho frío allí, es verdad, pero están los braseros que encienden los tenderos de frituras y salchichas y se puede entrar en cualquier taberna sin que nadie te diga nada.

Precisamente porque es el lugar donde se dan cita todos los bolsillos vacíos, todos los desesperados, la miseria resulta menos penosa que en otros sitios y siempre se encuentra por allí algún trabajo con el que se puede ganar algún dinero.

Los hortelanos, los campesinos, los revendedores y sus empleados no dan nada por nada, desde luego, y se ven obligados a contar los hombres que forman en la cadena para la descarga de las hortalizas, de la fruta, de los pollos, de las cajas de mantequilla, en fin, de todo lo que se come y se apila de forma regular a medida que avanza la noche, pero el recuento nunca es tan exacto que no pueda uno colarse en uno de los equipos y recibir, a fin de cuentas, algo para llevarse a la boca.

La segunda noche, por la mañana, un poco antes de que sonara la campana, vi a Barderini. Entró en el mercado para hacer la compra con una gruesa bufanda roja atada al cuello; conseguí verlo a tiempo y me escondí para no ser visto.

Lo que da su particular ambiente a los grandes mercados es que los que trabajan en ellos, los que se dedican a la venta, los que compran y los intermediarios, no son, en su mayoría, de un origen muy distinto a los que andan pululando por allí; además, nadie compra con cheques; la riqueza en aquel lugar no queda señalada con signos abstractos, nada de eso, todo el mundo se saca grandes paquetes de billetes de los bolsillos.

Los noctámbulos andan por allí como en estado de gracia. Van al mercado, no para ver aquel montón de cajas de alimentos que llegan de todos los sitios, sino para poder contemplar de cerca a aquellos desgraciados.

No esperan siquiera a que alguien les tienda una mano para pedirles algo: toda silueta en la sombra, toda cara pálida de fatiga que aparezca en el rincón de una taberna la consideran inmediatamente un caso y tienen tendencia a sacarse el dinero del bolsillo de su smoking antes de que nadie se lo haya pedido.

Las chicas, todas de lo más tirado, hacen su duro trabajo no sólo en habitaciones de las casas más horribles de París, sino en la oscuridad de las avenidas, en los callejones, a veces en el umbral de una casa o al abrigo de una pirámide de hortalizas.

Todos se reúnen en ciertos cafés de cristales mugrientos que huelen a pies sucios y a campo. Algunos beben en la barra o en las mesas, café, grogs, vino tinto, calvados o cualquier otra bebida; otros, de pie, con un hombro apoyado en la pared, esperan con aire soñoliento.

La repugnancia es allí una palabra desconocida. La suciedad, las enfermedades, las deformidades no cuentan; uno aguanta todas las taras, sin asombro, sin piedad, sin repulsión.

Yo pasé por allí en realidad sólo como un aficionado. No conseguí tener mi rincón ni crearme una serie de hábitos como tenían otros. No formé parte de aquel grupo, en realidad también ellos lo forman, pero miré con ojos muy abiertos a mi alrededor y me dije que si no conseguía llegar hasta lo alto como esperaba, ahora más que nunca, sería aquí donde acabaría.

No sé si creo o no en premoniciones. Me quedaba un franco con cincuenta en el bolsillo y mi habitación, que tenía pagada hasta el sábado; aquel día era miércoles. Caía aquella noche una lluvia fría, abundante, que hacía permanecer desiertas las anchas aceras de los Grandes Bulevares y ponía líquidos mostachos en los taxis y en los autobuses.

Era más de medianoche. Me detuve en un café-bar situado en la esquina de la calle Montmartre y el bulevar Poissonnière que estaba siempre bañado por una luz glauca.

Hasta el momento en que empecé a escribir este relato no me daba exacta cuenta del paso del tiempo. Sabía, por ejemplo, que había pasado lentamente de la adolescencia a la edad madura, pero permanecía insensible al cambio paralelo que se había realizado en las cosas que tenía a mi alrededor. Por eso invariablemente me veo obligado a escribir: «en esa época».

Hasta el punto de que me pregunto si —aunque disto bastante de ser un viejo todavía— los que no tienen mi edad podrán llegar a comprenderme. Para comprenderme totalmente sería preciso no sólo haber tenido la misma edad, sino haber frecuentado los mismos lugares, con el mismo estado de ánimo y en las mismas condiciones.

Supongo que ese bar debía de tener un nombre, pero no creo que lo haya sabido nunca. Entraba allí, sin levantar siquiera la cabeza, e iba directo hacia un punto del mostrador en forma de media luna donde había una verdadera pirámide de huevos duros colocados sobre una fuente.

En otros bares había huevos duros, croissants y magdalenas envueltas en papel transparente y grasiento, pero ¿por qué en los otros bares todas aquellas cosas no resultaban tan tentadoras?

Quizá me equivoco, pero creo que era el único bar en aquella época que estaba abierto todo el día y toda la noche. Por la mañana, poco antes de que se hiciera de día, aparecían las mujeres de faenas y empezaban a limpiar por entre las piernas de los clientes.

Era casi una institución conocida sólo por un cierto grupo de iniciados. Cuando los otros establecimientos de los bulevares estaban cerrados, se veía aún allí a chóferes de taxi, a algunas chicas, a vendedoras de flores, a personas de profesión indeterminada a quienes les sobraba tiempo y que raramente hablaban. El ambiente recordaba el de un bar de estación y uno se preguntaba dónde iba, por ejemplo, aquel hombre que hasta entonces había permanecido inmóvil y encerrado en sí mismo que de repente se precipitaba fuera a las dos o a las tres de la madrugada.

Nadie preguntaba nada. La única pregunta que yo esperaba que me hiciera el camarero que iba en mangas de camisa y llevaba un fuerte delantal de tela azul era:

—¿Cuántos huevos quiere?

Aquella noche, mientras estaba pensando si no sería conveniente que me pusiera el abrigo en la cabeza y me fuera al mercado, entraron dos agentes con la capa empapada, empujaron la puerta de cristal y con la mirada recorrieron las caras de todos los que estábamos allí.

Sabía que buscaban a alguien. Aquel bar era uno de los lugares donde no dejaban nunca de ir a echar una ojeada, y sin embargo, nunca fui testigo de ningún arresto.

Sólo una vez, un individuo bastante gordo, de piel grasienta y mirada huidiza, fue interpelado; de momento creí que iba a echar a correr, pero en lugar de eso se sacó del bolsillo una cartera bastante usada. Con sus gruesos dedos temblorosos buscó algo y acabó por tenderles a los agentes, no un carnet de identidad, sino un papel amarillento de dobleces muy gastadas. Uno de los policías leía por encima del hombro de su compañero. Éste devolvió el papel sin decir una palabra y los dos, antes de partir, se llevaron la mano al quepis y saludaron.

Aquel día de lluvia acababa de comerme tres huevos duros y empecé a calcular que cuando los hubiera pagado, junto con el importe de los dos cafés que me había tomado también, sólo me quedarían en el bolsillo cuarenta céntimos. Sin embargo, no me sentía con ánimos de ir a descargar cajas al mercado bajo la luz dura de una bombilla.

Tampoco me sentía con ánimo de lanzarme de repente hacia la calle Douai. ¿Por qué en ese bar todo el mundo miraba vagamente hacia la puerta en lugar de estar vuelto hacia las botellas alineadas en el mostrador como suele ocurrir en todos los bares? Se habría dicho que todos teníamos una misteriosa cita o que esperábamos que se produjera el milagro de tener un buen encuentro.

Y eso fue lo que me ocurrió. Un hombre bajó de un taxi, un hombre que había venido hasta el bar expresamente porque no lo dejó libre. El taxi estaba allí, al borde de la acera, con el motor en marcha escupiendo un poco de humo entre la lluvia.

Como los agentes, entreabrió la puerta y se detuvo un momento; primero pensé que andaría en busca de alguna chica. Había tres, sentadas en la barra, que, como obedeciendo a una consigna, habían dejado de hablar y se habían puesto en pose.

Pero la mirada de aquel hombre se detuvo sobre mí, me miró la cara, los zapatos, las manos, y hasta se fijó en las cáscaras de huevo que yo había aplastado maquinalmente. Vi cómo se acercaba; era un tipo distinto de los clientes habituales del bar, pero el camarero no pareció mostrarse sorprendido.

—Un coñac —dijo.

Y viendo que el chico tendía el brazo hacia una botella añadió:

—No, de ése no.

Señaló otra con la mano y se sacó una pitillera. Tenía la edad que tengo yo hoy día, unos cincuenta años, los cabellos casi blancos, de un blanco sedoso, la piel rosada, y en sus ojos azules se percibía una ligera gravedad, una mezcla de experiencia humana y de alegría de vivir.

Su traje y todo su aspecto denotaban al hombre rico que frecuenta los restaurantes de moda y se viste en un buen sastre; si hubiera tenido que situarle en el Moulin-Rouge, por ejemplo, me lo habría imaginado acompañando a una bonita mujer, a la que habría dejado pasar delante, y ambos habrían entrado directamente en aquel salón lleno de alfombras y candelabros del que sólo abrían las puertas cuando ya se habían ido los del baile popular.

Yo sabía que los demás nos estaban observando y había creído sorprender una sonrisa equívoca en los labios de una de las mujeres. Inmediatamente adiviné lo que la chica estaba pensando y me sentí molesto porque a mí se me había ocurrido la misma idea. Decidí pagar y marcharme, pero el hombre en aquel momento me dijo tranquilamente a media voz:

—¿Poco dinero, eh?

Dije que sí con la cabeza, impresionado y nervioso.

—¿Solo en París?

Era un interrogatorio, y sin embargo, el tono no era el de un interrogatorio propiamente dicho.

—¿Ambicioso?

En ese momento debió dirigirse al camarero y hacerle una señal, porque de pronto me encontré con una copa de coñac en la mano.

—A su salud.

Balbucí:

—Gracias. A la suya.

—¿Francés?

—Bueno…

No podía dejar de contestarle y lo hacía sin engañarle además.

—Mi madre es francesa, mi padre inglés.

A partir de ese momento empezó a hablar en esta lengua sin que se le notara ni el más leve acento extranjero.

—¿Qué estudios tiene?

—El bachillerato sin reválida.

A medida que iba preguntando, cada vez se sentía más satisfecho de él y de mí.

—¿Algún pequeño lío por ahí?

Dije que no con la cabeza. Si hubiera insistido estoy seguro de que habría acabado contándole mi pequeña aventura con Pilar. A pesar de que tenía intención de mostrarme frío, no podía resistir a la tentación de contestarle con toda confianza. ¿Quién sabe si las respuestas que siguieron no fueron las decisivas? Me miraba con sus ojos azules que no tenían nada de inquisidores, ojos que se habría dicho que no tenían la necesidad de indagar nada porque ya lo sabían todo.

—¿Qué piensa usted hacer?

—No lo sé.

—¿Qué espera en realidad?

Sin reflexionar, con la mirada endurecida, contesté:

—Todo.

Entonces, me puso la mano en el hombro e inmediatamente me di cuenta de que no había nada de equívoco en aquel gesto.

—En ese caso creo que podríamos llegar a un acuerdo.

Sus ojos se quedaron contemplando aquellas paredes de un blanco lechoso, luego fijó su mirada en la gente que había allí.

—¿Supongo que preferiría estar en otro sitio?

Sonreía seguro de sí, sin esperar ni siquiera mi respuesta continuó diciendo:

—Y ganar dinero, mucho dinero, y pronto, ¿no?

Supe después que tenía una técnica, que tenía un sistema para cada cosa, que ninguno de sus hechos y ademanes obedecía al azar. Hizo una señal al camarero y dejó un billete sobre el mostrador.

—Mañana vaya a verme. Tenemos que hablar seriamente. Tengo un taxi en la puerta. ¿Dónde desea que le deje?

Me hizo pasar delante de él y vi cómo el bar iba quedando lejos de mí, parecía que fuera el establecimiento el que desaparecía, no nosotros.

—¿Vive usted en un meublé?

—Sí, en la calle Douai. Hotel Grand Saint-Georges.

Apartó el cristal para decirle la dirección al taxista.

Después, inclinándose hacia la portezuela para poder ver mejor bajo los faroles de luz de gas, buscó una tarjeta de visita en su cartera y me la entregó.

—A las once, si le parece bien. O a las once y media. Por la mañana me gusta levantarme tarde. Pregunte por mí al portero del hotel.

El taxi había recorrido ya, a través de una serie de calles desiertas, el corto camino que nos separaba de la calle Douai. Cuando se paró, mi compañero se quedó mirando la entrada del Grand Saint-Georges y juraría que movió la cabeza con aire desaprobatorio, como queriendo indicar que aquél no era mi sitio, que había perdido el tiempo, que había ido por mal camino. Aquel juicio, inexpresado, del que ni siquiera estaba seguro que hubiera existido, me valió el dormir mal toda la noche. Y sin embargo dormí, dormí mucho, pero tuve pesadillas. Me encontraba continuamente en un lugar peligroso. Daba media vuelta decidido a no equivocarme y me perdía, sacaba una tarjeta de visita del bolsillo y una vez más me daba cuenta de que iba hacia una dirección falsa. Balbuceaba unas cuantas excusas, ignoro a quién, porque en mi sueño sólo veía a unos camareros y a algunos agentes de la policía.

Antes de acostarme había leído la tarjeta que me había dado el desconocido. Estaba sobriamente escrita y el papel y el molde de las letras parecían de gran calidad.

Alvin Haags

Hôtel Victoria

28 bis, calle de Bourgogne, París.

No conocía la calle Bourgogne. No sabía dónde situarla y no tenía ningún plano de París en mi habitación. El que tenía se lo había dado a Pilar y ésta se lo había llevado con todas sus cosas.

Posiblemente fue porque antes de dormirme no sabía en qué barrio ni en qué ambiente situar a Alvin Haags por lo que tuve aquellas pesadillas durante toda la noche.

Todavía no había tomado ninguna decisión. Pero poco iba a tardar. Por la mañana, antes de afeitarme, me quedé mirando un buen rato la tarjeta de visita. Luego tomé un baño, tuve que ir hasta el fondo el pasillo, terminé muy pronto porque a aquella hora el cuarto de baño casi nunca estaba ocupado en el Grand Saint-Georges, la mayoría de los huéspedes aún dormían.

No pregunté nada a nadie, consulté el plano de París en la entrada del metro. Vi que la calle de Bourgogne estaba en la orilla izquierda, detrás del Palacio Bourbon, en aquel barrio tranquilo y algo solemne que había recorrido el día de mi llegada a París al salir de la estación de Orsay.

Eran sólo las diez y me encaminé a pie hacia allí, mirando de vez en cuando con inquietud mi imagen reflejada en los escaparates. Llegué demasiado pronto al Hotel Victoria. El edificio tenía un aspecto solemne y opulento, con sus plantas verdes a ambos lados de la entrada y en el corredor; seguí viendo plantas hasta en la sala de espera donde había una serie de sillones con mesas cubiertas de revistas.

Di varias vueltas alrededor de aquella manzana de casas mientras miraba la hora en el reloj del Palacio Bourbon; el mío lo había vendido.

Alvin Haags iba a convertirse en mi guía, y sería con él con quien iba, por primera vez, a pasar la frontera fraudulentamente.

Algunos, si es que alguien me lee algún día, cosa de la que empiezo a dudar, a lo mejor no estarán de acuerdo conmigo sobre el trazado de esta frontera, y me acusarán de colocarla arbitrariamente donde quiero, de un modo un tanto ingenuo quizá. A lo que tendré que contestar que cada uno, según sea su punto de partida y su punto de llegada, tiene tendencia a colocar la frontera en lugar distinto, y a menudo incluso la confunde con un casillero o con un grupo de ellos.

Diré después que no considero esta primera experiencia como la más importante, que luego tuve ocasión de vivir dos más, cosa rara en la vida de un hombre, y afirmaré que creo saber perfectamente lo que digo.

Me divierte a veces pensar que discusiones parecidas han surgido entre exploradores que han visitado el mismo país y que algunos han llegado a acusar a los otros de impostores incluso.

Durante algo más de dos años viví con Alvin Haags, mejor dicho bajo su dirección, una existencia de lo más original, tan original que podría parecer increíble. Para los que duden de mi relato me limito a indicarles que consulten los archivos de la Policía General.

Para empezar tuve que cambiar totalmente mi aspecto, cambiar mi modo de vestir y dejar a un lado muchas de mis costumbres y de mis actitudes, que nunca me habían parecido raras ni que fueran capaces de revelar exactamente el medio social al que pertenecía.

Mi lanzamiento se parecía un poco al de esas chicas que algunos recogen en el arroyo para lanzarlas al gran mundo de la galantería.

Ahora bien, si tal cosa suele ocurrir con cierta frecuencia entre el sexo femenino, hay que reconocer que resulta bastante extraño para un chico, por eso doy ciertos detalles que de otro modo parecerían completamente superfluos.

Recuerdo perfectamente que el señor Haags empezó por los calcetines. Fue personalmente a escogerme unos a la plaza Vendôme; eran de hilo, de aspecto sencillo pero de muy buena calidad. Después me llevó a una tienda de zapatos ingleses.

—Mientras esperamos que le hagan los zapatos a medida, éstos servirán —me dijo.

En una camisería compramos los calzoncillos, las camisas y los pijamas, sobrios, de batista, pero no pude llevármelos en seguida porque tenían que bordar mis iniciales en ellos primero.

—Después ya se lo harán todo especialmente a medida para usted.

Ahora empezaba a explicarme a mí mismo el secreto de aquella especie de elegancia que siempre me había impresionado en ciertos hombres, en el mismo señor Haags, por ejemplo. Llevaban cosas corrientes aparentemente y, sin embargo, todo tenía un sello especial que yo no comprendía de dónde procedía.

Ir al sastre fue lo último. No escogió un sastre con mucho letrero en la puerta ni con un nombre de moda, sino uno que vivía en un entresuelo de la calle Saint-Honoré. Me quedé sorprendido de lo que escogió mi compañero para mí. Para empezar eligió dos pantalones de franela gris, insistió en que la cintura estuviera en su sitio, en la forma de los bolsillos y en el ancho de la vuelta del pantalón, para las chaquetas escogió tweed, una de las telas pertenecía a la gama de los grises azulados y otra era de un tono marrón rojizo. Luego me escogió un traje gris con americana cruzada y un smoking. Para terminar me compró un abrigo y un impermeable.

Escogió mis sombreros con igual cuidado, me prohibió comprarme corbatas a rayas, y en lo referente a las maletas me llevó a un almacén, cerca del Crédit Municipal, en el barrio del Marais, que yo conocía perfectamente. Allí compramos unas cuantas de buen cuero, seguras cerraduras y firmes asas.

—Será por sus maletas por lo que la gente se formará una opinión de usted cuando llegue a un hotel. Tienen que ser de primera calidad, a ser posible es mejor que lleven la etiqueta de una buena casa de París o de Londres, y otra cosa muy importante es que no sean nuevas. Incluso es preferible, dada su edad y el papel que va a tener que interpretar, que diga que son de su padre o de su abuelo.

Yo me mostraba dócil y paciente. Haags me había hecho cambiar de hotel tal y como esperaba. Me había acompañado hasta allí haciéndose pasar por mi tío. Escogió un hotel de la plaza Odeón que exteriormente no tenía nada de particular, pero dentro había tipos de todos los países, estudiantes, profesores, y una serie de personajes raros que me habría costado un gran trabajo situar debidamente. Me dieron una habitación muy grande y por primera vez en mi vida tuve cuarto de baño individual.

—Ahora iría bien que pidiera el pasaporte.

Resultó cosa fácil. Las formalidades eran mucho menos complicadas que actualmente y tuve derecho a ser considerado como estudiante. Mi mentor así me indicó que lo hiciera.

Sabía que había tenido al menos un predecesor, un joven egipcio de buena familia; sabía también que no le había ocurrido nada dramático ni desagradable, pero que ateniéndose al pacto que habían hecho ambos, el egipcio había recuperado su libertad tan pronto como había conseguido tener el dinero suficiente para cursar sus estudios de Medicina. En aquellos momentos estaba estudiando en la Facultad de Montpellier.

No fue en Francia, por razones de prudencia que luego me fueron explicadas, donde fui iniciado en la vida de los grandes hoteles y sus engranajes. Fuimos a Amsterdam.

—Yo nunca he trabajado en Amsterdam —me dijo mi compañero—, ni pienso hacerlo. Tampoco lo he hecho en París. En esa ciudad, al igual que en Londres y en Nueva York, la policía dispone de informes del mundo entero y prefiero no correr riesgos.

Jugaba limpio conmigo, y mientras comíamos empezó a explicar en qué iba a consistir mi colaboración una vez estuviera a punto. No experimenté ninguna rebelión en mi interior, ninguna reacción tampoco de orden moral, pero, desde luego, estaba muy impresionado.

Haags me hacía pocas confidencias sobre su pasado, pero, por retazos de su conversación, me enteré al menos de ciertas cosas, entre otras de que había estado preso tres veces. Había estado en la cárcel en Inglaterra, donde no pensaba volver a poner los pies. Las otras dos veces lo habían soltado por falta de pruebas; desde hacía diez años utilizaba su nuevo sistema y la policía no lo había vuelto a molestar.

Aparentemente, en París al menos, vivía de modo confortable pero sin estridencias; frecuentaba buenos restaurantes, pero no excesivamente llamativos, se tomaba un par de whiskys cada día y cada noche en un bar de la calle Daunou frecuentado por ingleses respetables.

Cómo operaba con su nuevo «sistema» lo ignoro, de la misma manera que ignoro también sus orígenes y su verdadera nacionalidad. Más tarde me enteré de que aunque se hacía llamar Haags, había sido ya sucesivamente Cottin, Chailloux, Sautard, y que durante bastante tiempo se le había conocido con el nombre del Barón.

Mis primeras lecciones resultaron fáciles. En aquella ciudad que todavía ahora sigo amando pasamos gran parte de nuestro tiempo visitando museos. Aprendí a distinguir a un portero de un conserje, a un ascensorista de un botones, y también aprendí a distinguir perfectamente entre la jerarquía de personajes que hay en la recepción de un hotel y en el comedor, desde el maître a los camareros pasando por los encargados y otros empleados. La corbata negra de unos, la blanca de otros, el chaqué o el smoking, adquirían para mí un nuevo significado, al mismo tiempo que me iniciaba en la topografía, que me hacía descubrir, tras ciertas puertas que nada permitía distinguir de las otras a primera vista, los pasillos del establecimiento, las habitaciones que pertenecían al personal de cada piso, las escaleras de hierro, los montacargas, y el dominio de los encargados, los camareros y los pinches.

Yo cada vez adquiría más prestancia y me habituaba a dar las propinas justas, calculando pronto y sin exagerar ni en un sentido ni en otro.

En París volví a ocupar mi habitación del hotel Odeón. El señor Haags se fue a la Costa Azul y me dijo que no tardaría en volver. Me recomendó que procurara llevar una vida de estudiante despreocupado de sus estudios dentro de los límites del Barrio Latino.

Gracias a él yo por fin había dejado de pertenecer, por poco que fuera, a un medio determinado. Si pasaba de un casillero a otro era por puro juego. En definitiva había conseguido convertirme en el hombre de ninguna parte y de todas que siempre había soñado confusamente ser.

Tenía dinero en el bolsillo, no demasiado, pero lo bastante como para elegir a mis compañeras entre un escalón superior, lo que más bien me decepcionó, pues, eliminado el lado imperioso de mis aventuras de antaño, sin la esperanza, siempre fallida, de dar con una excepción, mis deseos eran menos frecuentes y menos dolorosos.

Ya no tenía que sacrificar una o varias comidas al día ni tenía que andar de una esquina a otra lanzando miradas ansiosas a las puertas de los hoteles sospechosos.

Intenté volver a ciertos lugares de antaño, pero comprendí que ya no era posible, y no sólo por mi culpa. Yo creía que seguía siendo el mismo, tenía la misma edad casi, pero las mujeres me miraban con desconfianza, se debían de preguntar qué era lo que me empujaba a ir en su busca, posiblemente consideraban que yo era un tipo lleno de vergonzosas inclinaciones.

Sin duda yo, como todo neófito, exageraba el alcance de mi transformación. Seguía siendo el mismo. No había hecho ninguna proeza aún. En mi temporada de trabajo con Haags tampoco iba a realizar ninguna. Lo que se esperaba de mí era fácil, y centenares de jóvenes de mi edad habrían podido hacerlo. ¿Me sentía orgulloso acaso de que entre todos me hubieran escogido a mí? Es posible. Probablemente también me sentía satisfecho de haber previsto que ese día llegaría y de saber que aquello no era más que una etapa.

Yo estaba convencido de que sólo interpretaba un papel provisional, que no era Haags el que se servía de mí sino yo quien me servía de él, para ganar tiempo.

Todo esto parece confuso y a alguien quizá podrá parecerle un indicio de mala conciencia por mi parte. Una vez más procuro acercarme a la verdad lo más posible, estoy seguro de que no invento nada.

No tenía teléfono en mi habitación y una mañana de finales de marzo recibí un telegrama en el que se me pedía una entrevista que debía tener lugar en el restaurante del Palais-Royal.

El señor Haags estaba más moreno y ahora que se disponía a empezar a trabajar lo encontré más serio y más inquieto que de costumbre.

Me había puesto al corriente de su método que consistía, en contra de lo que había supuesto, en preparar cuatro o cinco golpes a la vez, llevarlos a cabo todo lo más rápidamente posible y en dejar pasar cierto tiempo antes de empezar de nuevo.

Sólo gastaba una ínfima parte del dinero que adquiría de ese modo. Se tenía prohibido a sí mismo todo gasto demasiado llamativo que pudiera atraer la atención, e interpretaba, en cada sitio, su personaje con sumo cuidado.

Entonces me preguntaba y todavía ahora sigo preguntándomelo si en algún momento de su vida no debió pertenecer al mundo del circo o al del music-hall. No era sólo su increíble agilidad lo que me hacía pensar tal cosa, sino también aquella manera de preparar su trabajo con una paciencia tan meticulosa, sus continuos ensayos, como se ensayan una y otra vez los números del trapecio, y, en el último momento, yo diría en el momento de entrar en la pista, la verificación del buen estado de los aparatos, que nunca dejaba de efectuar.

Un día que estábamos en Deauville se le cayó de la cartera una fotografía de una jovencita; enrojeció y me confesó que era su hija, a la que tenía estudiando en Italia. Sólo puedo decir de ella que me pareció hermosa. No me habló de la madre ni hizo nunca ningún comentario sobre sus relaciones femeninas.

Aquel día después de comer anduvimos un poco por la calle y me dio instrucciones que yo grabé en mi memoria como si fuera un actor que se prepara para actuar ante el público por primera vez.

Aquella misma noche cogí el Tren Azul en la estación de Lyon. A las ocho de la mañana, un portero lleno de galones de uno de los hoteles de la Croisette estaba cogiendo ya mis maletas, pues yo había anunciado mi llegada con un telegrama.

No tengo ningún escrúpulo en dar detalles sobre mi actividad; hace ya largo tiempo que la prensa ha explicado ampliamente el mecanismo de todas las estafas y de todos los robos imaginables.

El método de Haags no era original más que en el sistema que empleaba para su preparación. Si todo le salía bien, prácticamente dejaba a la policía con las manos vacías.

Yo también tenía que aparentar que era un joven estudiante inglés de buena familia que esperaba a sus padres en la Costa Azul, y nadie se extrañaba de verme leer en el hall junto a los ascensores o cara al portero y a su tablero de llaves.

También me paseaba por la Croisette e iba al Casino cuando había algún baile de gala; al Casino propiamente hablando no podía entrar porque todavía era menor de edad.

Yo tenía un objetivo preciso: Mrs. Forester, una americana de unos cincuenta años que jugaba mucho, bebía enormemente en el bar del hotel y en el bar del Casino y no se acostaba nunca antes de las cuatro de la mañana. Era viuda y propietaria de una de las más importantes fábricas de sombreros del otro lado del Atlántico.

El cuestionario que me había aprendido de memoria era minucioso y estaba lleno de preguntas cuya utilidad no acertaba a comprender. Desde el primer día había conseguido salir con bien de lo que yo consideraba como la parte más difícil de mi trabajo, es decir, tomar sin ser visto un molde acerca de la cerradura del 661-663, que era el departamento de Mrs. Forester.

El modelo lo había mandado a París inmediatamente, en una pequeña caja que yo mismo había llevado al correo. El resto del programa se desarrollaba sin imprevistos. Anoté pacientemente todas las entradas en la habitación de la americana, y yo había cambiado de habitación, para poder estar en el sexto también y poder anotar exactamente todas las idas y venidas de la señora Forester, de su doncella y de sus amigos y también para saber a qué hora llamaba a la masajista o a qué horas solía pedir comida o bebidas.

Aquello me hacía llevar un horario imprevisto y nuevo para mí. Tenía que procurar tomar nota también de las llamadas telefónicas y de la hora en que solía hacerlas, a ser posible.

Estaba muy lejos de aquella cabaña de Saint-Saturnin donde transcurrían las horas una tras otra sin que nunca pasara nada, y casi igual de lejos de la calle Saint-Antoine y de los croissants devorados en las barras de los bares.

Dos veces por día, al menos, raramente tres, pues la señora Forester no desayunaba nunca y no solía empezar el día hasta las cuatro de la tarde, dos veces al día, digo, me pasaba un par de horas en el bar y nadie se fijaba en mí porque yo era exactamente lo que debía ser.

Cada noche mandaba mis notas llevando yo personalmente las cartas al buzón mientras el verdadero trabajo se efectuaba en París. Era el señor Haags quien, basándose en mis notas, establecía las «constantes» en los horarios para descubrir el «vacío».

—Siempre hay un «vacío» —me dijo un día—. Sólo que a veces se tarda semanas en descubrirlo, y entonces suele ser ya demasiado tarde.

Mrs. Forester, según decían los periódicos, permanecería en Cannes tres semanas, luego emprendería un crucero en el yate de uno de sus amigos por el Mediterráneo oriental.

Yo sabía por Haags, y fácilmente lo habría descubierto también observando las idas y venidas de la clientela, dónde estaban las cajas fuertes del hotel. La mayoría de las mujeres se detenían allí antes de salir, algunas incluso varias veces al día, porque cambiaban de joyas tan a menudo como de trajes.

Cada noche, al volver del casino, Mrs. Forester se detenía también allí, por lo que la idea de Haags durante mucho tiempo me pareció algo imposible de llevar a cabo. Sin embargo, el golpe se dio y tuvo éxito. Yo le había mandado unas diez cartas, en ellas se veía que el empleo del tiempo variaba a algunas horas, pero en otras era siempre idéntico.

Entonces recibí de París el telegrama convenido, redactado en inglés, en él se me indicaba que mi padre me esperaba allí. Mi trabajo había terminado.

Sabía que a la misma hora que yo cogía el tren nocturno en la estación de Cannes, Haags, en la estación de Lyon, tomaba el tren en sentido inverso. Yo no arriesgaba nada. Mis informes no estaban firmados, y había tomado la precaución de desfigurar mi letra todo lo posible. Además, sabía que mi compañero había quemado las cartas tan pronto como había acabado de leerlas.

Sabía también que no bajaría en la estación de Cannes, sino en la de Niza, que no iría a ningún hotel y que cogería inmediatamente el autocar.

El golpe tendría lugar aquel mismo día. Luego Haags se iría inmediatamente a Marsella en otro autocar y permanecería allí al menos una semana.

Yo sólo podría enterarme del asunto a través del periódico. Aquel día en los periódicos de la noche no vi nada, ni al día siguiente en los de la mañana; sólo al mediodía encontré en la tercera página en letras muy discretas el siguiente título: «Audaz robo de joyas en Cannes».

No se citaba el nombre del hotel, de la misma manera que tampoco lo nombran cuando se produce un suicidio o un accidente. Me parece que se ocultaban los detalles con toda intención; pero a mí aquellas líneas me bastaban para saber que el negocio había sido un éxito.

La táctica de Haags consistía en entrar por la puerta grande, y tenía el aspecto de un hombre tan habituado a frecuentar hoteles que nadie hubiera sentido la tentación de preguntarle nada. Primero se encaminaba al bar. Después subía en el ascensor hasta un piso distinto al que pensaba dirigirse, teniendo bien guardado en la memoria, por si lo necesitaba, el nombre de uno de los huéspedes de ese piso, uno que no estuviera allí en aquel momento, claro.

Con un traje azul marino, un sombrero gris claro, un abrigo oscuro y los cabellos teñidos de un tono castaño, pasaba completamente inadvertido entre el ir y venir de uno de aquellos hoteles tan frecuentados; el personal del hotel, una vez dada la alarma, era en él en la última persona en que se les habría ocurrido pensar.

Trabajaba indistintamente por la mañana o por la noche y sólo en casos muy excepcionales se marchaba por la escalera de servicio, pues la consideraba más peligrosa y casi siempre mejor guardada que la entrada principal.

A veces incluso no se marchaba del lugar. Se quedaba sentado delante de media botella de champaña en uno de los taburetes del bar.

Esta vez, gracias a mis buenos informes, y gracias sobre todo a su excelente manera de interpretarlos, también había sabido encontrar el «vacío».

Hacia las cuatro de la tarde, durante la hora dedicada al masaje, había sido la doncella la que había bajado a la caja fuerte a recoger el cofrecillo de las joyas, que solía bajar luego, mucho más tarde, una vez vestida su señora y muchas veces incluso cuando ésta ya se había marchado.

Cuando se marchaba la masajista, Mrs. Forester se tomaba un baño.

Haags no me dijo nada de aquel trabajo. Nunca me explicó nada de sus golpes; le gustaba rodearlos de cierto misterio.

Supongo que con mis informes debió llegar a la conclusión de que la doncella entraba con su señora en el cuarto de baño. Haags sabía también que poco más o menos a esta misma hora el camarero del piso entraba en la habitación a recoger los platos.

El resto tenía que haber sido todo de una precisión extraordinaria. Aunque la doncella hubiera oído ruido en la habitación, posiblemente no habría abierto la puerta, habría supuesto que era el camarero.

¿Qué habría hecho Haags si lo hubieran sorprendido? Supongo que habría dicho que había visto la puerta entreabierta y habría mencionado inmediatamente el nombre de uno de los clientes de aquel piso.

Reducía los riesgos hasta el mínimo. Tal vez no estuvo ni un cuarto de hora dentro del hotel, y cuando la señora Forester comprobó que sus joyas habían desaparecido, Haags debía estar ya sentado en el autocar de Marsella leyendo el periódico de la noche.

Al hablar del valor de las piedras robadas, la prensa, como de costumbre, mencionó una cifra fantástica. Ignoro de qué medio se valía Haags para convertir todo aquello en moneda. Supongo que si vendía las joyas debía ser pasado ya mucho tiempo, y sólo pocas. En definitiva, no era un tipo muy distinto a mi madre. Estaba ahorrando para cuando fuera viejo, quería tener una vejez cómoda y respetable. Me consta que su hija se educó en un convento y que Haags tenía para ella las más altas ambiciones.

Apenas habían terminado de hablar los periódicos de aquel robo, y de otro, con el que nosotros no habíamos tenido nada que ver, cometido en una villa de Super-Cannes, cuando ya Haags me mandaba a Niza, a otro hotel extraordinariamente parecido al que acababa de dejar hacía pocos días.

En dos meses, Haags consiguió dar tres golpes importantes con gran éxito. Después de haber pasado algunas semanas en Deauville, fui enviado de nuevo al trabajo.

Ouistreham, donde yo había pescado de niño, no quedaba lejos, ni tampoco Riva-Bella, donde había observado con mirada sombría a los jóvenes parisienses en vacaciones.

No sabía si podía comprarme un automóvil. Decidí consultárselo primero al señor Haags.

4

Aquello duró dos años y medio y, si doy tan pocos detalles sobre lo que vi en el transcurso de esta primera exploración, es porque yo sólo era un simple comparsa, algo tan accesorio como un conserje, un maître de hotel, los barmans o los croupiers. Descubrí, sin embargo, también, en las rutas de los ricos y los poderosos, a otros comparsas, a menudo gente muy cultivada y con títulos; incluso había algunos graduados de Oxford que interpretaban un papel indeterminado, pero cuya presencia parecía admitida definitivamente.

El explorador que llega a la cumbre del Himalaya o el que ha descendido a tres mil metros bajo el mar no vuelve nunca con las manos vacías, siempre tiene algo que comunicar, aunque sólo haya visto nubes o bancos de peces bajo la luz de sus proyectores; trae cifras y medidas exactas que ha podido lograr con la ayuda de sus instrumentos.

Los que volvieron del Polo Sur o del Polo Norte, ¿qué nos dijeron de nuevo? Sabían, gracias a sus cálculos, que estaban en él, pero igualmente habrían podido estar a cien kilómetros al Este o al Oeste, el hielo, el cielo y el silencio reinaban por un igual en todas partes.

Hicimos, además de la Costa Azul y Deauville, Biarritz, Ostende, una vez Vichy y dos Aix-les-Bains y Le Touquet. Sin embargo, por razones particulares, el señor Haags, que ante todo era un artesano para quien la técnica era algo primordial, prefería el Midi de Francia, de modo que volvía varias veces a Cannes y así conocí Antibes, Menton y Monte-Carlo.

Debido a una cuestión de vías de acceso, escogía sobre todo ese lugar, por la posibilidad de hacer idas y venidas anónimas a lo largo de esta especie de bulevar de gran lujo que va desde Esterel a la frontera italiana, que era lo que más valoraba.

Durante el tiempo de nuestra colaboración sólo una vez erró el golpe y tuvo que marcharse con las manos vacías, debido a un criado que estaba donde no tendría que haber estado, pero consiguió no despertar ni la más mínima sospecha; el azar quiso que fuera la misma víctima la que encontramos seis meses después en Touquet.

Como luego volví a ver a esas personas y tuve ocasión de tratarlas más íntimamente, me contento aquí con anotar algunas de mis primeras observaciones. Lo primero que me llamó la atención fue la mediana edad de todos los que me rodeaban, ya fuera en Cannes, en Deauville o en un balneario.

En Saint-Saturnin, donde estaban representadas todas las edades, en la pequeña iglesia se veían tantos bautismos como entierros, el patio de la escuela era el lugar más ruidoso, y a lo largo de los caminos se encontraba uno con más niños que adultos y en los campos y en las eras se veía a más hombres y mujeres en la plenitud de sus fuerzas que a viejos.

En la calle Saint-Antoine, en las tiendas como la de Gino Barberini, donde se trabajaba de diez a catorce horas por día, no había muchos viejos tampoco y si había algunos entre la clientela —sobre todo mujeres— vivían al margen de la vida del barrio. Lo mismo podría decir de las calles de París, de los autobuses, de los metros, de la Papelería de la Bourse e incluso de los Halles.

En cambio, en el nuevo medio que yo ahora frecuentaba se habría podido decir que la juventud empezaba a los cincuenta años. Posiblemente deben de existir hombres jóvenes en posesión de grandes patrimonios y algunos matrimonios de menos de treinta años, o de cuarenta, deben disfrutar de una situación social elevada, pero supongo que deben estar en otro sitio y que, por una razón misteriosa, no cuentan demasiado, pues a mi alrededor no los había.

He oído decir, a personas que no saben demasiado de ese asunto, que la gente que yo frecuentaba en los hoteles, el Todo Londres, el Todo París o el Todo Nueva York, son sólo marionetas cuyo único papel en la vida es brillar.

Eso no es verdad. A menudo me he encontrado al lado de financieros a quienes un ministro aguarda tímidamente en el hall mientras él, en el peluquero de los bajos, estaba esperando tranquilamente que acabaran de hacerle un masaje facial, y conocí a armadores que trataban de igual a igual a los gobernantes, conocí también a industriales que, por razones fiscales u otras, poseían fábricas en diez o veinte países.

Resulta ingenuo por mi parte tal vez proclamar toda esta serie de descubrimientos que quizá para algunos ya no lo son; los consigno aquí sólo porque estoy transcribiendo todas mis reacciones de aquella época en que yo era un neófito.

Hasta entonces me había equivocado en el orden de mis casilleros, en la construcción de mi pirámide. Me había imaginado que el poder, tal y como nos lo enseñan en la escuela, se ejerce desde unos solemnes despachos donde unos diligentes secretarios vienen a pedir órdenes para ir a transmitirlas inmediatamente, paso a paso, a toda una jerarquía de personajes.

Aquella idea era equivocada. De repente me acababa de dar cuenta, aquél era sólo el estadio superior aparente. En la realidad, las cosas más importantes, aquellas que dirigen la mecánica social, financiera o industrial, acaban yendo a parar a un escalón donde ya no se necesitan despachos, y las órdenes, la mayoría de las veces, parten del castillo de Sologne o de otro lugar parecido, de un yate en pleno crucero o de un apartamento de un gran hotel. Las verdaderas entrevistas, de igual a igual, entre augures, tienen lugar muchas veces sobre el banco sedoso de una sala de juego, o al final de una fiesta, cuando se empiezan a encender los puros.

Como mi papel consistía en observar de la mañana a la noche y de la noche a la mañana, como tenía que anotar hechos y gestos a los que la mayoría de la gente no presta ninguna atención, de la misma manera que a ningún invitado se le ocurriría ir a dar una vuelta por la cocina o dedicarse a abrir los armarios destinados a la limpieza, yo de repente tuve del medio en que vivía una imagen distinta a la que uno se forja habitualmente, una imagen que me impresionó mucho, por cierto.

Ya he dicho que casi todo el mundo tenía más de cincuenta años. En realidad, la mayoría de ellos eran mayores todavía excepto algunas mujeres y algunos hombres que eran meros comparsas.

Lo que casi me asustó fue ver la manera como empleaban el tiempo y la causa que les inducía a emplearlo de aquella forma.

El resto del mundo se deja envejecer, y acepta la vejez con más o menos resignación. Pues bien, yo asistía a una lucha dramática a cada momento contra la vejez, y si he de decir la verdad no eran las mujeres las que libraban la batalla de un modo más encarnizado.

Si se tuviera que tener en cuenta lo que dicen los periódicos, se podría creer que la gente a quien me refiero se pasan la vida de un lado a otro, pues se les ve en todas partes, están en las regatas y en los campeonatos de golf, van a las elegantes exhibiciones de automóviles, a todos los cocktails y a todas las recepciones de gala, se les ve a todas horas en las salas de juego y en los cabarets.

Pero de hecho se pasan la mayor parte del tiempo luchando contra la edad, recuperando fuerzas, pasan de las manos del médico a las del dentista y de las de éste a las del masajista, van del sastre al camisero, hacen gimnasia sueca, ejercicios respiratorios y ejercicios de yoga, y prueban todos los regímenes y todas las drogas, todas las cremas de belleza y todos los tintes.

Le oí decir a un rey, a uno de los auténticos, a uno que aún estaba en posesión de su trono, dirigiéndose a un gran fabricante de cerveza mientras miraba su reloj:

—Ya es hora de ir a la fábrica.

La fábrica para ellos era el casino, exactamente la mesa donde solían sentarse cada día.

Y para las mujeres ¿no resulta todavía peor acaso? La mayoría de las que vi no se preocupaban ya del amor, pero no por eso dejaban de luchar contra una pata de gallo, contra los senos caídos o contra la excesiva grasa acumulada en los muslos, como si su suerte dependiera de aquello, incluso aquellas que, viudas o divorciadas, poseían ellas personalmente todo el dinero y ya no tenían que contar para nada con un marido.

Para ir diez minutos a un cocktail, luciendo un vestido hecho expresamente para aquella ocasión que les ha exigido antes cinco o seis pruebas agotadoras, permanecen tendidas horas y horas en la oscuridad, inmóviles, con la cara, el busto y las manos llenos de unos productos maravillosos al decir de los especialistas en cosmética. El precio de una noche de belleza artificial es haber pasado varios días de hambre y molestias.

Como todo el mundo, yo atribuía aquello a la vanidad. Pero la explicación no me parece del todo exacta, por lo menos me parece incompleta. Las mujeres se defienden. Eso es lo que hacen, defienden su posición de la misma manera que los hombres defienden la suya. Ni unos ni otros tienen derecho a flaquear porque decenas de ojos están fijos sobre ellos. Yo he visto a algunos, todo el mundo puede verlos, en la Costa Azul, que puede decirse que no tienen edad, tienen quizá ochenta años y aún siguen luchando.

A su manera, mi madre no hacía lo mismo. Estoy seguro de que a la muerte del señor Gérondeau había acumulado suficiente dinero para vivir tranquilamente el resto de sus días. ¡Dios sabe a qué precio había pagado esta tranquilidad y esta seguridad! Pues bien, a pesar de su edad siguió trabajando aún durante diez años más al servicio de un anciano que volvía dulcemente a la infancia. ¿Esperaba acaso que esta vez se produjera el milagro de ver su nombre inscrito en un testamento?

Todo es muy complejo en ella. Muchas veces me escribe, aunque ya está retirada, diciendo que ha ido a echar una mano aquí o allá, que ha ido a ayudar a unos vecinos o a personas a las que apenas conoce. Yo sé perfectamente lo que quiere decir con eso. Eso significa, simplemente, que no pierde ocasión, en cuanto ésta se presenta, de ir a hacer horas a alguna casa para ayudar en los trabajos del hogar.

A veces pienso en ella cuando estoy en los hoteles, lugares donde a veces he sentido la misma angustia que cuando evoco mis oscuros recuerdos de Niort.

El señor Haags tenía una visión diferente de ese mundo, él sólo lo veía desde un punto de vista puramente técnico, y un día expresó delante de mí un pensamiento de profesional. Yo me preguntaba por qué la tenía tomada casi exclusivamente con las mujeres. Suponía que era debido a las joyas, pero por lo que me dijo esto sólo era cierto en parte. Las mujeres, quizá debido a un sentimiento de inseguridad, sienten una necesidad de posesión más fuerte que los varones y, desconfiadas por naturaleza, quieren tener siempre a mano el símbolo de su riqueza.

Vigilan más celosamente sus bienes que los hombres, pude darme cuenta de ello por las idas y venidas que hacían a la caja fuerte del hotel y por las llamadas telefónicas continuas a los hombres que se ocupan de sus negocios.

Paradójicamente —eso no lo habría creído si Haags no me lo hubiera asegurado y si luego yo no hubiera podido verificarlo personalmente—, obedecen mucho menos que los hombres a los impulsos de la fantasía y al influjo del momento.

Dicho de otro modo, cuando una mujer está descansando, tendida en la cama, antes de una cena o de una reunión mundana, será menos susceptible que su igual masculino de cambiar rápidamente de horarios. Si no está maquillada, se puede estar seguro de que no saldrá de su apartamento, y si le están haciendo la manicura, nada le hará cambiar el empleo de aquel tiempo.

Por eso, según decía Haags, una vez descubierto el «vacío» en un horario previamente establecido, era fácil llevar a buen término un golpe.

No se me concedió el derecho a comprarme un auto. Yo también tenía que plegarme a unas reglas que eran el fruto de una larga experiencia. Nada en nuestra vida quedaba a merced del azar. Lógicamente, nada malo tendría que haberse producido.

Sin embargo, un día de junio en París, poco antes del Grand Prix, encontré en mi correo un papel oficial, un formulario escrito en un desagradable papel amarillo cuyos espacios en blanco habían sido rellenados con lápiz de tinta, lo que indicaba que se habían guardado una copia del mismo.

Se me citaba para el día siguiente a las once de la mañana en la Policía Judicial, en el Quai des Orfèvres, Departamento General. La firma estampada debajo del título de «El Comisario del distrito, jefe del Servicio», resultaba ilegible.

Por razones que ignoro, el señor Haags no vivía ya en la calle Bourgogne; ahora vivía cerca de allí también, pero en un hotel del barrio de los Grands Augustins. No fui a verle por prudencia, pero me precipité hacia una cabina telefónica de un pequeño bar donde, con voz entrecortada por la emoción, le puse al corriente de todo.

Debido a la absoluta calma con que me contestó desde el otro lado del hilo, de momento creí que no me había entendido o que por lo menos no se daba cuenta de la gravedad del caso.

—¿Debo marcharme?

—Nada de eso.

—Pero entonces…

—Mañana vaya a ver al comisario.

—¿Usted creé que sabe?

—Debe de saber algo, desde luego.

—En ese caso…

—No se asuste, muchacho.

—¿Qué tengo que decirle?

—Lo menos posible.

—Pero… ¿Y usted?

—No se preocupe por mí.

Creí que iba a colgar sin decirme nada más, sin darme ni un consejo.

—Supongo que tiene dinero, ¿verdad?

Tenía, desde luego. Bastante, y eso que según decían los periódicos mi parte en el negocio era muy reducida. Y era verdad, pero yo no había protestado nunca, tenía plena consciencia de la escasa importancia de mi papel. Por otra parte, yo siempre había estado persuadido de que no corría ningún riesgo.

—Sí tengo.

—Bien, si conoce a alguien de confianza, mándeselo.

En seguida pensé en mi tía Louise, a quien aquel mismo día mandé una buena cantidad dentro de un sobre rogándole que me guardara aquel envoltorio.

Tengo que hacer un paréntesis. He hablado varias veces de presentimientos. Desde hacía algunos días, sentía un vago malestar. El verano era espléndido, y yo pasaba gran parte del tiempo en Lonchamp y en las terrazas de los cafés de los Campos Elíseos, que poco a poco iban ganando terreno a la parte elegante de los Grandes Bulevares. Varias veces, al mirar una cara, o una silueta, había tenido la impresión de haberla visto ya, y como todo el mundo en tal caso había hecho un esfuerzo para tratar de recordar.

En pocas palabras decidí poner al corriente de aquellos presentimientos al señor Haags:

—Me estoy preguntando si no me viene siguiendo desde hace algún tiempo ya.

—Es probable que sí.

No podía comprender su calma; me ponía furioso verle tan tranquilo.

—En ese caso nos debieron de ver juntos alguna vez quizá.

—Seguro.

—Me preguntarán algo sobre nuestra amistad, seguramente.

—Dígales lo menos posible. Confío en usted.

Quería preguntarle qué pensaba hacer él, pero colgó sin darme tiempo a decir nada más; debido a aquel extraño y tajante final de nuestra conversación, me pregunté si no habría entrado un inspector en aquel momento.

Al día siguiente nada iba a ocurrir tal y como yo había imaginado en mi larga noche de insomnio. No sé qué debió pasar, tengo que hacer meras suposiciones. Cierto que la Interpol entonces no estaba organizada como hoy en día y por lo tanto la colaboración entre las distintas policías de los distintos países distaba mucho de ser perfecta.

Para situar el acontecimiento en su debido tiempo, diré que se había tratado de hacer llevar a las mujeres trajes y cabellos largos, pero que aquello sólo había durado escasos meses, y que desde luego los vestidos eran algo más largos de lo que habían sido, que las nucas ya no se estilaban afeitadas, que de nuevo había cintura, senos y muslos y que los pantalones de los hombres eran tan estrechos como antes habían sido amplios, y los zapatos tan puntiagudos como antes habían sido cuadrados.

Claro que yo había aprendido del señor Haags a no seguir al pie de la letra aquellas modas que sólo estaban hechas, como él decía, para la confección y para los sastres de barrio.

En el Quai des Orfèvres me encontré de pronto en un largo pasillo donde un conserje me pidió mi citación y me llevó hasta una sala de espera. Pasé allí uno de los cuartos de hora más desagradables de mi vida, estaba sentado entre dos mujeres como las que había visto en todas las esquinas de París, y un poco más allá había un joven muy alto acompañado de su madre, que lloraba.

Supongo, lo digo por el despacho donde fui introducido, que fui recibido en persona por el mismo comisario, pero no estoy seguro, no sé tampoco cómo se llamaba, no lo he sabido nunca. Era un hombre de mediana edad, algo gordo, un poco calvo, que tras una ojeada interrogadora, me pareció que sólo me prestaba una distraída atención.

—Siéntese usted, señor Adams.

Parecía estar buscando, entre el montón de papeles que cubrían la mesa de su despacho, los que me concernían a mí.

—Usted es inglés, ¿verdad?, y, si no me equivoco, pertenece a una familia de elevada posición…

Balbucí:

—Mi padre es de la Cunard.

Parecía tan inquieto como yo, como si le hubieran encargado de algo que no entendía demasiado. Todo lo que diré puede parecer inverosímil; sin embargo, es sólo la verdad, yo de momento tampoco podía creer que tal cosa fuera cierta. Estaba esperando que empezara a formularme preguntas embarazosas o, peor aún, precisas acusaciones.

—¿Cuánto tiempo hace que conoce usted a Coltin?

Mi cara debió expresar una legítima sorpresa, porque realmente era la primera vez que oía tal nombre.

—¿Tal vez el nombre de Chailloux le dirá algo más?

—No conozco a ningún Chailloux.

—¿Y a un Sautard?

—Tampoco.

—¿Domène?

—Le juro, señor comisario, que…

—¿Tampoco ha oído hablar nunca del Barón?

—No.

—¿O sea que usted en realidad sólo debía conocer a un tal Haags?

—Sí, lo vi alguna vez.

—¿Muchas?

—No.

—¿Sabía usted a qué se dedicaba?

—No, supongo que debía vivir de renta.

Yo estaba persuadido de que estaban jugando conmigo al gato y al ratón, y que de repente me iban a poner ante la evidencia. Entre aquellos papeles que había esparcidos encima del despacho debía haber algunos informes o algunos documentos que me delataban totalmente, estaba seguro.

—¿Conoce usted bien París, señor Adams?

—Sí, muy bien. He vivido varios años en la ciudad.

—Pues hay muchas cosas, por lo visto, que usted no conoce aún; le aconsejo que desconfíe de ciertas personas, señor Adams.

Estupefacto, permanecía realmente anonadado como un escolar delante de su maestro.

—Será mejor que en el porvenir evite usted todo contacto con ese señor Haags, como se hace llamar ahora. ¿Le ha hablado usted acaso de esa entrevista que tenía que celebrar conmigo?

No sabía si debía mentir o no. Me sentía inclinado a decir la verdad, pero inmediatamente contesté sin casi reflexionar:

—No.

—Pues bien, el señor Haags, o Coltin, o Chailloux, o Sautard, para nombrarle sólo con algunos de sus apellidos, tomó ayer tarde el rápido de Bruselas.

Conseguí permanecer impasible.

—¿Está usted seguro de que no estaba enterado de eso?

—Se lo juro.

¿Me creyó o no? Ahora conozco mejor los engranajes de la policía y ya no estoy tan sorprendido de lo que me ocurrió. Claro que no dejó de ser un milagro, pero estoy tentado de decir que fue un milagro debido en gran parte a las conocimientos técnicos de Haags y a las precauciones que utilizaba para realizar su trabajo.

Tenía sus razones, por ejemplo, para tener cierta debilidad por la Costa Azul. Jugaba la carta de la multiplicidad de policías y la falta de coordinación entre ellas, incluso se valía de la rivalidad existente entre ellas.

En Cannes, la primera investigación era de la incumbencia de la policía local; la Brigada Móvil sólo intervenía después, y estaba en relación, más o menos confesada, con la Policía de Niza.

Al pasar a Monte-Carlo, o aunque sólo fuera a Saint-Raphaël, se caía en otras jurisdicciones, eran otros equipos, otros jefes, y el contacto con París era lento y complicado.

En un punto determinado de esta red, alguien, probablemente un subalterno, debía haber olfateado la verdad. Me siento completamente incapaz de situarle, sin embargo. Posiblemente debió ser en Cannes, en Touquet o en Aix-les-Bains. Ese hombre, desde luego, sólo debía moverse en un campo de acción limitada, debía de pertenecer a un casillero rodeado de fronteras y tabúes.

¿O tal vez había mandado acaso a su superior jerárquico un informe intencionadamente incompleto, con la esperanza de guardar para sí todo el mérito de ese descubrimiento? Es posible. Hay muchas hipótesis que resultan plausibles. Muchos papeles probablemente debieron rodar de despacho en despacho, quizá en el fondo lo que se solicitaba era una simple petición de informes. Lo cierto es que cuando estos papeles llegaron por fin al Quai des Orfèvres, ya habían tenido tiempo de perder todo su sentido.

Yo esperaba ser interrogado duramente, estaba seguro de que sería arrestado y cacheado y que acabaría yendo a parar a la cárcel, y lo único que acababa de recibir era una amonestación paternal.

—Créame, señor Adams, procure ser más prudente en el porvenir con sus relaciones.

¿Haags habría previsto todo aquello? ¿Sería ésta la razón de que se mostrara tan sereno por teléfono?

Hay otra explicación que no se puede rechazar a priori, no la de complacencia voluntaria, sino la de pereza por parte de ciertos servicios o de ciertos funcionarios. No se trataba de un asesino del que la opinión pública reclamara el castigo. El público no establecía ninguna relación entre los distintos robos de joyas que, separados en el espacio y en el tiempo, no provocaban ni emoción, ni auténtico temor y a fin de cuentas sólo afectaban a anónimas compañías de seguros.

No es difícil imaginar la serie de engranajes que habrían tenido que ponerse en marcha para obtener pruebas y testimonios contra Haags, la cantidad de horas, de días y de noches que se habrían tenido que perder y las incansables búsquedas en los registros de hoteles, en los restaurantes y en las compañías de ferrocarriles que se habrían tenido que llevar a cabo. Eso sin hablar del sinfín de citaciones y de declaraciones que hubieran sido necesarias.

Pensándolo bien, después de tantos años, lo que me extraña no es que Haags no fuera arrestado, sino que algunos lo sean, que a menudo, mejor dicho, que casi siempre, la máquina policial acabe obteniendo resultados satisfactorios. Y me extraña más todavía cuando pienso que miles de personas, mejor o peor pagadas, llenas de preocupaciones personales, se ocupen de que un envoltorio de papel al que se le ha pegado otro trocito llamado sello y que se echa en un agujerito rectangular encuentre su destino al otro lado de Francia, sin que nadie en el transcurso de todo el recorrido, se desembarace de él y lo eche al cesto de los papeles o al fuego.

No deja de extrañarme también que el hombre, siendo sólo eso, un hombre, situado más alto o más bajo en la escala social, al juntarse con otros miles y millones de hombres constituya a fin de cuentas un todo con una cierta cohesión, ya que al final de la cadena las legumbres se apilan en los Mercados en el momento requerido, los coches salen de las fábricas en el momento oportuno y los trenes y los aviones van y vienen con toda regularidad.

Al salir del Quai des Orfèvres, aquel mediodía, a la misma hora que los inspectores se iban a comer, yo estaba como de vacaciones, de nuevo me sentía sin pasado y sin porvenir, y no tenía ninguna razón para torcer a derecha o a izquierda, para hacer una cosa y no la otra. De momento, mientras me durara el dinero que tenía depositado en Port-en-Bessin, era completamente libre.

Fui a comer a la terraza de un restaurante cubierta con una lona de color naranja para resguardar del sol a los clientes.

Nunca más volví a ver a Haags. No me escribió. Ignoro si debió encontrar algún otro ayudante. Debía de ser ya un hombre rico, a juzgar por lo poco que yo había visto de sus actividades, y no gastaba demasiado dinero.

Sin embargo, continuó trabajando, como mi madre, como todos los demás. Murió de una bala que le disparó a bocajarro un industrial belga que, lógicamente, no debería haber estado en su habitación en aquel momento. No se dio demasiada importancia al asunto en los periódicos, como si sólo se tratara de un aprendiz de ladrón y no de un reputado profesional; naturalmente, los periódicos mencionaban a Haags, pero bajo otro nombre, sólo me di cuenta de que era él al ver la fotografía.

Ignoro qué debió ser de su hija y qué ocurrió con su dinero. No me sorprendería nada que todas aquellas joyas que con tanta paciencia y astucia había ido recogiendo estuvieran aún en algún escondrijo, Dios sabe dónde.

FIN DE LA SEGUNDA PARTE

TERCERA PARTE

1

He hablado ya en algún otro sitio de recuerdos en negro y de recuerdos en color. Ahora descubro que tengo también de otra clase, lo que yo llamaría los recuerdos expresionistas ya que tienen el luminoso temblor de las telas de Van Gogh, de Renoir o de Claude Monet, esas telas en las que se percibe el aire, la materia, esos cuadros en los que la vida íntima resulta casi palpable. Aquel verano vi también una serie de paisajes de la costa normanda que recuerdan las telas puntillistas de Signac.

Supongo que esos recuerdos deben corresponder a los momentos más felices, a los momentos en que, como durante la primera infancia, uno se deja impregnar inocentemente de la vida exterior. Son también los que dejan menos huella, sólo persiste de ellos un ligero calor en la piel, vagos olores e inciertos contornos.

¿Por qué lo que nos queda en la dicha es siempre tan vago, mientras que las horas de inquietud o de sufrimiento se inscriben netamente como un dibujo en blanco y negro a punta seca? ¿Habrá que llegar a la conclusión acaso de que la dicha no nos aporta nada, que en definitiva es sólo un estado negativo?

Tras el incidente del Quai des Orfèvres y la marcha del señor Haags, yo, viéndome solo y sin ninguna idea de lo que tenía que hacer, lógicamente tendría que haberme sentido inquieto o desamparado. Pues me ocurrió exactamente todo lo contrario, viví la época más fútil y más ligera de toda mi existencia.

Todavía corría el peligro de ser vigilado y, sin embargo, mi primer cuidado fue telegrafiar aquel mismo día a mi tía Louise, rogándole que me mandara el sobre.

Inmediatamente me dirigí apresuradamente hacia la Avenida de la Grande Armée donde había visto, en un escaparate, un coche rojo descapotable de líneas nerviosas que hacía mucho tiempo que ambicionaba. Entré para verlo más de cerca, para tocarlo, y para discutir el precio con el vendedor, al que anuncié que volvería al día siguiente.

Era un Amílcar y, en aquella época, para los jóvenes de mi edad, era como un emblema. Durante ocho días circulé mañana y noche por París y por el campo en compañía de un mecánico que me daba lecciones de conducir.

Mirando simplemente los periódicos podría saber si el tiempo fue verdaderamente excepcional en París durante aquel verano. ¿Mas para qué? Para mí, aquél no fue un verano como cualquier otro; fue mi verano.

París, el campo, los pueblos y las pequeñas ciudades de provincia, de Normandía y Bretaña concretamente, brillaban bajo un sol amplio y magnífico.

Conseguí mi permiso de conducir en un tiempo realmente récord, aún me parece estar viendo mi Amílcar rojo y resplandeciente aparcado al borde de la acera delante de la terraza de Fouquet’s en los Campos Elíseos. París estaba mucho menos repleto de gente que ahora, no había autos en las aceras y el aire aún circulaba entre las casas.

Me marché de mi habitación del hotel Odeón y me dirigí hacia la costa normanda; mi primera visita fue para Port-en-Bessin. Mi tío, mi tía y otra criadita distinta totalmente a la rubia que yo había conocido, vinieron corriendo hasta la puerta para admirar mi coche. Mi tía, estoy seguro de que sabía muy bien lo que contenía aquel sobre, que sólo le había pasado por las manos, pero no me hizo ninguna pregunta indiscreta. Como había ocurrido con mi iniciación sexual de antaño, se estableció entre ambos una sutil complicidad que se sellaba más con la mirada que con las palabras.

—¿Contento?

Yo estaba exultante, y no quería ni recordar que estaba en posición inestable.

Léon, el marido de mi tía, había dejado de engordar y sus mejillas y vientre empezaban a colgarle, pero seguía bebiendo mucho, lo que era una mala señal. Aquello también nos lo dijimos con la mirada Louise y yo. Iría tirando de aquella manera algunos años quizá; pero la muerte ya le rondaba, y sus continuas bromas resultaban insoportables. Ya no tenía el físico adecuado para hacer el payaso, él debía darse perfecta cuenta, pero, en lugar de callarse, exageraba la nota más que nunca.

Mi tía me hizo una sola pregunta, que revelaba que había adivinado, por lo menos en parte:

—¿No crees que puedes tener problemas, Steve?

La tranquilicé.

—¿No irás a ver a tu madre?

—No.

—De vez en cuando me escribe.

—A mí también.

—Siempre se queja de no saber nada de ti.

Hablamos de mis tías, de Raymonde, que permanecía en el convento, de Béatrice, cuya hija había estado a punto de morir, y de Lucien, que aspiraba a instalarse por su cuenta.

Como no tenía nada más que hacer que pasearme por las carreteras, pasé por Cherburgo y me encontraba en la casa de mi tía Clémence cuando entró mi tío.

No había podido resistir al deseo infantil de enseñar mi coche a la familia. Clémence, como Louise, se había quedado extasiada, y mis primos, a los que llevé a dar una vuelta, todavía más.

¿Lo sabía ya Pajon? Cuando empujó la puerta su cara era impenetrable. Apenas si me miró y dijo:

—Steve, te ruego que no tengas mucho tiempo ese coche delante de esta casa.

Había comprendido que era un distintivo, un distintivo que no debía quedar asociado ni de cerca ni de lejos a un secretario de sindicato.

Me marché sin quedarme a comer en su casa; tenía bastante dinero para aguantar durante meses, incluso tal vez me llegara para un año; me pasé el verano circulando por las carreteras, viendo pueblos y ciudades que no conocía.

Descubrí así los hoteles para viajantes de comercio, las pensiones parecidas al Hôtel des Flots, para parisienses que estaban de vacaciones. Casi en todas partes se comía en la terraza; había un río lleno de pescadores de caña y parejas de enamorados que paseaban lentamente buscando la sombra de los árboles.

Pasé por la Vendée y di casi un rodeo completo a Niort, visité La Rochelle y Rochefort, vi las playas y después descubrí el Périgord, Agen, Toulouse y Carcassonne. Iba de aquí para allá indistintamente, y cuando llegué al Mediterráneo, en Camargue, me detuve un cierto tiempo en Grau-du-Roi.

De todo esto sólo quedaron en mi memoria grandes trozos de sombra y de luz, barcos blancos y el brillo de los peces dentro de las redes que arrastraban los pescadores por la arena.

Visité Provenza en otoño y a principios de invierno la Costa Azul, que conocía perfectamente, pero de la que descubría otra faceta.

No iba a los grandes hoteles sino a los pequeños, donde matrimonios de edad solían acudir cada año en la misma época sin otro deseo que el de sentarse al sol y donde también muchos matrimonios jóvenes pasaban su luna de miel, gente que posiblemente no iban a hacer otro viaje en toda su vida y que querían verlo todo, visitarlo todo, y mandar tarjetas postales a todos los conocidos.

Soy incapaz de decir en qué fecha volví a París. Sólo sé que para mí, aquel año no se produjo el oscurecimiento del invierno. Volví a encontrar el sol en los Campos-Elíseos y casi inmediatamente quedó preparada ya la terraza de Fouquet’s.

Alquilé, en la calle de l’Etoile, a dos pasos del Arco de Triunfo, lo que entonces se llamaba un estudio amueblado, es decir, una habitación de estilo moderno cuya cama de día se transformaba en un diván y daba a la pieza el aspecto de un salón. La palabra hotel no figuraba en la fachada y no se veía ningún tablero de llaves al entrar, sólo había en la portería una anciana señora de aspecto distinguido, llena de discreción.

El Fouquet’s se convirtió en mi punto de reunión, era el lugar donde pasaba la mayor parte del día, en aquel lugar encontraba a muchos de los personajes con los que me había codeado en los hoteles de la Costa Azul, en Deauville y en otros sitios.

Aunque no sabían quién era yo, también ellos recordaban mi cara, leía continuamente una mirada interrogadora en sus ojos, a veces incluso me saludaban al pasar con aire distraído.

No sólo me codeaba con aquellas personas, sino que empezaba a conocer también a sus hijos, casi todos parecían estar tremendamente ocupados aunque no podía llegar a saberse en qué.

Ése parecía ser el caso de la mayoría de los clientes que se reunían en el bar a una hora fija o que se quedaban comiendo en la terraza. Yo iba vestido igual que ellos y había adquirido sus mismas maneras, de modo que lograba pasar inadvertido. Mejor aún, a fuerza de verme allí, acabaron por considerarme como alguien de su mismo ambiente.

Hablaban mucho de carreras de caballos. Era tema de conversación obligado con el barman. Se ocupaban también de cine y entre los clientes, podían verse a muchos actores, actrices y directores.

Contrariamente a lo que me ocurrió con mi primera iniciación, la que estuvo presidida por la figura de Haags, ésa no fue ni voluntaria ni sistemática, todavía estoy sorprendido de la manera como ocurrieron las cosas.

Mi apellido inglés debió influir en ello. Supongo que si mi apellido hubiera sido francés, me habrían preguntado como tantas veces oí preguntar a otros:

—¿De qué región es usted?

Pues la primera preocupación de un francés es situar a la gente geográficamente, por provincias. Creo también que si mi apellido hubiera recordado en algo a alguna personalidad me habrían dicho inmediatamente:

—¿Es usted de la familia del senador tal?

Pero me llamo Steve Adams y soy inglés, acababa de llegar de Inglaterra y con esto bastaba. Dos o tres veces sólo algunos, para hacerse los entendidos, me preguntaron: ¿Oxford o Cambridge?

No podría llegar a decir cómo me convertí de pronto para todos los del bar en Steve. Aquello explicaba tal vez lo del caso Stavisky, que tenía que producirse un poco más tarde. En los mismos lugares que yo frecuentaba, pero en el escalón superior estaba él, el señor Alexandre.

Nadie, que yo recuerde, confesaba que vivía de sus rentas; pero tampoco nadie tenía un trabajo regular, ni podía colocársele una etiqueta definida.

Tomé varias veces el aperitivo con el hijo de un gran editor y con el heredero de uno de los bancos más importantes de París, ambos, mientras se bebían una copa de champaña, discutían de negocios con un tercero. Hablaban de negocios cinematográficos, de la importación y de no sé qué más.

Trataban de encontrar por un lado a alguien que tuviera una idea, por otro a alguien que tuviera dinero o que pudiera al menos procurárselo, y por fin hacían proyectos para tratar de reunir a los dos personajes en la misma mesa.

Había conseguido ser aceptado en aquel medio. Nadie se preguntaba de dónde había salido, ni qué hacía; yo había adquirido las maneras, el lenguaje y las costumbres del lugar y si me acercaba al bar siempre había alguien dispuesto a preguntarme:

—¿Qué tomará usted?

Lo más importante era que Jules, el encargado de los barmans, me había adoptado. Tan pronto como me veía entrar ya abría la botellita de cuarto de champaña y me llamaba señor Steve. Aquello constituía la verdadera consagración y gracias a Jules se decidió la siguiente etapa de mi vida en un momento en que yo todavía no había empezado a inquietarme por el porvenir. En aquel momento aún me concedía un par de meses de buena vida.

Aquel día salía de la peluquería que está al lado de Fouquet’s, y aunque sólo eran las once y media de la mañana, entré un momento en el bar.

Tal vez alguien hará hincapié en el extraño hecho de que dos bares, de categoría tan distinta, representaran un papel tan importante en mi vida. A eso sólo contestaré diciendo que si estuviera inventando me tomaría la molestia de aportar alguna variante, pero como no es así, me limito a decir la verdad. Hay que tener en cuenta que para los que viven solos, cafés, bares y restaurantes son siempre los puntos de contacto, lo que explica la importancia social de, los barmans, que a menudo son confidentes e intermediarios.

Jules, a aquella hora, estaba solo, arreglando las botellas en el estante y preparando zumos de naranja para los cocktails. En la sala, los maîtres y los camareros lo estaban poniendo todo a punto, la cajera aún no había llegado.

Una vez tuve la botellita de champaña delante de mí, Jules, no sin cierta vacilación, me dijo:

—Señor Steve, supongo que no le interesaría un empleo, ¿verdad?

Estoy seguro de que conocía mejor mi verdadera situación que todos los demás que yo encontraba todos los días en el mismo sitio.

—Bueno, eso dependería de la clase de empleo —dije yo riendo.

Comprendí en seguida que estaba hablando en serio; se me acercó y me habló en voz baja.

—¿Conoce usted a la señora D…?

Es una mujer demasiado conocida para que cite aquí su verdadero nombre y, por otra parte, es inútil que trate de darle en estas páginas un nombre de fantasía. Me parecería tan falso que me resigno a emplear sólo la inicial de su apellido, la citaré por el nombre de pila, el que empleaban sus familiares para dirigirse a ella: Gabrielle.

Gabrielle D. pertenecía al ambiente de los grandes hoteles de la Costa Azul y Deauville y al de Fouquet’s, varios caballos defendían sus colores y estaba inmersa en el mundo de la gran industria y de las finanzas. La había visto a menudo, aunque nunca nadie me la había presentado, pero mi cara debía resultarle vagamente familiar.

Viuda por dos veces, a los cincuenta y tres o cincuenta y cuatro años no aparentaba más de cuarenta y cinco. Varias veces a la semana, por una u otra razón, aparecía su nombre en los periódicos.

Ya he hablado antes de esas mujeres para las que la vida es una lucha cotidiana contra la vejez, mujeres que necesitan varias horas para preparar su entrada triunfal en cualquier sitio.

El caso de la señora D. era un caso exagerado, se hablaba de ella como de un fenómeno. Expresamente hacía gala de una libertad de costumbres y de lenguaje que ninguna vedette ni ninguna chica de la calle se habría permitido. Y, sin embargo, había nacido en un castillo a orillas del Garona, y ya de soltera tenía derecho a utilizar el título de condesa, aunque su padre se sirviera de su nombre para lanzar grandes partidas de vino de Burdeos.

De su primer marido, bastante mayor que ella, había heredado casi todas las acciones de una compañía de hilaturas de Mulhouse; del segundo, un negocio de confección que tenía no sólo unos grandes almacenes en París, sino una cadena de sucursales en la mayoría de las ciudades de provincia. Había heredado también la administración de un periódico, del que se ocupaba a veces incluso personalmente, y otra serie de negocios que con el tiempo llegaría a descubrir.

Me resultaba familiar su voz un poco ronca y su manera de entrar en Fouquet’s o en cualquier otro sitio; se paraba bruscamente para mirar a su alrededor y lanzaba seguidamente, a voz en grito, la siguiente frase, por ejemplo:

—Hola, Gaston, sinvergüenza. ¿No viene contigo Lola?

Raramente se la veía sola; entre sus amigos había de todo, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, nombres conocidos y gente completamente desconocida.

—Willy —me dijo Jules— acaba de dejarla para casarse, y está furiosa. Me ha preguntado si por casualidad sabría yo de algún buen secretario.

El silencio que siguió fue pesado, Jules se quedó pensando en todo lo que sabía de la excéntrica señora D. y en todo lo que pensaba de aquel puesto de secretario.

—Su secretario era aquel chico alto y rubio que a menudo andaba por aquí, ¿no?

Era un chico tímido, bien educado, siempre asustado, que cuando seguía a la señora D. iba continuamente aturdido, parecía un monaguillo ayudando a decir misa demasiado aprisa.

Nunca había oído hablar de él como de un gigolo. No era ése el tipo de rumor que circulaba sobre la señora D. Si se le conocía alguna aventura no era precisamente con la gente que la rodeaba de cerca. Se comportaba como ciertos hombres que no quieren complicarse la vida y se contentan con buscarse una amante anónima.

—La idea tal vez no sea del todo mala —dijo Jules, pensando en voz alta.

Cogido por sorpresa, pregunté:

—¿Sabe si le corre prisa?

—Eso creí comprender. Desde que el señor Willy le ha anunciado su matrimonio, lo ha puesto en la puerta sin quererle ni escuchar. No quiere que a su alrededor haya más influencia que la suya, y la idea de que un chico joven pueda…

No tenía necesidad de seguir hablando. Yo ya había comprendido.

—¿Sabe usted su número de teléfono?

Jules tenía apuntados en una libreta de notas los números de teléfono del Todo París, incluidos aquellos que no aparecen en la guía. Todavía me parece estar viéndole echar una ojeada al despertador que tenía detrás del mostrador para que no lo vieran los clientes.

—Creo que ésa es la mejor hora…

Suspiré y dejando mi sombrero sobre uno de los taburetes me dirigí a los bajos. El encargado del teléfono me dijo:

—Cabina 3.

—Quisiera hablar con la señora D., por favor.

—¿De parte de quién?

—De Steve Adams.

—Un momento.

Idas y venidas. Confusas voces. Luego la voz ronca que yo ya conocía.

—¡Diga! ¿Quién está al aparato?

—Steve Adams.

Un silencio. Yo también callaba.

—¿Bueno y qué? —dijo una voz impaciente.

—Jules, de Fouquet’s, acaba de decirme…

—¿Cómo?

Alguien más le estaba hablando desde la misma habitación, le oí decir:

—Deje eso ahí…

Después dirigiéndose a mí:

—¿Quiere repetir lo que estaba diciendo, por favor?

—Ha sido Jules, de Fouquet’s, quien me ha dicho…

—¿Lo de la colocación de secretario?

—Sí.

—¿Dónde está usted?

—En Fouquet’s.

—Bien, coja un taxi y venga inmediatamente a la calle de la Faisanderie. Dentro de una hora ya no estaré en casa.

—Ahora voy.

—Vuelva a repetirme su nombre.

—Steve Adams.

—¿Le conozco?

—Creo que sí.

Lanzó una especie de gruñido y sin ninguna fórmula de cortesía colgó el teléfono. En el bar me encontré con la mirada interrogadora de Jules.

—¡Me ha dicho que me espera! —dije yo sin añadir nada más.

Un cuarto de hora después entraba en un palacete, donde un portero de cabellos blancos y uniforme lleno de botones plateados, me anunció por teléfono, me condujo hasta un ascensor y una vez arriba entramos en un salón de estilo Luis XV; estaba en el segundo piso.

Me introdujeron en una especie de tocador de señoras y como no cerraban la puerta, oí idas y venidas de criadas; luego, algo más lejana, me pareció oír la voz ronca preguntando:

—¿Dónde está?

Susurros. Pasos sobre una alfombra. La señora D. en traje sastre en el umbral de la puerta. No me dijo buenos días, me miró un buen rato a la cara y dijo al fin:

—Dígame dónde le he visto antes.

Fue así, en pocos minutos, como pude medir la distancia que va entre el conocimiento humano de una mujer como la señora D. y la experiencia profesional.

La diferencia que hay entre una de esas mujeres y un comisario del Quai des Orfèvres, por ejemplo. Tras unas breves preguntas que me hizo rápidamente, como sin querer, me dejó al desnudo y si no llevó su interrogatorio hasta el final fue o bien porque no quiso conocer todos los detalles o bien porque mi caso, a pesar de todo, no es demasiado corriente.

Debo anotar que durante esta entrevista se interrumpió varias veces para dar instrucciones a alguien que esperaba en el pasillo y a quien yo no veía, cosa que, como me enteré más adelante, hacía siempre. Sentía la necesidad de manipular varias clavijas juntas, tenía que llevar a cabo varios negocios a la vez.

Aquel ataque prosiguió más duro:

—¿Es usted mentiroso? —me preguntó de repente.

En lugar de negar, contesté muy serio:

—Depende de las circunstancias.

—Me parece bien. ¿Adams es su apellido?

—Sí. El de mi padre.

—¿Es inglés?

Dije que sí con la cabeza; inmediatamente extendió la mano y me dijo:

—Enséñeme su pasaporte o su carnet de identidad. Sobre todo no me diga que no lo tiene aquí.

Le tendí mi pasaporte, que efectivamente llevaba siempre conmigo, y, en seguida, fue directamente a la página importante como un verdadero agente de aduanas.

—Gary Adams, Tattenham Corner, Surrey… ¿A qué se dedica?

Al comisario del Quai yo le había dicho:

—Es de la Cunard.

Con ella fui más preciso:

—Está empleado en la Cunard.

—¿Y Antoinette Nau?

—Es mi madre.

Como vi que estaba leyendo el pasaporte añadí:

—Nació en un pueblo de Normandía.

—¿Y ahora dónde vive?

—En Niort.

—¿Fue usted al instituto?

—Sí. Pero no tengo la reválida.

—¿Nada de gigolo?

—Nada. Más bien todo lo contrario.

—¿Sabe usted escribir a máquina?

—Sí, pero bastante mal.

—Y de taquigrafía, ¿qué?

—Nada.

—Eso no tiene importancia. No dicto nunca mis cartas personales. Empiezo por no escribirlas y para el correo serio ya tengo a la gente del despacho. ¿Cuánto quiere ganar?

—Lo que usted quiera.

—Tengo fama de pagar mal.

Observaba mis reacciones, yo permanecí inmutable.

—Posiblemente es verdad. Yo creo que si alguien da algo por nada una vez, la gente luego lo considera ya como un deber contraído, hasta el punto de que llegan a creer que el salario sólo sirve para pagar su presencia en el trabajo y consideran que luego éste merece otra retribución suplementaria.

Me reía. Ella me interrumpió.

—No es un chiste. Es la verdad.

Se dirigió de nuevo a la persona invisible y dijo:

—Ahora le enseñarán su habitación. Le veré a las cinco. Hasta entonces puede usted ir a buscar sus cosas, si es que las tiene.

La persona que estaba en el pasillo era Flora, la doncella italiana, la que se había puesto al teléfono cuando había llamado. Fue ella la encargada de enseñarme una habitación espaciosa con cuarto de baño, en el piso superior. Durante todo el tiempo que iba a vivir al servicio de la señora D. andaría deseando a aquella chica, una de las más apetecibles de cuantas he conocido.

Flora no tardó en darse cuenta del efecto que producía en mí, y empezó a mirarme con un aire suavemente burlón, con sus grandes ojos brillantes mientras contoneaba su bien torneado cuerpo delante de mí. Poseía el atractivo extraordinario de ciertas enfermeras, de esas que uno nota sanas como frutas; tenía el extraordinario atractivo de la limpieza y de la naturalidad.

Flora vivía en la intimidad de la señora D. y yo no tenía necesidad de recordar el ejemplo de mi predecesor Willy para adivinar que mi patrona no me iba a permitir ninguna aventura en la casa.

Me llevé la maleta, pero me quedé con el estudio de la calle de Ponthieu. Me hicieron falta algunos días para familiarizarme con aquella enorme casa donde reinaba continuamente una especie de desorden como el que precede a un traslado de casa. Continuamente veía surgir en ella a unos habitantes que nunca había visto antes; tardé más de un mes, por ejemplo, en saber que un tal Landois ocupaba tres habitaciones y que disponía además de un despacho.

Era un hombre bajito y calvo, mal vestido, que se pasaba todo el día rezongando. Era algo así como el consejero judicial de la señora D., el mismo tipo de hombre de leyes que yo me había encontrado en Bayeux, en Cherburgo o en Niort, astuto, burlón, un poco viscoso, pero, tal y como pude comprobar, conocía mejor que nadie el código civil, las leyes sobre sociedades y el mecanismo de los cambios de tarifas aduaneras.

Aquel sector no era de mi incumbencia. Durante cierto tiempo me pregunté qué se esperaba exactamente de mí. Inmediatamente, la señora D. y yo empezamos nuestra mutua habituación. Al cabo de tres días ya me tuteaba; solía hacerlo con todo el mundo al cabo de una semana. Empezó mientras íbamos a un cocktail a donde me había rogado que la acompañara. Me dijo:

—Es mejor que me llames Gabrielle, si no, parecerá que he salido con el criado.

Gabrielle me necesitaba tan pronto como se levantaba, hacia las diez de la mañana, pues mientras se tomaba en la cama el desayuno empezaba ya con las conferencias telefónicas.

—¡Oiga! Sí, un momento, querido… Steve, mira en mi agenda… Mañana a las seis… Sí… Perfectamente, estoy libre… Adiós, querido…

Si estaba tomando el baño, o era la hora del masaje, era yo quien contestaba, repitiendo, con el aparato en la mano, preguntas y respuestas. Delante de mí no sentía ningún pudor y no era porque fuese yo el que estuviera delante, era siempre así; la vi más de una vez en su villa de Antibes tomar un baño de sol completamente desnuda al borde de la piscina, mientras unas veinte personas, hombres y mujeres, bebían cocktails a su alrededor.

Oí decir que le habían hecho la cirugía estética. Si era así, no lo descubrí nunca. A los cincuenta y tres años tenía aún unos senos firmes y redondos que más de una jovencita le habría envidiado, sólo su vientre y su ancha cintura podían llegar a delatar su edad.

Poseía un castillo en Sologne, donde sólo ponía los pies dos o tres veces al año para organizar alguna partida de caza; otro en la Gironde, el de sus padres, que había hecho arreglar y modernizar; había vuelto a comprar además todas las viñas de los alrededores, que antes habían pertenecido a su familia. Su hermano vivía allí todo el año; era el intendente y apenas iba nunca a París.

Además de la villa de Antibes, donde pasaba varios meses del año, tenía, en Mulhouse, no lejos de las fábricas, una amplia casa burguesa del siglo pasado llena de criados; a menudo, desde París o desde cualquier sitio había que empezar a dar órdenes a veces incluso contradictorias, al mismo tiempo daba órdenes también al director o al redactor jefe de su periódico y a un montón de personas que andaban esparcidas por todo el mundo y cuya existencia descubría yo de repente.

Era de mi incumbencia hacer cumplir las instrucciones personales, concertar entrevistas, hacer las llamadas telefónicas a todos los proveedores de la casa, reservar las mesas en el restaurante, las localidades de teatro o los billetes para el avión, organizar las distintas etapas y enviar las invitaciones para una comida o un cocktail. Tuve que familiarizarme con centenares de nombres y de números de teléfono, acabé conociendo los gustos y las manías de una inmensidad de gente.

Tenía que seguir a la señora D. a todas partes. Durante largo tiempo me pregunté por qué, ya que en todos los sitios a donde iba se encontraba con un montón de personas dispuestas a servirla. Acabé dándome cuenta de que vivía en un estado de tensión tal que no tenía ni el derecho de descansar, porque luego habría sido incapaz de poner otra vez toda aquella mecánica en marcha. El medio de no flaquear, para ella lo mismo que para los actores, que se encuentran un poco en el mismo caso, era tener siempre un público, no cesar de dar jamás una buena representación.

En definitiva, yo era el público, y era sobre mí que descargaba su buen o mal humor, ensayaba, pensando en voz alta en lugar de hacerlo en voz baja.

—¿Comprendes, Steve? Tengo a cuarenta tipos esperando desde hace más de media hora, habrán tenido suficiente tiempo de ponerse nerviosos. Tengo que demostrarles que sigo estando ahí…

Ya he hablado antes del empleo del tiempo en las capas superiores de la sociedad. El señor Landois me da ahora ocasión de ilustrar mi pensamiento. Así como yo sólo me ocupaba de la vida mundana y de la vida personal, aquel hombre de leyes pequeñajo servía de intermediario y consejero en todo lo referente a negocios; y eran muchos. La señora L. estaba al corriente de todo cuanto se hacía, y era ella quien tomaba personalmente todas las decisiones importantes.

Ahora bien, así como yo estaba de servicio las veinticuatro horas del día, por decirlo de alguna manera, el señor Landois sólo tenía derecho a hablar con ella media hora por la mañana. Yo lo llamaba. Él bajaba con una serie de informes en la mano, y la entrevista, la mayoría de las veces, tenía lugar durante la sesión de masaje o en presencia del peluquero que le venía a domicilio. Si se permitía un parlamento demasiado largo, la señora D. le cortaba inmediatamente la palabra.

—¡Los hechos, los hechos!

Después, una vez expuesta la cuestión, venía la inevitable pregunta:

—¿Usted qué opina?

E inmediatamente tomaba su decisión, muchas veces opuesta al consejo que acababan de darle.

El señor Landois no nos acompañaba en los viajes ni en las breves estancias en la costa, donde sin embargo siempre tenía reservada una habitación y un despacho. El «informe» entonces tenía lugar por teléfono y muchas veces el pobre hombre, a quien horrorizaban los aviones, se veía obligado a coger uno inmediatamente para celebrar una entrevista de escasos minutos con la señora D.

No pretendo que en el transcurso de los años que pasé en aquella escuela lograra dominar el mecanismo de los grandes negocios, ni que consiguiera descubrir exactamente de qué manera están gobernados los hombres. Sin embargo, aprendí a distinguir lo que cuenta verdaderamente de lo que sólo tiene escasa importancia, lo que constituye la realidad y lo que es sólo fachada.

Por ejemplo, la señora D. poseía hilaturas, grandes almacenes, una cadena de confección, un periódico, cosas concretas, empresas que cada una producía un determinado producto y en las que trabajaban millares de obreros y un buen número de jefes de personal, ingenieros y directivos, vendedores, redactores, y qué sé yo, para los que el objeto fabricado constituía el objetivo principal. Sin embargo, al nivel de la señora D., toda esta realidad material no existía casi, era sólo una consecuencia o un accidente y lo que es verdad para ella lo es también, me di cuenta de ello luego, para la mayoría de la gente que están en su mismo caso.

Una compra de algodón en Egipto, o en la bolsa de Saint Louis, no significaba necesariamente que se necesitara algodón para las fábricas de Mulhouse, sino que a menudo era un negocio hecho por cuestiones de cambio, un simple empleo de dinero; algunas veces el algodón no llegaba nunca a Francia, se convertía a su vez en moneda de cambio en el mercado internacional, y acababa en Tokio o en Manchester.

Existían unas sucursales constantemente en déficit, pero sólo en los informes; fusionaba distintos negocios para dar lugar a nuevas filiales y a veces se ignoraba hasta el último momento si estarían dedicadas a hilaturas de lana, a confección o a papel.

Cada campaña del periódico tenía un objetivo determinado, como la mayoría de los cocktails y de las comidas en las que yo era el encargado de invitar a personalidades de la política.

Yo vivía a la sombra de las quince o veinte personas más importantes de Francia, mucho más importantes que la mayoría de los ministros y de los presidentes de Consejo y en cambio la gente en general consideraba a la señora D. como a una mujer que sólo pensaba en sus caballos, en sus trajes, en sus joyas y en sus recepciones.

La gente, desde luego, tenía razón en un sentido: la señora D. también era eso. Por encima de todo era una mujer que tenía miedo a la muerte, miedo a la vejez, a las arrugas y a la fatiga.

Desde el segundo día, cuando vi que después del masaje Flora le llevaba, sin que ella se lo hubiera pedido, un whisky en una bandeja, cuando vi que apenas se echaba unas gotas de sifón en el vaso se lo bebía todo de un tirón, lo comprendí todo, y ella se dio cuenta de que yo había comprendido. Cada dos o tres horas necesitaba aquel latigazo, necesitaba tomarse una copa donde fuera, tras una puerta incluso: tenía que aguantar fuera como fuera.

Pocas veces la vi borracha, y esas pocas veces sentí por ella una inmensa piedad y un tierno respeto.

En los hoteles la vi más de una vez conceder una cita a un hombre sólo con un ligero parpadeo, y lo mismo podía ser a un camarero que a un ascensorista. Eso, ella también sabía que yo lo sabía. En esos casos siempre se producía un silencio embarazoso y ella evitaba el mirarme.

El azar nos había reunido, y gracias a él recorrimos un gran trecho de nuestra vida juntos, nos separó la guerra, la segunda guerra mundial.

Vi, desde un punto de vista completamente diferente al del gran público, los acontecimientos de esta época. El 6 de febrero, por ejemplo, y la llegada a los bulevares, durante los días siguientes, de un gentío insospechado y terrorífico surgido de los barrios bajos.

Aquel día, nosotros, en la calle de la Faisanderie, tuvimos a la mesa a varios ministros y les oí hablar del caso Stavisky, de las estafas de la señora Hanau y del arresto del banquero Oustric.

Los periódicos protestaron al máximo, incluido el de la señora D., pero en sus salones se hablaba de aquello como de casos desgraciados o de casos de mala suerte.

Yo había visto en Fouquet’s, y todavía lo estaba viendo, cómo el cine adquiría cada vez más categoría de gran negocio internacional, pero me había dado cuenta también de que otra actividad, la de la publicidad, estaba adquiriendo cada vez una mayor importancia.

Siempre tenemos tendencia a creer que hemos asistido al nacimiento de algo, y sin embargo, es evidente que la publicidad ya existía antes. Todavía me parece estar viendo cuando era niño, en los periódicos, al hombre que recibía continuos martillazos en la cabeza de las Píldoras Pink y sobre los muros, al diablo verde escupiendo fuego, el de los cataplasmas termógenos. Los anuncios de las salamandras formaban parte del paisaje del metro cuando yo llegué a París, y ya había anuncios luminosos alrededor de la plaza de la Ópera.

Sin embargo, el público ni se daba cuenta, y la mayoría de los comerciantes e industriales tampoco. Los mismos financieros tenían tendencia a desconfiar, sólo muy lentamente la gran publicidad entró a formar parte de las costumbres.

La señora D. financió un negocio de productos farmacéuticos basado únicamente en la publicidad hecha por la radio. El producto tenía una importancia muy secundaria, pero se trataba de un nombre repetido tantas y tantas veces por la radio, que se vendían automáticamente todos los frascos. Primero vaciló entre un jabón y una pasta dentífrica y si escogió un producto farmacéutico fue porque los otros mercados ya estaban saturados.

No hablo de mi vida privada porque durante estos años puede decirse que ni la tuve, sólo vivía al ritmo de la señora D. y de sus amigos, tan pronto en París, como en Antibes, tan pronto en Londres como en Saint-Moritz, de repente haciendo un crucero a bordo de algún yate o pasando unos días en medio de la pesada y casi insoportable paz de la Gironde.

Los días, los meses y los años iban transcurriendo sin que ni me diera cuenta, sin recuerdos personales. Si algo aprendí, se podría resumir en algunas frases, en algunas verdades elementales que podría haber encontrado en un libro también y que si tratara de expresar no parecerían auténticos.

Cuando estalló la guerra partí hacia Inglaterra, me mandaron a un campo de entrenamiento, y, al escribir a mi padre, me enteré de que mi hermano Wilbur era oficial de marina. Fui varias veces, siempre que me dieron permiso, a Tattenham Corner. La casa casi no había cambiado, pero en cambio mi padre ahora era un hombre completamente calvo y tenía muy mal el estómago.

La señora D. no esperó a que se produjera la invasión para pasar a España y, desde allí, marcharse a Estados Unidos. Fueron muy pocos los de su ambiente que se quedaron; encontré a muchos de ellos en Londres, otros fueron a parar a Portugal o a Suiza. No todos eran israelitas y para muchos de ellos lo del exilio no fue precisamente una cuestión de patriotismo. Se habría podido decir —sé que exagero, claro— que había circulado una orden entre los iniciados, un sálvese quien pueda general, y casi todos escogieron el mismo camino, pasando por las mismas etapas y encontrándose en los mismos lugares.

Hasta 1939, la señora D. había conservado poco más o menos su excelente forma física y su línea, y no se podía encontrar en ella ni una sombra de envejecimiento. Luego, aunque no volví a verla, oí hablar de ella. Recibida con los brazos abiertos en Nueva York por los amigos que tenía allí como en cualquier otra parte del mundo, fue considerada casi como una víctima de guerra y como una representante de la Francia dolorida. Me dijeron que, al igual que otros hicieron en Inglaterra, quiso tomarse su papel muy en serio organizando comités y dando conferencias a través de todo el país.

Era incapaz de vivir en la inactividad, en la inmovilidad y el silencio; era incapaz también de no querer mover los hilos del poder. Pero eran muchos los que se querían disputar la atención del público norteamericano y los que querían interpretar un buen papel en Washington.

Ignoro si sería imprudente, inepta o demasiado brillante, el caso es, según me dijeron, que desde ciertas elevadas esferas le llegó el consejo de que no se dejara ver tanto; le cerraron las puertas y a su alrededor insensiblemente se hizo el vacío. Personas que en tiempos normales habrían sido sólo sus empleados o sus colaboradores en el periódico, ocuparon el puesto que ella tanto codiciaba.

Una depresión nerviosa le valió el tener que internarse una temporada en una clínica y después, a causa de unos desarreglos glandulares, empezó a engordar exageradamente hasta el punto de que se vio obligada a servirse de un bastón para andar. Incluso me dijeron que en el apartamento que ocupaba en Park Avenue más de una vez la vieron amenazar con él a los que la rodeaban.

Casi inmediatamente después de la liberación de París, cuando los ascensoristas de Nueva York hicieron huelga, se obstinó en bajar la escalera, se cayó y se rompió un fémur y tuvieron que llevarla inmediatamente a una clínica.

Todos los franceses exiliados que estaban en Estados Unidos volvían a Francia o esperaban que les llegara el tumo para volver cuando ella murió, con la mitad del cuerpo enyesado, víctima de un ataque de uremia. Meses después mandaron su ataúd a la Gironde y la enterraron cerca del castillo de su familia. Su hermano aún vive allí.

Un día me crucé con el señor Landois por la calle. Parecía tener mucha prisa, y nos contentamos con saludarnos brevemente al cruzamos.

2

Debería mostrarme más prudente, pues sé muy bien con qué rigor será analizada cada una de mis frases por algunos y conozco la significación que intentarán darle. Si yo fuera un hombre prudente, si el escribir no fuera para mí el modo de satisfacer una necesidad, no sólo no acabaría de escribir este relato, sino que quemaría hasta las páginas que tengo escritas, pues acaban de producirse nuevos acontecimientos y me pregunto si se me permitirá llegar hasta el final.

No hablaré de la guerra, aunque estuve en ella, porque todo lo que en ella aprendí pertenece a un dominio en el que prefiero no pensar. No me gusta el miedo ni el espectáculo del sufrimiento y de la muerte. Detesto todavía más el frenesí colectivo que se apodera de los hombres en ciertas ocasiones, en las que, de buena gana o no, tuve que participar.

En fin, he de decir que en contra de lo que otros pretenden, quizá porque para ellos ha sido así, a mí la vida de soldado no me resultó una escuela de camaradería, sino un lugar de terrible soledad.

Diré sólo lo que consta en mi cartilla militar. Por misteriosas razones, probablemente simplemente por azar, fui designado para enfermero. Primero presté servicio en un navío hospital, y después estuve a bordo de varios buques escolta.

No tengo nada destacable en mi hoja de servicios, y si bien recibí algunas condecoraciones fue porque nos fueron distribuidas automáticamente a todos.

Por dos veces hundieron el barco en el que yo iba; dos veces fuimos torpedeados y las dos veces fui recogido sin un arañazo, sano y salvo, por otras unidades de la escolta.

Mi hermano Wilbur, que participaba apasionadamente en la guerra y que la terminó de teniente de navío, fue herido poco más o menos en las mismas condiciones y en los mismos parajes en que lo fue nuestro padre durante la otra guerra.

¿Tengo que decirlo también? Durante la guerra cometí una de las pocas acciones de mi vida de las que realmente me avergüenzo. Una vez que acabábamos de soportar un estado de alarma de dos días y dos noches, en medio del Atlántico, con una serie de submarinos enemigos alrededor de nosotros, violé cobardemente a una enfermera de veinticuatro años que, en medio de aquel infierno, había logrado permanecer tan serena, tan limpia y tan eficaz en un hospital de campaña inglés.

¿Fue su tranquilidad la que me puso furioso? ¿Me sentía humillado por mi desesperación y el miedo que acababa de vivir? ¿O bien fue sólo un modo indirecto de vengarme de la guerra, de vengar a todos aquellos que había visto expirar y morir?

Sinceramente no lo sé. Ni quiero saberlo. Si la enfermera hubiera informado a nuestros superiores, habría sufrido un consejo de guerra y en tal caso ya tenía decidido dispararme un tiro en la cabeza.

Durante varios días la estuve observando, ignoraba qué habría decidido al respecto, más de cien veces por razones de servicio pasó por mi lado e incluso me dirigió la palabra como si nada hubiera ocurrido.

A mi padre le operaron del estómago. En cuanto a Wilbur, ingresó de nuevo en la Cunard, e iba a bordo de uno de los dos «Queen» como primer oficial, algo después, cuando fui yo a Nueva York a bordo de uno de ellos precisamente. Durante esta travesía encontré a Wilbur cansado, triste y reservado, como si no pudiera apartar de la cabeza el recuerdo de los tiempos heroicos.

Ahora está casado y es padre de varios hijos cuyo nombre ignoro. Posee una casita en los arrabales de Southampton. Mi hermana también está casada y vive en Italia, no sé dónde.

Jean-Claude, el hijo mayor de mi tía Clémence y de Pajon, el secretario del sindicato, murió en el transcurso de un bombardeo de la fábrica donde trabajaba en Alemania como prisionero de guerra. Sin embargo, los prisioneros no estaban obligados a trabajar; Pajón, según el decir de mi tía Louise, arregló un poco la verdad y su hijo se convirtió en una especie de héroe de Cherburgo.

A los Lange, de Caen, un bombardeo les hundió la casa, lo que contribuyó a crearles nuevas dificultades con mi madre. No hace mucho tiempo que por fin han conseguido tener una casa nueva, como lo son gran parte de las de la ciudad.

Cuando volví a París, tenía treinta y siete años y me sentía mucho más viejo. Encontré el Fouquet’s intacto. Sin embargo, los clientes ya no eran los mismos. Se habían formado nuevos grupos y nuevas peñas, como en el gobierno, en el que habían aparecido una serie de desconocidos.

Tuve que ponerme al corriente, y Jules, siempre en su puesto, me ayudó, citándome los que estaban en Drancy, los que esperaban ser juzgados, los que habían sido fusilados por los alemanes o por los franceses, los que habían entrado en España, y por fin mencionó también a los que todavía no habían regresado del exilio. Algunos, que no se sentían lo suficientemente seguros, esperaban en provincias o metidos dentro de sus casas a que llegara el momento propicio de volver a dejarse ver; en los meses y años siguientes les vi volver a reaparecer tímidamente por allí.

De qué manera logré cruzar la frontera por tercera vez, y esta vez solo y legítimamente por mis propios medios, es una historia que me parece muy sencilla y que no requirió de mi parte ninguna muestra de inteligencia superior.

Mientras la guerra estaba en su mayor apogeo, vi cómo invadían Inglaterra una serie de productos americanos desconocidos y comprobé que ciertas costumbres y ciertas necesidades se iban imponiendo rápidamente a todo. Por tres veces hice escala en los puertos de Estados Unidos, y en una de esas ocasiones pasé casi dos semanas en Nueva York.

¿No era acaso de prever que tras el desembarco de las tropas en Europa, lo harían los hombres de negocios y los viajantes de comercio a su vez?

Francia tenía un montón de necesidades que había que satisfacer. Los negocios se montaban en pleno desorden; eran cosas muy inseguras, pero que iban a prevalecer sobre viejas firmas que ya habían sucumbido ante el cambio de vida.

Trabajando con la señora D. antes de la guerra, yo me había percatado ya de la manera como la publicidad empezaba a invadir la vida cotidiana y se convertía en una auténtica potencia. ¿No iba a aumentar más su influjo ahora precisamente que se iban a imponer nuevos nombres y nuevas mercancías para satisfacer las necesidades y las nuevas costumbres de la gente?

Yo sabía perfectamente dónde podía adquirir el dinero, conocía a todos los que se dedicaban en París a inversiones de este tipo. Pero sabía también que si me dirigía a ellos, durante toda mi vida no dejaría de ser un empleado, un empleado superior, desde luego, pero un empleado, y que si el negocio adquiría la importancia que yo estaba previendo, tratarían de excluirme de él por todos los medios. El señor Landois, por ejemplo, era un auténtico artista en este género de trabajos.

Fue a la tía Louise, ya viuda, a quien decidí finalmente pedirle el dinero necesario para alquilar un par de despachos en los Campos Elíseos, en un inmueble en el que ya había dos compañías de cine; tenía suficiente dinero para poder pagar al personal durante tres meses y también me llegaba para el papel y el abono del teléfono.

Mi triunfo se debió a que fui el primero en emprender aquel negocio y a que fui a buscar directamente a los clientes allí donde sabía que iba a encontrarlos, es decir, al Ritz, al Crillon y a otros grandes hoteles de París, donde desembarcaban uno tras otro los prospectores americanos.

Yo conocía su lenguaje y sus métodos. Durante meses viví en los bares y en los grandes hoteles y para muchos me convertí en una especie de providencia.

En Francia todavía no se hablaba de «public relations», de ese trabajo que consiste en crear alrededor de un asunto o de una personalidad un ambiente favorable.

El ex secretario de la señora D. estaba muy bien colocado para ejercer esta función. Yo aportaba algo muy valioso en un momento en el que, antes que nada, se necesitaba que dos mundos que no se conocían entrasen en contacto. Yo conocía los engranajes, conocía también a la mayoría de la gente de aquí y de allá, conocía también a aquellos que podían proporcionarnos la autorización indispensable y simplificar las formalidades. Conocía también a los periodistas, dueños de la opinión, de tal modo que empezando por los americanos todos adquirieron la costumbre de recurrir a mí. Yo, por añadidura, les indicaba los restaurantes en los que podían comer bien y los introducía en el ambiente de los artistas y del cine.

Muy pronto me convertí en un hombre popular entre el Maxim’s y el Arco de Triunfo, en un perímetro en el que cada día aparecían nuevos despachos.

Mi vida se parecía bastante a la de la señora D., en el sentido de que yo también vivía continuamente bajo presión y necesitaba a menudo el latigazo de un vaso de scotch.

Callo expresamente el nombre de mi empresa, pues, aunque en ella no figura mi nombre, todavía puede verse en el enorme letrero luminoso de los Campos-Elíseos.

Ahora, los despachos ocupan tres pisos, uno de ellos está exclusivamente reservado al lanzamiento de films. Estoy metido también en los grandes negocios de máquinas de lavar y toda clase de electrodomésticos para el hogar moderno.

Con la ayuda de mi equipo organicé una serie de campañas publicitarias que inmediatamente ejercieron un gran influjo en el público, sin que éste llegara a darse cuenta de los medios empleados. En todas partes era conocido como Steve Adams o, mejor aún, simplemente como Steve; así continuaron llamándome familiarmente en todas las recepciones y en todos los banquetes del Todo París, y cada vez que se trataba de pedir un crédito yo pertenecía al pequeño grupo que, en el Ministerio de Hacienda, discutía los medios más apropiados para lograr que el préstamo se convirtiera en un éxito.

Tenía varias secretarias que me servían de parapeto ante el teléfono y ante la mesa de mi despacho, y tal y como yo hacía en otros tiempos con otros, ellas me recordaban las horas en que tenía concertadas entrevistas. Continuamente iba con una al lado para ir de un lado a otro de París.

Me casé en 1950. No sé ni por qué. Es la época más turbia de mi vida, la que más me costaría describir.

Subía mucho más aprisa de lo que nunca me hubiera atrevido a esperar, más aprisa de lo que habría querido. Estaba metido en un engranaje que me empujaba hacia delante y no podía frenar. Mi tiempo ya no me pertenecía. Recuerdo ciertos fruncimientos de cejas de Jules, cuyos cabellos se habían vuelto plateados, cuando, entre entrevista y entrevista, a cualquier hora entraba en Fouquet’s y pedía un whisky diciendo invariablemente:

—¡Rápido, Jules!

A veces debía de tener un aire extraño, lejano. De esta época tengo el recuerdo, no de una pesadilla dramática, sino de una de esas pesadillas más deprimentes aún a base de gris y vacío.

Mi matrimonio fue una reacción inconsciente. Fue algo más también, ahora me doy cuenta, pero es un terreno en el que prefiero no aventurarme. Recuerden Saint-Saturnin, Niort, la calle Saint-Antoine, después el Quai des Orfèvres, las mujeres que me dedicaba a perseguir en las esquinas de las calles y la enfermera del tiempo de guerra.

En aquel momento vivía rodeado de las mujeres más hermosas de París, que gentilmente ofrecía a mis importantes clientes que estaban de paso por París de la misma manera que se ofrece un puro. Además, tuteaba a todas las actrices del cine y del teatro.

Pues bien, para casarme escogí a una joven de veintidós años, de aspecto sereno y bueno, lo más burguesa posible de costumbres y maneras, una jovencita que nunca había vivido alejada del ambiente de su familia y a quien no se le conocía ni la menor aventura; su padre era un alto funcionario del Ministerio de Hacienda.

Había sido en el Ministerio donde yo lo había encontrado; era un tipo que si convenía sabía plantar cara hasta a los ministros.

Como necesitaba tenerlo a mi favor para un negocio con uno de mis clientes, acepté comer con él en su apartamento del barrio de la Tour Eiffel y allí me encontré con Laure.

El ambiente era digno y sereno, de una dignidad fría pero sana, tranquilizadora, comparada con el tumultuoso ambiente en el que yo estaba inmerso.

No acuso a mi suegro de haber organizado aquella comida intencionadamente. No acuso a nadie de nada.

Volví a la avenida de Suffren. Laure vino a comer conmigo varias veces a Foquet’s, a Maxim’s y a otros sitios, y dos meses después me casaba con ella con gran pompa.

Yo vivía en la calle François I en un apartamento demasiado grande para un soltero. Vivimos allí cierto tiempo aún antes de instalarnos en Neuilly.

¿Supe acaso ya desde nuestra primera noche, desde nuestro primer día, que me había equivocado? ¿Tenía la culpa Laure o yo?

Me lo pregunté entonces y me lo sigo preguntando aún ahora. Me debí equivocar yo. Yo, que durante toda mi vida me había horrorizado de los casilleros, de las capas sociales, de los compartimientos humanos, yo, que lo único que había deseado siempre era saltarme las fronteras una a una para no pertenecer a ningún grupo, había escogido para casarme el medio más delimitado, el más celosamente defendido, aquel en el que más abundaban los tabúes y donde eran más estrictos.

Si pretendo investigar esa cuestión a fondo me arriesgo a tener problemas, le daría armas a mi adversario.

A decir verdad, creo que todo lo precedente es falso, que la personalidad de Laure, la de su padre, el apartamento de Suffren, la madre, el tío general y la casa de campo de Sancerre fueron sólo cosas accesorias que quizá precipitaron las cosas, pero que no fueron la causa principal.

Antes, durante y después de la guerra, tuve una serie de amantes y fueron muy distintas entre sí. Ya en la época de los Campos Elíseos, tuve la tentación —durante tres o cuatro días sólo— de casarme con una principiante del cine que después se convirtió en una gran actriz.

Si reflexiono sobre el caso, llego a la conclusión de que con Laure me ocurrió como con las demás. ¿Cómo decirlo? Una vez llevado a cabo el acto definitivo notaba que ningún contacto había quedado establecido entre nosotros, que seguíamos estando frente a frente como dos seres extraños, dos seres que no tenían ninguna razón de seguir estando desnudos, en una cama, uno al lado de otro.

La explicación resulta incompleta, no me satisface. Tal vez, después de todo, sigo siendo aquel chiquitín sentado en el umbral de la puerta que miraba vivir a su abuelo, a su abuela y a su tía Louise y que siempre quería estar junto al tonel del agua y la jaula de los conejos.

El doctor Lacombe me ha preguntado extensamente sobre este punto y yo sabía perfectamente adonde quería ir a parar cuando me hacía recordar todas mis experiencias de niño.

Durante tres años viví como todos los hombres casados y me alegré de saber que tendríamos un hijo, hasta que un especialista descubrió que Laure no podría llegar hasta el final del embarazo. Nunca podría ser madre.

Sólo puedo decir que nos sentíamos extraños el uno al otro, yo era quien me sentía un extraño en realidad, pues mi mujer, al contrario, parecía considerar nuestra vida en común como algo muy natural.

Pasé tres años dentro del tarro. Yo ya me entiendo. Pienso en esos tarros llenos de pececitos rojos. Yo no quería beber y lo conseguía a base de una falta total de energía y de interés por la vida.

Me veía ir y venir de los sitios siempre «de prisa» gesticulando, hablando, pero todo era irreal. Los alimentos no tenían ningún sabor, la gente, las cosas no tenían olor, los sonidos no despertaban ningún eco en mí.

Sin embargo, cuando cruzaba, al volante de uno de mis coches americanos, la calle Saint-Antoine u otras calles que había conocido antes, era como si buscara una pista y como si, al encontrarla, volviera a encontrar viejos sabores olvidados. O como si al subir de capa en capa, al alejarme cada vez más de las necesidades elementales, del hambre y de la sed, de un mundo en el que cada uno está sometido a leyes inmutables, me perdiera sin saberlo en un universo abstracto donde sólo había signos.

Creo que ya lo experimenté algunas veces mientras estuve con la señora D. Y antes de estar con ella ya me había ocurrido también, de pronto me sentía presa del pánico, súbitamente, sin causa aparente.

¿Me pregunto si no sería en estos momentos cuando, para tranquilizarme, para tomar contacto con la realidad, con lo humano, necesitaba tener a una mujer, fuera como fuera? ¿No me ocurrió acaso algo así con aquella enfermera?

Se podría decir que yo esperaba cada vez que un gesto, el más elemental tal vez, fuera capaz de recrear este contacto.

Ahora realmente tengo de qué quejarme de Laure, han surgido esas desagradables cosas que se producen siempre que tiene lugar un divorcio. Pero no voy a formular ninguna queja. Eso carece de importancia. Tal vez soy yo quien a fin de cuentas, como pretenden algunos, he creado en mi alma una confusión malsana con el personaje de mi madre.

Tal vez Laure es distinta, por sus orígenes, por su educación, por su género de vida.

Cuando me marché, en 1953, nadie lo esperaba, y sin embargo, yo había dedicado varias semanas a preparar mi retirada pacientemente, meticulosamente, yo que por naturaleza no soy nada meticuloso, tenía puestos a punto hasta los más mínimos detalles.

Si tal vez en algún momento se me ocurrió la idea del suicidio, he de confesar que nunca lo pensé seriamente ni tampoco el de sumergirme en el anonimato de los puertos y de los mercados.

A fuerza de reflexionar y de examinarme a mí mismo, he encontrado una conexión entre la calle Saint-Antoine y la casa de Saint-Saturnin, entre la panadería de Caen, donde sólo estuve de paso, y mi gira con el Amílcar.

Laure ha acabado descubriendo el lugar donde me he refugiado, pero ha tenido buen cuidado de no venir a verme personalmente, es por medio de los abogados que me persigue desde hace varios años.

¿Eso no recuerda acaso a mi madre?

Busqué un casillero que no fuera muy definido, que me permitiera cierta libertad de movimientos, algo que no me obligara a mezclarme completamente con los demás, pero que me trajera, sin embargo, los olores y los ruidos familiares que añoro.

Mi calle, en el viejo barrio de Hyères, no lejos de Toulon, no tiene más de dos metros de ancho y como tiene mucha pendiente está prohibida la circulación de coches. Tengo un carnicero a la derecha y una cafetería a la izquierda. Los cestos sobresalen de la acera y hay, a causa de las moscas, cortinas de bambú en las puertas y en las ventanas.

En mi escaparate está escrito: «Antigüedades». La tienda es sombría, sólo está iluminada por los reflejos de la luz del exterior que se dibujan sobre la madera pulida de los viejos muebles.

Los vecinos me consideran un original y creen que debo tener rentas porque en mi tienda entran muy pocos clientes. Me ocupo de la casa yo mismo, hago la compra sin tener que salir de la calle, y me preparo las comidas sobre un fogón que enciendo con carbón de encina.

Todo esto es algo rebuscado, demasiado rebuscado, como la lámpara de mi escaparate hecha con una vieja rueca. No soy un verdadero anticuario, no pertenezco a la vieja ciudad, ni a la región, de tal manera que a veces me considero como un impostor o como un ladrón.

Considero que le robo un poco de su vida a la gente del barrio, lo mismo que consideraba que hacía, siendo adolescente, con las mujeres del metro; la absorbo sin que ellos lo quieran, y a veces me paro a escuchar tras la cortina de bambú lo que dicen en las casas, escucho los pasos, los ligeros ruidos y hasta la respiración de los que duermen.

Eso sólo es ir tirando, es un precario arreglo que durará lo que dure. Todos, en un momento dado, tenemos que buscar un equilibrio más o menos aproximado.

Mi mujer me persigue. No ha pedido el divorcio, que obtendría inmediatamente por deserción.

Le he jugado una mala pasada, lo confieso, y no tuve el valor de dejar de hacerlo. Era una vieja cuenta que tenía que saldar. Con mi madre, pretende el doctor Lacombe. Si se empeñan estoy dispuesto a admitirlo así.

Sin embargo, yo no he desheredado a Laure, tal y como ella y su padre afirman. Además, mi mujer no sólo no aportó ninguna dote al matrimonio, sino que además fui yo quien pagó los gastos de la boda y hasta el traje de novia.

Ahora bien, aunque de nombre ella continúa siendo propietaria de mi negocio, en el que yo no me he guardado para mí casi nada y del que sólo retiré el dinero necesario para instalarme en Hyères, sí es cierto que tengo depositado un buen paquete de acciones en casa de un notario que no tiene derecho a revelar el nombre del poseedor.

No soy yo. He querido que fuera mi tía Louise. Firmó todos los papeles que yo quise.

Poco me importa lo que algún día será de esas acciones, posiblemente serán los hijos de Pajon, los de tía Béatrice de Caen y los de mi tío Lucien, al que nunca más he vuelto a ver, los que las heredarán.

Durante estos últimos años han intentado usar todos los recursos de la ley para que Laure entre en posesión de lo que ella considera como suyo. Todavía no lo han conseguido. Desde hace poco tiempo han intentado usar una nueva táctica; por eso fui a consultar, no sólo al doctor Lacombe, sino a un neurólogo de Marsella y a otro de Niza.

¿Comprenden ahora por qué era peligroso para mí abordar ciertos asuntos, escribir ciertas frases, ciertas palabras, que están consideradas como «claros signos»?

Mi mujer, mi suegro y cierto número de personas de su misma opinión han emprendido la tarea de hacerme declarar irresponsable, lo que les aseguraría el control de la parte de mis bienes de los que se consideran desposeídos.

En definitiva, Niort vuelve a empezar.

F I N

Norland, 27 de febrero de 1958

GEORGES SIMENON (1903 Lieja, Bélgica - 1989 Lausana, Suiza). Nace en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.