El señor Serge permanece durante varios meses en el Parador de Alsacia y parece tener alguna dificultad para pagar la factura. Una gran suma de dinero fue robado de la habitación ocupada en el Grand Hotel (frente al Parador) por dos holandeses ricos, el señor y la señora Van Laer. El señor Serge es sospechoso del robo ya que se encuentra, el día después del robo, en posesión de una gran suma de dinero. Al llegar de París a investigar, el Comisario Labbé, empieza a sospechar que un delincuente apodado «el Commodore» está implicado en este asunto.

Georges Simenon

El parador de Alsacia

ePub r1.0

Titivillus 25-02-2018

Título original: Le Relais d’Alsace

Georges Simenon, 1931

Traducción: F. Cañameras

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

I

EL SEÑOR SERGIO

GREDEL y Lena, las dos sirvientas tan parecidas, con sus cabellos encrespados y sus rostros de muñeca, colocaban los cubiertos sobre las seis mesas más próximas al mostrador, poniendo sobre el mantel de cuadros rojos las clásicas copas de color, de pie alto, destinadas al vino de Alsacia.

La señora Keller, acodada en la caja, cuchicheaba con su marido, quien la escuchaba de pie, balanceándose un poco sobre sus muletas. Entre ellos hablaban el dialecto alsaciano.

—Entonces estamos de acuerdo. Yo le hablaré —decía la señora Keller, que acostumbraba a tener un lápiz en la mano.

Detrás de ella había una ventanilla que permitía pasar los platos de la cocina a la sala. El cocinero asomó por ella la cabeza.

—¿Tienen cerillas?

La señora Keller las buscó en un cajón lleno de monedas. Su marido, apoyándose en sus muletas, metió una mano en uno de los bolsillos y sacó una caja.

La señora Keller la abrió maquinalmente y vio encima de los fósforos un mechón de cabellos castaños sujetos por un cordoncito rosa.

Nic Keller esbozó una sonrisa forzada. Su esposa suspiró, encogióse de hombros, echó el mechón de cabellos en el cubo de la basura que estaba debajo del mostrador y tendió las cerillas al cocinero.

—¡Basta! —dijo al ver que su marido quería continuar la conversación.

Eso significaba que no tenía necesidad de él y que, como de costumbre, se bastaba ella sola para tomar las decisiones oportunas, como asimismo que su esposo no tenía por qué darle explicaciones y que podía seguir corriendo detrás de las muchachas.

Se oyeron pasos en la escalera.

—¡Gredel! ¡Lena! Arreglar la terraza…

Las criadas, de dieciséis y dieciocho años, respectivamente, comprendieron que estorbaban allí. En cuanto a Nic Keller, se alejó golpeando con sus muletas el suelo de baldosas amarillas, llegó al fondo de la sala, que tenía dieciséis metros de latitud, y se sentó al lado del fonógrafo, dándole cuerda.

Cuando se disponía a poner un disco en el fonógrafo, su mujer crujió los dedos. Entonces un hombre que desembocaba de la escalera bostezaba, miraba al cielo a través de las ventanas abovedadas, adornadas de geranios, y al mismo tiempo preguntaba:

—¿Cree que habrá tormenta, señora Keller?

El tono de la voz era familiar; el hombre parecía por su desenvoltura un parroquiano de la casa. Eran las cuatro de la tarde. Acababa de dormir la siesta en su habitación y su rostro todavía estaba embotado.

—Deme usted un vasito de «mirabelle». ¿Ha pasado el autocar?

La señora Keller le sirvió con su habitual afabilidad, pero se adivinaba una cierta reticencia en sus gestos. Nic Keller, en chaqueta blanca de cocinero, miraba su fonógrafo con aire de fastidio y, valiéndose de una de sus muletas como de un bastón, dibujaba rasgos misteriosos en el suelo.

—Aquí tiene, señor Sergio…

Debía de tener cincuenta años. Era alto, su cabello era gris y escaso, pero su aspecto era todavía lozano.

Después de beber un sorbo dio algunos pasos por la sala, contempló un instante el gallo silvestre disecado que decoraba la pared del fondo, y después el águila encaramada en una rama artificial que había encima de la puerta, y por fin una fotografía de Nic Keller de cuando no cojeaba, con un pie encima de un jabalí que acababa de matar.

Se adivinaba que todas estas cosas te eran gratas. Las acariciaba con la vista y terminó por plantarse delante de una acuarela representando un mar muy azul y una costa coronada por un templo con columnas.

—¿Sabe usted que esto representa un rincón de la isla de Rodas?

Ella simulaba ocuparse de las cuentas.

—¡Ah!

—En realidad el paisaje es mucho menos idílico… En este mar tan liso y tan bonito se pescan esponjas. Al cabo de cuatro o cinco años, los pescadores sufren todos de la espina dorsal.

Ella no escuchaba. Preparaba mentalmente el discurso que iba a pronunciar. Había una sensación de embarazo en el ambiente.

Fuera, Gredel y Lena simulaban estar atareadas, pero de vez en cuando echaban un vistazo al interior. Al otro lado de la carretera se divisaba la fachada blanca del Grand Hôtel con su terraza llena de parasoles modernos, listados, de color malva y amarillo.

Se oía el ligero rumor de un auto subiendo la cuesta en directa. El señor Sergio comentó:

—Un buen coche… No ha tenido necesidad de subir en Segunda.

Entreabrió la puerta para verlo llegar y anunció:

—Un Packard… ¡Caramba, caramba! Son holandeses.

Nic Keller no pudo estarse quieto y dio unos pasos. El auto, conducido por un chofer con guardapolvo blanco y cuello, azul, se detuvo delante del Grand Hôtel.

—¿Cómo sabe usted que son holandeses?

—Por la placa: ND 2165. ND significa Nederland.

La Schlucht está formada por cuatro casas, un poste indicador y los restos del antiguo puesto fronterizo que antes de la guerra separaba Francia de Alemania y que boy en día sólo indica el límite de Alsacia.

El poste indicador señalaba que la altitud era de 1236 metros, que Gerardmer, a la izquierda, se encuentra a trece kilómetros y que Munster, a la derecha, a veintiuno.

La primera casa es un bazar, en el que venden postales y recuerdos. Delante se levanta el Grand Hôtel, con su garage, su puesto de gasolina, sus parasoles y su portero con gorra galoneada.

Y cerca del bazar, un restaurant donde a veces también alquilan alguna habitación.

Es el Parador de Alsacia, dirigido por el matrimonio Keller.

A cien metros está el Hotel de los Puertos, menos lujoso que el Grand Hôtel, pero mejor que el Parador de Alsacia.

El Packard, que parecía salir de la fábrica de tanto como relucía, estaba parado en medio de la carretera, y el chofer tenía la portezuela abierta.

Pero los que iban dentro no bajaban. Se veían dos personas, un hombre y una mujer, que discutían en holandés con animación.

—No acaban de decidirse —observó Nic Keller.

—El hombre quiere subir hasta el Honneck. Su mujer considera que se encuentran a suficiente altura y que ya empieza a sentir opresión en el pecho…

—¿Entiende usted también el holandés?

El señor Sergio aplicó el oído, divertido, examinando a los dos viajeros que continuaban discutiendo, mientras el chofer seguía cuadrado con la portezuela abierta.

El portero del Grand Hôtel, con la gorra en la mano, esperaba respetuosamente a algunos pasos, deslumbrado por el coche. Y una cortinilla se movía en la planta baja, en la oficina de la propietaria.

—¡Ella se saldrá con la suya! —dijo el señor Sergio.

Y Nic Keller se adelantó un poco porque la extranjera, con una pierna en el estribo, dispuesta a bajar del auto, dejaba al descubierto unas rodillas nerviosas, cubiertas de seda.

Era morena, un poco gruesa, de una belleza provocativa.

Su compañero, por el contrario, era de un rubio claro, tenía una piel tan fresca como la de Gredel y Lena, grandes ojos azules, facciones blandas y las líneas de su cuerpo esfumadas por un traje de deporte gris perla.

Insistía por pura fórmula, porque se consideraba vencido. Cuando su compañera saltó a tierra y miró a su alrededor, él cogió una maletita con cerradura de seguridad, bajó a su vez, dio al chofer órdenes en holandés y se dirigió hacia el hotel.

Nic Keller, con los ojos brillantes como siempre que miraba a una mujer hermosa, se quedó fuera, apoyado en sus muletas, contemplando a la viajera, que daba algunos pasos para ver el panorama del valle.

El chofer, ayudado, por el portero del Grand Hôtel, sacó del portaequipajes varias maletas de gran lujo, con iniciales y una corona.

—¡Señor Sergio!

La señora Keller, sin moverse de la caja, lápiz en mano, había tosido antes de llamar.

El huésped se le acercó, muy atento, y vació su copa. En la cara de la patrona se notaba la lucha que sostenía. Por lo general ostentaba una sonrisa dulzona y ponía una servil precipitación en sus tratos con los clientes.

Pero resultaba que tenía que decir algo desagradable. Contra su voluntad, sus facciones aparecían duras, tan duras que daba la impresión de descubrir su verdadero carácter.

—Se trata de su cuenta…

El señor Sergio no se inmutó, pero levantó la cabeza y mostró una frente súbitamente preocupada y unos ojos tristes.

—Hace dos meses que no le he dicho nada porque usted me aseguraba que llegaría el dinero, que el Banco se había olvidado de mandarle fondos y que…

Ella no lo hacía adrede, pero el tono de su voz se emponzoñaba. Poco acostumbrada a mostrarse severa, acababa por serlo demasiado, poniéndose muy pálida.

—El mes pasado me prometió que sólo era cuestión de días… Nosotros no somos ricos… Los tiempos son malos… Tenemos que atender a muchos pagos…

Esbozó una sonrisa. ¿No eran ricos, los Keller, que acababan de comprar los mejores terrenos de la Schlucht para construir un hotel más grande que el mismo Grand Hôtel?

—No me negará usted que siempre le hemos tratado como amigo, no como cliente…

El señor Sergio tragó saliva, miró la sala que poco a poco se había convertido en su hogar: el gallo silvestre, la acuarela de la isla de Rodas y los geranios alineados en las ventanas en forma de media luna, al estilo alsaciano.

—… Usted reconocerá que nunca le hemos hecho pregunta alguna.

Esta pequeña frase era verdaderamente traidora. Era malintencionada. Había sido preparada con premeditación. La señora Keller había bajado los ojos al pronunciarla, con un tono falsamente indiferente.

Hacía cinco meses que el señor Sergio se había instalado en el Parador de Alsacia, cinco meses que vivía allí sin hacer otra cosa que pasearse por la montaña, leer los diarios, unas veces en una mesa, otras en otra, hasta el punto que cuando no había más cerveza en el mostrador, él mismo iba a buscarla en la bodega. Y aun algunas veces, si un cliente llegaba cuando no había nadie que sirviera, él mismo lo hacía.

Gredel y Lena le hacían confidencias, le contaban sus pequeñas historias de muchachas. Y los domingos, cuando los turistas se tomaban demasiada libertad con ellas, él intervenía, discreto pero riguroso:

—«¿No ven ustedes que son dos chiquillas?».

Formaba parte de la casa. El ingeniero que trabajaba en la serrería, y que se hospedaba en el hotel, le pedía consejos. El cervecero de Munster no se olvidaba nunca de estrecharle la mano. El cartero le llamaba «señor Sergio», como todo el inundo.

—La cuenta asciende a dos mil setecientos ochenta francos. No podemos esperar más.

Él notaba que todo esto no sólo había sido preparado, sino que era el resultado de las conversaciones en voz baja con el marido.

—«¡Díselo tú!

—»¡No! Tú… Hará más efecto.

—»¿Y si pide otro plazo?».

El señor Sergio daba la sensación de un hombre muy digno. Quizá a causa de esta dignidad resultaba tan difícil hablarle de dinero. Tenía la mirada lejana y su porte era más aristocrático que el viajero del Packard que acababa de bajar allí enfrente.

Impresionados por su aspecto la gente decía:

«—¿Qué es lo que ha venido a hacer aquí? Nadie ha permanecido tanto tiempo en este rincón, aparte los tuberculosos. Pero él no está enfermo. No sigue ningún régimen. No hace nada».

Y la señora Keller, pérfida bajo su sonrisa un poco forzada, hacía alusión a estas habladurías murmurando:

—… Y usted reconocerá que nunca le hemos hecho pregunta alguna…

Nic Keller prefería no entrar hasta que la cosa terminara, y andaba detrás de Gredel y de Lena.

—No es natural que su Banco pase tanto tiempo sin mandarle el dinero…

No obstante, la señora Keller no parecía ser una mala mujer. Había que conocerla para saber que bajo sus maneras suaves había una mujer enérgica que se encontraba sola para dirigir la casa y para impedir que Nic cometiera tonterías.

Era todavía joven. Sus modales de mujer bien educada recordaban el pensionado donde había pasado su juventud.

—… Creo que es mejor para usted y para nosotros que no dejemos Subir más la cuenta. No lo tome a mal. Nosotros no somos ricos…

El señor Sergio pasóse la mano por la frente. ¿Acaso, muchos domingos, en aquella misma caja desde donde ella dominaba la casa, no le había ayudado a hacer las facturas de los clientes?

—Escuche —le dijo—. No puedo explicarle por qué no ha llegado el dinero. Pero aquí tengo una pulsera de platino. Vale por lo menos veinte mil francos…

No era una pulsera. En su muñeca izquierda, muy fina, apenas cubierta por un vello ligero, llevaba un trozo de metal groseramente trabajado en forma de círculo. Más bien era un lingote.

Pero la señora Keller estaba dispuesta a no ceder. Eso se notaba en su cara todavía más blanca y en sus labios apretados.

—Nosotros, los hoteleros, no podemos permitirnos…

Sonrió más por dentro que por fuera.

—¿Y si lo dejara por el importe de la pensión de los dos meses pasados y el próximo?… Me lo devolverían cuando llegara mi dinero…

En los ojos de la dueña apareció una llamita. Pero su desconfianza fue más fuerte.

—Tiene usted que comprender que para nosotros que no entendemos de esas cosas… ¿Por qué no lo vende a un joyero de Munster o de Colmar?

El Packard entraba en el garage de enfrente y dos postigos se abrían en las habitaciones más confortables del primer piso. Pudo verse la cofia blanca de una camarera y la silueta de la viajera.

Nic Keller entró haciendo ruido con las muletas sobre las baldosas.

—Esta noche tendremos tormenta.

El señor Sergio decía en aquel momento:

—Voy a tomar el autobús de Munster. Le pagaré mañana por la mañana.

Entonces la señora Keller insistió:

—¿Piensa usted permanecer más tiempo en el país? No es muy divertido. Debe usted aburrirse mucho… Sobre todo un hombre como usted que ha viajado tanto.

¡Otra alusión! Porque la gente se extrañaba que hablase tantos idiomas. Un día llegaron unos egipcios al Grand Hôtel. El portero vino a buscarlo porque nadie les entendía. El señor Sergio les sirvió de intérprete, y por la noche bebió champán con aquellos egipcios, cuya lengua conocía, y que no se separaron de él durante diez días.

¡Hablaba el inglés y también el alemán! E incluso el dialecto alsaciano, cosa que hacía mucha gracia a Gredel y a Lena.

Cuando por la noche escuchaban la radio traducía los mensajes en morse que se oían entre dos piezas de música.

«—Una compañía de navegación de Dantzig da orden a un vapor que se encuentra en el paso de Calais de descargar en Boulogne, y no en el Havre».

Y la señora Keller proseguía:

—… Sin contar que en otoño no pasa ni un alma. La temporada de invierno no empieza hasta el mes de enero, con las nieves.

Sin saber por qué, sintió la necesidad de exclamar:

—¡Es usted una gran mujer! ¡Vamos! Me voy a Munster y mañana le traeré el dinero.

Sólo le quedaba tiempo para ir a buscar su sombrero de fieltro verdoso, porque el auto de línea de Gerardmer a Munster se acercaba.

* * *

El extremo de una carretera nacional. Tres hoteles en un sitio pintoresco. El Grand Hôtel era el de la clientela elegante y de la gente rica. El Hotel de los Puertos acogía, en las vacaciones, a la clase media, y en invierno, los esquiadores de los alrededores.

En el Parador de Alsacia no entraban ni los extranjeros, ni tampoco los turistas. Allí era donde los choferes de los camiones que iban de Munster a Gerardmer se detenían para beber un vaso de vino áspero o de espumosa cerveza. Allí era, también, donde los domingos los excursionistas, mochila al hombro, pedían una mesa y bebida y sacaban las provisiones, que devoraban al mismo tiempo que cantaban.

No había electricidad como en los hoteles, sino lámparas de gas o petróleo. Tampoco había agua corriente.

En cambio, había una sala clara, de dieciséis metros de longitud, con mesas de abeto rosa, maderas barnizadas a lo largo de las paredes, y las ventanas en forma de media luna recortando tan agradablemente el paisaje.

Seis mesas dispuestas, con manteles a cuadros pequeños y copas encarnadas, siempre a punto para las comidas eventuales.

Y la cándida sonrisa de Gredel y de Lena, dos hermanas, frescas y robustas, con el cabello rizado, andando todo el día con pasos ligeros y cortos a través de la casa.

Aquel mediodía la mesa del señor Sergio estaba vacía.

—Llegará en el coche de las dos —había dicho Nic Keller—. ¿Habrá comido ya? Puede que no…

Comía con su esposa en el rincón más próximo al mostrador, porque la señora Keller se levantaba sin cesar para servir cerveza, cortar una rebanada de pan o preparar un entremés de embutido con patatas.

Cerca de la ventana estaba el señor Herzfeld, el ingeniero de la serrería, que vivía en la Schlucht desde hacía tres meses y que aún pasaría unos meses allí, hasta que las máquinas nuevas estuviesen completamente instaladas. Un hombrecillo jovial, tostado por el sol, que recibía diarios de Estrasburgo y revistas técnicas, y que de vez en cuando, siempre para un domingo, anunciaba la llegada de una prima.

Sabían lo que esto quería decir. Sonreían. Pedía otra habitación para guardar las apariencias. Fué él quien dijo del señor Sergio:

«—No procede de ninguna escuela conocida, ni de Minas, ni de Artes y Oficios, aunque me extrañaría que no fuese ingeniero. ¿Pero quién es capaz de adivinar a ciencia cierta su profesión y su nacionalidad?».

Dos turistas, un hombre y una mujer, comían en una mesa sin mantel; habían traído su comida y se limitaban a pedir la bebida.

Gredel estaba en la cocina. Lena servía a un cliente nuevo, un hombre de unos treinta años, que había llegado en moto hacia las once de la mañana y que había pasado una hora entera en el Grand Hôtel, antes de entrar en el Parador de Alsacia.

El silencio era algo anormal. Los dueños, al igual que el cliente desconocido, parecían esperar algo.

Lena recibió diez veces una reprimenda por futilezas; por ejemplo, por haber dejado con brusquedad un tenedor sobre la mesa.

La señora Keller miraba con frecuencia el reloj, un carillón de Westminster que todas las horas tocaba un aire sencilla.

—Ahí está…

Se oía allá abajo de la cuesta, del lado de Munster, el autobús al ser puesto en primera y cuyo claxon era de sobra conocido. Subía con dificultad. Contaban las vueltas de la carretera.

—Ahora pasa por debajo de la Piedra-Rajada…

El ruido de hierro viejo se acentuaba. El auto azul se perfiló detrás de los cristales y sus frenos chirriaron al detenerse.

Tres viajeros para el Grand Hôtel, y gentes que iban a Gerardmer y que entraron en el Parador de Alsacia para beber un vaso de cerveza. También venía un saco de patatas que la señora Keller había encargado y que dejaron en el patio.

El señor Hartzfeld, con cierto nerviosismo, golpeaba la mesa con el cuchillo. La mirada de Nic Keller era evasiva. Su mujer estaba pálida, los labios sin color.

Con el viajero desconocido cambió una mirada que parecía decir:

—«Es él».

El señor Sergio, con una capa de montaña, Su sombrero verdoso en la cabeza, su bastón en la mano, bajaba del coche de línea, empujaba la puerta, aspiraba el aire y exclamaba alegremente:

—¡Hoy es jueves! ¡Sopa de col! Ya lo había olvidado…

Sorprendióse un poco. Lena no le cogía su capa como de costumbre. La señora Keller miraba a otra parte. Nic comía ruidosamente, la cabeza inclinada sobre el plato, y el ingeniero de la serrería se sumía en la lectura de una revista.

El único que le miró fue el desconocido.

—Mi comida, Lena. No he tomado nada desde esta mañana.

¿Acaso en la actitud general no había una hostilidad premeditada? El gallo silvestre estaba en su sitio y el águila de los Vosgos también.

La noche anterior había habido tormenta. La temperatura había bajado considerablemente. Habían encendido la estufa alsaciana, cubierta de mayólica. El señor Sergio se calentó las manos, miró al desconocido y se enderezó. Su sonrisa parecía decir:

—«No creen que traigo el dinero».

Entonces, levantando la voz para despejar aquella sensación de malestar, dijo acercándose a la señora Keller:

—Traigo algo para usted. Primero esto…

Y Sacó de su bolsillo un broche de oro representando un águila cuyo ojo estaba lleno de rubíes y que podría valer unos doscientos francos.

La patrona se turbó y no supo adonde mirar.

—Después esto…

Sacó billetes de mil francos de la cartera.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Le pago dos meses por adelantado.

El desconocido había dejado de comer. Tenía la cabeza levantada, vuelta hacia el señor Sergio.

Nic Keller desataba y ataba su zapato entre Suspiros.

—¡Hum!… ¡Hum!… —Hacía el ingeniero.

Entonces la señora Keller, sin tocar el broche ni los billetes de banco, dijo:

—Me parece que aquel señor desea hablarle.

Lena volvía obstinadamente la cabeza simulando estar ocupada amontonando almendrados en un plato.

El señor Sergio miró al desconocido.

—¿A mí? —exclamó con extrañeza.

El otro, en pie, embarazado, objetó:

—Dispense usted… Desearía hacerle algunas preguntas. Soy el inspector Mercier, de la brigada móvil de Estrasburgo. Puede usted comer antes…

No se oía ningún ruido. Ninguno… No obstante, todos comían.

—¡Ah! —dijo el señor Sergio con toda naturalidad.

Y se volvió hacia Lena.

—Pon mi cubierto en la mesa del señor Mercier, pequeña.

Justamente delante de él estaba la acuarela de la isla de Rodas, de tonos irreales.

II

EL AGUJERO EN LA PARED

EN su voz no había ni asomo de ironía ni de fanfarronería. Muy al contrario. El señor Sergio estaba tan sereno, que los Keller empezaron a sentirse embarazados.

El inspector, con la boca llena, comenzó.

—Sólo deseo preguntarle algunos detalles. Ha dormido usted en Munster, ¿verdad? Por lo general usted se hospeda en el León de Plata.

—Pero esta noche no estuve allí —dijo simplemente su interlocutor.

—¿Pues a qué hotel fue usted?

—A ninguno. He pasado la noche andando.

Se notó una cierta emoción en el ambiente, y a Lena, que les estaba sirviendo, se le ensombreció el rostro y volvió la cabeza.

—¿A qué joyero ha vendido su brazalete de platino?

El señor Sergio miró a la señora Keller, después a su muñeca, y pareció vacilar un segundo.

—No contestaré a esta pregunta.

El inspector continuó comiendo. Tenía una cara simpática y unos ojos sinceros. No obstante, de soslayo dirigía a veces una extraña mirada a su interlocutor y después parecía reflexionar.

—Permita que yo le haga también una pregunta. Como ha podido ver, me he dejado interrogar sin chistar. Pero me parece que tengo derecho a saber a qué obedece este interrogatorio.

Siempre en el mismo tono de buenos amigos. Y cada vez que hablaba pasaba lentamente la servilleta por sus labios.

—¿Conoce usted a los Van de Laer? —replicó el policía.

El señor Sergio inició un signo negativo, pero se detuvo y dirigió la vista al Grand Hôtel.

—Perdone usted… ¿Se trata de los holandeses que llegaron ayer con un Packard? Los vi un instante, cuando bajaban del coche.

—Pues bien, la noche pasada, o mejor dicho, esta mañana a primera hora, se ha cometido un robo en sus habitaciones.

—¡Ah!…

Y el señor Sergio sacudió la cabeza y pronunció lentamente:

—Han telefoneado a Estrasburgo. Usted ha llegado en motocicleta y se ha informado sobre quién podía considerarse sospechoso; es decir, sobre los que actualmente viven en la Schlucht.

La señora Keller sintió la necesidad de ir a buscar algo a la cocina. No volvió. Su marido, con los codos en la mesa, seguía comiendo.

—Seguramente ha empezado usted procediendo por eliminación, comenzando por el personal de servicio, hasta quedarse con un solo personaje sospechoso. Un tipo original, que vive aquí desde hace algunos meses sin hacer nada, que habla varios idiomas y del cual nadie conoce los medios de existencia… ¿Quiere un poco más de vino?… Precisamente ayer se vio en la imposibilidad de pagar la cuenta del hotel y propuso vender una pulsera de platino.

—Perdone usted —intervino el inspector en el mismo tono—. No es esto todo. El mozo de la casa de campo del Zorro, a quien debe conocer mejor que yo, puesto que hace tiempo que habita en el lugar, le ha visto esta mañana, hacia las cinco, en la carretera general.

—¿Ha telefoneado usted a Munster?

—No solamente al León de Plata, adonde usted no ha ido, sino también a todos los joyeros y prenderos de la ciudad. Como puede usted ver, yo juego limpio.

No levantaban la voz. El ingeniero, desde su sitio, sólo pudo coger algunas palabras. Lena, cuando, no tenía ningún plato que servir, miraba curiosamente al señor Sergio dando la sensación de estar pensando:

—«¡Es así como se coge a un ladrón!».

En cuanto al policía, parecía interesarse cada vez menos por la conversación. En cambio tenía la frente arrugada como la de un hombre que hace un gran esfuerzo para reavivar su memoria.

—¿Puede darme usted la prueba de que a la hora en que se cometió el robo estaba en otra parte?

—No, pero supongo que no es necesario. ¿Ha examinado el lugar donde ha sido cometido?

—Sí, al llegar…

El señor Sergio dobló su servilleta, la metió dentro de una argolla de boj y se levantó.

—Supongo que no tendrá usted inconveniente en dejarme visitar las habitaciones de… ¿Cómo ha dicho usted?

—Van de Laer.

—¿De la familia del director del Banco de las Indias Holandesas?

—Carlos Van de Laer es su hijo…

—¡Ya!

Había hecho la pregunta sin gran interés:

—¿Y qué hace aquí?

—He venido a descansar. La alta montaña le excita los nervios. Prefiere los Vosgos, donde puede andar horas y horas. Esta mañana, a las cuatro, se disponía a subir al Honneck, a seis kilómetros de aquí. Ha sido al regresar, hacia las ocho, cuando se ha dado cuenta de que un maletín con cierre de seguridad había sido fracturado.

—¡Muy curioso!

—¿Qué quiere usted decir?

—Nada. O más bien, sí: que era exactamente el momento propicio.

El otro, le miraba con extrañeza. Nic Keller, que había acabado de comer, arrastraba sus muletas hasta la terraza.

—En concreto —resumió el inspector— usted ha pasado la noche por las calles y nadie puede afirmar que usted haya estado en Munster. Un testigo, por otro lado, pretende haberle visto aquí. Ayer usted no tenía dinero y hoy posee cierto numero de billetes de mil francos. Y se encuentra en la imposibilidad de decir dónde ha vendido el brazalete…

—¡Exacto! ¿Vamos allá?

Encendió un cigarrillo. Al salir saludó al ingeniero, quien se preguntó si debía corresponderle. Después dio una palmadita en la mejilla de Lena, que enrojeció.

—¿Y tu hermana dónde está, pequeña?

La criada quiso contestar, pero se turbó y por poco rompe a llorar. Volvió rápidamente la cabeza.

Viose a los dos hombres atravesando la carretera y entrar en el Grand Hôtel, donde la comida todavía no había terminado en el salón-comedor encristalado.

La directora, una señora de cabello blanco, con un vestido de seda malva y de facciones distinguidas, salió de su despacho.

—¿Ha averiguado algo, señor inspector?

No se dignaba mirar al señor Sergio.

—Todavía no puedo decir nada. ¿Quiere usted darme la llave?

Unos instantes más tarde llegaban al primer piso, donde los Van de Laer ocupaban tres habitaciones que comunicaban entre sí. La de la izquierda estaba reservada a la señora Van de Laer, la de la derecha a su marido y la del medio, de donde habían sacado la cama, les servía de salón.

El holandés, que había sido avisado, llegó con aire de fastidio, vestido con un traje más claro aún que el que llevaba la víspera; el pantalón de golf permitía ver sus débiles piernas.

El inspector abrió una puerta. Un fuerte olor a agua de Colonia reinaba dentro de la habitación en desorden, en la que se hallaba, abierto, un maletín tocador de gran lujo, marcados todos los objetos con unas iniciales, y debajo de ellas se destacaba una corona.

En el pijama gris verde, abandonado al pie de la cama, había también una corona.

—Éste es el maletín fracturado.

Era el que el día anterior el viajero llevó del coche al hotel. La cerradura no había sido forzada, sino más bien parecía arrancada con unas tenazas o unos alicates, y el cuero estaba completamente rasgado.

El señor Van de Laer observaba a los dos hombres con sus grandes ojos llenos de fastidio.

—La cantidad es lo de menos… —murmuró por decir algo.

—En resumen… ¿Cuánto había? —preguntó el señor Sergio.

—Sesenta mil francos, cambiados ayer en París.

—¿Y la maleta dónde estaba?

El señor Sergio, siempre sereno, parecía ser quien dirigía la investigación.

—Encima de esta mesa.

La mesa estaba colocada contra la pared, a dos metros de la puerta. En esta pared, aproximadamente a ochenta centímetros más arriba de la mesa, había un boquete que permitía ver el corredor. El señor Sergio miró con curiosidad al inspector, quien explicó:

—El hotel fue construido sólo hace tres años y la calefacción central todavía no está completamente terminada. Los trabajos continúan. Los albañiles han preparado todos los conductos para las tuberías. Pero no habiendo llegado la totalidad de los radiadores, se han visto obligados a dejar las paredes en este estado, por algunos días. Anoche fue pegado un papel grueso en este agujero, y esta mañana a las cuatro todavía estaba en su sitio. Cuando el señor Van de Laer regresó, a las ocho, el papel estaba rasgado.

El holandés afirmó con la cabeza y volvióse hacia el corredor, de donde llegaba ruido de pasos. Era la señora Van de Laer, la que se detuvo en el umbral de la habitación y dijo a su marido, en holandés:

—¿Todavía no ha terminado esta historia?

—Supongo —prosiguió el inspector Mercier— que con lo que digo es fácil reconstruir los hechos y los gestos del ladrón… Es cosa fácil introducirse en un hotel como éste, donde reina la confianza… Y también lo es, en ausencia del señor Van de Laer, rasgar el papel, introducir el brazo por esta abertura, coger el maletín y apoderarse de su contenido.

El señor Sergio sonrió.

—¿Tendría usted la amabilidad —dijo al holandés— de poner el maletín en el lugar donde estaba? Perdone usted una pregunta… Cuando salió esta mañana, ¿cerró con llave la puerta de la habitación?

—Sí.

—¿Qué hacía la señora Van de Laer?

—Estaba aún acostada.

—¿Y dormía todavía cuando usted volvió?

—Sí.

La aludida miraba a los ojos del señor Sergio.

—¿Sabe si algún empleado del hotel ha podido penetrar en las habitaciones durante su ausencia?

—Ninguno, ni nadie. Las cerraduras de las puertas están intactas —replicó el inspector, que continuaba observando a su compañero con la misma preocupación.

Entonces, con calina, el señor Sergio se quitó la chaqueta y palpó sus bíceps.

—No es posible —dijo hablando para sí mismo—. La prueba no sería concluyente del todo. Tengo demasiada musculatura. Si la señora tuviera la bondad…

El señor Van de Laer abrió la boca. El inspector preguntó:

—¿Qué es lo que usted quiere hacer?

—Perdone usted. Mi intención era solamente pedir a la señora que saliera al corredor, metiera el brazo por el agujero e intentara coger el maletín.

El holandés puso mala cara. Entonces su esposa declaró secamente:

—Voy a probarlo.

La abertura tenía diez centímetros de diámetro, pero era irregular. El grueso de la pared era bastante grande.

Pasó la mano, el antebrazo, el brazo…

—¿Puede usted coger el maletín? A la izquierda… Un poco más…

Y mirando al policía añadió:

—Faltan unos quince centímetros para poder alcanzarlo. Claro que podían haberse servido de cualquier objeto para cogerlo…

Lo empujó con la mano. La punta de los dedos de la señora rozó el cuero.

—Observe —continuó tranquilamente el señor Sergio— que la señora no ve nada, que sólo puede mover el brazo, en sentido lateral y que en esta posición es incapaz de hacer ningún esfuerzo y mucho menos abrir el maletín con la ayuda de un objeto cualquiera. Gracias, señora. Perdone si me he permitido molestarla.

Y salió al corredor a su vez. Levantó tranquilamente la manga de su camisa y puso al descubierto un brazo musculoso e intentó introducirlo en el boquete.

Pasó el antebrazo, pero no sin sufrir rasguños. Al querer pasar los bíceps, el brazo quedó inmovilizado.

—¿Quiere usted comprobarlo, señor inspector? Como ha podido ver, al llegar tenía la piel intacta. He aquí el brazo izquierdo. Supongo habrá podido darse cuenta de la imposibilidad material de que el robo se cometiese en estas condiciones, ni siquiera por una mujer ni por un individuo muy delgado.

Una vez más el señor Van de Laer quiso intervenir, pero se abstuvo de hacerlo.

—La hipótesis del boquete —continuó el señor Sergio— era la primera que podía admitirse. A simple vista la cosa parecía sencilla, pero era necesario probar…

La expresión del rostro del inspector era grave.

—Por lo que tendremos que admitir… que el robo ha sido cometido por una persona que se hallaba dentro de la habitación.

—¡Señores!… —protestó el holandés con los labios temblorosos.

Su mujer no decía nada, pero no dejaba de observar al señor Sergio, como si se encontrara en la imposibilidad de desviar su mirada. Sus pupilas eran sombrías.

El inspector, turbado, dijo precipitadamente:

—Es mejor no sacar conclusiones arriesgadas de una experiencia que…

—El caso es que en la habitación sólo había una mujer…

Era el holandés quien había dicho esto. Lo lamentó en seguida. Mordióse los labios, mientras Mercier trataba de corregir la plancha, balbuceando:

—Por supuesto que la señora queda descartada de toda sospecha. Voy a continuar mis pesquisas y confío que…

La situación era delicada. Todas las miradas convergían en el maletín desgarrado, que todavía contenía papeles de negocios y cartas.

—Si ustedes lo permiten, me retiro —dijo el inspector.

Se inclinó ante la joven señora, que no le dio la mano, y después saludó a Van de Laer, quien exclamó, con altivez:

—Ahora más que nunca deseo que pronto sea descubierto el ladrón. Si es necesario recurriré a una agencia de policía privada.

Una ligera sonrisa erró por los labios del señor Sergio, quien, muy hombre de mundo, se limitó, por discreción, a hacer una leve reverencia.

—¿Bajamos, Carlos? —preguntó la señora Van de Laer.

No esperó la respuesta de su marido. Siguió a los dos hombres por el corredor y después por la escalera. El policía iba delante. El señor Sergio se apartó un poco para dejarla pasar. Había espacio suficiente. No obstante, ella lo rozó. Su rostro, pasó a pocos centímetros del suyo.

Sus pupilas eran duras. En ellas bailaba algo como una llamita de cólera. Articuló, como un soplo:

—¡Admirable ardid!…

El señor Sergio pareció no comprender. Bajó los peldaños detrás de ella, que abajo parecía más nerviosa. Su esposo bajó acto seguido.

Puesto que ya se habían despedido, el inspector y su acompañante se retiraron. Estaban en medio de la carretera, donde el portero del hotel se encontraba arrimado al distribuidor de gasolina. Un autocar acababa de descargar, por diez minutos, un par de docenas de turistas que compraban postales y se precipitaban hacia el terraplén desde donde se dominaba el valle.

—¿Necesita algo más de mí? —preguntó el señor Sergio.

—Dos o tres datos, a los efectos de mi informe. ¿Tienes usted documentos de identidad?

—Todos los que usted desee.

—¿Es usted francés?

—Me llamo Sergio Morrow. Nací en París de madre rusa y de padre de origen inglés. Pero soy francés…

El inspector emitió un gruñido de sentido impreciso.

—¿Ha vivido usted en Egipto?

—No.

—¡Ah!

Y de pronto, como su compañero no llevaba sombrero, el policía, simulando sacudirle el polvo de la solapa, cogió dos cabellos grises.

El señor Sergio se volvió hacia él con una sonrisa bondadosa en la que había cierta ironía.

—¿Hace usted colección?

—Le agradeceré me diga cuáles son sus medios de vida.

—Tengo dinero.

—¿Dónde? ¿En qué Banco? ¿En qué negocio?

Pero el señor Sergio siguió sonriendo sin contestar.

Continuaban en medio de la carretera. Por los cristales del Parador de Alsacia, encima de los geranios, se percibían las cabezas de los Keller que espiaban a los dos hombres.

En un rincón de la sala, Lena, con una servilleta en la mano, permanecía inmóvil, contemplándolos.

Los Van de Laer salían del Grand Hôtel discutiendo acaloradamente en su idioma.

—Se pelean —dijo el señor Sergio, que había entendido algo de lo que decían—. Ella le reprocha haber hecho tanto ruido y amargar su estancia aquí por unos malditos sesenta mil francos. Me parece que también le dice que es tan avaro como su padre.

La pareja daba vueltas entre los vulgares turistas del autocar. En el patio, del hotel, el chofer daba brillo al coche, que el personal de las cocinas, vestido de blanco, contemplaba.

—Volveré a verle —dijo el inspector—. Supongo que no se irá de la Schlucht. Es necesario que yo vaya a Estrasburgo.

Se dirigió hacia su bicicleta, pero retrocedió.

—Creo que será mejor que me lleve sus papeles.

El señor Sergio se los dio amablemente. La pareja se separó cerca del hotel, donde la señora Van de Laer entró, mientras su marido tomaba el camino del Lago Negro.

A los cinco minutos volvía a salir del Grand Hôtel, visiblemente nerviosa, pasando a dos metros del señor Sergio, a quien miró a los ojos. Era evidente que esta mirada significaba algo. ¿Era un desafío? ¡No! Más bien parecía una llamada.

Tomó la dirección del Honneck por el largo y desierto sendero. Andaba despacio, balanceándose, como alguien que espera ser seguido.

El autocar tocaba la bocina para llamar a sus viajeros, a los que se vio acudir de todas partes. Esto se repetía cinco o seis veces por día. La carretera quedaba desierta hasta que de pronto llegaba otro autocar y durante diez minutos se registraba una nueva invasión rumorosa, hasta que un nuevo claxon sonaba y en pocos minutos el terreno quedaba limpio, a la disposición de los huéspedes de los tres hoteles.

La señora Van de Laer cogía una flor y se volvía hacia atrás con rabia. Clavaba la mirada sobre el señor Sergio y proseguía su camino con pasos rápidos.

Sus gestos eran semejantes a los de una procesional del amor. Pero ella llevaba un traje sastre verde confeccionado en la rue de la Paix, inedias de una seda admirable y zapatos de piel de serpiente que se adaptaban maravillosamente a sus pies.

Lena abría la puerta del Parador de Alsacia.

—¿Cenará aquí, señor Sergio?

Estaba encarnada. Debía de tener miedo de ser amonestada por sus amos, que estaban dentro.

—¿Se ha ido el inspector?

Hubiera querido decir algo más, pero se turbó. Sobre todo parecía no haber salido para otra cosa que para darse cuenta de los manejos de la viajera.

—No ha bebido su copita de «mirabelle»…

La señora Van de Laer volvió la cabeza otra vez. El señor Sergio dio una palmadita en la mejilla de la pequeña, cuyo cabello rizado levantaba el viento.

—Me la beberé luego. Dame mi abrigo.

—¿Se va usted?

Le trajo el abrigo, que él se echó al brazo. Al desaparecer en un recodo, la señora Van de Laer se detuvo para coger hojas de un arbusto.

Lena contempló cómo el señor Sergio se alejaba hacia aquella dirección y entró con las mejillas encendidas en el Parador de Alsacia, donde la señora Keller decía:

—Se habrá enfadado y quién sabe si no se trasladará al Hotel de los Puertos. Puesto que el inspector no lo ha detenido…

Nic Keller dio cuerda al fonógrafo, cogió una flauta y probó en vano de acompañar la música de los discos, porque su mirada se le iba tras las idas y venidas de las sirvientas, a las que miraba el escote cada vez que se inclinaban.

Su mujer examinaba el broche que le había regalado su huésped, sin saber qué hacer con él.

Terminó por probárselo ante un espejo, pero se lo quitó suspirando.

—¡Desafinas horriblemente! —gritó con impaciencia a su marido, que tocaba a destiempo.

A la vuelta del camino, no había más de diez metros de distancia entre el señor Sergio y la señora Van de Laer, la cual en aquel momento seguía adelante con aire indiferente.

III

DIÁLOGO EN EL HONNECK

YA no podía vérsela desde la carretera. El camino, lleno de recodos, escalaba el último contrafuerte del puerto, por entre los abetos, para ir a parar en el Honneck, el punto culminante de la región, con un hotel, un mirador, donde alquilaban gemelos y una mesa orientadora.

Pero no tuvieron necesidad de subir los cinco kilómetros que los separaban de este lugar.

El bolso de la joven señora cayó en el suelo. El señor Sergio se hallaba a cuatro metros de ella. ¿Lo vio él? ¿No lo vio? Lo cierto es que continuó su camino con el paso regular del hombre habituado a la montaña y pasó adelante en el preciso momento que ella se agachaba.

El señor Sergio daba este mismo paseo dos veces al día, desde hacía dos meses, solo, sin curiosidad, como si efectuara un ejercicio prescrito. Conocía las flechas rojas colocadas en los árboles para indicar la dirección que había que tomar. Sus pies evitaban con naturalidad las piedras desprendidas.

La señora Van de Laer no vio más que su espalda, la espalda ancha, pero no pesada, de hombre bien formado, que ha llegado a los cincuenta años luchando contra la adiposidad.

¿Acaso no le llamaron la atención algunos detalles del hombre que la precedía por aquel camino? Por ejemplo, que el gabán era de un modelo que sólo se encuentra en Londres y nada más que en una tienda de lujo de Victoria Street.

Era viejo, usado. Los zapatos también, pero habían sido hechos a medida por un zapatero de primera categoría.

Incluso el porte del señor Sergio era característico. Sus maneras no eran estudiadas. No obstante, había en él un poco de altivez, o más bien de retención y de sobriedad, sus actitudes y sus gestos eran los corrientes cuando se tiene cierto grado de educación, cierto nivel Social.

El ritmo de sus pasos era de una regularidad tal, que pronto se hacía irritante. Cada cinco metros ganaba uno a la joven. Y cuando se hallaba a cincuenta metros de distancia, desapareció en una vuelta del camino.

Fue entonces cuando ella no pudo disimular su impaciencia al verse sola en medio del bosque. Se puso a andar más aprisa. Incluso dejó escapar algunas palabras en una lengua extranjera que no era precisamente el holandés.

A su vez pasó la vuelta del camino, que seguía luego en línea recta un buen trozo. Pero no vio a nadie.

Se detuvo extrañada, inquieta o por lo menos contrariada. Miró con viveza a su alrededor sin poder ocultar la expresión de su rostro.

Enrojeció al ver al señor Sergio a unos tres metros de ella, sentado sobre un mojón, a la sombra de un árbol. Ella habló muy de prisa, para conseguir aplomo. Articuló en húngaro:

—Perdone usted… ¿Podría decirme si este camino conduce al Honneck?

Él no se inmutó. Se levantó, tiró el cigarrillo que tenía entre los dedos, casi entero.

—Allí conduce, en efecto… —replicó él en la misma lengua.

El corazón de la joven señora latía con violencia. Daba la sensación de no poder más. Aquella respuesta pronunciada en húngaro parecía hacerle el efecto de una victoria.

—¿Está muy lejos?

—Tres kilómetros y medio aproximadamente. La cuesta es dura.

—¿Es usted húngaro?

Él dijo, modestamente:

—No tengo ese honor.

Ella quería continuar la conversación. Buscaba algo que decirle.

—No obstante, tiene usted el tipo magiar y habla el idioma sin acento.

Él se inclinó cortésmente para agradecer el cumplido, pero no le dio pie para proseguir.

—Hace tres años encontré en el «Continental» de Budapest un gentleman que se parecía a usted de una manera extraordinaria.

¡Ni con ésas! El señor Sergio escuchaba un poco sorprendido, con una sonrisa amable en los labios.

—Creo que usted también entiende el holandés —dijo, ella en este idioma.

—Un poco…

Perdía terreno. A pesar de sus esfuerzos no lograba disimular su decepción.

—Supongo —prosiguió la señora Van de Laer con cierta precipitación, mirando a otra parte— que usted no tiene un interés especial en complicar las cosas.

Él representaba su papel con una perfección absoluta, si es que representaba alguno. De pies a cabeza se veía que era el gentleman refinado que no se extraña de lo que le dicen, que intenta comprender, que protesta con sencillez.

—Perdone la pregunta: ¿de qué complicación se trata?

Faltó poco para que ella rompiera el asa de su bolso por lo bruscamente que tiró de él.

—Usted debe de ser de los que no se contentan con poco.

Había pasado del holandés al húngaro, mezclando alguna palabra en alemán. Él contestó de la misma manera:

—No acabo de comprender… ¿Qué quiere usted decir?

Ella estaba temblorosa. De pronto le miró a los ojos, y sus pupilas estaban cargadas de amenaza y de súplica.

—¿Cuánto quiere usted?… De todos modos, espero que me conceda tres o cuatro días de plazo…

—Sigo sin comprender. Usted parte sin duda de un supuesto que la conduce a un error. Un error sobre mi personalidad. Permítame que me presente: Sergio Morrow.

La señora Van de Laer rió nerviosamente. No pudo contenerse y dio libertad a todo lo que le bailaba en la cabeza, con un fruncimiento de labios que traicionaba su enojo.

—De todas maneras le felicito, señor Sergio… La cosa ha sido muy bien montada. Mi marido y el inspector han llegado automáticamente a la conclusión que usted les ha sugerido con habilidad. ¡El robo tenía que haber sido cometido por una persona que se encontraba dentro de la habitación!… Y como en ella no había nadie más que yo… Confieso que tengo la curiosidad de saber cómo se las ha arreglado, usted… Porque la demostración era incontestable. No era posible fracturar el maletín con un solo brazo inmovilizado en el boquete de la pared…

El señor Sergio suspiró y miró a ambos lados del camino.

—Lamento haber provocado una sospecha, por ligera que sea, contra usted. No era ésta mi intención. Me habían acusado de un acto estúpido. El simple examen del lugar donde ha ocurrido el robo me permitió disculparme. Espero que la policía no sacará conclusiones prematuras de mi argumento…

Ella golpeó el suelo con el tacón, que dejó una marca profunda en la tierra blanda.

—¿Hasta dónde quiere llegar?

—Hasta el Honneck, como todos los días después de comer. Aquí sólo pueden darse dos paseos.

Ella le volvió la espalda y estuvo a punto de irse, pero se detuvo y le miró de frente.

—¡Era más fácil entenderse con Tomás Fleisman!

—No tengo el honor de conocer a este señor.

—En Budapest… En el Hotel Continental. Habitación número 18, si quiere más detalles.

Él hizo un gesto como diciendo que sentía no comprenderla.

—¿Cien mil?… ¿Es poco?

—Le repito que parte de un principio falso. No he pedido nunca dinero a nadie, y menos se me ocurriría la idea de pedirlo a una mujer.

—Eso no impide que usted haya organizado no sé qué comedia para que la policía y mi marido sospechen de mí.

El señor Sergio palideció ante este ataque directo.

—Si estas palabras las hubiese pronunciado un hombre, no habría podido terminarlas.

Ella se puso a reír maliciosamente.

—Salvo un tal Samuel Natanson que un día abofeteó a Tomás Fleisman en pleno salón del Continental.

—No conozco ni al uno ni al otro. Su nerviosismo la disculpa. Lo ocurrido esta mañana basta para explicar su estado de ánimo. Al verme acusado, he procurado defenderme sin acusar a nadie a mi vez. Me he limitado a poner de relieve indicios materiales. Sentiría que esto le ocasionara sinsabores o contrariedades.

—¿Rechaza los cien mil francos?

Él repitió su gesto de contrariedad.

—No tengo necesidad de dinero… Y si puedo hacer algo para sacarla de alguna dificultad, puede usted estar segura que estoy dispuesto a ayudarla desinteresadamente.

—¿Y me ayudará a probar que no he sustraído el dinero del maletín? —exclamó ella—. ¡Eso sí que está bien! Si no fuera por su carácter gratuito, tal vez lo creyese…

Una última mirada que era una áspera declaración de guerra.

—¡Gracias! Sus servicios gratuitos podrían costarme demasiado caros. Prefiero la lucha.

Y la señora Van de Laer dio media vuelta y se alejó en dirección a los tres hoteles, obligándola la pronunciada pendiente a inclinar el cuerpo hacia atrás.

El señor Sergio, mientras encendía un cigarrillo, tuvo la sensación de una presencia insólita y lentamente, con la vista, escrutó el espesor del bosque.

—¡Elena! —exclamó sorprendido al darse cuenta de la presencia de una joven que permanecía como clavada al pie de un abeto.

Su voz era fresca, afectuosa. Esperaba verla precipitarse hacia él. Pero ella le miraba con unos ojos sombríos que parecían acusar.

—¿Hace mucho que estás aquí?

—Hace demasiado tiempo —articuló la muchacha con un ligero temblor de hombros.

Fué él quien se acercó a ella, que por un instante estuvo a punto de huir. Era una joven de unos dieciséis años. Sus formas apenas se empezaban a dibujar. Llevaba gruesas medias inglesas, una corta falda escocesa y un jersey, y sus cabellos flotaban libremente al viento.

—¿Qué quieres decir, Elenita? —preguntó él con embarazo.

Ella le observaba con adustez, callada.

—Yo no conozco esta mujer que me hablaba. Subía a ver a tu madre y…

—¡Es mejor que no vaya!

El señor Sergio la miró con profunda tristeza y molestia a la vez.

—¿Ha venido alguien al chalet, hoy?

—El lechero.

—¿Y qué ha contado?

—¡Usted lo sabe mejor que yo!

Bastaba con agacharse un poco para distinguir entre el ramaje el chalet que se levantaba a mitad del camino del puerto de la Schlucht y del Honneck.

Era una construcción de madera, muy vasta, de estilo suizo. Desde las ventanas se dominaba toda Alsacia y, a lo lejos, la línea sinuosa del Rin y los contrafuertes de la Selva Negra.

Con la cabeza gacha, el señor Sergio tomó el sendero que conducía a la casa. Volviendo la cabeza, preguntó:

—¿No vienes, Elena?

Elena lloraba, apoyada en un árbol. Él estuvo a punto de volver hacia ella. Pero hizo un chasquido con los dedos y continuó su marcha.

* * *

Un nombre sencillo, «Chalet de los Pinos», sobre una placa de mármol fijada en la valla. Un jardín con caminitos cubiertos de guijarros, con macizos de rosas y de hortensias. Y en el límite mismo de la cima, el chalet con una veranda a los dos lados.

El jardinero, apoyado en su pala, volvió la cabeza al ver el visitante que abría la puerta de la valla como un familiar de la casa.

El señor Sergio vio que una cortinilla se movía en el primer piso. Cuando llegó a la escalera de madera la puerta se abrió y la señora Meurice le recibió con una cara casi tan huraña como la de su hija.

—Hoy sí que no esperaba su visita —dijo con voz que no tenía el calor habitual.

—Acabo de encontrar a Elena…

—Está muy nerviosa. Preferiría que no se hubiese enterado de nada, pero el lechero ha hablado delante de ella. Estoy segura que esta noche tendrá otra vez fiebre.

—No obstante, está mejor de salud…

La Señora Meurice hizo un gesto que significaba que en aquel momento lo que le preocupaba era otra cosa. La puerta se cerró. Se encontraban en el vestíbulo con tabiques de madera barnizada y el alféizar de las ventanas adornado con profusión de flores. Las cortinas de muselina blanca con lunares eran la única nota clara.

Sin embargo, el ambiente era alegre, de una alegría grave, serena. Los sillones con el asiento de anea trenzada, eran limpios y confortables. Algunas ramitas ardían en la gran chimenea de ladrillos rojos, adornada con objetos de cobre.

La señora Meurice fue a sentarse cerca de una rueca antigua y miró vagamente por una ventana, mientras el visitante vacilaba en quitarse el gabán.

Como un chiquillo que teme ser reprendido, llamó:

—Germana…

Ella volvió lentamente la cabeza hacia él. Era una mujer de unos treinta y cinco años, de facciones sosegadas, ojos profundos y de una coquetería sobria y tímida.

Tenía la misma piel mate que su hija, la misma línea del cuello y sobre todo el mismo pliegue en el labio inferior.

—¿Es verdad lo que dicen? —preguntó con una lasitud que demostraba que durante muchas horas sólo se había preocupado de un problema.

—Acabo de probar al inspector de policía que era materialmente imposible que yo pudiese haber robado ese dinero… No se qué es lo que les han contado…

Ella vacilaba. Sin duda alguna no deseaba otra cosa que creerle. A su pesar, miró el sillón en el cual el señor Sergio. Se sentaba durante las largas visitas que les hacía casi diariamente. Pero él evitó sentarse allí. Sin quitarse el gabán permaneció en pie, apenas apoyado en la chimenea.

—¿Por qué no me habló usted de sus momentáneas dificultades de dinero?

—¿Hasta eso le han dicho?

Se excusó y excusó al mismo tiempo a todo el país.

—Aquí todo se sabe, como puede usted ver. Parece que desde hace algún tiempo la señora Keller le observa y dice a la gente que no sabe si usted podrá pagarle lo que le debe.

¡La señora Keller, que le dirigía sonrisas dulzonas, que le atendía con servilismo, que a causa de él reñía a las dos sirvientas!

—«¡Aprisa! ¡Lena! ¡Gredel! ¿No estáis viendo que el señor Sergio espera?».

—Y todo lo demás que usted puede imaginarse… —prosiguió la señora Meurice.

«—Me pregunto qué hace aquí…

»—No parece rico, pero vive sin hacer nada.

»—¡Quién sabe si no es un espía…!

»—Todo esto un día acabará mal…».

Se puso encarnada. Miraba otra vez por la ventana, por la que sólo se veía el cielo gris, el valle y la neblina elevándose como el humo.

—Me han dicho también que usted ha ido a Munster para vender una joya, que no la ha vendido, que no ha dormido en ninguna parte, que a las cinco de la mañana le han visto rodando por estos parajes y que, sin embargo, ha regresado usted en el autocar con los bolsillos llenos de dinero. ¡Es usted quien ha querido que yo hable!… Nunca hubiera creído que esto hiciera tanto efecto a mi hija. Se ha encerrado en su habitación y después ha salido sin yo saberlo.

Se oyó ruido en la escalera. El señor Sergio abrió bruscamente la puerta y Elena apareció en el umbral, los ojos enrojecidos, no sabiendo si entrar o huir.

—Entra, Elena…

Y explicó:

—En el camino del Honneck ella ha asistido por casualidad a una conversación que he tenido con la señora Van de Laer, la holandesa. No sé lo que habrá pensado…

Y repitió despacio:

—De todos modos el inspector de policía ha reconocido formalmente que yo no he cometido ese robo…

¿Por qué esta afirmación no bastaba para disipar la angustia? Puesto que era inocente, ¿por qué razón le miraban con esta expresión de tristeza y de desconfianza?

—Oiga, Sergio…

Él se estremeció. Pocas veces lo llamaba por su nombre y nunca en presencia de la muchacha.

—Puedo hablar delante de Elena, puesto que ha oído lo que ha contado el lechero. Ha venido aún no hace media hora, por la vereda… El inspector…

Titubeaba. Observaba a su hija, en cuyos pómulos se marcaban unos discos rojizos de enferma. Suspiró.

—Quién sabe si quiere tenderle un lazo… Ha hecho muchas preguntas en toda la comarca. Esta mañana ha registrado su equipaje. Después de haber visto su fotografía ha insistido en saber las lenguas que usted habla y de dónde recibe el dinero y el correo.

El señor Sergio no se inmutó, pero pareció que tragaba saliva.

—Parece que ha recomendado que no se lo dijeran. Entre otras cosas —es la señora Keller la que lo ha dicho al lechero— ha buscado, en sus trajes las etiquetas de los sastres.

—¿Para qué?

—No sé… Pero… Creo que será mejor que le diga la verdad. Usted hará lo que le plazca. Durante una hora ha mostrado a todo el mundo un librito que llevaba en el bolsillo. Un carnet con la fotografía y las señas de individuos buscados por la policía. Señalaba una de ellas y preguntaba: «¿Lo conocen?».

Encendió lentamente un cigarrillo, pues estaba autorizado para hacerlo en esta casa amiga. Echó en el hogar la cerilla apagada.

—El lechero también ha visto el retrato. Me ha dicho que se parece a usted sin parecérsele.

Morrow sonrió mirando una flor de la alfombra, que, puesta en medio del vestíbulo, dejaba al descubierto un gran espacio de baldosas azules.

—Debajo del retrato sólo ha tenido tiempo de leer un nombre entre otras indicaciones, o más bien una palabra escrita a modo de nombre: El Comodoro.

—¿No ha contado nada más?

—No. El inspector no ha ocultado que se trata de una presa internacional y que varios países se interesaban por su captura y que se concederían primas importantes a los que contribuyeran al descubrimiento de la verdad… Por eso los de los tres hoteles, y hasta los del bazar, todos le espían.

El Señor Sergio hizo caer la ceniza del cigarrillo en el fuego y comenzó con voz natural:

—¿Sabe usted por qué la señora Van de Laer me ha interpelado en el camino?

Elena le clavó una mirada apasionada.

—Sepan ante todo que no soy yo quien ha robado: es ella… Todas las pruebas materiales la acusan. Por eso me ha ofrecido cien mil francos, probablemente para que yo cargue con la responsabilidad y me escape. Y ha simulado creer que yo soy un tal Tomás Fleisman, a quien ella conoció en Budapest.

Miró a la muchacha, como para tomarla por testigo.

—Se ha ido furiosa porque yo le he dicho que no conocía a Fleisman, que no había robado y que no tenía necesidad de dinero.

—¿Y lo ha traído de su viaje a Munster? —le preguntó impetuosamente Elena.

Había una cierta tristeza en su sonrisa, pero sobre todo un asomo de enternecimiento. ¿Acaso esta impetuosidad no traicionaba sentimientos de los cuales ella misma no Se daba cuenta?

La madre lo observó, se estremeció y bajó la cabeza.

—No sólo existe dinero robado… —dijo él.

Luego puso atención. Llegaba hasta allí el ruido de un auto que entraba en el jardín. Después de un golpe de la portezuela se oyeron pasos en la escalera.

—El cervecero —dijo él, mientras la muchacha salía del vestíbulo y subía al primer piso.

Dejó que llamaran. No abrió la puerta y la señora Meurice también esperó a que la sirvienta introdujera el visitante.

Era un hombre más alto que el señor Sergio, más lleno, de carnes abundantes, demasiado bien alimentado, con un color sonrosado insultante y labios gruesos.

Simuló no ver a Morrow, se dirigió a la dueña de la casa, se inclinó para besarle la mano con su boca glotona y dijo intencionadamente:

—He corrido para asegurarme que este desagradable asunto no le traerá la más mínima molestia.

—Es usted muy amable.

Continuaba sin fijarse en el señor Sergio, Entregaba su abrigo y su sombrero a la sirvienta. Soplaba, buscaba un cigarro en el bolsillo exterior de su chaqueta, en el que siempre tenía algunos cuyas puntas sobresalían.

Hubo un silencio. Un silencio obstinado por parte del cervecero, que esperaba la salida del intruso. Un silencio angustioso por parte de la señora Meurice.

Sólo se oían los pasos menudos de la sirvienta, que parecía una hormiga laboriosa.

—Después de la tormenta las carreteras son peligrosas —se limitó a refunfuñar el cervecero—. Han caído tres pinos en la mitad del camino de Munster.

El señor Sergio se acercó lentamente a la dueña de la casa, dudó si darle la mano, se inclinó y murmuró:

—Es hora de que baje…

Ella hizo el gesto de levantarse, pero él no le dio tiempo. Hizo girar el picaporte de la puerta y se encontró fuera. Sólo se volvió al llegar a la valla.

En la ventana de la habitación de Elena bajóse bruscamente la cortina que estaba levantada.

No era todavía el crepúsculo. Era el gris uniforme de una desagradable tarde de otoño. Una ráfaga de viento levantó las puntas del gabán verdoso del señor Sergio, quien tuvo que luchar un rato para poderlo abrochar.

La penumbra había invadido las habitaciones del chalet. En el vestíbulo los contornos de las personas y de las cosas debían de ser imprecisos.

El hombre que salía de allí se sintió como aliviado al ver como las ventanas se iluminaban de pronto.

¿No era un gesto de Germana Meurice en honor suyo? Mientras él había estado allí dentro no se había apercibido de la penumbra. Se había quedado sola con el cervecero, que quedaba dueño del terreno, y entonces ella, sin duda, había hecho sonar un timbre y habría dicho a la sirvienta:

—Encienda la luz y cierre los postigos.

La sirvienta los cerraba uno tras otro, inclinando cada vez su busto al exterior mientras el viento levantaba su pañoleta.

El señor Sergio esperó a que cerrara el último, y después se fue despacio, mirando los guijarros que encontraba a su paso.

IV

LA NARIZ DEL COMODORO

LAS dos lámparas de petróleo eran insuficientes para iluminar la gran sala. Por eso sin duda todas las noches las tres mesas ocupadas parecían refugiarse dentro del círculo luminoso, cerca del mostrador.

Había la mesa de los Keller, la del ingeniero Herzfeld y la del señor Sergio.

Por lo general la conversación era lánguida, matizada por los ruidos de tenedores y vasos, y también por el paso de las jóvenes sirvientas.

A veces se las oía cuchichear en la cocina.

—Ahora me toca a mí.

—¡Ah, no! Al mediodía ya le serviste tú. Gredel y Lena se disputaban por servir al señor Sergio. Gredel era un poco más rubia, con facciones infantiles. Pero Lena no estaba tan bien formada, por lo que parecía menos mujer.

—Tú le llevarás los postres…

Pero aquella noche Gredel y Lena miraban al huésped con ojos tristes y cargados de reproches. Los de las otras dos mesas parecían ignorar la presencia del señor Sergio, prosiguiendo una conversación en la que él no tomaba parte.

La señora Keller se dirigía al ingeniero.

—¿Es verdad que usted no ha visto nunca al señor Kampf? Lo comprendo, porque casi siempre pasa a unas horas en que usted no está aquí. Es el cervecero más importante de la región. Por lo menos ha ganado cuatro o cinco millones. La cerveza que usted bebe es suya.

Observaba de soslayo al señor Sergio.

—Empezó como conductor de camiones y después se casó con la hija del dueño, que era cervecero… Sí, probablemente el casamiento fue necesario por las razones que usted puede imaginarse. Quedó viudo, pero tengo la impresión de que dejará de serlo pronto y que la señora del chalet pasará a ser la señora Kampf…

En el rostro de la Keller no había maldad, pero sí cierta tirantez. En él se adivinaba el firme deseo de sondear al señor Sergio o de vengarse de él.

—Ella también es viuda…

—Creo que tiene una bija —interrumpió el ingeniero—. Viene de vez en cuando a la serrería a ver cómo trabajan. Si yo fuera el señor Kampf me parece que me decidiría por la bija.

—La madre no está mal. Un poco amanerada. Son gente que según parece gozaban de una brillante posición. Me han dicho que en vida de su marido tenían chofer, criado, y todo… La chica no iba a la escuela, pero era educada por una institutriz inglesa. Lo único que les reprocho es ser demasiado orgullosos. Nunca han puesto los pies aquí. Ello no implica para que un día u otro la señora Meurice se case con un antiguo conductor de camiones.

A menos de dos metros de distancia de las otras dos mesas, el señor Sergio estaba tan aislado como si se hubiese encontrado al otro extremo de la sala. Comía sin hacer ruido, con gestos hábiles que eran la admiración de Gredel y de Lena. Daba gusto verle manejar el cuchillo y el tenedor, con soltura, y cortar con habilidad los pedazos más difíciles, siempre por el sitio preciso, y llevárselos a los labios haciendo un movimiento hacia adelante con la cabeza.

—Una vez casados seguramente conservarán el chalet, si el cervecero no obliga a su mujer y a su hija a ser menos altivas. Hay que tener presente que es un comerciante. Nosotros somos buenos clientes suyos. Él lo sabe bien y no pasarla jamás por ahí delante sin pararse… Aquí llega Fredel…

Era el portero del Grand Hôtel, que por las noches iba a menudo a charlar al Parador de Alsacia mientras bebía un vaso de cerveza. Un muchacho alto, de pelo rojizo, ojos dulces, con pronunciado acento alsaciano, que pasaba los días delante del distribuidor de gasolina del hotel, lleno de indicaciones topográficas.

Tan pronto como llegaba un coche a lo alto de la cuesta y se paraba, veíase a Fredel acercarse con las manos en los bolsillos y esperar unos instantes, tímido, turbado. Después, sin mirar a la gente, recitaba:

—Puerto de la Schlucht, antigua frontera alemana. Mil doscientos treinta metros de altitud. Espléndida vista panorámica de Alsacia. Lago Blanco y Lago Negro a doce kilómetros. Lo que ustedes ven aquí es lo que queda del poste fronterizo que los franceses rompieron al llegar… Precios especiales para pensionistas.

Y se apartaba unos pasos, la vista fija en las ruedas del coche.

—¡Un vaso de cerveza, Lena!

Acababa de sentarse cerca de la mesa de los dueños Nic le preguntó en alsaciano:

—¿Mucha gente en el hotel?

—Los mismos; siguen los holandeses, que nos dan mucho que hacer. Han exigido que el boquete de la pared fuera tapado con cemento y ladrillos. Después han visitado todas las habitaciones y han escogido los muebles que les han gustado. Además, hacen la lista de lo que quieren comer. Y no hablo del chofer, que es un quisquilloso. Se ha negado a comer en la cocina con nosotros.

»Piden continuamente conferencias telefónicas imposibles, con Bruselas, Ámsterdam, París… Quieren que todo el mundo esté a Su disposición. Los timbres no paran en todo el día.

»Durante la cena se han disputado, y la mujer se levantó súbitamente, furiosa, encerrándose en su habitación…».

Fredel miraba de reojo al señor Sergio, pero no se atrevía a dirigirle directamente la palabra.

No obstante, ¡cuántos vasos habían bebido juntos por las noches, con Nic, en aquella misma sala!

Lena servía un pastel al señor Sergio. Dudó un instante, pero acabó por coger un trozo de hilo blanco de la manga del huésped. Y puso mala cara, porque aquel hilo no debía de proceder del Parador de Alsacia, sino del chalet, de allá arriba. Se alejó, cimbreando el cuerpo, y dijo a Gredel:

—El café se lo servirás tú.

Las otras noches la atmósfera era más íntima. Una vez terminada la cena la conversación se hacía general. La señora Keller era la primera en irse a dormir. En un rincón próximo al mostrador las sirvientas mondaban patatas para el día siguiente. Y los hombres charlaban, si Nic no proponía una partida de naipes.

El señor Sergio se levantó. Los otros esperaron sin saber qué hacer. La señora Keller se mantenía firme, pero Nic y Fredel se sentían avergonzados de su propia actitud.

—Buenas noches. ¿Me darás una vela, Lena?

Era la primera vez que no bebía su vasito de «mirabelle» o de «quetsch» antes de irse a acostar. Oyeron cómo subía la escalera y abría una puerta arriba.

En la sala esperaron un momento, en silencio, fue Nic Keller quien suspiró, con embarazo:

—¡La verdad… si no fuera él…!

* * *

A las diez de la mañana un viajero bajó del autocar que enlazaba con los trenes de Gerardmer. Se fijaron en él especialmente porque sin vacilar se dirigió al Parador de Alsacia. Llevaba su maletín de viaje en la mano y se sentó en un rincón sin preguntar nada.

—¿Comerá usted aquí? —preguntó la señora Keller.

—Es probable. Espero a alguien.

—¿En el autocar de Munster?

—No.

Y nada más. Sacó un pliego de papeles de su maletín y se puso a leer hojas escritas a máquina, a la vez que pedía salchichas con cerveza.

Era un hombre pequeñito, rechoncho, de cara casi infantil, con un bigote poco espeso que parecía un cepillo para los dientes y que daba a su cara un aspecto más borroso.

No había mirado el panorama. Sentado cerca de una de las ventanas, con su codo, rozando los geranios, leía, 'mirando a veces el reloj, cuyo carillón parecía sorprenderle.

Como de costumbre, el señor Sergio había salido a dar su paseo matinal. El auto de los Van de Laer estaba parado delante de la escalinata del Grand Hôtel, sin maletas, lo cual indicaba que sólo se trataba de una excursión a Gerardmer, a Munster o a otra parte cualquiera.

Un poco más tarde oyóse el ruido de una motocicleta que se detuvo delante del Parador de Alsacia.

El inspector Mercier bajó de ella, avanzó y alargó la mano al viajero, a quien saludó con bastante deferencia.

—¿Hace rato que está usted aquí, señor comisario? Perdone si he tardado. Cuando iba a salir he tenido una larga conversación telefónica con Berlín. La contestación a propósito de… ¿Ha tenido usted buen viaje, por lo menos?

A continuación hablaron tan bajo que la señora Keller no pudo oír nada desde el mostrador donde ella Simulaba escribir. No fue interpelada hasta el cabo de quince minutos.

—¿Ha salido el señor Morrow?

—No tardará en llegar. Es la hora de su aperitivo.

Continuaron los cuchicheos acompañados del rasgueo de una pluma sobre el papel.

El hombrecito, rechoncho era el señor Labbé, comisario de la sección de Informes Generales, de París.

—Puede que me equivoque —decía el inspector Mercier—, pero me vi en la obligación de advertir a mi jefe, quien se puso en seguida al habla con París… ¿Es verdad que usted detuvo al Comodoro dos veces?

—La primera vez hace diez años y la segunda hace sólo cuatro, en Niza.

—¿No fue condenado?

—Ni siquiera inculpado. En Niza se llamaba Morton y era conocido de toda la colonia americana, que respondió por él. Había también una señora Morton, un gran esperpento yanki, cubierta de joyas y que engullía el champán como si fuera agua.

—En Estrasburgo no se nos presentan nunca asuntos de tanta envergadura. ¿Qué es lo que había hecho el Comodoro?

—Su truco clásico, que le salió bien más de veinte veces. Instalado, en el Negresco llevaba una vida fastuosa con su mujer. Estaba muy bien introducido en el mundo elegante y podía vérsele todas las noches en el casino, donde tallaba en las bancas más importantes. Tenía muchos amigos, entre los cuales había un tal señor Nitti bastante misterioso. Una noche, el Comodoro y este señor bebían champán a discreción con un egipcio que había llegado por la mañana. Una hora más tarde entregaron al señor Nitti un sobre que abrió delante de sus amigos y del que sacó gran numero de billetes de mil francos.

»—¿Es su banco el que me manda este dinero?

»—Sí. Son los beneficios del asunto de los petróleos…

El inspector Mercier escuchaba con la boca abierta.

—No veo cómo…

—¡Espere! El señor Nitti y el egipcio quedaron solos. El primero habla de su amigo Morton (el nombre del Comodoro en aquel entonces), el cual está metido en la alta finanza americana y más al corriente que nadie de las operaciones de bolsa. Afirma que Morton le ha hecho ganar medio millón en tres días. Por amistad quién sabe si consentiría en proporcionar al egipcio una buena oportunidad.

»Y aquí tiene usted a éste soñando sólo con especular ayudado por el famoso financiero. Morton se ve acosado. No quiere dejar jugar a sus amigos si no se presenta una operación segura. Pasa una semana. El señor Nitti va al encuentro del egipcio.

»—¡Por fin! ¡Una ocasión admirable! Un golpe estupendo en el que Morton pone cinco millones y yo dos. Pero se necesitan diez. ¿Le interesa?

»El egipcio tiene fondos en un banco de Marsella. Los tres salen en coche. Morton lleva en la mano una cartera que según dice contiene los siete millones. El egipcio retira tres millones de su cuenta corriente, y este dinero se une al que los otros dicen llevar en la cartera.

»Es la hora de comer. Los tres se instalan en una mesa de la casa Pascal. A las dos Morton dice al señor Nitti:

»—¿Y si fuera usted solo a casa de mi agente de bolsa para hacer el depósito? Esto nos permitiría tomar el café tranquilamente… Dígale que es lo convenido para cubrir la operación de que hemos hablado.

»El señor Nitti se va. Café. Copa. Las cuatro. Inquietud.

»—¿Me permite que vaya a telefonear a mi agente de bolsa para saber si es él quien ha retenido a nuestro amigo?

»Y el señor Morton vuelve desolado de la cabina telefónica. Está pálido. Aprieta los dientes. Anuncia:

»—¡Somos víctimas de un estafador! Este Nitti no ha depositado el dinero. Mi agente ni Siquiera lo ha visto».

El comisario Labbé guiñó el ojo y encendió un pitillo.

—Éste es su método. Nitti no fue hallado, ni los tres millones del egipcio tampoco. Morton presentó una denuncia. Le interrogué largamente. Ni un desliz en su defensa. Es él el querellante. ¡Es una víctima!… Promete doscientos mil francos a la policía si echa la mano sobre Nitti. Tres semanas después se va de Niza y nunca más se encontraron sus huellas. ¿Comprende usted? Se reúne con Nitti en no sé qué país y se reparten el dinero. Pagó el precio convenido a una mujer joven por hacerse pasar por la señora Morton durante algunas semanas… Liquida, en una palabra. Porque él no acostumbra a trabajar nunca dos veces con los mismos cómplices. Repetirá el mismo truco, con algunas variantes, en Marienbad, en Beyrut o en Calcuta, Y jamás dará pie para ser cogido por la policía, que varias veces se ha visto obligada a pedirle perdón. Porque si no se ha podido comprobar que fuese un estafador, tampoco ha podido establecerse que el Comodoro de Niza fuera el mismo que había sido detenido en Viena ocho años antes, en Londres en 1921, en Ámsterdam en 1923…

»El mismo egipcio se negó a perseguirlo judicialmente pretendiendo que se trataba de un gentleman fuera de toda sospecha. ¿Sabe usted por qué? Porque, el mismo día del robo, Morton ponía a su disposición quinientos mil francos a fin de que pudiera hacer frente al duro golpe que había recibido…

El comisario había hablado con voz natural. Levantó los ojos hacia su interlocutor.

—¡Era él, no hay duda! —murmuró el inspector temblando ya de orgullo por semejante captura.

En la carretera se destacaba una silueta. El señor Sergio, con su gabán verdoso, su bastón de nudos en la mano, bajaba del Honneck, se paraba un instante delante del Packard, que contempló con admiración, y por fin se dirigió hacia el Parador de Alsacia.

Gredel secaba las mesas. Lena ponía los cubiertos para la comida. Nic Keller estaba en la cocina bromeando con el cocinero.

La puerta se abrió. El señor Sergio sacudió sus zapatos, golpeando con ellos el umbral. Reconoció al inspector, le saludó con un movimiento de cabeza y preguntó quitándose el gabán:

—¿Desea usted hablarme?

Y, dirigiéndose a Gredel, dijo:

—Un vermut, pequeña.

Mercier no le miraba, sino, que observaba al comisario, deseoso de conocer sus impresiones, de saber si el señor Sergio y el Comodoro eran una misma persona.

—Preséntenos usted… —le dijo el señor Labbé a Mercier.

—Comi… comi…

El comisario se presentó a sí mismo:

—Comisario Labbé, del servicio de Información General de París… ¿Quiere hacernos el honor de sentarse a nuestra mesa?

Cerró el expediente con su mano regordeta.

—¿Ha venido usted ex profeso de París por este asunto? —preguntó el señor Sergio sin emoción.

Se dejó caer sobre una silla con asiento de paja y suspiró.

—Me parece que he exagerado… Doce kilómetros y en ayunas.

—¡Eso no es nada! Distancias más largas ha hecho usted en los Cárpatos.

Decididamente el inspector no era de talla. No podía disimular sus impresiones. Era joven. Sus ojos decían:

«¡A ver qué contesta!».

Pero el señor Sergio volvió hacia el comisario su rostro un poco cansado, con poco brillo. Aquella mañana parecía más viejo. Y no precisamente más viejo, sino enfermo. Hacía pensar en un hombre que sigue un régimen, que se inquieta por los latidos de su corazón, del funcionamiento de sus riñones o de su hígado.

—¿Los Cárpatos? —repitió con extrañeza.

—O los Alpes… Creo que usted es un gran viajero…

—Nada de eso. Un ciudadano al que una pequeña fortuna y el gusto de la independencia han permitido dar unos cuantos paseos por el mundo.

—Bajo nombres diferentes como Morton, Fleisman, Arturo Vericourt…

—Gracias, pequeña —dijo el señor Sergio tomando su vaso, de manos de Gredel.

Y dirigiéndose al comisario objetó:

—Supongo que sus palabras tienen una finalidad determinado… Permítame que le diga que no comprendo…

Hablaba con sencillez, como si se excusara.

—Mi nombre siempre ha sido Morrow, como mi padre. Y como nunca he considerado este nombre deshonroso, jamás he sentido la necesidad de cambiarlo por otro. Todo me hace creer que se trata de un error y que…

¿Escuchaba el comisario? Se inclinaba. Tenía el rostro a menos de treinta centímetros del de su interlocutor. Miraba con tanta atención como si hubiese querido sacarle una brizna de paja del ojo.

Y el señor Sergio se dejaba examinar sin protestar.

—Perdone usted… Es que…

—¿Ha sufrido un accidente alguna vez?

—¡Nunca!

—En Hamburgo, por ejemplo…

El otro se mostraba sorprendido, esperaba.

—Una bala de revólver que hubiese rozado su nariz…

El señor Sergio se levantó.

—Lo siento, señores. No llego a comprender. Me acusan de un robo que materialmente yo no he podido cometer, y hoy ustedes me hacen trotar por los Cárpatos y recibir tiros en Hamburgo. He atravesado un arroyo al venir, y les pido permiso para ir a cambiarme los zapatos.

El comisario consintió con un parpadeo mientras su interlocutor se alejaba.

—¿Qué me dice usted? —preguntó el inspector una vez la puerta cerrada.

—¡Nada!

—¿Es él?

Un gesto vago.

—Es él y no es él. Es él, pero más viejo, más blando, más aburguesado. Él, sin los nervios, sin el empuje, sin la raza del Comodoro. Algo así como un rentista cuidando su salud. Sin contar que no tiene la cicatriz…

—¿Es que el Comodoro…?

—Una bala que por poco le arranca la nariz en Hamburgo, tal como le digo.

—De manera que…

—No sé… De todos modos me quedaré aquí algunos días. ¿Es él quien ha demostrado que por el boquete de la pared era imposible…?

—Sí. Yo ya había visto el agujero, pero hice mal en no probar yo mismo, pasando el brazo, si podía coger el maletín…

En su habitación el señor Sergio se cambiaba los zapatos, sin prisa, y se lavaba las manos.

—¿Es posible hacer desaparecer completamente una cicatriz? —preguntó el inspector.

—A nuestra mirada, sí; a la de un cirujano, no.

—En este caso…

—Perdone, pero yo tengo el ojo de un cirujano.

—¿Y…?

—Y no hay cicatriz… No obstante…

Hubo un silencio. Gredel arreglaba la mesa vecina sin hacer ruido para poder oírles.

—Juraría que es él… Tráenos aperitivos, muchacha.

—¿Qué desean?

—No importa qué. Un vasito de Oporto.

—No tenemos.

—Pues vermut.

El vaso del señor Sergio continuaba encima de la mesa. Mientras Gredel se acercaba al mostrador, el comisario Labbé articuló lentamente:

—Algo como un Comodoro vencido… Un Comodoro pobre…

Estas dos palabras le hicieron sonreír, y añadió pura sorpresa del inspector:

—La policía internacional estima en más de treinta millones el importe de sus estafas.

Pasos en la escalera. Las piernas del señor Sergio que aparecen.

—Puede usted volver a Estrasburgo tan pronto como haya comido —dijo el señor Labbé a su compañero—. Únicamente iremos los dos juntos a dar un vistazo al hotel de enfrente. ¿Qué aspecto tienen estos Van de Laer?

—Es gente de categoría, muy rica, que…

Fueron las únicas palabras que el señor Sergio oyó, porque los dos hombres estaban ya fuera.

No debía de tener muchos zapatos, porque para reemplazar los que estaban mojados había tenido que ponerse unos de charol.

V

IDAS Y VENIDAS

EL día siguiente era sábado y a partir de las primeras horas de la mañana el Parador de Alsacia adoptó su fisonomía de fin de semana. Nic se puso la chaqueta limpia y se cortó en punta la barba, lo que le daba el aspecto de un fauno. Tuvieron que telefonear por lo menos diez veces a sitios diferentes. La señora Keller no paró ni un instante en la cocina.

—¿Cuántas chuletas? ¿Veinticuatro? ¿Y cinco libras de carne de cerdo picada?

Gredel y Lena echaban cubos de agua jabonosa en las baldosas de la sala y las fregaban con un cepillo de esparto.

A las nueve, el panadero llegó antes que nadie, amontonó panes en una mesa, y en otra puso pasteles en forma de corona. Después se acercó al mostrador.

—¿Cómo estás, Nic?

—¿Y en el pueblo qué cuentan?

—Poca cosa… La charanga de los ferroviarios ha alquilado dos autocares para subir aquí mañana.

Maquinalmente, Nic miró al cielo. Llegaba otro carruaje, pero éste, de Gerardmer. Era el tocinero con blusa a rayas. Entró y estrechó la mano del panadero y de Nic.

—¿Qué tal, gran pillo? —Después vio al señor Sergio y exclamó dirigiéndose a él—: Buenas, señor Sergio. Supongo que no está usted enfermo…

Estaba sentado en un rincón esperando que su sitio fuera invadido por las dos muchachas que fregaban el suelo, y tan quieto que incluso olvidaba su presencia.

—¿Sufre usted del hígado? —le preguntó el tendero alegremente—. Si sufre, le daré un remedio.

Telefoneaban. El director de la charanga anunciaba la llegada de dos autocares para el día siguiente, a las tres de la tarde.

—¡«Pâté» caliente para sesenta y dos! —gritó la señora Keller vuelta hacia la cocina.

Por lo general, los sábados eran los mejores días para el señor Sergio. Conocía a todos los proveedores, a los conductores de autocares y a los clientes habituales. Contemplaba cómo las provisiones se amontonaban encima de las mesas y cómo la dueña olía los pollos o probaba la parte blanda de los pasteles.

—¡Pago una ronda!

Llegaban noticias de Munster, de Colmar, de Gerardmer e incluso del Grand Hôtel.

—¿Qué es lo que han pedido los de enfrente? —no dejaba nunca de preguntar la señora Keller.

—Seis sesos de ternera y una espalda.

—¿Seis sesos para diez y ocho huéspedes?

Y las servilletas hacían relucir los vasos. Regaban los geranios. Al mediodía Gredel y Lena, desgreñadas, sucias y mojadas de la cabeza a los pies, contemplaban con orgullo lo que habían hecho, cambiaban sus zuecos por unas zapatillas e iban a mudarse.

Aquel sábado el señor Sergio no participaba de la vida de la casa. Delante de él había un diario que no parecía leer.

Todo el mundo le observaba de reojo, todo el mundo era más o menos diferente, como si el humor del huésped se hubiese contagiado a los demás.

Quizá era porque no sabían nada nuevo. El día anterior los dos policías habían ido al Grand Hôtel, donde tuvieron una larga entrevista con los esposos Van de Laer. Después el inspector Mercier regresó a Munster, donde tenía que hacer alguna diligencia.

Por la tarde habían visto al comisario Labbé dirigirse hacia el recodo de la carretera, y Fredel fue a encontrarlo allí. Habían hablado largo rato antes de que la noche se echara encima.

Y Fredel, al llegar al Parador de Alsacia, no había querido, decir nada.

—Me ha hecho algunas preguntas…

El señor Sergio estaba en la sala. No se atrevían a hablar en voz baja. Nic había acabado por acercarse a él, embarazado por esta situación.

—¿Hacemos una partida de jaquet?

Esto no fue del gusto de su esposa. Estaba nerviosa. El comisario no volvía. En la carretera había sido, abordado por una camarera del hotel de enfrente, y luego por una sirvienta.

Todo aquello era irritante porque no podían saber nada y porque el señor Sergio se obstinaba en permanecer en su sitio de costumbre. Jugó al jaquet. El policía llegó hacia las diez de la noche y escribió tres largas cartas que él mismo fue a echar en el buzón antes de irse a dormir.

La señora Keller subió la primera. Nic y el huésped quedaron solos, agitando los dados.

—No haga caso de la cara que pone mi esposa… Ya sabe cómo es.

Al cabo de un momento de reflexión, añadió:

—A mí lo mismo me da que sea usted Morrow o cualquier otro… Hum… ¿Tomarnos una «mirabelle» antes de ir a acostarnos?

Y guiñando el ojo, dijo:

—¿Qué piensa usted de la fulana del hotel de enfrente? Seguramente engaña a su marido siempre que se le presenta la ocasión, ¿verdad?

* * *

El día se presentaba todavía más triste. Hacia las nueve, habían visto a Van de Laer dirigirse hacia el Honneck cargado con todo un equipo de alpinista.

Cinco, minutos después el comisario Labbé entraba en el Grand Hôtel, y aún debía de estar hablando con la señora Van de Laer.

Fredel se paseaba arriba y abajo esperando los autocares. Y Nic, siguiendo su costumbre, trincaba con todos los proveedores.

—¿Estás contento de tu nueva camioneta?… ¿Es verdad que ayer Pedro, el gordo, iba tan cargado que tuvo una panne en mitad de la cuesta?

Se paró un auto, un torpedo nada lujoso, con la capota desteñida. Salió de él el cervecero Kampf, sus gruesas piernas dentro de polainas de cuero, el vientre hacia adelante, la cara congestionada. Palpó el radiador y entró en el Parador de Alsacia.

—Echa un jarro de agua fresca en el radiador, pequeña…

Manoseó la cabeza de Gredel y estrechó la mano de Nic con el aire protector del cacique de la región.

—¿Cómo van los negocios?

—Así, así…

—El camión pasará con los seis toneles. Buenos días, señora Keller… ¡Siempre sumando!

Pero a quien buscaba con sus ojos saltones era al señor Sergio. Cuando lo vio no le dirigió la palabra, pero se puso más alegre.

—Me parece que uno de estos días le daré una buena noticia, señora Keller… Algo que usted no se imagina… ¿Qué hora es? ¿Has puesto el agua, pequeña? ¡Toma! Para que te compres una cinta.

Y le dio con gesto generoso una moneda de cincuenta céntimos.

—Y este sinvergüenza de Nic, ¿cómo trata a estas chiquillas? ¡Bueno! Es hora de que me vaya. Prepárese para recibir la sorpresa, señora Keller. Para que vea… Pero no, no. No digo nada. Cuando vuelva a pasar procure echar un vistazo a mi coche.

Dio un golpecito en el vientre de Nic, exhaló un suspiro de hombre asmático y salió después de clavar en el huésped otra mirada.

—Va otra vez a casa de la señora Meurice —observó el hospedero que había llegado hasta la puerta, donde se detuvo apoyado en sus muletas.

—Está en su derecho… Los dos son viudos.

—¡Si es que no va por la muchacha! —bromeó Nic con risa equívoca—. No está mal la niña. ¡Si no estuviera tuberculosa…! Pero ese animal tiene salud por dos.

Llegaba el cartero. Vaso de vino de Alsacia. El señor Sergio miró cómo escogía las cartas, como si esperase algo, pero no había ninguna para él.

Y el agua jabonosa invadía su sitio.

—¿Quiere ponerse en otra parte? —dijo Lena—. Espere… Límpiese los pies con el trapo.

Ahora cada vez que tenía que dirigirle la palabra se ruborizaba.

—¡Kampf que llega! —anunció Nic, que miraba cómo el torpedo bajaba la cuesta del Honneck—. ¡Vaya, vaya…! Va con las dos señoras…

El señor Sergio se levantó. A través de los pequeñas cristales de una ventana vio a la señora Meurice sentada al lado del cervecero, y detrás adivinó la presencia de Elena. Pero únicamente el hombre se volvió con una sonrisa de desafío hacia el Parador de Alsacia.

—No hay que ser muy listo para adivinar la sorpresa. Boda tenemos antes de un mes.

La señora Keller se encogió de hombros como si la elección del señor Kampf no le hubiese gustado.

—Está todavía apetitosa esta señora Meurice. El sombrero negro y blanco que se ha puesto esta mañana le va muy bien…

—¡Todo se le va por ahí! —contestó su mujer—. ¡Pregúntale al carnicero! ¡Trescientos gramos de carne dos veces por semana! Y si por lo menos fuera solomillo… ¡Carne de falda para el puchero! Pero en cambio no andaría trescientos metros por la carretera sin sombrero. Y no saluda a nadie. Hace tres años que compran la leche y la manteca en la granja y ni una sola vez han comprado un pollo…

—Kampf es lo suficientemente rico para dos y hasta para tres personas. Y quién sabe si quiere tener la vieja y la joven a la vez —objetó Nic con risa excitada—. ¡Aquí llega un camión!… ¡Abrid la trampa, muchachas!

Era la cerveza que llegaba, los toneles que tuvieron que hacer rodar hasta la boca de la bodega, adonde los bajaron con una polea.

—¿Es verdad que tu amo se casa con la señora del chalet? —preguntó Nic.

—Yo no sé si se casa con ella. Lo que sí sé es que está muy contento y me ha dicho que hoy haría un buen negocio. ¿Saben adónde van? Los he encontrado por el camino… Pues van a casa del notario. Les compra el chalet. Y por poco dinero. Sesenta mil francos, según ha dicho el contable, que está al corriente de las cosas de su jefe.

—¡Sesenta mil francos! —exclamó la señora Keller—. ¡Pero si cuando los Meurice llegaron al país, hace cuatro años, el mismo Kampf lo vendió por ochenta mil…!

El del camión guiñó el ojo.

—¿Le ha visto usted perder alguna vez?

Nic miró al señor Sergio, que escuchaba y que estaba muy pálido.

—¿Un aperitivo?

El conductor del camión aceptó y antes de beber escupió sobre las limpias baldosas.

—Les quitará hasta el alma. Incluso me han dicho que había comprado la mayor parte de las acciones de la «Meurice y Cía». A estas horas la dama debe de estar a punto de tirar los últimos cartuchos, y si mi amo no comprase el chalet por las buenas sería sacado a subasta antes de un mes… ¡Siempre lo mismo! Sólo se necesita tener dinero para ganar más. Y a propósito, ¿es verdad que van a construir ustedes un pabellón detrás de la casa?

—Quizá para la primavera… —dijo la señora Keller con cierto orgullo.

Y el del camión miró respetuosamente las mesas donde se servía la suficiente cerveza y vino de Alsacia para hacer entrar tanto dinero en el cajón.

—¡Es natural! —suspiró—. ¡Para emplearlo es necesario tenerlo! Y gracias…

Cuando Nic miró de nuevo al señor Sergio éste tenía la cabeza entre las manos y contemplaba el suelo con fijeza.

—¿Cuánto tiempo se necesita para ir a Munster con el camión del cervecero? —preguntó de pronto.

—Una hora escasa. Conduce como un loco, especialmente cuando se trata de presumir delante de mujeres.

—¿No podría llevarme allí en su camioneta, señor Nic?

Estas palabras produjeron un gran malestar.

—No es que no quiera. Pero hoy es sábado. Además, no olvide usted que el comisario le ha pedido que no se alejara de la Schlucht.

Era la primera vez que veían al señor Sergio agitado. Apretaba las manos una contra otra.

—¿Qué notario es?

—El señor Aupetit, el mismo que nos vendió este establecimiento.

No había cabina telefónica propiamente dicha. El aparato estaba cerca de los lavabos y era necesario dejar la puerta entreabierta para no quedar en la oscuridad.

—Allo! Allo! El señor Aupetit, haga el favor… ¿Que hay que esperar diez minutos? ¿No hay manera de…?

Se le vio ir de un lado para otro, y estaba tan preocupado que tan pronto pasaba por encima de las baldosas mojadas como por las que ya habían sido lavadas. Pero Gredel, impresionada por su estado de ánimo, no se atrevía a protestar. Nadie le preguntaba nada.

El timbre sonaba todavía cuando el comisario. Labbé salía del Grand Hôtel, entraba en el Parador de Alsacia, saludaba al señor Sergio e iba a sentarse en su rincón favorito, donde, siguiendo su costumbre, empezó a escribir.

—¿Renuncia usted a la comunicación? —insinuó la señora Keller.

—¡No!

Por fin sonó el timbre. El señor Sergio no se molestó en cerrar la puerta.

—Allo! Sí, quiero hablar con el mismo señor Aupetit. Le ruego que insista. Es muy urgente.

En la sala todos habían levantado la cabeza, y Gredel, que continuaba fregando con el cepillo de esparto, vio cómo la dueña le dirigía una mirada furibunda.

—Allo! Señor Aupetit… ¿Está en su despacho la señora Meurice?… Allo! ¿Dice usted que acaba de llegar? ¿Todavía no ha firmado nada? Puede usted decírmelo, puesto que estoy al corriente del asunto… ¡No, no! No es un secreto. ¿Cómo? Sergio Morrow… Morrow, sí.

»Perdone usted, pero su deber es escucharme. Va usted a vender el chalet de la señora Meurice. Sí, lo sé todo. Puesto que esta señora es su cliente, usted debe procurar que sea vendido a buen precio, ¿no es cierto?… ¡Pues bien! Yo ofrezco el cincuenta por ciento más que el comprador, que el señor Kampf. ¡No importa el precio! El cincuenta por ciento… ¿Cómo? Es que yo…

Desde la sala se notaba que su voz perdía firmeza al mismo tiempo que se hacía angustiosa.

—No puedo darle una garantía así, por teléfono… Lo único que le pido es un plazo de cuarenta y ocho horas… ¿No? ¿Es imposible? ¡Entonces de veinticuatro!… ¿No le digo que no puedo darle referencias bancarias? Concédame usted veinticuatro horas y le llevaré el dinero… ¿Cómo? No corte usted la comunicación, Señorita… Allo! ¿El notario Aupetit? Estoy en el Parador y no puedo ir inmediatamente… ¿Cómo dice? Espere… Mañana es domingo. El lunes, a primera hora. Sí, en efectivo…

»¡Se lo aseguro, señor Aupetit!… Lo único que podría dejarle en seguida como garantía son cuatro o cinco mil francos… y un brazalete de platino que vale treinta mil. El lunes lo tendrá usted… No corten la comunicación. Le… Allo! Allo! Han cortado la comunicación… ¿Cómo? ¿Es el notario quien ha colgado el receptor?

Siguió un largo silencio. En la sala todo el mundo estaba inmóvil y fue la señora Keller la que tuvo la presencia de ánimo necesaria para ordenar con un signo a Gredel que continuase lavando el suelo.

El señor Sergio entró en el preciso momento que el cepillo de esparto empezaba a gemir sobre las baldosas llenas de espuma.

Tenía el rostro descompuesto. Sus contados cabellos estaban en desorden, como si se hubiese peinado a contra pelo.

Miró vagamente al señor Labbé, con absoluta indiferencia, y se dejó caer en una silla. Allí quedóse con los párpados entornados.

A través de los cristales se divisaba un trozo de carretera, el rojo distribuidor de gasolina y la escalinata del Grand Hôtel.

El carillón tocó las once y media, y un autocar lleno de viajeros paró cerca del terraplén. No se le veía, pero después del chirriar de los frenos vino la invasión de costumbre.

—¿Tienen ustedes buena cerveza? ¿Verdadera cerveza de Alsacia?

Gredel y Lena se secaban las manos con el delantal y abandonaban los cubos de agua y los trapos del piso.

—¡Cinco cervezas!… ¡Un vaso de vino de Alsacia!… ¡Un Dubonnet!

La gente daba la vuelta a la sala contemplando los animales disecados. Y Nic, apoyado en sus muletas, delante del paragüero estrambótico, explicaba por milésima vez:

—Es un trozo del antiguo poste fronterizo. El zócalo quedó ahí, delante de la puerta… Antes de la guerra, el Parador de Alsacia tenía una entrada en Francia y otra en Alemania.

Los turistas examinaban con atención el poste de referencia y sacudían la cabeza. Un señor con lentes corría detrás de su hijo.

—Es mejor que vengas a ver el antiguo indicador fronterizo en vez de andar husmeando el aire.

El conductor del autocar estrechaba la mano del dueño.

—Detrás vienen otros tres coches llenos. Llegará más gente. Han anunciado para las tres un tren especial procedente de Bruselas.

Observaba a sus viajeros, se aseguraba que todos estaban servidos y luego subió al coche y empezó a llamar con el claxon. Poco después, cuando todos llegaron, anunció:

—Ahora subiremos al Honneck, a mil quinientos metros de altitud. Comeremos en una terraza, desde la que se domina toda la llanura de Alsacia y desde donde se ve la Selva Negra. ¡Suban todos!

La señora Keller ayudaba a recoger el servicio de cristal para que estuviese limpio cuando llegaran los tres autocares anunciados.

—Prepara otro barril de cerveza, Nic.

El señor Sergio no se había movido, la mirada siempre fija.

—¡Gredel!… ¡Lena!… Aprisa. No quiero ver más cubos y trapos por ahí. Estáis más sucias que una escoba.

La señora Van de Laer, con un vestido de franela blanco, salía lentamente del Grand Hôtel, como quien acaba de levantarse. Miraba curiosamente la fachada del Parador de Alsacia, y después de haber dado unos cincuenta pasos por la carretera, se sentó en la terraza, a la sombra de un parasol con grandes flores color malva y rosa.

Fredel se precipitó para encender el cigarrillo que ella sacaba de un estuche de jade, y se turbó porque por dos veces el viento apagó la cerilla. Dejó caer la caja y por fin se alejó, enrojeciendo, esforzándose por disimular.

La joven se hallaba exactamente dentro del campo visual del señor Sergio, quien se levantó, vacilante, se acercó a la puerta sin dejar de mirarla y allí permaneció con la mano sobre el picaporte.

VI

LAS TRES PUERTAS

SE estableció contacto entre la mirada de la señora Van de Laer y la del señor Sergio. Duró apenas un segundo; el señor Sergio abrió la puerta vidriera y llegó hasta la carretera, donde vaciló otra vez.

Pero no… ¡Ella le llamaba! Su mirada era agresiva. Como si lo desafiara a acercársele.

No se movió de su sillón, al que llegaba un rayo de sol, y sin embargo era todo un drama lo que se representaba entre ella y el hombre que ahora avanzaba con cara preocupada.

Cuando estuvo a dos pasos, ella maliciosamente se volvió hacia él, afectando sorpresa.

—¿Desea usted hablarme?

La cosa pasaba en público. Todo el mundo, incluso el comisario, podía ver al señor Sergio de pie y a la holandesa hablándole como a un criado.

—Soy yo quien creía que era usted la que quería decirme algo —objetó él.

No se sentía agresivo. Estaba dispuesto a retirarse. Parecía considerarse vencido de antemano.

—¿Le han puesto en libertad?

La escena era un poco fastidiosa. El señor Sergio continuaba de pie, grave y triste. La señora Van de Laer, demasiado hermosa, inclinaba hacia atrás su sillón, mostrando todos sus dientes, hostigándole con una insultante alegría. Era penoso como ver a los chicos azuzar a un animal atado, y tanto más cuanto el animal es más grande y más fuerte, porque la humillación es mayor.

—¿Y usted? —se limitó a preguntar el hombre.

—Ya veo que no se han molestado en ponerle al corriente… Es irritante verle de pie bajo los rayos del sol… Siéntese usted…

Ella le indicó una silla de hierro en la cual él se sentó. Había aún alegría en las pupilas que se adivinaban a través de los párpados entornados de la joven.

Era bonita y ella lo sabía. Vestía admirablemente. Llevaba espléndidas joyas. En el patio, el chofer sacaba brillo al Packard. El sol resplandecía, y allí, cerca de ella, se encontraba un hombre que era también un adversario.

¡Pero a este adversario ella lo tenía cogido! Podía asestarle los golpes que quisiera. Enfrente, tras las ventanas del Parador de Alsacia, diez personas seguían la escena con la mirada.

Ella dejó caer su pañuelo, para que, al cogerlo, el señor Sergio tuviera que tocarle los pies con la frente.

—El comisario le detendrá antes de esta noche. Ya se lo dije a usted. En la habitación de mi marido usted hizo una bonita demostración que convenció al inspector. Fue tan hábil que incluso me convenció a mí. ¿Quiere usted llamar al camarero?

Para hacerlo era necesario levantarse y abrir la puerta del comedor.

—Tráigame un «Rose» muy suave, camarero…

Y como éste parecía esperar a que el señor Sergio pidiera algo, ella repitió:

—He dicho un «Rose»…

—¿Es todo lo que usted tiene que comunicarme? —preguntó su interlocutor, que había comprendido la intención humillante.

—¿Tiene usted prisa? ¿No quiere usted saber por qué el papel de acusado que ayer me quería imponer, es usted hoy quien lo ostenta?

Él miraba la carretera del lado de Munster como si esperase ver llegar el coche del cervecero.

—Ponga el vaso aquí, camarero. Gracias… ¿Se acuerda usted de la disposición del lugar del robo, verdad? Hay tres habitaciones, con puerta al corredor cada una de ellas. El inspector ha admitido que durante la ausencia de mi marido las tres puertas estaban cerradas. Y como ninguna cerradura había sido violentada, concluyó que nadie había podido entrar…

En este instante ella gozaba intensamente de la vida.

—Teniendo esto en cuenta, podía creerse que habían introducido un brazo por el boquete que hay en la pared. ¡Pero no! Con una simple experiencia usted probó que la cosa era imposible. De esta manera usted resultaba libre de toda sospecha y yo era la única ladrona posible… ¿No es así? A pesar de eso esta mañana todo ha cambiado. Yo a mi vez también hice una demostración.

Nic estaba de pie apoyado en sus muletas en la puerta del Parador y simulaba mirar a otra parte. Dos autocares se pararon y la encrucijada se animó ruidosamente.

—Las tres puertas estaban cerradas… Fíjese bien en lo que digo… Pero hay que tener en cuenta que estaban cerradas de distinta manera. La de mi habitación estaba cerrada con llave desde el interior, y también con el cerrojo. La de mi marido desde fuera, con la llave que él tenía en el bolsillo. Pero el cerrojo no había sido corrido porque había sido cerrada desde el exterior. Queda una puerta, la de la habitación del medio, que sirve de salón. ¿Sabe usted cómo había sido cerrada esta habitación?

Ella triunfaba. Su mirada apasionada parecía devorar el espectáculo abigarrado de los turistas que se agitaban como moscas alrededor de los grandes autocares azules.

—Primero con el cerrojo interior y después con la llave, pero esta llave quedó en el exterior. Por lo tanto, era imposible entrar, como, ha dicho el inspector en su informe. En mi habitación, llave y cerrojo. En la del medio, cerrojo. En la de mi marido, llave. Sólo quedaba una cosa por hacer: probar si la del medio abría la de mi marido. Pues bien, esa llave abría perfectamente. Se derrumbaban todas las historias del agujero de la pared y del robo cometido por alguien que estaba dentro. Ha bastado introducirse en el corredor, coger la llave de la puerta del medio, abrir la de mi esposo, fracturar el maletín y salir tranquilamente dejando la llave en su sitio.

El señor Sergio escuchaba sin emoción, como un hombre que quiere reflexionar, pero que no toma parte en el juego.

—¿No comprende todavía? Ante todo usted es el único habitante de la Schlucht contra quien recaen pruebas morales. Ha pasado la noche fuera… La víspera no tenía dinero, pero sí lo tenía la misma mañana del robo. Pretende haber pasado la noche en Munster, pero ha sido visto cerca del hotel aproximadamente a la misma hora en que ha sido perpetrada la sustracción… ¡Y aún hay más! He tenido la curiosidad de hojear el registro del hotel y de interrogar a la propietaria. Resulta que hace seis meses, cuando usted llegó aquí, empezó hospedándose en el Grand Hôtel, donde permaneció una semana antes de instalarse ahí enfrente… ¿Y qué habitación ocupaba usted? ¡La 9! La del medio, la misma cuya llave abre la cerradura de la 7.

Se impacientó al ver que él no se inmutaba.

—¿No contesta usted?

—¿Qué es lo que pretende? —murmuró el señor Sergio.

—¿Se atreve usted a preguntar qué es lo que pretendo? ¡Me choca su pregunta! Roba a mi marido, combina la cosa para que se me acuse, logro probar que es usted quien ha cometido el robo y me pregunta qué es lo que pretendo…

Se puso a reír escandalosamente.

—¡Vaya preguntita! ¡Y qué cara pone usted!

—Sin embargo —dijo él pensativo—, a usted le consta que yo no he robado.

—¿Insiste usted?

—Usted busca algo haciendo que me detengan. Tenga presente que las consecuencias de esta detención pueden ser mucho más graves de lo que piensa. Sepa que con su actitud sacrificará a otras personas que no han hecho nada… Esta misma mañana se ha producido una catástrofe.

—¿Aquí?

Ella miró a su alrededor como buscando las huellas de esta catástrofe.

—¡No bromee! Ignoro por cuenta de quién trabaja usted…

—¿Yo? —gritó en el colmo de la satisfacción—. ¿Por quién trabajo? ¡Es usted admirable! ¡Es inimaginable!… Es más sorprendente que el truco de Fleisman en Budapest. ¡Por quién trabajo, defendiéndome de una acusación tan ridícula como odiosa!… ¡Por quién trabajo, haciendo detener al ladrón de mi marido!

Ahora él la miraba a los ojos, fijamente.

—De todos modos es usted quien ha robado… —dijo él en voz baja, como para sí mismo, haciendo un esfuerzo, para comprender y añadiendo:

—… Y si usted no ha robado, peor que peor…

Él se estremeció al reconocer el ruido de un claxon. Volvió la cabeza en el preciso momento que el coche del cervecero llegaba delante del hotel, despacio. Detrás del parabrisas, Kampf sonreía agresivamente, estallaba también con su alegría insultante.

El señor Sergio no vio a la señora Meurice, que el hombre tapaba con su cuerpo, pero encontró la mirada de su hija, que tenía un rostro fino y pálido y que volvía la cabeza.

—No comprendo el alcance de su última frase…

—No importa…

El coche proseguía su marcha hacia el chalet, penetraba por el camino del bosque y desaparecía.

—¿A qué alude con su «peor que peor»?

Él vaciló y en un estado febril dijo súbitamente:

—Usted no se da cuenta de lo que hace. En todo caso hay cosas que usted ignora si es que no obra impulsada por una inaudita maldad.

Ella estuvo a punto de creerle, de hacerle alguna otra pregunta. ¡Pero no! Se echó a reír. Bebió unos sorbos del cocktail.

—Es usted un cómico prodigioso, señor Fleisman… Guarde sus condiciones de actor para convencer al comisario, que nos está observando desde allá abajo.

—Y si yo le pidiera…

—¿Qué?

Él encogióse de hombros mirando vagamente los autocares que se ponían otra vez en marcha.

—Nada… Nada tengo que pedirle. Me…

Se sentía otro. Su busto se enderezó. Su mirada se hizo más dura.

—Me basto yo solo.

Una mirada profunda, muy firme, que clavó cu los ojos de ella.

—¿Es usted la esposa legítima de Van de Laer? —preguntó levantándose.

—Tengo motivos para creer que si mi marido estuviera aquí le abofetearía. O puede que no… Es muy especial… Más bien se reiría, como yo.

Ella reía, en efecto. Se esforzaba por reír. Pero la inquietud penetraba en ella viendo cómo él se alejaba lentamente, acercándose al Parador de Alsacia.

Había llegado como un perro apaleado y se iba como un hombre que vuelve a la lucha con más fuerzas que nunca.

Se dieron cuenta de ello en la fonda, donde entró con la cabeza alta y se dirigió inmediatamente hacia la mesa del señor Labbé. Se sentó delante de él sin disculparse.

—La señora Van de Laer acaba de ponerme al corriente de la historia de las tres puertas.

—¡Ah! Le ha dicho…

—¡Vaya historia! En apariencia el argumento es inatacable. Le ruego que espere a mañana para…

—¿Para probar lo contrario?

—Así lo espero.

—¿Y para probar al mismo tiempo que usted no es el Comodoro?

—Esta segunda parte necesitará quizá un poco más de tiempo.

Un cliente cualquiera los habría tomado por dos apacibles consumidores discutiendo amigablemente. El señor Labbé, mientras hablaba, colocaba sus papeles dentro de una cartera.

—¿Es indiscreción pedirle algunas referencias sobre esa señora que ha sido objeto de su conferencia telefónica? Por lo que he podido averiguar habita en un chalet cercano…

—La única casa particular que hay entre la Schlucht y el Honneck… Los Meurice la alquilaron hace seis años, cuando su hija presentaba síntomas de tuberculosis. Roberto Meurice, que gozaba de bastante buena posición, acababa de crear un negocio de productos de celulosa. A finales del mismo año compró el chalet, en el que su esposa y su hija vivían casi todos los años, donde él venía a verlas tan a menudo como podía. Murió dos años después, de una pulmonía.

—¿Usted los conocía ya?

—Yo conozco a la señora Meurice sólo desde hace algunos meses. Todo eso lo sé por ella… Su marido no la ponía al corriente de sus negocios. Al morir él, fue cuando empezaron las penas. Un empleado se encargó de la dirección de la fábrica instalada cerca de Chaumont. La situación del negocio era tanto más complicada cuanto que últimamente se había convertido en sociedad anónima. La señora Meurice se creía rica. Le aconsejaron vender sus acciones y así lo hizo, en plena crisis comercial, cuando el papel acababa de bajar en condiciones desastrosas… Usted más que yo está en situación para saber la verdad a este respecto. Por mi parte, yo supongo que el cervecero Kampf precipitó la quiebra para comprar bajo mano los títulos. Lo cierto es que ahora pasa por ser el verdadero propietario de la fábrica.

»Esto es, más o menos, lo que yo puedo decirle. La señora Meurice no me hablaba de sus dificultades económicas, y si alguna vez yo noté apuros en la casa, no llegué a sospechar nunca la verdad. ¡Hasta hoy! Ya lo ha oído usted. El chalet ha sido vendido esta mañana, y precisamente a este señor Kampf…

La vista del comisario no se apartaba del rostro de su interlocutor.

—… ¡De quien usted está celoso! —dijo como si tal cosa—. Por lo que veo, él se interesa tanto por el dinero como por la mujer.

El señor Sergio no contestó.

—Otra pregunta. Suponiendo que el notario hubiera aceptado su proposición, ¿cómo se procuraría usted los fondos en veinticuatro horas? Anteayer no podía encontrar los dos mil francos que debía al fondista… Hoy hace usted juegos de manos con decenas de miles de francos.

—No sé… Habría pedido prestado…

—¿A quién? ¿A la misma persona que encontró durante la famosa noche de Munster? ¡Porque aquella noche es cierto que usted encontró dinero!… La pulsera no fue vendida… Salió usted de aquí sin un céntimo y volvió con algunos miles de francos. No durmió en ningún hotel ni fue a ningún banco. Es lógico que parece haber empleado su tiempo en venir a pie de Munster por la noche para regresar allí nuevamente, lo que, entre paréntesis, supone un cierto entrenamiento. Aquella misma noche fue cometido el robo. Usted dice que no es culpable y quiero creerle. Confiese, no obstante, que…

Y con aire distraído continuó:

—La policía internacional calcula que las estafas cometidas por el Comodoro importan unos treinta millones… Pongamos que con la vida que llevaba haya gastado la mitad… Pongamos también cinco millones para pagar a sus cómplices sucesivos… quedan diez millones que deben estar en alguna parte…

—… ¡y que habrían permitido al Comodoro no introducirse en el hotel de enfrente como un vulgar ladronzuelo para apropiarse de una cantidad insignificante!

En las palabras del señor Sergio casi no había ironía.

—Usted mismo llega a esta conclusión.

La escena Se desarrollaba con tanta calma que ni la dueña ni su marido se inquietaron. Y Gredel se acercó a preguntar:

—¿Pongo los dos cubiertos en la misma mesa?

El señor Sergio dejó que contestara su compañero.

—¿Por qué no?

Y de sopetón, en tono bondadoso, el policía exclamó:

—Supongo que usted sabe quién es la señora Van de Laer.

—Tengo motivos para creer que es húngara.

—Es una bailarina. O, mejor dicho, una bailarina de cabaret que hace muchos años se casó con un americano bastante rico, Samuel Natanson.

Su mirada no se movió ni un milímetro, clavada en la frente del señor Sergio.

—Natanson, que en Budapest fue víctima del Comodoro, operando en aquel entonces bajo el nombre de Fleisman. La pareja se divorció un año después, y la joven fue durante seis meses la querida de Van de Laer antes de casarse con él.

—No veo la relación de una cosa con otra… dijo lentamente el señor Sergio.

—En Budapest, Natanson, casado con Nouchi, fue la víctima de una estafa cometida por el Comodoro. En la Schlucht, algunos años más tarde, Van de Laer, casado con Nouchi, es víctima de un robo…

—¡Y usted sospecha la presencia del Comodoro en la Schlucht!

—… en el que, por casualidad, aparece un hombre que tiene con él un parecido sorprendente. ¿Podríamos sentarnos a la mesa? Me parece que ya nos han servido…

—¡En todo caso hay un ladrón! —pronunció el señor Sergio desdoblando su servilleta.

Su cara no era la de un acusado. Al contrario. El policía parecía hacerle confidencias, pedirle consejo.

—La idea de las tres puertas es inatacable a primera vista. Falta encontrar una salida.

—¿Y usted cree que podrá encontrarla? —replicó el señor Labbé sonriendo.

—Puede que ya la tenga.

—Explíquese.

—No. Se lo diré cuando esté seguro.

El timbre del teléfono sonó. Fue Nic quien contestó con voz diligente. Cuando volvió a la sala anunció a su mujer:

—Dos pasteles de crema y tartas de ciruelas para el chalet, con seis botellas de viejo Mosela. Gredel lo llevará todo con la bicicleta. Es urgente…

—¿Es la señora Meurice quien lo ha pedido?

Guiñó el ojo a su mujer y miró al señor Sergio.

—¡Qué tontería! Ha sido el gordo de Kampf. Su voz era alegre. Se ve que allí arriba celebran una especie de comida de noviazgo, en familia…

El comisario y el señor Sergio se miraron. Después este último se inclinó sobre su plato, no para esconder su turbación, sino por pudor.

—Es evidente —insinuó el señor Labbé— que si el notario le hubiese escuchado, a estas horas es usted quien estaría allí. Sí, es curioso… Y por la noche es seguro que habría bajado a Munster para pedir fondos a su amigo.

En la carretera aparecieron los primeros turistas alsacianos, los clientes de los sábados y de los domingos, con zapatos claveteados, con atuendo más o menos extravagante y mochila al hombro.

Vacilaban antes de entrar. Primero consultaban los precios fijados en el exterior, concertándose en voz baja. Después se instalaban en las mesas sin mantel, dejaban en el suelo las mochilas y las mantas, pedían cerveza y sacaban la comida, y hablaban un dialecto abierto y chillón.

Se veían algunos comiendo en el declive de enfrente del Parador de Alsacia. Dos hombres llevaban cortos pantalones de chiquillo que dejaban al descubierto unos músculos nudosos.

Gredel se dirigía al chalet con una cesta en el manillar de la bicicleta.

—¿Quiere usted más ensalada de patata? —preguntó el señor Labbé.

Y sin transición, como si reanudara el curso de un pensamiento, añadió:

—¡Sería algo trágico ver al Comodoro enamorado y obligado a ceder su sitio a otro!… Todo por no poder disponer de sus millones… ¿Pero qué es lo que le impediría hacer uso de este dinero? ¿La vigilancia? La vigilancia no ha empezado hasta después del robo de Van de Laer.

Otra vez el timbre del teléfono. La señora Keller fue al aparato y pidió un lápiz a su marido.

—Y la señora Van de Laer conoció al Comodoro en Budapest…

La coordinación era todavía imprecisa. El señor Sergio escuchaba sin turbarse, dando la sensación de que hacía un esfuerzo para aunar con su interlocutor los retazos de este diálogo.

—Es un telegrama para usted, señor comisario. Está cifrado. Ha sido dado por teléfono, pero mañana el cartero traerá el telegrama.

Había escrito el texto sobre un trozo de papel cuadriculado, arrancado de un carnet. Lo puso sobre la mesa y el señor Labbé, con un lápiz, puso una palabra sobre cada numero, de manera que el señor Sergio pudo leer:

«Comodoro señalado en Venecia por policía italiana Stop Hemos pedido detalles que le comunicaremos».

Una docena de turistas, en una mesa repleta de fiambres y de papeles grasientos, entonaba una canción popular alsaciana y Nic iba a buscar su flauta para acompañarlos, sacudiendo la cabeza con satisfacción.

Nouchi ya no estaba en la terraza del Grand Hôtel.

VII

LOS DOS PAQUETES

ERA un poco más de las tres cuando el señor Van de Laer salió del comedor seguido de su esposa y se quedó vacilante en medio de la terraza. Los turistas empezaban a afluir. Los que llegaban a pie no se atrevían a penetrar en el Grand Hôtel, pero éste se apropiaba el mayor contingente de autocares.

El holandés contemplaba esta invasión con aire estupefacto e infinitamente desgraciado. Y cuando iba a sentarse, el comisario Labbé se le acercó. Sus primeras palabras fueron:

—¿A qué se debe tanta gente?

La Schlucht, desierta los días precedentes, estaba tan animada como un bulevar parisién, pero más pintoresco, con las camionetas llenas de campesinos apretujados en bancos de madera, improvisados; motociclistas con cascos de cuero al lado de mujeres vestidas de boy-scout y nudistas en traje de baño transportando su ropa en la punta de un bastón que apoyaban en el hombro.

Casi todos hablaban el dialecto, alsaciano. Se paraban. Comían. Tocaban instrumentos inverosímiles. Llegaron dos autocares, el uno detrás del otro, con los componentes de sociedades filarmónicas uniformados y se organizaron conciertos en medio de la carretera.

—Mañana por la noche volverá la tranquilidad —afirmó el señor Labbé—. Todos los domingos pasa lo mismo.

El chofer se paseaba por delante del hotel.

—¡Jef!… —llamó el señor Van de Laer—. Saque el coche. Iremos a pasar el día de mañana en cualquier parte. ¿Te parece bien, Nouchi?

—Haz lo que quieras. Yo me quedo.

Era cómico el marido a causa del contraste entre su rostro rollizo y la expresión de fastidio infinito que se desprendía de su persona. No sabía qué hacer, ni dónde meterse, con su magnífico, traje gris perla, sus zapatos de piel de ciervo y su camisa de dibujo exclusivo. Incluso los clientes del Grand Hôtel, campechanos comerciantes de Nancy, de Belfort o de Estrasburgo, lo miraban de los pies a la cabeza como si se tratara de un fenómeno.

—Perdone usted… —objetó el comisario—. Deseaba hacerle algunas preguntas.

—¡Camarero! Tráigame un whisky.

Y dirigiéndose al policía, preguntó:

—¿Bebe usted también whisky?… Lo que le ruego es que no me haga más preguntas. No quiero oír hablar más de esta estúpida historia. No merece la pena. ¡Sesenta mil francos! ¡Y cuántas molestias por tan poca cosa! Prefiero retirar mi denuncia.

—¿Estima usted que sesenta mil francos es poca cosa?

—¡Sí! Billetes casi nuevos que me entregaron en el banco al cambiar mis florines. Estoy aquí porque el doctor me ha recomendado tranquilidad. Todos los días he de pasearme cuatro o cinco horas por la montaña.

Su mujer se había Sentado y tenía las piernas cruzadas y balanceaba su pie izquierdo con un poco de impaciencia.

—No le haré ninguna pregunta si usted lo desea así, pero desearía que me permitiera dar otro vistazo arriba.

—¿Quiere mucha agua en el whisky?

Apuró el Suyo de un trago, como para vengarse, y se levantó.

—¡Vamos!

Nouchi prefirió quedarse en la terraza, adonde Se había traído una novela alemana. En realidad Se interesaba más por un joven inglés que durante la comida se ruborizaba a cada mirada suya.

—¿Qué es lo que quiere ver otra vez aquí dentro? —suspiraba en su habitación Carlos Van de Laer—. Aquí está el maletín y el agujero en la pared… Según parece, ahora existe una historia de llaves. Quería cambiar de hotel, pero mi esposa se empeña en quedarse aquí. Y todo el mundo mirándome con curiosidad porque he sido robado, como si eso fuera una cosa extraordinaria.

Un insípido, olor de cold-cream y de agua de colonia flotaba por la habitación, cuya cama estaba todavía sin hacer.

—A las cinco de la mañana usted salía y el maletín estaba intacto. A las ocho volvía y el robo ya había sido cometido.

—¿No le digo que quiero retirar la denuncia?

Por tres veces, lentamente, la frente arrugada, el señor Labbé dio la vuelta a la habitación, donde por todas partes había objetos de valor, entre otros el maletín-neceser que debía de valer una pequeña fortuna, y siempre volvía a la mesa sobre la cual se hallaba siempre el maletín fracturado.

Una simple mesa de pino cubierta con un tapete de paño azul.

El comisario del Servicio de Información General se levantó maquinalmente. Vio el tirador de un cajón y lo abrió con un gesto nervioso.

Entonces volvióse hacia el holandés.

—¿Sabía usted que había un cajón?

—No… En el hotel dejo todas las cosas dentro de las maletas. No me gustan estos muebles que sirven para todo el mundo.

—¡Mire usted!

El cajón estaba lleno de billetes de mil francos, arrugados. El señor Labbé los contó. No había sesenta, sino cincuenta y nueve.

—¿Qué significa eso? —balbuceó el señor Van de Laer—. ¿Acaso el dinero no ha salido de aquí?

—Perdone usted… Usted me ha dicho que los billetes eran nuevos. Mire usted. Manchas de grasa o de aceite… Sin contar que no estarían arrugados si no hubiesen salido de esta habitación. Han sido metidos aquí de sopetón, acaso ayer, acaso esta mañana.

El holandés contaba los billetes a su vez. Cogió veinte y dijo, cohibido:

—Supongo que me permitirá usted ofrecen esta gratificación a la policía o a una institución benéfica… No sé… Ahora todo está arreglado…

—No estoy autorizado para aceptar. Consultaré a mis jefes.

—Pero todo está terminado, ¿verdad?

El señor Labbé contestó indirectamente:

—Espero que no tendré que importunarlo ya más.

* * *

El señor Sergio seguía un sendero en el que, a cada cien metros, había excursionistas levantando su tienda de campaña para la noche, encendiendo un fuego o sacando las provisiones. Cuando por fin vio el chalet constató que el coche gris del cervecero continuaba en el camino central, y el señor Sergio fue a sentarse un poco apartado, bajo los árboles, y permaneció cerca de una hora y media sin manifestar la más mínima impaciencia.

A las cinco salió el señor Kampf, congestionado, alegre. Pero no pudo irse en seguida porque el embrague no funcionaba y el jardinero tuvo que acudir para dar vueltas a la manivela.

El cielo era puro, de un azul claro. El jardín estaba lleno de flores. Se oían en el bosque voces que se repetían a lo lejos, y algunas veces acompañadas de notas musicales.

El auto franqueó la verja. El jardinero cerraba las puertas cuando el señor Sergio se acercó, saludándole familiarmente con un gesto de la mano.

—La señora Meurice está en casa, ¿verdad?

Por lo general, el criado le hablaba con solicitud, pero esta vez pareció vacilar al ver llegar al visitante, quien algunos instantes después llamaba a la puerta del chalet, que estaba entreabierta. Una voz, la de la señora Meurice, dijo:

—¡Adelante!

Estaban las dos solas. La madre en su sillón preferido, con un pañuelo en la mano, la cara vuelta hacia la penumbra.

A su lado estaba la hija, rígida, como dispuesta a la defensiva, mirando al recién llegado con aire de desafío.

El vestíbulo servía de sala y de comedor a la vez, pues era grande y ocupaba casi toda la planta baja.

Sobre la mesa estaban las botellas de largo cuello pedidas al Parador de Alsacia y restos de pasteles y frutas. Y dentro de un platillo del café, tres colillas de cigarro.

Eso bastaba para recordar el paso del señor Kampf, para evocarlo: gordo y grasiento, vulgar, retrepado en un sillón, los ojos centelleando de triunfo, el color animado por el vino.

—¿Estorbo? —preguntó el señor Sergio sin atreverse a avanzar.

La señora Meurice se obstinaba en mantener la cara vuelta hacia la pared, y por los movimientos de su pecho, él adivinó que en el momento de entrar estaba llorando.

Fué Elena la que preguntó, con una dureza exagerada, porque todavía no tenía la costumbre de decir cosas desagradables:

—¿Tiene algo que decirnos?

Apenas si tenía dieciséis años. Durante varios meses él había sido su gran amigo, su confidente. Las partituras que había encima del piano era él quien las había traído. Y los discos también, así como las novelas que le ofrecía todas las semanas.

Ella corría a su encuentro cuando lo divisaba, aunque estuviera lejos. Le reñía si pasaba un día sin ir a verlos.

—«Mi madre ha estado muy triste…».

—Tendría usted que dejarme solo un momento con su madre, Elena —dijo él simplemente.

La joven vaciló. Miró a su madre, que murmuró sin volver la cara hacia él:

—Elena no estorba aquí…

La voz era cansada, un poco ronca. Todavía se notaba en su voz el eco de sollozos.

Acaso transcurrió medio minuto, pero fue penoso a causa del silencio, de la respiración de los tres.

—¿Ha sido firmada la escritura de venta? —preguntó por fin el señor Sergio, a quien no le acudió otra frase menos brutal.

No había necesidad de que le contestaran. En la mesa, entre los cubiertos sucios, había una gran cartera usada, que debía de contener documentos de la familia y sin duda también la pequeña fortuna de las Meurice.

—He hecho lo que creí que debía hacer… —replicó la señora, que ya no tuvo escrúpulos en mostrar sus ojos enrojecidos, sus pómulos febriles.

Entonces él se enfadó. Sin levantar la voz, sin un gesto. Pero lo que dijo fue rápido, enérgico. Mientras hablaba miraban fijamente al suelo.

—¡Ah, ese hombre!… Así es que durante semanas enteras no han tenido bastante confianza en mí para ponerme francamente al corriente de su situación… Mientras que él, un individuo vulgar, malintencionado…

—¡Basta, se lo ruego!

—He llegado demasiado tarde… Esta mañana, cuando he telefoneado al notario…

—Diligencia que usted no debía haberse permitido… ¿No comprende que obrando así me comprometía? ¿No se imagina lo que pueden haber pensado?

Estaba temblorosa. Sus manos trituraban el pañuelo.

—Lo mismo le digo por su visita ahora…

El sitio que había ocupado el señor Kampf parecía hipnotizar al señor Sergio. Lo miraba como para hacer acopio de cólera o de desesperación.

—La casa ha sido vendida. Soy libre de mis actos, ¿verdad? Y es probable que… que antes de poco, yo…

No prosiguió. Estalló en sollozos. Se levantó. Se fue hacia una puerta que cerró tras de sí. Debió quedarse al otro lado, apoyada en la jamba de la puerta para llorar, porque no se oyeron sus pasos.

Delante del señor Sergio quedaba Elena, Elena cuyos grandes ojos estaban cargados de reproches.

—¿Está usted contento ahora? —articuló ella, rígida por su voluntad de ser mala.

—Él quiere casarse con ella, ¿verdad?

El señor Sergio pronunció estas palabras en voz baja.

—¿Y qué? ¿Le importa a usted?

Vaciló a pesar de su enojo. Comprendió que se excedía, pero no dejó de proseguir en el mismo tono:

—¡El señor Kampf es un hombre honrado!

Tembló al decirlo. Quedó desconcertada por su actitud, y vio como él levantaba la cabeza y tuvo la impresión de que iba a precipitarse hacia ella para pegarle o quizá para sacudirla con rabia.

Respiraba muy fuerte. Su frente estaba sudorosa.

Pero aquella tensión duró poco. Hizo un esfuerzo para dominarse y se calmó progresivamente; recuperó su aspecto normal, la silueta del hombre de mundo que está en casa ajena.

—¡Usted no debía haberme dicho eso, Elena! —pronunció él con una dulzura inesperada.

Ella estaba dispuesta a la lucha, pero no a una lucha semejante. Y cuando vio que había una lágrima prisionera entre los párpados de su amigo, una lágrima que debía desfigurar todo lo que divisaba, ella perdió la cabeza.

—¡Perdóneme!… Pero es también culpa suya. Usted no puede imaginarse…

Elena iba de un lado para otro y sus altos tacones golpeaban las baldosas haciendo un ruido seco.

—¡Si usted cree que esta situación nos gusta! Un hombre semejante… Lo detesto, sépalo usted. ¡Me da asco! No quiero que mamá… ¿Sabe usted lo que ha dejado entender? Pero no… Él no deja entender nada. Lo dice todo con crudeza, con una gran carcajada de satisfacción. Quería hacer ver que bromeaba. Pero no bromeaba, no. Lo he visto muy bien en sus ojos y en sus labios gruesos…

Se volvió bruscamente hacia el señor Sergio, a quien ella lanzó a la cara:

—En el fondo él quiere a una de nosotras, no importa cual. ¡Sí! Mi madre o yo. No lo ha dicho así, es verdad. Ha sido amable a su manera. Comía y bebía bien retrepado en su sillón… Porque a él una silla no le basta, ni siquiera en la mesa. Era todo grasa. Hablaba de su casa sin mujer. Afirmaba que mamá y yo nos parecemos tanto que no sabía a cuál de las dos tenía que cortejar. Y como si fuese una galantería, añadió:

—«De todas maneras, como la una no abandonará nunca a la otra, las dos podrán embellecer mi hogar».

También ella se fijó en las colillas de cigarro que el cervecero había mascado delante de ellas durante algunas horas.

La joven temblaba. No podía detenerse e iba de un lado para otro de la habitación.

—Puede que mamá le hubiera hablado de ello… Pero…

—¿Desde cuándo tienen apuros de dinero?

Ella rió, con una risa amarga.

—A decir verdad, desde siempre. Algunos meses después de la muerte de papá. En el asunto de la sucesión no hemos comprendido nunca gran cosa. Creíamos que éramos ricas, y apenas Si teníamos para vivir. Hace tres meses que mamá intentó encontrar una muchacha para tenerla en casa como pensionista. Una joven débil del pecho, como yo, que habría pagado hospedaje… ¿Comprende usted?… El señor Kampf estaba bien enterado de nuestra verdadera situación. Sabe también que mamá no quiere volver a la ciudad porque el médico ha dicho que eso equivaldría a condenarme.

¿Olvidaba ella sus rencores? ¡No! No podía quedar sin declarar ingenuamente su agravio.

—Entretanto usted estaba sentado en una mesa con una mujer y le daba cita en el bosque… Y…

Él no pudo impedir una sonrisa y dijo, a pesar de todo:

—¡Pobre Elenita!

—¡Yo no soy su pobre Elenita! Yo no soy desgraciada… Yo, yo…

Se ahogaba. Por suerte volvió la señora Meurice. Se había lavado los ojos y empolvado la cara. Mostraba una Sonrisa de circunstancias que había adoptado al pasar la puerta.

Miró a su hija y después al visitante. Estaba más sosegada.

—Perdone esta escena… —dijo—. Estamos muy nerviosas hoy. Puesto que ya lo sabe, es inútil confesarle que de ahora en adelante somos las inquilinas del señor Kampf, que ha sido muy bueno para nosotras.

Esta declaración había sido preparada. Las frases siguientes también.

—Es ya tarde para poder retroceder. No tengo más que agradecerle su buena intención de esta mañana, como también por haber efectuado esta visita. Tenemos que descansar. Durante algún tiempo será mejor que no recibamos a nadie.

¡Qué sonrisa tan cortés, qué actitud tan acompasada! Elena, que había pegado su frente al cristal de la ventana, miraba fijamente el panorama del valle.

El señor Sergio iba a hablar. Abrió la boca. ¿Pero para qué? ¿No se dirigía ella hacia la puerta?

—¡Adiós! —dijo la señora Meurice alargándole una mano resignada.

Él se volvió hacia Elena. Ella no se movió, ni volvió la cabeza.

—De todas maneras, hasta pronto —contestó él.

Descendiendo por la avenida central, con la cabeza baja, seguía las huellas de las ruedas que el auto gris había dejado en la grava. El jardinero no se precipitó para abrirle la verja. La puerta del chalet se había cerrado. Las dos mujeres quedaban solas ante la mesa con las botellas de vino de Mosela y las colillas de cigarro.

Un humo frío flotaba sobre los tapices, y al día siguiente aún se obstinaba en recordar la presencia del cervecero.

En el césped había una familia comiendo pasteles, y uno de los niños estaba suspendido alegremente de la rama de un árbol, dentro de una pequeña hamaca que le servía de cuna.

* * *

La cena estaba casi terminada y era ya de noche cuando el señor Sergio entró en el Parador de Alsacia. Tenía la cabeza tan llena de pensamientos, que no miró a su alrededor como hacía habitualmente.

No obstante, dos cosas llamaron su atención: había mucho ruido, música, vocerío, cantos. ¿Había olvidado que era sábado?

El otro detalle era más inesperado. Por primera vez después de muchos días, una voz alegre, cordial, le acogía. Una voz fresca que decía:

—¡Buenas noches, señor Sergio!… He puesto su cubierto en la mesa del señor Labbé.

¡Era Lena! Llevaba un delantal muy limpio, el cabello bien rizado, y su cara rosada todavía olía a jabón perfumado de espliego.

Lena, que le hablaba como antes, que le cogía el sombrero y el gabán y le acercaba incluso la silla.

Y esto no sorprendía a nadie. Mejor aún. Nic, que daba cuerda al fonógrafo, gritó a través de la sala:

—¿Se ha dado un buen paseo, señor Sergio?

Sólo la señora Keller tenía un aire molesto, tal vez porque le repugnaba una transición demasiado brusca.

El señor Labbé comía su ración de pollo. Igual que Nic, le preguntó:

—¿Dio un buen paseo?

Y observando el rostro de su compañero, añadió:

—Parece que está usted triste. ¿Acaso contrariamente a lo que prometió no ha podido aclarar el misterio de las tres puertas?

—¿Por qué se reía? ¿Por qué aquel tono alegre?

—¡Vamos, hombre! Voy a ponerle al corriente en seguida. Por su cara veo que no sabe soportar una broma… ¡Los sesenta mil francos de Van de Laer han sido encontrados! O, mejor dicho, cincuenta y nueve mil francos exactamente. Falta un billete de mil.

El señor Sergio levantó despacio los ojos hacia su interlocutor.

—Así, pues, ¿quién…?

—Poco a poco. Yo no digo que el ladrón haya sido detenido. No hemos llegado a eso todavía. Pero los billetes han sido hallados en el cajón de la mesa sobre la cual estaba el maletín. Esto le permitirá, como es natural, sospechar una vez más que la señora Van de Laer es la autora del robo.

La cordialidad del señor Labbé no estaba desprovista de segunda intención. Observaba a su compañero. Inspeccionaba sus reflejos.

—Como es natural, el problema cambia de aspecto por tercera vez. Queda bien patente que los billetes fueron robados. Salieron de la habitación, como lo demuestra que han sido encontrados manchados de grasa o de aceite. Fueron devueltos por una o por otra razón… Seguramente por alguien que puede circular libremente por los corredores del Grand Hôtel… ¡Tranquilícese! He tenido tiempo, para interrogar al personal. Usted no ha sido visto por allí ni una sola vez.

—¿Qué clase de vino quiere, señor Sergio? —Se acercó a preguntar Lena, que estaba más alegre que un pájaro.

—Es igual.

—Parece que viene usted de un entierro.

En la carretera el portero Fredel daba la bienvenida a los viajeros de un gran auto amarillo y recitaba sus palabras de costumbre.

—Como puede ver —prosiguió el señor Labbé— hay que empezar de nuevo. Mañana espero un técnico de la Identidad Judicial de Estrasburgo que nos dirá qué son estas manchas grasientas… Será el punto de partida.

E inclinándose un poco hacia atrás para encender un cigarrillo, añadió:

—Desde luego, el asunto o es muy sencillo o muy complicado… O se trata de un robo vulgar, es decir, doméstico, con el consiguiente miedo del ladrón que ha restituido el dinero indirectamente… o se trata de una maniobra realizada con suprema habilidad. En este caso, las manchas han sido hechas para despistar. La única persona que parece descontenta de mi hallazgo es la señora Van de Laer. Pero esto se explica por el hecho de que en general las mujeres adoran los asuntos policíacos y temen que el telón caiga demasiado pronto. A no ser que…

Sonrió.

—Es inaudito —continuó en un tono medio en broma medio en serio— que todas las hipótesis que pueden formarse con los diversos elementos de este asunto…

Y siguió hablando así durante una hora, en la sala llena de estrépito, donde un cliente borracho divertía a la galería, y en la que las carcajadas hacía coro a cada una de sus piruetas.

A las diez, el señor Sergio subió a acostarse.

A las diez y cuarto, el señor Labbé se tendió en la cama sin desnudarse, después de haber dejado caer sus zapatos, que luego volvió a ponerse sin hacer ruido.

A las once Nic cerraba los postigos y las puertas del establecimiento, y las luces se apagaban en el comedor del Grand Hôtel.

Eran las doce cuando hubo un ligero ruido en la habitación del señor Sergio, y después a lo largo de la pared.

El comisario, con el revólver en la mano, se levantó con precaución y se dirigió hacia la ventana. Una sombra se perfilaba a lo largo del canalón del tejado.

VIII

LA REDADA

EL comisario no siguió el mismo camino que el señor Sergio, pero después de haberse puesto los calcetines de lana encima de los zapatos, bajó la escalera y salió por la puerta.

No había luna, pero la noche era bastante clara. Al otro lado de la carretera se alzaba el Grand Hôtel, pintado de blanco. A la izquierda del Parador de Alsacia, el rótulo de hierro del bazar balanceábase con un ligero chirriar de veleta.

Al señor Sergio debía guiarle una idea fija, pues siguió su camino sin vacilar. Dirigiéndose en línea recta hacia el distribuidor de gasolina, dio la vuelta al Grand Hôtel y llegó a un patio abierto, en el que se encontraban los garajes.

Cuando desaparecía en el recodo, el señor Labbé tuvo otra sorpresa. Dos personas por lo menos estaban acurrucadas en la sombraba la derecha del edificio. No hablaban, pero el silencio de la noche era tal que permitía percibir la vibración de su vida. Además, mirando fijamente hacia aquel sitio se adivinaban unas manchas más claras en la oscuridad: las manos y las caras.

Una de las dos siluetas se destacó del muro y avanzó por la carretera en la dirección seguida por el señor Sergio.

Cuando el comisario se puso en marcha a su vez, eran tres los que iban uno detrás del otro, mientras una cuarta persona continuaba acurrucada en el rincón oscuro.

Lo que entonces pasó fue algo extraño. El primero de la fila, o sea el señor Sergio, estaba ya en medio del patio del hotel, donde había un pozo, y en su brocal un pequeño motor destinado a elevar el agua a los pisos. Este motor estaba protegido por una especie de cubierta de madera.

El señor Sergio iba a tender la mano hacia esta cubierta, cuando se irguió. Había notado la presencia de alguien: la del segundo noctámbulo que llegaba al patio a su vez y que le observaba inclinado hacia adelante.

El comisario llegaba retrasado. No intentó esconderse. Dio algunos pasos rápidos, con el revólver en la mano, y pronunció en voz baja, de manera que fuese oído por los otros dos:

—¡Quietos ahí!

Veinte personas dormían en las habitaciones del hotel y ni una tan sólo se había despertado. Todo había pasado muy aprisa, como en una comedia bien ensayada.

El primer cuidado del policía fue acercarse al hombre pegado al muro, en el que reconoció a Fredel, el portero del Grand Hôtel, con el rostro descompuesto por el espanto.

—¡Avance usted basta el pozo! —susurró.

Era necesario retroceder para ir a buscar al cuarto personaje.

—¿Quién está ahí?

—¿Dónde?

—¡No te hagas el idiota!… ¿Quién estaba contigo en la carretera?

—Gredel…

—¡Vete a buscarla! ¿Lo oyes?

De los tres, el señor Sergio era el que estaba más tranquilo, No se distinguían sus facciones, pero se adivinaba su silueta, tieso, los brazos cruzados. Por fin el comisario se le acercó mientras él preguntaba:

—Es el portero, ¿verdad?

—¡Sí! ¿Quiere usted decirme qué es lo que usted ha venido a hacer aquí?

Como si estuvieran de común acuerdo, hablaban en voz baja para no despertar a nadie. Casi no se distinguían. Más bien se adivinaban.

No obstante, sin esperar la respuesta, el señor Labbé se inclinó sobre el pozo, del que sólo podía distinguir la negrura, y se volvió luego hacia la cubierta del motor.

—¿Tiene usted una lámpara eléctrica?

—No. Lo siento.

Era la primera vez que el señor Sergio se permitía hablar con ironía.

—Pero tengo cerillas… —añadió sacando una caja del bolsillo.

Se acercaban dos siluetas, vacilantes. Antes de ocuparse de ellas el comisario encendió una cerilla e intentó mirar debajo de la cubierta del motor. El portero exclamó, asustado:

—¡Cuidado con la gasolina! Tenga mi lámpara.

Y le alargó una lámpara de bolsillo, cuyo disco de luz blanca se proyectó en el interior de la caja, iluminando los cilindros, el volante y la correa de transmisión.

En el aire se notaba como una especie de ritmo. Al principio era imposible adivinar la procedencia de lo que no era un ruido, sino un temblor cadencioso. Acabaron de comprender, al mirar a Gredel, cuyos hombros se agitaban. Lloraba un poco más allá de los hombres, sola, como clavada al suelo. Y su cabello desgreñado, en la sombra, daba la impresión de que su cabeza era tres veces más grande.

Un cuerpo pequeño. Los hombros estrechos. Y una enorme cabeza gacha…

—Debajo del volante… —indicó el Señor Sergio cuando el comisario, agachado, se impacientaba al no encontrar nada.

La lámpara iluminó algo de color claro. La mano se deslizó debajo de la rueda de hierro. Cuando el señor Labbé la sacó, sus dedos apretaban un espeso fajo de billetes de banco que el portero miraba con estupor.

* * *

Todo el mundo callaba. La lámpara había sido apagada. El comisario se había levantado con dificultad.

No tenía ganas de despertar a Nic para instalarse en la gran sala del Parador de Alsacia. Tampoco podía llevarse los tres a su habitación.

—Vengan…

A la derecha del hotel, en el mismo recodo de la carretera, existía un terraplén bordeado por un parapeto de piedra, porque en aquel sitio se abría un precipicio. Allí es donde los turistas de los autocares se detienen para admirar el panorama del valle de Gerardmer.

—¿Qué es lo que hacías fuera a estas horas?

El llanto de la muchacha fue tan fuerte que el policía observó las ventanas del hotel para asegurarse de que nadie les había oído.

—Es que… es que Fredel…

—¿Es tu amante?

No se distinguían las facciones de los rostros, que sólo formaban una mancha. Y también las manchas no menos elocuentes de las manos.

—Nos hemos de casar…

No se atrevía a mirar al señor Sergio. Le volvía la espalda.

—Te pregunto si es tu amante.

Gredel dijo que sí, con un movimiento de cabeza.

—¿Y de noche os veis a menudo en la carretera?

Nuevo signo afirmativo. Esta vez intervino el portero.

—Si nos hubiésemos visto a otras horas, se habrían suscitado habladurías.

Fredel tenía treinta años. Era grueso y macizo. Ella a su lado aparecía menudita; no llegaba casi al hombro de su amante.

—¿Desde cuándo dura la cosa?

—Desde hace un… un año —sollozó ella, mientras Fredel volvía la cabeza, confundido.

¡Un año! ¡Y sólo tenía dieciséis!

—¿Cuándo pensabas casarte con ella?

—Cuando hubiésemos ahorrado lo suficiente para establecernos.

—¿Comprando una tienda?

—Un hotel —contestó él con cierto orgullo.

—¿Qué es lo que hacías detrás del señor Sergio?

—Le he visto pasar… Me he preguntado adonde iba y lo he seguido.

—¡Vete a la cama!

—Es que…

Señaló a la muchacha con gesto embarazado.

—No te preocupes por ella.

—Si se lo cuentan a Nic y sobre todo a la señora Keller la echarán a la calle.

—Vete a la cama, repito.

—¡Le juro que yo no he hecho nada!

—¿Te he preguntado algo?

El señor Sergio callaba, un poco apartado del grupo, como alguien que asiste por casualidad a una escena doméstica y simula no darse cuenta.

—Tú también puedes irte a dormir, pequeña —dijo el señor Labbé cuando el portero hubo franqueado la puerta de servicio del Grand Hôtel.

Ella vaciló un instante, pero acabó por alejarse, sin dejar de llorar. El comisario, que había guardado el fajo de billetes en la mano, se puso a contarlos.

—Cincuenta… cincuenta y uno… dos… cuatro… nueve… sesenta.

Ahora estaban entre hombres, como si dijéramos de igual a igual. Miró a su compañero a los ojos, tanto como la oscuridad le permitía.

—Así, pues…

El señor Sergio encendió un cigarrillo. La llamita iluminaba su plácido rostro, más plácido, incluso que durante los días precedentes. En él podía leerse una nueva, una inesperada desenvoltura.

—¡Nada! ¿No ha comprendido todavía? ¿Le sería igual andar un poco?

Se pusieron a deambular a lo largo de la carretera, con la montaña a la izquierda y el valle a la derecha.

—Es tan sencillo que no parece verídico… Primero he sido acusado de robo. Después he dejado de ser sospechoso, en provecho, puedo decir, de la señora Van de Laer… A continuación surge la historia de las tres puertas y de la llave. Se sospecha de mí otra vez… Este mediodía creí descubrir la verdad y esperaba poder lavarme de toda sospecha… Por motivos personales no he tenido tiempo para ocuparme de este asunto, y por los mismos motivos he sentido la necesidad de que por fin me dejaran en paz…

—¿La señora Meurice?

—El motivo no importa. Lo que cuenta es que yo deseaba, a partir de mañana, verme libre de mis actos y que se me considerara inocente.

«Acaso el procedimiento le parezca expeditivo. El caso es que he sacrificado sesenta mil francos y que antes de ir a comer —acuérdese usted que he vuelto tarde, en plena noche— he depositado los billetes en un sitio donde ya sabía que los encontrarían mañana a primera hora, puesto que a las cinco el mecánico del hotel pone el motor en marcha…».

Encendió otra vez su cigarrillo con afectación.

—Pero un poco más tarde usted me ha anunciado que los billetes habían sido encontrados… Una casualidad, confiéselo usted… ¡Imagínese qué situación si mañana al amanecer llega a descubrirse la misma cantidad por segunda vez!… Habrían sospechado de mí otra vez… En una palabra: he salido esta noche para recoger los sesenta mil francos. Eso es todo…

Hizo un chasquido con los dedos, acompañado de un gesto de indiferencia o de menosprecio por las sorpresas del azar.

—Falta saber —dijo lentamente el señor Labbé— si los billetes robados son los del cajón o los del motor…

—El banco que cambió los florines de Van de Laer probablemente tomó nota de los números.

—Ante todo falta saber también de dónde ha sacado usted este dinero. Hace algunos días, no lo olvide usted, se vio en la imposibilidad de pagar la cuenta del hotel. Pretextó un viaje a Munster y regresó con dinero. Esta tarde, si no me equivoco, usted sólo ha ido al chalet. Y lo poco que sé de la señora Meurice me hace suponer que no es ella quien prestó esta suma.

El señor Sergio callaba. Hacía el efecto de dar un simple paseo para hacer la digestión, gozando de la benignidad de la noche.

—Una sola vez han Sido robados sesenta mil francos —prosiguió el comisario—. ¡Y resulta que por espacio de algunas horas esta suma es reembolsada dos veces!

—¡Es curioso, en efecto!

—No le pregunto qué es lo que ha pasado esta tarde en casa de la señora Meurice…

—No es ningún misterio. He sido recibido como un antiguo amigo a quien confunden con un ladrón.

Un asomo de amargura, pero templada por un tono ligero, se dibujó en su rostro.

—¿Desea usted preguntarme algo más?

En la sombra cambiaron una mirada.

—Continuaremos la conversación mañana.

Siguieron el paseo en silencio hasta llegar a la puerta del Parador de Alsacia, donde Se deshicieron en cumplidos.

—Pase, se lo ruego.

—Usted primero.

En la escalera, los dos retuvieron su respiración.

* * *

Tan pronto como el señor Sergio hubo abierto la puerta, se puso más grave, miró a su alrededor con inquietud, la cerró rápidamente y se precipitó hacia la cama.

—¡Psss!… —dijo intranquilo.

Se veía allí una forma alargada, y a intervalos regulares se oían sollozos.

—¡Psss!… ¡Que va a oírnos!…

Estaba nervioso. Miraba a Gredel, que estaba allí; la miraba con temor, con rabia y con piedad a la vez.

Entre su habitación y la del señor Labbé la puerta de comunicación estaba únicamente cerrada con el pestillo. El señor Sergio se acercó y colgó su chaqueta en el picaporte a fin de tapar el agujero de la cerradura.

—¿Qué significa esto?

Hablaba como en un suspiro, acercaba su boca al oído de la pequeña sirvienta y cuando ella sollozaba de nuevo, él le ponía la mano en los labios.

—¡Silencio, o de lo contrario…!

Encendió la vela pensando quizás que la situación sería menos comprometida que si los encontraran en la oscuridad.

—Cálmate… Habla bajito. ¡Psss!

Y maquinalmente, como se hace con una niña que llora, le acariciaba el cabello.

—Cálmate, pequeña.

El efecto no fue el que él esperaba. Ella se echó literalmente en sus brazos y escondió la cabeza en el pecho del señor Sergio. Gimió y se secó los ojos.

—¡Soy muy desgraciada!…

—¡Calla!… El comisario está al lado. Nos oirá… ¿Por qué has venido?

Ella se ahogaba y durante algunos instantes él tuvo que esperar, enfadado, pero al mismo tiempo le acariciaba la frente.

Las mejillas, aunque las tenía mojadas, quemaban.

—Es necesario que usted me salve, señor Sergio… Usted no puede imaginarse… ¡Le juro que yo no le quiero!… ¿Verdad que me cree usted?

Él tan pronto miraba a la puerta de comunicación como a su compañera, que respiraba con fuerza.

—No sé cómo he sido tan tonta… Todas las noches venía a beber su vasito y me hablaba… Me contaba cosas que me hacían reír. El día de la fiesta bailó siempre conmigo, y me besó. Después…

—Ya sé, pequeña, ya sé.

—No. No es posible que usted lo sepa… Empezó a hablarme del hotel que montaríamos los dos en el Honneck, delante del que hay allí y que no puede hospedar a todo el mundo. Un hotel moderno, con salas de baño y camareros con frac… Un día me pidió fuera a su habitación para ver los planos que había trazado. No me había engañado. Me enseñó unos dibujos en color. La fachada del hotel y la terraza con árboles. Le dije que era necesario mucho dinero y sacó muchos billetes de banco de debajo del colchón. Más de treinta mil francos. Me dijo:

—De momento todo el mundo me toma por un imbécil. Me tratan como a un don nadie, pero llegará el día que me saludarán con gran reverencia. Y a ti también, si lo quieres.

»Yo tenía miedo sin saber por qué… Me cogió en sus brazos…».

Las lágrimas enturbiaron otra vez sus ojos.

—Es espantoso lo que él ha hecho. Juraba que era necesario, que era la manera más segura de que yo fuera su mujer. Después me citaba en la carretera, porque en verano hay demasiada servidumbre en el hotel y podrían vernos si iba a su habitación. Varias veces me ha pegado por no haber acudido. Me repetía a menudo que me mataría si lo dejaba.

Se secó torpemente las mejillas y los ojos con el revés de la mano, y en su carita descompuesta se percibían las líneas brillantes trazadas por las lágrimas.

—Prefiero decírselo a usted: incluso roba. Me lo ha confesado. Se vanagloria de ello. Cada vez que llegan autos, sustrae algunos litros de gasolina del depósito y los vende el día siguiente. Un día encontró un bolso de señora encima de una mesa de la terraza, conteniendo mil francos y un relojito con piedras preciosas. Quiso regalarme el reloj… Todos buscaban el bolso, y él también lo buscaba como los demás.

—¿Es él quien ha robado a los Van de Laer?

Ella hizo un signo afirmativo con la cabeza.

—Y eso no es todo. Le odia a usted. Lo detesta. ¡Sí, sí! No obstante, le estrechaba la mano y aceptaba los vasos que usted le ofrecía y jugaba a las cartas con usted. Le detesta porque es muy celoso.

Enrojeció súbitamente. A pesar de todo, parecía estar orgullosa de esta declaración. Había una sonrisa en sus pupilas húmedas.

—Pretende que todas las mujeres están enamoradas de usted, porque tiene modales y porque sabe hablarles. Me consta que Lena guarda un pañuelo que usted olvidó una vez en la sala, y que incluso cuando no le corresponde, quiere arreglar su habitación.

El señor Sergio miró con inquietud la puerta de comunicación.

—Es cierto que usted no es un hombre como Fredel, ni como los que se ven por aquí…

Al decir esto ella volvió la cabeza. Era menudita. Un mechón de cabellos le caía en medio de la cara.

—Después del robo fue él quien habló primero de usted. Sin precisar, ¿comprende usted? Habló como si tal cosa… Yo le dije que eso era asqueroso, y él se echó a reír. Me manifestó que sabía muy bien que usted me había hecho perder el juicio, como también a mi hermana y a las señoras del chalet… Después se jactaba de haber robado los billetes…

«¡Antes de un año tendremos nuestro hotel! Con otra operación como ésta, nos casaremos quieras o no. En cuanto a tu señor Sergio, es casi seguro que irá de patitas a la cárcel…».

«Yo me enfadé. Se burló de mí. Le aseguro que usted no lo conoce bien. Todo el mundo pretende que es un chico amable y simpático… Para que comprenda como es, le diré que cuando un cliente le da poca propina le pone un clavo en los neumáticos. Una vez a causa de eso por poco se mata uno bajando la cuesta de Gerardmer.

»Cuando llegaron los policías creí que no se atreverían a sospechar de usted…».

Ahora su turbación era de otro orden. Confesaba su decepción.

—Pero esta gente sospecha de todo el mundo, ¿verdad? —corrigió con precipitación—. Yo no sabía qué hacer. No me atrevía a confesar la verdad. Sabía que Fredel era capaz de matarme.

»Le veía a usted triste. Casi no comía usted. Entonces le dije que yo hablaría si no ponía el dinero donde lo había tomado. Él no quería creerme. Pero me puse furiosa Le eché en cara todo lo que me vino a la cabeza. Eso fue la última noche. Tenía miedo de que nos oyeran…

—»¡Eres una imbécil! ¡Una miedosa! —acabó diciendo—. ¡Pero te aseguro que no conseguirás nada!

Había terminado. No sabía ya qué decir. Incluso parecía estupefacta, desconcertada de lo que acababa de confesar.

En aquel instante, Gredel se dio cuenta de que estaba sentada al borde de la cama y de que el señor Sergio estaba cerca de ella. Se levantó cohibida.

Él se sentía tan cohibido como ella. Para disimular señaló la puerta de comunicación y repitió:

—¡Psss…! ¡El comisario…!

—Es necesario que vuelva a mi habitación…

¿No había también un poco de despecho en ella? ¿No había esperado otra cosa de esta entrevista? ¿Acaso no había dicho todo lo que quería decir?

Él puso la mano en el pestillo de la puerta. Gredel vaciló. Retrocedió.

—Escuche… Me parece que sería mejor que usted se fuera. Quién sabe si Fredel ha mentido… Pero el caso es que también me ha dicho que el día que él quiera hablar, usted será detenido en seguida. No sé en qué se funda. Quizás se refiere a alguna carta, porque siempre va al encuentro del cartero y escudriña el correo. El cartero es primo suyo.

Estaba conmovida, más pálida.

—Yo podría ayudarle a usted… Le… le cuidaría… No quiero ser su mujer, pero…

Lloraba otra vez con sollozos nerviosos. ¿Se echaría otra vez en sus brazos?

Fue él quien la cogió por los hombros, hizo que se tendiera en la cama y dijo cariñosamente:

—Cálmate, Gredel… ¡Chis…!

Los pliegues de su frente denotaban preocupación. Dio unos pasos por la habitación, acariciándole la cabeza cada vez que pasaba cerca de ella.

Por fin se durmió mientras él, fatigado, se dejaba caer en el único sillón que había en la habitación y miraba vagamente aquella forma humana tendida en la cama, cuyas mejillas, con el vello suave de las campesinas, se tornaban rosa y luego rojas.

IX

LOS AUSENTES

UN amanecer gris. Un cielo cubierto y una bruma irregular que subía en jirones desde el valle. Los del país distinguían esta bruma con el nombre de «humo de Alsacia».

Nic, apoyado en sus muletas, abría los postigos después de haber encendido el hornillo en el cual todas las mañanas calentaba el café.

Y también, como todas las mañanas, echó un vistazo hacia el anexo de madera donde dormían las dos sirvientas.

—¡Gredel!… ¡Lena!… —gritó.

Miraba las ventanas cerradas y procuraba ver algo por entre las cortinillas.

—¿Todavía no estáis levantadas?… ¡Siempre lo mismo!

Levantaba la voz, pero sus ojos centelleaban. Lo que quería, su primer deseo de todas las mañanas, era obligar a las dos muchachas a abrir la puerta o la ventana, antes de estar completamente vestidas.

—¡Voy!… —contestó Lena.

—Todavía estás en la cama, ¿verdad?

—No, señor, no. Ya estoy lista.

—Pues si estás lista abre, mentirosa…

—Espere un poco.

—¡Abre!

—Espere un poquito… Yo… Aquí estoy.

Abrió la ventana. Llevaba sólo la combinación de tela blanca. Acababa de ponerse las medias. Encima del pequeño tocador había agua jabonosa y un peine sucio.

—¡Es tu hermana la que no está levantada!

Y Nic, avanzando con ayuda de las muletas, se dirigió hacia la otra ventana y golpeó en ella con fuerza.

—¡Arriba!

Nada. Ni un ruido.

—¡Gredel! ¿Se te han pegado las sábanas? ¿Tengo que entrar para sacarte de la cama?

Y pegó su rostro a los cristales. No vio nada en el interior y sacudió la puerta, que con sorpresa vio que no estaba cerrada.

—¡Es curioso! Por lo visto ahora la señora duerme fuera de casa… ¡Lena! Ven a ver…

La habitación estaba vacía. La cama no estaba deshecha.

—Me gustaría saber en qué cama ha pasado la noche… ¡Vaya zorra!

Entró en la habitación, furioso, abrió la puerta y gritó con todas sus fuerzas en la escalera:

—¡Gredel! ¡Gredel!

Lena, a pesar de su inquietud, sacaba el café del fuego y preparaba el desayuno.

—¿Qué te juegas a que está arriba con el señor Sergio? ¡Eso no acabará así! ¡Una chiquilla de dieciséis años! ¡Diablo, no!

Y subió penosamente. A cada peldaño sonaba el ruido mate de sus muletas.

—¡Gredel!

Y golpeaba la puerta del huésped.

—¡Señor Sergio! ¡Gredel!

Fue su esposa, en enaguas, la que sacó la cabeza por otra puerta.

—¿Por qué todo este ruido? ¿Qué te pasa?

—¿Que qué me pasa? ¡Pues que Gredel no ha dormido en su habitación! Seguramente está con ése…

Pero le esperaba una sorpresa. Maquinalmente dio la vuelta al pomo de la puerta, que se abrió como la otra.

No había nadie. La cama no estaba deshecha. Sólo el hoyo que un cuerpo había dibujado en la colcha.

—¡Y por si era poco…! El señor Sergio también ha desaparecido…

El señor Labbé salió en pijama al corredor, el cabello en desorden.

—¿Qué es lo que dice usted?

—¡Que el pájaro ha volado y Gredel también! ¡Ah! La culpa es mía. Debía habérmelo temido. Ya había notado que los dos se entendían muy bien… ¡Un hombre de su edad!

El comisario entró en la habitación, abrió el armario en seguida y constató:

—¡Se ha ido, en efecto! Su gabán y su sombrero no están aquí.

—¡Por vida de…!

—Sí, sí, tiene usted razón…

Y cogió una horquilla de la alfombra.

—Seguramente Gredel ha pasado una parte de la noche aquí. Mire… Un cabello de mujer en la cama. ¿Cuáles son las estaciones más cercanas?

—Hay dos… Munster por un lado y Gerardmer por otro.

—¿A qué hora hay trenes?

—De Gerardmer no sale ninguno antes de las seis de la mañana. Pero de Munster el primer tren sale a las cuatro y media.

El señor Labbé se puso el abrigo sobre su pijama, bajó a la planta baja y descolgó el receptor del teléfono. La voz de Lena articuló detrás de él:

—No vale la pena llamar. No hay comunicación hasta las ocho.

—¿Y en el hotel de enfrente?

—Lo mismo. En la Schlucht no hay teléfono por la noche.

Eran las seis. Había luz en las cocinas del Grand Hôtel. Empezaba a caer una lluvia muy fina y la carretera se ponía reluciente.

Nunca Lena fue tan maltratada como aquella mañana. Nic se vengaba en ella. Iba y venía por la sala riñéndola, lanzándole injurias, y cuando ella lloraba él golpeaba el suelo con su muleta.

—¡Te enseñaré a vivir y a no ser una cerda como tu hermana! ¡Con su aire inocente!

Las mesas estaban ocupadas con vasos sucios. En el suelo había serrín, y la luz era gris.

Arriba, el señor Labbé registraba la habitación del señor Sergio y oía como la señora Keller se vestía en la suya. Las pesquisas resultaron inútiles. La maleta del huésped estaba allí, pero no contenía nada interesante. Dos trajes bien confeccionados, bastante usados; una docena de pares de calcetines de deporte; tres pares de zapatos, uno de ellos claveteados, y un impermeable inglés.

Ninguno de estos pequeños objetos daba una orientación en cuanto a la intimidad de un hombre. No había ni una carta. Todo lo más, algunos libros: dos novelas alemanas, un tomo de poesías de Claudel y la colección completa, en inglés, de las obras de Conrad.

Esparcidas por el suelo habían encontrado por lo menos treinta colillas de cigarrillo, lo cual significaba que había transcurrido mucho tiempo antes que el señor Sergio tomara la decisión de partir.

Cuando el policía bajó, Lena tenía los ojos enrojecidos y Nic comía sin decir palabra.

Por fin, a las ocho el señor Labbé pudo telefonear. Llovía de lo lindo. La comunicación era mala porque en alguna parte la rama de un árbol había caído sobre los alambres.

La policía de Gerardmer fue encargada de una gestión en la estación y en los garajes de esta ciudad, y después le tocó el turno a Munster y a Colmar.

El policía dio la alerta a Estrasburgo, Belfort, Nancy, Chaumont y París. Cuando salió del teléfono vio al portero del Grand Hôtel, que, cubierto por un impermeable con capuchón, reparaba algo en el distribuidor de gasolina. Abrió la puerta para llamarlo. Fredel llegó con cara huraña.

—¿Sabes que Gredel se ha fugado esta noche con el señor Sergio?

No quería creerlo. Temía una trampa. Miraba a su interlocutor con la vista baja.

—Gredel ha pasado una parte de la noche en su habitación.

—¿Es verdad, Lena?

Entonces se puso más serio. Blasfemó en alsaciano y añadió:

—¡Qué asco!

Y eso fue todo. Mientras trabajaba, Lena sufría súbitas crisis de lágrimas. La señora Keller no la dejaba ni respirar.

—¡Bastante tengo con que tu hermana me haya puesto en un aprieto!…

A las diez hubo una respuesta de Gerardmer. Interrogados los empleados de la estación, afirmaron que no habían visto a nadie que correspondiera a las señas de los dos fugitivos.

Los informes de Munster se hicieron esperar más. Fueron vagos en extremo. Por la mañana habían sido despachados dos billetes de primera clase para Estrasburgo, pero el empleado no había visto, a los viajeros porque estaba todavía bastante oscuro y los cristales de la taquilla eran esmerilados.

Nada de Estrasburgo. De Chaumont y de Belfort tampoco.

Entonces el comisario Labbé envió un largo telegrama al Servicio de Información General de París pidiendo detalles sobre la presencia del Comodoro en Venecia.

* * *

Durante toda la mañana, los Van de Laer no salieron de sus habitaciones. No se divisaba a nadie en la carretera bordeada por dos arroyos que se ensanchaban a medida que la lluvia caía copiosamente. Incluso los autocares continuaban su camino, después de un alto de pocos segundos, sin que bajara ningún viajero.

Se oían los estampidos del trueno. A las once tuvieron que encender las lámparas en el Parador de Alsacia. El comedor del hotel de enfrente estaba iluminado mientras las sirvientas ponían los cubiertos para la comida.

Nic no se encontraba bien en ninguna parte. Deambulaba sin cesar, gruñón, furioso, quizá considerando la huida de la joven como una injuria personal.

—¡Cuando pienso que esta noche ella estaba en su habitación!

Fue precisamente en esta ocasión cuando el señor Labbé conoció las causas de la cojera del dueño. Las confidencias partieron de la señora Keller, a quien la cólera de su marido, irritaba.

—En el fondo está celoso… —empezó por confesar al comisario—. Porque él se imagina que las mujeres que vienen aquí le pertenecen a él… ¡Ah! Ha sido necesario resignarse… No se ocupa de nada. No me ayuda en nada. La única cosa que hace es rondar alrededor de las sirvientas y de las clientes. Hasta el punto que el mes pasado recibió un bofetón… ¡Pero qué bofetón!…

Nic, que la oía, reía por lo bajo y se encogía de hombros.

—¡Se cree irresistible! Me engañó ya a la segunda semana de habernos casado, por lo que ya estoy acostumbrada. ¿No es verdad, Nic? Ello no impide que sea celoso como un tigre. Lo más chocante es que hace dos años se le metió en la cabeza que uno de los jóvenes que había venido aquí a patinar me hacía el amor. Una noche que estaba borracho, le pareció que el joven en cuestión estaba dentro de mi habitación —como puede ver, no cesa de beber en todo el día—; armó on escándalo. Gritaba que estaba armado, que sabía que yo estaba con mi amante y que nos mataría a los dos… Yo no quería abrir. Oía como golpeaba la puerta con la culata del fusil. Los huéspedes no se atrevían a salir de su habitación. ¡Imagínese qué prestigio para la casa!… De súbito sonó un disparo. Partió la bala mientras él seguía golpeando con la culata, y fue él mismo quien recibió el tiro en la pierna.

Nic entretanto dirigía ojeadas al comisario, como diciendo:

—«¡No haga caso! Todas las mujeres son iguales, ¿verdad?».

Y propuso en voz alta:

—¿Tomamos un «quetsch», señor Labbé? Pago yo.

—El comisario que beba un «quetsch», si quiere, pero no vale la pena de que tú también bebas. Bastante excitado estás… ¡Ah! ¡Ah! ¿Te duele, verdad, que el señor Sergio haya raptado a Gredel? ¡Atrévete a decir lo contrario!… ¡Niega que siempre estabas detrás de ella…!

La atmósfera se cargaba. No se veía nada a través de los cristales empañados. La única nota viva en el interior eran los geranios.

Hacia el mediodía vino el portero de enfrente a tomar el aperitivo, sacudiendo su impermeable… ¿Acaso deseaba entablar conversación con el comisario?

Se mostraba inquieto. Estaba más pálido que de costumbre y bebió dos copas de anís, una tras otra.

A las tres, hubo una conferencia telefónica con París.

—La policía italiana señala la presencia del Comodoro en el «Tivoli Palace», de Venecia. Se halla inscrito bajo el nombre de Boris Morotzov. Sus papeles están en regla. Es imposible detenerlo, puesto que no hay ningún cargo contra él…

El señor Labbé se fue a pie con el impermeable que Nic le prestó. Tuvo dificultad al Subir el camino, transformado a veces en torrente, que conduce al chalet. Encontró la valla abierta, tal como estaba siempre. Siguió la avenida central y llamó a la puerta.

—¡Adelante!

Un soplo caliente. Como luz, las llamas altas de un fuego de leños luchando con la lividez del día.

Cerca del hogar estaba la señora Meurice terminando una blusa azul para su hija, y en un taburete bajo, la joven repitiendo a media voz las palabras inglesas que leía en un libro.

El calor hacía subir la sangre a las mejillas. El comisario se sintió avergonzado con su ropa chorreando y sus zapatos llenos de barro.

—Perdone usted, señora… Lamento que las circunstancias me obliguen a venir a su casa… Pertenezco al Servicio de Información de la policía.

Ella le señaló una silla con un gesto desmayado.

—El señor Sergio, a quien usted conoce, ha desaparecido la noche pasada y yo quisiera pedirle permiso para hacerle alguna pregunta sobre él…

Una sonrisa triste.

—Diga…

La joven dirigía una mirada febril al visitante.

—¿Podría usted decirme en qué circunstancias lo conoció usted?

Los leños encendidos crepitaban en la chimenea. Como en el Parador de Alsacia, los cristales empañados no dejaban ver nada de fuera. A veces una ráfaga de viento agitaba los árboles del bosque y se elevaba un murmullo que durante un instante ahogaba todos los demás ruidos.

—La cosa es muy sencilla… Nosotras llevamos aquí una vida solitaria. Mi principal preocupación consiste en cuidar a mi bija, que, como su padre, está delicada de los pulmones.

—Ya estoy mejor, mamá. El doctor ha dicho que aparte un punto húmedo en lo alto del pulmón derecho…

—Sí, está mejor. Pero le conviene la montaña. No he querido separarme de ella metiéndola en un sanatorio… Un día, hace ya de eso poco más de cinco meses, se presentó un desconocido, el señor Sergio Morrow. Pidió mil excusas. Se mostró muy hombre de mundo. Estaba confuso; me pidió permiso para entrar un instante en la casa, afirmando que había pasado en ella la mayor parte de su juventud. De eso yo tengo la prueba. Incluso le diré que conocía el chalet mejor que yo. Entre otras cosas, estaba emocionado de encontrar el reloj que usted ve entre las dos ventanas.

—¿No lo había visto usted nunca?

—¡Nunca!… Le hablé de mi hija. Le dije que estaba delicada del pecho. Y en seguida me habló en la forma que lo hacen los que han tenido que ver algo con la tuberculosis. No sé si usted me comprende… Pequeños detalles si usted quiere… Me preguntó si tenía cavidades o puntos húmedos. Me confesó que, siendo joven, él había vivido aquí casi en las mismas condiciones que Elena. Que fue cuidado, por su madre viuda. Vi que él era fuerte, y eso me dio esperanzas respecto a mi hija…

»Fui yo quien le pidió que volviera a vernos. Nos acostumbramos a su presencia. Nos visitaba casi todos los días. Nos traía libros, discos… Incluso fue él quien dio las primeras lecciones de inglés a Elena…

Se calló.

—¿Eso es todo lo que usted sabe de él?

Ella enrojeció.

—Como todo el inundo, me enteré de los últimos sucesos. Primero no hice caso de las habladurías. No obstante… algunas cosas me llamaron la atención. Precisamente lo que de él me había cautivado. Lo sabe todo. Ha viajado por todas partes. Habla todas las lenguas… Tengo algunas acciones de minas y un día le hablé de ellas. Me anunció su baja y me aconsejó que las vendiera. Una semana después habían perdido la mitad de su valor.

»Y a pesar de todo no era rico… Sus trajes estaban muy usados. Incluso, al principio, nosotras nos reíamos a causa de su gabán, que le daba el aspecto de un fraile…

»Se mostraba discreto… Nunca quiso comer aquí, a pesar de nuestras reiteradas invitaciones. Como si conociera nuestra precaria situación, como si le constara que para vivir en la montaña nos veíamos obligados a hacer grandes sacrificios».

El señor Labbé miró a la joven con embarazo y balbuceó:

—Perdone que le pregunte si… si entre ustedes no había relaciones sentimentales.

La señora enrojeció, pero evitó volver la cara.

—Poco a poco fue haciéndose más cariñoso, pero nunca dejó de ser reservado. Era de una absoluta corrección, hasta el punto que ahora todavía me resisto a creer que… ¿Pero dónde está? ¿Es que…?

—Esta noche se ha fugado con una joven sirvienta del Parador.

La señora Meurice no dijo nada, limitándose a bajar la cabeza sobre su labor. La joven, por el contrario, levantó el mentón y miró al policía a los ojos.

Hubo un silencio que duró algunos segundos.

Fue el comisario quien lo rompió, porque resultaba penoso.

—En honor a la verdad tengo que confesarle que, en todo caso, no se trata de un vulgar ladrón. Incluso si hubiese continuado en la Schlucht me habría sido muy difícil inculparlo. A mi parecer, o es el malhechor más extraordinario de la hora actual, es decir, el Comodoro o bien no es otra cosa que una víctima…

—¿Usted cree que…?

—Dos telegramas, el uno después del otro, me confirman la presencia del Comodoro en Venecia. De lo contrario juraría…

—¿Qué es eso del Comodoro?

—Un ser excepcional, señora, como hay pocos en el mundo… Un ser de grandes ambiciones, que prefiere satisfacerlas al margen de la legalidad y que, si le he de ser franco, le diré que se burla de toda la policía, de toda… Un estafador, hablando crudamente. Pero un estafador que ni sus propias víctimas se atreven a denunciar… Un hombre que remueve millones, que lleva la existencia internacional de un multimillonario. Un hombre del cual toda la policía del mundo posee la ficha, sin que nadie pueda detenerlo.

»Las leyes no son perfectas… Es una especie de red con malla demasiado ancha. Y existen algunos seres superiormente dotados que habrían podido triunfar en no importa qué carrera, pero que, a causa de ciertas circunstancias o de predisposiciones especiales, prefieren los caminos prohibidos. Detenemos a los ladrones, los cazadores furtivos y los vulgares asesinos. Pero estos otros se nos escapan casi siempre.

»Cuando el Comodoro roba tres millones o cuatro en Niza, no podemos hacer nada contra él porque se llama Fleisman o Morton, porque sus papeles están en regla y porque toda la colonia americana está dispuesta a responder por él.

»La misma víctima Se niega a denunciarlo, defendiendo al que la ha robado.

»Son tres o cuatro solamente los hombres de esta talla. Seres de una inteligencia notable. Habrían podido ser banqueros de envergadura, capitanes de industria…

»Y pasamos el tiempo al acecho de su primer desfallecimiento…

»Me dicen que el Comodoro está en Venecia, pero, yo juraría que la noche pasada el Comodoro estaba todavía aquí bajo el nombre de Sergio Morrow…

—De todas maneras, él no podía pagar la cuenta del hotel… —replicó la señora Meurice, las mejillas encendidas.

—Ya lo sé.

—¿Acaso los hombres de este temple roban sesenta mil francos dentro de una habitación?

El policía sentía que se posaba sobre él la mirada enemiga de la joven.

—Estoy convencido de que Sergio Morrow no ha robado. Ello no impide que intentara restituir el dinero. ¡Quién sabe si precisamente por eso creo más que nunca que es el Comodoro!

—Pero usted ha dicho que el Comodoro está en Venecia…

—¿Y qué? ¿Lo considera usted menos inteligente que la policía internacional?

Por último, unas palabras de despecho:

—¿Y es cosa corriente en el Comodoro raptar a las sirvientas de hotel?

—Sin duda hizo lo que estimó que debía hacer.

El señor Labbé hablaba despacio, con voz grave. Mientras se levantaba añadió:

—Les pido perdón por haberlas molestado en su intimidad, señora. Lo lamento.

Notaba muy bien que tanto la madre como la hija sentían que se fuera, porque ellas hubieran querido hablar aún más de él.

—Ahora se ha marchado… —suspiró la señora Meurice, procurando en vano aparecer despreocupada.

—¡Con Gredel!… —exclamó con risa amarga Elena, a la vez que se ruborizaba de sus propias palabras.

El señor Labbé, con la espalda mojada, chorreando, se dirigió hacia la puerta.

—Una vez más les pido mil perdones…

La puerta estaba abierta. Fuera, la lluvia crepitaba sobre los peldaños de madera, y todas las hojas del jardín goteaban.

—Puede que me vea obligado a molestarlas otra vez…

—Será una satisfacción para nosotras… —replicó la señora Meurice.

No lo decía sólo por cumplido. Lo probaba su cara que se había puesto colorada y que había acentuado su sonrisa.

—Ni como señor Sergio, ni bajo el nombre de Comodoro, no volverá más…

Un pequeño y sabroso detalle. La madre había pronunciado estas palabras con precipitación. Era la hija la que le clavaba una mirada de reproche, una mirada en la que había celos de mujer a mujer.

Algunos instantes después el señor Labbé bajaba el sendero, obligado a asirse de las ramas de los arbustos para no caer sobre la tierra resbaladiza.

Cuando desde lo alto del camino apercibió la encrucijada de la Schlucht, vio al portero, con la capucha del impermeable hasta los ojos, paseándose por delante del distribuidor de gasolina.

X

EL COFRECITO DE PLOMO

LA vida de la Schlucht volvió a su ritmo habitual del mismo modo que las aguas del estanque recuperan su serenidad después de que la piedra ha rizado su superficie con círculos concéntricos.

Es cierto que la lluvia, una lluvia tupida y fina de montaña, se obstinaba en cerrar el horizonte como un muro. Nic, que no digería su mal humor y que no tenía ni un solo cliente con quien conversar, tocaba el fonógrafo durante horas, y descargaba su cólera sobre Lena, como si ella hubiese sido la responsable de la fuga de su hermana.

La señora Keller, que por un momento se había sentido desazonada, se aprovechaba de la situación para hacer una gran limpieza a fondo. Tanto, que si afuera había agua, en el interior se tropezaba con los cubos y reinaba el olor a lejía y a pasta para sacar brillo a los objetos de cobre.

Enfrente, según Fredel les dijo, los huéspedes, encerrados en el salón, jugaban al jaquet, a las damas, o bien hojeaban durante horas enteras números, viejos de L’Illustration.

Todo el mundo estaba sorprendido al ver cómo el comisario Labbé continuaba allí, dando la sensación de que el asunto no había terminado. Y al día siguiente, cubierto con el impermeable del hospedero, volvía otra vez al chalet, en el que tuvo una corta entrevista con la señora Meurice, que ésta terminó con un gesto que quería decir:

—Si usted quiere…

Y a partir de aquel momento, durante horas y más horas, se le veía ir y venir por el jardín, por las cocheras e incluso por el bosque de los alrededores. Elena asistió algunas veces a sus pesquisas.

—Es usted la más indicada para ayudarme, señorita. Cuando el señor Sergio habitaba en esta casa era todavía joven. Tengo motivos para creer que no han sido efectuadas reformas en la construcción. Debía jugar por estos lugares, tal como ha hecho usted. Puede que más tarde, cuando volvió a la Schlucht, teniendo alguna cosa que esconder, se acordase de algún rincón familiar de su infancia…

»Por dos veces ha podido, procurarse dinero cerca del Parador de Alsacia y su madre me enteró de que había vivido en el chalet…

»Dígame… Tres o cuatro años atrás, cuando usted era todavía una niña, ¿dónde acostumbraba jugar?

Ella reflexionaba con gravedad.

—En el establo donde están las cabras.

—¿No tenía usted nunca nada que esconder?

—No. Me tumbaba cerca de los animales.

Pero el establo no reveló nada. En vano el señor Labbé lo examinó detalladamente, centímetro por centímetro.

—¿No jugaba usted en la cochera?

—No, pero uno de mis primos, que vino a pasar unos días con nosotras, no se movía nunca de allí.

El señor Labbé no se ponía nervioso ni se desanimaba. A las cuatro de la tarde casi había registrado todos los rincones, goteando agua, los pies mojados, sin perder su serenidad.

Cuando Elena fue a verle de nuevo para saber el resultado de sus pesquisas, él le dijo:

—He cometido el error de poner a un muchacho en el mismo plan que una chiquilla. Sus juegos debían de Ser diferentes. Era la época en que estaban en boga las historias de Pieles-Rojas y estoy seguro de que construiría un campamento en alguna parte. ¿Acaso los chicos que el domingo vienen a la montaña se instalan cerca del chalet?

—¡En la piedra llana, sí!

Estaba a menos de cien metros del jardín, bajo una arboleda tan espesa que era cosa bastante difícil abrirse paso. El suelo era resbaladizo. En una torrentera poco profunda, una fuente manaba formando numerosas cascadas.

—La piedra llana está un poco más arriba.

No había necesidad de describirla. Era, en efecto, una piedra llana, de más de un metro cuadrado, que parecía haber sido cortada por la mano del hombre de tan regular como era. Estaba tendida sobre un arroyo que formaba encima de ella una capa de agua limpia, la cual, al llegar a uno de sus extremos, caía como un telón de un metro aproximadamente de alto.

A su alrededor había musgo de un verde tierno. Elena Meurice seguía los movimientos de su compañero con cara seria.

—Aquí vienen casi siempre los boy-scouts.

Era allí donde el señor Sergio, probablemente, cuarenta años antes, había jugado al cazador de fieras con trampa o al mohicano. No se veía gran cosa por entre el telón movedizo formado por la cascada. Pero alargando la mano el señor Labbé comprobó que, tal como pensaba, había un hueco debajo de la piedra.

La excavación era demasiado pequeña para que allí debajo pudiese esconderse un hombre, pero un chico sí podía acurrucarse allí para experimentar las impresiones de la selva virgen.

La mano palpó la húmeda y musgosa cavidad. Fueron necesarios algunos minutos, y cuando por fin el comisario sacó el brazo tenía un objeto pesado en la mano.

Estaba mojadísimo.

—¿A quién pertenece este terreno? —preguntó él.

—Pertenecía a mamá, pero ha sido vendido al señor Kampf junto con el chalet. De todas maneras somos sus inquilinas.

—En ese caso abriremos el cofrecito en su casa.

Era un cofrecito de plomo, de unos treinta centímetros aproximadamente de largo por quince de ancho. En uno de sus lados había sanguijuelas adheridas.

En el vestíbulo de la casa tuvieron que encender las luces a pesar de que todavía no eran las seis. Todo tenía el color de la lluvia. Y se reflejaba en los rostros y en los gestos la monotonía de estas gotas de agua que desde hacía veinticuatro horas caían sin cesar.

La señora Meurice asistió a la apertura del cofrecito, que no tenía cerradura.

Estaba casi vacío. Había en él treinta y un billetes de banco revueltos, y en el fondo una fotografía representando a una dama vestida a la moda de 1880, con mangas abultadas, una pequeña sombrilla articulada en la mano, de pie delante de un falso decorado de parque, con un niño cogido de la mano.

La fotografía era mala, casi borrosa. De la dama, sobre todo, se desprendía una sobrecogedora melancolía. Era joven. Sus facciones eran: finas, pero la sonrisa que dirigía al objetivo era de una tristeza morbosa.

El niño llevaba un vestido de marinero y un gran sombrero de paja con los bordes levantados.

La señora Meurice volvió la cabeza. ¿Acaso no tenía ella, que era casi de la misma edad que esta mujer, alguna fotografía en la que sonreía con su hija cogida de la mano? ¡Quién sabe si dentro de cuarenta años también la contemplarían…!

—Es el señor Sergio cuando era niño —dijo el comisario—. Lo juraría.

Todavía quedaba otra fotografía dentro del cofrecito. No estaba amarillenta ni rota. Era un retrato moderno, y la señora Meurice, después, de echarle un rápido vistazo, bajó la mirada, el rostro encarnado.

Porque aquel retrato era el suyo.

—Si lo ocurrido en la Schlucht no queda todavía explicado, por lo menos parte de los hechos quedan aclarados por el contenido de este cofrecito —dijo el señor Labbé—. El señor Sergio, que había vivido en el chalet, vuelve al país por una o por otra razón. Trae consigo cien mil francos y los esconde en un sitio que ha representado un papel en su infancia.

»Por primera vez tiene necesidad de dinero. Estos cien mil francos debían constituir una reserva a la cual no contaba recurrir, porque probablemente esperaba, hasta el último momento, fondos que debían remitirle de lejos.

»Pretexta un viaje a Munster… Viene aquí de noche y coge algunos billetes de mil…

»Un robo ha sido cometido aquella misma noche y él es acusado. Cuando se da cuenta de que no podrá demostrar su inocencia viene a buscar más dinero, esta vez Sesenta billetes, y se las arregla para que este dinero Sea encontrado en el Grand Hôtel…».

—¿Usted cree que no ha robado?

—Lo aseguro —murmuró el policía cerrando el cofrecito.

Y precipitó su salida como si temiera tener que dar demasiadas explicaciones.

Cuando llegó al hotel le esperaba un largo telegrama cifrado. Fue a sentarse en un rincón para traducirlo. Lena fue a preguntarle si quería beber algo.

—¡Sí, un grog!

A primera vista había descifrado varias veces la palabra Comodoro. Pero con el lápiz en la mano lo puso en claro:

«Policía italiana señala presencia en Venecia sosia del Comodoro inscrito hotel bajo nombre Sergio Morrow y acompañando mujer joven Stop Los dos hombres han celebrado entrevista Stop Viven en el mismo hotel Stop Policía italiana pregunta si debe continuar vigilancia Stop Esperamos telegrama urgente Stop

Seguridad Central París».

* * *

Tercer día de lluvia. Nic estaba de un humor insoportable y a cada momento se le oía gritar a Elena o al cocinero.

Después de comer vióse el Packard estacionarse delante del Grand Hôtel, y una hora después la señora Van de Laer tomaba asiento en él y regresaba una hora y media más tarde, lo que indicaba que no había ido más allá de Munster.

Lena lloraba diez veces al día; de pronto, sirviendo un vaso de cerveza o mondando patatas, provocando siempre la cólera de Nic.

A las tres de la tarde llegó el cartero, calado, con barro hasta el capuchón, la bicicleta enlodada. Sacó un telegrama de su cartera.

«Hallado gran canal Venecia cadáver Comodoro Stop Esperamos detalles».

Después un gran vacío, horas de lluvia, con los cristales turbios y el barniz de las mesas cubriéndose de humedad.

Nic bebía mucho, intentaba a cada momento hacer aceptar un vaso a su único huésped, pues el ingeniero Herzfeld había marchado para pasar cinco días fuera.

Vieron pasar el coche del cervecero, cuya capota arrugada formaba bolsas llenas de agua. Pero Kampf no se detuvo; se dirigió al chalet y volvió a pasar una hora después en sentido contrario.

Se tenía la impresión, al avanzar, de tener que penetrar en un muro opaco, húmedo. En el Grand Hôtel de vez en cuando se abría alguna ventana por un instante. Los huéspedes mostraban una cara lúgubre.

A las seis llegó otro telegrama:

«Cadáver Comodoro tiene cicatriz en la nariz Stop Sosia inscrito bajo nombre Morrow desaparecido en compañía mujer Stop Ninguna huella de violencia en el cuerpo Stop Policía italiana quiere atribuir muerte a suicidio».

El señor Labbé no habló de nada. Estaba sombrío. Telefoneó a París para asegurarse de que ningún otro asunto reclamaba su presencia.

—¿Se quedará todavía algunos días más? —le preguntó la señora Keller dirigiéndole una sonrisa halagadora.

—No sé… Puede que sí…

¿Había adivinado la verdad en cuanto al robo cometido en la habitación de Van de Laer? ¿Tenía un presentimiento? El caso es que observaba al portero de enfrente de una manera muy particular, hasta el punto que Fredel, cohibido por su mirada, evitaba ahora ir tres o cuatro veces al día a beber su vaso de vino de Alsacia.

Un telegrama traído a las nueve de la noche por un enviado especial de Gerardmer decía:

«Créese que Morrow ha pasado de Italia a Suiza con gran coche italiano Stop Esperamos confirmación policía federal».

Aquella velada fue la más triste. El señor Labbé no iba a acostarse. No dirigía la palabra a nadie. Nic leía un diario alsaciano mientras bebía «quetsch». La señora Keller esperaba acodada en la caja, la vista perdida. Y Lena, con los ojos lacrimosos, secaba las mesas.

A las once sólo estaba Nic en un rincón y el comisario en otro.

Por fin, a medianoche, el señor Labbé se levantó suspirando, refunfuñó un vago «buenas noches» y subió a su habitación.

El viento redoblaba su violencia. El hospedero había dicho cenando:

—¡Vaya nochecita! ¡Quién sabe si esto despejará el cielo…!

El viento y la lluvia habían fatigado a todo el mundo. Pero era una fatiga nerviosa que sólo proporcionaba un sueño penoso, entrecortado por bruscos despertares.

El señor Labbé se durmió muy tarde. No bajó hasta las nueve de la mañana.

—¿No se ha recibido todavía ningún telegrama para mí?

Lena lavaba los vasos en un gran chorro de agua. La carretera estaba mojada aún. En los árboles se veían ramas rotas y hojas de un verde oscuro.

—Nada. Parece que la carretera de Gerardmer está interceptada. Un abeto que ha caído en medio. Ahora están dejando el paso libre.

Todavía no hacía buen tiempo del todo. El cielo continuaba gris, pero de un gris poco luminoso.

—Si el sol logra perforar las nubes antes del mediodía estaremos tranquilos.

No perforó las nubes hasta las once, en el momento preciso que la señora Van de Laer aparecía en la ventana con un vestido de noche color rosa salmón.

La carretera se secaba por partes. Enfrente, el portero instalaba otra vez los parasoles, y a las once y media el holandés se sentaba en un sillón de mimbre, pedía un whisky y abría los diarios de Ámsterdam que el cartero acababa de traer.

Cuando el acontecimiento tuvo lugar eran exactamente las doce menos diez. El señor Labbé, que había oído la llegada de un coche, se encontraba en el umbral del Parador de Alsacia contemplando al señor Kampf que, congestionado, se agachaba sobre una de las ruedas cuyo neumático se había reventado. Nic estaba en medio de la carretera, con su chaqueta blanca, apoyado en sus muletas. Sin duda iba a dar consejos al cervecero.

Lena secaba las mesas y las sillas de la terraza. Van de Laer seguía leyendo.

Enderezándose, el señor Kampf llamó:

—¡Fredel!… ¡Eh, Fredel! Ven a ver…

Hubo un poco de vacilación por parte del portero que miraba la carretera en dirección a Gerardmer.

—¡A ver! ¿Vienes o no?

No. No se iba. Escuchaba. Empezaba a oírse el rumor muy suave de un motor. La mayor parte de los coches, para subir la cuesta de trece kilómetros, tenían que poner la primera, cosa que producía un gran ruido.

El señor Kampf, tieso, mantenía las 'manos separadas del cuerpo por temor a mancharse el traje.

—¿Qué te pasa?

Fredel se precipitaba. Con un murmullo regular de aspiración de aire, un auto acababa de Subir la cuesta. Se perfilaba desde el recodo un capot amarillo, unos guardabarros negros y un radiador deslumbrante.

Después el resto del coche, más largo y más elegante todavía que el Packard de los Van de Laer, que en aquel momento estaba estacionado delante del distribuidor de gasolina.

El chofer quedó deslumbrado y volvióse hacia los que acababan de llegar. Van de Laer sacó la cabeza por encima del diario. Nic exclamó, con admiración:

—¡Vaya coche!

Fredel corría hacia el auto, que, con un deslizamiento silencioso, parábase delante de la escalinata del Grand Hôtel. Pero, antes que él llegara a la portezuela, un chofer en uniforme claro y adornos amarillos como la carrocería, salía del asiento trasero y se precipitaba a abrir la portezuela.

Se distinguían mal los dos personajes sentados delante. Se veían unos guantes de piel de cerdo encima del volante y un traje color gris porcelana.

Al lado, una mujer joven que miraba a todos los lados como una veleta.

La ventana de la señora Van de Laer se abrió otra vez y un busto se inclinó hacia fuera.

El chofer había abierto la portezuela, cuadrado, tieso. Salió un hombre que alargaba la mano a su compañera.

Era una llegada de gran estilo, como las que en la Schlucht se podían ver por casualidad sólo dos o tres veces al año. La misma propietaria ya había salido a la puerta. El personal tenía la cara pegada a los cristales.

El Packard, con su carrocería oscura, quedó eclipsado por el nuevo coche, que medía un metro más de largo y cuyo color amarillo se destacaba sobre la carretera.

El viajero dijo algunas palabras a su chofer, que se inclinó.

—¡No es posible!… —gruñó Nic.

Y Lena, dejando caer su servilleta, gritaba con voz angustiada.

—¡Gredel! ¡Gredel!

La mujer era muy pequeña, muy menuda al lado de su compañero, quien, sin mirar a nadie, se dirigía hacia la escalinata del hotel. Ella llevaba un abrigo de un verde aceituna, y en la mano un gran bolso de piel de serpiente. Sus guantes eran de un verde más oscuro, a tono con el resto de su ropa.

Seguía moviendo la cabeza. Intentaba volverse hacia el Parador de Alsacia, pero su compañero la hacía seguir.

Aquello fue todo. Estaban en el interior. El hombre decía:

—Me dará todo el primer piso.

¡Y este hombre era el señor Sergio! Todo el mundo lo había reconocido. El cervecero, con el rostro encendido, sofocándose, olvidaba su neumático reventado. Nic Keller corría a buscar a su esposa tan aprisa como se lo permitían sus muletas.

La ventana de la señora Van de Laer cerróse con un ruido seco.

El portero, un poco alejado, miraba el coche con mala cara.

Era nuevo. Ni un detalle que no fuera fastuoso. No tenía necesidad de etiqueta para que cualquiera reconociese en él un auto de quinientos mil francos.

Toda la encrucijada estaba en conmoción. Lena se había puesto a sollozar otra vez y se secaba los ojos con la servilleta que había recogido del suelo. El señor Kampf, rabioso, gritaba:

—¡Eh, Fredel! ¿Vienes o no?

Se abrió la puerta del Grand Hôtel. Vióse a la propietaria dirigirse al holandés y a éste seguirla al interior después de un momento de vacilación.

Hasta poco después no se conocieron los detalles de esta entrevista, que refirió la telefonista que estaba en el despacho.

—¿Podría decirme hasta cuándo piensa usted estar aquí, señor Van de Laer?

—Cuatro o cinco días.

—Perdone usted, pero en este caso me veo obligada a rogarle tenga la amabilidad de pasar a ocupar las mismas habitaciones, pero en el segundo piso.

Él se extrañó y protestó.

—Me alquilan todo el primer piso por dos meses, pagando por adelantado. Le aseguro que las habitaciones del segundo piso son idénticas a las del primero. Estos señores tienen prisa. Por lo tanto, tan pronto como su Señora esté vestida, si usted no encuentra inconveniente en ello, la servidumbre trasladará sus cosas. No tendrán que molestarse.

Y en el salón, donde estaban los dos solos, el señor Sergio decía a Gredel, que tenía la cara mal maquillada y los ojos húmedos:

—¡Valor, pequeña! ¿Es eso lo que me habías prometido?

—Es por Lena… Yo… No sé… Yo…

Y para llorar buscó refugio en el pecho del señor Sergio.

Un cuarto de hora más tarde, por la escalera, las camareras, en fila india, llevaban las maletas, maletines y vestidos de los holandeses, que eran trasladados arriba, como si se tratara de unos parientes pobres.

Nouchi, furiosa, las facciones crispadas y la mirada dura, preguntaba a su marido:

—¿Qué significa todo esto? ¿Te dejas arrinconar por ese aventurero?

El señor Van de Laer bajaba la cabeza, balbuceaba como un hombre enemigo de complicaciones.

—Ha alquilado el piso por dos meses. Es muy natural que la propietaria…

—¿Y si yo exigiera que lo alquilaras por tres meses, por cuatro, por un año?

El señor Labbé fumaba tranquilamente su tagarnina, apoyado en la puerta del Parador de Alsacia.

XI

UN HOMBRE DE MENOS

A Lena tuvieron que encerrarla en su habitación porque, presa de verdadero frenesí, quería a toda costa ir a ver a su hermana al Grand Hôtel. Se puso de tal manera que la señora Keller tuvo que servir la comida.

Nic estaba sentado en la mesa vecina de la del cervecero. Éste estaba furibundo. No había podido hacer reparar su neumático. Después de comer, tendría que entregarse él mismo a esta desagradable faena.

El único que conservaba, la serenidad era el señor Labbé, cosa que desconcertaba a los demás.

—¡Es inconcebible! ¡Un hombre que hemos visto aquí con trajes usados hasta vérseles la trama! Un hombre que no podía pagar su hospedaje…

—¡Y que estaría mejor en presidio!

Y el señor Kampf hizo coro clavando en el comisario una mirada amenazadora:

—¡Por suerte, no todo ha terminado! Uno de mis mejores amigos es diputado. Mañana sin más tardar estará al corriente del asunto. ¿Viven aún los padres de Gredel?

—¡Desgraciadamente, no! Las dos son huérfanas.

—Al parecer se trata de un perfecto corruptor de menores.

El coche bordeaba el Grand Hôtel para entrar en el garaje. Abrían todas las ventanas del primer piso para ventilar las habitaciones destinadas a los nuevos huéspedes.

—¡Me gustaría saber dónde ha robado ese coche! —refunfuñó el señor Kampf—. ¡No deberían permitir la circulación de estos automóviles por las carreteras! No sólo es un peligro para los demás vehículos, sino un insulto para los trabajadores.

El suyo continuaba atravesado en la carretera a causa de su neumático reventado. El viento hinchaba la capota y amenazaba arrancarla.

El señor Labbé comía en silencio, la vista clavada en el suelo, delante de él. Una vez terminada la comida se levantó y se paseó un poco esperando que las tres dieran en el reloj.

Enfrente, la comida debía de haber terminado ya. Labbé puso debajo de su brazo el cofre de plomo, atravesó la carretera y entró en el Grand Hôtel.

—¿Qué nombre ha dado el nuevo huésped?

—El de Sergio Morrow.

La propietaria, inquieta a pesar de todo, exclamó:

—Supongo que no habrá nuevos líos. La señora Van de Laer ha anunciado ya que si la pareja recién llegada come en el mismo comedor que ella, se irá inmediatamente. Menos mal que han pedido se les sirviera aparte.

—¿Han comido ya?

—Están tomando el café con licores. ¿No he hecho mal, verdad, admitiéndolos…?

El salón de la propietaria había sido transformado en comedor, conservando los mismos sillones. El señor Sergio, instalado en uno de ellos, fumaba un cigarro habano, y a través de sus párpados entornados contemplaba a su compañera, que estaba comiendo un melocotón.

—¡Entre! —se limitó a decir al comisario.

Pero no se levantó ni tendió la mano. Además, le señaló, no un sillón, sino una silla.

¿Por qué parecía más alto?… Sus facciones eran más suaves. Sus gestos más insignificantes tenían una notable soltura.

—¿Ha terminado por encontrar el cofre?

¡Pobre Gredel! No se atrevía a mirar al visitante. Parecía encontrarse incómoda con su bonito vestido. Un gran peluquero había dado a su cabello una forma que le transformaba el rostro.

Tenía el aspecto de una muñeca, de una muñeca mal articulada. Comía su melocotón sin llegar a servirse correctamente del cuchillo, se azoraba, daba sin querer golpes sobre el plato.

—Sube arriba y espérame, pequeña.

El tono de la voz era afectuoso, pero distante, lleno de condescendencia enternecida.

—Procura dormir un poco.

Y llamó al camarero:

—Deje los licores en la mesa. Traiga una copa y la caja de cigarros.

Esperó a que sus órdenes fuesen ejecutadas, a que Gredel hubiese salido y a que la puerta estuviese cerrada. Después miró al comisario a los ojos y pronunció, despacio:

—¿Tiene usted algo que decirme?

—Ante todo le devuelvo este cofre, que, según parece, le pertenece.

El señor Sergio señaló la mesa con mano suave, como queriendo decir a su interlocutor que no tenía más que dejarlo allí.

—¿Eso es todo?

El salón era pequeño; la tapicería, de ese gusto moderno que se encuentra en todos los hoteles nuevos, los muebles de segunda clase. Un Sol débil brillaba en los cristales.

—Como es natural —suspiró el señor Sergio— todos mis papeles están en regla. Soy Sergio Morrow, administrador de una docena de Sociedades; sería inútil tarea el buscar la más mínima irregularidad en mi pasaporte.

Hablaba con cierta lasitud.

—¿Continúa usted aquí por el Comodoro?

Se levantó súbitamente y su silueta pareció más enérgica que la que conocían. Se dirigió hacia la puerta, la abrió bruscamente, se aseguró de que no había nadie detrás de ella y volvió a cerrarla con cuidado.

—Supongo que no tiene usted orden de detenerme. De todas maneras no serviría para nada. No hay ninguna denuncia en contra mía. Garantizarían la honorabilidad de Sergio Morrow un centenar de relevantes personalidades… Ha llegado usted a tiempo… ¡Sí, hombre, sí!… Usted es un buen hombre, comisario. Un buen hombre a quien el Estado paga dos mil seiscientos francos al mes y que procura al Estado muchísimo más de lo que gana.

Esta condescendencia, este tono protector, no tenía nada de enojoso por la diferencia que se había establecido súbitamente entre los dos hombres.

—Le digo que ha llegado usted a tiempo, porque, quizá por segunda vez en mi vida, tengo ganas de hacer confidencias. Nadie más que usted me escucha. Debe tener presente que todo lo que usted pudiera contar al salir de aquí yo lo negaría rotundamente y no lograría otra cosa que encontrarse separado de su cargo. Lo que oye. Así les ha sucedido a dos de sus colegas, téngalo bien en cuenta.

»¿Tiene la intención de devolverme esa caja de plomo? De lo que hay dentro sólo le pido una fotografía: la de la señora que está con un niño… Lo demás…

Hizo comprender que le era indiferente, pero no por eso pudo evitar un suspiro.

—¿Qué quiere tomar: chartreuse, armañac o coñac?

Llenó dos vasos de armañac.

—¿Le han telegrafiado que el Comodoro había muerto?… ¡Muy bien!… No, no me pregunte mi verdadero nombre… Se ha enterado de que había pasado una parte de mi infancia en el chalet, ¿verdad? Es lo único que podía llegar a saber de mi vida. Por minuciosas que fueran sus indagaciones no lograría saber mucho más. Nadie tiene derecho a saber quién es el Comodoro. Tampoco serviría para nada.

»De él sabe tanto usted como yo, ¿no es eso? Millones estafados a gentes que, por otra parte, no sabían qué hacer de ellos y que tenían la ambición de ganar más…

»Yo quiero hablarle de otra cosa… ¡A su salud!… De una pequeña parte de mi vida en la cual usted se ha visto mezclado.

»Usted no ha sido nunca rico… ¡Es lástima! Para que comprendieran, la policía debería disponer de personas que hubiesen ocupado todas las situaciones.

»Repase sus fichas… El Comodoro gana tres millones en Praga, cinco en Berlín, dos en Budapest y así sucesivamente durante veinte años.

»Se le envidia. Se dice que es el más feliz, de los hombres…

»Pero un día el Comodoro, que está harto de todo, fue a visitar un país del cual guardaba un recuerdo enternecedor.

»¿Qué dice usted? ¿Nada? ¿Por qué no bebe usted? ¿Quiere un cigarro habano? Creo que la casa me los cobra a treinta francos… Esto me recuerda una colilla que un día recogí cuando tenía veinte años… Nunca he fumado tan a gusto.

»No diga nada, se lo suplico. Soy un hombre que ha aprendido por experiencia que todo se compra, que ha llevado una vida de las más aventureras y que quizá, en el fondo, tiene un alma de pequeño burgués…

»Entonces este pequeño burgués vuelve aquí. Ha encontrado a alguien que se le parece a maravilla… En el mundo todos tenemos uno o varios que se parecen a nosotros. Es cuestión de buscarlos. ¡Imagínese usted a un malhechor que tenga a su disposición tres o cuatro individuos que se le parezcan perfectamente! No solamente es difícil echarle la mano encima, sino que puede llevarlo todo a cabo.

»Yo sólo quería uno… Lo domé. Un muchacho que parecía serio, que saqué de la más negra de las miserias. Le dije:

»—Durante cierto tiempo, tú serás el Comodoro… He aquí mi método… En recompensa me enviarás cuatro, mil francos todos los meses, a tal dirección…

»Yo me reservaba el derecho de reintegrarme a mi lugar el día que me conviniera, en caso de tener una decepción…

»Llego aquí con cien mil francos, que traía por lo que pudiera tronar, y los escondí allí donde jugaba al indio cuando era pequeño.

»Un mes, dos… sin auto, sin criados… Me basta el Parador de Alsacia y su vida sencilla… Y el chalet, en donde encuentro algo más que el reflejo de mi infancia… Una mujer joven, una mamá como la mía muchos años atrás, y una chiquilla…

»El placer de andar horas enteras por las montañas y el placer de comer y de beber. Límpidas satisfacciones que no pueden comprarse…

»Y allí arriba, en el chalet, el placer más sutil, más completo, de la compañía de una mujer… ¡No confunda usted!… Nunca nos hemos dicho nada… Soy yo quien llegó a creer, quien esperó…

»Allí abajo, el hombre que me substituye en mi vida aventurera se olvida de mandarme el dinero convenido… O más bien puede decirse que no lo olvida… Le pedí representara mi papel y lo tomó en serio… ¡Es el Comodoro! Que se pudra el otro, ¿no es eso?

»Los varios miles de francos que voy a buscar en el escondite… El robo perpetrado aquella misma noche. Y esa Nouchi, que era mi querida en Budapest, que me ayudó a estafar a su marido de entonces y que abandoné poco tiempo después…

»Ella se venga. Me acusan de un miserable hurto… ¡Ya no soy el Comodoro! Soy Sergio Morrow, un pobre diablo que ha robado sesenta mil francos…

»Me espían. Me miran de soslayo…

»El sueño de mi vida estaba en el chalet…

»¡Qué idiota!, ¿verdad? En el chalet por poco si me echan a la calle…».

Se animaba. Continuó en tono cortante:

—¡Me está bien empleado!… ¡Usted no puede comprender!… Esas cobardías sobran. Cuando uno se ha fijado un camino hay que seguirlo y no se miran con envidia los otros caminos que cruzan el nuestro… ¡El Comodoro transformado en pequeño burgués!… ¡De sopetón le cortan las alas!… El imbécil de su cómplice cree que se basta él solo y guarda para sí el botín… Y aquí un Nic se permite interponerse en mi camino…

»¡El Comodoro que quiere salvar a una viuda y a su hija de las garras de Kampf! ¡Qué tontería!

»Eso es todo. El Comodoro vuelve a ser el Comodoro. ¡Lo tiene usted delante, comisario, y le desafía a inculparlo de lo que sea!… Eso es todo.

El tono era claro.

—Si he vuelto ha sido sólo para decirle todo eso, para presentar el Comodoro a toda esta gente que ha tratado con desprecio al señor Sergio.

—Y quién sabe si también para recuperar dos fotografías… —murmuró lentamente el señor Labbé.

—¡Una solamente!

—Así, pues, rompo la otra…

Hizo el gesto de desgarrar el retrato de la señora Meurice.

—¡Haga lo que quiera!

—No. No soy tan malo. ¿Pero se da usted cuenta de lo que está haciendo con Gredel?

Quien contestó fue el Comodoro, el escéptico, el aventurero.

—¿Sabe usted de quién era la querida? ¡Del portero! ¿Sabe usted quién a los catorce años quería hacer de ella una mujer? ¡Nic! Para que lo sepa, yo ni la he tocado. Ni la tocaré nunca, porque ni siquiera la deseo. Una pobre chica…

—¡Que no es más que su venganza!

—… Una pobre chica a la que mañana o la semana próxima entregaré doscientos mil francos para que haga de ellos lo que le plazca.

Esto era de una amargura infinita.

—Los doscientos mil francos que usted desearía dar a otra… —insinuó el señor Labbé.

—¿Qué es lo que ellas han dicho?

—Nada. El señor Kampf está ahí delante con un neumático reventado.

El señor Sergio rióse sarcásticamente y llenóse otro vaso de armañac.

—Y se casará con ella. Quizá sea mejor…

Un silencio.

—¡Es demasiado bonito! Como un paisaje de tarjeta postal.

—¡Perdone usted! Uno de los dos Comodoros ha muerto en Venecia. Ha sido encontrado en el canal —dijo el comisario.

—¿Lo sabe usted ya?

—Y el otro se ha reintegrado a su puesto. Eso quiere decir…

—Eso quiere decir, señor Labbé, que un hombre no cambia el fusil de hombro a los cincuenta años… Estamos hablando entre paredes. Mañana negaré todo lo que usted pueda repetir de esta conversación. Por cansancio, un día un hombre intentó crearse un pequeño rincón tranquilo en el mundo, y es en este pequeño rincón donde ha encontrado los obstáculos más grandes, porque no iba muy bien vestido, porque no conducía un ocho cilindros, porque no pedía las cosas en tono altivo…

»Hasta que volvió con su coche, con sus millones… Y para que vea… ¿Quiere que mañana la señora Van de Laer se escape conmigo?

El acento era más doloroso que orgulloso.

—Resumen —dijo con voz cortante, la suya, que se hacía metálica—: un hombre dentro, del canal… La policía italiana atribuye esta muerte a un suicidio… Más tarde, señor Labbé, seremos dos adversarios. Yo lo he querido. ¡Lo que quiero es que la lucha sea enconada por lo menos! Que sea lo suficientemente apasionante para darme una razón para vivir.

Y salió sin decir nada más. En el famoso departamento de las tres puertas, Gredel dormía, la falda levantada Sobre una pierna que una media de seda natural cubría por primera vez.

Por el marco de la ventana, por encima del verde de los árboles, se divisaba el tejado del chalet.

El señor Sergio tocó el timbre.

—¡Que suba la dueña!

Y cuando ésta se presentó, respetuosa y asustada, le dijo:

—Nos vamos dentro de una hora.

—Pero…

—Pagaré como si me hubiese quedado los dos meses convenidos. Mándeme al portero.

Las persianas habían sido echadas. La habitación estaba en la penumbra. En la cama Gredel continuaba durmiendo con las piernas descubiertas.

En la puerta apareció Fredel, encarnado.

Entonces el señor Sergio, nervioso, como un hombre que en vano procura contenerse, le dio un tremendo bofetón.

—¡Eso es todo! —dijo a continuación—. Aquí tienes cien francos para ti. ¡Vete!

Le dio con la puerta en las narices y el otro no comprendió jamás que aquel bofetón era el precio, no de los cien francos, sino del fin de una vida fracasada.

Kampf rió sarcásticamente cuando hacia las cuatro vio cómo el coche arrancaba.

—¡Hace bien en marcharse! —refunfuñó.

Y la señora Van de Laer desde su ventana del segundo piso seguía a Gredel con ojos de envidia.

En cuanto a Nic, suspiraba:

—¡Todo eso es bluff! Ha querido que viéramos su coche. Y Gredel, qué fea estaba…

Un runrún casi imperceptible. El auto desaparecía en el recodo de la carretera.

FIN

GEORGES SIMENON (1903 Lieja, Bélgica - 1989 Lausana, Suiza). Nace en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.