Personaje creado por Georges Simenon, Jules Maigret es un comisario de la policía judicial francesa, cuya forma habitual de solucionar los casos que se le presentan es «introducirse en las vidas» de aquellas personas que están en torno al suceso investigado. Es un policía tenaz, en ocasiones antipático y pedante. Resuelve sus casos mediante la comprensión de las formas de vida de sus investigados, pensando, comiendo, viviendo como ellos. A través del comisario Maigret, Simenon nos cuenta historias policiales pero sobre todo nos cuenta historias de personas, pueblos y ciudades, pequeñas historias que trascienden lo local al tratar temas universales.

Georges Simenon

El ladrón de Maigret

Comisario Maigret - 66

ePub r1.4

Titivillus 12.12.2018

Título original: Le Voleur de Maigret

Georges Simenon, 1967

Traducción: Inmaculada Mendizábal

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

1

—Perdón, señor…

—De nada…

Por lo menos era aquélla la tercera vez ya, desde la esquina del bulevar Richard-Lenoir, que ella perdía el equilibrio, le empujaba con su flácido hombro y le aplastaba su cesta de la compra contra el muslo.

Le pidió perdón con la comisura de los labios, ni confusa ni afligida, tras lo cual volvió a mirar hacia delante con aspecto tranquilo y decidido a la vez.

A Maigret no le disgustaba aquello. Incluso se podía decir que le divertía ser empujado. Aquella mañana estaba de buen humor, y podía tomarlo todo a la ligera.

Había tenido la suerte de ver llegar un autobús con plataforma, lo que, por sí solo, ya constituía un motivo de satisfacción. Estos autobuses se hacían cada vez más raros, porque, poco a poco, iban siendo retirados de la circulación, y pronto se vería obligado a vaciar su pipa antes de encerrarse en uno de esos enormes vehículos de hoy en los que uno se siente prisionero.

Cuando había llegado a París, casi cuarenta años antes, ya existían los mismos autobuses con plataforma, y, al principio, no dejaba de recorrer los grandes bulevares en el autobús que hacía el recorrido Madeleine-Bastille. Éste había sido uno de sus primeros descubrimientos. Y las terrazas. Tampoco podía dejar de lado las terrazas, desde donde se asiste, ante un vaso de cerveza, al espectáculo siempre cambiante de la calle.

Otro maravilloso descubrimiento también del primer año: se podía, desde finales de febrero, salir sin abrigo. No siempre, sólo algunas veces. Y las yemas de los árboles empezaban a florecer a lo largo de algunas avenidas, en particular en el bulevar Saint-Germain.

Estos recuerdos le venían en oleadas, porque se trataba de un año con una primavera precoz y, aquella mañana, había salido de su casa sin abrigo.

Se sentía ligero, chispeante. Los colores de las tiendas, de las provisiones, de los vestidos de las mujeres, aparecían alegres, joviales.

No pensaba en nada. Sólo le asaltaban inicios de ideas que no lograban cobrar forma. Su mujer, a las diez, iría a su tercera lección para obtener el carnet de conducir.

Era curioso, inesperado. No hubiera podido decir cómo se habían decidido. Cuando Maigret era un joven funcionario, no podía permitirse el lujo de adquirir un coche. En aquella época, era inconcebible. Más tarde, nunca había visto la necesidad de poseerlo. Era demasiado viejo para aprender a conducir. Tenía demasiadas cosas en la cabeza. No vería los semáforos en rojo, o bien confundiría el freno con el acelerador.

Sin embargo, sería agradable, el domingo, ir en coche a Meung-sur-Loire, a su casita…

De repente, se habían decidido. Su mujer, riendo, se había defendido.

—Ni lo pienses… Aprender a conducir, a mi edad…

—Estoy seguro de que conducirás muy bien…

Ya estaba en su tercera clase, tan emocionada como una chica que prepara el bachillerato.

—¿Qué tal va eso?

—El profesor es muy paciente…

Su vecina del autobús no debía saber conducir. ¿Por qué había ido a hacer la compra al bulevar Voltaire, si vivía en otro barrio? Estos pequeños misterios le intrigan a uno. Llevaba sombrero, cosa bastante rara, sobre todo por la mañana. Llevaba un pollo en la cesta de la compra, mantequilla, huevos, puerros, apio…

Lo más duro, debajo, pues lo que le golpeaba en el muslo en cada embestida, debían ser patatas…

¿Por qué coger el autobús para ir a comprar, lejos de su casa, artículos tan ordinarios, que se encuentran en todos los barrios?

¿Tal vez había vivido en el bulevar Voltaire y, acostumbrada a sus proveedores, les seguía siendo fiel?

Un joven bajito, a su derecha, fumaba una pipa demasiado corta, con una cazoleta demasiado grande, mal equilibrada, que le obligaba a apretar las mandíbulas. Los jóvenes escogen casi siempre una pipa demasiado corta y demasiado gruesa.

Los viajeros de la plataforma iban como sardinas. La mujer hubiese debido ir a sentarse en el interior. ¡Vaya! Pescadillas en una pescadería de la calle Temple. Hacía mucho tiempo que no había comido pescadilla. ¿Por qué, en su mente, las pescadillas también se hacían primaverales?

Todo era primaveral, jovial, como su humor, y tanto peor si la mujer del pollo miraba fijamente ante ella, presa de los problemas que escapan a la mayoría de los mortales.

—Perdón…

—De nada…

No tenía el valor de decirle:

—En lugar de empujar a todo el mundo, vaya a instalarse en el interior, usted y sus provisiones…

Leía la misma idea en los ojos azules de un hombre grueso aplastado entre él y el cobrador. Se comprendían. El cobrador, que también se encogía imperceptiblemente de hombros. Una especie de francmasonería entre hombres. Era divertido.

Los puestos, especialmente los de las tiendas de legumbres, desbordaban las aceras. El autobús verde y blanco se abría paso entre el gentío de sirvientas, mecanógrafas y empleados que se dirigían precipitadamente a sus oficinas. La vida era hermosa.

Otra embestida. Siempre aquella cesta y lo que contenía en el fondo, patatas o lo que fuese. Retrocediendo, empujó a su vez a alguien que estaba detrás de él.

—Perdón…

Murmuró aquella palabra, intentó volverse, divisó un rostro de hombre, bastante joven, en el que se leía una emoción que no comprendió.

Debía tener menos de veinticinco años, no llevaba sombrero, con los cabellos castaños en desorden, sin afeitar. Su aspecto era el de alguien que no ha dormido, que acaba de vivir unas horas difíciles o penosas.

Deslizándose hacia el estribo, saltó del autobús en marcha. En aquel momento estaban en la esquina de la calle Rambuteau, no lejos del Mercado, del que llegaba el fuerte olor. El hombre andaba de prisa, se volvía como si tuviese miedo de algo, se perdía en la calle Blancs Manteaux.

De repente, sin razón precisa, Maigret se llevó la mano al bolsillo trasero del pantalón donde tenía la costumbre de llevar la cartera.

¡Había que precipitarse, saltar del autobús, porque la cartera había desaparecido!

Enrojeció, pero logró calmarse, únicamente el hombre grueso de ojos azules pareció darse cuenta de que le sucedía algo.

La sonrisa de Maigret era irónica, no porque acabara de ser víctima de un carterista, sino porque se veía en la imposibilidad de perseguirle. A causa de la primavera, precisamente a causa de aquel aire campestre que había empezado a respirar la víspera.

Una tradición más, una manía, que databa de su infancia: los zapatos. Cada año, en los primeros días del buen tiempo, se compraba unos zapatos, los más ligeros, a ser posible. Lo había hecho la víspera. Y, aquella mañana, los llevaba por primera vez. Le hacían daño. Recorrer el bulevar Richard-Lenoir le había representado un suplicio y había alcanzado con alivio la parada del autobús, en el bulevar Voltaire.

Hubiera sido incapaz de correr detrás del ladrón. Éste, por otra parte, había ya tenido tiempo de perderse por las estrechas calles de Marais.

—Perdón, señor…

¡Otra vez! ¡Siempre ella y su cesta de la compra! Esta vez, estuvo a punto de decirle:

—¿Y si nos dejase en paz de una vez con sus patatas?

Pero se contentó con un gesto con la cabeza y una sonrisa.

* * *

También en su despacho encontraba esta luz de los primeros días de buen tiempo con un vaho sobre el Sena que no tenía la densidad de la niebla, sino millares de parcelas claras y vivas, propias de París.

—¿Qué tal, jefe? ¿Nada nuevo?

Janvier llevaba un traje claro que Maigret no le había visto nunca.

También él festejaba la primavera, un poco de antemano, porque sólo estaban a 15 de marzo.

—Nada. O mejor, sí. Acabo de dejarme robar.

—¿Su reloj?

—Mi cartera.

—¿En la calle?

—En la plataforma del autobús.

—¿Llevaba una suma importante?

—Unos cincuenta francos. Rara vez llevo más dinero encima.

—¿Sus papeles?

—No solamente mis papeles, también mi placa.

Aquella famosa placa de la P. J., pesadilla de los comisarios. En principio, siempre deben llevarla consigo, a fin de establecer que son oficiales de la policía judicial.

Una hermosa placa de plata, más exactamente, de bronce plateado, porque la tenue capa de plata no tarda en dejar ver, por el uso, un metal rojizo.

Por un lado, hay grabada una Marianne con el gorro frigio, las letras R. F. y la palabra Policía encuadrada en esmalte rojo.

En el reverso, el escudo de París, un número y, grabado en pequeños caracteres, el nombre del titular.

La placa de Maigret llevaba el número 0004, pues el número 1 estaba reservado al prefecto, el 2 al director de la P. J. y el 3, por alguna oscura razón, al jefe de la Información General.

Unos y otros dudaban en guardar su placa en el bolsillo, a pesar del reglamento, porque este mismo reglamento preveía una suspensión de sueldo durante un mes en caso de pérdida.

—¿Ha visto al ladrón?

—Muy bien. Un tipo joven, delgado, cansado, con los ojos y el aspecto de alguien que no ha dormido.

—¿No le ha reconocido?

En la época en la que todavía trabajaba en la calle, Maigret conocía a todos los carteristas, no solamente a los de París, sino también a los que venían de España o de Londres con ocasión de las ferias o de grandes manifestaciones populares.

Es una especialidad bastante cerrada, que comporta su jerarquía. Los ases «trabajan» solamente cuando hay algo que vale la pena, sin vacilar en atravesar el Atlántico para una exposición universal o, por ejemplo, para unos Juegos Olímpicos, Maigret les había perdido un poco de vista. Buscaba en su memoria. No se tomaba el incidente trágicamente. La suavidad de aquella mañana continuaba influenciando su humor y, paradójicamente, su ira se dirigía, principalmente, contra la mujer de las provisiones.

—Si no se hubiese pasado todo el tiempo empujándome… La plataforma del autobús debería estar prohibida a las mujeres… Sobre todo a ella, que ni siquiera tenía la excusa de fumar…

Estaba más bien contrariado que enfadado.

—¿No va a echar una ojeada a los archivos?

—Eso es lo que voy a hacer.

Se pasó casi una hora examinando las fotografías de frente y de perfil de la mayor parte de los carteristas. Los había que habían sido detenidos veinticinco años antes y que, a continuación, habían pasado diez o quince veces por su despacho, convirtiéndose casi en compañeros.

—Hay que vivir. Y usted siempre está aquí, jefe. Hace ya mucho tiempo que nos conocemos, ¿verdad?

Algunos iban bien vestidos, y otros, las medianías, se contentaban con las ferias de chatarra, los mercados de Saint-Ouen y los corredores del metro. Ninguno se parecía al joven del autobús y Maigret sabía de antemano que su búsqueda sería vana.

Un profesional no tiene ese aspecto fatigado, ansioso. Sólo trabaja cuando está seguro de que sus manos no temblarán. Y además, todos conocían el rostro, la silueta de Maigret, aunque sólo fuese por haberla estudiado en los periódicos.

Volvió a su despacho y, cuando encontró a Janvier, se contentó con encogerse de hombros.

—¿Lo ha encontrado?

—Juraría que es un aficionado. Me pregunto si, un minuto antes, sabía lo que iba a hacer. Debió ver sobresalir mi cartera. Mi mujer no cesa de repetirme que no debería llevarla en este bolsillo. Cuando hubo un frenazo y esas benditas patatas me hicieron perder el equilibrio, se le ocurrió la idea de…

Cambió de tono.

—¿Qué hay de nuevo esta mañana?

—Lucas tiene la gripe. Al senegalés le han matado en una taberna de la puerta de Italia…

—¿Cuchillo?

—Claro. Nadie es capaz de describir al agresor. Entró, hacia la una de la mañana, cuando el dueño iba a cerrar. Dio algunos pasos en dirección al senegalés, que apuraba la última copa, y le atizó tan de prisa que…

Vulgar. Alguien acabaría por echarle el guante, tal vez tardaría un mes, tal vez dos años. Maigret se dirigió hacia el despacho del director para la conferencia cotidiana y tuvo buen cuidado de no hablar de su aventura.

La jornada se anunciaba tranquila. Papeleo. Actas administrativas que firmar. Rutina.

Volvió a su casa para almorzar y observó que su mujer no le hablaba de su lección de conducir. Para ella, era algo así como si, a su edad, hubiese vuelto al colegio. Sentía placer, hasta cierto orgullo, pero también vergüenza.

—¿No te has subido a la acera?

—¿Por qué me preguntas eso? Me vas a acomplejar…

—Claro que no. Serás una excelente conductora y espero con impaciencia que me lleves a orillas del Loire…

—No antes de un mes.

—¿Te lo ha dicho el profesor?

—Los que examinan cada vez se vuelven más exigentes y es mejor que no te suspendan a la primera. Hoy, hemos ido a los bulevares exteriores. Nunca hubiese creído que existiese tanta circulación, ni que la gente rodase tan de prisa. Se tiene la impresión de que…

¡Vaya! Había pollo para comer, sin duda como en casa de la mujer del autobús.

—¿En qué piensas?

—En mi ladrón.

—¿Has detenido a un ladrón?

—No lo he detenido, sino que me ha quitado la cartera.

—¿Con tu placa?

También ella pensaba en la placa. Un desequilibrio serio en el presupuesto. Bien es verdad que recibiría una placa nueva en la que no se vería el cobre.

—¿Le has visto?

—Como te veo a ti.

—¿Viejo?

—Joven. Un aficionado. Tenía aspecto…

Maigret, sin quererlo, pensaba en él cada vez más. Su rostro, en lugar de difuminarse en su mente, se hacía más claro. Encontraba detalles que no recordaba haber registrado, como el hecho de que el desconocido tenía las cejas espesas que formaban una verdadera raya encima de sus ojos.

—¿Le reconocerías?

Pensó en ello más de diez veces en el transcurso de la tarde, alzando la cabeza y mirando hacia la ventana como si le atormentase un problema. En aquella historia, en aquel rostro, en aquella huida, había algo que no era natural y no sabía qué.

Cada vez, le parecía que iba a acordarse de un nuevo detalle, que iba a comprenderlo; luego, volvía a su trabajo.

—Buenas tardes, chicos…

Salió a las seis menos cinco, mientras media docena de inspectores seguían en el despacho contiguo.

—Buenas tardes, jefe…

Fueron al cine, su mujer y él. Había encontrado, en un cajón, la vieja cartera marrón, demasiado ancha para el bolsillo trasero del pantalón y que tuvo que meter en su chaqueta.

—Si la hubieses llevado en ese bolsillo…

Volvieron, cogidos del brazo, como de costumbre. El aire era tibio. Aquella tarde, incluso el olor de la gasolina no era tan agobiante. También él formaba parte de la primavera que se anunciaba, como el olor del asfalto medio fundido forma parte del verano.

Por la mañana, volvió a salir el sol y desayunó delante de la ventana abierta.

—Es curioso —observó—. Hay mujeres que atraviesan medio París en autobús para hacer la compra…

—Tal vez a causa de los Teleconsumidores…

Miró a su mujer frunciendo el ceño.

—Cada noche, la televisión indica dónde se pueden adquirir diversos artículos a precios más ventajosos…

No había pensado en ello. Era muy sencillo. Había perdido el tiempo con un pequeño problema que su mujer acababa de resolver en un instante.

—Te lo agradezco.

—¿Puede eso ayudarte?

—Me evita que continúe pensando en ello.

Y añadió, filosóficamente, cogiendo su sombrero:

—No se piensa en lo que se quiere…

El correo le esperaba sobre su escritorio y, encima del montón de cartas, un gran sobre marrón en el que su nombre, su cargo y la dirección del Quai des Orfèvres, estaban escritos con letras de imprenta. Comprendió antes de abrirlo. Le devolvían su cartera. Y, algunos instantes más tarde, descubría que no faltaba nada, ni la placa, ni los papeles, ni los cincuenta francos.

Nada más. Ni un mensaje. Ni una explicación.

Se sintió humillado.

* * *

Eran poco más de las once cuando empezó a sonar el timbre del teléfono.

—Alguien insiste en hablarle personalmente, pero se niega a decir su nombre, señor comisario. Parece creer que usted espera este telefonazo y que se enfadará si no le paso la comunicación. ¿Qué hago?

—Pásamela…

Y, rascando una cerilla con una sola mano para encender su pipa apagada, dijo:

—¡Diga! Le escucho…

Hubo un silencio bastante largo y Maigret hubiera llegado a creer que se había cortado la comunicación, si no hubiese oído una respiración al otro lado del hilo.

—Le escucho… —repitió.

Otro silencio y luego, por fin:

—Soy yo…

Una voz de hombre, bastante grave, aunque el acento hubiera podido ser el de un niño que vacila en confesar una desobediencia.

—Mi cartera.

—Sí.

—¿Ignoraba mi identidad?

—Naturalmente. De otro modo…

—¿Por qué me telefonea?

—Porque necesito verle…

—Pase por mi despacho.

—No. No puedo ir al Quai des Orfèvres.

—¿Se le conoce?

—Nunca he puesto los pies ahí.

—¿De qué tiene miedo?

Porque se adivinaba el miedo en la voz anónima.

—Es un asunto privado.

—¿Qué es lo que es un asunto privado?

—El que quiera verle. Esta solución se me ha ocurrido al leer su nombre en la placa.

—¿Por qué me robó la cartera?

—Porque necesitaba urgentemente dinero.

—¿Y ahora?

—He cambiado de opinión. Todavía no estoy seguro. Sería mejor que viniese lo más rápidamente posible, antes de que se me ocurra otra idea…

Había algo irreal en aquella conversación, en la voz y, sin embargo, Maigret se tomaba el asunto en serio.

—¿Dónde está?

—¿Va a venir?

—Sí.

—¿Solo?

—¿Insiste en que vaya solo?

—Es preciso que nuestra entrevista sea privada. ¿Está de acuerdo?

—Depende.

—¿De qué?

—De lo que me diga.

Un nuevo silencio, mucho más pesado que el del principio.

—Quisiera que me diese una oportunidad. Dese cuenta de que soy yo el que le llama. No me conoce. No posee ningún medio para encontrarme. Si no viene, nunca sabrá quién soy. Por otra parte, el asunto lo merece…

No encontraba las palabras.

—¿Quiere hacer un trato? —sugirió Maigret.

—Espere. Cuando le haya hablado, si se lo pido, me dejará cinco minutos para desaparecer…

—Sin saber más no puedo comprometerme. Soy un oficial de la policía judicial…

—Si me cree, todo sucederá por sus pasos contados. Si no me cree, o si tiene dudas, se las arreglará para mirar a otra parte, justo el tiempo necesario para que yo salga; después puede avisar a sus hombres…

—¿Dónde está?

—¿Está de acuerdo?

—Estoy dispuesto a verle.

—¿Acepta mis condiciones?

—Iré solo.

—¿Pero no promete nada?

—No.

Le era imposible obrar de otra manera y esperaba con cierta ansiedad la reacción de su interlocutor. Seguramente se hallaba en una cabina pública, o en un café, porque se oía ruido.

—¿Se decide? —dijo Maigret impaciente.

—¡En el estado en que me encuentro…! Lo que los periódicos dicen de usted me da confianza. ¿Son ciertas esas historias?

—¿Qué historias?

—Que es capaz de comprender cosas que, en general, la policía y los jueces no comprenden y que, en ciertos casos, incluso ha…

—¿He qué?

—Tal vez me he equivocado hablando tanto. No sé más. ¿Ha llegado alguna vez a cerrar los ojos ante algo?

Maigret prefirió no responder.

—¿Dónde está?

—Lejos de la P. J. Si se lo digo ahora, tendrá tiempo de hacerme arrestar por los inspectores del barrio. Un telefonazo se da en seguida y usted tiene mi descripción…

—¿Cómo sabe que le vi?

—Me volví. Nuestras miradas se cruzaron y usted lo sabe. Tenía mucho miedo.

—¿A causa de la cartera?

—No solamente por eso. Escuche. Hágase conducir al bar «Le Metro», en la esquina del boulevard Grenelle y la avenida La Motte Picquet. Tardará alrededor de media hora. Yo le llamaré. No estaré lejos y me reuniré con usted en seguida.

Maigret abrió la boca, pero su interlocutor había colgado. Estaba tan intrigado como desconcertado, porque era la primera vez que un desconocido disponía de él con tanta desenvoltura, por no decir cinismo.

Sin embargo, no lograba indisponerse con él. A lo largo de aquella conversación de frases entrecortadas, había sentido su angustia, su voluntad de llegar a una solución satisfactoria, su necesidad de encontrarse frente a frente con el comisario que, a los ojos del desconocido, se había convertido en el único salvador posible.

¡Porque le había robado su cartera, sin saber quién era!

—¡Janvier! ¿Tienes un coche abajo? Es preciso que me lleves al barrio Grenelle.

Janvier estaba sorprendido, ya que no tenían ningún asunto pendiente en aquel barrio.

—Tengo una cita personal con el tipo que se apoderó de mi cartera.

—¿La ha encontrado?

—Sí, en el correo de la mañana.

—¿Y su placa? Me extrañaría, porque es el tipo de objeto que a cualquiera le gustaría guardar como recuerdo.

—También estaba mi placa, mis papeles, el dinero…

—¿Se trataba de una broma?

—No. Tengo la impresión, por el contrario, de que es algo muy serio. Mi ladrón acaba de telefonearme para anunciarme que me espera.

—¿Le acompaño?

—Hasta el bulevar Grenelle. Luego desapareces; quiere verme a solas.

Fueron por los muelles hasta el puente de Bir-Hakeim y Maigret, silencioso, se contentaba con ver fluir al Sena. Había obras por todas partes, barricadas, edificios en construcción, como el año que había llegado a París. Todo aquello volvía a empezar cada diez o quince años, siempre que París se ahogaba.

—¿Dónde le dejo?

—Aquí.

Estaban en la esquina del bulevar Grenelle y la calle Saint-Charles.

—¿Le espero?

—Espérame media hora. Si no he vuelto, vete al despacho o a almorzar.

Janvier también estaba intrigado y seguía con una extraña mirada la silueta del comisario que se alejaba.

El sol daba de lleno sobre la acera en donde alternaban las bocanadas cálidas con otras más frescas, como si el aire no hubiese tenido tiempo de adoptar la temperatura primaveral.

Una muchacha vendía violetas delante de un restaurante. Maigret divisó desde lejos el bar que hacía esquina, coronado por las palabras «Le Metro», que debían iluminarse por la noche. Era un lugar como otros muchos, sin personalidad, uno de esos lugares a los que se entra para comprar cigarrillos, beber una copa en el mostrador o para sentarse esperando una cita.

Recorrió el local con los ojos. Sólo se veían, a ambos lados del bar, una veintena de veladores, la mayoría vacíos.

Naturalmente, su ladrón de la víspera no estaba y el comisario fue a sentarse al fondo, cerca de la vidriera y pidió un medio de cerveza con espuma.

A pesar suyo, vigilaba la puerta, las gentes que se acercaban y la empujaban, llegando hasta la caja, detrás de la que estaban los cigarrillos apilados en estantes.

Empezaba a preguntarse si no habría sido un ingenuo, cuando reconoció en la acera, la silueta, luego el rostro. El hombre no miraba hacia él, se dirigía hacia el mostrador de cobre del bar en el que se acodó. Pidió:

—Un ron…

Estaba agitado. Sus manos se movían sin cesar. No se atrevía a volverse y esperaba impacientemente que le sirviesen, como si tuviese urgente necesidad de alcohol. Cogiendo su vaso, le hizo señas al camarero para que no se llevase la botella.

—Lo mismo…

Esta vez, se volvió hacia Maigret. Sabía, antes de entrar, dónde se encontraba. Había debido espiarle, desde el exterior o desde la ventana de una casa vecina.

Parecía pedir disculpas, decir que no podía hacer otra cosa, que venía en seguida. Con sus manos temblorosas, contaba la calderilla que dejaba sobre el mostrador.

Por fin avanzó, cogió una silla y se dejó caer.

—¿Tiene cigarrillos?

—No. Sólo fumo en…

—Pipa, lo sé. No tengo cigarrillos ni dinero para comprarlos.

—¡Camarero! Un paquete de… ¿Qué marca prefiere?

—Gauloises.

—Un paquete de Gauloises y una copa de ron.

—Ron no. Me da ganas de vomitar…

—¿Un medio?

—No lo sé. No he comido nada esta mañana, ni…

—¿Un bocadillo?

Había varias bandejas sobre el mostrador.

—Ahora no. Tengo un nudo en la garganta. Usted no puede comprender…

Iba bastante bien vestido, con un pantalón de franela gris y una chaqueta sport escocesa. Como muchos jóvenes, no llevaba corbata, sino una camisa de cuello alto.

—No sé si se parece a la imagen que tienen de usted…

No miraba a Maigret de frente, le lanzaba breves ojeadas antes de volver a mirar al suelo. Era cansado seguir el movimiento incesante de sus dedos largos y delgados.

—¿No se sorprendió al recibir la cartera?

—Después de treinta años en la policía judicial, uno no se sorprende fácilmente.

—¿Y de encontrar el dinero?

—Lo necesitaba mucho, ¿verdad?

—Sí.

—¿Cuánto le quedaba en el bolsillo?

—Unos diez francos…

—¿Dónde durmió la última noche?

—No dormí. Tampoco comí. Bebí con esos diez francos. Me ha visto gastar los últimos céntimos. Tampoco tenía lo suficiente para emborracharme…

—Sin embargo, vive en París —remarcó Maigret.

—¿Cómo lo sabe?

—Y en este mismo barrio.

No tenían vecinos inmediatos y se contentaban con hablar a media voz. Oían abrirse y cerrarse la puerta de la entrada, casi siempre para tabaco o cerillas.

—Sin embargo, no fue a su casa…

El hombre se calló un instante, como en el teléfono. Estaba pálido, agotado. Se notaba que hacía un esfuerzo desesperado para reaccionar y que, desconfiado, intentaba prevenir las trampas que podrían tenderle.

—Es lo que yo pensaba… —acabó por farfullar.

—¿Qué pensaba?

—Que adivinaría, que llegaría más o menos a saber y que una vez en el engranaje…

—Siga…

Repentinamente se enfadó, elevó la voz, olvidando que se encontraba en un establecimiento público.

—¡Y que una vez en el engranaje, yo ya estaría jo…!

Miró a la puerta que acababa de abrirse y, por un momento, el comisario pensó que iba a escapar de nuevo. Debió sentirse tentado a ello. Hubo un destello fugitivo en sus pupilas marrones. Luego tendió la mano hacia su vaso de cerveza que vació de un trago, observando a su interlocutor por encima del vaso, como para medirle.

—¿Va todo mejor?

—Todavía no lo sé.

—Volvamos a la cartera.

—¿Por qué?

—Porque es lo que le ha impulsado a telefonearme.

—De todas maneras, no había bastante.

—¿No había bastante dinero? ¿Para hacer qué?

—Para largarme… Para ir a cualquier sitio, a Bélgica o España…

Y, añadió, ganado por su desconfianza:

—¿Ha venido solo?

—No sé conducir. Uno de mis inspectores me ha traído y me espera en la esquina de la calle Saint-Charles.

El hombre alzó rápidamente la cabeza.

—¿Me ha identificado?

—No. Su fotografía no figura en nuestros expedientes.

—¿Confiesa que la ha buscado?

—Naturalmente.

—¿Por qué?

—A causa de mi cartera y, sobre todo, de mi placa.

—¿Por qué se ha parado en la esquina de la calle Saint-Charles?

—Porque está a dos pasos y pasábamos por allí.

—¿No ha recibido ningún informe?

—¿Respecto a qué?

—¿No ha pasado nada en la calle Saint-Charles?

Maigret podía seguir a duras penas las expresiones que se sucedían en el rostro del joven. Raramente había visto a alguien tan ansioso, tan torturado, asiéndose obstinadamente Dios sabe a qué esperanza.

Tenía miedo, era evidente. ¿Miedo de qué?

—¿No le ha avisado la comisaría?

—No.

—¿Lo jura?

—Sólo juro en el estrado.

Y la mirada del otro parecía querer traspasarle.

—¿Por qué cree que le he pedido que venga?

—Porque me necesita.

—¿Por qué razón le necesito?

—Porque está metido en un buen apuro y no sabe cómo salir de él.

—Eso no es cierto.

Su voz era cortante. El desconocido alzaba la cabeza, aliviado.

—No soy yo el que está en peligro y esto, en el estrado o no, no vacilaré en jurarlo. Soy inocente, ¿entiende?

—No tan alto…

Echó una ojeada a su alrededor. Una joven se pasaba una barra de pintura por los labios mirándose en un espejo, luego se volvía hacia la acera con la esperanza de ver aparecer al que esperaba. Dos hombres de media edad, inclinados sobre un velador, hablaban con voz apenas audible y, por algunas palabras que adivinó más que oyó, Maigret comprendió que se trataba de carreras.

—Dígame de una vez quién es usted y de qué se pretende inocente…

—Aquí no. En seguida…

—¿Dónde?

—En mi casa. ¿Todavía puedo tomar una cerveza? En seguida podré reembolsarle, a menos…

—¿A menos que qué?

—Que su cartera… En fin… ¿Una cerveza?

—¡Camarero! Dos medios… Y ya me dirá cuánto le debo.

El joven se enjugaba con un pañuelo todavía bastante limpio.

—¿Veinticuatro años? —le preguntó el comisario.

—Veinticinco.

—¿Desde cuándo está en París?

—Hace cinco años.

—¿Casado…?

Evitaba las preguntas demasiado personales, demasiado punzantes.

—Lo estaba. ¿Por qué me lo pregunta?

—No lleva alianza.

—Cuando me casé no era lo bastante rico.

Encendía un segundo cigarrillo. Había fumado el primero aspirando largamente y, sólo ahora, apreciaba el sabor del tabaco.

—En el fondo, todas las precauciones que he tomado no sirven de nada.

—¿Qué precauciones?

—Las que tomé por usted. Me tiene bien cogido, haga lo que haga. Incluso si intentase dejar su compañía, ahora que me ha visto y que sabe que soy del barrio…

Tenía una sonrisa amarga, irónica, con una ironía que se dirigía a sí mismo.

—Siempre quiero hacer las cosas demasiado bien. Su inspector, con el coche, ¿sigue en la esquina de la calle Saint-Charles?

Maigret consultó el reloj eléctrico. Marcaba las doce menos tres minutos.

—O bien acaba de marcharse o se va a marchar de un instante a otro, porque le he pedido que me espere media hora, pasada la cual, si no estoy de vuelta, se irá a almorzar.

—Eso carece de importancia, ¿verdad?

Maigret no respondió y, cuando su compañero se levantó, le siguió.

Se dirigieron los dos hacia la calle Saint-Charles, en cuya esquina se alzaba un inmueble bastante nuevo y moderno. Atravesaron el paso de peatones y penetraron en la calle, recorriendo sólo una treintena de metros.

El hombre se había detenido en medio de la acera. Un portal abierto daba acceso al patio del gran inmueble del bulevar Grenelle y, bajo una bóveda, se veían ciclomotores y cochecitos de niño.

—¿Es aquí donde vive?

—Escúcheme, comisario…

Estaba más pálido, más nervioso que nunca.

—¿Ha tenido confianza en alguien incluso cuando todas las pruebas estaban contra él?

—Me ha sucedido algunas veces.

—¿Qué piensa de mí?

—Que es bastante complicado y que me faltan demasiados elementos para juzgarle.

—¿Por qué me quiere juzgar?

—No es eso lo que quiero decir. Digamos para formarme una opinión.

—¿Tengo aspecto de un crápula?

—Desde luego que no.

—De un hombre capaz de… No… Venga… Es mejor acabar de una vez.

Le arrastraba al patio, le conducía hacia el ala derecha del edificio en donde, en la planta baja, se veía un cierto número de puertas alineadas.

—Llaman a esto estudios… —murmuró el desconocido.

Y sacó una llave del bolsillo.

—Me veré obligado a entrar en primer lugar… Lo haré, cueste lo que cueste… Si intento no mirar…

Empujó la puerta de roble barnizado. Daba a una entrada minúscula. Una puerta abierta, a la derecha, dejaba entrever un cuarto de baño con lo que se llama un medio baño o bañera de pie. Aparecía en desorden, con toallas sobre las baldosas.

—¿Abra, quiere?

El joven indicaba a Maigret la puerta cerrada, que se encontraba ante ellos y el comisario hizo lo que le pedía.

Su compañero no huyó. El olor, sin embargo, era repugnante, a pesar de la ventana abierta.

Cerca de un diván, transformado en cama para la noche, una mujer yacía sobre una alfombra marroquí de dibujos multicolores y moscas azules revoloteaban zumbando a su alrededor.

2

—¿Tiene teléfono?

Era una pregunta ridícula, que Maigret hacía mecánicamente, porque veía el aparato en el suelo, en medio de la estancia, a un metro del cuerpo aproximadamente.

—Se lo suplico… —murmuraba su compañero apoyándose en el quicio de la puerta.

Se le veía hundido. Al comisario, por su parte, no le disgustó abandonar aquella habitación en la que el olor a muerto era insoportable.

Empujó al joven fuera, cerró la puerta tras él y tardó un instante en volver a recuperar la conciencia del mundo real.

Los niños volvían del colegio, balanceando sus carteras escolares, y se dirigían hacia los diferentes apartamentos. La mayor parte de las ventanas del vasto edificio estaban abiertas. Se oían varias radios a la vez, voces, música, mujeres que llamaban a su marido o a sus hijos. En el primer piso, un canario saltaba en su jaula y, en otra parte, había ropa blanca puesta a secar.

—¿Va a vomitar?

El otro sacudía la cabeza para decir que no, pero no se atrevía a abrir la boca. Se cogía el pecho con las dos manos, lívido, al borde de la crisis nerviosa, a juzgar por el movimiento casi convulso de sus dedos, por el temblor incontrolado de sus labios.

—Tómese tiempo… No intente hablar… ¿Quiere que vayamos a beber algo al café de la esquina…?

El mismo signo negativo.

—Es su mujer, ¿verdad?

Sus ojos decían que sí. Por fin abrió la boca para aspirar una bocanada de aire, lográndolo tras un instante, como si tuviese los nervios agarrotados.

—¿Estaba aquí cuando pasó?

—No…

Por lo menos había logrado murmurar esta sílaba.

—¿Cuándo la vio por última vez?

—Anteayer… El miércoles…

—¿Por la mañana…? ¿Por la tarde…?

—Por la noche…

Andaban maquinalmente por el gran patio soleado, alrededor del cual, en todos los departamentos de los edificios, la gente seguía con su vida de todos los días. La mayor parte se sentaban a la mesa o iban a hacerlo. Se oían retazos de frases:

—¿Te has lavado las manos…?

—Cuidado… Está muy caliente…

A veces, en el aire ya primaveral, se percibían olores de cocina, de puerros en particular.

—¿Sabe cómo murió?

El joven hizo seña de que sí, porque de nuevo estaba sin aliento.

—Cuando volví…

—Un instante… Abandonó el apartamento el miércoles por la noche… Camine… No le va bien quedarse inmóvil… ¿Hacia qué hora?

—Hacia las once…

—¿Estaba viva su mujer…? ¿La había dejado en camisón?

—Todavía no se había desnudado…

—¿Trabaja por la noche?

—No… Iba a buscar dinero… Nos hacía falta desesperadamente…

Andaban los dos, mirando, sin pensar en ello, las ventanas abiertas y, desde algunas de ellas, la gente les observaba a su vez, preguntándose, sin duda, por qué se paseaban de aquella manera.

—¿A dónde iba a buscar el dinero?

—A casa de los amigos… Un poco por todas partes…

—¿No lo encontró?

—No…

—¿Le vieron algunos de esos amigos?

—En el «Vieux Pressoir», sí… Todavía tenía unos treinta francos en el bolsillo… Fui a diversos lugares en los que tenía oportunidad de encontrar a camaradas…

—¿A pie?

—Con mi coche… Sólo lo dejé, en la esquina de la calle François I y la calle Marbeuf, cuando se le acabó la gasolina…

—¿Qué hizo a continuación?

—Caminé…

Era un muchacho agotado, hipersensible, una especie de desollado vivo el que Maigret tenía delante.

—¿Desde cuándo no ha comido?

—Ayer comí dos huevos duros en una taberna…

—Venga…

—No tengo hambre… Si tiene la intención de llevarme a almorzar, le prevengo desde ahora que…

Maigret no le escuchaba, se dirigía hacia el bulevar Grenelle y penetraba en un pequeño restaurante en el que había varias mesas vacías.

—Dos filetes y patatas fritas… —encargó.

Tampoco él tenía hambre, pero su compañero necesitaba alimentarse.

—¿Cómo se llama?

—Ricain… François Ricain… Algunos me llaman Francis… Fue mi mujer quien…

—Escuche, Ricain… Me veo obligado a dar dos o tres telefonazos…

—¿Para llamar a sus colegas?

—Ante todo, debo advertir al comisario de policía del barrio, luego poner al Juzgado al corriente… ¿Me promete no moverse de aquí…?

—¿Dónde quiere que vaya? —replicó Ricain con amargura—. De todas maneras me detendrá y me llevará a la cárcel… No lo soportaré… Preferiría…

No acabó, pero se comprendía lo que pensaba.

—Media botella de burdeos tinto, camarero…

Maigret pasó por la caja para coger las fichas. Tal como esperaba, el comisario del barrio había ido a almorzar.

—¿Quiere que le avise en seguida?

—¿A qué hora debe volver?

—Hacia las dos…

—Dígale que le espero a las dos y cuarto en la calle Saint-Charles, delante del portal del inmueble que hace esquina con el bulevar Grenelle…

En el Juzgado, sólo encontró a un funcionario subalterno.

—Parece que se ha cometido un crimen en la calle Saint-Charles… Tome nota de la dirección… Cuando vuelva uno de los suplentes, dígale que estaré a las dos y cuarto ante el portal…

Por último llamó a la P. J. en donde contestó Lapointe.

—¿Quieres venir dentro de una hora a la calle Saint-Charles…? Avisa a la Identidad Judicial… Que estén en la misma dirección hacia las dos… Que lleven algo para desinfectar una habitación en la que reina tal olor de putrefacción que es imposible entrar. Avisa también al forense. No sé quién está de servicio hoy. Hasta luego.

Fue a sentarse frente a Ricain, que no se había movido y que miraba a su alrededor como si no pudiese creer en la realidad de aquel espectáculo cotidiano.

El restaurante era modesto. La mayoría de los clientes trabajaban en el barrio y comían solos leyendo el periódico. Los filetes estaban servidos, las patatas fritas eran bastante crujientes.

—¿Qué va a pasar? —preguntó el joven cogiendo maquinalmente su tenedor—. ¿Ha avisado a todo el mundo? ¿Va a empezar la gran feria?

—No antes de las dos… Hasta entonces, tenemos tiempo de charlar…

—Yo no sé nada…

—Siempre se cree no saber nada…

No hizo falta empujarle. Después de algunos instantes, cuando Maigret se llevaba un trozo de carne a la boca, François Ricain empezó, sin pensarlo, a cortar su filete.

Había anunciado que sería incapaz de comer. No solamente comió: bebió también y, algunos minutos más tarde, el comisario tuvo que pedir otra media botella.

—Sin embargo, no puede comprender…

—De todas las frases que los hombres pronuncian, ésta es la que he oído más a menudo a lo largo de mi carrera… Ahora bien, nueve veces de diez, por lo menos, he comprendido…

—Lo sé… Va a tirarme de la lengua…

—¿Tiene lengua?

—No se burle… Usted la ha visto, como yo…

—Con la diferencia que usted ya vio este espectáculo por primera vez. ¿Es exacto?

—Naturalmente.

—¿Cuándo?

—Ayer, hacia las cuatro de la mañana.

—Espere que ponga mis ideas en orden. Anteayer, es decir, el miércoles, salió de su apartamento hacia las once de la noche y dejó a su mujer…

—Sophie insistía en acompañarme. Le obligué a quedarse, porque no me gusta mendigar dinero en su presencia. Hubiese parecido que me servía de ella…

—¡Bueno! Salió en coche… ¿Qué clase de coche?

—Un Triumph descapotable.

—Si necesitaba dinero con tanta urgencia, ¿por qué no lo vendió?

—Porque no me hubiesen dado ni cien francos. Es un viejo cacharro que compré de ocasión y que no sé por cuántas manos ha pasado. Apenas se sostiene sobre las cuatro ruedas…

—¿Buscó amigos susceptibles de prestarle dinero y no los encontró?

—Los que encontré estaban casi tan sin blanca como yo…

—Volvió, a pie, hacia las cuatro de la mañana. ¿Llamó?

—No. Abrí la puerta con mi llave…

—¿Había bebido?

—Unas cuantas copas, sí. Por la noche, la mayoría de la gente a la que frecuento se encuentran en bares o en cabarets…

—¿Estaba borracho?

—No hasta ese punto…

—¿Descorazonado?

—No sabía a qué santo encomendarme…

—¿Su mujer tenía dinero?

—No más que yo… Le debían quedar veinte o treinta francos en su monedero…

—Continúe… ¡Camarero! Más patatas, por favor…

—La encontré en el suelo… Cuando me acerqué, vi que tenía la mitad del rostro como arrancado… Creo que vi el cerebro…

Apartó su plato, bebió ávidamente su cuarto vaso de vino.

—Perdóneme… Preferiría no hablar de eso…

—¿Había un arma en la habitación?

Ricain se quedó inmóvil, mirando fijamente a Maigret, como si el momento crucial acabase de llegar.

—¿Un revólver? ¿Una automática?

—Sí.

—¿Una automática?

—La mía… Una browning 6,35 fabricada en Herstal…

—¿Cómo tenía esa arma en su poder?

—Esperaba la pregunta… Y, sin duda, no va a creerme…

—¿La compró en una armería?

—No… No tenía ninguna razón para comprar una pistola… Una noche, estaba con algunos amigos en un pequeño restaurante de La Villette… Habíamos bebido mucho… Nos hacíamos pasar por maleantes…

Había enrojecido.

—Principalmente yo… Los demás se lo dirán… Es una manía… Cuando he bebido, me creo un tipo formidable… Personas a las que no conocíamos se unieron a nosotros… Ya sabe lo que ocurre a altas horas de la noche… Era invierno, hace dos años… Llevaba una cazadora con vueltas de piel de cordero… Sophie estaba conmigo. También había bebido, pero nunca pierde la noción de las cosas…

»Al día siguiente, a eso del mediodía, cuando quise ponerme la cazadora, me encontré la automática en el bolsillo… Mi mujer me dijo que la había comprado la noche anterior, a pesar de sus protestas… Según parece, pretendía que debía liquidar a alguien que me caía mal… Repetía: “O él o yo, ¿comprendes, amigo…?”.

Maigret había encendido su pipa y miraba a su compañero sin que fuera posible saber lo que pensaba.

—¿Comprende?

—Siga… Íbamos por el jueves, a las cuatro de la mañana. ¿Supongo que nadie le vio volver a su casa?

—Naturalmente.

—¿Y nadie le vio volver a salir?

—Nadie…

—¿Qué hizo con el arma?

—¿Cómo sabe que me desembaracé de ella?

El comisario se encogió de hombros.

—Ignoro por qué lo hice… Me di cuenta de que iban a acusarme…

—¿Por qué?

Ricain miró a su interlocutor con estupor.

—Es natural, ¿no…? Yo era el único que tenía la llave… Se habían servido de un arma que me pertenecía y que guardaba en un cajón de la cómoda… Sophie y yo discutíamos a menudo… Hubiese querido que consiguiera un empleo estable…

—¿Cuál es su oficio?

—Si se le puede llamar oficio a esto… Soy periodista sin estar en ningún periódico en particular… Dicho de otro modo, inserto mis artículos donde puedo, principalmente crítica cinematográfica… Soy también ayudante de director de escena y, en ocasiones, me ocupo del diálogo…

—¿Arrojó la browning al Sena?

—Un poco más abajo del puente Bir-Hakeim… Luego caminé…

—¿Continuó buscando a sus amigos?

—No me atrevía… Alguien podía haber oído el disparo y avisado a la policía… No lo sé… En estos momentos no se obra siempre con lógica.

»Iba a ser perseguido… Sería acusado y todo estaría contra mí, incluso el hecho de que había rondado de un sitio para otro durante gran parte de la noche… Había bebido… Todavía iba buscando el primer bar abierto… Cuando encontré uno, al lado de Vaugirard, apuré tres copas de ron de un trago…

»Si me preguntaban, no estaba en situación de contestar… Estaba seguro de embrollarme… Me encerrarían en una celda… Escuche: sufro de claustrofobia, hasta el punto de no poder viajar en el metro… La idea de la prisión, de los enormes candados en la puerta…

—¿Fue la claustrofobia la que le proporcionó la idea de huir al extranjero?

—¡Ve como no me cree…!

—Tal vez sí.

—Hace falta haber estado en una situación como la mía para saber lo que le pasa a uno por la cabeza… No se reflexiona de una manera lógica… No sería capaz de decirle en qué barrios estuve… Necesitaba andar, alejarme de Grenelle, en donde me imaginaba que ya me estaban buscando… Me acuerdo de haber visto la estación de Montparnasse, de haber bebido vino blanco en el bulevar Saint-Michel… Tal vez en la estación Montparnasse…

»Mi idea no era huir… Era ganar tiempo, no ser interrogado en el estado en que me encontraba… En Bélgica, o en otra parte, hubiera podido esperar… Hubiera leído en los periódicos los progresos de la investigación… Hubiera sabido detalles que no conocía y que me hubieran permitido defenderme…

Maigret no podía menos que sonreír ante tal mezcla de astucia y de ingenuidad.

—¿Qué hacía en la plaza de la República?

—Nada… Aparecí allí, como hubiese podido aparecer en otra parte… Me quedaba un billete de diez francos en el bolsillo… Dejé pasar tres autobuses…

—¿Porque eran vehículos completamente cerrados?

—No lo sé… Le juro, señor comisario, que no lo sé… Necesitaba dinero para coger el tren… Subí a la plataforma… Había mucha gente y todos iban muy apretados… Le vi de espaldas…

»En un momento dado, retrocedió y pareció perder el equilibrio… Vi la cartera que sobresalía de su bolsillo… La cogí, sin reflexionar, y, alzando la cabeza, vi la mirada de una mujer fija en mí…

»Me pregunto por qué no dio la alarma inmediatamente… Salté en marcha… Felizmente me encontraba en una calle muy concurrida, con callejuelas estrechas y retorcidas a su alrededor… Corrí…

—Dos pasteles de hojaldre, camarero…

Era la una y media. Dentro de cuarenta y cinco minutos, la justicia adoptaría su rostro habitual y el estudio de la calle Saint-Charles sería invadido por personajes oficiales, mientras que los policías mantendrían a los curiosos a distancia.

—¿Qué va a hacer conmigo?

Maigret no contestó en seguida, por la sencilla razón de que todavía no había tomado una decisión.

—¿Me detendrá…? Me doy cuenta de que no puede hacer otra cosa, y sin embargo, le juro una vez más…

—Coma… ¿Toma café?

—¿Por qué hace esto?

—¿Qué hago de extraordinario?

—Me obliga a comer, beber… No me trastorna, sino, al contrario, me escucha pacientemente… ¿No es esto lo que usted llama un interrogatorio con cantilena?

Maigret sonrió.

—No, claro que no… Solamente intento poner un poco de orden en los hechos…

—Y hacerme hablar…

—No he insistido mucho…

—De momento, me siento un poco mejor…

Se había comido el pastel de hojaldre sin darse cuenta y encendía un cigarrillo. Había vuelto un poco de color a su rostro.

—Únicamente sé que soy incapaz de volver allí, de volver a ver… de oler…

—¿Y yo?

—¿Usted? Es su oficio… No se trata de su mujer…

Pasaba sin transición del desatino al buen sentido, del pánico ciego al razonamiento más lúcido.

—Es usted un ser extraño…

—¿Porque soy sincero?

—Yo tampoco quiero tenerle a mi lado mientras trabajan los del Juzgado y todavía tengo menos ganas de que los periodistas le acribillen a preguntas…

»Cuando mis inspectores lleguen a la calle Saint-Charles —de hecho ya deben estar esperándonos allí—, haré que le lleven al Quai des Orfèvres…

—¿A una celda?

—A mi despacho, donde me esperará tranquilamente…

—¿Y después? ¿Qué pasará después?

—Eso depende…

—¿Qué es lo que espera descubrir?

—No lo sé… Sé todavía menos que usted, porque no he observado el cuerpo de cerca ni he visto el arma…

Toda la conversación se había visto acompañada por ruidos de vasos, de tenedores, murmullos de voces, idas y venidas del camarero y del timbre agudo de la caja registradora.

La otra acera, que recibía el sol y la sombra de los transeúntes, era corta y ancha. Pasaban coches, taxis, autobuses; las portezuelas resonaban.

Al salir del restaurante, los dos hombres estaban excitados. En su rincón de la taberna, acababan de estar durante largo rato separados de los demás, de la vida que sigue, de los ruidos, de las voces, de las imágenes familiares.

—¿Me cree?

Ricain hacía la pregunta sin atreverse a mirar a Maigret.

—No ha llegado aún el momento de creer o de no creer. ¡Mire! Mis hombres están allí…

Veía, en la calle Saint-Charles, uno de los coches negros de la P. J. y la camioneta de la Identidad Judicial; reconocía a Lapointe en el pequeño grupo que charlaba en la acera. También estaba allí el grueso Torrence y a él le confió el comisario a su compañero.

—Llévale al Quai. Instálale en mi despacho, quédate con él y no te extrañes si se duerme. Hace dos noches que no ha pegado un ojo.

* * *

Un poco después de las dos, vio llegar una camioneta de los servicios sanitarios de la ciudad de París, porque Moers y sus hombres no disponían del material necesario.

Había entonces, en el patio, delante de las puertas de los estudios, grupos de hombres que esperaban y a quienes los curiosos, mantenidos a distancia por policías uniformados, observaban con atención.

Por un lado, el suplente Dréville y el juez de instrucción Camus charlaban con el comisario de policía Piget, del XV distrito. Todos acababan de levantarse de la mesa, de almorzar más o menos copiosamente y, como los trabajos de desinfección se prolongaban, no paraban de consultar sus relojes.

El médico forense era el doctor Delaplanque, relativamente nuevo en el oficio, pero al que Maigret apreciaba y a quien hizo algunas preguntas. Delaplanque no había vacilado, a pesar del olor y las moscas, en proceder, en la habitación, al primer examen.

—Podré decirle un poco más dentro de un rato. Me ha hablado de una pistola 6,35 y estoy sorprendido, porque hubiese apostado que la herida había sido producida por un arma de gran calibre.

—¿La distancia?

—A primera vista, no hay aureola, ni incrustaciones de pólvora. La muerte ha sido instantánea o casi, porque la mujer ha perdido muy poca sangre. ¿Quién es?

—La esposa de un joven periodista…

Para todo el mundo, igual que para Moers y los especialistas de la Identidad Judicial, era éste un trabajo cotidiano llevado a cabo sin la menor emoción. ¿No había oído exclamar, poco antes, a uno de los empleados municipales al entrar en el estudio: «¡Vaya mujer, la pájara…!»?

Unas mujeres tenían niños en los brazos, otras, bien situadas para verlo todo sin molestar, seguían acodadas en sus ventanas y se iban intercambiando comentarios de apartamento en apartamento.

—¿Estás segura de que no es el más grueso?

—No, al más grueso no le conocía…

Se trataba de Lourtie. Ahora bien, era a Maigret a quien las dos mujeres buscaban con los ojos.

—¡Mira…! Es aquel que fuma en pipa…

—Hay dos que fuman en pipa…

—El más joven no, naturalmente… El otro… Son gentes del Palacio de Justicia…

El suplente Dréville preguntaba al comisario:

—¿Tiene alguna idea de lo que se trata?

—La muerta es una joven de veintidós años, Sophie Ricain, nacida Le Gal, originaria de Concarneau, en donde su padre es relojero…

—¿Se le ha avisado?

—Todavía no… Me ocuparé de ello en seguida…

—¿Casada?

—Desde hace tres años, con François Ricain, un joven periodista más o menos cineasta que quiere hacer fortuna en París…

—¿Dónde está?

—En mi despacho.

—¿Sospecha de él?

—Hasta ahora no. No está en condiciones de asistir al trabajo de los del Juzgado y no haría más que estorbarnos.

—¿Dónde se encontraba a la hora del crimen?

—Nadie sabe la hora del crimen.

—Y usted, doctor, ¿no la puede establecer aproximadamente?

—No en este momento. Tal vez con la autopsia, si me dicen a qué hora hizo su última comida y de qué se componía.

—¿Y los vecinos?

—Ya está viendo a algunos que nos observan. Todavía no les he interrogado, pero no creo que tengan nada interesante que decirnos. Se habrá dado cuenta de que se puede entrar en estos estudios sin pasar por delante de la portería, que se encuentra a la entrada del bulevar Grenelle.

El trabajo era rutinario. Se esperaba. Se pronunciaban frases que no rimaban con nada y Lapointe seguía los pasos de su jefe, sin decir palabra, con la mirada y la actitud de un perro fiel.

Los encargados de la desinfección sacaban del estudio un grueso tubo flexible, pintado de gris, que habían introducido allí un cuarto de hora antes. El jefe del equipo, con bata blanca, hacía señas de que podían acercarse.

—Será mejor no estar mucho tiempo en la estancia —le recomendó a Maigret—, porque el aire está todavía impregnado de formol.

El doctor Delaplanque se arrodilló cerca del cuerpo al que examinó con un poco más de atención que la primera vez.

—Por mi parte, pueden llevárselo.

—¿Y usted, Maigret?

Maigret había visto todo lo que había que ver: un cuerpo retorcido, cubierto por un camisón de seda floreada. Una babucha roja seguía en un pie. Era imposible, por su posición en la estancia, decir lo que hacía la mujer, e incluso dónde estaba exactamente, cuando fue alcanzada por la bala.

Por lo que se podía juzgar, el rostro era bastante agraciado, más bien hermoso. Las uñas de los dedos de los pies aparecían con una capa de laca roja, pero no habían sido cuidados durante algún tiempo porque la laca aparecía agrietada y las uñas no estaban rigurosamente limpias.

Cerca de su jefe, el escribiente tomaba notas, lo mismo que el secretario del comisario de policía.

—Que entre la camilla…

Se andaba sobre innumerables moscas muertas. Una tras otra, las personas que no tenían sitio en la estancia, sacaban su pañuelo y se lo llevaban a los ojos a causa del formol.

Sacaron el cuerpo, mientras que un respetuoso silencio reinaba en el patio durante algunos instantes. Los primeros en retirarse fueron los señores del Juzgado, luego Delaplanque, mientras que Moers y los especialistas esperaban para empezar su trabajo.

—¿Lo registramos todo, patrón?

—Será mejor. Nunca se sabe.

Tal vez se hallaban ante un misterio, o tal vez, por el contrario, todo iba a revelarse muy claro. Así ocurre al principio de cada investigación.

Maigret, picándole los párpados, abría un cajón de la cómoda que contenía los objetos más heterogéneos: un par de gemelos viejos, botones, una pluma estilográfica rota, lápices, fotos tomadas en el curso de la filmación de una película, gafas de sol, facturas…

Volvería cuando aquel olor hubiese tenido tiempo de disiparse, aunque no por ello dejaba de fijarse en la curiosa decoración del estudio. El suelo estaba barnizado de negro y las paredes pintadas de rojo vivo, lo mismo que el techo. Los muebles, por el contrario, eran de un blanco gredoso, lo que daba al conjunto un aspecto irreal. Se hubiera dicho que se trataba de un decorado. Nada parecía sólido.

—¿En qué piensas, Lapointe? ¿Te gustaría vivir en un apartamento como éste?

—Correría el riesgo de tener pesadillas.

Salieron. El patio seguía lleno de mirones y los agentes les habían dejado acercarse un poco más.

—Ya te había dicho que era ése… Me pregunto si volverá… Parece que lo hace todo él y hay probabilidades de que nos pregunte a una tras otra.

La que había hablado, una rubia insípida que tenía un bebé en brazos, miraba a Maigret con la sonrisa que le hubiera dirigido a un astro del cine.

—Voy a dejarte a Lourtie… Aquí está la llave del estudio… Cuando hayan acabado los hombres de Moers, cierra la puerta y empieza a preguntar a los vecinos… El crimen no ha sido cometido la noche última, siempre y cuando haya habido crimen, sino la noche del miércoles al jueves…

»Intenta averiguar si los vecinos han oído idas y venidas… Os repartís los apartamentos, Lourtie y tú… Luego preguntad a los comerciantes… Hay un cajón lleno de facturas… Ahí encontrarás las direcciones de las casas que les proveían…

»Se me olvidaba… ¿Quieres ver si todavía funciona el teléfono…? Me parece que, cuando lo vi este mediodía, estaba descolgado…

El teléfono funcionaba.

—No volváis al Quai, ninguno de los dos, sin haberme dado un telefonazo… Valor, chicos…

Maigret se alejó hacia el bulevar Grenelle y bajó al metro.

Media hora más tarde, volvía a salir al aire libre y al sol, llegando en seguida a su despacho en donde François Ricain esperaba pacientemente, mientras que Torrence leía un periódico.

—¿No tiene sed? —le preguntó a Ricain dejando su sombrero y abriendo la ventana un poco más—. ¿Nada nuevo, Torrence?

—Acaba de telefonear un periodista…

—Me ha sorprendido no verles llegar allí… Habrá que pensar que, en el distrito XV, su servicio de información está mal organizado… Será Lapointe el que tenga que apechugar con ellos…

Su mirada se volvió hacia Ricain, a sus manos, y le dijo al inspector:

—Por si acaso, llévale al laboratorio… Que le hagan el test de la parafina… En estos momentos no probará nada, porque ya hace dos días que se cometió el crimen, pero por lo menos evitará preguntas embarazosas…

En un cuarto de hora se sabría si Ricain tenía incrustaciones de pólvora en los dedos. Su ausencia no establecería de manera absoluta que no había disparado, pero sería un buen tanto a su favor.

—¡Hola…! ¿Eres tú…? Te ruego me perdones… Naturalmente. De no ser un asunto de trabajo, hubiese ido a almorzar… Claro que sí, he comido un filete con patatas fritas con un joven superexcitado… Al entrar en el restaurante, me había prometido telefonearte, después la conversación ha tomado otros derroteros y, te lo confieso, se me ha ido el santo al cielo… ¿No me quieres…? No, lo ignoro… Ya se verá…

Aquella noche, no sabía si iría a su casa a cenar, todavía no podía preverlo. Principalmente, con un muchacho como François Ricain, que cambiaba de actitud en el espacio de algunos segundos.

Maigret hubiese tenido mucho trabajo para formular una opinión sobre él. Evidentemente, era inteligente, e incluso poseía una inteligencia aguda, que se notaba punzante en algunas de sus contestaciones. Junto a ella, había en él un aspecto bastante ingenuo o infantil.

¿Cómo juzgarle en aquel momento? Estaba en un estado físico y moral lamentable, al borde de una crisis nerviosa, destrozado entre sentimientos contradictorios.

Si no había matado a su mujer y si realmente había acariciado el proyecto de refugiarse en Bélgica o en otra parte, todo ello revelaba en él un desconcierto total, que la claustrofobia que padecía no bastaba para explicar.

Él era, con toda seguridad, quien había concebido y realizado la decoración del estudio, aquel suelo negro, aquellas paredes y techo rojos, aquellos muebles lívidos que destacaban como si flotasen en el espacio.

El conjunto daba la impresión de que el suelo sobre el que se caminaba no era estable, que las paredes iban a avanzar o a retroceder como en un estudio de cine, que la cómoda, el diván, la mesa, las sillas eran ficticias, de cartón-piedra.

¿No parecía él mismo un ser ficticio? Maigret imaginaba la expresión del suplente o del juez Camus, si hubieran leído, de cabo a rabo, las frases que el joven había pronunciado en primer lugar en el café La Motte Picquet y después en el pequeño restaurante de clientes habituales.

Sentía curiosidad por conocer la opinión del doctor Pardon sobre él.

Ricain volvía, seguido por Torrence.

—¿Cómo ha ido?

—Experiencia negativa…

—No he disparado un tiro en mi vida, excepto en la feria… Me las hubiera visto y deseado para encontrar el seguro…

—Siéntese…

—¿Ha visto al juez?

—Al juez de instrucción y al suplente…

—¿Qué han decidido…? ¿Me van a detener…?

—Por lo menos es la décima vez que le oigo pronunciar esa palabra… Hasta ahora, sólo tengo un motivo para proceder a su arresto: el robo de mi cartera, y no lo he denunciado…

—Se la devolví…

—Es cierto. Vamos a intentar poner en orden algunas cosas que me ha dicho y otras que todavía no conozco. Puedes irte, Torrence. Dile a Janvier que venga…

Un poco más tarde, Janvier se sentaba en la esquina de un escritorio y sacaba un lápiz de su bolsillo.

—Usted se llama François Ricain. Tiene veinticinco años. ¿Dónde nació?

—En París, calle Caulaincourt.

Una calle burguesa, casi provinciana, detrás del Sacré-Coeur.

—¿Viven sus padres?

—Mi padre… Es mecánico en la S.N.C.F….

—¿Cuánto tiempo llevaba casado?

—Poco más de tres años y medio. Hará cuatro años en junio… El 17…

—Tenía, por lo tanto, veintiún años y su mujer tenía…

—Dieciocho…

—¿Ya era viudo su padre?

—Mi madre murió cuando yo tenía catorce años…

—¿Siguió viviendo con su padre?

—Durante algunos años… A los diecisiete, me marché…

—¿Por qué?

—Porque no nos entendíamos…

—¿Había alguna razón particular para ello?

—No… Me aburría… Quería que entrase, como él, en los ferrocarriles y yo me negaba… Le parecía que perdía el tiempo leyendo y estudiando…

—¿Acabó el bachillerato?

—Lo dejé dos años antes…

—¿Para hacer qué…? ¿Dónde vivía…? ¿De qué…?

—Me atosiga —se quejó Ricain.

—No le atosigo. Le hago preguntas elementales.

—Hubo diferentes períodos… Vendí periódicos en las calles… Luego fui aprendiz y recadero en una imprenta de Montmartre… Durante un tiempo, compartí una habitación con un amigo…

—Su nombre, su dirección…

—Bernard Fléchier… Tenía una habitación en la calle Coquillière… Le he perdido de vista…

—¿Qué hacía?

—Conducía un triciclo…

—¿A continuación?

—Trabajé seis meses en una papelería… Escribía cuentos que enviaba a los periódicos… Me aceptaron uno y me dieron cien francos… El tipo que me recibió se extrañó de que fuese tan joven…

—¿No le admitieron más cuentos?

—No… Los siguientes fueron rechazados…

—¿Qué hacía cuando conoció a su mujer, quiero decir a la que se convertiría en su mujer, Sophie Le Gal? ¿Seguía con eso?

—Era tercer ayudante en una película que había sido prohibida por la censura, una película de guerra realizada por jóvenes…

—¿Sophie trabajaba?

—No con regularidad… Era comparsa en el teatro… A veces posaba como modelo…

—¿Vivía sola?

—En un hotel, en Saint-Germain des Prés…

—¿Flechazo?

—No. Dormíamos juntos, porque después de una fiesta nos encontramos solos en la calle a las tres de la mañana… Me permitió que la acompañase… Estuvimos juntos durante varios meses, luego, un buen día, se le ocurrió la idea de casarse…

—¿Estaban de acuerdo sus padres?

—No tenían mucho que decir… Ella fue a Concarneau y volvió con una carta de su padre en la que le autorizaba a casarse…

—¿Y usted?

—También vi a mi padre.

—¿Qué le dijo?

—Se encogió de hombros…

—¿No asistió a la boda?

—No… Solamente compañeros, tres o cuatro… Por la noche, cenamos en Les Halles, todos juntos…

—Antes de conocerle a usted, ¿Sophie no había tenido relaciones?

—No fui el primero, si es lo que quiere decir…

—¿No vivió ella más o menos tiempo con un hombre que hubiera podido estar lo bastante enamorado como para intentar volver a verla?

Pareció buscar en su memoria:

—No… Se encontró con antiguos compañeros suyos, pero nada de un gran amor… Ya sabe, en cuatro años se ha tenido tiempo de frecuentar grupos diferentes… Hubo personas que fueron amigos nuestros durante seis meses y luego desaparecieron. Otros ocuparon su lugar. Hace las preguntas como si todo fuese muy simple… Se registran mis respuestas… Que me equivoque, que me embarulle, que omita un detalle, y sacarán de ello un montón de conclusiones… Confiese que eso no es justo…

—¿Prefiere que le interrogue en presencia de un abogado?

—¿Tengo derecho?

—Si se considera sospechoso…

—¿Y usted…? ¿Cómo me considera usted…?

—Como el marido de una mujer que ha muerto de muerte violenta… Como un muchacho que ha enloquecido, que me ha robado la cartera para, a continuación, devolvérmela con todo lo que contenía… Como un tipo muy inteligente, pero no muy estable…

—Si usted hubiera pasado las dos noches que he pasado yo…

—Ahora llegaremos a eso… Por lo tanto, tuvo diferentes empleos, cada uno de ellos durante poco tiempo…

—Sólo era para ganarme la vida, esperando…

—¿Esperando qué?

—Empezar mi carrera…

—¿Qué carrera?

Frunció el ceño, observando a Maigret, como para percatarse de que no había en su voz una intención velada.

—Todavía dudo… Tal vez haré las dos… En todo caso, quiero escribir, pero no sé si serán guiones o novelas… La puesta en escena me tienta, a condición de que sea yo únicamente el autor del film…

—¿Frecuenta el ambiente cinematográfico?

—En el «Vieux Pressoir», sí… Allí se encuentran debutantes como yo, pero un productor como el señor Carus no desdeña cenar con nosotros…

—¿Quién es el señor Carus?

—Un productor, ya se lo he dicho. Vive en el hotel «Raphaël» y tiene sus oficinas en el 18 bis de la calle Bassano, cerca de los Campos Elíseos…

—¿Ha financiado películas?

—Tres o cuatro… En coproducción con los alemanes y los italianos… Viaja mucho…

—¿Qué edad tiene ese señor?

—Unos cuarenta años.

—¿Casado?

—Vive con una joven, Nora, que fue maniquí.

—¿Conocía a su mujer?

—Naturalmente… Es un ambiente en el que se vive a la buena de Dios…

—¿Tiene mucho dinero el señor Carus?

—Lo obtiene a través de sus películas…

—Pero ¿no tiene fortuna personal?

—Ya le he dicho que vive en el «Raphaël», en donde tiene un apartamento… Eso cuesta caro… Por la noche, se le ve en los mejores clubs…

—¿No era a él a quien buscaba la noche del miércoles?

Ricain enrojeció.

—Sí… A él o a otro… Con preferencia a él, porque casi siempre tiene un fajo de billetes en el bolsillo…

—¿Le debe dinero?

—Sí…

—¿Mucho?

—Unos dos mil…

—¿Y no se los reclama?

—No…

Un cambio ligerísimo, difícil de precisar, acababa de producirse en el joven y Maigret le observó con más atención.

Pero tenía que ser prudente, porque su interlocutor estaba siempre dispuesto a volver a entrar en su concha.

3

Cuando Maigret se levantó, Ricain tembló y le miró con inquietud; parecía esperar siempre una mala racha de suerte o una trastada. El comisario se colocó un momento delante de la ventana, como para empaparse de realidad, observando a los transeúntes y a los coches sobre el puente de Saint-Michel, y a un remolcador que llevaba un gran trébol blanco pintado en la chimenea.

—Vuelvo en seguida…

Desde el despacho de los inspectores, pidió comunicación con el instituto médico-legal.

—Aquí Maigret… ¿Quiere ver si el doctor Delaplanque ha terminado la autopsia…?

Esperó bastante rato antes de oír la voz del médico forense en el otro extremo del hilo.

—Es usted oportuno, señor comisario. Iba a llamarle. ¿Ha podido averiguar a qué hora tomó la mujer su última comida y de qué se componía…?

—Se lo diré dentro de un instante. ¿Y la herida?

—Por lo que he podido juzgar, el disparo se hizo a una distancia que yo sitúo entre un metro y un metro cincuenta.

—¿De frente?

—De lado. La víctima estaba de pie. Debió retroceder un paso o dos antes de desplomarse sobre la alfombra. El laboratorio, que ha analizado las manchas de sangre, se lo confirmará. Otra cosa. La mujer estaba embarazada. El embarazo fue interrumpido al tercer o cuarto mes con medios rudimentarios. Fumaba mucho, pero gozaba de buena salud…

—¿Quiere esperar un momento al aparato?

Volvió a su despacho.

—¿Cenó con su mujer el miércoles por la noche?

—Hacia las ocho y media, en el «Vieux Pressoir»…

—¿Se acuerda de lo que comió ella?

—Espere… Yo no tenía hambre… Me contenté con un plato combinado… Sophie pidió una sopa de pescado que Rose acababa de aconsejarle, después un filete de buey…

—¿Postre no?

—No… Habíamos bebido una botellita de beaujolais… Yo tomé café; Sophie no quiso…

Maigret fue a la habitación contigua, a repetir el menú a Delaplanque.

—Si cenó hacia las ocho y media, puedo situar la muerte a eso de las once de la noche, porque los alimentos estaban digeridos casi enteramente… Le diré más después del análisis químico, pero me llevará varios días…

—¿Ha hecho el test de la parafina?

—He pensado en ello… No hay rastro de pólvora en las manos… Recibirá mi primer informe mañana por la mañana…

Maigret volvió a ocupar su sitio en el despacho y alineó, por orden de tamaño, las cinco o seis pipas que estaban allí permanentemente.

—Todavía tengo que hacerle algunas preguntas, Ricain, pero no sé si hacerlas hoy. Está agotado y sólo resiste gracias a los nervios…

—Prefiero acabar de una vez…

—Como quiera. En suma, si le he comprendido bien, ¿hasta ahora nunca ha tenido un empleo estable, ni regular?

—Somos decenas de millares los que estamos en este caso, supongo.

—¿A quién más debía dinero?

—A todos los proveedores… Algunos ya no querían servirnos… Además le debo quinientos francos a Maki…

—¿Quién es ése?

—Un escultor que vive en el mismo inmueble que yo… Es un abstracto, pero acepta de tanto en tanto, para ganar algo de dinero, esculpir un busto… Esto le sucedió hace quince días… Cobró cuatro o cinco mil francos y nos pagó una comida… Durante los postres, le pedí que me prestase una pequeña suma…

—¿Quién más?

—¡Ya hay bastantes…!

—¿Pensaba pagarles?

—Estoy seguro de que un buen día ganaré mucho dinero… La mayoría de los escenógrafos, de los escritores conocidos, empezaron como yo…

—Cambiemos de tema. ¿Estaba celoso?

—¿De quién?

—Hablo de su mujer. ¿Supongo que ocurriría que algunos de sus camaradas la cortejasen?

Ricain se callaba, embarazado, se encogía de hombros.

—No creo que usted pueda comprenderlo… Pertenece a otra generación… Nosotros, los jóvenes, no concedemos tanta importancia a estas cosas…

—¿Quiere decir que le permitía tener relaciones íntimas con otros?

—Es difícil contestar a una pregunta tan cruda…

—Inténtelo, sin embargo.

—Posó desnuda para Maki…

—¿Y no pasó nada?

—No se lo pregunté.

—¿Y el señor Carus?

—Carus tiene tantas chicas como quiere, siempre entre las que desean trabajar en el cine o en la televisión…

—¿Se aprovecha?

—Creo que sí…

—¿Su mujer no quería trabajar en el cine?

—Hizo, hace tres meses, un papel corto, de algunas líneas…

—Por lo tanto, ¿no estaba celoso?

—No tal como usted lo entiende…

—Me ha dicho que Carus tenía una amante…

—Nora…

—¿Es celosa?

—No es lo mismo… Nora es una muchacha inteligente, ambiciosa… Se burla del cine… Lo que le interesa, es convertirse en la señora Carus y disponer de mucho dinero…

—¿Se entendía bien con su mujer?

—Como con las demás… Nos miraba a todos, hombres y mujeres, con condescendencia… ¿A dónde quiere llegar?

—A ninguna parte.

—¿Piensa interrogar a todos los que frecuentaba?

—Es posible. Alguien ha matado a su mujer. Me asegura que no ha sido usted y, hasta que no se pruebe lo contrario, me inclino a creerle.

»Una persona desconocida se introdujo en su casa el miércoles por la noche, mientras que usted acababa de salir. Esta persona no poseía una llave, lo que hace suponer que su mujer la hizo pasar sin desconfianza al estudio.

Maigret miraba pesadamente al joven que se impacientaba, intentando colocar una palabra.

—¡Espere! ¿Quién, entre sus amigos, conocía la existencia de la pistola?

—Pues casi todos… Pongamos que todos…

—¿La llevaba con usted?

—No. Pero ocurría, cuando disponía de fondos, que reunía a mis camaradas en mi casa… Compraba en la charcutería salmón, fiambres y cada uno traía una botella de vino o de whisky…

—¿A qué hora terminaban esas pequeñas fiestas?

—Tarde… Se bebía mucho… Uno u otro se dormía y se quedaba hasta la mañana… A veces manejé la pistola, en broma…

—¿Estaba cargada?

Ricain no contestó en seguida y, en aquellos momentos, era difícil no sospechar de él.

—No lo sé…

—Escuche. Me habla de veladas en las que todo el mundo estaba más o menos ebrio. Usted cogía una automática, por juego, y hoy pretende que no sabe si estaba cargada. Hace un rato me ha afirmado que no sabe dónde está el seguro. Hubiera podido matar, sin querer, a cualquiera de sus amigos.

—Es posible… Cuando se está borracho…

—¿Lo está a menudo, Ricain?

—Bastante a menudo… No borracho de no saber lo que hago, sino bastante alegre, como la mayoría de mis camaradas… Sobre todo cuando uno se encuentra en cafés o clubs…

—¿Dónde guardaba la pistola?

—No estaba guardada. Se encontraba en el cajón de arriba de la cómoda, donde suele haber agujas viejas, clavos, chinchetas, facturas, todo lo que no se sabe dónde meter…

—De manera que cualquiera, entre los que pasaban las veladas en su casa, podía coger el arma y servirse de ella.

—Sí…

—¿Sospecha de alguien?

Una nueva vacilación, una mirada huidiza.

—No…

—¿No había nadie verdaderamente enamorado de su mujer?

—Yo…

¿Por qué pronunciaba aquella palabra de una manera sarcástica?

—¿Enamorado, pero no celoso?

—Ya le he explicado…

—¿Y Carus?

—También le he dicho…

—¿Maki?

—En apariencia es un animal, pero es tranquilo como un cordero y las mujeres le dan miedo…

—Hábleme de los demás, de la gente que frecuentaba, de aquellos con quienes se encontraba en el «Vieux Pressoir» y que acababan la noche en su casa cuando usted disponía de fondos.

—Gérard Dramin… Es primer ayudante… Fue con él con quien trabajé en un «script» y fui tercer ayudante en la película.

—¿Casado?

—Por el momento, está separado de su mujer… No es la primera vez… Después de algunos meses, siempre acaban por juntarse…

—¿Dónde vive?

—Ora aquí, ora allá, siempre en un hotel… Se enorgullece de no poseer nada más que la maleta y lo que ésta contiene…

—¿Anotas, Janvier?

—En eso estoy, jefe…

—¿Quién más, Ricain?

—Un fotógrafo, Jacques Huguet, que vive en el mismo inmueble que yo, en el edificio central…

—¿Qué edad?

—Treinta años.

—¿Casado?

—Dos veces. Las dos divorciado. Tiene un hijo de su primera mujer y dos de la segunda. Ella vive en el mismo piso que él.

—¿Vive solo?

—Con Monique, una gran muchacha, encinta de siete u ocho meses…

—Eso contabiliza tres mujeres. ¿Ve a las dos primeras?

—Se entienden muy bien.

—Siga…

—¿Que siga con qué?

—Con la lista de sus amigos, los parroquianos del «Vieux Pressoir».

—Cambian, ya se lo he dicho… Está Pierre Louchard…

—¿Qué hace?

—Ya pasa de los cuarenta, es pederasta y tiene una tienda de antigüedades en la calle Sèvres…

—¿Qué razón tiene para mezclarse con su grupo?

—Lo ignoro… Es un cliente del «Vieux Pressoir»… Nos sigue… No habla mucho, parece feliz de estar con nosotros…

—¿Le debe dinero?

—No mucho… Trescientos cincuenta francos…

Al sonido del teléfono, Maigret descolgó.

—¡Hola, jefe! Lapointe quiere hablarle. ¿Le paso la comunicación a su despacho?

—No, ya voy…

Volvió al despacho de los inspectores.

—Me pidió que le llamase cuando hubiésemos acabado, patrón. Lourtie y yo hemos interrogado a todos los vecinos que hubiesen podido oír algo, sobre todo a las vecinas, porque la mayoría de los hombres están trabajando todavía.

»Nadie se acuerda de un disparo. Están acostumbrados a oír ruido, por la noche, en casa de los Ricain. Varios inquilinos se habían quejado a la portera y amenazaban con escribir al propietario.

»Una vez, hacia las dos de la mañana, una anciana que tenía dolor de muelas y que estaba en su ventana, vio surgir del estudio a una mujer completamente desnuda y correr por el patio perseguida por un hombre.

»No es la única que pretende que en el estudio de los Ricain se celebraban orgías.

—¿Recibía Sophie visitantes en ausencia de su marido?

—Ya sabe, patrón, las mujeres que he interrogado no han sido muy precisas. Las palabras que repetían más a menudo son: salvajes, gentes sin educación, sin moral. En cuanto a la portera, esperaba una fecha para ponerles en la calle, porque debían seis meses de renta y el propietario había decidido acabar de una vez si no pagaban. ¿Qué hago?

—Sigue en el estudio hasta que yo vaya. Que Lourtie se quede contigo, porque tal vez le necesite.

Volvió a su despacho en donde Janvier y Ricain seguían silenciosos.

—Escúcheme bien, Ricain. En el punto en que están las cosas, no quiero pedirle al juez de instrucción una orden judicial contra usted. Por otra parte, supongo que no le gustaría dormir esta noche en la calle Saint-Charles.

—No podría…

—No tiene dinero. Prefiero no volver a verle deambulando por París en busca de un amigo al que sablear.

—¿Qué va a hacer conmigo?

—El inspector Janvier le llevará a un hotel modesto, no lejos de aquí, en la isla de Saint-Louis… Puede pedir que le suban de comer… Cuando pase por delante de una droguería o de una farmacia, cómprese jabón, una maquinilla de afeitar y un cepillo de dientes…

El comisario le guiñó el ojo a Janvier.

—Prefiero que no salga. Por otra parte, le advierto que si se le ocurriese…

—Sería seguido… Ya he comprendido… Soy inocente…

—Si usted lo dice…

—¿No tiene confianza en mí?

—En mi oficio, eso no es bueno. Me contento con esperar. Buenas noches.

Una vez solo, Maigret recorrió su despacho durante algunos minutos, deteniéndose a veces ante la ventana. Luego descolgó el teléfono y llamó a su mujer para decirle que no iría a cenar.

Un cuarto de hora más tarde, se encontraba en el metro que le conducía a la estación Bir-Hakeim. Llamó a la puerta del estudio y Lapointe le abrió.

Persistía el olor a formol. Lourtie, sentado en el único sillón de la estancia, fumaba un purillo muy fuerte.

—¿Quiere sentarse, jefe?

—Gracias. ¿Supongo que no has descubierto nada nuevo?

—Fotografías… Aquí hay una en que los Ricain están juntos en una playa… Otra delante de su coche…

Sophie no era fea. Tenía un rostro un poco mohíno, según la moda entre las jóvenes y llevaba los cabellos muy huecos. En la calle, se la hubiese podido confundir con miles que adoptan las mismas actitudes, que se visten de la misma manera.

—¿No hay vino, ni alcohol?

—Una botella con un poco de whisky en este armario…

Un viejo armario sin estilo, como el baúl y los taburetes, pero al que la pintura blanca y mate, contrastando con el suelo negro y las paredes rojas, hacía original.

Maigret, con el sombrero en la cabeza y la pipa en la boca, abría las puertas, los cajones. Poco vestuario. Tres vestidos, de buena calidad, chillones. Pantalones ceñidos, camisas de cuello alto…

Al lado del cuarto de baño, la cocinita era apenas más grande que una alacena, con su hornillo de gas y su nevera de modelo pequeño. En ésta, encontró una botella de agua mineral empezada, un cuarto de libra de mantequilla, tres huevos, una costilla sumergida en salsa. No había nada limpio, ni la ropa, ni la cocinita, ni el cuarto de baño en el que había desparramada ropa blanca.

—¿No ha telefoneado nadie?

—Nadie desde que estamos aquí.

El crimen ya debía haber aparecido en los periódicos vespertinos o aparecería de un momento a otro.

—Lourtie, vete a comer un bocado a toda prisa; luego volverás aquí y te instalarás lo más confortablemente que te sea posible. ¿Comprendido, amigo Lourtie?

—Comprendido, jefe. ¿Tengo derecho a dormitar?

En cuanto a Maigret y Lapointe, fueron a pie en busca del «Vieux Pressoir».

—¿Le ha detenido?

—No. Torrence le ha llevado al Cigognes, en la isla de Saint-Louis.

No era la primera vez que llevaban allí a un cliente al que no se quería perder de vista.

—¿Cree que la ha matado él?

—Es lo bastante inteligente y lo bastante tonto a la vez para haberlo hecho. Por otra parte…

Maigret buscaba las palabras sin encontrarlas. Raramente había estado tan intrigado con respecto a alguien como lo estaba con François Ricain. A primera vista, no se trataba del joven ambicioso que llega cada día a París y a todas las capitales.

¿Un futuro fracasado? Sólo tenía veinticinco años. Hombres que se habían hecho célebres, a su edad se debatían todavía en la miseria. A cada momento, el comisario estaba tentado a confiar en él. Luego, inmediatamente después, lanzaba un suspiro de descorazonamiento.

—Si fuese su padre…

¿Qué haría con un hijo como François? ¿Intentar dominarle, hacerle andar entre dos raíles?

Sería preciso ir a ver al padre de Ricain, a Montmartre. A menos que no se presentase en la P. J. al leer los periódicos.

Lapointe, que andaba silenciosamente a su lado, apenas sobrepasaba los veinticinco años. Maigret comparaba con el pensamiento a los dos hombres.

—Creo que es ahí, patrón, al otro lado del bulevar, cerca del metro aéreo…

Se veía, en efecto, una puerta flanqueada por dos tornillos de prensa en madera barnizada, ventanas provistas de cortinas que filtraban la luz rosada de las lámparas ya encendidas del interior.

* * *

Todavía no era la hora del aperitivo y, lógicamente, tampoco la de la cena, sólo había dos personas en la sala, una mujer, del lado de los clientes, encaramada sobre un taburete del bar, bebiendo con una paja una bebida amarillenta, y el patrón, del otro lado, inclinado sobre un periódico.

Las luces eran rosas, el bar era sostenido por dos tornillos de prensa, las mesas macizas, cubiertas de manteles a cuadritos, las paredes recubiertas hasta sus dos tercios por maderas oscuras.

Maigret, que caminaba delante de Lapointe, frunció el ceño al distinguir a un hombre con el periódico, como alguien que rebusca en su memoria.

El hombre, por su parte, alzó la cabeza, aunque sólo le hizo falta un instante para reconocer al comisario.

—Extraña coincidencia… —remarcó doblando el periódico todavía con la tinta fresca—. Precisamente leía que usted estaba encargado de la investigación…

Y, volviéndose hacia la muchacha, dijo:

—Fernande, te presento al comisario Maigret en persona… Siéntese, señor comisario… ¿Qué puedo ofrecerle?

—No sabía que se había convertido en hotelero.

—Cuando uno empieza a hacerse viejo…

Y era cierto que Bob Mandille debía tener poco más o menos la edad de Maigret. Antaño se hablaba mucho de él, cuando, casi cada mes, inventaba una nueva hazaña, ora paseándose por las alas de un avión en pleno vuelo, ora saltando en paracaídas sobre la plaza de la Concordia para tomar tierra a algunos metros del obelisco, ora pasando de un caballo al galope a un coche de carreras.

El cine le había convertido en uno de sus más famosos «play-boys», después de haber intentado vanamente hacer de él un joven galán. Había sufrido un sinnúmero de accidentes y su cuerpo debía estar cubierto de cicatrices.

Había conservado su delgadez, su elegancia. Apenas se notaba en sus movimientos una cierta rigidez que hacía pensar en un autómata. En cuanto a su rostro, era demasiado liso, con rasgos demasiado regulares, restos sin duda de la cirugía estética.

—¿Scotch?

—Cerveza.

—¿Usted también, joven?

A Lapointe no le gustaba mucho que le llamasen de esta manera.

—Ya lo ve, señor Maigret… He llegado al final… Las compañías de seguros me encuentran demasiado viejo para arriesgarse conmigo y ya no me quieren en las películas… Así pues, me he casado con Rose y me he convertido en tabernero… ¿Mira mis cabellos…? ¿Se acuerda de mi fotografía, cuando fui afeitado por las palas de la hélice de un helicóptero y me quedó la cabeza como un huevo…? Peluca, simplemente…

Se la quitaba galantemente, saludaba como con un sombrero.

—¿Conoce a Rose, no…? Cantó durante mucho tiempo en el Trianon Lyrique… Rose Delval, como se llamaba entonces… Su verdadero nombre es Rose Vatan, que no sonaba bien para un cartel… ¿Qué es lo que quiere que le cuente…?

Maigret echó una ojeada a la muchacha llamada Fernande.

—No se preocupe por ella… Es como un mueble… Dentro de dos horas estará borracha sin poder dar un paso y la meteré en un taxi…

—Conoce a Ricain, naturalmente.

—Naturalmente… A su salud… Yo sólo bebo agua, perdóneme… Ricain viene a cenar aquí una o dos veces por semana…

—¿Con su mujer?

—Con Sophie, evidentemente… Es raro ver a Francis sin Sophie…

—¿Cuándo les vio por última vez?

—Espere… ¿A qué día estamos…? Viernes… Pasaron por aquí el miércoles por la noche…

—¿Con compañeros?

—No había nadie de la pandilla esa noche… Excepto Maki, si no me equivoco… Me parece que Maki estaba comiendo en un rincón…

—¿Se sentaron con él?

—No… Francis entreabrió la puerta, me preguntó si había visto a Carus y le contesté que no, que no le había visto desde hacía dos o tres días…

—¿A qué hora se marcharon?

—No entraron… Debieron cenar en otra parte… ¿Dónde está Francis en este momento…? ¿Espero que no le habrá encerrado…?

—¿Por qué me pregunta eso?

—Acabo de leer en el periódico que se han «cargado» a su mujer de un disparo de pistola y que él ha desaparecido…

Maigret sonrió. Los policías del distrito XV, que no estaban al corriente, habían informado mal a los reporteros.

—¿Quién le ha hablado de mi restaurante?

—Ricain.

—¿No ha huido?

—No.

—¿Detenido?

—Tampoco. ¿Le cree capaz de haber matado a Sophie?

—Es incapaz de matar a nadie…, y si un día debe matar a alguien, será a sí mismo…

—¿Por qué?

—Porque hay momentos en que pierde la confianza y se detesta… Es en los momentos en que bebe… Después de algunos vasitos, está completamente desesperado, seguro de ser un fracasado y de hacer desgraciada a su mujer…

—¿Le paga regularmente?

—Su cuenta es bastante larga… Si escuchase a Rose, hace ya mucho tiempo que no le daría crédito… Para Rose, los negocios son los negocios… Es cierto que su trabajo es más duro que el mío, todo el día en la cocina… Está allí en este momento y seguirá allí hasta las diez de la noche…

—¿Volvió Ricain esa noche?

—Espere… Yo estaba ocupado en una mesa, más tarde… Sentí una corriente de aire y me volví hacia la puerta… Estaba entreabierta y creí verle buscando a alguien con los ojos…

—¿Le encontró?

—No…

—¿Qué hora era?

—¿Hacia las once…? Ha hecho bien en insistir… Esa misma noche volvió por tercera vez, mucho más tarde… A veces, acabadas las cenas, nos quedamos a charlar con los parroquianos… Ya era más de la medianoche del miércoles, cuando volvió… Se quedó cerca de la puerta y me hizo señas para que me acercase…

—¿Conocía a los clientes con los que estaba usted?

—No… Eran antiguos amigos de Rose, gente de teatro, y Rose se nos había unido en delantal… Francis le tiene mucho miedo a mi mujer…

»Me preguntó si había venido Carus… Le dije que no… ¿Y Gérard…? Gérard es Dramin, un tipo que dará que hablar en el cine… Tampoco… Entonces, balbuceó que necesitaba dos mil francos… Le hice señas de que no. Algunas cenas, todavía… Un billete de cien o de cincuenta, en alguna ocasión, a escondidas de Rose, puedo permitírmelo… Pero, dos mil francos…

—¿No le dijo por qué los necesitaba tan apremiantemente?

—Porque iban a ponerle en la calle y a vender todo lo que poseía.

—¿Era la primera vez?

—Desde luego que no… Rose no se equivocó: es un sablista… Pero no es un sablista cínico, si entiende lo que quiero decir… Es de buena fe, siempre persuadido de que al día siguiente o a la semana siguiente firmará un buen contrato. Se avergüenza tanto de pedir, que uno tiene vergüenza también de negarse…

—¿Estaba nervioso?

—¿Le ha visto?

—Naturalmente.

—¿Nervioso o tranquilo?

—Un manojo de nervios…

—Bien, nunca le he visto de otra manera… A veces, es cansado observarle… Sus manos se crispan, hace muecas, por cualquier cosa se asusta, o se torna amargo o se encoleriza… Sin embargo, créame, comisario, es un hombre de bien y no me extrañaría que llegase a ser algo…

—¿Qué opina de Sophie?

—Según parece no se debe hablar mal de los muertos… Sophies se encuentran a montones, si usted me comprende…

Y, con una ojeada, señalaba a la muchacha sentada en el mostrador, perdida en la contemplación de las botellas.

—Me pregunto qué atractivo vio en ella… Son miles las que se visten de la misma manera, que adoptan el mismo maquillaje, que tienen los pies sucios y los talones usados, que por la mañana se ponen pantalones demasiado ceñidos y que se alimentan de lechuga… para llegar a ser modelos, o estrellas de la pantalla… ¡En fin…!

—Representó un papelito…

—Gracias a Walter, naturalmente…

—¿Quién es Walter?

—Carus… Si se contasen las muchachas que han logrado un papelito…

—¿Qué clase de hombre es?

—Cene aquí y probablemente le verá… Ocupa la misma mesa una noche de cada dos y siempre son varios los que se aprovechan de su hospitalidad… Un productor… Ya conoce la cantilena… Un señor que encuentra dinero para empezar una película, luego el dinero para continuarla y, finalmente, después de meses o de años, el dinero para acabarla… Es medio inglés y medio turco, lo que le convierte en una extraña mezcla… Tiene buen tipo, cuadrado, la voz sonora, siempre presto a pagar una ronda y tutea a todo el mundo después de cinco minutos…

—¿Tuteaba a Sophie?

—Tutea a todas las mujeres y las llama bebé, cariño mío o hermosa mía, según las horas…

—¿Cree que se ha acostado con ella?

—Lo contrario me sorprendería…

—¿No estaba celoso Ricain?

—Ya sabía que iba a llegar a esto… En primer lugar, no era sólo Carus… Creo que también todos los demás… Yo mismo, si hubiese querido, y a pesar de que casi podía haber sido su abuelo… Dejemos eso… Discutimos varias veces a ese respecto, Rose y yo…

»Si pregunta a Rose, le hablará peor de él, le dirá que es un holgazán, un tipo que se cree un genio, que juega a los incomprendidos, pero que no es más que un chulillo… Ésa es la opinión de mi mujer…

»Aunque es cierto que, como ella se pasa la mayor parte del tiempo atareada en la cocina, le conoce peor que yo…

»Ya he intentado hacerle comprender que Francis no está al corriente de nada…

—¿Cree usted?

El antiguo acróbata tenía los ojos de un azul muy claro que hacían pensar en los ojos de un niño. A pesar de su edad y de la experiencia que se le notaba, había conservado una lozanía y un encanto infantil.

—Tal vez soy un ingenuo, pero tengo confianza en ese muchacho… Hay días en que dudo y que estoy a punto de pensar como Rose…

»Pero siempre vuelvo a mi opinión: él ama verdaderamente a esa chica… La ama lo bastante para que ella le haga creer cualquier cosa…

»La prueba es la manera como se dejaba tratar por ella… Algunas noches, cuando llevaba una copa de más, ella le decía cínicamente, delante de los demás, que no era más que un fracasado, que no tenía agallas, que no tenía tampoco…, con perdón, y que se preguntaba qué le hacía perder el tiempo con un medio hombre como él…

—¿Aguantaba?

—Y se callaba y se veía su frente perlada por gotas de sudor… No podía menos que sonreír:

»“Vamos. Sophie. Ven a acostarte. Estás cansada”.

Al fondo de la sala se abrió una puerta. De ella surgió una mujer bajita y muy gruesa, que se limpiaba las manos en un ancho delantal.

—¡Anda…! El comisario…

Y como Maigret buscaba dónde había podido verla, porque nunca había frecuentado el Trianon Lyrique, ella le recordó:

—Hace veintidós años… En su despacho… Usted había detenido al tipo que había robado mis joyas en mi apartamento… Desde entonces he engordado un poco…

»Gracias a esas joyas, precisamente, pude comprar este restaurante… ¿No es cierto, Bob…? ¿Qué ha venido a hacer aquí?

Su marido la puso al corriente, con un gesto maquinal hacia el periódico:

—Sophie ha muerto…

—¿La nuestra, la pequeña Ricain?

—Si…

—¿Un accidente? Apostaría a que conducía él y…

—Ha sido asesinada…

—¿Qué es lo que dice él, señor Maigret?

—La verdad…

—¿Cuándo ha sucedido?

—El miércoles por la noche…

—Cenaron aquí…

El rostro de Rose había perdido no solamente su buen humor, que era como su marca de fábrica, sino también su cordialidad.

—¿Qué le has contado?

—He respondido a sus preguntas…

—Apostaría a que has dicho lo peor con respecto a ella… Escuche, señor comisario, Bob no es un mal tipo y los dos nos llevamos bastante bien… Pero en lo que concierne a las mujeres, no hay que escucharle… Según él, todas las mujeres son unas taimadas y los hombres sus víctimas… Esa pobre muchacha, por ejemplo…

»Mírame, Bob… ¿Quién tenía razón…? ¿Le ha sucedido a ella o a él…?

Se calló, mirándoles con desafío, con las manos en las caderas.

—Lo mismo, Bob —murmuraba Fernande con voz cansada.

Y Mandille, para estar de vuelta más de prisa, le servia doble ración.

—¿La quería bien, señora?

—¿Qué quiere que le diga…? Fue educada en provincias… Y en Concarneau, por si fuera poco, donde su padre es relojero… Estoy segura de que su madre va a misa todas las mañanas…

»Llega a París y va a dar con esa pandilla de tipos que se creen genios porque trabajan en el cine o en la televisión… Yo he hecho teatro, que es bastante más difícil… He cantado todo el repertorio, pero no me creía una diva por ello… Mientras que esos cretinos…

—¿De quién habla, concretamente?

—De Ricain, para empezar, porque se cree el más listo de todos… Cuando conseguía hacer aparecer un artículo en una revista leída por doscientos imbéciles, se figuraba que iba a hacer temblar al cine desde sus cimientos…

»Se encaprichó de la pequeña… Parecía que estaban verdaderamente casados… Hubiera podido alimentarla, ¿no…? No sé lo que hubiesen comido si los compañeros no les hubieran invitado y si el imbécil de mi marido no les hubiera dado crédito… ¿Cuánto te debe, Bob?

—Poco importa…

—¡Ya ve…! Mientras tanto, yo me desgañito en la cocina…

Rezongaba por rezongar, lo que no era óbice para que mirase a su marido con ternura.

—¿Cree usted que era la amante de Carus?

—¡Como si necesitase de ella!… Ya tenía bastante con Nora…

—¿Es su mujer?

—No… Él querría casarse, pero ya está casado en Londres y su mujer no quiere oír hablar de divorcio… Nora…

—¿Cómo es?

—¿No la conoce…? Entonces no la defenderé… Ya ve que no tomo partido alguno… Lo que me pregunto, es qué pueden encontrar los hombres en ella…

»Por lo menos tiene treinta años y, si se despojase de todos sus afeites, probablemente le echarían cuarenta… Es delgada, de verdad, tan delgada que se le pueden contar todos los huesos…

»Negro y verde alrededor de los ojos, parece que para darle misterio, pero lo que le da es un aire de bruja… No tiene boca, porque suprime los labios con una capa de pomada blanca… Y, en las mejillas, blanco verduzco… Ésa es Nora…

»En cuanto a la manera de vestirse… El otro día, llegó con una especie de pijama en lamé plateado, tan ceñido que tuvo que venir a la cocina para que le cosiese la costura del pantalón…

—¿Hace cine?

—¿Por quién la toma…? Deja eso para las muchachas sin importancia… Su sueño, es convertirse en la mujer de un gran productor internacional, ser un día la señora productora…

—Exageras… —suspiró Mandille.

—Menos que tú hace un momento.

—Nora es inteligente, cultivada, mucho más cultivada que Carus y, sin ella, probablemente no conseguiría tanto…

De vez en cuando, Maigret se volvía hacia Lapointe que escuchaba en silencio, inmóvil delante del bar, estupefacto sin duda por lo que oía y por la atmósfera del «Vieux Pressoir».

—¿Se queda a cenar, señor Maigret…? Tal vez tenga tiempo, si los clientes no me apuran demasiado, de venir a decirle unas palabras de vez en cuando… No olvido que he nacido en La Rochelle, en donde mi madre vendía pescado, de manera que conozco las buenas recetas… ¿Ya ha comido la caldereta de Fourras?

Maigret recitó:

—Una sopa de anguilas, lenguados pequeños y sepia…

—¿Ha ido a menudo por allí?

—A La Rochelle, sí, y a Fourras…

—¿Le pongo una caldereta al fuego?

—Con mucho gusto…

Cuando se alejó, Maigret farfulló:

—Su mujer no tiene la misma opinión de la gente que usted… Si la escuchase, empezaría por arrestar a François Ricain…

—Creo que se equivocaría…

—¿Piensa en algún otro?

—¿Como culpable…? No… ¿Dónde está Francis en este momento?

—Aquí… En otra parte… Pretende haber recorrido todo París buscando a Carus o a alguno susceptible de prestarle dinero… Espere… Me ha hablado de un club…

—El «Club Zéro» apostaría…

—Eso es… Al lado de la calle Jacob…

—Carus va allí a menudo… Otros clientes míos también… Es uno de los últimos clubs que se han puesto de moda… Cambia cada dos o tres años… A veces, dura menos tiempo aún, algunos meses… No es la primera vez que Francis necesitaba dinero, ni que corría detrás de unos billetes de mil…

—No encontró a Carus en ninguna parte.

—¿Fue a su hotel?

—Supongo…

—Entonces, es que estaba en Enghien… Nora juega mucho… El año pasado, en Cannes, la dejó sola en el casino y, cuando volvió a buscarla, había vendido sus joyas y lo había perdido todo… ¿Otra cerveza…? ¿No prefiere un oporto viejo?…

—Prefiero una cerveza. ¿Y tú, Lapointe?

—Un oporto… —murmuró enrojeciendo.

—¿Me permite que telefonee?

—Al fondo a la izquierda… Espere… Le daré las fichas…

Cogió un puñado de la caja y se las tendió sin contarlas a Maigret.

—¡Hola…! ¿Despacho de los inspectores…? ¿Quién está al aparato…? ¿Torrence…? ¿Nada nuevo…? ¿Han preguntado por mí…? ¿Moers? Le llamaré cuando haya acabado contigo…

»¿Has recibido un telefonazo de Janvier…? ¿Sigue en el hotel Cigognes…? ¿El tipo duerme…? Bueno… Sí… Bueno… ¿Vas a ir tú a relevarle…? De acuerdo, viejo… Buenas noches… Sin embargo, no te fíes…

»Si se despierta, no se puede saber qué idea le pasará por la cabeza… Un instante… ¿Quieres telefonear a la brigada fluvial…?

»Será preciso que mañana por la mañana envíen hombres-rana al puente de Bir-Hakeim… Un poco hacia arriba, unos cuarenta metros, o más, tienen que encontrar una pistola que fue arrojada desde la orilla… Sí… Diles que es de parte mía…

Colgó y marcó el número del laboratorio.

—¿Moers…? ¿Creo que me buscabas…? ¿Has encontrado la bala en la pared…? ¿Cómo…? ¿Probablemente del 6,35…? Envíala, pues, a Gastinne-Renette… Es posible que mañana tengamos un arma que enseñarle… ¿Y las huellas…? Ya me lo figuraba… Un poco por todas partes… De los dos… Y de varias personas diferentes… ¿Hombres y mujeres…? No me sorprende, porque no debían hacer limpieza muy a menudo… Gracias, Moers… Hasta mañana…

François Ricain dormía, agotado, en un pequeño cuarto de la isla de Saint-Louis, mientras Maigret iba a comer una sabrosa caldereta en el restaurante en donde la joven pareja se encontraba a menudo con su pandilla.

Saliendo de la cabina, no pudo impedir una sonrisa porque Fernande, despierta de repente, hablaba animadamente con Lapointe, que no sabía qué actitud tomar.

4

Aquélla fue una extraña velada, llena de miradas por el rabillo del ojo, de susurros, de idas y venidas en un espacio restringido, entre la luz rosada y el buen aroma de la cocina del «Vieux Pressoir».

Cerca de la puerta de entrada, Maigret se había instalado, en compañía de Lapointe, en una especie de rincón en donde estaba situada una pequeña mesa para dos personas.

—Es la mesa que ocupaban Ricain y Sophie cuando no estaban con los demás —había dicho Mandille.

Lapointe daba la espalda a la sala y a veces, cuando el comisario le señalaba algo interesante, volvía la cabeza tan discretamente como le era posible.

La caldereta estaba buena, acompañada por un vinillo blanco de Charentes, que se encuentra muy raras veces en el comercio, ese vino seco y áspero que sirve para hacer coñac.

El antiguo «play-boy» hacía las veces de maître, atendiendo a sus clientes como a invitados, a quienes iba a recibir a la entrada. Bromeaba con ellos, besaba la mano a las damas, les conducía a su mesa y, antes de que el camarero se ocupase de ellos, les tendía la carta.

Casi cada vez, se dirigía a continuación hacia Maigret.

—Un arquitecto y su mujer… Vienen todos los viernes, a veces con su hijo, que estudia derecho…

Después del arquitecto, dos médicos y sus señoras, en una mesa de cuatro, también clientes habituales. Uno de los médicos fue pronto llamado por teléfono y, algunos minutos más tarde, cogió su maletín del guardarropa y se excusó ante sus compañeros.

Maki, el escultor, comía solo en un rincón, con buen apetito, sirviéndose muy a menudo de sus dedos.

Eran las ocho y media cuando un muchacho moreno, de rostro enfermizo, entró y le tendió la mano. No se sentó en la misma mesa, sino que fue a instalarse en una banqueta, poniendo ante él un manuscrito mecanografiado.

—Dramin… —anunció Bob—. Tiene la costumbre de trabajar mientras come. Se trata de su última obra y la ha tenido que volver a empezar tres o cuatro veces…

La mayoría de los clientes se conocían, por lo menos de vista, y se dirigían, de lejos, un saludo discreto.

Por las descripciones que le habían hecho, Maigret reconoció inmediatamente a Carus y sobre todo a Nora, que difícilmente podía pasar inadvertida.

Aquella noche, no llevaba un pantalón de lamé, sino un vestido tan ceñido, de un tejido casi tan transparente como el celofán, que parecía desnuda.

De su rostro, blancuzco como el de un Pierrot, sólo se veía por así decirlo los ojos carbonosos, subrayados no solamente de negro y verde, sino también de lentejuelas que centelleaban con la luz.

Había algo fantasmagórico en su silueta, en su mirada, en sus actitudes, y el contraste no dejaba de ser mayúsculo ante la vitalidad de Carus, bien metido en carnes, sólido, con un rostro sano y sonriente.

Mientras ella seguía a Bob hacia su mesa, él apretaba manos; la de Maki, luego la de Dramin, a continuación la del médico que quedaba y las de las dos mujeres.

Cuando se sentó, Bob se inclinó para decirle algunas palabras y la mirada del productor buscó a Maigret, se posó sobre él con curiosidad. Se podía creer que iba a levantarse para ir a estrechar la mano del comisario, pero empezó a examinar la carta que habían puesto en sus manos y discutió el menú con Nora.

Cuando Mandille volvió al rincón de Maigret, éste se extrañó.

—Creía que la pandilla se reunía alrededor de una misma mesa.

—A veces pasa… Algunas noches, cada uno se queda en su rincón… A veces se reúnen para el café… Otras veces, se instalan todos juntos… Aquí los clientes se sienten en su casa… Nosotros casi no podemos pasar y…

—¿Todos lo saben?

—Han leído el periódico o han oído la noticia por la radio, naturalmente…

—¿Qué dicen?

—Nada… Ha sido un golpe para ellos… Su presencia aquí debe preocuparles… ¿Qué tomará después de la caldereta…? Mi mujer le recomienda pierna de cordero asada, cordero auténticamente cebado…

—¿Cordero asado, Lapointe…? Entonces, cordero para los dos…

—¿Una jarrita de bordeaux negro?

A través de las cortinas, se veían las luces del bulevar, los transeúntes que andaban más o menos de prisa, a veces una pareja enlazada que se detenía algunos instantes para un abrazo o para intercambiar miradas amorosas.

Dramin, tal como lo había anunciado Bob, comía hojeando el manuscrito, sacando a veces un lápiz de su bolsillo para una corrección. Era el único, entre los camaradas de Ricain, que parecía no preocuparse por la presencia de los policías.

Llevaba un traje oscuro, de confección, una corbata ordinaria. Se le hubiese podido tomar por un contable o por el cajero de un banco.

—Carus se pregunta si debe venir a hablarme o no —anunció Maigret, que observaba a la pareja—. No sé lo que Nora le aconseja entre dientes, pero él no está de acuerdo con ella.

Imaginaba las otras noches: François Ricain y Sophie que entraban, buscaban a sus amigos con los ojos, se preguntaban si les invitarían a una mesa o iban a comer solos en su rincón. ¿No tenían el aspecto de unos parientes pobres?

—¿Piensa ir a interrogarles, patrón?

—No inmediatamente. Después del cordero.

Hacía mucho calor. El médico que había sido llamado a la cabecera de un enfermo volvía ya y, por su mímica, se adivinaba que se quejaba de haber sido molestado para nada.

¿Qué había pasado con Fernande, la muchacha borracha derrumbada sobre el bar? Bob debía haberse desembarazado de ella. Ahora estaba conversando con tres o cuatro clientes que la habían reemplazado. Todos se tuteaban y parecían muy alegres.

—La mujer-fantasma hace recomendaciones a su marido…

En efecto, le hablaba desde la comisura de los labios, sin quitar ojo a Maigret, dándole consejos a Carus. ¿Qué consejos?

—Todavía duda. Arde en deseos de venir a nuestro encuentro, pero ella se lo impide. Creo que voy a ir…

Maigret, en efecto, se levantó pesadamente, después de haberse limpiado los labios con la servilleta y se deslizó entre las mesas. La pareja le veía llegar, Nora impasible, Carus con una visible satisfacción.

—¿Molesto?

El productor se levantaba, a su vez se limpiaba los labios, tendía la mano.

—Walter Carus… Mi mujer…

—Comisario Maigret.

—Lo sé… Haga el favor de sentarse… ¿Puedo ofrecerle una copa de champán…? Mi mujer sólo bebe champán y no se lo reprocho… ¡Joseph…! Una copa para el comisario…

—Siga comiendo, se lo ruego…

—Es inútil decirle que conozco la razón de su presencia aquí… He sabido la noticia hace un momento por la radio, mientras me daba una vuelta por el hotel para tomar una ducha y cambiarme…

—¿Conocía bien a los Ricain?

—Bastante bien… Aquí, nos conocemos todos… Más o menos, trabajó para mí, en el sentido de que yo tenía un poco de dinero invertido en la película en la cual él colaboró…

—¿No hizo su mujer un papelito en otra de sus películas?

—Lo había olvidado… Se trató más bien de una aparición fugaz…

—¿Pensaba dedicarse al cine?

—No seriamente… No lo creo… La mayoría de las chicas de una cierta edad tienen deseos de verse en la pantalla…

—¿Tenía talento?

Maigret tuvo la impresión de que Nora daba una patadita a Carus a guisa de advertencia.

—Le confieso que lo ignoro… Tampoco creo que le hicieran representar un papel de prueba.

—¿Y Ricain?

—¿Me pregunta si tiene talento?

—¿Qué tal es, profesionalmente?

—¿Qué contestarías tú, Nora?

Y ésta dejó caer, fría:

—Nada…

Aquello dio la impresión de ser una incongruencia y Carus se apresuró a explicar:

—No se extrañe… Nora es un poco médium… Posee una especie de fluido que la pone inmediatamente en contacto con cierta clase de gente y que, con otra, actúa en sentido contrario… No lo crea, si no quiere, pero este fluido —no encuentro otra palabra y a menudo me ha prestado grandes servicios en los negocios, por ejemplo en la bolsa…

El pie, bajo la mesa, trabajaba de nuevo.

—Con Francis, nunca se estableció el contacto… Personalmente, le encuentro inteligente, dotado, y apostaría bien a gusto que hará una buena carrera…

»Tome, por ejemplo, a Dramin, metido a escribir una pieza teatral… Es un muchacho serio, que realiza su trabajo lo mejor posible… He leído excelentes diálogos suyos… Sin embargo, a menos de que me equivoque completamente, nunca llegará a ser un gran escenógrafo… Necesitaba a alguien, no solamente para dirigirle, sino para añadir la chispa indispensable…

Estaba encantado de la palabra que acababa de encontrar.

—¡La chispa…! Eso es lo que falta la mayoría de las veces y que es esencial, tanto en el cine como en la televisión… Cientos de especialistas le proporcionarán un trabajo limpio, una historia bien llevada, un diálogo sin regusto… Únicamente que, casi siempre, falta algo, el resultado es vulgar y grisáceo… La chispa, ¿comprende…?

»Bien, no se puede contar con Francis para que le proporcione algo sólido… Sus ideas son a menudo absurdas… Me ha expuesto no sé cuantos proyectos que bastarían para arruinarme… Sin embargo, de vez en cuando, tiene esa chispa…

—¿En qué aspecto?

Carus se rascó la nariz cómicamente.

—Ahí está la cuestión… Habla usted como Nora… Una noche, después de cenar, se explicó de tal manera, con tanta convicción y ardor, que nos persuadió de estar tratando con un genio. Lo que no fue óbice para que al día siguiente por la mañana, nos diésemos cuenta de que nada de lo que había dicho podía tenerse en pie… Es joven… Se asentará…

—¿Trabaja en este momento para usted?

—Aparte de sus críticas, que son notables, aunque demasiado feroces, no trabaja para nadie… Está lleno de proyectos, prepara varias películas a la vez sin acabar nunca ninguna…

—¿Y le pide anticipos?

Los pies, bajo la mesa, continuaban su silenciosa conversación.

—Verá usted, señor comisario, nuestro oficio no es un oficio como otro cualquiera… Estamos siempre a la búsqueda de talentos, tanto en lo que concierne a artistas, como en lo concerniente a guionistas y realizadores… No sale a cuenta contratar siempre al mismo guionista conocido, que le fabricará eternamente la misma película, y, en cuanto a los artistas, se trata de encontrar rostros nuevos…

»También nos vemos obligados a tratar con un cierto número de jóvenes que prometen… Tratar moderadamente, si no pronto estaríamos arruinados… Un billete de mil por aquí, otro por allá, un papelito de prueba, darles ánimos…

—En suma, si usted le presta con facilidad el dinero a Ricain, es porque espera que un día lo recobrará…

—Sin estar muy seguro…

—¿Y Sophie?

—No me ocupaba de su carrera…

—¿Esperaba convertirse en una vedette?

—No me haga decirle más de lo que le he dicho… Iba siempre en compañía de su marido y no hablaba mucho… Creo que era tímida…

Una sonrisa irónica distendió los pálidos labios de Nora.

—Mi mujer es de otra opinión y, como tengo más confianza en su juicio que en el mío, no conceda importancia a mi parecer…

—¿Cuáles eran las relaciones entre Sophie y Francis?

—¿Qué quiere decir?

Fingía asombro.

—¿Parecían muy unidos?

—Muy raramente se veía al uno sin el otro y no me acuerdo de que discutiesen en mi presencia…

Volvía la sonrisa, enigmática, a los labios de Nora.

—Tal vez ella era un poco impaciente…

—¿En qué sentido?

—Él creía en su estrella, en su porvenir, un porvenir que veía brillante y casi inmediato… Supongo que, cuando se casó, ella se imaginó que pronto se iba a convertir en la mujer de un hombre célebre… Célebre y rico… Ahora bien, después de más de tres años, todavía andaban sin blanca y ella no tenía nada que ponerse…

—¿Se lo reprochaba?

—Según lo que yo sé, no delante de la gente…

—¿Tenía amantes?

Nora se volvió a Carus con aire de esperar curiosamente su respuesta.

—Me hace una pregunta que…

—¿Por qué no dices la verdad?

Por primera vez, ella no se contentaba con avisos por debajo de la mesa y tomaba la palabra.

—Mi mujer hace alusión a un incidente sin importancia…

Y Nora, aplastante:

—Depende para quién…

—Una noche que habíamos bebido…

—¿Dónde ocurrió?

—En el Raphaël… Salimos de aquí… Maki estaba con nosotros… Dramin también… Luego un fotógrafo, Huguet, que trabajaba para una casa de publicidad… Creo que Bob nos acompañó…

»En el hotel, hice subir champán y whisky… Más tarde, fui al cuarto de baño y tuve que atravesar nuestra habitación en donde solamente estaban encendidas las lámparas de la mesilla de noche…

»Encontré a Sophie tumbada sobre una de las camas… Pensando que estaba enferma, me incliné…

La sonrisa de Nora cada vez era más sarcástica.

—Ella lloraba… Me las vi y me las deseé para lograr arrancarle algunas palabras… Me confesó su descorazonamiento, sus ganas de matarse…

—¿Cómo les encontraron a los dos?

—La cogí maquinalmente entre mis brazos, es cierto, como para consolar a una chiquilla…

—Le preguntaba si tenía amantes. No pensaba en usted en particular.

—Posó desnuda para Maki, pero estoy convencido de que Maki no tocaría a la mujer de un amigo…

—¿Ricain estaba celoso?

—Me pregunta demasiado, señor Maigret… ¡A su salud…! Eso depende de lo que usted entienda por celos… No le hubiese gustado perder su influencia sobre ella, ver a otro hombre tomar ante sus ojos más importancia que él mismo… En este sentido, también estaba celoso de sus amigos… Si, por ejemplo, yo invitaba a Dramin a tomar café a nuestra mesa sin invitarle a él también, se enfadaba conmigo durante una semana…

—Creo que comprendo…

—¿No ha tomado postre?

—No tomo casi nunca…

—Nora tampoco… ¡Bob…! ¿Qué me aconsejas como postre?

—¿Fruta al marrasquino?

Carus miró cómicamente su estómago y su rechoncho vientre.

—Un poco más o un poco menos… ¡Venga la fruta…! Dos o tres… Mejor armagnac que marrasquino…

Durante todo este rato, el pobre Lapointe se desesperaba en su mesa, de espaldas a la sala. Maki se limpiaba los dientes con una cerilla, preguntándose sin duda si le iba a tocar el turno de ver sentarse al comisario frente a él.

La mesa de los médicos era la más alegre y, de vez en cuando, una de las mujeres dejaba escapar una risa aguda que hacía estremecerse a Nora.

Rose dejó un momento la cocina para dar una vuelta por las mesas, limpiándose la mano en su delantal antes de tenderla. También ella estaba de buen humor, que la muerte de Sophie no había alterado.

—¿Qué tal, Walter, viejo crápula…? ¿Cómo es que no se te ha visto el pelo desde el miércoles…?

—Tuve que coger el avión de Fráncfort, para ver a uno de mis asociados y, de allí, volé a Londres…

—¿Le acompañaste, pequeña?

—Esta vez no… Tenía un ensayo…

—¿No tienes miedo de dejarle viajar solo…?

Se alejaba riendo para detenerse ante una mesa, luego en otra; Bob, en un velador, prendía fuego a las frutas.

—Comprendo que Ricain le buscase en vano durante una buena parte de la noche…

—¿Por qué me buscaba?

—Es el comisario el que me lo ha dicho hace un momento… Necesitaba dos mil francos con toda urgencia… El miércoles vino aquí y preguntó por usted…

—Había cogido el avión a las cinco…

—Volvió dos veces… Quiso que yo le prestase el dinero, pero era demasiado para mí… Después fue al Club…

—¿Para qué necesitaba dos mil francos?

—El propietario amenazaba con ponerle en la calle…

Carus se volvió hacia el comisario.

—¿Es cierto?

—Eso es lo que él me ha contado…

—¿Le ha detenido?

—No. ¿Por qué?

—No lo sé. Mi pregunta es idiota, en efecto…

—¿Cree que haya podido matar a Sophie?

¡Los pies, siempre los pies! Se seguía con el mudo lenguaje bajo el mantel, mientras el rostro de Nora seguía impasible.

—No le veo capaz de matar a nadie… ¿De qué arma se han servido…? El periódico no lo dice… La radio tampoco ha hablado de ello…

—De una pistola automática…

—No creo que Francis haya tenido jamás un arma de fuego…

—¡Claro que sí! —intervino la voz mate y precisa de Nora—. Tú la viste. Aquella noche, en su casa, incluso tuviste miedo. Él había bebido mucho. Acababa de contarnos una escena de hold-up…

»Se puso una media de Sophie en la cabeza y empezó a amenazarnos con la pistola, ordenándonos que nos pusiésemos contra la pared, con los brazos en alto… Todo el mundo obedeció, jugando…

»Tú fuiste el único que tuvo miedo y que preguntó si el arma estaba cargada…

—Tienes razón… Ya me acuerdo… No le había dado importancia… Yo también había bebido mucho…

—Acabó dejando el arma en el cajón de la cómoda…

—¿Quién estaba presente? —preguntó Maigret.

—Toda la pandilla… Maki, Dramin, Pochon… Dramin estaba con una chica a la que no había visto nunca y de la que no me acuerdo… Se puso enferma y se pasó casi una hora en el servicio…

—También estaba Jacques…

—Con la nueva, que ya está encinta…

—¿Alguien sabía que, el año pasado, probablemente, Sophie estuvo embarazada?

¿Por qué Nora se volvió vivamente hacia Carus? Éste la miró, sorprendido.

—¿Lo sabías?

—No. Si ella tuvo un niño…

—No tuvo nada —precisó el comisario—. Abortó entre el tercer y el cuarto mes…

—No se notó…

Maki tosía en su rincón, como para llamar a Maigret al orden. Ya hacía un buen rato que había acabado de comer y se impacientaba.

—Le hemos dicho todo lo que sabemos, comisario… Si me necesita, pase a verme por mi despacho…

¿Le hizo verdaderamente un guiño al sacar de su cartera una tarjeta de visita y tendérsela?

Maigret tuvo la impresión de que Carus tenía muchas cosas que decir, pero que la presencia de Nora se lo impedía.

* * *

Instalado de nuevo en su rincón, Maigret llenaba por fin su pipa, mientras que Lapointe le anunciaba con una ligera sonrisa:

—Todavía duda; pero no tardará en levantarse…

Hablaba de Maki. A falta de poder observar la sala, a la que daba la espalda, el inspector se había pasado el tiempo mirando al escultor, el único que se encontraba en su campo visual.

—En primer lugar, cuando usted estaba sentado en la mesa de los Carus, frunció el ceño y luego se encogió de hombros… Tenía una jarra de vino negro ante él… Menos de cinco minutos más tarde, la había vaciado y hacía señas al camarero para que le sirviese otra.

»No se perdía uno solo de sus gestos, ni una de sus actitudes… Parecía que intentaba leer las palabras en los labios de cada uno…

»No tardó en impacientarse… En cierto momento, llamó al dueño y le habló en voz baja… Ambos miraron hacia usted…

»Luego, se levantó a medias, después de haber consultado su reloj… Creí que iba a marcharse, pero pidió un armagnac que le sirvieron en una copa grande… ¡Viene…!

Lapointe no se equivocaba. Maki, vejado sin duda, al ver que Maigret no se molestaba, se decidía a ir a su encuentro. Por un instante, permaneció de pie, inmenso, ante los dos hombres.

—Perdóneme —murmuró llevándose la mano a la sien en un vago saludo—. Quería avisarle de que me voy…

Maigret encendía su pipa a pequeñas bocanadas.

—Siéntese, señor Maki… ¿Es su verdadero nombre?

Sentándose pesadamente, el hombre farfulló:

—Naturalmente que no… Me llamo Lecoeur… No es un nombre para un escultor… Nadie me hubiese tomado en serio…

—¿Sabía que tenía ganas de hablar con usted?

—Bueno, como también soy un compañero de Francis…

—¿Cómo ha sabido la noticia?

—Al llegar aquí… No había leído el periódico de la noche y nunca escucho la radio…

—¿Le ha afectado?

—Lo siento por Francis…

—¿Por Sophie no?

No estaba borracho, pero tenía colores, los ojos brillantes, sus gestos eran demasiado apoyados.

—Sophie era una ramera…

Les miraba a los dos, como desafiándoles a contradecirle.

—¿Qué le ha contado el señor Carus?

Pronunciaba irónicamente señor, como los payasos.

—No sabe nada, naturalmente. ¿Y usted?

—¿Qué quiere que sepa?

—¿Cuándo vio a Francis Ricain y a su mujer por última vez?

—A él, el miércoles…

—¿Sin ella?

—Estaba solo.

—¿A qué hora?

—Hacia las diez y media… Me habló antes de ir en busca de Bob… Había acabado de cenar y saboreaba mi armagnac…

—¿Qué le dijo?

—Me preguntó si sabía dónde encontrar a Carus… Tengo que decirle que yo también trabajo para ese señor… En fin, más o menos… Necesitaba una maqueta para una película de serie, una película de terror y le proporcioné algo chocante…

—¿Le pagó?

—La mitad de lo convenido… Espero la otra mitad…

—¿Le dijo Francis por qué quería ver a Carus?

—Usted lo sabe perfectamente… Necesitaba dos mil machacantes… Yo no los tenía… Le ofrecí una copa y se marchó…

—¿No le volvió a ver después?

—Ni a él, ni a ella… ¿Qué le ha contado Nora…?

—No gran cosa… No parece que Sophie fuera santa de su devoción…

—Nunca ha querido a nadie… No es extraño que su pecho sea tan liso… Le pido perdón… Esto no es muy espiritual… No la puedo tragar… A él tampoco, a pesar de sus sonrisas y de sus apretones de manos… A primera vista, no concuerdan, él todo miel y ella vinagre, pero se llevan bien…

»Cuando alguien les puede ser de utilidad, le exprimen como a un limón, luego le arrojan como a una piel de naranja…

—¿Es lo que le ha pasado a usted?

—¿Qué le han dicho de Francis? No me ha contestado…

—Carus parece tenerle en alta estima…

—¿Y ella?

—Ella no le quiere…

—¿Le han hablado de Sophie?

—Me han contado una historia de un dormitorio, una noche que, en el «Raphaël», todo el mundo había bebido…

—Yo estaba…

—Y, según parece, no pasó nada entre Carus y Sophie…

—¡Vaya!

—¿Les vio?

—Pasé dos veces por el dormitorio para ir al cuarto de baño, sin que ellos se diesen cuenta… Ella también lo intentó conmigo… Quería que le hiciese una escultura, yo que soy abstracto… Acabé por aceptar, para perderla de vista…

—¿Fue su amante?

—Tuve que acostarme con ella por cortesía… Me hubiese despreciado de no hacerlo… No estaba orgulloso de ello, por Francis… No merecía estar casado con una buscona…

—¿También le habló a usted de sus ideas de suicidio?

—¿Suicidarse, ella? En primer lugar, cuando una mujer habla de ello, ya puede estar seguro de que no lo hará nunca… Representaba una comedia… Con todo el mundo… Con un papel diferente para cada uno…

—¿Francis lo sabía?

Maigret también decía Francis, como si cada vez se hiciese más íntimo de Ricain.

—Si quiere saber mi opinión, se daba cuenta… Cerraba los ojos, pero sufría… ¿La amaba realmente…? Hay momentos en que me lo pregunto… Lo parecía… La había tomado a su cargo y no quería dejarla caer… Ella debió hacerle creer que se mataría si la abandonaba…

—¿Cree que tiene talento?

—Más que talento… De todos nosotros, es el único que hará algo verdaderamente importante… Yo no soy malo en lo mío, pero conozco mis limitaciones… Él, el día que se lo proponga…

—Se lo agradezco, señor Maki…

—Se dice Maki simplemente. Es un nombre al que no le pega el señor…

—Buenas noches, Maki…

—Buenas noches, comisario… ¿Y, supongo que éste será uno de sus inspectores…? Buenas noches también…

Se marchó con un andar pesado tras un pequeño saludo en dirección a Bob.

Maigret se enjugó la frente.

—Queda uno, Dramin, que tiene la nariz metida en su obra, pero ya tengo bastante por esta noche…

Buscó al camarero con los ojos y reclamó la cuenta. Esta vez fue Mandille el que se precipitó hacia allí:

—Permítame que les considere a los dos como mis invitados…

—Imposible… —suspiró Maigret.

—¿Aceptará por lo menos un viejo armagnac?

Tuvo que acceder.

—¿Ha obtenido las informaciones que esperaba?

—Ya empiezo a situarme en su grupo…

—No están todos aquí… Y la atmósfera cambia según los días… Algunas noches, esto está muy alegre, a veces en demasía… ¿No le ha hablado a Gérard…?

Señalaba a Dramin que, con su obra en la mano, se dirigía hacia la puerta.

—¡Eh! Gérard… Te presento al comisario Maigret y a uno de sus inspectores… ¿Tomas una copa con nosotros?

Muy miope, llevaba lentes de gruesos cristales e inclinaba la cabeza hacia adelante.

—Encantado… Le pido perdón… No puedo, tengo que acabar un trabajo… A propósito, ¿han detenido a Francis?

—No… ¿Por qué…?

—No lo sé… Perdóneme…

Cogía su sombrero del perchero y abría la puerta para alejarse a lo largo de la acera.

—No hay que hacerle caso… Siempre está así… Creo que es una pose, una forma de darse importancia… Juega al distraído, al solitario… Tal vez porque usted no ha ido a su encuentro… Juraría que no ha leído una sola línea en toda la velada…

—A su salud… —murmuró Maigret—. Por mi parte, ya tengo ganas de estar en la cama…

Pasó sin embargo, en compañía de Lapointe, por la calle Saint-Charles y llamó a la puerta del estudio. Lourtie fue a abrirles. Se había quitado la chaqueta y sus cabellos estaban en desorden, a causa de haber dormido en el sillón. La estancia sólo estaba iluminada por una lamparita y todavía no se había disipado el olor del desinfectante.

—¿No ha venido nadie?

—Dos periodistas… No les he dicho nada, excepto aconsejarles que fuesen al Quai…

—¿Han telefoneado?

—Han llamado dos veces.

—¿Quién?

—No lo sé… Al oír el timbre, he descolgado, he dicho: ¡hola…! He oído una respiración al otro extremo del hilo, pero no han dicho nada y en seguida han colgado…

—¿Las dos veces?

—Las dos veces.

—¿Hacia qué hora?

—La primera, hacia las ocho y diez, la segunda hace unos momentos…

Algunos minutos más tarde, Maigret dormitaba en el pequeño coche negro que le llevaba a su casa.

—Estoy derrengado —le confesaba a su mujer empezando a desnudarse.

—¿Espero que habrás cenado bien?

—Demasiado bien… Tendré que invitarte a ese restaurante… Lo regenta una antigua cantante de ópera cómica que se ha dedicado a la cocina… Prepara una de esas calderetas…

—¿A qué hora mañana?

—A las siete.

—¿Tan pronto?

Fue pronto, en efecto, porque en seguida llegaron las siete, sin transición. Maigret incluso tenía la impresión de no haberse dormido, cuando sintió el olor del café y cómo su mujer le tocaba en el hombro antes de ir a descorrer las cortinas.

El sol era claro y tibio. Era maravilloso abrir la ventana entre sueños y oír piar a los gorriones.

—¿Supongo que no debo contar con que vengas al mediodía?

—Es poco probable que tenga tiempo de volver a casa a almorzar… Una extraña historia… Gentes extrañas… Estoy metido de lleno en el cine y, como en la pantalla, todo empezó con un «gag», con el robo de mi cartera…

—¿Crees que es él quien la ha matado?

La señora Maigret, que sólo conocía el asunto por el periódico y la radio, se arrepintió en seguida de su pregunta.

—Perdona…

—De todas maneras, no sabría qué contestarte…

—¿No te pones el traje de entretiempo?

—No… Hace el mismo tiempo que ayer y, ayer, no tuve frío… Ni al volver por la noche…

No esperó al autobús, llamó a un taxi y se hizo conducir a la isla de Saint-Louis. Frente al hotel Cigognes, había una taberna de zinc rodeada de montones de madera y de sacos de carbón. Torrence, con rostro fatigado, bebía café cuando el comisario se le reunió.

—¿Qué tal se ha pasado la noche?

—Como en todas las esperas… No ha sucedido nada, excepto que ahora sé a qué hora apagan las luces… Debe de haber alguien enfermo, en el cuarto de la derecha, porque la ventana ha estado iluminada hasta las seis de la mañana…

»Su Ricain no ha salido… Han entrado huéspedes… Un taxi ha traído a una pareja de viajeros… Un perro se ha pegado a mí y me ha seguido durante toda la noche en mis idas y venidas… Eso es todo…

—Puedes ir a acostarte…

—¿Y mi informe?

—Ya lo harás mañana.

Entró en el hotel, a cuyo dueño conocía desde hacía treinta años. Era un establecimiento modesto que sólo recibía clientes habituales, casi todos del Este, porque el propietario era alsaciano.

—¿Se ha despertado mi huésped?

—Hace ya unos diez minutos que ha llamado para preguntar si podían subirle una taza de café y croissants… Acaban de llevárselos…

—¿Qué comió ayer por la noche?

—Nada… Debió dormirse en seguida porque, cuando llamaron a su puerta a eso de las siete, no hubo respuesta… ¿Quién es…? ¿Un testigo importante…? ¿Un sospechoso…?

No había ascensor. Maigret subió los cuatro pisos a pie, llegó al descansillo resoplando y se quedó un momento inmóvil antes de llamar al 43.

—¿Quién es?

—Maigret.

—Pase.

Dejando la bandeja sobre la colcha, Francis emergía de la cama, con el pecho desnudo y delgado, el rostro cubierto de una barba azulada, los ojos febriles. Todavía tenía un croissant en la mano.

—Excúseme por no levantarme, pero no tengo pijama…

—¿Ha dormido bien?

—Me quedé como atontado… He dormido tan pesadamente que todavía no estoy muy despierto… ¿Qué hora es…?

—Las ocho y cuarto…

La habitación, pequeña y mal amueblada, daba al patio y a los tejados. Por la entreabierta ventana se oían voces de las casas vecinas, gritos de niños en el patio de un colegio.

—¿Ha descubierto algo?

—Cené en el «Vieux Pressoir».

Ricain le observaba con ojo agudo, ya a la defensiva y se notaba que sospechaba que todo el mundo le mentía.

—¿Estaban allí?

—Estaban los Carus…

—¿Qué le dijo él?

—Jura que usted es una especie de genio.

—¿Supongo que Nora tendría buen cuidado en afirmarle que soy un imbécil?

—Poco más o menos. Seguramente le quiere menos que él.

—¡Todavía quería menos a Sophie!

—También estaba Maki.

—¿Borracho?

—Hacia el final, solamente, empezaba a vacilar.

—Es un gran tipo.

—También él está seguro de que usted llegará a ser alguien.

—Lo que significa que no soy nadie…

No acababa su croissant. Se hubiera dicho que la llegada de Maigret le había quitado el apetito.

—¿Qué piensan de lo que ha sucedido? ¿Que he matado a Sophie?

—A decir verdad, nadie le cree culpable. Algunos se imaginan, sin embargo, que la policía es de otra opinión y todos me han preguntado si le había detenido.

—¿Qué les contestó?

—La verdad.

—¿Es decir?

—Que está en libertad.

—¿Usted cree que ésa es realmente la verdad? ¿Qué es lo que hago aquí? Confiese que ha tenido a un hombre de plantón durante toda la noche delante del hotel…

—¿Le ha visto?

—No, pero sé cómo va esto… Y ahora, ¿qué va a hacer conmigo…?

Maigret también se hizo la misma pregunta. No tenía ganas de dejar a Ricain correr libremente por París y, por otra parte, no tenía razón suficiente para detenerle.

—En primer lugar, le voy a pedir que me siga al Quai des Orfèvres.

—¿Otra vez?

—Tal vez tenga que hacerle algunas preguntas… Mientras tanto, quizá los hombres-rana de la brigada fluvial hayan encontrado su pistola…

—¿Qué puede cambiar que la encuentren o la dejen de encontrar?

—Tiene una maquinilla, jabón… Hay una ducha al fondo del pasillo… Le espero abajo o fuera…

Empezaba una nueva jornada, tan clara, tan dulce como la de la víspera y la de la antevíspera, pero era demasiado pronto para saber qué tal sería.

François Ricain intrigaba al comisario y las opiniones que había recogido el día anterior no eran lo bastante sólidas.

Era, en todo caso, un muchacho fuera de serie y Carus había quedado impresionado por sus posibilidades. Pero ¿no se embalaba Carus cada vez que le presentaban a un artista, lo que no era óbice para que le olvidase algunos meses o algunas semanas más tarde?

Sería preciso que Maigret fuese a verle a su despacho, en donde el productor le había dado una enigmática cita. Tenía algo que decirle, alguna cosa de la que no quería hablar delante de Nora. Ésta se había dado cuenta y el comisario se preguntaba si Carus estaría en la calle Bassano aquella mañana, si su amante no le impediría ir.

Hasta aquí, no había hecho más que aflorar en un pequeño mundo, como existen miles, decenas de miles en París, compuestos de amigos, parientes, colegas, de enamorados y amantes, de parroquianos de un café o de un restaurante, pequeños mundos que se forman, se unen un momento y se dispersan para formar otros pequeños mundos más o menos homogéneos.

¿Cómo se llamaba el fotógrafo que se había casado dos veces, que tenía hijos de sus dos mujeres, y que acababa de engendrar uno a su nueva amante?

Todavía confundía los nombres, el sitio de cada uno. Ahora bien, el asesinato de Sophie lo había cometido alguien familiar al matrimonio —o sólo a la joven—. Si no, ella no hubiese abierto la puerta.

¿A menos que ese alguien tuviese una llave?

Andaba arriba y abajo, como Torrence había hecho durante toda la noche, pero tenía la suerte de pasear al sol. La calle hervía de amas de casa que se volvían hacia aquel señor que iba y venía, con las manos a la espalda, como un maestro de escuela en el patio de recreo.

Sí, todavía tenía que hacerle muchas preguntas a Francis… Y, sin duda, como la víspera, iba a tener ante él a un animal asustadizo, encolerizándose y calmándose por momentos, desconfiado, impaciente, soltando a menudo una coz…

—Estoy a su disposición…

Maigret le señaló la taberna del carbonero.

—¿No quiere beber nada?

—No, gracias.

Lástima, porque Maigret hubiese empezado muy a gusto aquella primaveral jornada con un vasito de vino blanco.

5

Estaba pasando por un mal momento. En casi todas sus investigaciones, Maigret conocía este período más o menos largo de vacilación, durante el que, como decían en voz baja sus colaboradores, parecía rumiar.

Durante la primera etapa, es decir, cuando se encontraba de repente frente a un medio nuevo, con gentes de las que no sabía nada, se hubiese dicho que aspiraba maquinalmente la vida que le rodeaba y que se hinchaba como una esponja.

Lo había hecho la víspera en el «Vieux Pressoir», registrando en su memoria los menores detalles del ambiente, los gestos, la fisonomía de cada uno.

De no sentirse cansado, hubiese ido a continuación al «Club Zéro», frecuentado por algunos miembros de la pequeña pandilla.

Hasta el momento presente, había absorbido una enorme cantidad de impresiones, un repertorio de imágenes, de frases pronunciadas, de palabras más o menos importantes, de miradas sorprendidas, pero ignoraba todavía lo que haría con aquello.

Sus allegados sabían que era mejor no hacerle preguntas, ni mirarlo con ojos inquisitivos, porque entonces se volvía gruñón.

Tal como esperaba, una nota, sobre su escritorio, le rogaba que llamase al juez Camus por teléfono.

—¡Hola…! Aquí Maigret…

Había trabajado muy pocas veces con aquel magistrado al que no clasificaba ni entre los que ponían trabas, ni entre los que dejan a la policía un tiempo prudencial para realizar su labor.

—Si le he rogado que me llamase es porque he recibido una llamada telefónica del procurador… Está impaciente por saber en qué punto se halla la investigación…

El comisario hubiera querido farfullar: «En ninguna parte»…

Hubiera sido cierto. Un crimen no postula un problema de álgebra. Pone en movimiento a seres humanos, de los que no se sabía nada la víspera, que no eran más que transeúntes entre los demás. De repente, cada uno de sus gestos, cada una de sus palabras cobran importancia y su existencia se desmenuza totalmente.

—La investigación continúa —prefirió murmurar—. Es probable que, dentro de una hora o dos, poseamos el arma utilizada. Los hombres-rana la buscan en el fondo del Sena.

—¿Qué ha hecho con el marido?

—Está aquí, en la nevera.

Se contuvo, porque era un término que sólo podían comprender los inspectores de su brigada. Cuando no se sabía qué hacer con un testigo al que se quería tener bajo mano, cuando se encontraban ante un sospechoso que todavía no estaba a punto, se le metía en la nevera.

Se le decía, introduciéndole en una sala de espera con vidrieras, que daba a un largo pasillo:

—Espéreme un instante…

Allí había permanentemente gentes que esperaban, mujeres nerviosas que lloraban secándose los ojos con su pañuelo, granujas que se esforzaban en adoptar una actitud confiada, tipos bragados, que seguían allí pacientemente mirando las paredes pintadas de verde, preguntándose si se habrían olvidado de su existencia.

A menudo, bastaba con una hora o dos en la nevera para hacer que la gente fuese bastante locuaz. Testigos decididos a no decir nada, se volvían más comprensivos.

También podía ocurrir que «se les olvidara» durante más de media jornada. Entonces, asustados, espiaban a través de la puerta, se incorporaban a medias cada vez que el ujier se aproximaba, esperando que, por fin, llegase su turno.

Veían a los inspectores marcharse al mediodía y hacían acopio de valor para ir a preguntar a Joseph:

—¿Está seguro de que el comisario sabe que estoy aquí?

—Sigue en una conferencia.

A falta de otra cosa mejor, Maigret había metido a Ricain en la nevera.

Le aclaró al juez de instrucción:

—Está en la sala de espera. Le interrogaré de nuevo, en cuanto haya recibido nuevas informaciones.

—¿Cuál es su impresión? ¿Culpable?

Una pregunta más que el magistrado no hubiese formulado, de haber trabajado durante más tiempo con Maigret.

—No tengo ninguna impresión.

Era cierto. Esperaba durante el tiempo que le era posible, antes de formarse una opinión. Y aun entonces no se la «formaba». Mantenía su mente libre hasta el momento en que una evidencia se imponía o bien hasta que su interlocutor desistía.

—¿Cree usted que va para largo?

—Espero que no.

—¿Ha sido desdeñada la hipótesis del crimen crapuloso?

¡Como si todos los crímenes no fuesen crapulosos! En el Palacio de Justicia y en la Policía Judicial no hablaban el mismo idioma, no tenían la misma imagen del hombre.

Era difícil admitir que un desconocido, en busca de dinero, se hubiese presentado, hacia las diez de la noche, en la calle Saint-Charles, y que Sophie Ricain, ya en camisón, le hubiese hecho pasar al estudio sin desconfianza.

O bien su asesino poseía una llave, o bien se trataba de alguien a quien ella conocía, en quien tenía confianza. Sobre todo si el asesino había tenido que abrir el cajón de la cómoda para coger la automática.

—Sea tan amable de tenerme al corriente… No me deje demasiado tiempo sin noticias… El Juzgado está impaciente…

¡Claro que sí! El Juzgado siempre está impaciente. Señores que viven confortablemente en su despacho y que sólo ven a los criminales a través de textos jurídicos y de estadísticas. Un telefonazo desde el despacho del ministro les hacía temblar.

—¿Cómo es que no han detenido todavía a nadie?

El ministerio se veía empujado por la impaciencia de los periódicos. Para ellos el buen asunto, el crimen hermoso, es el que cada día aporta un aspecto espectacular. Si se deja al lector durante mucho tiempo sin su alimento, acaba por olvidar el asunto. Un clavo saca otro clavo. Y se pierden los sensacionales titulares de la portada.

—De acuerdo, señor juez… Sí, señor juez… Yo le llamaré, señor juez…

Le guiñaba el ojo a Janvier.

—Vete de vez en cuando al pasillo para ver qué tal se porta… Es el clásico tipo para sufrir una crisis de nervios o forzar mi puerta…

No por ello dejó de repasar el correo y de dar su informe. Se encontró con colegas y se discutió sin pasión sobre algunos de los asuntos en curso.

—¿Nada nuevo, Maigret?

—Nada nuevo, señor director.

Aquí no se insistía. Estaba entre gente del oficio.

Cuando el comisario volvió a su despacho, poco antes de las diez, la brigada fluvial le llamaba.

—¿Han encontrado el arma?

—Afortunadamente la corriente es bastante suave estos días y el Sena, en ese lugar, fue dragado el otoño pasado. Mis hombres han encontrado casi en seguida, a unos cuarenta metros más arriba del puente y a unos diez metros de la orilla izquierda, una automática 6,35 de fabricación belga. El cargador contiene todavía cinco balas.

—¿Quiere hacer el favor de hacerla llevar a Gastinne-Renette?

Y, a Janvier:

—¿Te ocupas de eso? Ya tiene la bala.

—Entendido, jefe.

Maigret iba a telefonear a la calle Bassano, pero decidió no anunciarse y se dirigió hacia la gran escalinata, evitando pasar por la sala de espera.

Su marcha no podía pasar inadvertida a Ricain, quien debía preguntarse adónde iba. Por el camino, se cruzó con el joven Lapointe que llegaba y, en lugar de tomar un taxi, como era su intención, se hizo conducir hasta el inmueble en el que Carus tenía sus oficinas.

Le llevó bastante tiempo examinar las placas de cobre, notando que, poco más o menos, había un negocio cinematográfico por piso. La sociedad que le interesaba se llamaba la Carossoc y su sede social se encontraba en el entresuelo.

—¿Le acompaño?

—Lo prefiero.

No solamente era su método, sino que estaba recomendado a los oficiales de la policía judicial por el libro de instrucciones.

Una entrada bastante oscura, cuya única ventana daba a un patio en el que se veía a un chófer ocupado en sacar brillo a un Rolls. Había una mecanógrafa pelirroja delante de la centralita telefónica.

—¿El señor Carus, por favor?

—No sé si ha llegado.

¡Como si no hubiera que pasar por delante de ella para alcanzar los demás despachos!

—¿De parte de quién…? ¿Tiene usted una cita…?

—Comisario Maigret.

Se levantó y quiso conducirles hasta la antesala, meterles en la nevera.

—Gracias… Esperaremos aquí…

Visiblemente, a ella no le gustó. En lugar de telefonear a su patrón, franqueó una puerta metálica y estuvo ausente tres o cuatro minutos.

No fue ella quien apareció en primer lugar, sino Carus en persona, vestido de gris claro, recién afeitado, oliendo a lavanda.

Se notaba que salía de su peluquería y, sin duda, se había hecho dar un masaje en el rostro. Era la clase de hombre que presumía media hora cada mañana, en el sillón articulado.

—¿Qué tal va eso, querido amigo…?

Tendía una mano cordial al querido amigo a quien la víspera, a las seis de la tarde, todavía no conocía.

—Entre, se lo ruego… Entre también, joven… ¿Supongo que es uno de sus colaboradores…?

—El inspector Lapointe…

—Puede retirarse, señorita… No estoy para nadie y no me pase ninguna comunicación, a menos que me llamen de Nueva York.

Explicaba, sonriendo:

—Detesto ser interrumpido por un telefonazo…

Había unos tres aparatos sobre su escritorio. La estancia era amplia, las paredes recubiertas de cuero beige, como los sillones, la espesa moqueta de un marrón muy tenue.

En cuanto al inmenso escritorio de palisandro, estaba atestado de expedientes que hubieran bastado para ocupar a una docena de secretarias.

—Siéntese, se lo ruego… ¿Qué puedo ofrecerle…?

Se dirigía hacia un mueble bajo en el que apareció un bar de buenas dimensiones.

—Tal vez sea un poco pronto para el aperitivo, pero he oído decir que es usted un amante de la cerveza… Yo también… Tengo una excelente que hago traer directamente desde Múnich…

Se mostraba más expansivo que la víspera, tal vez porque no tenía que preocuparse por las reacciones de Nora.

—Ayer, me cogió desprevenido… Al ir a cenar, como hago a menudo, a casa de mi viejo amigo Bob, no esperaba encontrarme con usted… Antes había tomado dos o tres whiskys y el champán ayuda… No estaba borracho… Nunca lo estoy… Pero esta mañana sólo tengo un recuerdo bastante vago de algunos detalles de nuestra conversación… Mi mujer me reprocha el haber hablado demasiado y con demasiada pasión… ¡A su salud…! ¿Espero que no sea ésa la impresión que le causé…?

—Parecía considerar a François Ricain como un muchacho de valía, que posee todas las probabilidades de convertirse en uno de nuestros grandes guionistas…

—Debí decirle eso, sí… Acostumbro a tener confianza en los jóvenes y a veces exteriorizo de buen grado mi entusiasmo…

—¿Ya no es de la misma opinión?

—¡Claro que sí! ¡Claro que sí…! Sin embargo, con algunos matices… Encuentro en ese muchacho una tendencia al desorden, a una cierta anarquía… Tan pronto tiene mucha confianza en sí mismo, como no tiene ninguna…

—Si recuerdo bien sus palabras, en su opinión, su matrimonio parecía muy unido.

Carus se había instalado en el fondo de uno de los sillones, las piernas cruzadas, su vaso en una mano, un puro en la otra.

—¿Dije eso?

De repente decidía levantarse, dejaba el vaso lleno sobre una consola, daba algunas chupadas a su puro y recorría la moqueta.

—Escuche, comisario, esperaba que usted vendría esta mañana…

—Es lo que creí comprender.

—Nora es una mujer excepcional… A pesar de que evita poner los pies en estas oficinas, podría decir que es mi mejor colaboradora…

—Me habló de sus dotes de médium…

Agitó la mano como para borrar las palabras escritas en una invisible pizarra.

—Eso es lo que digo delante de ella, porque le gusta… La verdad es que posee un sólido buen sentido y que raramente se equivoca cuando emite un juicio sobre la gente… Yo me embalo… Otorgo mi confianza demasiado fácilmente…

—En suma, ¿ella le sirve de seguro?

—Si quiere exponerlo así… Estoy decidido, en cuanto haya obtenido el divorcio, a hacerla mi esposa… Es ya como si…

Se notaba que aquello se iba haciendo más difícil y que buscaba las palabras, con la mirada puesta en la ceniza de su puro.

—Veamos… ¿Cómo decirlo…? Nora, a pesar de ser un ser superior, no puede impedir sentirse celosa… Por eso, ayer, en su presencia, me vi obligado a mentirle…

—¿La escena del dormitorio?

—Exactamente… No se desarrolló como yo le conté, naturalmente… Es exacto que Sophie había ido a la habitación para llorar, a raíz de unas crueles palabras que Nora había pronunciado con respecto a ella, no sé cuáles, porque todos habíamos bebido mucho… En resumen, fui a consolarla…

—¿Era su amante?

—Si se atiene a esa palabra… Se echó en mis brazos y de una cosa pasamos a otra, nos volvimos imprudentes, muy imprudentes…

—¿Les vio su mujer?

—Un comisario de policía no hubiese vacilado en levantar un atestado de adulterio…

Sonreía, con algo de satisfacción.

—Dígame, señor Carus. Supongo que diariamente desfilan muchachas bonitas por estas oficinas. La mayoría están dispuestas a todo con tal de obtener un papelito.

—Exacto.

—¿Creo saber que usted se aprovecha de ello…?

—No lo niego…

—¿Ni a Nora?

—Le voy a explicar… Cuando algunas veces me aprovecho, como usted dice, de una muchacha bonita, Nora no se inquieta demasiado, a condición de que no haya día siguiente… Esto forma parte del oficio… Todos los hombres hacen lo mismo, excepto los que no gozan de las mismas oportunidades… Usted mismo, comisario…

Maigret le miró pesadamente, sin sonreír.

—Le pido perdón si le he molestado… ¿Dónde estaba…? No ignoro que ha interrogado a algunos de nuestros amigos y que continuará haciéndolo… Prefiero jugar limpio con usted… Ya ha oído la manera de hablar de Nora con respecto a Sophie…

»Preferiría que no se hiciese, a través de esas palabras, una idea falsa de la pobre muchacha…

»No era una ambiciosa, y tampoco era la mujer que se acuesta con cualquiera…

»Un impulso la había llevado, muy joven, casi una niña, hacia Ricain, y eso fue fatal, porque posee un cierto magnetismo… Las mujeres quedan impresionadas por los atormentados, los ambiciosos, los amargos, los violentos…

—¿Es ése el retrato que haría de él?

—¿Y usted?

—No lo sé todavía.

—En resumen, ella se casó… Tuvo confianza en él… Le siguió como un perrito bien educado, callándose cuando él no quería que ella hablase, ocupando el menor sitio posible para que él no se molestase y aceptando la precaria vida que él le ofrecía…

—¿Era desgraciada?

—Sufría, pero evitaba que se notase… Ahora bien, aunque él necesitaba de ella, de su presencia pasiva, había momentos en los que se irritaba, reprochándole entonces ser un peso muerto, un obstáculo en su carrera, acusándola también de ser más estúpida que una res…

—¿Se lo dijo ella?

—Yo ya lo había adivinado, por ciertas frases dichas en mi presencia…

—¿Se convirtió usted en su confidente?

—Si quiere llamarlo así… A pesar mío, se lo aseguro… Se sentía completamente perdida en un medio demasiado duro para ella y no tenía a nadie en quien confiar…

—¿En qué época se convirtió en su amante?

—Otra vez una palabra que no me gusta… Principalmente era piedad, ternura lo que experimentaba hacia ella… Mi intención era ayudarla…

—¿A hacer carrera en el cine?

—Le voy a sorprender, pero se me ocurrió la idea y era ella la que se resistía… No era una de esas bellezas deslumbradoras, una de esas mujeres hacia las que uno se vuelve en la calle, como Nora…

»Yo conozco bastante bien lo que el público desea… Si no lo supiese, no estaría en este oficio… Con su rostro bastante vulgar, su cuerpecillo un poco frágil, Sophie encajaba bastante bien en la imagen de la joven, tal y como se la imaginan la mayoría de la gente…

»Los padres hubiesen podido identificar en ella a su hija, los jóvenes a su prima o a su amiga… ¿Comprende…?

—¿Tenía intención de lanzarla?

—Pongamos que pensaba en ello…

—¿Le habló de este asunto?

—No de una manera precisa. La sondeé discretamente…

—¿Dónde tenían lugar sus citas?

—Esta pregunta está fuera de tono, pero estoy obligado a contestar, ¿verdad?

—Sobre todo porque yo mismo encontraré la respuesta.

—Pues bien, alquilé un estudio amueblado, bastante coquetón, bastante confortable, en un nuevo inmueble de la calle François I… Para mayor precisión, es ese gran edificio que hace esquina con la calle Georges V… Desde aquí, sólo dista trescientos metros…

—Un instante. ¿Ese estudio servía exclusivamente para sus citas con Sophie o también para otros encuentros?

—En principio, era para Sophie… Aquí, nos era difícil encontrar un poco de intimidad y yo tampoco podía ir a su casa…

—¿No fue nunca en ausencia de su marido?

—Una vez o dos…

—¿Recientemente?

—La última vez, hace unos quince días… No me había telefoneado como de costumbre… Tampoco la encontré en la calle François I… Llamé a su casa y me dijo que no se encontraba muy bien…

—¿Estaba enferma?

—Descorazonada… Francis estaba cada vez más nervioso… Llegaba a mostrarse violento… Agotada su paciencia, ella quería marcharse, ir a cualquier parte, trabajar como vendedora en el primer establecimiento que le saliese al paso…

—¿Le aconsejó que no hiciese nada de eso?

—Le di la dirección de uno de mis abogados para que le consultase con respecto a un divorcio eventual… Eso hubiera sido lo mejor para los dos…

—¿Estaba decidida?

—Vacilaba… Francis le inspiraba piedad… Consideraba su deber quedarse con él, hasta que triunfase…

—¿Se lo dijo a él?

—No, de ninguna manera…

—¿Cómo está tan seguro?

—Porque hubiese reaccionado violentamente…

—Quisiera hacerle una pregunta, señor Carus. Reflexione antes de responder, porque no le oculto que es importante. ¿Sabía que, hace un año poco más o menos, Sophie estuvo embarazada?

Enrojeció de golpe, aplastó nerviosamente su puro en el cenicero de cristal.

—Lo sabía, sí… —murmuró volviéndose a sentar—. Sin embargo, le aseguro, le juro por lo que más quiero en el mundo, que el hijo no era mío… En aquella época, todavía no teníamos relaciones íntimas…

»Fue en aquella ocasión cuando ella empezó a confiar en mí… La veía nerviosa, preocupada… Se lo dije… Me confesó que esperaba un hijo y que Francis se enfurecería…

—¿Por qué?

—Porque sería otra carga, un impedimento para su carrera… No tenía ni un céntimo… Con un hijo… En resumen, estaba segura de que no se lo perdonaría y me pidió la dirección de una comadrona o de un médico complaciente…

—¿Se la proporcionó?

—Debo confesar que transgredí la ley…

—Es un poco tarde para pretender lo contrario.

—Le hice ese favor…

—¿Francis no lo supo?

—No… Está demasiado preocupado por sí mismo para interesarse por lo que ocurre a su alrededor, incluso en lo que concierne a su mujer…

Se levantó, vacilante, y, sin duda para darse ánimos, fue a buscar unas botellas de cerveza fresca al bar.

* * *

Se le llamaba señor Gaston, con una familiaridad respetuosa, porque era un hombre serio y digno, consciente de las responsabilidades que pesan sobre los hombros del conserje de un gran hotel. Había reparado en Maigret antes de que éste hubiese franqueado la puerta giratoria y había fruncido el ceño, mientras desfilaban muy rápidamente por su mente los rostros de los clientes susceptibles de provocar la visita de la policía.

—Espérame un instante, Lapointe…

Maigret esperó a que una anciana señora se asegurase de la hora de llegada del avión de Buenos Aires, antes de estrechar discretamente la mano del señor Gaston.

—No tenga miedo. No es nada desagradable.

—Cuando le veo entrar, siempre me pregunto…

—¿Si no me equivoco, el señor Carus ocupa un apartamento aquí, en el cuarto?

—Exacto… Con la señora Carus…

—¿Está inscrita con ese nombre?

—En fin, es el que nosotros le damos…

El señor Gaston apenas necesitaba sonreír para hacerse comprender.

—¿Está arriba?

Lanzó una ojeada al cuadro de llaves.

—No sé por qué lo miro… Una vieja costumbre… A esta hora, seguramente estará desayunando…

—Estuvo fuera esta semana el señor Carus, ¿verdad?

—El miércoles y el jueves…

—¿Marchó solo?

—Su chófer le llevó a Orly a eso de las 5… Creo que tenía que coger el avión para Fráncfort…

—¿Cuándo volvió?

—Ayer por la tarde, procedente de Londres…

—Aunque usted no esté aquí por la noche, ¿tiene por casualidad el medio de saber si la señora Carus salió el miércoles por la noche y a qué hora volvió?

—Es fácil…

Hojeó las páginas de un gran registro de tapas negras.

—Al volver por la noche, los clientes tienen la costumbre de detenerse un momento para decirle a mi compañero del turno de noche a qué hora desean ser despertados y lo que tomarán para desayunar.

»A la señora Carus no se le olvida nunca… No se anotan las horas de entrada pero, según la posición de los nombres en la página, es posible fijar aproximadamente una hora…

»Mire… Sólo hay unos diez nombres el miércoles antes que el suyo… Miss Tevor… que se acuesta pronto, una anciana señora que siempre vuelve antes de las 10… Los Maxwell… A ojo de buen cubero, le diré que volvió antes de medianoche, pongamos que entre las diez y medianoche… En todo caso, antes de la salida de los teatros… Esta noche pediré a mi compañero que lo confirme…

—Se lo agradezco. ¿Quiere anunciarme?

—¿Quiere verla…? ¿La conoce…?

—Tomé café, ayer por la noche, con ella y con su marido. Pongamos que se trata de una visita de cortesía.

—Póngame el 403, por favor… ¡Diga…! ¿Señora Carus…? Aquí el conserje… el comisario Maigret pregunta si puede subir… Sí… De acuerdo… Se lo diré…

Y, a Maigret:

—Le ruega que espere diez minutos…

¿Era para acabar su terrible y sabio maquillaje o para telefonear a la calle Bassano?

El comisario se reunió con Lapointe y los dos, en silencio, fueron de vitrina en vitrina admirando las joyas expuestas por los principales joyeros de París, los abrigos de pieles, la lencería.

—¿No tienes sed?

—Gracias…

Tenían la desagradable impresión de que les seguían con los ojos y fue un alivio comprobar que los diez minutos habían pasado y penetrar en uno de los ascensores.

—Al cuarto.

Nora, que fue a abrirles, llevaba una bata de satén verde pálido, que hacía juego con el color de sus pupilas, y sus cabellos parecían más descoloridos que la víspera, casi blancos.

El salón era amplio, iluminado por dos grandes ventanales, uno de los cuales daba a un balcón.

—No esperaba su visita y me coge en salto de cama…

—¿Espero que no habremos interrumpido su desayuno?

La bandeja no estaba en la estancia, sino, sin duda, en la habitación contigua.

—¿Desea ver a mi marido…? Ya hace bastante rato que ha ido a su despacho…

—Es a usted a quien me gustaría hacerle dos o tres preguntas. Naturalmente, no tiene obligación de responder. En primer lugar, una pregunta que hago, por rutina, a todos los que conocieron a Sophie Ricain. No vea malicia en ella. ¿Dónde estuvo el miércoles por la noche?

No se inmutó, se instaló en un sillón blanco y preguntó:

—¿A qué hora?

—¿Dónde cenó?

—Un instante… ¿El miércoles…? Ayer, usted estaba con nosotros… El jueves cené sola en «Fouquet’s», no en el salón del primer piso, como cuando voy con Carus, sino en la planta baja, en una mesita… El miércoles… El miércoles, no cené, así de sencillo…

»Creo necesario decirle que, aparte de un desayuno ligero, tengo por costumbre hacer una sola comida al día… Si almuerzo, no ceno… Y si ceno, naturalmente es porque no he almorzado… El miércoles habíamos almorzado en «Berkeley» con unos amigos…

»Por la tarde fui a un ensayo, a dos pasos de aquí… A continuación, tomé una copa en «Jean», en la calle Marbeuf… Debían ser casi las nueve cuando volví…

—¿Subió directamente a su apartamento?

—Exacto… Leí hasta la una de la mañana, porque no puedo dormirme en seguida… Antes, vi la televisión…

Había un aparato en un rincón del salón.

—No me pregunte qué programa era… Todo lo que sé, es que aparecían cantantes jóvenes… ¿Está satisfecho…? ¿No quiere que llame al camarero del piso…? Es cierto que no es el mismo… Pero, esta noche, podrá interrogar al del turno de noche…

—¿Le pidió alguna cosa?

—Un cuarto de champán…

—¿A qué hora?

—No lo sé… Un poco antes de mi toilette… ¿No sospechará que fui a la calle Saint-Charles y maté a la pobre Sophie?

—No sospecho de nadie. Hago mi trabajo procurando ser lo menos inoportuno posible. Ayer por la noche, me habló de Sophie Ricain en unos términos que presuponen poca simpatía entre ustedes.

—No he intentado ocultarlo…

—¿A causa de una velada aquí, en el curso de la cual la encontró en brazos de su marido…?

—No debía haberlo mencionado… Era para hacerle comprender que se dedicaba a todos los hombres, que no era el mirlo blanco o la enamoradísima de Francis que muchos, sin duda, le habrán descrito…

—¿En quién piensa?

—No lo sé… Los hombres tienen tendencia a dejarse coger en esta clase de gazmoñerías… Para la mayoría de los que frecuentamos, yo debo parecer una mujer fría, ambiciosa, calculadora… ¡Confiéselo…!

—Nadie me ha hablado de usted en esos términos…

—Estoy segura de que es eso lo que piensan… Incluso un muchacho como Bob, que debería tener más experiencia… La pequeña Sophie, por el contrario, dulce y resignada, se convierte en una enamorada incomprendida… Piense de esto lo que quiera… Le he dicho la verdad…

—¿Carus era su amante?

—¿Quién lo dice?

—Usted me ha dicho que les sorprendió…

—He dicho que ella se echó en sus brazos, que lloriqueaba para que se compadeciese, pero no he pretendido que Carus fuese su amante.

—Todos los demás lo fueron, ¿no? ¿Es eso lo que debo entender?

—Pregúnteles… Ya veremos si se atreven a mentir…

—¿Y Ricain?

—Me pone en una posición difícil… Yo no tengo por qué emitir juicios definitivos sobre las gentes con quienes topamos y que no son necesariamente amigos… ¿Le dije que Francis lo sabía…? Es posible… No me acuerdo… Tengo la costumbre de hablar francamente, bajo el impulso del momento…

»Carus se ha encaprichado de este muchacho, al que le predice un porvenir rimbombante… Yo le considero un tipo listo que juega a ser artista… Escoja…

Maigret se levantaba, sacaba su pipa del bolsillo.

—Eso es todo lo que quería preguntarle. ¡Ah! Una pequeña cuestión. Sophie estaba embarazada, hace poco más o menos un año.

—Lo sé…

—¿Ella se lo dijo?

—Estaba embarazada de dos o tres meses, lo había olvidado… Francis no quería un hijo, a causa de su carrera… Entonces, ella me dijo si conocía alguna dirección… Le habían hablado de Suiza, pero no se atrevía a emprender el viaje…

—¿Pudo ayudarla?

—Le respondí que no conocía a nadie… No quería que Carus y yo nos viésemos mezclados en una historia de este tipo…

—¿Cómo terminó?

—Sin duda, bien, desde su punto de vista, puesto que no habló más de ello y no tuvo el hijo…

—Se lo agradezco.

—¿No ha pasado por el despacho de Carus?

Maigret contestó a la pregunta con otra pregunta:

—¿No le ha telefoneado?

Así estaba seguro de que, una vez sola, la mujer llamaría a la calle Bassano.

—Gracias, Gaston… —dijo al pasar por delante del conserje.

En la acera, respiró profundamente.

—Si esto termina en un careo general, promete ser movidito.

Para limpiarse la boca, se fue a beber vino blanco al primer bar que le salió al paso. Tenía sed desde la mañana, desde la calle Saint-Louis, en la isla, y la cerveza de Carus no se la había quitado.

—Al Quai, mi pequeño Lapointe. Siento curiosidad por saber en qué estado encontraremos a nuestro Francis.

No estaba en la jaula de vidrio en la que sólo se veía a una vieja acompañada por un joven con la nariz rota. En su despacho, encontró a Janvier que le señaló, en una silla, a un Francis rabioso.

—He tenido que hacerle entrar aquí, patrón. Alborotaba en el pasillo, exigiendo que el ujier le introdujese inmediatamente en el despacho del director, amenazando con avisar a la prensa…

—¡Estoy en mi derecho…! —rugió el joven—. Ya estoy cansado de ser tratado como un imbécil o como un malhechor… Mi mujer está muerta y se me vigila, como si intentase huir… No me dejan ni un minuto de tranquilidad y…

—¿Desea un abogado?

Francis le miró a los ojos, vacilante, con odio en sus pupilas.

—Usted… usted…

Su cólera le impedía encontrar las palabras.

—Adopta aires paternales… Se le debe admirar por ser tan bueno, tan paciente, tan comprensivo… Yo también lo creía… Pero ahora constato que todo lo que se cuenta sobre usted es puro camelo…

Se lanzaba, las palabras se amontonaban, su monólogo se hacía cada vez más rápido.

—¿Cuánto les paga a los periodistas para que le cubran de incienso…? Un pobre imbécil, eso es lo que he sido… Cuando leí su nombre en la cartera, pensé que estaba salvado, que por fin había encontrado a alguien que me comprendería…

»Le llamé… Porque, sin mi llamada, no me hubiese encontrado… Hubiera podido, con su dinero… Cuando pienso que ni cogí para comprarme algo que comer…

»Resultado: me mete en una habitación de un hotel infecto… Con un inspector de guardia en la acera…

»Luego me encierra en su ratonera y sus hombres vienen de vez en cuando a contemplarme a través del cristal… He contado por lo menos doce que han visto la cabeza del fenómeno…

»Y todo esto, porque han matado a mi mujer en mi ausencia y porque la policía no es capaz de proteger a los ciudadanos… Porque, a continuación, en lugar de buscar al verdadero culpable, se dedica al sospechoso previamente designado, al marido que ha tenido la desgracia de enloquecer…

Maigret sacaba lentamente su pipa, frente a un Francis enloquecido que, de pie, gesticulaba en medio de la estancia con los puños cerrados.

—¿Ha terminado?

Hacía esta pregunta con voz tranquila, sin impaciencia, sin ironía.

—¿Sigue queriendo llamar a un abogado?

—Soy capaz de defenderme solo… En un momento dado, tendrá que reconocer su error y ponerme en libertad…

—Es libre.

—¿Seguro…?

Su ímpetu decaía repentinamente y se quedaba allí, con los brazos colgando, mirando al comisario con aire incrédulo.

—Siempre ha estado libre, lo sabe perfectamente. Si le procuré un alojamiento la noche pasada, es porque estaba sin dinero y porque, supongo, no deseaba dormir en el estudio de la calle Saint-Charles.

Maigret sacó su cartera del bolsillo, la misma que Francis le robó en la plataforma del autobús. Cogió dos billetes de diez francos.

—Aquí tiene con qué comer un bocado y llegar a Grenelle. Uno de sus amigos le prestará un poco de dinero para lo más preciso. Pongo en su conocimiento que he hecho telegrafiar a los padres de su mujer, a Concarneau, y que el padre llegará esta tarde a París. Ignoro si se pondrá en contacto con usted. No he hablado con él por teléfono, pero me parece que quería llevarse el cuerpo de su hija a Bretaña.

Ricain no hablaba de marcharse. Intentaba comprender.

—Naturalmente, usted es el marido y a usted le toca decidir.

—¿Qué me aconseja que haga?

—Los funerales son muy caros. No creo que usted disponga de mucho tiempo para ir al cementerio. Si la familia insiste…

—Tendré que reflexionar…

Maigret había abierto la puerta de su alacena, en donde siempre guardaba una botella de coñac y vasos, precaución que muchas veces se había revelado útil.

Sólo llenó un vaso y se lo tendió al joven.

—Beba.

—¿Y usted?

—Gracias.

Francis se bebió el coñac de un trago.

—¿Por qué me da alcohol?

—Para darle ánimos.

—¿Supongo que me seguirán?

—¡No! A condición de que me diga dónde podemos dar con usted. ¿Piensa volver a la calle Saint-Charles?

—¿A dónde puedo ir?

—Uno de mis inspectores está allí. A propósito, ayer por la noche, el teléfono sonó dos veces en el estudio. El inspector descolgó y, ninguna de las dos veces, habló nadie.

—No podía ser yo, puesto que…

—No le pregunto si era usted. Alguien llamó a su estudio. Alguien que tal vez no había leído el periódico. Lo que me pregunto es si ese hombre o esa mujer, esperaban oír su voz o la de su mujer.

—No lo sé…

—¿No le ha ocurrido nunca descolgar y no oír más que una respiración?

—¿Lo dice con segundas?

—Suponga que le creían ausente, que querían hablar con Sophie.

—¿Otra vez? ¿Qué le han contado todos a los que interrogó, ayer por la noche y esta mañana? ¿Qué sucios chismes intenta…?

—Una pregunta, Francis.

Éste temblaba, sorprendido al oírse llamar así.

—¿Qué hizo, hace alrededor de un año, cuando supo que Sophie estaba embarazada?

—Nunca ha estado embarazada…

—¿Ha llegado el informe médico, Janvier?

—Aquí está, patrón… Delaplanque lo acaba de enviar…

Maigret lo recorría con los ojos.

—¡Mire! Verá cómo no pretendo nada, me refiero simplemente a constataciones médicas.

Ricain le miraba de nuevo salvajemente.

—Pero ¿qué es, Dios mío, toda esta historia? Se diría que ha jurado volverme loco… Tan pronto se me acusa de haber matado a mi mujer, como…

—Nunca le he acusado.

—Es todo como… Insinúa… Luego, para calmarme…

Cogió el vaso que había contenido el coñac y lo lanzó violentamente contra el suelo.

—¡Debería conocer mejor todos sus trucos…! Saldría una buena película, sí… Pero la Prefectura tendría buen cuidado en prohibirla… ¿Así, Sophie estaba embarazada hace un año? ¿Y, naturalmente, como no tenemos hijos, supongo que fuimos a una partera sin escrúpulos…? ¿Es eso…? ¿Es la nueva acusación que se ha encontrado contra mí, ya que no pueden sostener la otra…?

—No he pretendido que usted estuviese al corriente del asunto. Le he preguntado si su mujer le habló de ello. En realidad, ella se dirigió a algún otro.

—¿Porque le concernía a otro que no fuera yo, su marido?

—Ella quiso evitarle trabas, tal vez un drama de conciencia. Se figuraba que un hijo, en el punto en que se encontraba su carrera, sería un hándicap para usted.

—¿Y entonces?

—Se confió a uno de sus amigos.

—¿Pero a quién?

—A Carus.

—¿Eh? ¿Quiere hacerme creer que fue a Carus…?

—Así lo ha afirmado esta mañana. Nora me lo ha confirmado una media hora más tarde, con una diferencia, sin embargo: Según ella, Sophie no estaba sola cuando habló de su maternidad. Estaban los dos…

—Ha mentido…

—Es posible.

—¿La cree?

—Por el momento, no creo a nadie.

—¿A mí tampoco?

—Tampoco a usted, Francis. No por eso está menos libre.

Y Maigret encendía su pipa, se sentaba en su escritorio y ojeaba un expediente.

6

Ricain se había marchado, vacilante, torpe, como un pájaro que desconfía al ver su jaula abierta, y Janvier había mirado a su jefe con aire inquisitivo. ¿Se le dejaba verdaderamente libre, sin vigilancia?

Maigret, que fingiendo no comprender aquella pregunta muda continuaba hojeando su expediente, se levantó, por fin, suspirando y fue a situarse delante de la ventana.

No se sentía a gusto. Janvier había vuelto al despacho de los inspectores en donde intercambiaba impresiones en voz baja con Lapointe, cuando entró el comisario. Los dos hombres, instintivamente, se apartaron el uno del otro, pero era inútil: Maigret no parecía verles.

Iba y venía de un despacho al otro, como si no supiese qué hacer con su pesado cuerpo, deteniéndose ante una máquina de escribir, un teléfono o una silla vacía y cambiando, sin razón, una hoja de papel de sitio.

Acabó por farfullar:

—Que avisen a mi mujer que no iré a almorzar.

No llamaba él mismo, lo que era todo un síntoma. Nadie se atrevía a hablar y mucho menos a preguntarle. En el despacho de los inspectores todo el mundo estaba en suspenso, él lo notaba y, encogiéndose de hombros, entró en su despacho y descolgó su sombrero.

No dijo nada, ni adónde iba, ni cuándo volvería, ni dejó ninguna orden, como si, de repente, se desinteresase de aquel asunto.

Vació su pipa golpeándola suavemente contra su tacón, luego atravesó el patio, saludó vagamente al funcionario y se dirigió hacia la plaza Dauphine.

No era allí a donde hubiera querido dirigirse. Su mente estaba en otra parte, en aquel barrio que le era poco familiar, el bulevar Grenelle, calle Saint-Charles, avenida La-Motte-Picquet.

Volvía a ver el cable oscuro del metro aéreo que cortaba el cielo en diagonal, creía oír el ruido sordo de los vagones… La atmósfera cargada, un poco consistente del «Vieux Pressoir», la lozanía de Rose que se limpiaba sin cesar las manos en su delantal, el rostro de cera del antiguo «play-boy» de sonrisa irónica…

Maki, enorme y tranquilo en su rincón, con los ojos más turbios y más vagos a medida que bebía… Gérard Dramin, el rostro ascético, corrigiendo interminablemente una obra… Carus, que tanto se preocupaba de mostrarse cordial con todos, y Nora, artificial desde las uñas de los pies hasta sus cabellos teñidos.

Se hubiera dicho que sus pasos le conducían sin saberlo, por la fuerza de la costumbre, a la cervecería Dauphine. Saludaba maquinalmente al dueño, aspiraba el cálido olor del restaurante, se dirigía hacia su rincón en cuyo taburete se había sentado miles de veces.

—Hay longaniza, señor comisario.

—¿Con puré?

—¿Y antes?

—Cualquier cosa. Una jarra de sancerre.

Su colega de la Información General almorzaba en otro rincón en compañía de un funcionario del Ministerio del Interior, al que Maigret sólo conocía de vista. Los demás clientes eran casi todos parroquianos, abogados que no tardarían en cruzar la plaza para ir a pleitear, un juez de instrucción, un inspector.

El dueño también comprendió que no era la ocasión de entablar conversación y Maigret comió lentamente, con aire aplicado, como si se tratase de un acto importante.

Media hora más tarde, daba la vuelta al Palacio de Justicia, con las manos en la espalda, a paso lento, sin interesarse por nada en particular, como un solitario que pasea a su perro, y por fin, se encontró ante la gran escalinata y empujó la puerta de su despacho.

Le esperaba una nota de Gastinne-Renette. Todavía no se trataba del informe definitivo. La pistola encontrada en el Sena era el arma que había disparado la bala de la calle Saint-Charles.

Se encogió de hombros una vez más, porque ya lo sabía de antemano. Se encontraba sumergido, por momentos, en aquellas cuestiones secundarias, aquellos informes, aquellos telefonazos, aquellas idas y venidas de rutina.

Joseph, el viejo ujier, llamó a la puerta; entró, como de costumbre, sin esperar respuesta.

—Hay un señor…

Maigret tendía la mano, echaba una ojeada a la ficha:

—Hazle pasar.

El hombre iba vestido de negro, lo que hacía resaltar su tez coloreada y el tupé de cabellos grises.

—Siéntese, señor Le Gal. Le acompaño en el sentimiento…

El hombre había tenido tiempo de llorar en el tren y parecía que, para darse valor, había bebido varias copas. Su mirada era vacía, hablaba con dificultad.

—¿Qué han hecho con ella…? No he querido ir a su casa, por temor a encontrarme con ese hombre, porque creo que le estrangularía con mis propias manos…

¿Cuántas veces había sido testigo Maigret de las mismas reacciones por parte de los familiares?

—De todas maneras, señor Le Gal, el cuerpo no está en la calle Saint-Charles, sino en el Instituto Médico-Legal…

—¿Dónde está eso?

—Cerca del puente de Austerlitz, sobre el muelle. Haré que le lleven, porque es indispensable que reconozca oficialmente a su hija.

—¿Sufrió?

Apretaba los puños, pero sin convicción. Se notaba que su energía, a lo largo de los kilómetros, se había evaporado y también su cólera, de manera que, con la cabeza vacía, no hacía más que repetir palabras en las que no creía.

—¿Espero que le habrá detenido?

—No hay pruebas contra su marido.

—Pero, comisario, desde el día en que ella vino a hablarnos de ese hombre, predije que esto acabaría mal…

—¿Fue con ella?

—No le he visto nunca… Sólo le conocía por una mala fotografía… No tenía ganas de presentárnoslo… Desde que le encontró, dejó de existir para ella la familia…

»Todo lo que quería, era casarse lo antes posible… Incluso había preparado la carta de consentimiento que yo debía firmar… Su madre quería impedírmelo… Acabé por ceder, aunque ahora me considero un poco responsable de lo que ha sucedido…

¿No aparecía en cada caso este aspecto emocionante y a la vez sórdido?

—¿Era su única hija?

—Felizmente tenemos un hijo de quince años…

En el fondo, Sophie hacía mucho tiempo que había desaparecido de su vida.

—¿Podré llevarme el cuerpo a Concarneau?

—En lo que a nosotros concierne, las formalidades han terminado.

Había dicho «formalidades».

—La han… Quiero decir que ha habido una…

—Una autopsia, sí. Para el transporte le aconsejo que se dirija a una empresa de pompas fúnebres que se ocupará de las diligencias.

—¿Y él?

—Le he hablado. No se opone a que sea inhumada en Concarneau.

—¿Supongo que no tendrá la intención de ir…? Porque, en ese caso, no respondo de nada… Algunos, en la región, podrían tener menos sangre fría que yo y…

—Lo sé. Veré el modo de que se quede en París.

—Ha sido él, ¿verdad?

—Le aseguro que lo ignoro.

—¿Quién más la hubiese matado? Sólo veía por él. La tenía literalmente hipnotizada. Desde su matrimonio, no nos escribió más de tres veces y tampoco se molestaba en felicitarnos las Pascuas…

»Por los periódicos he sabido su nueva dirección… La creía todavía en el pequeño hotel de la calle Montmartre donde vivieron tras la boda… ¡Una extraña boda, sin parientes, sin amigos…! ¿Usted cree que así se puede ser feliz…?

Maigret escuchó hasta el final, moviendo la cabeza, complaciente, y luego cerró la puerta tras su visitante, cuyo aliento olía a alcohol.

¿Y el padre de Ricain? ¿No iba a presentarse? El comisario le esperaba. Había enviado un inspector a Orly y otro al «Raphaël» para fotografiar la página del registro que le había enseñado el conserje.

—Ahora son dos periodistas, señor comisario.

—Diles que se dirijan a Janvier.

Éste entró un poco más tarde.

—¿Qué les digo?

—Cualquier cosa. Que la investigación sigue su curso.

—Creían encontrar a Ricain aquí y han traído un fotógrafo.

—Que lo busquen. Que vayan a llamar a la calle Saint-Charles, si tienen ganas.

Seguía pesadamente el curso de su pensamiento, o más bien de pensamientos diferentes, contradictorios. ¿Había tenido razón al dejar en libertad a Francis, en el estado de superexcitación en que se encontraba?

No iría lejos con los veinte francos que el comisario le había dado. Debería volver a empezar la carrera del dinero, llamar a puertas, ir donde sus amigos.

—Sin embargo, no es culpa mía si…

Se hubiera podido creer que a Maigret le remordía la conciencia, que tenía algo que reprocharse. Sin cesar volvía a empezar el asunto por el principio, por el mismísimo principio, es decir, por la plataforma del autobús.

Volvía a ver a la mujer de rostro vacío cuya cesta de la compra chocaba contra sus piernas. Un pollo, mantequilla, huevos, puerros, apio en rama. Se había preguntado por qué iba a la compra tan lejos de su casa.

Un joven fumaba una pipa demasiado corta y demasiado gruesa. Sus cabellos rubios eran tan claros como los descoloridos cabellos de Nora.

En aquel momento, todavía no conocía a la amante de Carus que, en el «Raphaël», como en otras partes, se hacía pasar por su mujer.

Había perdido un instante el equilibrio y alguien le había sustraído delicadamente la cartera del bolsillo.

Hubiera querido disecar de alguna manera aquel instante, que le parecía el más importante. El desconocido, saltando del autobús en marcha en la calle Temple, se precipitaba, zigzagueando entre las amas de casa, hacia las estrechas callejuelas de Marais…

Su imagen aparecía nítida en la mente del comisario. Estaba seguro de que le reconocería, porque su ladrón se había vuelto…

¿Por qué se había vuelto? ¿Y por qué, al descubrir la identidad de Maigret, gracias al contenido de la cartera, la había puesto en un sobre marrón y la había enviado a su propietario?

En aquellos momentos, durante el robo, se creía perdido… Estaba persuadido de que le acusarían de la muerte de su mujer y que le encerrarían… Había dado una curiosa razón a su voluntad para no dejarse arrestar… La claustrofobia…

Era la primera vez, en treinta años de carrera, que oía a un sospechoso explicar así su huida.

En su reflexión, sin embargo, Maigret se veía obligado a admitir que, a veces, se da el caso. Él mismo sólo cogía el metro cuando no podía hacer otra cosa, porque se ahogaba.

¿Y de dónde venía su manía, en su despacho, de levantarse en cualquier momento para ir a colocarse delante de la ventana?

Le reprochaban a veces, sobre todo aquellos señores del Juzgado, realizar personalmente tareas que incumbían a los inspectores, de ir en su lugar a interrogar a testigos en vez de convocarlos, de volver sin una razón seria a los lugares, de aguantar ciertos plantones, con sol o con lluvia.

Le gustaba su despacho, pero no habían transcurrido dos horas cuando experimentaba la necesidad de escapar de allí. En el curso de una investigación, hubiese querido estar en todas partes a la vez.

Bob Mandille, a aquella hora, debía estar echando la siesta, porque el «Vieux Pressoir» cerraba tarde por la noche. ¿También echaba la siesta Rose? ¿Qué le hubiese dicho de estar sentados frente a frente en la mesa de un restaurante vacío?

Todos tenían una opinión diferente sobre Ricain y Sophie. Con algunas horas de intervalo, algunos no vacilaban incluso en expresar sentimientos contradictorios, como Carus.

¿Quién era Sophie? ¿Una de esas muchachas que se lanzan a la caza de todos los hombres? ¿Una ambiciosa que había creído que Francis le haría conocer la existencia de las estrellas del cine?

Se encontraba con el productor en un piso de soltero de la calle François I. Si Carus decía la verdad, naturalmente.

Se había hablado de los celos de Ricain que prácticamente no dejaba a su mujer ni a sol ni a sombra. Por el contrario, no vacilaba en aprovecharse del dinero de su amante.

¿Lo sabía? ¿Cerraba los ojos?

—Hazle pasar…

Lo había previsto. Era el padre. El de Ricain, esta vez, un hombre alto y fuerte, de aspecto todavía joven a pesar de los cabellos gris hierro que llevaba cepillados.

—He dudado en venir…

—Siéntese, señor Ricain.

—¿Está aquí?

—No. Estaba esta mañana, pero se ha marchado.

El hombre tenía los rasgos duramente marcados, los ojos claros, una expresión reflexiva.

—Hubiese venido antes, pero conducía el Ventimille-París…

—¿Cuándo vio a Francis por última vez?

Repitió, sorprendido:

—¿Francis?

—Es así como le llaman la mayoría de sus amigos.

—En casa se le llamaba François… Espere…, vino a verme poco antes de las últimas Navidades…

—¿Estaban en buenas relaciones?

—¡Le veía tan raramente!

—¿Y su mujer?

—Me la presentó unos días antes de su boda.

—¿Qué edad tenía cuando murió su madre?

—Quince años… Era un buen chico, pero ya se mostraba difícil y no soportaba que le contradijesen… Era inútil impedirle hacer su voluntad… Hubiese querido que entrase en el ferrocarril… No necesariamente como obrero… Hubiera podido obtener un buen puesto en las oficinas…

—¿Por qué fue a verle antes de Navidad?

—Para pedirme dinero, naturalmente… Nunca fue a otra cosa… No tenía un verdadero oficio… Escribía pretendiendo que un día sería famoso.

»Hice todo lo que pude… Sin embargo, no podía retenerle… A menudo estaba tres días ausente… Y no era muy alegre para él entrar en una casa vacía y prepararse las comidas… ¿Qué cree usted, señor comisario…?

—No lo sé.

El hombre se mostraba sorprendido: Que un alto funcionario de la policía no tuviese una opinión definitiva, no le cabía en la cabeza.

—¿No le cree culpable?

—Hasta el momento presente, no hay nada que lo pruebe, como tampoco hay nada que pruebe lo contrario.

—¿Cree usted que esa mujer fue buena para él…? Cuando él me la presentó no se molestó en ponerse un vestido; vino en pantalones, con unos zapatos que más bien eran chancletas… Ni se había peinado… Claro que se ven a muchas como ella por las calles…

Se hizo un largo silencio durante el cual el señor Ricain echó algunas ojeadas vacilantes hacia el comisario. Por fin, sacó una cartera usada de su bolsillo y cogió varios billetes de cien francos.

—Es mejor que no vaya a verle… Si tiene ganas de verme, ya sabe dónde vivo… Supongo que todavía está sin dinero… Puede necesitarlo para pagar a un buen abogado…

Una pausa. Una pregunta.

—¿Tiene hijos, señor comisario?

—Desgraciadamente no.

—No tiene por qué sentirse abandonado… Sea lo que sea lo que haya hecho, si ha sido algo malo, no es responsable… Dígale que eso es lo que pienso… Dígale que puede venir a casa cuando quiera… No le obligo… Comprendo…

Maigret, emocionado, miraba los billetes que una mano ancha, callosa, con las uñas rotas, ponía sobre el escritorio.

—En fin… —suspiró el padre levantándose y triturando su sombrero.

—Si le he comprendido bien, todavía puedo esperar que sea inocente… Verá usted, estoy convencido… Por mucho que diga el periódico, no logro hacerme a la idea de que haya hecho algo parecido…

El comisario le acompañó, estrechó la mano que se tendía, vacilante.

—¿Puedo tener esperanzas?

—Nunca hay que desesperar.

Una vez solo, se dispuso a llamar al doctor Pardon. Le hubiera gustado charlar con él, hacerle un cierto número de preguntas. Pardon no era ciertamente psiquiatra. Tampoco era un psicólogo profesional.

Pero, en su carrera de médico de barrio, había visto muchas cosas y a menudo sus pareceres habían consolidado a Maigret en sus opiniones.

Pardon, a aquella hora, estaba en su consulta, con una veintena de pacientes alineados en la sala de espera. Hasta la semana siguiente no tendría lugar su cena mensual.

Era curioso: tenía, de repente, sin razón precisa, una penosa impresión de soledad.

No era más que un engranaje en la complicada maquinaria de la Justicia y disponía de especialistas, inspectores, teléfono, telégrafo, de todos los colaboradores deseables; por encima de él, estaba el Juzgado, el juez de instrucción y, como último eslabón, los magistrados y los jurados de la audiencia.

¿Por qué, entonces, se sentía responsable? Le parecía que de él dependía la suerte de un ser humano, ignoraba todavía quién era aquél o aquélla que había cogido la pistola del cajón de la cómoda pintada de blanco y había disparado sobre Sophie.

Un detalle había llamado su atención, desde el principio, que todavía no había logrado explicarse: es raro que en el transcurso de una disputa, o en un momento de emoción, alguien apunte a la cabeza.

El reflejo, incluso en el caso de defensa, es de disparar al pecho y sólo los profesionales disparan al vientre, sabiendo que raramente hay salvación.

A una distancia de alrededor de un metro, el asesino había apuntado a la cabeza… ¿Para hacer creer en un suicidio?

No, porque había dejado el arma en el estudio… Por lo menos si se creía a Ricain…

La pareja entraba hacia las diez… Él necesitaba dinero… Contrariamente a su costumbre, Francis dejó a su mujer en la calle Saint-Charles mientras él iba en busca de Carus o de otro amigo que pudiese prestarle dos mil francos…

¿Por qué esperó hasta aquella noche, si el dinero había que entregarlo al día siguiente por la mañana?

Volvió al «Vieux Pressoir», entreabrió la puerta para ver si había llegado el productor…

A aquella hora, Carus ya estaba en Fráncfort, cosa que se estaba verificando en Orly. No había anunciado su viaje ni a Bob, ni a ningún otro miembro de la pandilla. Nora, por el contrario, estaba en París… No en su apartamento del «Raphaël» como había pretendido por la mañana, porque el registro del conserje la contradecía…

¿Por qué había mentido? ¿Sabía Carus que no estaba en el hotel? ¿No le había telefoneado, una vez en Fráncfort…?

Sonaba el teléfono.

—¡Hola…! El doctor Delaplanque… ¿Se lo paso…?

—Por favor… ¡Hola!

—¿Maigret…? Perdóneme por molestarle, pero hay una cosa que me intriga desde esta mañana… Si no le hablo de ello en el informe, es porque se trata de algo vago… En el curso de la autopsia, he visto unas ligeras señales en las muñecas de la muerta, como si se las hubiesen apretado con cierta violencia… No se puede hablar propiamente de heridas…

—Le escucho.

—Eso es todo… No me sorprendería por eso, si no estuviese convencido de que hubo lucha… Veo con bastante claridad que el agresor cogió a la víctima por las muñecas y la empujó… Ella pudo caer sobre el diván, incorporarse, y en el momento en que todavía no estaba completamente de pie, el otro disparó… Esto explicaría que la bala haya aparecido a un metro veinte del suelo, poco más o menos, mientras que si la joven hubiese estado de pie…

—Comprendo. ¿Son muy ligeros los hematomas?

—Sólo una señal aparece un poco más nítida que las demás… Podría ser la del pulgar, pero no puedo afirmar nada. Por eso me es imposible constatarlo oficialmente… Vea si puede sacar algo de todo ello…

—En el punto en que me encuentro, tengo que sacar algo de todas partes. Gracias, doctor.

Janvier, silencioso, estaba en el umbral de la puerta.

* * *

Había vuelto al barrio; esta vez solo, con aire obstinado, como si se tratase de un asunto entre Grenelle y él. Había paseado por la orilla del Sena, se había detenido cuarenta metros más arriba del puente de Bir-Hakeim, allí donde la pistola había sido arrojada y sacada del Sena, luego se había dirigido hacia el gran edificio nuevo del bulevar Grenelle.

Había acabado por penetrar en él, por llamar a la garita vidriada de la portera. Era joven, agradable, y disponía de un saloncito bien iluminado.

Después de haberle enseñado su placa, preguntó:

—¿Es usted la encargada de cobrar los alquileres?

—Sí, señor comisario.

—Naturalmente, ¿conocía a François Ricain?

—Viven en el patio y pasan muy pocas veces por aquí… Quiero decir pasaban… En fin, me han dicho que él ha vuelto… Pero ella… Les conocía, naturalmente, y no era agradable reclamarles su dinero sin cesar… En enero, pidieron un plazo de un mes, luego, el 15 de febrero, otro plazo… El propietario decidió ponerles en la calle si el 15 de marzo no pagaban los dos trimestres atrasados…

—¿No lo hicieron?

—El 15 era anteayer…

El miércoles.

—¿No se inquietó al no verles?

—No esperaba que pagasen… Por la mañana, él no vino a retirar su correo y yo me dije que prefería no encontrarme… Por otra parte, recibían pocas cartas… Sobre todo prospectos y revistas a las que él está abonado… Por la tarde, llamé a su puerta y nadie contestó…

»El jueves por la mañana, llamé de nuevo y, como seguían sin contestar, le pregunté a una vecina si había oído algo… Incluso pensé que tal vez se habían ido a la chita callando… Era fácil para ellos, a causa del portal que siempre se queda abierto, en la calle Saint-Charles…

—¿Qué piensa usted de Ricain?

—Apenas le prestaba atención… De vez en cuando, los inquilinos se quejaban porque habían armado jaleo o recibido amigos hasta la madrugada, pero hay otros que tampoco se privan de ello en el inmueble, sobre todo los jóvenes… Parecía un artista…

—¿Y ella?

—¿Qué quiere que le diga? Siempre andaban sin una gorda… Eso no es llevar una buena vida… ¿Está seguro de que no se ha suicidado…?

No sacaba nada nuevo, tampoco lo esperaba. Deambulaba, observaba las calles a su alrededor, las casas, las ventanas abiertas, el interior de las tiendas.

A las siete, empujaba la puerta del «Vieux Pressoir» y se quedó casi decepcionado al no encontrar a Fernande encaramada en su taburete.

Bob Mandille, en una mesa, leía el periódico de la tarde, mientras el camarero acababa de colocar las cosas y ponía sobre cada mantel a cuadros un florero de cristal con una rosa.

—¡Anda…! El comisario…

Bob, levantándose, se apresuró a estrechar la mano de Maigret.

—¿Qué tal? ¿Qué ha descubierto…? Los periodistas no están contentos… Pretenden que se hace un misterio con respecto a este asunto y que se les aparta…

—Simplemente porque no tenemos nada que decirles.

—¿Es cierto que ha dejado en libertad a Francis?

—Nunca ha estado encarcelado y es libre en sus movimientos. ¿Quién le ha hablado de eso?

—Huguet, el fotógrafo que vive en el mismo inmueble, en el cuarto. Es ése que tiene dos mujeres y que le acaba de hacer un hijo a una tercera… Ha visto a Francis en el patio en el momento que entraba en su casa… Me extraña que no haya venido a verme… Dígame, ¿tiene dinero…?

—Yo le he dado veinte francos para comer un bocado y coger el autobús…

—En ese caso, no tardará en venir… A menos que haya pasado por su periódico y que, de milagro, hubiera dinero en la caja… Esto ocurre de vez en cuando…

—¿No vio a Nora el miércoles por la noche?

—No vino, no… Por otra parte, no recuerdo haberla visto sin Carus… Estaba de viaje…

—En Alemania, sí. Ella salió sola. Me pregunto adónde pudo ir.

—¿No se lo ha dicho?

—Pretende haber vuelto al «Raphaël» hacia las nueve.

—¿Y no es cierto?

—El registro del conserje indica que eran más de las once.

—Curioso…

Bob esbozaba una tenue sonrisa irónica que abría como una grieta en su impasible rostro.

—¿Eso le divierte?

—¡Piense por un momento que Carus no hubiese volado…! Se aprovecha sin vergüenza de todas las ocasiones… Sería gracioso si Nora, por su parte… Sin embargo, no creo eso de ella…

—¿Porque le ama?

—No, porque es demasiado inteligente y demasiado fría. No se arriesgaría a perderlo todo por una aventura, ahora que está tan cerca del final, aunque fuese con el más seductor de los hombres.

—Tal vez está menos cerca del final de lo que usted se cree.

—¿Qué quiere decir?

—Carus se encontraba regularmente con Sophie en un apartamento de la calle François I, alquilado con esa intención.

—¿Era tan serio?

—Eso pretende él. También pretende que tenía madera de vedette y que no hubiera tardado en convertirse en estrella.

—¿Habla en serio? Carus que… Pero, era una muchacha de las que se encuentran trece en una docena… Nada más pasando por los Campos Elíseos, se recogen tantas como para abarrotar todas las pantallas del mundo…

—Nora estaba al corriente de sus relaciones.

—Entonces, sí que no comprendo nada… Claro que si tuviese que comprender todas las historias amorosas de mis clientes, ya tendría úlcera… Vaya a contarle eso a mi mujer… Se enfadará con usted si no va a darle las buenas tardes a su cocina… Está encaprichada con usted… ¿No quiere tomar un vaso…?

—En seguida…

La cocina era más grande, más moderna de lo que había pensado. Tal como se lo esperaba, Rose se limpiaba la mano antes de tendérsela.

—¿Entonces está decidido a dejarle en libertad?

—¿Le extraña?

—No lo sé… Todos los que vienen aquí tienen su opinión… Para unos, Francis lo ha hecho por celos… Para otros, un amante del que ella quería desembarazarse… Por fin, para otros, se trata de la venganza de una mujer…

—¿Nora?

—¿Quién le ha dicho eso?

—Carus tenía un lío serio con Sophie… Nora lo sabía… Él tenía intención de lanzarla…

—¿Es verdad eso o se lo inventa para hacerme hablar?

—Es cierto. ¿Le sorprende?

—¿A mí…? Ya hace mucho tiempo que no me sorprende nada… Si estuviese como yo en este negocio…

No le pasaba por la cabeza la idea de que la P. J. pudiese tener una cierta experiencia sobre los hombres.

—Únicamente, mi buen comisario, que si es Nora la que lo ha hecho, tendrá bastante trabajo para probarlo, porque es lo suficientemente astuta como para hacer ir de cabeza a todos…

»¿Come aquí…? Tengo pato a la naranja… Antes, puedo servirle dos o tres docenas de mejillones que acaban de llegar de La Rochelle. Me los envía mi madre… ¡Eh! Sí… Ya ha cumplido los setenta y cinco años y cada mañana está en el mercado…

Huguet, el fotógrafo, llegó con su compañera. Era un muchacho de cara rosada, con un rostro ingenuo, de aspecto alegre, y se hubiera jurado que estaba orgulloso de exhibirse con su mujer, embarazada de siete meses.

—¿Se conocen…? El comisario Maigret… Jacques Huguet… Su amiga…

—Jocelyne… —precisaba el fotógrafo como si fuese importante o como si le gustase pronunciar aquel poético nombre.

Y, con un celo exagerado, como si se burlase de ella:

—¿Qué bebes, querida?

La cuidaba amorosamente, la envolvía con cálidas y tiernas miradas, como diciendo a los demás:

—Ya ven, estoy enamorado y no me avergüenzo… Hemos hecho el amor… Esperamos un hijo… Somos felices… Y, si ustedes nos encuentran ridículos, nos da igual.

—¿Qué tomáis, hijos míos?

—Un zumo de fruta para Jocelyne… Un oporto para mí…

—¿Y usted, señor Maigret?

—Un vaso de cerveza.

—¿No ha llegado Francis?

—¿Tiene una cita aquí?

—No, pero me parece que tendrá ganas de volver a ver a los compañeros… Aunque sólo sea para demostrarles que está libre, que no han sido capaces de retenerle… Él es así…

—¿Tenía usted la impresión de que íbamos a encerrarle?

—No lo sé… Es difícil prever lo que hará la policía…

—¿Cree que ha matado a su mujer?

—¡Importa poco que haya sido él u otro…! ¿Está muerta, no…? Si Francis la ha matado, es que tenía buenas razones para hacerlo…

—¿Cuáles, según usted?

—Lo ignoro… ¿Tal vez ya estaba cansado de ella…? ¿O bien le hacía escenas…? ¿O ella le engañaba…? Deberían dejar a la gente vivir a su gusto, ¿no es verdad, querida…?

Entraban clientes que no eran habituales y que dudaban en dirigirse hacia una mesa.

—¿Tres personas?

Porque se trataba de una pareja de una cierta edad y de una joven.

—Por aquí…

Se iniciaba el gran juego de Bob: la carta, los consejos susurrados, el elogio del vino blanco de Charentes, de la caldereta…

A veces, guiñaba el ojo a sus compañeros que se habían quedado en el bar.

Fue entonces cuando entró Ricain que se detuvo en seco al ver al comisario en compañía de Huguet y de la joven embarazada.

—¡Tú…! —exclamó el fotógrafo—. ¿Qué te ha pasado…? Te creía en lo más profundo de una sombría prisión…

Francis se esforzaba en sonreír.

—Ya ves, estoy aquí… Buenas tardes, Jocelyne… ¿Ha venido por mí, comisario?

—En este momento, por el pato a la naranja…

—¿Qué tomas? —le preguntó Bob, que había pasado el encargo al camarero—. ¿Oporto…?

—No… Un scotch… A menos que encuentres mi cuenta demasiado larga…

—Hoy todavía te fío…

—¿Y mañana?

—Eso dependerá del comisario…

Maigret estaba un poco desconcertado por el tono de la conversación, pero se daba cuenta de que aquél era el ambiente que se respiraba en la pandilla.

—¿Ha pasado por el periódico? —le preguntó a Ricain.

—Sí… ¿Cómo lo sabe…?

—Como necesitaba dinero…

—Sólo he conseguido un adelanto de cien francos, a cuenta de lo que se me debe…

—¿Y Carus?

—No he ido a su casa…

—Sin embargo, el miércoles por la noche le estuvo buscando.

—No estamos a miércoles…

—Por cierto —intervino el fotógrafo—, he visto a Carus… Fui al estudio y le estaba haciendo una prueba a una muchacha a la que no conocía… Incluso me pidió unas fotos…

—¿De la muchacha?

Maigret se preguntó si había hecho tomar unas fotos de Sophie.

—Cena aquí… En todo caso, ésa era su intención a las tres de la tarde, pero con él nunca se sabe… Sobre todo con Nora… De hecho, también he topado con Nora…

—¿Hoy?

—Hace dos o tres días… En un lugar donde no esperaba encontrarla… Una pequeña boîte de Saint-Germain-des-Prés, en la que sólo se ven jovencitos…

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Maigret repentinamente atento.

—Espere… Estamos a sábado… Viernes… Jueves… No… El jueves estaba en la presentación del ballet… Era el miércoles… Buscaba fotos para ilustrar un artículo sobre los menores de veinte años… Me indicaron esa boîte…

—¿Qué hora era?

—Hacia las diez… Sí, yo debí llegar a eso de las diez… Jocelyne estaba conmigo… ¿Qué crees tú, querida…? ¿Eran las diez, verdad…? Un lugar infecto, pero pintoresco, en donde todos los muchachos llevan el pelo hasta el cuello…

—¿Le vio ella?

—No lo creo… Estaba en un rincón, con un elemento que tenía bastante más de veinte años… Sospecho que era el propietario y parecían discutir seriamente…

—¿Se quedó ella mucho tiempo?

—Yo me deslicé por dos o tres salas en las que todo el mundo bailaba… En fin, si a eso se le llama bailar… Hacían lo que podían, aglutinados unos contra otros…

»La volví a ver una vez o dos, entre los hombros y las cabezas… Seguía discutiendo… El tipo había sacado un lápiz del bolsillo y escribía cifras en un trozo de papel…

»Cuando pienso en ello me hace gracia… Ella no es muy real en la vida cotidiana… Pero, allí, en aquel universo extraordinario, merecía la pena sacar una foto…

—¿No la sacaste?

—¡No soy tan bobo…! No quiero tener problemas con papá Carus… Dependo de él con respecto a una buena mitad de mi alpiste…

Se oyó pedir a Maigret:

—Otra cerveza, Bob…

Su voz, su actitud, ya no eran los mismos.

—¿Puede reservarme el rincón que ocupaba ayer?

—¿No come con nosotros? —se extrañó el fotógrafo.

—Otra vez.

Necesitaba estar solo, reflexionar. Acababa, por casualidad, de embarullar una vez más las ideas que había puesto en orden una a una y ya nada se sostenía.

Francis le observaba a hurtadillas, inquieto. Bob también se había dado cuenta del cambio acaecido.

—Se diría que le sorprende que Nora fuese a un lugar como ése…

Pero el comisario preguntó, vuelto hacia Huguet:

—¿Cómo se llama esa boîte?

—¿También usted quiere hacer un estudio sobre los beatniks…? Espere… el nombre no es muy original… Debe remontarse al tiempo en el que sólo era una taberna de vagabundos… El «As de Pique»… Sí… A la izquierda subiendo…

Maigret vació su vaso.

—¿Me guarda el rincón? —repitió.

Unos instantes más tarde, un taxi le llevaba a la Contrescarpe.

El lugar, de día, estaba vacío. Sólo se veían tres clientes melenudos y una chica con chaqueta y pantalón de hombre que fumaba un purito. Un tipo con un suéter brotó de la segunda estancia y se plantó detrás del mostrador, con ojos desconfiados.

—¿Qué va a ser?

—Una cerveza —dijo maquinalmente Maigret.

—¿Y después?

—Nada.

—¿Nada de preguntas?

—¿Qué quiere decir?

—Que no nací ayer y que si el comisario Maigret entra aquí, no será porque tiene sed. Espero ver por dónde sale.

Burlón, el hombre se servía un vasito.

—Alguien vino a verle el miércoles por la noche…

—Un centenar de alguien, si me permite que le corrija.

—Hablo de una mujer, con la que se entretuvo un buen rato.

—La mitad eran mujeres y me entretuve, como usted dice, con cierto número de ellas.

—Nora.

—Ya estamos. ¿Y qué?

—¿Qué hacía aquí?

—Lo que viene a hacer una vez al mes por término medio.

—¿Es decir?

—Reclamar sus cuentas.

—¿Por qué…?

Maigret, confundido, descubría la verdad antes de que el hombre la dijese.

—Porque es la dueña, ¡claro que sí, señor comisario…! No lo pregona a los cuatro vientos… No estoy muy seguro de que papá Carus esté al corriente… Todo el mundo tiene derecho a invertir su dinero donde le plazca, ¿no es cierto…?

»Yo no le he dicho nada… Usted me cuenta una historia y yo no le digo ni que sí ni que no… Incluso si me preguntase si posee otras boîtes del mismo tipo…

Maigret le observaba, inquisitivo, y el hombre movía los párpados de manera afirmativa.

—Hay personas que viven en las nubes —concluyó con tono ligero—. No son siempre los que se creen listos los que hacen las mejores inversiones… Con tres boîtes como ésta, solamente durante un año, yo me retiraría a la Costa Azul…

»Y con una decena, una segura en Pigalle y otra en los Campos Elíseos…

7

Cuando Maigret penetró de nuevo en el «Vieux Pressoir», habían juntado tres mesas y empezaban a cenar todos juntos. Carus, al verle, se levantó y se dirigió hacia él, con su servilleta a cuadros en la mano.

—¿Espero que nos hará el placer de cenar con nosotros…?

—No se lo tome a mal si prefiero cenar en mi rincón.

—¿Teme sentarse a la mesa con alguien a quien tendrá que arrestar tarde o temprano?

Le miraba a los ojos.

—Porque existen todas las probabilidades, ¿no es cierto?, de que el asesino de la pobre Sophie esté entre nosotros esta noche… ¡En fin…! Como quiera… Por lo menos le pediremos que venga a tomar el armagnac en nuestra compañía…

Bob le había conducido a su mesa, en un rinconcito junto a la puerta giratoria y había encargado los mejillones y el pato a la naranja que Rose había recomendado.

Les veía de refilón, en dos filas. Era evidente, tras el primer vistazo, que Carus era el personaje importante. Su comportamiento, su manera de ser, sus gestos, su voz, su mirada, eran los de alguien que tiene conciencia de su valía y de su prominencia.

Ricain había ocupado un sitio frente a él, como a disgusto, y sólo intervenía en la conversación de mala gana. Dramin iba acompañado de una joven a la que Maigret no conocía todavía, una persona bastante apagada, apenas maquillada, vestida sobriamente, que Bob le dijo más tarde que era una engastadora.

Maki comía mucho, bebía mucho, miraba a sus compañeros y respondía con gruñidos a las preguntas que le hacían.

Era Huguet, el fotógrafo, quien más a menudo daba la réplica al productor. Parecía en plena forma y seguía lanzando al vientre de la plácida Jocelyne miradas de propietario satisfecho.

No era posible, a distancia, seguir la conversación. Sin embargo, por retazos de frases, exclamaciones y expresiones de los rostros, Maigret conseguía más o menos reconstruir el sentido.

—Ya veremos a quién le toca el turno… —había dicho el fotógrafo chistoso.

Y su mirada, en aquel momento, se había vuelto hacia el comisario.

—Nos observa… Nos examina… Ahora que ha sacado todo lo que tenía que sacar de Francis, cogerá a otro… Si continúas poniendo esa cara, Dramin, serás tú…

Los que cenaban solos y les observaban de lejos, veían con envidia cómo se divertían. Carus había pedido champán y dos botellas se refrescaban en dos cubos de plata. Bob en persona se acercaba a veces a la mesa para escanciarlo en las copas.

Ricain bebía mucho. Era el que más bebía y ni una sola vez sonrió ante las bromas del fotógrafo, no todas de buen gusto.

—Adopta un aire natural, Francis… No olvides que el ojo de Dios está fijo en ti…

Era Maigret quien le observaba. ¿Estaban más alegres las demás noches, cuando se reunían?

Carus ayudaba lo mejor que podía a Huguet a desenturbiar la atmósfera. Nora les miraba uno a uno con mirada helada.

En el fondo, aquella cena era lúgubre y a todo el mundo le faltaba naturalidad, tal vez, en parte, porque todo el mundo sentía la presencia del comisario.

—Apuesto a que un día sacarás de esto una película que nuestro buen amigo Carus producirá… Todos los dramas acaban así…

—¿Cállate, quieres?

—Perdón… No sabía que tu…

Todavía era peor cuando se hacía un silencio alrededor de la mesa. En realidad, no existía ninguna amistad entre ellos. No se habían escogido. Todos tenían razones egoístas para estar allí.

¿No dependían todos de Carus? Nora la primera, a la que le proveía de lo necesario para comprar establecimientos nocturnos. Ella no tenía la seguridad de casarse algún día con él y prefería tomar sus precauciones.

¿Se daba cuenta él? ¿Se creía amado por sí mismo?

Era improbable. Era realista. Necesitaba una compañera y, por el momento, ella desempeñaba bien el cargo. No debía detestar que ella fuese lo bastante explosiva como para llamar la atención por todas partes a donde iban juntos.

—Es Carus y su amiga… Nora… Una extraña pareja…

¿Por qué no? No por eso había dejado de convertirse en el amante de Sophie a la que proyectaba convertir en estrella.

Aquello suponía que se desembarazaría de Nora… Había habido otras antes que ella… Habrían otras…

Dramin paseaba por la vida entre obras inacabadas a las que Carus podía dar vida… A condición de que creyera en su talento…

Francis se encontraba en el mismo caso, con la diferencia que se mostraba menos humilde, menos paciente, que a veces adoptaba una actitud agresiva, sobre todo cuando había bebido algunas copas…

En cuanto a Maki, rumiaba sus pensamientos en solitario… Sus esculturas todavía no se vendían… Esperando que los vendedores se interesasen en ellas, hacía decorados, buenos o malos, para Carus o para cualquiera, satisfecho cuando no tenía que pagar su comida, comiendo entonces doble y pidiendo los platos más caros…

El fotógrafo… Maigret no lograba penetrar completamente en su fisonomía… A primera vista, no contaba… En casi todos los grupos que se encuentran frecuentemente, existe una especie de ingenuo de grandes ojos claros que juega a ser gracioso… Su aparente candor le permitía poner el dedo en la llaga, dejar caer a veces una verdad molesta que no se hubiese admitido a ningún otro… Su mismo oficio hacía de él un ser sin importancia… Se reían de él y de sus mujeres siempre embarazadas…

Rose, limpiándose las manos, acababa de asegurarse de que todo el mundo estaba contento y aceptaba, de pie, una copa de champán. Bob, de vez en cuando, se colocaba ante Maigret.

—Hacen lo que pueden… —le susurraba con aire entendido.

Faltaba Sophie. Todos se daban cuenta. ¿Cómo se comportaba Sophie en aquellas ocasiones?

Sin duda, con aspecto mohíno, tímido, sabiendo, sin embargo, que el hombre rico de la pandilla, Carus el productor, sólo se interesaba por ella. ¿No habían estado juntos aquella misma tarde en el pisito de soltero de la calle François I?

—Ten paciencia, conejito… Me ocupo de ti…

—Pero ¿y Nora?

—No será muy largo… La preparo… Aunque me cueste lo que me cueste…

—¿Francis?

—Al principio, se sentirá humillado al ver que tú triunfas antes que él y que ganas mucho dinero… Se hará cargo… Le daré una película para que la dirija…

»Luego, un día, cuando la situación esté en su punto, podrás pedirle el divorcio…

¿Era así como sucedió? También Carus necesitaba de ellos. Lanzando a los jóvenes, era como ganaba más dinero. Al estar rodeado de una especie de corte en el «Vieux Pressoir», se percataba más de su importancia que cenando con financieros más ricos e influyentes que él.

Un guiño de Bob, que llevaba otras dos botellas a la gran mesa. Ricain, exasperado por las bromas del fotógrafo, replicaba secamente. Se podía prever el momento en que se levantaría, cansado, y se marcharía solo. Todavía no se atrevía, tascaba el freno.

Era cierto que probablemente uno de ellos había matado a Sophie, y Maigret, a quien el calor hacía subir la sangre a la cabeza, escrutaba los rostros.

Carus se encontraba en Fráncfort el miércoles por la noche; Orly lo había confirmado. Nora, entre las diez y las once, discutía de números en la atmósfera sobrecargada del «As de Pique».

¿Maki…? Pero ¿por qué habría matado Maki…? Se había acostado con Sophie, por casualidad, porque ella esperaba eso de él, como lo esperaba, según parecía, de todos sus amigos. Era una manera de tranquilizarse, de probarse que poseía encanto, que no era una muchacha cualquiera encaprichada por el cine.

¿Huguet…? Ya tenía tres mujeres… Según parecía, era una manía el hacerles hijos… A saber cómo se las arreglaba para alimentar los diferentes nidos…

Francis, él…

Maigret volvía a analizar cómo había empleado el tiempo Ricain… La vuelta a la calle Saint-Charles, hacia las diez… La inmediata necesidad de dinero… Esperaba encontrar a Carus en el «Vieux Pressoir», pero Carus no estaba… Bob se había negado ante la importancia de la suma…

Dejaba a Sophie en casa…

¿Por qué, si tenía la costumbre de llevar a su mujer consigo a todas partes?

—¡No! —exclamaba el fotógrafo en voz alta—. Aquí no, Jocelyne… No es hora de dormir…

Y les explicaba que, durante el embarazo, se dormía en cualquier momento y en cualquier parte.

—Las hay que piden pepinillos, que devoran pies de cerdo, cabeza de vaca… Ella duerme… No solamente duerme, sino que ronca…

Maigret no les concedía importancia, esforzándose en reconstruir las idas y venidas de Ricain hasta el momento en que le había robado la cartera en la calle Temple, en la plataforma del autobús.

Ricain, que no había cogido un céntimo… Ricain, que le había telefoneado para decirle que…

Cargaba su pipa, la encendía. Se podía creer que también él se adormecía en su rincón, ante su taza de café.

—¿No viene a tomar la última copa con nosotros, comisario?

Carus otra vez… Maigret se decidió a seguirle, a sentarse un momento con ellos…

—Entonces —se burló Huguet—, ¿a quién detiene…? Es bastante impresionante sentirle ahí, sin perder ninguna de nuestras expresiones… Hay momentos en que me siento un alma culpable…

Ricain tenía tan mala cara que nadie se extrañó cuando se levantó precipitadamente de la mesa, para salir disparado hacia los lavabos.

—Debería existir un permiso de beber, como existe un permiso de conducir… —pronunció soñadoramente Maki.

Seguramente que el escultor habría obtenido aquel permiso con toda facilidad, porque había vaciado vaso tras vaso y el único efecto visible era su tez color ladrillo y sus ojos brillantes.

—Cada vez ocurre lo mismo con él…

—A su salud, señor Maigret —decía Carus tendiendo su copa—. Iba a decir por el éxito de su investigación, porque todos estamos deseando que descubra la verdad…

—¡Excepto uno! —rectificó el fotógrafo.

—Excepto uno, tal vez… A menos que no se trate de alguno de nosotros…

Cuando Francis volvió, tenía los ojos enrojecidos, el rostro demacrado. Bob, sin que nadie se lo hubiese pedido, traía un vaso de agua.

—¿Estás mejor?

—No soporto el alcohol…

Evitaba la mirada de Maigret.

—Creo que voy a ir a acostarme…

—¿No nos esperas?

—Olvidas que desde hace tres días no he dormido mucho…

Parecía más joven, en su desarrollo físico. Hacía pensar en un chiquillo demasiado decidido al que su primer cigarro le hace daño y que se avergüenza por ello.

—Salud…

Se vio a Carus levantarse, seguirle hasta la puerta, hablarle a media voz. Luego, el productor se sentó en la mesa que había ocupado Maigret, apartó la taza de café y rellenó un cheque que Francis esperaba mirando a otra parte.

—No podía dejarle sin blanca… Si hubiese estado en París el miércoles, tal vez no habría pasado nada… Hubiera cenado aquí… Él me habría pedido el dinero de su alquiler y no habría tenido por qué dejar sola a Sophie…

Maigret se estremeció, se repitió mentalmente la frase, les miró una vez más uno a uno.

—¿Me permite que me retire?

Necesitaba estar fuera, porque empezaba a ahogarse. ¿Tal vez también había bebido demasiado? En todo caso, no había acabado la enorme copa de armagnac.

Sin rumbo fijo, con las manos en los bolsillos, recorrió las aceras en las que todavía había iluminados algunos escaparates. Principalmente eran parejas las que se detenían para contemplar lavadoras y aparatos de televisión. Parejas de jóvenes que soñaban, calculaban.

—Cien francos al mes, Louis…

—Más doscientos cincuenta francos del coche…

También Francis y Sophie habían debido pasear así, del brazo, por el barrio.

¿Soñaban con la lavadora y la televisión?

Coche tenían uno, el viejo Triumph destartalado que Ricain había abandonado en alguna parte en el transcurso de la famosa noche del miércoles. ¿Había ido a recogerlo?

Con el cheque que acababa de recibir, podía pagar el alquiler… ¿Proyectaba vivir solo en el estudio en el que había sido asesinada su mujer?

Maigret atravesaba el bulevar. Un viejo dormía en un banco. El gran inmueble nuevo se alzaba ante él, con la mitad de sus ventanas iluminadas.

Los demás inquilinos estaban en el cine o en casa de unos amigos, o se retrasaban, como en el «Vieux Pressoir», ante la mesa de un restaurante.

El aire seguía tibio, pero no tardarían en pasar gruesas nubes delante de la luna llena.

Maigret dio la vuelta a la esquina de la calle Saint-Charles y penetró en el patio. Una ventanita, de cristal deslustrado, estaba iluminada cerca de la puerta de Ricain: la ventana del cuarto de baño con media bañera.

Otras puertas, otras ventanas iluminadas, tanto del lado de los estudios como del edificio central…

El patio desierto, silencioso, los cubos de la basura en su sitio, un gato que se deslizaba furtivamente a lo largo de las paredes… A veces se cerraba una ventana, se apagaba una lámpara. Los que se acostaban temprano. Luego, en el cuarto piso, le tocó el turno a una ventana y se iluminó. Era un poco como las estrellas que empiezan a brillar o desaparecen en el cielo.

Creyó reconocer, detrás de la cortina, la voluminosa silueta de Jocelyne, los cabellos alborotados, en aureola, del fotógrafo.

Entonces su mirada fue del cuarto a la planta baja.

—Alrededor de las diez…

Se sabía de memoria el horario de aquella noche. Los Huguet habían cenado en el «Vieux Pressoir» y, como estaban solos en la mesa, la cena había sido breve. ¿A qué hora habían vuelto?

Ricain y Sophie habían abierto la puerta del estudio y encendido las luces a eso de las diez. Luego, casi inmediatamente, Francis había salido…

Maigret seguía viendo, allá arriba, cómo iban y venían las siluetas… Luego sólo quedó una, la del fotógrafo… Éste abrió la ventana, contempló un momento el cielo… En el momento en que iba a entrar, su mirada bajó hasta el patio… Debió ver la ventana iluminada del estudio y, en medio del espacio vacío, la silueta de Maigret recortándose a la luz de la luna…

El comisario vació su pipa golpeándola contra su tacón y penetró en el inmueble. Viniendo del patio, no había que pasar por delante de la garita de la portera. Entró en el ascensor, pulsó el botón del cuarto piso y tardó un momento en encontrarse en los corredores.

Cuando llamó a la puerta, se hubiese dicho que Huguet esperaba su visita, porque abrió al instante.

—¡Es usted…! —dijo con una extraña sonrisa—. Mi mujer se está metiendo en la cama… ¿Entra o prefiere que le acompañe fuera?

—¿No sería mejor que bajásemos?

—Un instante… La aviso y cojo mis cigarrillos…

Se veía un living en desorden en donde aparecía, echado de cualquier modo sobre un sillón, el vestido que Jocelyne llevaba esta noche.

—Claro que no… Claro que no… Te aseguro que subo en seguida…

Luego le hablaba más bajo. Ella cuchicheaba. La puerta de la habitación había quedado abierta.

—¿Estás seguro?

—No te inquietes… Dentro de unos minutos…

Nunca llevaba sombrero. No cogió su abrigo.

—Venga…

El ascensor no se había movido. Lo usaron.

—¿A dónde…? ¿Al bulevar o al patio…?

—Al patio.

Llegaron, caminaron uno al lado del otro en la oscuridad. Cuando Huguet alzó la cabeza, vio a su mujer que miraba por la ventana y le hizo señas para que entrase.

Seguía habiendo luz en el cuarto de baño de Ricain. ¿Zozobraría una vez más su estómago?

—¿Lo ha adivinado? —preguntaba por fin el fotógrafo después de haber carraspeado.

—Me lo estoy preguntando.

—No es una situación agradable, ya lo debe usted saber… Desde entonces que intento pasarme de listo… Hace un rato, en la mesa, he pasado una de las peores veladas de mi vida…

—Se notaba.

—¿Tiene una cerilla…?

Maigret le tendió su caja y empezó a cargar lentamente una de las dos pipas que tenía en el bolsillo.

8

—¿Ricain y su mujer cenaron, el miércoles por la noche, en el «Vieux Pressoir»?

—No… Sólo comían ahí cuando, por casualidad, tenían fondos, o cuando encontraban a alguien que les invitaba… Pasaron a eso de las ocho y media… Sólo entró Francis… A menudo, por la noche, no hacía más que entreabrir la puerta… Si estaba Carus entraba, seguido de Sophie, e iba a sentarse a su mesa…

—¿Con quién habló el miércoles?

—Cuando le vi, intercambiaba dos o tres palabras con Bob… Le preguntó:

»—¿Está aquí Carus?

»Y cuando le respondió que no, se marchó…

—¿No intentó pedir dinero prestado?

—No en ese momento…

—Si contaba con Carus para invitarle a cenar, ¿quiere decir que todavía no lo habían hecho?

—Debieron ir a matar el hambre a un self-service de la avenida La-Motte-Picquet. Iban a menudo.

—¿Se quedaron mucho tiempo en la mesa, su mujer y usted?

—Salimos del «Vieux Pressoir» a eso de las nueve…

»Tomamos el aire durante un cuarto de hora más o menos… Volvimos a casa y Jocelyne se desnudó en seguida… Desde que está embarazada siempre tiene sueño…

—Ya se lo oí decir…

El fotógrafo le miró con aire inquisitivo.

—Habló de ello durante la cena. Incluso ronca, según parece…

—Mis otras dos mujeres también… Creo que todas las mujeres roncan cuando están embarazadas de algunos meses… Le digo esto para hacerla enfadar…

Hablaban a media voz, en medio del silencio sólo turbado por el ruido de los coches del bulevar Grenelle, al otro lado del edificio. La calle Saint-Charles, más allá de la verja abierta, estaba desierta y solamente, muy de tanto en tanto y a lo lejos, se veía la silueta de un transeúnte o de una mujer encaramada en unos altos tacones.

—¿Qué hizo usted?

—La metí en la cama y fui a dar un beso a mis hijos…

Era cierto que sus dos primeras mujeres vivían en el mismo inmueble, la una con dos hijos y la otra con uno solamente.

—¿Lo hace cada noche?

—Casi todas las noches. A menos que vuelva demasiado tarde…

—¿Es bien acogido?

—¿Por qué no…? Ellas no me quieren mal… Me conocen… Saben que no puedo actuar de otra forma…

—Dicho de otra manera, ¿cualquier día, dejará a Jocelyne por otra?

—Si se presenta la ocasión… ¿Sabe usted?, no le concedo mucha importancia a eso… Adoro a los chiquillos… El hombre más grande de la Historia fue Abraham…

Era difícil no sonreír, sobre todo porque, aquella vez, hablaba sinceramente. Había en él realmente, aparte de sus bromas demasiado rebuscadas, un fondo de candor.

—Estuve un momento con Nicole… Nicole es la segunda… A veces recordamos tiempos pasados…

—¿Jocelyne lo sabe?

—Eso no la molesta… Si yo no fuese así, no estaría conmigo…

—¿Le hizo el amor?

—No… Pensé en ello… El chiquillo se puso a soñar en voz alta y yo salí de puntillas…

—¿Qué hora era?

—No miré el reloj… Volví a mi casa… Maquinalmente, cambié la película de uno de mis aparatos, porque tenía que tomar unas fotos muy temprano al día siguiente… Luego fui a la ventana y la abrí…

»La abro todas las noches, primero de par en par para que se disipe el humo de los cigarrillos y a continuación cierro a medias porque, aunque sea invierno, no puedo dormir con todo cerrado…

—¿Y a continuación?

—Fumaba el último cigarrillo… Había luna, como hoy… Vi a una pareja atravesar el patio y reconocí a Francis y a su mujer… No iban cogidos del brazo, según su costumbre, tenían una animada conversación…

—¿No oyó nada?

—Una sola frase, que Sophie pronunció con voz aguda, y que me hizo pensar que estaba enfadada…

—¿Le ocurría a menudo?

—No… Dijo:

»—No te hagas el inocente… Lo sabías perfectamente…

—¿Él contestó?

—No. La cogió por el codo y la arrastró hacia la puerta…

—¿Sigue sin saber qué hora era?

—Sí… Oí dar las diez en la iglesia… La ventana del cuarto de baño se iluminó… Encendí otro cigarrillo…

—¿Estaba intrigado?

—Simplemente, no tenía sueño… Me serví un vaso de calvados…

—¿Estaba en el living?

—Sí… La puerta del dormitorio estaba abierta y había apagado las luces para que Jocelyne pudiese dormir…

—¿Cuánto tiempo pasó?

—El tiempo de acabar el cigarrillo que había encendido en casa de mi primera mujer y, luego, el que encendí delante de la ventana… ¿Un poco más de cinco minutos…? En todo caso, menos de diez.

—¿No oyó nada?

—No… Vi salir a Francis, que se dirigió rápidamente hacia el portal… Dejaba siempre su coche en la calle Saint-Charles… Después de algunos instantes, el motor empezó a roncar; luego, poco más tarde, el coche arrancó…

—¿Cuándo bajó?

—Un cuarto de hora más tarde…

—Ya se lo he dicho… No tenía sueño… Tenía ganas de charlar…

—¿De charlar solamente?

—Tal vez de algo más…

—¿Había tenido, antes, relaciones con Sophie?

—¿Quiere saber si me había acostado con ella…? Una vez… Francis estaba borracho y, como no quedaba nada de bebida, salió para ir a comprar una botella a una taberna todavía abierta…

—¿Ella consintió?

—Le pareció muy natural…

—¿Y después?

—Después, nada… Ricain volvió sin la botella, porque se habían negado a vendérsela… Lo metimos en la cama… Durante los días siguientes, tampoco preguntó nada…

—Volvamos al miércoles por la noche… Usted bajó…

—Me acerqué a la puerta… Llamé… Y, para que Sophie no se asustase, murmuré:

»—Soy Jacques…

—¿Nadie contestó?

—No… No se oía ningún ruido en el interior…

—¿No le pareció raro?

—Me dije que habría discutido con Francis y que no tendría ganas de ver a nadie. Me la imaginaba en la cama, furiosa o llorando…

—¿Insistió?

—Llamé dos o tres veces y luego subí a mi casa…

—¿Volvió a la ventana?

—Cuando me puse el pijama, eché una ojeada al patio… Estaba vacío… Seguía habiendo luz en el cuarto de baño de los Ricain… Me acosté y me dormí…

—Continúe…

—Me levanté a las ocho y me preparé café, mientras Jocelyne seguía durmiendo todavía… Abrí la ventana de par en par y vi que seguía habiendo luz en el cuarto de baño de Francis…

—¿No le pareció curioso?

—No demasiado… Son cosas que pasan… Fui al estudio, donde trabajé hasta la una, luego comí un bocado a toda prisa con un compañero. Tenía una cita en el «Ritz» con un actor americano que me hizo esperar durante una hora, para después apenas dejarme tiempo de fotografiarle… En resumen, eran las cuatro cuando volví…

—¿No había salido su mujer?

—Sí, para hacer la compra… Después de haber almorzado, se volvió a acostar… Dormía…

Se daba cuenta de lo cómico de aquel tema.

—Seguía habiendo…

—Luz, sí…

—¿Bajó a llamar a la puerta?

—No… Telefoneé… Nadie contestó… Ricain debía haber vuelto a dormir, y luego debía haber salido con su mujer olvidándose de apagarla…

—¿Les sucedía?

—Eso le sucede a todo el mundo… Veamos… Jocelyne y yo fuimos a un cine de los Campos Elíseos…

Maigret tenía ganas de murmurar:

—¿Se durmió?

Un gato rozó su pantalón y le miró como buscando una caricia. Pero, cuando Maigret se inclinó, se alejó de un salto para maullar dos metros más lejos.

—¿A quién pertenece?

—Lo ignoro… A todo el mundo… Le arrojan restos de comida por las ventanas y se pasa la vida fuera…

—¿A qué hora volvió el jueves por la noche?

—A eso de las diez y media… Después del cine, tomamos un vasito en una cervecería y me encontré a un compañero…

—¿La luz?

—Evidentemente… Pero no tenía nada de sorprendente, porque los Ricain podían haber vuelto… Sin embargo telefoneé… Confieso que al no obtener respuesta quedé un poco turbado…

—¿Solamente un poco?

—No podía imaginarme la verdad… Si hubiese que pensar en una muerte cada vez que alguien se olvida de apagar la luz…

—En resumen…

—¡Mire…! Todavía no ha apagado la luz… No creo que esté trabajando…

—¿Y al día siguiente por la mañana?

—Naturalmente, telefoneé de nuevo y otras dos veces durante el día, hasta que supe por el periódico que Sophie estaba muerta… Estaba en Joinville, en los estudios, sacando fotos de la filmación de una película…

—¿Le contestó alguien?

—Sí… Una voz que no conocía… Preferí callarme y colgar después de haber esperado unos instantes…

—¿No intentó dar con Ricain?

Huguet se calló. Luego se encogió de hombros y volvió a adoptar su expresión cómica.

—¡Oiga, que yo no soy del Quai des Orfèvres!

Maigret, que observaba maquinalmente la luz tamizada por el cristal deslucido, se precipitó de repente hacia la puerta del estudio. El fotógrafo le siguió, creyendo comprender.

—Mientras estábamos charlando…

Si Francis no trabajaba, si no dormía, si la luz estaba encendida…

Llamó violentamente a la puerta.

—¡Abra…! Aquí Maigret…

Hacía tanto ruido que un vecino apareció en su puerta. En pijama. Miraba a los dos hombres con asombro.

—¿Qué pasa otra vez? No pueden dejar a la gente…

—Vaya corriendo a la portería… Pregunte si tienen una llave maestra…

—No tienen…

—¿Cómo lo sabe?

—Porque ya se la pedí una vez que me olvidé la llave… Tuve que llamar a un cerrajero…

Huguet, para ser un hombre que jugaba a ser ingenuo, no perdía su sangre fría. Envolviéndose el puño con un pañuelo, rompió el cristal que voló en pedazos, de un puñetazo.

—Hay que darse prisa… —jadeaba mirando al interior.

Maigret miró a su vez. Ricain, completamente vestido, estaba sentado en la bañera demasiado pequeña para que pudiera estirarse. El agua manaba del grifo. La bañera se desbordaba y el agua era de color rosado.

—¿Tiene usted un destornillador grande, un gato, cualquier cosa pesada?

—En mi coche… Espere…

El vecino fue a ponerse una bata y salió, seguido por las preguntas de su mujer. Franqueó el portal y se oyó el ruido de un portamaletas que se abría.

Cuando, a su vez, apareció la mujer, Maigret le espetó:

—Telefonee a un médico… Al más cercano…

—¿Qué pasa…? ¿No hay bastante…?

Se alejó farfullando mientras su marido volvía con un desmonta-neumáticos. Era más alto, más ancho, más pesado que el comisario.

—Déjeme hacer a mí… Desde el momento que no tengo que preocuparme por los destrozos…

Al principio la madera se resistió, luego crujió. Otros dos golpes más abajo, después más arriba, y la puerta cedió de golpe, mientras el hombre conseguía, a duras penas, no caerse hacia el interior.

El resto sucedió en medio de una gran confusión. Otros vecinos habían oído el ruido y pronto hubo varios en la estrecha entrada. Maigret había sacado a Francis de la bañera y le había arrastrado hasta el sofá-cama. Se acordaba del cajón de la cómoda, de su heterogéneo contenido.

Encontró una aguja. Un grueso lápiz azul le sirvió para improvisar un torniquete. Apenas había terminado, cuando un joven médico le apartó. Vivía en el inmueble, se había contentado con ponerse un pantalón a toda prisa.

—¿Cuánto tiempo hace…?

—Acabamos de descubrirle…

—Telefoneé pidiendo una ambulancia…

—¿Hay probabilidades de…?

—Pero, caramba, ¡no me hagan preguntas…!

La ambulancia se detuvo cinco minutos más tarde en el patio. Maigret subió delante, al lado del chófer. En el hospital, tuvo que quedarse en el corredor mientras el interno procedía a una transfusión.

Se quedó de una pieza al ver llegar a Huguet.

—¿Saldrá de ésta?

—Todavía no se sabe.

—¿Cree que verdaderamente ha querido suicidarse?

Se notaba que dudaba de ello. Maigret también. Acorralado, Francis había necesitado un gesto teatral.

—¿Por qué cree que ha hecho eso?

El comisario se equivocó con respecto al sentido de la pregunta.

—Porque se creía demasiado inteligente.

Naturalmente, el fotógrafo no le comprendió y le miró con cierto estupor.

No era en la muerte de Sophie en lo que pensaba Maigret en aquel preciso momento. Era en un acontecimiento mucho menos grave, pero tal vez más significativo, tal vez más importante para el porvenir de Ricain: el robo de su cartera.

9

Había dormido hasta las diez, pero no había podido desayunar delante de la ventana abierta como se había propuesto, porque había empezado a caer una lluvia fina y fría.

Antes de ir al cuarto de baño, del que ningún cristal, deslucido o no, daba al patio, telefoneó al hospital y necesito un buen rato para que le pusiesen en contacto con el interno de servicio.

—¿Ricain…? ¿Quién es ése…? ¿Una urgencia…? Hemos tenido ocho urgencias esta última noche y si tuviese que acordarme de los nombres… Bien… Transfusión… Intento de suicidio… ¡Hum…! Si la arteria hubiese sido seccionada, no estaría aquí, sino que le hubiésemos puesto al fresco en el sótano… Va bien, sí… No ha despegado la lengua… No… Ni una palabra… Hay un agente delante de su puerta… Debe estar al corriente…

Maigret, a las once, estaba en su despacho.

De nuevo le hacían daño los pies, porque había decidido ponerse sus zapatos nuevos para obligarlos a suavizarse.

Sentado frente a Lapointe y Janvier colocaba maquinalmente sus pipas en orden según su tamaño, escogiendo una, la más larga, que cargó con cuidado.

—Como le decía ayer por la noche al fotógrafo…

Los dos inspectores se miraron, preguntándose de qué fotógrafo se trataba.

—Tal como le decía, pues, es demasiado inteligente. A veces es más peligroso que ser demasiado estúpido. Una inteligencia que no se apoya en una cierta firmeza de carácter, ¡poco importa! Sé lo que quiero decir, aunque no encuentre palabras para explicarme.

»Por otra parte, eso no es asunto mío. Los médicos y los psiquiatras se ocuparán de ello.

»Estoy casi seguro también de que era un idealista, un idealista incapaz de vivir a la altura de su ideal. ¿Comprendéis?

Tal vez no demasiado bien. Maigret raramente era tan prolijo y a la vez tan confuso.

—Hubiera querido ser un hombre extraordinario en todo. Triunfar muy de prisa, porque hervía de impaciencia, pero permaneciendo puro…

»Se descorazonaba, sus frases quedaban detrás de su pensamiento.

—El mejor y el peor. Odiaba a Carus, porque necesitaba de él. No por ello dejaba de aceptar las comidas que el productor le ofrecía y no dudaba en sablearle.

»Tenía vergüenza. Se odiaba por ello.

»No era lo bastante ingenuo como para no darse cuenta de que Sophie no era la mujer que él quería que fuera. Pero también la necesitaba. Incluso, a fin de cuentas, se aprovechaba de sus relaciones con Carus.

»Se negará a admitirlo. No puede admitirlo.

»Y, precisamente por eso, disparó sobre su mujer. Ya, al entrar en el patio el miércoles por la noche, discutían. Poco importaba el motivo. Ella debía estar cansada de verle representar un papel equívoco y sin duda le escupió la verdad a la cara.

»No me extrañaría que ella le hubiese tratado de chulo. El cajón tal vez estaba entreabierto. De todas maneras, no podía aceptar oír llamarse una verdad como aquélla.

»Disparó. Luego se quedó allí, asustado por lo que acababa de hacer y de sus consecuencias.

»Desde este momento, estoy convencido de que decidió no dejarse condenar y su cerebro se puso a trabajar, a formar, mientras deambulaba por las calles, un plan complicado.

»De hecho, tan complicado que podía salir bien.

»Vuelve al “Vieux Pressoir”. Se informa sobre Carus. Necesita, inmediatamente, dos mil francos, y sabe que no será Bob el que le prestará esa suma.

»Ha arrojado su arma al Sena, suprimiendo de esa manera la cuestión de las huellas digitales.

»Aparece varias veces por el «Club Zéro» —¿sigue sin llegar Carus?—. Bebe, camina sin rumbo, dando sin cesar nuevos toques a su plan.

»No tiene suficiente dinero para huir al extranjero pero, si lo tuviese, tampoco le serviría de nada, porque, tarde o temprano, llegaría la extradición.

»Será preciso que vuelva a la calle Saint-Charles, que haga como que descubre el cuerpo, que avise a la policía.

»Y he aquí que empieza a pensar en mí.

»Va a representar una comedia que no le pasaría por la cabeza a un hombre normal. Los detalles se encadenan. Sus idas y venidas le sirven.

»Me espía, desde la mañana, a la puerta de mi domicilio. Si no tomo el autobús, tiene, sin duda, una solución de repuesto.

»Me roba la cartera. Me telefonea. Representa tal comedia que debe apartar de él todas las sospechas.

»Pero ha ido demasiado lejos. Me da el menú de la pretendida cena de Sophie en el «Vieux Pressoir». Le falta equilibrio, el simple buen sentido. Puede inventar una historia extravagante y hacerla plausible, pero no piensa en los detalles más simples y más cotidianos.

—¿Cree que pasará a la Corte, jefe? —preguntó Lapointe.

—Eso dependerá de los psiquiatras.

—¿Qué decidiría usted?

—La Corte.

Y como los dos colaboradores se extrañaron ante una respuesta tan categórica y poco conforme a lo que sabían del comisario, Maigret dejó caer:

—Se sentiría demasiado desgraciado al ser considerado como loco, o incluso como parcialmente responsable. En el banquillo de los acusados, por el contrario, podrá representar el papel de un ser excepcional, de una especie de héroe.

Se encogió de hombros y, sonriendo tristemente, se dirigió a la ventana desde donde contempló caer la lluvia.

Epalinges, 11 de noviembre de 1966

Fin

GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON (Lieja, 13 de febrero de 1903 - Lausana, 4 de septiembre de 1989) fue un escritor belga en lengua francesa.

Abandonó los estudios secundarios por necesidades económicas y se dedicó a varios trabajos ocasionales hasta entrar a trabajar como reportero de La Gazette de Liège, trabajo que le permitió conocer los ambientes marginales de su ciudad y que le serviría para sus novelas. Publicó por primera vez en 1921, y un año después se instaló en París, viviendo ambientes culturales y bohemios.

A partir de 1927 publicó, bajo diversos seudónimos, gran número de novelas populares. En 1931 empezó a publicar novelas policíacas, a menudo protagonizadas por el comisario Maigret, que han contribuido a renovar el género. Viajó por todo el mundo haciendo reportajes y entrevistas. Tras la Segunda Guerra Mundial, viajó a Estados Unidos, en donde permaneció diez años, continuando con su labor literaria. A su regreso, se instaló en la Costa Azul y posteriormente en un pueblo cerca de Lausana. Muchas de sus obras, han sido adaptadas para cine y televisión.