Kees Popinga , un honorable padre de familia de Groninga, Holanda, aficionado al ajedrez, es un hombre sin complicaciones hasta el día en que su jefe le revela confidencialmente que la empresa está en quiebra y que él se prepara a huir no sin antes simular un suicidio. Para Popinga significa la ruina. Al día siguiente, alentado por una insospechada seguridad, abandona a esposa e hijos, y corre hacia Pamela, una bailarina, antigua entretenida de su jefe. Como ésta se le resiste y se burla de él, Popinga la estrangula y sube a uno de esos trenes que en otros tiempos miraba pasar con una mezcla de angustia y nostalgia, y huye a París. Allí conoce a una prostituta que intenta ocultarle, aunque muy pronto se da cuenta de que esa misma protección puede convertirse para él en una trampa. La policía intensificará su busca mientras los periódicos empiezan a dar de él una imagen que Popinga considera falsa y distorsionada. Un hecho tonto, absurdo, va a cambiar radicalmente, una vez más, el rumbo de su vida.

Georges Simenon

El hombre que miraba pasar los trenes

ePub r1.1

Titivillus 11.03.18

Título original: L'homme qui regardait passer les trains

Georges Simenon, 1938

Traducción: Ramón Hervás

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

De cómo Julius de Coster se emborracha en el Petit Saint-Georges y de cómo lo imposible salta de repente los diques de la vida cotidiana

En lo que personalmente concierne a Kees Popinga, debe admitirse que a las ocho de la tarde no había habido tiempo, puesto que su destino aún no estaba fijado. Pero ¿tiempo de qué? ¿Acaso podía él disponer otra cosa distinta a la que se proponía hacer, convencido, por otra parte, de que sus gestos no tenían la menor importancia y que, idénticos, eran los mismos hechos durante los miles y miles de días que precedieron?

Se hubiera alzado de hombros si alguien le hubiese dicho que su vida iba a cambiar súbitamente y que aquella fotografía, sobre el aparador, en la que aparecía entre su familia y con una mano negligentemente apoyada en el respaldo de una silla, iba a ser reproducida por todos los periódicos de Europa.

Y, en fin, si hubiera buscado en sí mismo, con toda honradez, qué podía predisponerle a un porvenir tan tumultuoso, no habría sin duda pensado en la emoción furtiva, vergonzosa casi, que le turbaba cada vez que veía pasar un tren, un tren nocturno sobre todo, con las cortinillas bajadas sobre el misterio de los viajeros.

Y si alguien se hubiera atrevido a decirle a la cara que, en aquel instante, su jefe, Julius de Coster, al que llamaban el Joven, estaba sentado en el albergue del Petit Saint-Georges emborrachándose a conciencia, él se habría quedado frío porque lo cierto es que Popinga no tenía el menor gusto por la mitificación y en cambio sí tenía su propia opinión sobre la gente y las cosas.

Pero, a despecho de toda verosimilitud, Julius Coster el Joven sí estaba realmente en el Petit Saint-Georges.

Y, en Amsterdam, en un apartamento del Carlton, una cierta Pamela tomaba un baño antes de irse al Tuchinski, el cabaret de moda.

¿Qué podía importarle todo esto a Popinga? Y en qué le afectaba también que, mientras, en París, en un pequeño restaurante de la rue Blanche, casa Mélie, una cierta Jeanne Rozier, que era pelirroja, estuviese sentada a la mesa en compañía de un tal Louis, al que ella le preguntaba mientras se echaba mostaza:

—¿Trabajas esta noche?

Y que en Juvisy, no lejos de la estación de enlaces, en la carretera de Fontainebleau, un garajista y su hermana Rose…

Pero todo esto no existía aún. Era el porvenir, el porvenir inmediato de Kees Popinga, quien, este miércoles 28 de diciembre, a las ocho de la tarde, en absoluto preveía nada y sólo se disponía a fumar un cigarro.

Lo que no habría confesado a nadie, porque ello hubiera supuesto en rigor como una crítica de la vida familiar, es que, terminada la cena, él tendía a amodorrarse. Y no es que en ello influyera la comida pues, como en la mayor parte de las familias holandesas, en casa cenaban sobriamente: té, pan con mantequilla, delgadas lonchas de fiambre y queso.

La culpable era más bien la estufa, una estufa imponente, de lo mejor en su clase, con baldosines de cerámica verde y pesados ornamentos niquelados; una estufa que no era solamente una estufa sino que, por su calor, por su respiración, podía decirse, daba ritmo a la vida de la casa.

Las cajas de cigarros estaban sobre la repisa de la chimenea de mármol y Popinga, escogiendo con lentitud, olfateando, hacía crujir el tabaco; porque es una necesidad cuando se quiere apreciar un cigarro y, también, porque siempre se ha hecho así.

Lo mismo que apenas levantada la mesa, Frida, la hija de Popinga, que tenía quince años y los cabellos castaños, extendía sus cuadernos justo debajo de la lámpara y los contemplaba durante mucho rato con sus grandes ojos oscuros, unos ojos que no decían nada o que decían algo que nadie comprendía.

Las cosas seguían su curso. Carl, el chico, tenía trece años y se limitaba a tenderle su frente a su madre, a su padre después, besaba a su hermana y subía a acostarse.

La estufa seguía haciendo oír su ronquido y, por costumbre, Kees preguntaba:

—¿Qué haces, mamá?

La llamaba «mamá» a causa de los chicos.

—Tengo que poner mi álbum al día.

Tenía cuarenta años y la misma dulzura, la misma dignidad que toda la casa, que toda su gente y sus cosas. Podría añadirse, como para la estufa, que era una esposa de la mejor calidad que pueda encontrarse en Holanda. Era una manía de Kees el hablar siempre de cosas de la mejor calidad.

Precisamente, a propósito de la calidad, sólo el chocolate era de segunda clase. Sin embargo, continuaban consumiendo de aquella marca porque en cada tableta venía un cromo y esos cromos tenían su sitio en un álbum especial que, con el transcurso de los años, contendría la reproducción en colores de todas las flores del mundo.

La señora Popinga, pues, se instaló frente al famoso álbum y clasificó sus cromos mientras Kees se puso a mover los botones de la radio tan bien que, del mundo exterior, sólo llegaba una voz de soprano acompañada, de vez en cuando, por el entrechocar de platos en la cocina, donde la sirvienta lavaba la vajilla.

El humo del cigarro, tan pesado era el aire, no llegaba ni siquiera al techo sino que se quedaba estancado alrededor de la cara de Popinga hasta que él lo desgarraba de un manotazo, como a una telaraña o a esos finísimos hilos de la Virgen. ¿No hacía ya quince años que las cosas eran así, siempre las mismas, como si se hubieran quedado tiesas en las mismas posturas?

Pero poco antes de las ocho y media, cuando la soprano ya se había callado y una voz monótona daba las cotizaciones de bolsa, Kees descruzó las piernas y dijo con voz vacilante:

—Me pregunto si todo estará en orden a bordo del Océan III.

Un silencio. El ronquido de la estufa. La señora Popinga tuvo tiempo de pegar dos cromos en el álbum y Frida el suficiente para volver la página de su cuaderno.

—Quizás haría bien yendo a ver…

¡Y desde aquel momento la suerte estaba echada! El tiempo de fumar dos o tres milímetros de puro, de estirarse, de oír los instrumentos, acordarse en el auditórium de Hilversum, y Kees entraba en el engranaje. Desde ahora cada segundo era más pesado que todos los demás segundos que hasta entonces había vivido, cada uno de sus gestos adquiría tanta importancia como los de los hombres de Estado, de los cuales los periódicos reseñan las más insignificantes actitudes.

La sirvienta le trajo su grueso abrigo gris, sus guantes forrados y el sombrero. Le calzó los chanclos sobre los zapatos mientras él, dócilmente, levantaba un pie tras otro. Besó a su mujer, a su hija, notó una vez más que no sabía lo que ella pensaba, que quizás no pensaba en nada, y luego, en el pasillo, dudó en sacar su bicicleta, una máquina enteramente niquelada, con cambio de velocidad, una de las más bonitas bicicletas que es posible imaginar. Decidió ir a pie, salió de la casa y se volvió con satisfacción. Era más bien una villa, un chalet cuyos planos había dibujado él mismo y cuya construcción había vigilado. Y si no era la más grande del barrio, él pretendía al menos que era la mejor concebida y la más armoniosa. El mismo barrio, un arrabal nuevo, un poco al lado de la carretera de Delfzijl, ¿no era acaso el más agradable y el más sano de Groninguen?

Hasta aquí, la vida de Popinga no había estado jalonada más que de satisfacciones, de satisfacciones reales puesto que, también, nadie puede pretender que un objeto de primera calidad no sea de primera calidad, que una casa bien construida no sea una casa bien construida ni que la charcutería de Osting no sea la mejor de todo Groninguen.

Hacía frío, un frío seco y vivificante. Las suelas de caucho aplastaban la nieve endurecida. Las manos en los bolsillos, el cigarro entre los labios, Kees caminaba hacia el puerto preguntándose si realmente todo estaba en orden a bordo del Océan III.

No era más que una excusa que él mismo se había dado. Desde luego, no le fastidiaba caminar en la noche fresca en lugar de dormitar en la sosa tibieza de la casa. Pero jamás se hubiera permitido el pensar realmente que cualquier lugar del mundo fuese más agradable que su propio hogar. Era justamente por esto que se ponía colorado cada vez que oía pasar un tren y sorprendía en su interior una especie de angustia que hubiera podido interpretarse como nostalgia.

El Océan III era una realidad, como era un deber profesional la visita nocturna de Popinga. En casa de Julius de Coster, en Zoon, Kees desempeñaba las funciones de apoderado. La casa de Julius Coster en Zoon era la primera no solamente de Groninguen sino de toda la Frisia holandesa en el abastecimiento de barcos, desde los cordajes al petróleo y al carbón, sin olvidar el alcohol y las provisiones de boca.

Ahora bien, el propio Océan III, que debía aparejar a media noche para pasar el canal antes de la marea, había pasado un importante pedido a última hora de la tarde.

Kees vio el barco desde lejos ya que era un inconfundible clíper de tres palos. Las riberas del canal Wilhelmine estaban desiertas, con sólo algunas amarras amontonadas aquí y allá que él iba saltando sin dificultad. Luego, como hombre acostumbrado a estas cosas, subió por la escala del piloto, y se dirigió sin vacilar hacia la cabina del capitán.

En rigor era el último plazo del Destino. Podía aún dar media vuelta. Pero ignorando aquella posibilidad, empujó la puerta y se encontró frente a un gigante congestionado que de buenas a primeras le empezó a vomitar una avalancha de injurias y juramentos.

Ocurría lo más inesperado para cualquiera que conociese la casa de Julius de Coster en Zoon. El suministrador que debía atracar a las siete para entregar el petróleo —y Kees Popinga había dado la orden personalmente— no había venido. No solamente no se había abordado el Océan III sino que a bordo de la cisterna no había nadie y, por si fuera poco, las demás provisiones tampoco habían sido entregadas.

Cinco minutos más tarde, un Popinga tartamudeante volvía a bajar al muelle jurando que todo había sido un malentendido y que él lo iba a arreglar.

Su cigarro se había apagado. Lamentó no haberse traído la bicicleta y echó a correr por las calles como un chiquillo, asustado ante la idea de que aquel barco, por falta de petróleo, iba a perder la marea y quizás su viaje a Riga. Porque aunque Popinga no navegara, tenía aprobados los cursos de capitán de altura y sentía vergüenza por su casa, por él y por la marina, por todo lo que sucedía.

¿No estaría quizás Julius de Coster, como a veces ocurría, en la oficina? Pero no estaba allí y Popinga, sin aliento, no vaciló en dirigirse hacia la casa de su patrón, una casa tranquila, solemne; pero más vieja y menos práctica que la suya, al igual que todas las casas situadas dentro de la ciudad. Una vez en el umbral, y cuando ya tocaba al timbre, pensó en tirar la colilla de su cigarro apagado y en preparar una frase…

Unos pasos acercándose desde muy lejos. Se entreabrió la mirilla y los ojos indiferentes de una criada le observaron. No, el señor Julius de Coster no estaba en casa. Y entonces Kees tuvo la audacia de pedir le recibiera la señora De Coster, que era una verdadera gran dama, hija de un gobernador al que nadie se le habría ocurrido mezclarlo en un asunto comercial.

La puerta terminó de abrirse. Popinga esperó mucho rato al pie de los tres peldaños de mármol, junto a la gran maceta con la palmera. Al fin le hicieron subir y, en una habitación de luz anaranjada, se encontró frente a una mujer que vestía un peinador de seda y fumaba un cigarrillo en una boquilla de jade.

—¿Qué desea usted? Mi marido ha salido temprano para terminar un trabajo urgente en la oficina. ¿Por qué no se ha dirigido allí?

Popinga no debía olvidar jamás aquella bata ni los cabellos castaños formándole como un entorchado sobre la nuca, ni tampoco la indiferencia suprema de aquella mujer ante la cual él tartamudeaba unas excusas mientras se alejaba caminando hacia atrás.

Media hora después, ya no quedaba esperanza alguna de que el Océan III pudiera zarpar. Kees había vuelto al despacho pensando que quizá se hubiera cruzado en el camino con Coster. Luego se fue por una calle más animada, pues las tiendas estaban aún abiertas por las cercanas Navidades. Alguien le estrechó la mano.

—¡Popinga!

—¡Claes!

El doctor Claes era un especialista en enfermedades infantiles que formaba parte del mismo círculo de ajedrez que él.

—¿No viene al torneo de esta noche? Parece que al polaco le darán una buena paliza…

No, no iría. Además, su día era el martes y hoy estaban a miércoles. A causa de haber corrido en el frío, tenía la cara colorada y la respiración ardiente.

—A propósito —siguió Claes—, Arthur Merkemans acaba de venir a verme…

—¡Haría bien en tener un poco de pudor!

—Es lo que yo le he dicho…

Y el doctor Claes se fue hacia el club mientras que Popinga se sentía abrumado por una contrariedad más. ¿Por qué el médico había tenido que hablarle de su cuñado? ¿Es que en todas las familias no hay un elemento más o menos vergonzoso?

Merkemans, por otra parte, no había hecho nada malo. Lo único que podía reprochársele era tener ocho hijos. La cosa no era dramática porque tenía un empleo bastante bueno en una sala de ventas. Pero de pronto perdió el trabajo y, fuera porque se mostraba demasiado exigente o, al contrario, que se conformaba con cualquier cosa, lo cierto es que cada vez había ido de mal en peor.

Ahora todo el mundo le conocía porque iba dando sablazos a diestro y siniestro, contándole a la gente sus desgracias y hablándoles de sus ocho hijos. Algo penoso. De pronto Popinga sintió un peso en el estómago y pensó con reprobación en ese cuñado que descuidaba su aspecto y cuya mujer, incluso, hacía la compra sin sombrero.

¡Allá penas! Entró en una tienda para comprar otro cigarro y decidió volver por la estación, un camino que no era más largo que siguiendo el canal. Sabía que no podría evitar el decirle a su mujer:

«Tu hermano ha ido a ver al doctor Claes».

Y ella comprendería. Suspiraría sin responder. Siempre era así.

Pasaba ahora por la iglesia de Saint-Christophe, torcía a la izquierda por una calle tranquila donde no había más que murallas de nieve a lo largo de las aceras y pesadas puertas con picaportes. Iba a pensar en la Navidad pero la cosa no valía la pena porque, pasada la tercera farola de gas, sabía que otros pensamientos le esperaban.

Oh, la cosa no era grave. Una ligera turbación, sólo unos instantes, cada vez que pasaba por allí después de su partida de ajedrez…

Groninguen es una ciudad casta y, contrariamente a lo que pasa en ciudades como Amsterdam, uno no se arriesga a sufrir en plena calle las proposiciones de mujeres sin pudor.

Y sin embargo, a cien metros de la estación, existe una casa, una sola, de aspecto burgués, rica, cuya puerta se abre a la más ligera llamada.

Kees nunca había puesto los pies allí. Sólo había oído contar historias, en el círculo. Además, de una forma o de otra, siempre había evitado serle infiel a su mujer.

No obstante, cuando pasaba por allí, de noche, imaginaba cosas. Y esta vez estaba tanto más animado, porque acababa de ver a la señora Coster en bata. Hasta entonces sólo había tenido ocasión de verla de lejos, siempre vestida de calle. Sabía que sólo tenía treinta y cinco años, mientras que Julius de Coster el Joven tenía sesenta.

Pasó de largo… Sólo se detuvo un momento viendo moverse dos sombras detrás de la cortina, en el primer piso… Tenía ya a la vista la estación, de donde el último tren salía a las doce y cinco minutos. Y delante de la estación, a la derecha, estaba el Petit Saint-Georges, un local que, para él, aunque menos excitante, representaba lo mismo que la casa ante la cual acababa de pasar.

Antaño, en la época de las diligencias, había existido un albergue del Grand Saint-Georges, no lejos del cual se había abierto una taberna con la enseña de Petit Saint-Georges.

Sólo la taberna subsistía en el sótano, con sus ventanas al nivel de la acera. Casi siempre estaba vacía, pues solamente varaban allí los marinos alemanes o ingleses cuando ya los bares habían cerrado.

Popinga, a su pesar, lanzó una mirada pese a que el establecimiento no tuviera nada de extraordinario. Unas mesas de roble ennegrecido, unos bancos, taburetes, y al fondo un mostrador tras el cual campeaba un enorme tabernero al que su bocio le impedía abrocharse el cuello.

¿Por qué el Petit Saint-Georges se le antojaba un lugar de orgías? ¿Porque permanecía abierto hasta las dos a las tres de la mañana? ¿Porque las botellas de whisky y de ginebra eran más numerosas sobre los anaqueles que en cualquier otro sitio? ¿Porque estaba en un sótano?

Esta vez, como otras, Popinga lanzó una ojeada y, un instante después, aplastaba su nariz contra el cristal para ver mejor, para estar seguro de que no se engañaba o, mejor dicho, para persuadirse de que se engañaba.

En Groninguen existen cafés de dos categorías; los verlof, donde no se sirven más que bebidas inofensivas, y los verguning, donde expenden alcohol.

Ahora bien, Kees se hubiera creído deshonrado de meter los pies en un café verguning. ¿Acaso no había renunciado a jugar a los bolos porque la bolera estaba instalada en la trastienda de un establecimiento de esa clase?

El Petit Saint-Georges era el más vergüning de los vergünings Y sin embargo, en la sala baja, un hombre bebía, ¡un hombre, que sólo podía ser Julius de Coster el Joven en persona!!

Si, al instante, Kees se hubiese precipitado al círculo de ajedrez y le hubiera anunciado al doctor Claes, a cualquier otro, que acababa de ver a Julius de Coster bebiendo en el Petit Saint-Georges, le habrían mirado con sorna, aconsejándole que se cuidara de la cabeza. ¿No había él mismo renunciado a jugar a los bolos porque la bolera se hallaba en la trastienda de un establecimiento de esa clase?

Hay personas sobre las cuales uno puede permitirse bromear. Pero de Julius de Coster…

Sólo la barbita de su patrón era ya la cosa más glacial de Groninguen. ¡Y su forma de andar! ¡Y sus trajes negros! Y su célebre sombrero, algo que estaba entre el bombín y la chistera…

¡No! No era posible que su jefe se hubiera afeitado la perilla. Y era también inverosímil que se hubiese enfundado en un traje marrón demasiado grande para él.

Y en cuanto a que se encontrase allí, en una mesa del Petit Saint-Georges, ante un vaso de fondo grueso que no podía contener más que ginebra…

Ocurrió sin embargo que el hombre volvió la cabeza hacia el cristal y pareció sorprendido, él también, e inclinó un poco la cabeza para distinguir mejor a Popinga, cuya nariz seguía aplastada contra el vidrio. Pero lo más inaudito fue que esbozó un ligero gesto como para decir: «¡Vamos, entre usted!».

Y Kees entró, fascinado, como dicen que algunos animales lo están ante la mirada de las serpientes. Entró y el tabernero, que secaba unos vasos, le gritó desde el mostrador:

—¿No puede usted cerrar la puerta, como hace todo el mundo?

¡Era él, Julius de Coster! Le señaló un taburete a su compañero y murmuró:

—Apuesto cualquier cosa a que ha ido usted a bordo.

Y, sin esperar la respuesta, lanzó una palabras que jamás le había oído pronunciar:

—¿Están cabreados? —Y sin transición, añadió—: De hecho, ha debido usted espiarme puesto que sabía que estaba aquí, ¿no?

Lo más desmoralizador era que no se enfadaba, que lo decía sin rencor, con una sonrisita divertida. Le hizo una seña al dueño para que llenara los vasos y, en el último instante, le dijo que dejara la botella en la mesa.

—Escuche, señor De Coster, ocurre que…

—¡Beba primero, señor Popinga!

Era su costumbre el llamar a Kees «señor» Popinga, como a veces solía también hacerlo con sus más modestos empleados. Pero esta vez ponía en su voz una ironía tranquila y parecía gustarle el turbar a su encargado.

—Si le digo que beba, y le aconsejo afectuosamente que vacíe la botella, si es usted capaz, es porque el alcohol le ayudará a digerir lo que tengo que decirle… No creía tener el placer de encontrarle esta noche… Ya habrá notado que yo he bebido un poco, también, y esto dará un tono encantador a nuestra conversación…

¡Estaba borracho! ¡Popinga lo hubiese jurado! Pero él también estaba borracho, borracho como un hombre acostumbrado a estarlo, en absoluto incómodo.

—La cosa es fastidiosa para el Océan III, que es un buen barco, y cuyo contrato de flete especifica que tiene que estar de regreso en Riga antes de siete días… Pero lo que está pasando es también igualmente fastidioso para los demás, para usted por ejemplo, señor Popinga.

Mientras hablaba volvía a llenarse la copa. Kees se fijó en un gran paquete, de aspecto blando, puesto en el banco al lado de él.

—Tanto más fastidioso cuanto que usted no debe tener ahorros y va a encontrarse en la calle como su cuñado…

¿También él le hablaba de Merkemans?

—Vacíe su vaso, por favor… Es usted un hombre lo suficiente razonable como para que yo le pueda hablar claro… Imagínese, señor Popinga, que la casa Julius de Coster en Zoon estará mañana mismo en bancarrota fraudulenta y que la policía se lanzará en mi búsqueda…

¡Menos mal que Kees había vaciado dos vasos seguidos de ginebra! Podía suponer que era el alcohol lo que deformaba su visión, que no era Julius de Coster el que esbozaba aquella sonrisa de un cinismo diabólico y que acariciaba con satisfacción su mentón recién afeitado.

—Usted no comprenderá lo que voy a explicarle, porque usted es un verdadero holandés, pero, más adelante, usted reflexionará, señor Popinga…

Cada vez repetía «señor Popinga» en un tono distinto, como si se deleitara con las sílabas.

—Quiero demostrarle en primer lugar que, pese a sus cualidades y a la excelente opinión que tiene de sí mismo, me da usted pena puesto que no se ha dado cuenta de nada… Hace más de ocho años, señor Popinga, que me entrego a unas especulaciones que, lo menos que podría llamárselas, es osadas…

Hacía aún más calor que en casa de Kees, con la diferencia de que era un calor brutal, agresivo, que disparaba sin miramientos una horrible estufa de hierro fundido como esas que se ven en las pequeñas estaciones. El aire olía a ginebra y había serrín en el suelo y círculos húmedos bajo la mesa.

—Beba, se lo ruego, y dígase usted que al menos le quedará este consuelo… Lo cierto es que la última vez que vi a su cuñado tuve la impresión de que él empezaba a comprender… Así que usted ha ido a bordo y…

—He ido también a su casa…

—¿Así que ha visto usted a la encantadora señora De Coster? ¿El doctor Claes estaba allí?

—Pero…

—Vamos, no se preocupe usted, señor Popinga. Hace tres años, casi día por día, pues la cosa empezó una noche de Navidad, que el doctor Claes se acuesta con mi mujer…

De Coster bebía, fumaba su cigarro a pequeñas bocanadas y se parecía cada vez más, a los ojos de Kees, a esos diablos góticos que adornan el portal de algunas iglesias y que hacen desviar la mirada a los niños.

—Por mi parte, debo añadir que yo iba a Amsterdam cada semana para reunirme con Pamela… ¿Se acuerda usted de Pamela, señor Popinga?

Era para dudar si estaba realmente borracho, tanta era su calma, mientras que Kees, como un imbécil, enrojecía al oír el nombre de Pamela. ¿Es que Popinga nunca había tenido ganas, como todo el mundo? Lo mismo que sólo existe una casa hospitalaria en Groninguen, sólo hay un cabaret donde se baila hasta la una de la mañana. Él nunca había entrado, pero había oído hablar de Pamela, una animadora un poco grandota, morena y ceceante al hablar, que se había quedado dos años en Groninguen y que lucía por la ciudad unos tocados extravagantes y hacía que, a su paso, las señoras volvieran la cabeza.

—Pues bueno, sépalo, era yo el que entretenía a Pamela… Y he sido yo el que la instaló en el Carl ton de Amsterdam, donde ella me ha presentado a encantadoras compañeras suyas. ¿Comienza a comprender, señor Popinga? ¿No está usted aún lo suficientemente borracho para no comprender lo que le digo? ¡Aprovéchese de la ocasión! Mañana, cuando piense usted en todo esto, se convertirá usted en otro hombre y así quizá pueda usted hacer algo en la vida…

¡Se reía! Y seguía bebiendo, llenando su vaso y el de su compañero, cuyos ojos empezaban a empañarse.

—Ya sé que es mucho de una vez, pero no tendré el placer de darle una segunda lección… Tome usted lo que pueda asimilar… Piense en el pequeño imbécil que es usted… ¿Quiere una prueba? Pues tenga… Voy a darle una en el terreno profesional… Tiene usted su título de capitán de altura y está orgulloso de ello… La casa Julius de Coster posee cinco clipers y usted se ocupa especialmente de ellos… Y, sin embargo, nunca se ha dado cuenta de que uno no ha hecho más que contrabando y que otro fue echado a pique siguiendo mis órdenes para poder cobrar la póliza del seguro…

Desde aquel momento sucedió algo inesperado. Kees se revistió, contra su voluntad, de una calma casi sobrenatural. ¿Era tal vez el efecto del alcohol? De cualquier modo, no tuvo ninguna reacción y pareció escuchar pasivamente todo lo que se le decía.

Sin embargo… Nada más que el nombre de los cinco clipers de la casa… Eléonore I… Eléonore II… Eléonore III… ¡Y hasta cinco así! Siempre el nombre de la señora Coster, a la que Kees acababa de ver en bata, con una larga boquilla en los labios, aquella mujer, en fin, de quien su marido decía que se acostaba con el doctor Claes.

¡Pero el sacrilegio no estaba aún completo! Por encima de Julius de Coster el Joven y de su mujer, existía un ser que parecía situado a salvo de todas las contingencias: Julius de Coster el Viejo, padre del otro, fundador de la casa, y quien pese a sus ochenta y tres años acudía diariamente a su severo despacho.

—Aseguraría —decía ahora su hijo— que usted ni siquiera sabe cómo ese viejo canalla de mi padre ganó su fortuna… Le vendía a cualquiera las municiones defectuosas que él compraba a bajo precio en las fábricas de Bélgica y Alemania… Ahora está completamente chocho y para hacerle firmar hay que sostenerle la mano… ¡Otra botella, patrón! Beba, querido señor Popinga… Mañana, si le gusta, puede usted repetir este discurso a nuestros buenos conciudadanos… Yo, oficialmente, estaré muerto…

Kees debía estar completamente ebrio, y sin embargo, no se perdía una sola palabra, ni una expresión de su fisonomía. Le parecía sólo que la escena transcurría en un mundo irreal donde él hubiera entrado por equivocación y que, una vez fuera, volvería a hacer pie en la vida de todos los días.

—En el fondo, es por usted por quien todo esto me fastidia más… Recuerde que fue usted mismo quien insistió para invertir sus ahorros en mi negocio… Yo le hubiera vejado de rehusar… Y aunque usted se haya hecho construir una casa pagadera en veinte años, si no puede ir pagando las anualidades…

Y de repente dio una prueba terrible de su sangre fría preguntando:

—En realidad, ¿no le vence la letra a finales de diciembre?

Parecía sinceramente apenado.

—Le juro que he hecho cuanto he podido… No he tenido suerte, eso es todo… Era una especulación con el azúcar y la he pifiado… Por eso prefiero largarme y empezar de nuevo en cualquier otra parte, antes que tener que debatirme entre todos esos solemnes idiotas… Le pido perdón… No me refiero a usted… Usted es un buen chico y si no hubiese sido educado de esa manera… ¡A su salud, amigo Popinga!

¡Esta vez no había dicho «señor Popinga»!

—¡Créame! La gente no merece el esfuerzo que uno se da para hacer que piensen bien de nosotros… ¡Son todos unos idiotas! Es esa gentuza la que exige que usted aparente un aire virtuoso, mientras ellos intentan engañar a quien sea… Yo no quisiera apenarle, pero pienso en su hija, a quien vi la semana pasada… Pues bien, entre nosotros, ella se le parece tan poco, con sus cabellos oscuros y sus ojos grandes, que yo me pregunto si realmente es de usted… ¿Qué puede esto importar, después de todo? Al menos esto no tiene ninguna importancia, si uno mismo también es de los que engañan… Mientras que si a uno se le ocurre jugar con honradez y le roban…

No hablaba ya para su compañero sino para sí mismo. Finalmente, concluyó:

—¡Es mucho más seguro hacer trampa el primero! ¿Qué puede uno perder? Esta noche voy a dejar la ropa de Julius de Coster el Joven en la orilla del canal… Mañana, todo el mundo creerá que me he suicidado antes de soportar el deshonor y esos imbéciles van a gastar un montón de florines en hacer dragar el canal… Y mientras, el tren de las doce y cinco, me habrá llevado lejos de aquí… ¡Ya ve!

Kees se estremeció, como sacado de un sueño.

—Trate de no estar tan borracho y comprenda lo que voy a decirle… Ante todo, quiero que usted sepa que no pretendo comprarle… De Coster no compra a nadie y, si le he confiado tantas cosas, es porque sé que usted es incapaz de irlas contando por ahí… ¿De acuerdo? Y ahora, deje que me ponga en su lugar… En realidad, usted no tiene un céntimo y como yo conozco a la gente de la Inmobilière, a la primera letra impagada, le embargarán su casa… Su esposa no le querrá… Todo el mundo creerá que usted era mi cómplice… Encontrará usted un empleo o no lo encontrará, y se verá reducido a la misma situación que su cuñado Merkemans… Tengo mil florines en el bolsillo… Si se queda aquí, nada puedo hacer por usted… Y no es con quinientos florines que saldrá adelante… Pero si por casualidad de aquí a mañana acierta usted a comprender… ¡Aquí tiene, amigo!

Y, con un gesto inesperado, De Coster empujó hacia él la mitad del fajo de billetes.

—¡Cójalo! No es todo… No he quemado todos mis cartuchos y no pasará mucho tiempo antes de que yo esté nuevamente a flote… ¡Espere! Hay un periódico que leo desde hace treinta y cinco años y que seguiré leyendo… Es el Morning Post… Si usted no se queda aquí y tiene necesidad de cualquier cosa, póngame un anuncio firmado Kees… Con eso bastará… Y ahora, venga a echarme una mano… Me fastidiaría marcharme así, solo, como un pobre… ¿Qué le debo, patrón?

Pagó, tomó su paquete por el cordel y se aseguró de que su compañero se sostenía sobre sus piernas.

—Evitaremos pasar por las calles demasiado iluminadas… ¡Reflexione, Popinga!… Mañana yo estaré muerto y eso es lo mejor que le puede pasar a un hombre…

Pasaron por delante de la famosa «casa» pero Kees no tuvo ninguna reacción; tan preocupado estaba por sus pensamientos y por guardar el equilibrio. Hubiera querido, por un último reflejo, llevar el paquete de su jefe, pero este había rechazado su ayuda.

—Venga por aquí, es más tranquilo…

Las calles estaban vacías. Groninguen dormía, aparte del Petit Saint-Georges, la «casa» y la estación. El resto no fue más que un sueño. Se encontraron en la orilla del canal Wilhelmine, no lejos de uno de los Eléonore, el Eléonore IV, que cargaba quesos con destino a Bélgica. La nieve estaba dura como el hielo. Con un gesto maquinal Kees retuvo a su jefe, que pareció a punto de resbalar cuando fue a poner la ropa en la orilla. Por un instante distinguió el célebre sombrero, pero no tuvo ganas de reír.

—Ahora, si no tiene usted demasiado sueño, puede acompañarme hasta el tren… He sacado billete de tercera clase…

Era un verdadero tren nocturno, dormido, sórdido, abandonado en un andén. El jefe de estación, con su gorra anaranjada, esperaba poder lanzar su silbido para irse a la cama. Unos italianos —¿de dónde salían?— estaban tendidos en un compartimento entre bultos informes, mientras que un hombre joven cubierto con abrigo de ratina y precedido de dos mozos, subía con dignidad a un vagón de primera clase y se quitaba delicadamente los guantes para buscar monedas en sus bolsillos.

—¿No viene usted conmigo?

De Coster decía esto riendo y sin embargo a Kees se le cortó la respiración. Pese a su embriaguez, o quizás a causa de ella, comprendía muchas cosas y le hubiera gustado decirle… ¡No! No era el momento… Y, además, la cosa no estaba a punto… Julius de Coster hubiera creído que él se jactaba.

—Sin rencor, amigo… Es la vida, se lo juro… Piense en el anuncio del Morning Post… Pero no demasiado aprisa, yo necesito tiempo para…

Los vagones se movieron en aquel momento, avanzaron, retrocedieron, y Kees Popinga no supo jamás cómo había vuelto a su casa ni cómo había visto por última vez una sombras tras una cortina de la «casa», en el segundo piso esta vez, ni cómo, en fin, se había desnudado sin que mamá encontrase nada anormal en su actitud.

Cinco minutos más tarde la cama echaba a andar a un ritmo espantoso y Kees no tenía otro recurso que agarrarse a las sábanas con la sensación angustiosa de que iba a ser de un momento a otro arrojado al canal Wilhelmine, donde la gente del Océan III no haría nada para pescarlo.

2

De cómo Kess Popinga, pese a haber dormido del lado malo, se despertó de buen humor, y de cómo vaciló en escoger entre Eléonore o Pamela

Normalmente, si por casualidad se acostaba sobre el costado izquierdo, Kees tenía un sueño penoso. Presa de una sensación de opresión, respiraba a sacudidas, se agitaba, lanzaba gemidos que despertaban a la señora Popinga, la cual, con autoridad, le hacía adoptar una postura más favorable. Pero, acababa de dormir sobre el lado izquierdo y no se acordaba de un solo sueño desagradable. Más aún, a él, que le costaba por la mañana recuperar su lucidez, reencontraba de un segundo al otro la plena posesión de su espíritu. Lo que le había despertado, sin que se tomara la molestia de abrir los ojos, era un ligero ruido de muelles que indicaba que madame Popinga se había levantado. Los otros días, en este instante, Kees se embozaba francamente en el sueño pensando que le quedaba media hora más de estar entre las sábanas. Pero esta vez, no. E incluso cuando su mujer estuvo de pie, separó prudentemente los párpados a fin de contemplar cómo ella, ante el espejo, se quitaba las horquillas del cabello. Ella no se sabía observada, y sin embargo, tenía movimientos furtivos a fin de no despertar a su marido. Pasó al cuarto de baño y dio la luz. Kees la seguía viendo a cada momento en el mareo de la puerta.

En la calle, el hombre del gas aún no había pasado para apagar las farolas y se oía el roce cadencioso de las palas retirando la nieve. Abajo, la sirvienta, que nunca había podido moverse sin armar ruido, parecía pelearse con la estufa y las cacerolas. Mamá, con la mirada soñadora, se ponía unos pantalones de felpa cuyos elásticos cerraban herméticamente por debajo de las rodillas. Después se paseaba vestida así, se lavaba los dientes, escupía haciendo una mueca graciosa y ejecutaba mil gestos rituales sin pensar que la estaban observando. El timbre de un despertador se disparó en la habitación del chico y empezaron los ruidos por aquel lado mientras que Kees, bien tumbado sobre la espalda, decidía no levantarse. ¡Hecho! Aquella fue su primera gran decisión del día. No veía ninguna razón para levantarse ya que la casa Julius de Coster estaba en quiebra. Se divertía por anticipado imaginando el espanto de su mujer cuando él le anunciara fríamente que no iba a levantarse. ¡Allá penas! Cosas peores iba a ver la pobre mamá.

De hecho, a propósito de mamá, Kees tenía un recuerdo muy de actualidad Un día, cinco años antes, había comprado un bote de caoba al que había bautizado el Zeeteufel, es decir, el demonio del mar, y que verdaderamente, con objetividad, era una pequeña maravilla, barnizado, reluciente, con adornos de latón y fino de líneas. Una pequeña canoa que más parecía una joya de vitrina que una embarcación. Como era muy cara, Kees había experimentado una cierta embriaguez y, a la noche, hizo con complacencia la cuenta de lo que poseían: la casa, los muebles, los armarios llenos de ropa, los cubiertos de plata… En resumen, aquella noche, el matrimonio estaba tan convencido de su riqueza que, por broma, empezaron a barruntar qué ocurriría en caso de una ruina súbita.

—A veces lo he pensado —dijo mamá con su calma imperturbable—. Ante todo, habría que vender lo que tenemos y poner a los niños en una buena pensión no demasiado cara. Tú, Kees, seguramente encontrarías una plaza a bordo de un barco. Yo me iría a Java, donde buscaría un empleo de gobernanta en un gran hotel. ¿Recuerdas a la tía de María, la que perdió su marido? Es lo que ella ha hecho y parece que está muy bien considerada…

Él estuvo a punto de echarse a reír, diciéndose «¡Pues hala, ya está! Estamos arruinados… Es el momento de irse a contar las sábanas y las toallas a un gran hotel de Java…».

Siempre es una tontería plantear las cosas por anticipado. Primero, les iban a quitar la casa y a vender todo lo que poseían. Y encima no era el momento, en plena crisis mundial, para encontrar plaza en un barco. Y por otra parte, Popinga no tenía las menores ganas de embarcar. Si le hicieran decir de golpe de lo que tenía ganas, a la fuerza habría tenido que responder: ¡de Eléonore de Coster o de Pamela!

Por el momento, de lo que más flotaba de los acontecimientos de la víspera: Eléonore en su bata de seda, con su larga boquilla verde y sus cabellos negros anudados en la nuca… Recordó de pronto al doctor Claes, que era un amigo, y con el que jugaba al ajedrez… Y Pamela allá lejos, en Amsterdam, que reunía a jóvenes amigas para el sólo placer de un Julius de Coster transformado en sátrapa.

Las ventanas palidecían, estrelladas de escarcha. El chico había bajado y debía estar ocupado en tomar su desayuno porque la escuela empezaba a las ocho. Más lenta, como su madre, y más metódica, Frida arreglaba su habitación.

—¡Son las siete y media, Kees!

Mamá estaba allí, en la puerta, y Popinga le hizo repetir dos veces la llamada antes de desperezarse y declarar:

—No me levantaré esta mañana.

—¿Estás enfermo?

—No estoy enfermo, pero no me levantaré.

Estaba de humor para bromear. Se daba cuenta de la enormidad de su decisión y, entre las pestañas, acechaba las reacciones de su mujer que se acercaba hacia la cama, los rasgos tensos por el estupor.

—¿Qué pasa, Kees? ¿No irás hoy al despacho?

—¡No!

—¿Has avisado a Julius de Coster?

—¡No!

Lo más divertido era que también se daba cuenta de que su actitud no era forzada, sino que respondía a su verdadero carácter. ¡Sí! ¡Es así como siempre debiera haber sido!

—Escúchame, Kees… Todavía no estás bien despierto… Si estás enfermo, dilo francamente, pero no me asustes por una nadería…

—No estoy enfermo y me quedo en la cama. Hazme subir el té, ¿quieres?

¡Ni siquiera el propio De Coster lo hubiese entendido! Le había creído aplanado por su confesión, y Kees en absoluto lo estaba. Solamente estaba asombrado de que otro, y sobre todo su patrón, hubiese tenido las mismas ideas que él, los mismos sueños más bien, puesto que, para Kees, aquello nunca había salido del estado de ensueño.

Los trenes, por ejemplo… Él no era ya un niño ni tampoco era el prestigio de la mecánica lo que le atraía… Si prefería los trenes de noche es porque adivinaba en ellos algo extraño, algo casi vicioso… Tenía la impresión de que las gentes que van en esos trenes se marchan para siempre, sobre todo cuando, en tercera clase, veía amontonarse a las familias pobres con sus bultos… Como los italianos de la víspera… Y Kees había soñado ser algo distinto a lo que era Kees Popinga. Y era precisamente por esto que él era talmente Popinga, que lo era demasiado, que lo exageraba, porque sabía que, si cedía un solo punto, nada podría ya detenerle.

La tarde… Si, cuando por la tarde, Frida comenzaba sus deberes y mamá se ponía a trabajar en su álbum. Cuando él manejaba los botones de la radio, fumando un cigarro, y hacía tanto calor… En uno de aquellos momentos él hubiera podido levantarse y proferir como un bruto:

—¡Lo que uno se aburre en familia!

Y era para no decirlo, para no pensarlo, que miraba la estufa repitiéndose a sí mismo que era la más hermosa estufa de Holanda, que observaba a mamá persuadiéndose de que era una mujer guapa, que miraba a su hija convenciéndose de que tenía unos ojos soñadores…

Y también cuando pasaba delante de la famosa «casa»… Es probable que, si hubiese entrado una sola vez, todo hubiera terminado… Hubiera continuado yendo… Hubiera hecho quizá cosas prohibidas, porque tenía más imaginación que De Coster el Joven…

La puerta de la calle se abrió y volvió a cerrarse, oyó el timbre de una bicicleta, la bici de Carl, que iba a la escuela. En un cuarto de hora le tocaría el turno a Frida…

—Aquí tienes tu té… Está muy caliente… ¿Estás seguro de no estar enfermo, Kees?

—Absolutamente seguro.

Lo que era exagerado, se daba cuenta ahora. Mientras había permanecido inmóvil entre las sábanas, se había creído perfectamente; pero ahora, al sentarse para tomar el té, experimentaba un vivo dolor en la nuca y era presa de una especie de vértigo.

—Estás pálido, Kees. ¿Has tenido problemas con el Océan III?

—¿Yo? ¡Nada de eso!

—¿No quieres decirme qué te pasa?

—Sí. Quiero decírtelo. ¡Quiero que me dejes en paz!

Era tan enorme como encontrar a Julius de Coster en el Petit Saint-Georges. Nunca palabras parecidas habían sido pronunciadas en la casa, la cual debía temblar hasta en sus cimientos. Lo más fuerte es que él las pronunciaba sin cólera, a sangre fría, como si hubiese pedido más té o azúcar.

—Vas a hacerme un favor, mamá, y es no hacerme más preguntas. Tengo cuarenta años y quizás puedo empezar a valerme por mí mismo…

Ella vaciló en salir y no pudo impedirse el arreglarle la almohada detrás de la cabeza. Se dirigió hacia la puerta y se detuvo a medio camino para lanzarle una mirada pesarosa. Al fin, transpuso la puerta y la cerró sin ruido.

«¡Seguro que va a llorar!», pensó él al oír que se quedaba inmóvil en el rellano. Era bastante molesto quedarse allí, en la cama, sin estar enfermo y sin ser domingo. Frida salió a su vez y, desde ese momento, Kees vivió unas horas de la casa que jamás había vivido. Oyó traer la leche, después cómo comenzaban la limpieza de la planta baja, cosas que él no conocía más que en teoría.

¡La más deseable de las dos eran sin duda Eléonore! En cambio, él no se sentía cómodo ante ella. Además, estaba por en medio el doctor Claes, que tenía la misma edad que él y que encima le derrotaba frecuentemente al ajedrez. Y encima, Claes fumaba en pipa, lo que disgustaba a la mayoría de las mujeres. Pamela era más fácil. Sobre todo ahora que él sabía. ¡Y decir que durante dos años ella había vivido en Groninguen y él nunca se había atrevido!

Le vino una idea y se levantó, caminando descalzo sobre el linóleum y sintiendo más que nunca un vértigo lancinante. Quería asegurarse de que su mujer no se hubiera llevado su traje para cepillarlo, porque, en tal caso, le daría la vuelta a los bolsillos y encontraría los quinientos florines. La chaqueta estaba sobre una silla. Kees cogió el dinero y lo deslizó bajo su almohada. Estuvo a punto de volverse a dormir con el calor del lecho.

Sí, era preferible escoger a Pamela… ¿Por qué De Coster le había hecho observar que su hija Frida era morena y no se le parecía? Era verdad. ¡Pero era difícil de creer que una mujer como mamá hubiera podido engañarle desde su primer año de matrimonio! ¿Desde la ocupación española, no habría cantidad de gente morena en Holanda? ¿No se salta el atavismo varias generaciones? Y además, todo esto le daba igual. Es una cosa que hubiera asombrado a Julius de Coster, que había querido deslumbrarlo. ¡Esto le daba igual! Desde el momento en que ya no tenía poderes en la oficina y que su casa ya no le pertenecía, desde el momento en que un sólo detalle ya había cambiado, todo lo demás podía cambiar también. Estaba dispuesto a fumar en pipa como Claes, a comer queso de tercera calidad y a entrar en todos los cafés verguning de la ciudad y pedir ginebra sin el menor matiz de vergüenza en la voz.

Un rayo de sol nacía y penetraba oblicuamente en la habitación, a través de la muselina de la ventana e iba a temblequear en la luna del espejo. Abajo, las dos mujeres se agitaban, removían con cubos y escobas y, de vez en cuando, mamá debía tender la oreja preguntándose qué hacía él. Llamaron a la puerta. Oyó hablar a media voz en el pasillo. Subió la señora Popinga, entró en la habitación y, con aire de excusa, dijo con voz pesarosa:

—Vienen por la llave…

La llave de casa de De Coster, desde luego. Debían estar todos a la puerta, haciendo mil suposiciones disparatadas.

—Bolsillo izquierdo de mi chaqueta…

—¿No les das ningún recado?

—No.

—¿No le mandas una notita al señor De Coster?

—¡No!

Eran unas frases inauditas. Ni siquiera él se hubiera permitido pensar cosas parecidas. La prueba es que cuando, para hacerse la ilusión de que eran ricos, habían hablado de ruina y habían proyectado más que estupideces, como el hotel de Java o una plaza de segundo oficial a bordo de un barco… ¡Nunca jamás! ¡Ni eso ni lo otro! Puesto que todo había acabado, y bien acabado, de una vez por todas, había que aprovecharse. Se arrepentía incluso de no haber tenido la presencia de ánimo, la víspera, de decírselo a De Coster. Le había dejado hablar. El otro le había tomado por un imbécil o, en todo caso, por un hombre tímido, incapaz de una decisión, cuando su decisión ya estaba casi tomada. Le hubiera podido decir, sencillamente:

—¿Sabe qué voy a hacer para empezar? Me voy a buscar a Pamela a Amsterdam…

Esto no era más que una vieja cuenta que tenía que saldar. No parecía quizás una cosa seria, pero era la más urgente, porque era lo que más humillaba a Kees, el no haberse atrevido nunca, haber pasado cada semana frente a cierta casa enrojeciendo como un escolar vicioso mientras que… Por eso ya estaba decidido. ¡Pamela sería lo primero! Luego… ¡Luego ya vería! Si Kees ignoraba lo que haría, sabía perfectamente qué no haría. Y esto también hubiera sido cuestión la noche antes, si él hubiese tenido la suficiente sangre fría como para hablarle al otro. ¿No había hecho alusión De Coster a Arthur Merkemans? Y Claes, a su vez, no le había dicho un par de cosas como dándole a entender: «Su cuñado ha vuelto a sablearme. ¡Es un pobre diablo!». Pero Kees no se convertiría en un segundo Merkemans. Conocía la situación en Groninguen mejor que nadie. No pasaba una semana sin que personas que tenían más diplomas que él fueran a pedirle un empleo cualquiera. Y los más odiosos eran precisamente aquellos que llevaban trajes elegantes, aunque rozados, y que suspiraban: «Yo he sido director de la casa tal. Sin embargo, aceptaría cualquier cosa, pues tengo mujer e hijos…». Iban de casa en casa con una cartera bajo el brazo. Algunos trataban de vender aspiradores eléctricos o seguros de vida.

—¡No! —exclamó Kees en voz alta, mirándose de lejos en el espejo.

Él no esperaría a que sus trajes estuviesen rozados y sus zapatos con agujeros, ni a que sus compañeros del círculo de ajedrez tuviesen piedad de él hasta el punto de no reclamarle su cuota, como había pasado con un miembro, para quien el comité había votado bondad general y todo lo demás… Por otra parte, no era cuestión de nada parecido. Porque, desde luego, él hubiese sido incapaz de provocar todo lo que acababa de suceder… Pero, puesto que aún así había sucedido, sería tonto no aprovecharlo…

—¿Qué pasa ahora? —gritó.

—La señora Coster ha mandado preguntar si no sabes algo de su marido. Parece ser que no ha vuelto esta noche y…

—¿Y a mí qué me importa eso?

—¿Debo decirle que no sabes nada?

—¡Dile que se vaya al diablo, junto a su amante!

Tras esto, si la señora Popinga sabía aún dónde estaba…

—Y sobre todo, cierra la puerta, por favor. Dile a la sirvienta que no haga tanto ruido con su cubo.

Tenía dolor de cabeza y volvió a llamar a su mujer para pedirle una naranja porque tenía la boca pastosa y la lengua reseca.

El rayo de sol se ensanchaba. Se sentía que fuera hacía un frío seco y oloroso, se percibían los ruidos del puerto, las sirenas de los barcos que alcanzaban el primer puente del canal Wilhelmine y pedían paso. ¿Seguiría el Océan III en el muelle? Era probable. El comandante debía seguramente haber comprado el petróleo a un competidor, sin duda a Wrichten, quien debía preguntarse qué significaba aquello. En el despacho los empleados no comprenderían nada y debían esperar su llegada. Pero —le gustaba recapitular, y se relamía por anticipado— Pamela primero… Julius de Coster le había dicho que ocupaba una habitación en el Hotel Carlton… Así que, con sus quinientos florines, tomaría el tren, un tren de noche, él también, el Étoile du Nord, por ejemplo… ¿Tardarían mucho en descubrir la ropa de Julius de Coster? No lejos del lugar donde la dejaron había una tienda de artículos de pesca. El sombrero negro debería destacar sobre la nieve de la orilla…

—Escucha, mamá, si sigues molestándome…

—¡Kees! ¡Es espantoso! ¡Inimaginable!… Tu patrón se ha ahogado… Es…

—¿Y qué quieres que eso me importe?

Hablando así se miraba en el espejo para asegurarse de que su rostro permanecía rigurosamente imperturbable. ¡Esto le divertía! Siempre se había mirado en el espejo, incluso cuando era un chiquillo. Adoptaba una actitud u otra. Corregía los detalles. En el fondo quizás había sido siempre un comediante y, durante quince años, se había complacido en mostrar una imagen digna e impasible, la de un buen holandés seguro de sí, de su honorabilidad, de su virtud, de su calidad extra y de todo lo que poseía.

—¿Cómo puedes hablar así, Kees? ¿Comprendes lo que quiero decir? Julius de Coster se ha arrojado al agua voluntariamente…

—¿Y qué?

—Parece como si quisieras hacerme creer que sabías algo…

—¿Acaso debo asustarme porque un hombre se haya suicidado?

—Pero es… Es tu jefe y…

—Es libre de hacer lo que quiera, ¿no? Y ya te he pedido que me dejes dormir…

—¡No puede ser! Abajo hay un empleado e insiste en verte…

—Dile que estoy durmiendo.

—La policía vendrá seguramente a hacerte preguntas…

—Ya me despertaré entonces.

—¡Kees!… Me das miedo… No eres el mismo de antes… Tus ojos no son los mismos…

—Hazme subir unos cigarros, ¿quieres?

Esta vez ella se fue convencida de que su marido estaba gravemente enfermo, agotado al menos, y quizás un poco loco. Con voz resignada ordenó a la criada que le subiera una caja de cigarros pensando que más valía no contrariarle. Cuchicheó largo tiempo en el pasillo con la chica, que se fue con la cabeza gacha.

—¿El señor no se siente bien? —se creyó en el deber de murmurar la doméstica entrando en la habitación.

—¡El señor nunca se ha sentido tan bien! ¿Quién le ha dicho eso?

—La señora…

Debían ser las diez y una quincena de barcos, a aquella hora, estaban en plena descarga en el puerto. Kees echaba de menos esa hermosa escena, sobre todo por el sol y porque la mayoría de los barcos tenían enjaretados verdes, rojos o azules que se reflejaban en el agua del canal, y también porque algunos aprovechaban el aire quieto para poner las velas a secar.

Desde su oficina, las otras mañanas, él los veía… Conocía a todos los capitanes y a todos los marineros… Conocía también el sonido de cada sirena y podía anunciar, sin verlo: «¡Vaya! Ahí está el Jesús-María que pasa el segundo puente… Estará aquí dentro de media hora…». Después, a las once en punto, el botones le subía una taza de té con dos pastitas… Entre aquellas horas Julius de Coster estaba en su despacho, solo, detrás de las puertas acolchadas. ¡Y pensar que nadie se había dado cuenta de que estaba chocho! Se le instalaba en un sillón, como una momia o como la enseña de la casa. Se le dejaba ver unos instantes y los clientes tomaban por sabiduría lo que era su ausencia total de inteligencia.

Kees se agitó en su cama, que empezaba a estar húmeda. Se notaba el pijama mojado bajo los brazos. Sin embargo, vacilaba aún en levantarse, porque entonces no tendría más remedio que actuar. Tumbado en la cama, podía actuar mentalmente y Pamela le parecía cercana; Eléonore de Coster le excitaba apenas, a pesar de su orgullosa boquilla. Pero ¿qué ocurriría cuando volviera a ponerse su traje gris de Kees Popinga y se encontrara de pie, recién afeitado, bien lavado y con los cabellos pegados al cráneo con el cosmético? Ya tenía que luchar un poquito contra su curiosidad, contra otro sentimiento más confuso para no ir al puerto y ocuparse de lo que pasaba. El capitán del Océan III era capaz, brutal y vulgar como Kees lo conocía, de haber soliviantado a toda la gente del muelle y reclamar daños y perjuicios… ¿Y si verdaderamente la policía se presentaba en la oficina? Era algo tan inesperado que no podía prever qué pasaría… Toda la planta baja estaba ocupada por los almacenes —verdaderos almacenes y no boticas— donde se estibaba la mercancía hasta el techo, y por donde se movían los mozos con sus delantales de lona azul.

En un rincón, un despacho acristalado, del cual una ventana daba sobre el puerto mientras las otras tres caían a los almacenes. Este era el despacho de Kees, que representaba allí el papel de director de orquesta. En el primer piso había más mercancías y más allá, otras oficinas; más oficinas también en el segundo piso, por encima del cartelón de dos metros de ancho donde campeaba en negro sobre fondo blanco la leyenda: «Julius de Coster en Zoon, Shiphandler».

Tuvo el valor de no levantarse; pero estaba contrariado de que se le dejase tanto tiempo solo, pese a que había dado la orden formal de que no le molestaran. ¿Qué podían hacer abajo, las dos mujeres? ¿Por qué ya no las oía? ¿Y por qué no venían a preguntarle sobre el suicidio de su patrón? ¡Desde luego que él no diría nada! Pero le vejaba que no recurrieran a él. Se comió una naranja, sin cuchillo, tiró las mondas al suelo para molestar a mamá,y se embozó en las sábanas, calándose bien en la almohada, cerró los ojos y se puso a pensar en Pamela y en todo lo que haría con ella.

El silbido de un tren le llegó como una promesa. Ya, en una duermevela, decidió no marcharse de día, pues no sería lo bastante nostálgico, sino que esperaría a la noche, a la oscuridad al menos, que caía a las cuatro. Pamela era morena, como Eléonore… Era más gordezuela que esta… La señora Popinga, aunque alta, no era regordeta… Experimentaba siempre una cierta vergüenza cuando, por la noche Kees se mostraba tierno. Se sobresalta por cualquier ruido, temiendo que los chicos pudieran oír…

Kees pensaba con todas sus fuerzas en Pamela, pero, a su pesar, evocaba también imágenes de la casa Coster en Zoon, rincones del puerto, barcos en carga o descarga y, cuando se daba cuenta de su distracción, se volvía del otro lado, pesadamente, y comenzaba de nuevo: «Cuando llegue a su habitación del Carlton, le diré…». Seguía, segundo a segundo, los acontecimientos tal como él los preveía.

—¿Papá?

Se había dormido, seguro, pues se incorporaba sobresaltado, mirando con estupor a su hija que lloriqueaba.

—¿Qué le has hecho a mamá?

—¿Yo?

—Está llorando. Dice que tú no estás en estado normal, que pasan cosas espantosas…

¡Qué astuto era!

—¿Dónde está tu madre?

—En el comedor… Van a ponerse a la mesa… Carl ya ha vuelto… Mamá no quería que yo subiera…

Frida lloraba sin llorar, lo que era una de sus especialidades. Cuando era pequeña, tenía esta manía de lagrimear sin razón, aparentando ser una víctima de la brutalidad del mundo. Por un sí es no es, por una mirada un poco severa, se deshacía en lágrimas. Pero era algo tan automático, tan regular, que uno se preguntaba si ella estaba verdaderamente triste.

—¿Es verdad que el señor De Coster ha muerto?

—¿Qué puede a mí importarme eso?

—Mamá asegura que estás enfermo…

—¿Yo?

—Quiere hacer venir al doctor Claes, pero tiene miedo de que te enfades…

—Y tiene mucha razón. No tengo necesidad del doctor Claes ni de nadie…

¡Una chica graciosa, de verdad! Kees nunca le había comprendido, y ahora menos que nunca. ¿Qué hacía allí, mirándole en su cama, con ojos asustados? ¿Le había él hecho daño alguna vez? Y, a pesar de las lágrimas, tenía la incomprensible facultad de volver a la realidad.

—¿Qué debo decirle a mamá? ¿Que bajas a comer?

—No bajaré.

—¿Debemos comer sin ti?

—¡Eso es! ¡Comed! ¡Llorad! ¡Pero por el amor de Dios, dejadme tranquilo!

No es que tuviese remordimientos. Pero ello no impedía que la escena le resultara penosa. Era mejor marcharse de mañana, como quien no quiere la cosa, dejando creer que se iba a la oficina como cualquier otro día. Ahora ya no estaba seguro de lo que iba a hacer. Preveía un montón de problemas. Y, por encima de todo, temía ver llegar a su cuñado Merkemans, quien, con su aire afectuoso, le propondría sus buenos oficios. ¡Porque él era así! No podía haber un muerto en el barrio sin que él se ofreciera para ir a velarlo.

—Vete a comer… Déjame…

¡Si al menos se pudiera tomar dos o tres vasos de alcohol! Pero no había en la casa. Apenas una botella de bíter, para las grandes ocasiones, cuando alguien venía de imprevisto. ¡Y por si fuera poco la jarra estaba bajo llave en la parte izquierda del buffet!

—Adiós, Frida.

—Adiós, papá.

Ella no podía comprender que él decía esto de una forma muy especial, a su pesar, y advirtió como su padre la seguía con los ojos. Apenas hubo salido, Kees hundió la cara en la almohada.

En verdad, ya no sabía nada. Le costaba un tremendo esfuerzo pensar en Pamela y en todo lo demás. Menos mal que a las dos subieron a decirle que la policía, que se había instalado en las oficinas De Coster, deseaba hablarle. Se vistió con cuidado, se miró largamente en el espejo, bajó y durante un rato estuvo dando vueltas alrededor de su mujer.

—¿No sería mejor que te acompañase? —se atrevió ella a preguntar al fin.

Fue esto lo que le salvó. Pues aún estaba a punto de vacilar. Pero el hecho de que, sin razón, ella presintiera el peligro, le decido a hacerle frente cara a cara.

—Soy lo bastante mayor para arreglar estos asuntos yo solo.

Ella tenía los ojos enrojecidos, la nariz también, como siempre después de haber llorado. No se atrevía a mirarle de frente, lo que demostraba también que se había hecho sus propias suposiciones.

—¿Coges la bicicleta?

—¡No!

—¿Por qué lloras? —se impacientó él.

—Yo no lloro.

No lloraba, pero gruesas lágrimas le resbalaban mejillas abajo.

—¡Imbécil!

Esta palabra, ella nunca debía comprenderla; no debía saber jamás que era la palabra más tierna que él le hubiera dirigido en su vida.

—¿No volverás muy tarde?

Lo más tonto es que él también estaba a punto de llorar. Los quinientos florines, estaban en su bolsillo. Pero no había tocado los otros doscientos que estaban en la habitación, guardados para atender una factura que pasarían a cobrar dos días después.

—¿Llevas tus guantes?

Los había olvidado. Ella se los trajo. No le besó porque esto no se hacía en aquella casa. Se contentó con quedarse en el umbral, el cuerpo un poco inclinado hacia adelante, mientras él se alejaba haciendo crujir la nieve bajo sus chanclos.

Kees tuvo que hacer tremendos esfuerzos para no volverse.

3

De un cuadernillo de marroquín rojo comprado por un florín un día en que Popinga había ganado una partida de ajedrez

Hacía un cuarto de hora que el tren había salido de Groninguen. Como eran las cuatro y media y ya había oscurecido, no quedaba el recurso de mirar por la ventanilla. Kees Popinga se instaló en un compartimiento de segunda clase con otros dos personajes: un hombrecillo flaco que debía ser procurador o pasante de notario y, frente a él, en el rincón opuesto, una mujer de edad vestida de luto.

La mano de Kees, en su bolsillo, encontró por casualidad una pequeña agenda encuadernada en tafilete rojo, con los cantos dorados, que había comprado por un florín con la intención de anotar sus partidas de ajedrez más difíciles.

Aquel gesto no tenía nada de extraordinario. No tenía nada que hacer. Hasta el momento no había anotado más que dos páginas, es decir, dos páginas cubiertas de signos convencionales. Con el lápiz metido en el dorso de la agenda, escribió: «Salida de Groninguen en el tren de las 16,7».

Después guardó la agenda en el bolsillo y no la volvió a sacar hasta pasada la estación de Sneek, para añadir: «Parada demasiado corta para tomar una copa».

Y, lo que son las cosas, mucho más tarde, la agenda, aquellas notas, iban a servir a los alienistas para determinar que desde la salida de Groninguen ya estaba loco. ¿Acaso su mujer estaba loca porque conservaba celosamente su álbum de soltera y por la noche, cuando no tenía cromos que pegar, escribía en él cosas como: «He comprado zapatos nuevos a Carl. Frida ha ido a la peluquería»?…

Y no solamente estaría la agenda. Los que viajaban a su lado y que ahora no se fijaban en él, más tarde recordarían un montón de detalles sugestivos. Nada de su comportamiento, sin embargo, incitaba a la curiosidad. Estaba tranquilo, quizá con una calma exagerada. Él mismo se dio cuenta de ello, recordando dos circunstancias de su vida en que diera pruebas de una sangre fría involuntaria.

La primera anécdota se la trajo a la memoria la agenda porque era una historia de juego de ajedrez. Una noche, en el club, después de ganar tres partidas seguidas, el viejo Copenghem, que no podía tragarle, dijo con sorna:

—Claro que puede ganar, si siempre juega con personas más débiles que usted.

Herido en lo más vivo, Popinga le desafió dándole la ventaja de un alfil y una torre. Recordaba aún la partida, una de las más célebres del club. Aunque Copenghem fuera un excelente jugador, Popinga fingía estar seguro de sí mismo, lo cual ponía todavía más furioso al viejo, que se iba a pasear entre jugada y jugada. En un velador, junto a Popinga, había un vaso de cerveza de Munich, de la que acababan de recibir una barrica.

Al cabo de una hora, y sin que Popinga hubiera cesado en su ironía agresiva, el viejo, de improviso, con una ligera sonrisa en los labios, le dio jaque mate. Era lo más desagradable que podía suceder. Más de veinte personas habían sido testigos de la partida y de las fanfarronadas de Popinga. Pero ello no impidió que este hubiera pestañeado o palidecido. Todo lo contrario, poseído de una calma irreal, dijo con voz apacible:

—Son cosas que pasan, ¿verdad?

Al mismo tiempo, con todo disimulo, cogía uno de los alfiles del juego. Las figuras, de marfil tallado, conocidas en todo Groninguen, pertenecían al propio Copenghem, quien pretendía no poder jugar con otras piezas que no fueran las suyas. Había escamoteado el alfil negro. Lo calculó todo en un instante y, sin que nadie lo viera, dejó caer la figurilla dentro de su vaso de cerveza.

Iba a comenzar otra partida y entonces advirtieron la desaparición del alfil negro. Buscaron por todas partes, lo revolvieron todo y llamaron al camarero. Se barajaron mil suposiciones sin pensar en aquel vaso de cerveza negra que Kees no terminó de beber y que debieron vaciar Dios sabe dónde, pues Copenghem no volvió jamás a recuperar su pieza.

Pues bien, mientras buscaban así, Popinga había experimentado la misma calma beatífica que ahora en el tren, mientras pensaba en los de Groninguen y se burlaba de ellos desapareciendo tranquilamente. Pero el que desapareciera no impediría que su triste esposa declarara dos días después:

—Tenía la mirada de un hombre acosado y, por dos veces, se rio estando solo…

No fue una risa sino una sonrisa a lo sumo. La primera vez a causa de la historia de Copenghem y la segunda por la sopa de rabo de buey.

Esta era más reciente. Databa del año último, cuando Jef van Duren fue nombrado profesor de la Facultad de Medicina. Van Duren, amigo de toda la vida, ofreció una gran cena. Mientras se servía el vermut, Kees se metió en la cocina, pues tenía la costumbre de bromear con María, la criada, una muchacha apetecible. Como él intentara acariciarla, ella le dijo:

—Como no se porte bien, no volveré mientras usted esté aquí…

Y se fue a la bodega, donde debía tener algo que hacer. Esto resultaba humillante porque precisamente era María la única mujer con la cual Kees se permitía algunas libertades. Por si fuera poco, cada vez que la veía le hervía la sangre. Sin embargo, se quedó tranquilo, terriblemente tranquilo y, lo mismo que había hecho con el alfil y la cerveza, al ver en el fuego una cacerola con rabo de buey, un guiso que los Van Duren no servían más que en días señalados, decidió hacerles una mala pasada. En una alacena había una hilera de potes y dos de ellos llevaban la palabra «sal». Abrió uno y derramó buena parte del contenido en la sopa y, con aire inocente, volvió al salón.

El resultado fue más gracioso de lo que imaginara. El frasco marcado con «sal», Dios sabe por qué, contenía azúcar. Durante un minuto no se vieron alrededor de la mesa más que rostros sorprendidos, cejas fruncidas, mientras que los invitados probaban otra cucharada sin atreverse a decir nada.

Hoy daba muestras también de la misma serenidad. El tren lo dejó a las seis en Stavoren sin que hubiese tenido tiempo de tomar un trago y la sed le atormentaba. En Stavoren tenía el tiempo justo de subir a bordo del barco que hacía la travesía del Zuiderzee. Menos mal que a bordo podría tomar algo.

—Dos vasos de ginebra —le dijo al camarero con la mayor naturalidad.

Había pedido dos porque sabía que se los iba a beber y por lo tanto era inútil hacer trabajar doble al camarero. La víspera Julius de Coster exigía que le dejaran la botella en la mesa, en el Petit Saint-Georges, y el patrón no veía nada anormal en ello. ¿Por qué, pues, el camarero declararía más tarde?

—Tenía aire de loco y me pidió dos vasos de ginebra a la vez…

Después de cuarenta minutos de travesía, volvió a tomar el tren en Enkhuizen, camino de Amsterdam, donde llegó poco después de las ocho. Este último recorrido lo hizo en compañía de dos tratantes de ganado que no hacían más que hablar de sus negocios y lanzar miradas desconfiadas, como si hubieran visto en él a un posible competidor. Pero nadie, ni siquiera él, sospechaba aún la tremenda celebridad que iba a adquirir en las próximas horas. Popinga estaba vestido de gris, como de costumbre. Maquinalmente se había llevado su cartera de cuero, como hacía cada día para ir al despacho.

Ya en Amsterdam, no vaciló ni un instante en dirigirse al Carlton, de la misma forma que no había vacilado en arrojar el alfil en la cerveza o echar el azúcar en el puchero de la sopa.

—¿Está la señorita Pamela en su habitación?

Nada, absolutamente nada, a no ser por su calma, le distinguía de un visitante cualquiera.

—¿De parte de quién? —le preguntó el portero de uniforme.

—De Julius de Coster…

El portero vaciló un instante y murmuró:

—Perdón… Pero usted no es el señor De Coster…

—¿Y qué sabe usted?

—El señor De Coster viene cada semana y yo le conozco…

—¿Y si yo le demostrara que soy el señor De Coster?

Sin hacer caso, el portero llamó por teléfono a la habitación y dijo:

—¿Señorita Pamela? Hay aquí un señor que viene de parte del señor De Coster. ¿Le hago subir?

El botones que le subió en el ascensor no parecía sospechar nada.

Pamela, que se peinaba frente al espejo, lanzó un «¡entre!», con voz banal y, luego, habiendo oído cómo la puerta se abría y volvía a cerrarse sin que nadie le hablara, se volvió extrañada.

Vio a Kees Popinga de pie, con su cartera bajo el brazo y el sombrero en la mano.

—Siéntese, por favor —murmuró.

—Muchas gracias… No…

Estaba en una de las ciento y pico de habitaciones iguales del Carlton. Una puerta se entreabría al cuarto de baño. Un vestido de noche extendido sobre la cama.

—¿Le ha encargado De Coster decirme algo? ¿No le importa que siga peinándome? Estoy retrasada… A propósito, ¿qué hora es?

—Las ocho y media. Tiene usted tiempo.

Kees dejó su cartera y su sombrero, se quitó el abrigo y esbozó una sonrisa ante el espejo.

—Quizá no se acuerde de mí, pero yo la he visto a menudo en Groninguen… Podría añadir que, durante años, la he deseado. Y, ayer, Julius de Coster y yo hemos hablado y por eso he venido…

—¿Qué quiere usted decir?

—¿No lo comprende? He venido porque la situación no es la misma de cuando vivía usted en Groninguen.

Se había acercado y estaba junto a ella, lo que molestaba a Pamela pese a que siguiera arreglándose el moreno cabello.

—Sería muy largo de explicarle… Lo que importa es que he decidido pasar una hora con usted…

Cuando salió estaba aún más tranquilo, si ello es posible. Tenía que bajar cinco pisos pero no tomó el ascensor. Al llegar abajo se dio cuenta de que se había dejado la cartera en la habitación de Pamela y se preguntó si el portero se daría cuenta.

Se sentía tan lúcido que no dejó de percibir la mirada del hombre en sus manos vacías.

—He dejado mi cartera arriba —le dijo en tono desenvuelto—. Mañana volveré por ella.

—¿No quiere que mande al botones?

—No vale la pena, gracias.

Si tuvo el gesto torpe es porque no conocía los usos de los grandes hoteles. Sacó una moneda de un cuarto de florín del bolsillo y se la tendió al portero.

Diez minutos más tarde llegaba a la estación. Había un rápido para París pero no pasaba hasta las once y veintiséis, de modo que tenía cerca de dos horas y ocupó ese tiempo en pasearse por los andenes contemplando los trenes.

A las once menos cuarto exactamente, una joven bailarina que salía cada noche con Pamela se presentó en el Carlton y preguntó:

—¿Es que todavía no ha bajado? Hace ya una hora que la espero en el restaurante…

—Voy a telefonear a su habitación.

El portero llamó una, dos, tres veces, y al final suspiró:

—Sin embargo yo no la he visto salir.

Llamó a un botones que pasaba por el hall.

—Corre a ver si la señorita Pamela se ha dormido.

En los andenes de la estación Popinga no manifestaba la menor impaciencia. Seguía paseando mientras esperaba su tren y se divertía observando a los viajeros que pasaban.

El botones bajó corriendo los seis pisos y, al llegar abajo, se dejó caer en un sillón gritando:

—¡Pronto!… ¡Arriba!

Había dejado el ascensor mal cerrado y hubo que subir a pie. Pamela estaba tendida atravesada en la cama, con una toalla anudada alrededor del rostro, como una mordaza. Hubo que avisar al director, telefonear a un médico. Cuando la policía llegó a su vez, eran las once y media y el tren acababa de salir.

Esta vez sí era un verdadero tren nocturno, como aquellos que obsesionaban los sueños de Popinga, un tren con coches cama, cortinillas bajadas delante de los cristales, lámparas atenuadas y viajeros que hablaban diversas lenguas; un tren internacional que en el espacio de pocas horas cruzaba dos fronteras.

Popinga había sacado un billete de segunda clase. Encontró un compartimiento donde no había más que un pasajero, un hombre que antes de entrar él ya estaba tumbado a todo lo largo del asiento y cuya cara no había podido ver. Él no tenía ganas de dormir y menos aún de estar sentado. Recorrió el tren lentamente, tres o cuatro veces, intentando ver dentro de los compartimientos, queriendo adivinar.

El inspector taladró su billete sin mirarle. La policía belga echó una mirada a su carnet de identidad y él aprovechó la parada en la aduana para escribir en su agenda: «Tomado en Amsterdam el tren de las 23,26; segunda clase».

Un poco después sintió de nuevo la necesidad de escribir algo más: «No acabo de comprender por qué Pamela se ha burlado de mí cuando le he dicho que la deseaba. ¡Peor para ella! Yo no podía irme así. Ahora, debe haberlo comprendido».

¡Si al menos ella le hubiera sonreído o contestado con una frase irónica! ¡Aunque se hubiera enfadado! ¡Pero no! Después de haberle mirado de los pies a la cabeza, empezó a reír con una risa interminable, escandalosa, histérica, que sacudía su garganta y le daba aún más atractivo.

—Le prohíbo que se ría —le había dicho él severamente.

Pero ella continuaba riendo a más y mejor, hasta saltársele las lágrimas, y Kees la había agarrado por las muñecas.

—¡No quiero que se ría!

Violentamente la había empujado hacia el lecho, donde cayó. Y la toalla estaba allí, al alcance de la mano, junto al vestido de noche.

—Billete, por favor.

Esta vez era el interventor belga, el cual, pese a todo, le lanzó una mirada curiosa, preguntándose sin duda por qué aquel viajero estaba en el pasillo, en mitad del frío. Pero de allí a suponer…

En el compartimiento, el compañero de Popinga apenas si se había despertado en la frontera. Kees pudo reconocer un rostro vulgar, adornado con un pequeño bigote negro.

Una extraña noche, casi tan intensa como la anterior, con las horas pasadas en el Petit Saint-Georges escuchando a De Coster. ¿Qué diría Julius el Joven cuando se enterase?

¿Iba Pamela a presentar la denuncia? En tal caso, como encontrarían su cartera en la alcoba, el nombre de Popinga aparecería en todos los periódicos.

¿No llegaba aquello a un límite inimaginable? Hasta el punto de que era imposible pensar en todas sus consecuencias. Frida, por ejemplo, iba a un colegio de monjas. ¿No expulsarían a la hija de un hombre que…?

¿Y en el club de ajedrez? ¡La cara que pondría Copenghem! Y la que pondría el doctor Claes, que debía creerse era el único hombre capaz de tener una querida. Y…

Entornaba los ojos. Ningún rasgo de su cara se movía. A veces, detrás de los cristales, veía pasar unas luces o bien el ruido era más fuerte al cruzar por una estación. Divisó también una extensa llanura nevada y una casa pequeña que, Dios sabe por qué, quizás porque había un muerto o un nacimiento, estaba iluminada en la noche.

¿No era mejor que hubiese olvidado la cartera en la habitación de Pamela? Se hacía esta pregunta mientras al mismo tiempo le acuciaba el escribir algo más en su agenda de tafilete rojo.

En la frontera francesa bajó al andén, preguntó si la cantina estaba abierta. Se bebió un gran vaso de coñac y anotó apresuradamente en el librito: «Compruebo que el alcohol no me hace ningún efecto».

La última parte del viaje fue más larga. Intentó trabar conversación con su compañero de viaje, un hombre que debía ser corredor de piedras preciosas. Pero el hombre, que hacía el mismo recorrido dos veces por semana, tenía sus costumbres y prefería dormir.

—¿No sabe si todavía estará abierto el Moulin Rouge? —le preguntó sin embargo Popinga.

Tenía ganas de ver gente y volvió a sus peregrinaciones por el pasillo, franqueando los fuelles entre los coches, pegando su cara a los cristales de los compartimientos para ver como dormían los viajeros.

Al Moulin Rouge o a cualquier otro sitio… Si había dicho el Moulin Rouge es porque había leído muchas cosas a propósito del cabaret…

Se veía ya en una sala abundantemente guarnecida de espejos, con banquetas de terciopelo púrpura, un cubo con el champán enfriándose sobre la mesa, bellas muchachas con generosos escotes a su lado… Él estaría tranquilo… El champán no tendría sobre él más efecto que la ginebra o el coñac. Y se daría el maligno placer de decir frases que ellas no podrían comprender…

De repente, sin transición, se encontró en la estación del Nord, en el vestíbulo lleno de corrientes de aire. En la puerta, un taxi esperaba.

—¡Al Moulin Rouge! —lanzó.

—¿No lleva equipaje?

El Moulin Rouge estaba cerrado, pero el coche se detuvo delante de otro cabaret y un portero se apresuró ante Popinga. Nadie hubiera podido decir que era la primera vez en su vida que pisaba un lugar semejante. No se daba prisa. Miraba tranquilamente a su alrededor y escogía su mesa sin hacer caso del maître.

—Tráigame champaña y un cigarro.

¡Ya estaba allí! Las cosas habían pasado como él decidiera y le pareció del todo natural que una mujer vestida de verde se sentara a su lado y le susurrara:

—¿Me permite?

—Por favor —le respondió él.

—¿Es usted extranjero?

—Soy holandés. Pero hablo cuatro lenguas: la mía, el francés, el inglés y el alemán…

Era un gran alivio. Y lo más extraordinario, una vez más, es que todos estos detalles correspondían a lo que él había imaginado. Cualquiera hubiese dicho que él ya conocía el cabaret, con sus banquetas de terciopelo carmesí, el jazz cuyo saxofonista rubio era seguramente nórdico, quizás un holandés como él, y aquella mujer pelirroja que con los codos sobre la mesa le pedía un cigarrillo.

—¡Camarero! —llamó Popinga—. Cigarrillos.

Poco después, sacando la agenda del bolsillo, le preguntó a su compañera:

—¿Cómo se llama usted?

—¿Yo? ¿Quiere anotar mi nombre? Vaya idea… En fin, si eso le gusta… Me llamo Jeanne Rozier… Oiga, ¿sabe que van a cerrar dentro de poco?

—Me da igual.

—¿Qué pensaba hacer usted?

—Ir a su casa.

—A mi casa es imposible… Al hotel, si quiere…

—Está bien.

—Oye, tú pareces acomodarte a todo.

Kees sonrió levemente y, cosa extraña, ni él mismo hubiera sabido decir por qué.

—¿Vienes a París con frecuencia?

—Es la segunda vez en mi vida. La primera vez, vine en viaje de bodas…

—¿Y esta vez traes a tu mujer contigo?

—No. La he dejado en casa.

Casi tenía ganas de reírse. Llamó al maître para pedirle más champaña.

—Te gustan las mujeres, ¿eh?

—¡Con tal de que no sean pequeñitas! —respondió él riendo.

Ella no podía comprenderle. Pamela no era bajita sino tan alta como él. Eléonore de Coster, por su parte, medía un metro setenta…

—Al menos tienes buen humor… ¿Te dedicas a los negocios?

—No lo sé aún.

—¿Qué quieres decir?

—Nada… Tienes unas pecas… Es divertido…

Lo que sobre todo le divertía era ver cómo su compañera le lanzaba miradas furtivas, intentando vanamente comprenderle. Tenía pecas bajo los ojos y sus cabellos eran de un bello color rojizo, un poco mate, y sus labios eran anchos. Él no conocía más que a una pelirroja, a la esposa de uno de sus amigos del círculo de ajedrez, una mujer alta y flaca que bizqueaba y tenía cinco hijos.

—¿Por qué me miras así?

—Por nada… Es magnífico estar aquí… Pienso en la cara que debe poner Pamela…

—¿Quién es?

—No importa… Tú no la conoces.

—Deberías pagar e irnos… Todo el mundo espera para irse a dormir…

—¡Camarero! Cámbieme unos florines, por favor…

Sacó los quinientos florines de su bolsillo y se los tendió al maître con un gesto de estar pensando en otra cosa.

Lo que estaba era fatigado. Había momentos en que experimentaba unas ganas irresistibles de tenderse; pero sería absurdo vivir un día como este si uno lo acortaba durmiendo.

—¿Por qué no puedo ir a dormir a tu casa?

—Porque tengo un amigo.

Popinga la miró, receloso.

—¿Cómo es? ¿Viejo?

—Tiene treinta años.

—¿A qué se dedica?

—Al comercio…

—¡Ah! Yo también estoy en el comercio…

Continuaba comprendiéndose y divirtiéndose él solo, deleitándose con sus propias palabras, con sus gestos, con la cara que se veía reflejada en un espejo.

—Aquí tiene, señor.

Pero su diversión no le impidió contar el cambio con cuidado y observar:

—Me ha hecho usted un mal cambio. En Amsterdam me hubieran dado tres puntos más.

Fuera, Jeanne Rozier, que llevaba un abrigo de petigrís, le observó con una última vacilación.

—¿En qué hotel estás?

—En ninguno. He venido directamente de la estación.

—¿Y tus maletas?

—No tengo maletas.

Por un momento, ella se preguntó si no sería mejor dejarlo correr.

—¿Qué le pasa? —preguntó él asombrado por su actitud.

—Nada… Anda, vamos. Hay un hotel en la calle Victor-Massé y es limpio…

En París no había nieve. No helaba. Popinga se sentía tan ligero como el champaña que había bebido. En cuanto a su compañera, entró en el hotel como por su casa y dijo a través de una puerta vidriera:

—No se moleste… Tomo la 7…

Ella misma quitó la colcha, echó el cerrojo a la puerta y lanzó un suspiro.

—¿No te desnudas? —preguntó desde el baño.

¿Por qué no, después todo? Haría todo lo que ella quisiera. Era dócil y bueno como un niño y sólo quería la felicidad de todo el mundo.

—¿Te quedas mucho tiempo en París?

—Quizás siempre…

—¿Y has llegado sin maletas?

Ella no se sentía con confianza y se desnudaba a disgusto mientras que él, sentado en la cama, la miraba con ojos divertidos.

—¿En qué piensas?

—En nada. Llevas un bonito viso… ¿Es de seda?

Jeanne no se lo quitó para meterse entre las sábanas. Dejó la luz encendida y esperó.

—¿Qué es lo que esperas? —preguntó al cabo de un momento.

—¡Nada!

Lo que hacía era terminar tranquilamente su cigarro, tumbado sobre la espalda y contemplando el techo.

—¡Tú no eres nervioso!

—No.

—¿Te importa que apague?

—No.

Le dio al conmutador y continuó sintiéndole a su lado en la misma posición, siempre inmóvil, los labios redondeados alrededor de su cigarro que formaba una manchita roja en la oscuridad.

Fue ella la que empezó a agitarse.

—¿Por qué me has traído? —le preguntó después de haberse vuelto tres o cuatro veces hacia uno y otro lado.

Él sentía el cuerpo cálido de ella a su lado, pero esto le procuraba un placer sólo moral, pues no hacía más que decirse a sí mismo: «Si mamá estuviese aquí…».

Luego, sin transición, se levantó, encendió la luz, buscó su chaqueta, tomó la agenda y preguntó:

—¿Cuál es la dirección?

—¿La dirección de dónde?

—De donde estamos…

—Treinta y siete bis calle Victor-Massé. ¿Necesitas escribir todo eso?

¡Sí! Igual que algunos viajeros coleccionan tarjetas postales o menús de restaurantes. Volvió a acostarse, aplastó la punta de su cigarro en el cenicero y murmuró:

—No tengo sueño aún… ¿Qué clase de comercio hace?

—¿Quién?

—Tu amigo…

—Se dedica a los autos… Pero, oye, si eso es todo lo que tienes que decirme yo preferiría que me dejaras dormir. Eres un tipo raro… ¿A qué hora te despierto?

—No me despiertes.

—Mejor. Espero que no ronques, al menos.

—Sólo cuando duermo sobre el lado izquierdo.

—Pues trata de dormir sobre el derecho.

Todavía estuvo mucho rato despierto, con los ojos abiertos y, lo más gracioso, fue que ella sí comenzó a roncar con un bufido tan regular que él se puso a reír silenciosamente.

En cuanto a lo demás, poco se parecía a la escena de la víspera, cuando en Groninguen, con los ojos entreabiertos, miraba vestirse a la señora Popinga sin que ella se supiese observada.

Y allí, a contraluz, Jeanne Rozier estaba de pie, vestida del todo, con el pantalón de Kees en la mano.

Le registraba los bolsillos porque había visto, por la noche, que era allí donde él se guardó el dinero. Estaba tan atenta para no hacer ruido que esbozaba una graciosa mueca, tanto que, sin querer, Popinga empezó a sonreír.

Esta sonrisa, aunque muda, debió sentirla ella porque se volvió de pronto hacia su compañero. Repentinamente también, él cerró los ojos y Jeanne se preguntó si dormía realmente o sólo lo aparentaba.

Era divertido sentirla allí, en suspenso, en mitad del pálido haz de luz, con el pantalón en la mano, sin atreverse a hacer un gesto, conteniendo la respiración. Por un instante, fue engañada y metió la mano en el bolsillo, pero luego comprendió y pronunció con voz arrabalera:

—¡Oye, tú!

—¿Qué?

—¿Has terminado de tomarme el pelo?

—¿Por qué?

—¡Anda! Que ya me he dado cuenta…

Lanzó el pantalón sobre un sillón amarillo, se quitó el abrigo y fue a plantarse delante de la cama.

—¿Quieres decirme por qué has llegado a París sin equipaje y con los bolsillos llenos de dinero? ¡Y no te hagas el tonto! Tú a mí no me engañas…

—Pero…

—¡Espera!

Jeanne fue a la ventana y descorrió las cortinas dejando penetrar una claridad glacial.

—Cuéntame ahora.

Pero fue ella la que habló, tras haberse sentado al borde de la cama y mirando a su compañero con atención:

—Debí haberme dado cuenta en seguida de que tú no eres un pagano… Pero cuando hablaste de comercio, anoche, ¿qué querías decir? Porque me apuesto cualquier cosa a que tú estás en el tráfico de la coca… ¡Y no te atrevas a decir que no!

4

De cómo pasó Kess Popinga la noche de Navidad y de cómo, muy de mañana, eligió un coche a su gusto

El portero del Carlton le tomaba por un loco. Y Jeanne Rozier, porque la había sorprendido registrándole los bolsillos, creía que él era un traficante de cocaína. En el fondo, no podía ser mejor. Bastante trabajo se había dado, durante cuarenta años, para que le tomaran por Kees Popinga y para que ninguno de sus gestos fuese distinto a lo que debía ser.

—Tengo sueño… —murmuró sin contestar a su compañera, que se acercaba al lecho.

Kees leía en sus ojos verdosos, con reflejos dorados, algo más que la simple curiosidad. Ella estaba intrigada. Le fastidiaba tener que marcharse sin saber, poniendo una rodilla sobre la cama, ella murmuró:

—¿No quieres que me acueste un momento?

—¡No vale la pena!

Jeanne tenía en la mano los billetes que había cogido de los pantalones. Los puso sobre la mesilla con gesto ostensible.

—Te pongo esto aquí, ¿ves? Dime… ¿Puedo coger un poco así?

Él no estaba lo bastante dormido como para no distinguir un billete de mil francos que ella se llevaba. ¿Pero qué importancia tenía aquello? Kees se sumió en el sueño.

Jeanne Rozier no tenía más que recorrer doscientos metros, en la fría mañana, y subir dos pisos. Entraba en su casa, un apartamento amueblado de la rue Fromentin, donde cerró la puerta sin ruido, le puso leche al gato, se desnudó con gestos minuciosos y se metió en la cama donde ya había un hombre.

—Córrete un poco, Louis…

Louis se echó para atrás gruñendo.

—Acabo de estar con un tipo raro… Casi me daba miedo…

Pero Louis no la oía y, después de haberse quedado casi un cuarto de hora con los ojos fijos en la raja de la cortina, Jeanne Rozier se durmió a su vez, esta vez en su cama, al calor de Louis, que llevaba un pijama de seda.

Casi a la misma hora, mientras las oficinas se iban llenando de gente que tenía prisa por ponerse a trabajar y cuyo primer cigarrillo les sabía amargo, llegó el telegrama a la calle de Saussaies.

Sûreté Amsterdam a Sûreté Nationale París.

Un hombre llamado Kees Popinga, 39 años, domiciliado en Groninguen, buscado por asesinato de la señorita Pamela Mkinsen cometido noche del 23 al 24 de diciembre en apartamento hotel Carlton Amsterdam. Stop. Tenemos razones para suponer que Popinga haya tomado tren para Francia. Stop. Lleva traje gris y sombrero gris. Stop. Cabellos rubios, tez clara, ojos azules, corpulencia media, signos particulares ninguno. Stop. Habla fluidamente inglés, alemán y francés.

Sin tropiezos, sin precipitación, la máquina se había puesto en movimiento, es decir, que el señalamiento de Kees Popinga fue a continuación dado por radio, por telégrafo y teléfono a todas las fronteras, a las gendarmerías y a las brigadas móviles.

En cada puesto de policía de París, un brigadier descifraba la cinta del aparto Morse:

…corpulencia media, signos particulares ninguno…

Y mientras tanto, Kees Popinga, en su habitación del hotel, dormía un sueño único. A mediodía, seguía durmiendo. A la una, la camarera llamó a la puerta encristalada para preguntar:

—¿La 7 aún no está libre?

Ya no se acordaban y la criada fue a ver. Observó la cara serena de Popinga dormido, con la boca abierta y, junto a él, en la mesa, el fajo de billetes de banco que no se atrevió a tocar.

Eran las cuatro y acababan de encender los faroles cuando Jeanne Rozier empujó a su vez la puerta de la recepción.

—¿Se ha marchado el tipo con el que vine esta noche?

—Creo que sigue durmiendo.

Con un periódico en la mano, Jeanne Rozier subió al piso, empujó la puerta y miró a Popinga. El hombre no se movía y su cara, en el sueño, adoptaba una expresión infantil.

—¡Kees! -llamó ella de repente, con voz contenida.

La palabra le alcanzó en su sueño, pero tuvo que serle repetida dos o tres veces antes de que tomara conciencia. Al fin Popinga alzó los párpados, vio la lámpara encendida encima de la mesa y a Jeanne Rozier vestida con un abrigo de petigrís y cubierta con sombrero.

—¡Está usted aquí aún! -murmuró él, indiferente.

Ya se disponía a volverse del otro lado para seguir con sus sueños. Fue preciso que ella le sacudiera.

—¿No has oído lo que te he dicho?

Él la miró con calma, se frotó los ojos, se incorporó un poco y, con voz apacible, casi tan infantil como la expresión de su fisonomía cuando dormía, preguntó:

—¿Qué has dicho?

—Te he llamado Kees… ¡Kees Popinga!

Jeanne insistió en las sílabas sin que él se turbara.

—¿Es que no comprendes aún? ¡Toma! ¡Lee!

Le lanzó el periódico a la cama y se puso a pasear por la habitación.

Una bailarina asesinada en un palace de Amsterdam.

El criminal ha sido identificado gracias a unos documentos que dejó abandonados en el lugar… Parece que se trata de un loco o de un sádico.

Jeanne Rozier se impacientaba, se volvía sin cesar hacia su compañero esperando una reacción. Él seguía sin pestañear, pero preguntó con voz natural:

—¿Me quieres alcanzar la chaqueta?

Ella cometió la ingenuidad de palpar los bolsillos a fin de asegurarse de que no contenían arma alguna. ¡Lo que Kees quería era coger un cigarro! Lo encendió con lentitud desesperante y, después, tras haberse alzado la almohada, comenzó la lectura del artículo, moviendo de vez en cuando los labios.

… según las últimas noticias, el llamado Popinga abandonó su domicilio de Groninguen en unas condiciones que cabe preguntarse si no tiene otro crimen sobre su conciencia. En efecto, su patrón, el señor Julius de Coster, ha desaparecido súbitamente y…

—¿Eres tú? —martilleó Jeanne Rozier, ya al cabo de su paciencia.

—¡Desde luego que soy yo!

—¿Eres tú quien ha estrangulado a esa mujer?

—No lo he hecho a propósito… Me pregunto incluso cómo ella ha podido morir… Además, hay muchas cosas exageradas en este artículo e incluso cosas absolutamente falsas…

Popinga se levantó y se dirigió al lavabo.

—¿Qué haces?

—Me visto… Es hora que vaya a almorzar.

—¡Son las cinco de la tarde!

—Pues iré a cenar.

—¿Y qué piensas hacer, después?

—No lo sé.

—¿No temes ser detenido en seguida?

—Para eso tienen que reconocerme…

—¿Y dónde irás a dormir? ¿Olvidas que te pueden pedir los papeles?

—¡Es un fastidio, desde luego!

Kees todavía no había pensado en esto y había dormido tan profundamente que necesitó hacer un cierto esfuerzo para reflexionar.

—Pensaré luego en eso. Por el momento, no tengo ni cepillo de dientes. ¿Estamos a 24 de diciembre?

—Sí.

—¿Aquí no ponen árboles de Navidad?

—Se celebra el revellón… Se cena y se baila en todos los restaurantes, en todos los cafés… ¡Oye! ¿Seguro que no me tomas el pelo?

—¿Por qué?

—¡No lo sé! ¿No me estarás haciendo creer que tú eres Popinga?

¡Otra vez! Las gentes necesitaban, costase lo que costase, buscarle otra personalidad distinta a la suya.

—Voy a decirte algo —decía Jeanne Rozier—. No te prometo nada todavía… Quizá sea un error ocuparme de esto… Pero dentro de un rato le hablaré de ti a alguien… Oh, no tengas miedo, no se trata de nadie de la policía sino de alguien que puede, si quiere, sacarte del lío… Sólo que no sé si aceptará la cosa… Ya sabes, las historias de viciosos siempre dan miedo…

Popinga la escuchaba sin dejar de anudarse los cordones de sus zapatos negros.

—No le veré hasta tarde… ¿Conoces la calle Douai? ¿No? Es muy cerca de aquí… Hay uno de esos estancos-café donde no tendrás más que sentarte y esperar… Llegaré a medianoche, o quizás después, pues seremos toda una banda celebrando el revellón.

Jeanne le miró una última vez y recogió el periódico de la cama.

—No dejes estos papeles aquí… Es así como la gente se hace pescar… Y, oye, yo misma pagaré la habitación para que no se fijen en ti. Ya resulta curioso que hayas dormido tanto tiempo. ¡Es toda un seña!

—¿Una seña de qué?

Pero Jeanne se encogió de hombros y salió.

—En el estanco de la calle Douai…

En los Grandes Bulevares, hacia las ocho, mientras París comenzaba a agitarse, Popinga se detuvo frente a la sexta edición de un diario de la tarde que publicaba en primera página una fotografía bajo el título:

El asesino de Pamela.

(Desde Amsterdam por belinograma)

¡Estaba espantoso! En primer lugar se preguntó de dónde salía aquella foto que ni él mismo recordaba. Luego, mirando de cerca, distinguió a la izquierda de su cabeza, la mejilla de otra persona, y comprendió. La otra persona era su mujer. La fotografía era la que había sobre el aparador, con toda la familia.

Se había ampliado su cabeza, la habían aislado el resto y, para colmo, la habían transmitido por belinograma y tan mal que parecía hubiese llovido sobre ella.

En el segundo quiosco se detuvo ante el mismo periódico, ante el mismo cliché y casi lamentó estar tan irreconocible. ¡Aquella podía ser lo mismo la imagen de cualquier paseante que la suya!

La mujer del asesino habla de una crisis de amnesia…

Fue hasta el tercer quiosco, compró el periódico y preguntó:

—¿No hay otros periódicos de la tarde?

Le enseñaron cuatro y se los llevó también.

—¿No tiene usted diarios holandeses?

—Encontrará en el quiosco de la plaza de la Ópera…

La luz reverberaba en todas partes y multitud de pancartas invitaban a los paseantes a celebrar el revellón por veinticinco o por cien francos, todo comprendido. Todavía no era la fiesta, pero ya estaba en el ambiente.

—Los periódicos de Holanda, por favor.

Se estremeció al ver el Daily Mail y ver su fotografía, la misma de los periódicos franceses, en primera página.

—Deme también el Daily Mail y el Morning Post…

Al primer sobresalto había sucedido una satisfacción, la misma que en ocasiones había sentido viendo cómo el trabajo se le amontonaba sobre su escritorio. ¿Ya era hora de irse para el estanco de la calle Douai? Pero era preferible cenar antes, de forma que se instaló en el café de la Paix, donde los camareros colgaban las últimas guirnaldas y los ramilletes de muérdago. Esto le hacía pensar que Amersen, aquella misma mañana, debía haberles traído el árbol de Navidad que él le encargara. ¿Qué iban a hacer en casa? ¿Qué podía pensar una chica como Frida? Jamás se había preocupado por aquellas cuestiones, cuando leía los sucesos, y ahora que él mismo formaba parte de la crónica, advertía la multitud de pequeñas consecuencias. Por ejemplo, él tenía un seguro de vida… ¿Pero qué pasaba con un seguro de vida cuando el cliente era buscado por asesinato?

—¿Está bien? —se acercó a preguntarle el maître, al que había pedido una carne sangrante.

—¡Perfectamente! —replicó con convicción.

Sólo que no estaba cómodo para leer los periódicos y comer. Encontró también que los pasteles eran menos sabrosos que en Holanda. Le gustaban más azucarados. Pidió café con crema batida y azúcar vainillado y el maître no acabó de entenderlo.

Alguien que había sido verdaderamente deslumbrada, era Jeanne Rozier. La prueba es que ella se ocupaba de él, cuando nada le había pedido. ¿Qué podía pensar en realidad? Qué él tenía una sangre fría excepcional, desde luego. Él mismo lo creía. Y, para afirmarse en su convicción, se acercó a un agente en la calle de los Capucines y le preguntó el camino de la calle Douai.

Allí, en una sala en ángulo, estaba el mostrador y el despacho de tabaco y, más allá, tras un tabique acristalado, un pequeño café con ocho mesas. Kees Popinga se instaló en el café y tuvo la suerte de encontrar un rincón libre, cerca de la vidriera. Afuera distinguía las enseñas luminosas de los cabarets, que empezaban a encenderse, mientras los porteros y los bailarines profesionales estaban aún en el bar discutiendo de sus asuntos. En un rincón, frente a él, una vendedora de flores esperaba, con la cesta a su lado, tomándose un café y una copa de ron.

—¡Póngame también a mí un café, mozo!

Estaba un poco decepcionado por esta extraña noche de Navidad que comenzaba a su alrededor y que no era una verdadera noche navideña sino una especie de boda desordenada. A las nueve de la noche se veía ya gente borracha y nadie hablaba de la misa de media noche.

(De nuestro enviado especial en Groninguen).

Mientras que nuestros servicios especiales proseguían su investigación en el Carlton, donde la desventurada Pamela encontró la muerte, hemos viajado apresuradamente hasta Groninguen a fin de informarnos sobre la personalidad de Kees Popinga, el asesino de la bailarina…

Kees suspiró como suspiraba cuando uno de los empleados de Julius de Coster cometía una falta imperdonable. Sacó su libretita roja del bolsillo, escribió la fecha, el nombre del periódico, y anotó: «No fue un asesinato. No olvidar que la muerte fue accidental».

Lanzó una mirada a la florista adormilada esperando la salida de los teatros. Kees prosiguió su lectura:

Grande ha sido nuestro estupor —decía el periódico— al enterarnos que Kees Popinga era un hombre conocido por su honorabilidad y que la noticia ha causado una verdadera consternación en la ciudad, donde todo el mundo se pierde en conjeturas…

Señaló la palabra «conjetura» con el lápiz, pues la encontraba pretenciosa.

En el domicilio de Popinga, donde el dolor de su familia da pena, la señora Popinga ha tenido a bien decirnos…

Tranquilamente, entre dos chupadas a su cigarro, anotó en la agenda: «¡Al menos mamá ha recibido a los periodistas!».

Sonrió al ver cómo la cabeza de la florista, vencida por el sueño, le caía de golpe sobre el pecho.

… nos ha declarado que una crisis de locura súbita, un momento de amnesia, podría explicar el gesto de…

Encontró gracioso señalar la palabra «gesto», sobre todo si era mamá quien la había pronunciado realmente. Luego escogió unas páginas en blanco de la agenda para escribir: «Opinión de la señora Popinga: locura o amnesia».

No iba a ser la única en esta opinión. Un joven empleado de la casa Julius, un chiquillo de diecisiete años al que él mismo había contratado, declaraba con aplomo:

Yo había observado que, por momentos, sus ojos brillaban de una forma extraña…

En cuanto a Claes, explicaba complacido:

Es evidente que no se puede explicar el gesto de Popinga más que a partir de un acceso de locura. En cuanto a saber si estaba predispuesto a ella, el secreto profesional no me permite…

Así pues, ¡locura en toda la línea! Sólo tenían que dar un paso para pensar que quizás había matado a Julius de Coster antes de matar a Pamela. Porque ya el viejo Copenghem confesaba al periodista:

Me resulta penoso hablar mal de un hombre que ha sido miembro de nuestro Círculo, pero es cierto que, para un observador imparcial, Kees Popinga ha sido siempre un ser amargado que no admitía superioridad alguna en ningún terreno, rumiando siempre proyectos de venganza. Que ese complejo de inferioridad se haya convertido en una idea fija, nos explica lo ocurrido…

Popinga anotó, al lado del nombre de Copenghem: «Complejo de inferioridad». Y luego, en el mismo cuaderno, con escritura más apretada, añadió: «¡No me ha derrotado más que dos veces al ajedrez, y eso por sorpresa!».

A las diez no se daba cuenta de que ya no había ni un sitio libre en el café y que cada vez se le empujaba más, hacia el borde de la banqueta. De vez en cuando levantaba los ojos de sus periódicos, contemplaba una cara extraña, enarcaba las cejas y ya no pensaba más. Aún así comprobó que había cuatro o cinco negros entre la concurrencia. La florista seguía allí, entre la gente en smoking y otras personas muy mal vestidas.

Ignoraba que estaba entre las bambalinas de Montmartre, en compañía de figurantes y de pequeños actores que se disponían al trabajo, mientras la fiesta iba a comenzar en todos los establecimientos del barrio.

El empleado de la estación de Groninguen se acuerda de un hombre muy agitado que…

Y él escribía con buen humor: «No es verdad». Que se hable de locura, de complejo de inferioridad, pase; pero de ahí a pretender que por el hecho de que unas horas más tarde tuviera que matar a Pamela sin querer hacerlo, estuviera ya agitado en Groninguen… ¿Acaso estaba agitado, ahora, pese a las dos tazas de café que se acababa de beber?

El colmo era el portero del hotel de Amsterdam, un tipo al que Popinga hubiera abofeteado a gusto.

Desde su llegada, observé que no estaba en su estado normal y pensé en advertir a la señorita Pamela…

Kees anotó: «¿Por qué no lo hizo?».

… Al bajar —proseguía el portero—, tenía la facies de un animal acosado y…

Y Popinga añadió, sarcástico: «¡Preguntarle qué quiere decir facies!».

En esto levantó la cabeza y vio ante él, de pie, a un hombre que le miraba de arriba a abajo. Era un hombre joven, en smoking. Tras él estaba Jeanne Rozier, qué murmuró:

—Mi amigo Louis… Les dejo a solas…

—¿Puede usted venir un momento? —dijo Louis, con las manos en los bolsillos y el cigarrillo entre los labios—. Deje todo esto y vamos…

Le llevó hasta los lavabos, en el sótano. Allí, examinándole de nuevo de pies a cabeza, gruñó:

—Jeanne me ha contado la historia… He echado un vistazo a los periódicos… ¿Le cogen a menudo esas fantasías?

Popinga sonrió. De la forma en que su compañero le miraba, a los ojos, con un punto de ironía, comprendió que este no hablaría de locura ni de complejo de inferioridad.

—Era la primera vez —respondió reprimiendo sus ganas de reír.

—¿Y el otro, el viejo?

—Nadie ha entendido nada. Julius de Coster, que había hecho malos negocios, se ha largado haciendo creer que se suicidaba. Es precisamente a causa de eso que yo…

—¡Está bien! No tengo tiempo ahora. ¿Sabe conducir?

—¿Un auto? ¡Desde luego!

—En resumen, si he comprendido bien lo que Jeanne me ha explicado, lo que usted necesita es un abrigo mientras se le procuran nuevos papeles, ¿no es eso?

Louis tomó el cigarro de Popinga para encender su cigarrillo y decidió, con aire desenvuelto:

—Pronto veremos eso. Por el momento, quédese arriba y espere. Somos todo un grupo cenando, enfrente…

Era casi medianoche. La florista había desaparecido y dos negros también. De vez en cuando un portero de cabaret entraba en compañía de un taxista o de otro personaje, trataba un asunto con él, se tomaba un vaso e iba a ocupar nuevamente su sitio en la otra acera. Nunca Popinga había imaginado una Navidad tan triste y, al filo de la medianoche, esperó en vano el toque de las campanas. Todo se redujo a que un borracho se levantara para entonar Minuit, Chrétiens, y de la cual no conocía ni la mitad de la primera estrofa. Fue entonces cuando el dueño del bar se decidió a poner la radio y, de golpe, el café se llenó del rumor de órganos, de voces de hombres y de niños que entonaban un canto litúrgico.

Kees plegó los periódicos y encargó otro café, pues ya no tenía ganas de alcohol. Acechaba el Dominus vobiscum del sacerdote volviéndose hacia los fieles. Una mujercita mal vestida, ante él, muy pálida. Debía estar pálida de frío porque entraba a cada hora, transida sin duda por haber estado paseando por la acera. Y los coches que no cesaban de pararse ante las boîtes… Los tres negros que discutían apasionadamente… ¿De qué? Lo más extraordinario es que a esta hora, en toda la tierra, en todas las iglesias… Popinga imaginó el mundo como si lo viera desde un avión, como si el avión pudiese ir lo bastante aprisa y subir lo bastante alto: una inmensa bola, blanca de nieve, con ciudades, pueblos fijados aquí y allá por las iglesias cuyos campanarios eran como clavos gigantescos… Y luces en todas las iglesias, incienso, fieles silenciosos contemplando un pesebre…

¡Pero eso no era cierto! Primero, en Europa Central, la misa de medianoche ya había terminado puesto que allí era ya la una. ¡En América aún era pleno día! Y en todas partes, fuera de las iglesias, unos negros hablaban de sus cosas, unas mozas se calentaban con un café regado con licor después de haber estado paseando por la acera, mientras que los porteros de hotel… Desde ahora, no se dejaría prender. No tenía ninguna gana de tararear, con la radio, y, además, el patrón, que había creído dar gusto a sus clientes, quizás porque era un antiguo monaguillo, no tuvo más remedio que apagar el aparato porque no se oía nada y la gente cada vez gritaba más. De golpe, se percibieron de nuevo las voces de los parroquianos y el humo de los cigarrillos formaba un techo azul dos metros por debajo del techo blanco. Frente a Popinga, un joven de aspecto desmadejado, solo ante un vaso de agua mineral, se ponía un polvo blanco en la nariz. ¿Por qué le había preguntado si sabía conducir? ¿Y qué hubieran dicho todos aquellos personajes que le rodeaban si se levantara de pronto y gritara? «¡Yo soy Kees Popinga, el sátiro de Amsterdam!». Era un periódico francés de la tarde el que le llamaba así, con todas las letras.

A las dos de la mañana estaba todavía allí, en el mismo sitio, y el camarero, que empezaba a conocerle, le hacía pequeñas señas cada vez que pasaba por su lado. Ya no sabía qué beber. Hizo como el joven de delante. Pidió agua mineral. Luego, mientras todo el mundo se levantaba, él siguió sentado. Había estallado una disputa en el bar. La gente vociferaba. Alguien blandió un sifón que fue a estrellarse contra una mesa. Un instante después, un racimo humano salía corriendo y veíase agitarse sobre la acera a una masa confusa. Un silbato resonó en alguna parte. Popinga, sin inmutarse, tomó sus periódicos, descendió al lavabo y se encerró en un excusado donde, maquinalmente, leyó un artículo cualquiera sobre la expansión económica de Holanda durante el siglo XVIII. Cuando volvió a subir, un cuarto de hora más tarde, todo estaba tranquilo y ni quedaban pedazos de sifón por el suelo. Faltaba gente. El mozo se le acercó, familiar, y le hizo un guiño, pues había advertido el prudente eclipse de su cliente.

—¿Han detenido a muchos? —preguntó.

—Ya sabe usted, la noche de Navidad ellos no son muy severos. Se han llevado a dos a la comisaría, pero los soltarán por la mañana…

Jeanne Rozier entraba, con vestido de noche, perfumada, con la piel brillándole de animación, como alguien que viniera después de haber bailado mucho. Venía a hacerle una pequeña visita, como vecina, y no se había echado más que un abrigo sobre sus hombros desnudos.

—¿No ha tenido problemas? Me han dicho que ha habido follón…

—No, apenas ha habido nada.

—Creo que Louis va a ocuparse de usted. No parece muy decidido, pero siempre es así. ¡Sobre todo no se vaya usted antes de que yo vuelva! Si supiera el calor que hace allá delante. Una apenas tiene sitio para manejar el tenedor…

Tenía un aire como si le tomara bajo su protección, pero al mismo tiempo le miraba con una cierta ansiedad, como si él la hubiera impresionado.

—¿No se aburre demasiado?

—¡En absoluto!

Ella ya se había marchado y Popinga advirtió que no le había tuteado, lo que le satisfacía. ¡Jeanne también había comprendido! No era una imbécil, como Pamela, que no sabía más que estallar en una risa vacía. Sacó la agenda del bolsillo. Se puso a escribir sobre la página donde había anotado las opiniones de mamá, del empleado de la estación, de Copenghem, del portero y de los otros: «¡Jeanne Rozier no me considera desde luego como un loco!».

Una mujercita como la que ya había venido varias veces, le preguntó si la invitaba a una copa. Popinga le tendió cinco francos, haciéndole comprender que no podía esperar nada más. Había plegado sus periódicos con cuidado. Esperaba. Por dos veces pensó en la extraña mirada de Frida y se preguntó qué sería de ella en la vida. Tenía mucho calor, pero daba la impresión de que su cabeza nunca había estado tan fría, ni su espíritu tan lúcido. ¿Iba a poner en ejecución la señora Popinga su proyecto de gobernanta en un hotel de las Indias holandesas? Se le ocurrió la idea de enviar al Morning Post, para Julius de Coster, un pequeño anuncio diciendo simplemente: «¿Cómo está usted?».

¡Podía permitírselo todo! Podía ser todo lo que él quería, ahora que había renunciado a ser para todo el mundo el Kees Popinga provisto de un poder comercial costase lo que costase. Y decir que durante tanto tiempo se había esforzado tanto para hacer que el personaje fuera perfecto, para que, a los ojos de los más severos, no hubiese jamás un detalle chocante. Lo que no impedía sin embargo que Copenghem declarase a los reporteros que… ¡Hubiera podido, al momento, encargar una botella de coñac o de ginebra! Se hubiera podido llevar a la mujer a la que le dio los cinco francos. Hubiera podido pedirle un poco de cocaína al joven enervado. Hubiera podido…

—¡Otra agua mineral, camarero!

Como protesta por todo lo que podía hacer. Y porque estaba bien así, muy bien, con aquella lucidez embriagadora. Incluso se convencía de que Jeanne Rozier se estaba enamorando de él, a despecho de su gigoló… Fue ella la que llegó un poco ebria, hacia las cuatro de la mañana. Pareció sorprendida de encontrarle allí y se admiró:

—¡Usted sí que tiene constancia!

Y añadió en otro tono:

—Louis y los otros no tienen demasiada confianza. Yo he hecho todo lo que he podido. Y mire lo que he sacado: dentro de unos minutos saldrán del cabaret y tomarán dos coches. Se irán sin parar hasta la puerta de Italia. ¿La conoce usted?

—No.

—¡Allá penas! Entonces no hay nada que hacer porque ellos quieren que usted tome también un coche. En la puerta de Italia le esperará un momento y, en cuanto usted llegue, les hará una señal con los faros para advertirles. Luego, no tendrá más que seguirles.

—Un momento. ¿La puerta de Italia está a la derecha o a la izquierda?

—Ni a la derecha ni a la izquierda, es preciso atravesar todo París…

—Eso no tiene importancia. Preguntaré a los guardias…

—¡Está usted loco o no ha comprendido nada! Se trata de tomar un coche, uno de esos coches que pertenecen a alguien que está en un cabaret…

—La he comprendido bien. Precisamente vale más preguntar a los agentes, para darles confianza.

—¡Inténtelo, pues! Pero le advierto que Louis y sus amigos no le esperarán mucho rato… Y otra cosa. No quieren un auto de lujo sino un coche de marca corriente.

Jeanne se había sentado a su lado y, por un instante, Kees lamentó no haberse aprovechado de ella cuando tuvo la ocasión. ¿Cómo no se dio cuenta de que valía la pena?

—¿Cuándo volveré a verla? —le preguntó en voz baja.

—No lo sé… Eso dependerá de Louis… ¡Atención! Ya están saliendo…

Kees pagó las consumiciones, se puso el abrigo, enrolló los periódicos para ponérselos en el bolsillo. Dos coches partieron casi en el mismo instante ce la impresionante fila que atestaba la calle.

—¿No me dice usted hasta la vista?

—Sí… La quiero mucho… Es usted una buena chica…

Y una vez fuera, sintiendo que ella le observaba a través de la vidriera, caminó a lo largo de la acera como un hombre que no piensa en nada más que en volver a su casa. Miró dos o tres coches, se metió en el cuarto y accionó el arranque.

El auto salió suavemente, separándose de la acera, siguió un momento a una limousine en la que iban varias mujeres y, cuando Popinga quiso volverse para hacerle una señal de adiós a Jeanne Rozier, ya no se veía el bar de la calle Douai donde él acababa de pasar el revellón de Navidad.

5

Donde Popinga se ve defraudado por un Popinga con jersey y mono, dando vueltas dentro de un garaje, y donde manifiesta una vez más su independencia

Eran apenas las diez de la mañana. La portera acababa de levantarse y el correo estaba aún apilado en un rincón de la galería, al lado de la botella de leche intacta y del pan de fantasía. Las calles estaban vacías, con el vacío desesperante de las mañanas siguientes a una fiesta. Ni los taxis estaban en sus paradas y se veía pasar a algunos feligreses que iban a misa, con la nariz amoratada de frío.

—¿Quién es? —preguntó Jeanne Rozier con voz pastosa, después de que tras varios minutos oyera un ruido y pudiera establecer una relación entre aquel ruido y la puerta de su apartamento.

—¡Policía!

La palabra la despertó del todo. Buscando sus pantuflas, gruñó:

—Esperen un instante…

Estaba en su casa, en la calle Fromentin. Había dormido sola y su vestido de seda verde estaba tirado sobre una silla, sus medias al pie de la cama. No se había quitado el viso y se puso encima la bata antes de ir a abrir la puerta.

—¿Qué quiere usted?

Conocía vagamente al inspector, de vista. El hombre entró en la habitación, se quitó el sombrero, dio vuelta al conmutador de la luz y se contentó con decir:

—El comisario Lucas necesita verla. Tengo orden de llevarla al Quai.

—¿Trabaja los días de fiesta, el comisario?

Quizás Jeanne Rozier estaba más bella así, en el desorden del salto de cama, que no una vez vestida. Sus cabellos le caían en parte sobre el rostro y sus ojos sin pintar expresaban una desconfianza animal. Había comenzado a vestirse, sin preocuparse del inspector que seguía fumando un cigarrillo sin perderla de vista.

—¿Qué tiempo hace?

—Hiela a base de bien.

Jeanne se contentó con un maquillaje sumario. Una vez en la calle, preguntó:

—¿No vamos en taxi?

—No tengo instrucciones para ello.

—Pues seré yo la que pague. ¡No tengo ganas de atravesar la mitad de París en autobús!

Cuando llegaron al Quai des Orfèvres, donde los pasillos y la mayor parte de los despachos estaban vacíos, Jeanne, sin aparentarlo, había dado vuelta a todas las hipótesis imaginables y estaba dispuesta a responder a cualquier pregunta del comisario. Este, por principio, la hizo esperar un buen cuarto de hora en el pasillo, pero Jeanne Rozier conocía demasiado bien la costumbre de la casa para manifestar la menor impaciencia.

—Pase, pequeña… Perdóneme por haberla hecho venir tan temprano…

Jeanne se sentó a un lado del escritorio de caoba, puso su bolso sobre la mesa, y miró al comisario Lucas, un hombre calvo y de aire paternal.

—Hace tiempo que no había venido por aquí, ¿verdad? Veamos, la última vez, si recuerdo bien, fue hace tres años, a propósito de una historia de estupefacientes. Dígame, ¿ya no está usted con Louis?

Las dos primeras frases eran de cumplido, para crear la atmósfera. Pero Jeanne se estremeció a la tercera. Sin embargo, respondió:

—¿Quién le ha dicho eso?

—No lo sé en realidad. Esta noche, cuando yo cenaba en Montmartre, alguien me ha contado que estaba usted con un extranjero, un alemán o un inglés…

—No bromee.

—Por eso la he mandado venir. Lamento que haya tenido usted que molestarse…

Al oírlos se hubiera pensado que eran dos buenos amigos. El comisario se paseaba por su despacho, con los dedos metidos en las sisas del chaleco. Le había ofrecido un cigarrillo a su visitante y Jeanne fumaba, con las piernas cruzadas muy altas, y con la mirada fija en la orilla desierta del Sena y en el extremo de un puente por donde pasaban autobuses.

—Creo que sé lo que usted quiere decir —murmuró después de un instante de reflexión—. Apuesto cualquier cosa a que se refiere usted al cliente de anteayer…

Lucas fingió asombrarse.

—¡Ah! ¿Era un cliente? Pues a mí me decían…

—No han podido decirle nada más. Si alguien le ha hablado de esto es Freddy, el maître del Picratt’s. Estaban a punto de cerrar cuando llegó un holandés con aires de querer divertirse a toda costa. Me invitó a su mesa, pidió champán y, al momento de pagar, se hizo cambiar florines. Fuimos al hotel de la calle Victor-Massé, donde yo voy siempre porque es limpio. Nos acostamos, pero él no me tocó…

—¿Por qué?

—¿Y yo que sé? Por la mañana, harta de dormir con ese gordo lleno de sopa, me fui…

—¿Con su dinero?

—No. Le desperté y me dio mil francos.

—¿Por no haber hecho nada?

—¡No ha sido culpa mía!

—¿Y usted se ha vuelto a casa? Se ha reunido con Louis…

Jeanne asintió con la cabeza.

—En realidad, ¿qué se ha hecho de Louis? No estaba en su casa, esta mañana.

—¡Eso es lo que yo quisiera saber! —respondió Jeanne con un relámpago en la mirada.

—¿Y esta noche tampoco han estado juntos?

—Hemos cenado unos compañeros, alegremente… Pero no sé qué tía debe haberle echado el ojo, porque se ha despedido a la sueca y no ha venido a dormir…

—¿Trabaja mucho?

—¿Por qué habría de trabajar? ¿Cree usted que me necesitaría a mí, si trabajara? —lanzó Jeanne estallando en una risa dura.

Lucas sonreía. Jeanne Rozier suspiraba como preguntando si aquello había acabado. Cada cual representaba su papel lo mejor que podía y se quedaba con sus sospechas y con sus pensamientos ocultos.

—¿Puedo irme a acostar otra vez?

—Pues claro que sí… Pero, oiga, si por casualidad se encuentra de nuevo con su holandés…

—¡Lo primero que hago es darle una bofetada! —dijo ella—. Los tarados me dan asco… Si se cree usted que no sé por qué me está preguntando desde hace un cuarto de hora… ¡Yo también leo los periódicos! Y cuando pienso que habría podido correr la misma suerte que esa bailarina de Amsterdam…

—¿Lo ha reconocido por la fotografía?

—Mentiría si le dijera que sí… No se parece a su foto… Pero, sin embargo, he adivinado…

—¿No le ha dicho nada? ¿No ha hecho alguna alusión sobre lo que pensaba hacer?

—Me ha preguntado si yo conocía el Midi… Creo que también habló de Niza…

Jeanne estaba de pie. El comisario le daba las gracias y un cuarto de hora más tarde, ella entraba en su casa, donde, en lugar de volver a acostarse, tomaba un baño caliente y luego se vestía. Era alrededor del mediodía cuando entró Chez Mélie, el restaurante de clientes fijos de la rue Blanche, donde se sentó a su mesa y pidió un oporto pues no tenía hambre.

—¿Louis? —le preguntó el camarero, como si esa palabra valiera toda una frase.

—No sé… Supongo que vendrá…

A las tres estaba todavía allí. Jeanne Rozier dejó un recado para él y se fue a un cine del barrio donde, a las cinco, alguien se sentó a su lado. ¡Era él!

—Llegas tarde.

—He tenido que ir hasta Poitiers.

—Oye, tenemos que hablar. Pero no aquí, podríamos tener curiosos detrás…

Salieron del cine y se instalaron en una cervecería de la plaza Blanche. El local estaba lleno de gente.

—Me han hecho ir al Quai des Orfèvres, esta mañana… Lucas… Ese que siempre parece tratarte como a su propia hija y que es más duro que todos los demás juntos… ¿Dónde has dejado a nuestro hombre?

—En casa de Goin… Es un tipo curioso… Fernand, que estaba conmigo en el primer cacharro, aseguraba que nunca llegaría a la puerta de Italia con un coche… ¡Pues llegó! Apenas lo habíamos hecho nosotros, cuando ya un auto nos hacía la señal… Salimos para Juvisy, a todo gas… entramos en el garaje y él detrás de nosotros, como si lo hubiera hecho toda la vida…

—¿Qué dijo?

—Nada… Goin esperaba con su mecánico… Nos pusimos todos al trabajo y una hora más tarde estaba listo… Rose nos preparó café caliente… No era aún de día cuando nos fuimos con los tres coches en direcciones distintas salvo tu holandés, que va a quedarse allí hasta que se le pueda sacar… Debe haber puesto su dinero en conserva, en alguna parte…

—Habrá que tener cuidado. La policía sabe que yo he pasado una noche con él. Si Lucas me ha hecho ir un día como hoy, a las diez de la mañana, es que él tiene su idea.

—¡Sólo nos faltaba eso! —gruñó Louis—. Tendré que telefonear a Goin.

—¿Y si ellos escuchan tu conversación?

Jeanne y Louis formaban, en su mesa, una pareja joven, elegante. Sus rostros no traicionaban ninguno de sus sentimientos.

—Encontraremos otra cosa —dijo Jeanne Rozier con aire de querer acabar—. Te hablaré mañana. Esta noche harías bien yendo a algún sitio para que te vean, a un combate de boxeo, al velódromo, yo no sé dónde…

—Entendido. ¿Cenamos juntos?

—No. He contado que me ponías cuernos con una amiga. Deberías intentar agenciarte una…

Diciéndole esto ella miraba a otro lado, pero le pellizcaba la pierna y añadía:

—¡Pero que no se te ocurra tocarla! Porque si no…

¿Por qué Kees tendría que haberse asombrado tras haber escuchado las confidencias de Julius de Coster en el Petit Saint-Georges y decidir que todo lo que hasta entonces había creído no existía? En otro tiempo, él no hubiera reparado que aquel no era un garaje como otro. Ahora, al contrario, comprendía que un verdadero garaje no se instala a cien metros de la carretera, al pie de un camino que no conduce a ninguna parte, con dos surtidores de gasolina no iluminados y unas puertas que se abren desde adentro cada vez que se toca el claxon de cierta manera.

Había notado, también, que en una especie de solar anexo había una docena de coches en pedazos, pero no viejos autos, sino coches bastante nuevos que habían tenido accidentes, con uno incluso que había ardido en parte. Tuvo tiempo, a la luz de los faros, de leer el rótulo: «Goin y Boret, especialistas en electricidad del automóvil…». Y, en fin, había asistido, fumando un cigarro, a la escena que sucedió a la llegada. Dos hombres esperaban. Uno de ellos grueso y fuerte, que era Goin, y un chiquillo que no debía ser Boret y al que todo el mundo llamada Kiki. Goin llevaba un mono pardo, con llaves inglesas asomándole por los bolsillos. No hizo más que tocar la mano de Louis antes de ponerse al trabajo. Se notaba que cada cual tenía la costumbre de la maniobra. El segundo coche era conducido por un chico simpático, del cual Kees no oyó el nombre, y que iba vestido de smoking, como Louis y Fernand.

Aparte de una camioneta y de algunas herramientas, el garaje, cuyo suelo era de tierra batida, estaba vacío. Las paredes estaban encaladas y en un rincón había una gran estufa y dos potentes lámparas eléctricas que lo iluminaban todo con rayos agudos. Mientras los otros trabajaban, Louis sacaba una maletita del coche, se desnudaba a medias y, tranquilamente, como un actor cambia de traje detrás de un decorado, se ponía un traje marrón, se anudaba una corbata amarilla, y se ponía por encima un mono para echarles una mano a sus amigos. Fernando y el otro joven hacían otro tanto, mientras que Goin, con un soplete se afanaba en el motor y mientras Kiki desatornillaba las placas de matrícula de los coches.

—¿Rose no está aquí? —preguntó Louis.

—Ahora bajará. La he llamado en cuanto os he oído llegar.

Y Kees descubrió el botón de un timbre, cerca de una puerta interior, que debía comunicar con la vivienda. Efectivamente, algunos minutos más tarde, una mujer joven aún, medio dormida, vestida apresuradamente, penetraba en el garaje y saludaba a todo el mundo, como una compañera, incluso a Popinga, al que observaba con apenas una pizca de asombro.

—¡Nada más que tres trastos! Poca cosa… Se ve que es Navidad…

—Prepáranos un café aprisa, tú. ¿Comerás algo, Louis?

—Gracias. Pero tengo aún el pavo en el buche…

Nadie se preocupaba de lo que pasaba fuera. Se sentían seguros. Entre unos pasos de llave inglesa, se intercambiaban informes, bromas.

—¿Jeanne está bien?

—Es ella la que ha descubierto a nuestro amigo, al que vas a guardar aquí hasta nueva orden. ¡Cuidado! Está seriamente mojado y si lo pescan…

En una hora las placas habían sido cambiadas así como los números de los motores y de los chasis. Había una cocina, detrás del garaje, bastante limpia, donde Rose sirvió café, pan, mantequilla y salchichón.

—Usted —le dijo a Kees, mientras bebía a pequeños sorbos su café hirviendo— se va a quedar aquí y hará todo lo que Goin le diga. Piense qué no tiene papeles y que por lo tanto no puede andar mariposeando por ahí. La semana próxima veremos de sacarle de esto… ¿Entendido?

—Entendido —declaró Popinga con satisfacción.

—¿Nos vamos nosotros? Fernand coge la carretera de Reims… Tú, contorneas París e intentas vender el coche en Rouen… Yo, bajo hasta Orléans… ¡Hasta esta noche, chicos! Hasta esta noche, mi bonita Rose…

Kees encontraba divertido quedarse en aquella atmósfera nueva, con aquellas personas a las que no conocía. Acabado su trabajo, Goin, que medía un metro ochenta y era más fuerte que el capitán del Océan III, sorbía su café liando con cuidado un cigarrillo, mientras que Rose, con los codos sobre la mesa, parecía soñar.

—¿Tú eres extranjero?

—Holandés.

—Entonces, si no quieres que te encuentren, será mejor que digas que eres inglés. Hay muchos en la región. ¿Hablas inglés, por lo menos? ¿Los polis tienen tu descripción?

Mientras Kees se servía otro café con mucha leche, Goin subía al piso para volver con un viejo pantalón azul, un mono parecido al suyo y con un grueso jersey gris.

—¡Ten! Pruébate esto… Debe irte… Rose va a ponerte una cama en el gabinete que hay detrás de nuestra habitación… Si he comprendido bien, creo que lo mejor que puedes hacer es dormir lo más posible mientras esperas…

Rose subió a su vez sin duda para prepararle la cama. Goin, que tenía sueño, cerró a medias los ojos y se quedó inmóvil, con las piernas estiradas, hasta que se oyó una voz que gritaba desde arriba:

—¡Se puede subir!

—¿Lo oyes? Vete a acostar… Buenas noches…

La escalera era sombría y estrecha. Kees tuvo que atravesar la habitación de Goin y de Rose, que estaba en desorden, y se encontró en una habitación más pequeña donde había un camastro de campaña, una mesa y un espejo roto colgado de la pared.

—Para lavarse tendrá que ir al grifo que hay en el pasillo… ¿No le molesta el ruido? Porque de día y de noche oirá silbar los trenos… Estamos al lado de la estación de maniobras…

Rose cerró la puerta y él fue a pegar la cara al cristal de la ventana. A la luz del amanecer distinguió los raíles extendiéndose hasta el infinito, vagones, trenes enteros, diez locomotoras al menos que, bajo el cielo sucio, dibujaban sus penachos inmaculados. Sonrió. Se estiró, se sentó en la cama y un cuarto de hora después dormía profundamente, vestido del todo. Dormía aún cuando Jeanne Rozier fue llamada a la Policía Judicial. Seguía dormido cuando ella se sentó a la mesa en Chez Mélie y cuando, hacia las dos, Rose entreabrió la puerta, asombrada de tan largo silencio. No se levantó hasta las tres. Se puso su nueva ropa, que le hacía parecer más grueso, y descendió tanteando la oscura escalera. En la cocina encontró un cubierto puesto en la esquina de la mesa.

—¿Le gusta el conejo?

—¡Ya lo creo!

A él le gustaba todo, todo lo que se come.

—¿Dónde está su marido?

—No es mi marido. Es mi hermano. Se ha ido a un partido de fútbol, a quince kilómetros de aquí.

—¿Los otros no han vuelto?

—Esos no vuelven a pasar por aquí.

—¿Y Jeanne Rozier? ¿Viene a veces?

—¿Qué iba ella a hacer aquí? Es la mujer del jefe.

Le hubiera gustado ver otra vez a Jeanne, sin saber exactamente por qué. Le fastidiaba estar separado y no dejaba de pensar en ella mientras comía el conejo y untaba cortezas de pan en la espesa salsa.

—¿Puedo ir a dar un paseo?

—Charles no me lo ha dicho.

—¿Quién es Charles?

—Mi hermano. Goin, si prefiere…

Extraña mujer. Parecía más bien una criada que otra cosa. Su tez era pálida, casi lunar, y se ponía demasiado carmín en los labios. Llevaba un vestido de seda roja que no le iba y unos zapatos de tacón demasiado alto.

—¿Se queda usted en el garaje toda la tarde?

—Alguien tiene que quedarse. Esta noche, me iré a bailar.

Kees prefirió salir. Se encontró en las calles de Juvisy, donde aquel día sólo pasaba gente endomingada. Con su jersey y el pantalón de Goin, se paseó con las manos en los bolsillos y se le ocurrió la idea de comprar una pipa. No había más que modelos muy ordinarios, pero compró una, la atestó de tabaco gris y poco más tarde se metió en un café donde unos clientes jugaban al billar ruso. Fue allí donde descubrió una complicada máquina tragaperras. Se le echaba un franco y comenzaban a girar unos discos, deteniéndose sobre unos frutos variados, formando combinaciones que daban derecho a dos, a cuatro, a ocho o a dieciséis francos e, incluso, a toda la moneda que acumulaba el aparato.

—¿Quiere darme cincuenta monedas de a franco? —pidió.

Media hora después, pidió otras cincuenta pues se había apasionado por el juego. Le observaban. Venían a mirarle jugar. Kees había sacado un cuadernito rojo y anotaba todas las jugadas. A las cinco, cuando el aire ya estaba azul de humo, él seguía jugando sin preocuparse de lo que pasaba a su alrededor. Empezaba a comprender.

—En definitiva —le dijo al patrón—, que una pieza de cada dos cae en una caja especial y ese es el beneficio del propietario.

—Yo no lo sé. Pero no es nuestro, sino de una gente que instala la máquina en casa y pasa luego a recoger la recaudación.

—¿Cada cuánto tiempo?

—Alrededor de cada semana, depende.

—¿Y cuánto recaudan?

—Yo no sé nada.

La gente se lanzaba guiños y sonreía viéndole entregarse a cálculos complicados y jugar sin que ni un rasgo de su rostro se moviera. Cuando caían ocho o doce francos, los recogía sin pestañear, escribía una cifra y continuaba… Entre los clientes, había principalmente ferroviarios y Kees, sin dejar de jugar, le preguntó a uno de ellos:

—¿Es grande la estación, aquí?

—Es la más importante estación de mercancías de París. Aquí se hace la distribución… ¿Sabe usted que si sigue jugando perderá todo lo que quiera?

—Ya lo sé.

—¿Y no le importa seguir?

Kees había tenido que dejar su pipa, que le estorbaba. Había comprado puros. Bebió un aperitivo del que no conocía ni el nombre, pero que veía tomar a la mayoría de los clientes y cuyo color le gustaba. ¡Era una Navidad de lo más rara! Nadie parecía preocuparse de las ceremonias religiosas y no se oía ni una sola campana. En una mesa, unos jugaban a las cartas. En otra estaba toda una familia, el padre, la madre y dos hijos. El padre jugaba con unos compañeros y los otros tres miraban; los niños, de vez en cuando, echaban un sorbo de su vaso.

Popinga había terminado sus cálculos. Importante, se acercó al mostrador y le dijo al patrón:

—¿Sabe usted cuánto deja una máquina como esta? Al menos cien francos al día. Suponiendo que cueste cinco mil francos…

—¿Y si hacen saltar el cajón? —objetó alguien.

—¡Eso no tiene importancia! Voy a explicarle…

Dos páginas de su libreta estaban cubiertas de ecuaciones. Le escuchaban sin entenderle. Cuando al fin se marchó, alguien preguntó:

—¿Quién es?

—No lo sé. Parece un extranjero…

—¿Dónde trabaja?

—¡Tampoco lo sé! Ha dejado doscientos francos en la máquina. Es un tipo raro…

—¿No les parece que tiene un poco el aire de un chiflado?

—Todos los extranjeros son igual… Pero debe ser porque no los comprendemos… —concluyó un ferroviario.

Goin volvió del partido y Rose se fue al baile. Cerraron el garage. Goin, en zapatillas, desplegó un periódico en la cocina, lio un cigarrillo. Daba la imagen del más tranquilo y del más feliz de los hombres. Kees, mientras, escribía notas en su libreta.

«Beneficio sobre los tres coches: treinta mil francos contando por lo bajo. Haciendo el trabajo cada semana, lo que es fácil, da al año…».

Luego, más abajo: «Quisiera volver a ver a Jeanne Rozier y saber por qué me ha hecho venir aquí».

Después se fue a dormir, no sin contemplar largo rato las vías en la noche, las luces verdes y rojas, los oscuros trenes que pasaban. Pero era en Jeanne Rozier en la que pensaba sin cesar y, cosa curiosa, evocaba con complacencia unas imágenes de intimidad que, en su momento, le habían dejado indiferente.

Al día siguiente, se levantó a las diez de la mañana. Había una ligera capa de nieve, no sobre la carretera, donde se había fundido ya, sino sobre los taludes y entre los raíles del ferrocarril. Encontró a Rose en la cocina y le preguntó dónde estaba su hermano.

—Ha ido a París.

En el garage sólo estaba Kiki, quien reparaba una magneto sacando la lengua como un escolar aplicado.

—Yo también tengo ganas de ir a París —le dijo a Rose.

—Mi hermano me ha dicho que no se le ocurra a usted. Creo que lo comprenderá si lee el periódico de esta mañana…

—¿Qué dice?

—No lo sé. Yo no lo he leído.

Se notaba que ella no era curiosa. Estaba ocupada en hacer dorar unas cebollas en la cazuela y no se volvió cuando él desplegó el periódico.

Se comprenderá que en un asunto tan delicado observemos la más absoluta discreción. Nos es permitido señalar, sin embargo, que la fiesta de Navidad ha sido un descanso para todo el mundo y que el comisario Lucas, de la Policía Judicial, ha desarrollado una buena tarea. De un momento a otro se espera la detención del sátiro de Amsterdam, quien…

¡Siempre la misma manía! Señaló con un gesto de desprecio la palabra sátiro y contempló con una extraña sonrisa la espalda de Rose, sus anchas caderas que la bata le ampliaba aún más.

En Holanda, por otra parte, se sabe que el suceso podría cobrar proporciones inesperadas puesto que la casa Julius de Coster acaba de ser puesta en liquidación judicial. ¿Acaso Kees Popinga, al ver perdidos todos sus ahorros invertidos en el negocio del cual era empleado, se ha vengado de su jefe? ¿O hay que buscar otra explicación a…?

De todo esto sólo retuvo dos palabras: comisario Lucas. Luego se fue a levantar la tapadera de la marmita. Después, hasta el mediodía, se fue a jugar a la máquina tragaperras. La taberna estaba desierta y charló un rato con el patrón. Cuando volvió al garaje, Goin estaba allí almorzando. Un Goin al que no reconocía apenas porque llevaba un traje elegante.

—¡Al fin vuelve! —exclamó malhumorado—. ¿Está loco o qué? ¿Dónde ha ido?

—A un pequeño café muy simpático.

—¿Es que no sabe lo que pasa? He visto al patrón, esta mañana. Ayer un inspector fue a sacar a Jeanne Rozier de la cama y la llevó al Quai des Orfèvres. ¡Si no nos metemos en todos los líos posibles por su culpa, habremos tenido suerte!

—¿Qué ha dicho?

—¿Quién?

—Jeanne Rozier.

—Yo no sé nada. Pero el patrón le prohíbe que salga de su habitación. Rose le llevará la comida. No debe dejarse ver hasta dentro de unos días, hasta que Louis lo diga…

—¿No come usted? —le preguntó Rose con indiferencia.

—Espero a que me sirva.

—Cuando le trajeron, yo no creía que el asunto fuera tan grave. ¿Qué le dio a usted? ¿Está chalado, no?

—No entiendo esa palabra.

—¿Le da a menudo esa manía de estrangular a las mujeres?

—Ha sido la primera vez. Si ella no se hubiese reído…

Kees empezaba a comer su buey en adobo con patatas fritas.

—Prefiero decirle de buenas a primeras que si a usted se le ocurre tocar a mi hermana, le rompo la cara. Si yo hubiese sabido la clase de coco que es usted…

Kees juzgó innecesario contestar. El otro no era capaz de comprender y era preferible comer sin decir nada.

—Una vez en su habitación, no se le ocurra salir. ¡Ya basta con ir a hacerse el vivo al café! ¿No habrá hablado con la gente, al menos?

—Sí.

Lo más gracioso era que Goin se embalaba y Kees permanecía tranquilo, comiendo con apetito.

—Ya veremos si el patrón no ha hecho una tontería. ¡Y decir que le ha tomado a usted por alguien interesante!

¡Una verdadera disputa! Con Rose que comía en una esquina de la mesa, vigilando al mismo tiempo sus fogones como una buena ama de casa, y Kiki, apartado, comiendo sentado en el umbral, con el plato sobre las rodillas. Popinga prefirió no decir qué pensaba. Parecía encajarlo todo y fue por su actitud que Goin siguió hablando:

—Dentro de tres días, lo más tarde, el jefe habrá vuelto. Hoy debe irse a Marsella, pero a su vuelta…

Popinga había tomado una decisión. Terminó su comida, se enjugó la boca con el pañuelo y dijo:

—Subo a mi habitación. Adiós.

Echó escaleras arriba. Pero no había llegado a lo alto, que Goin le gritaba a su pesar:

—Si necesita cualquier cosa, no tiene más que golpear tres veces con el pie en el suelo. La cocina está justo encima. Rose le oirá…

Kees no tenía ganas de dormir. Se fue a apoyar en la ventana, que era más bien un tragaluz, y dejó errar su mirada sobre un paisaje asombroso, hecho de prados bajo la nieve, de raíles, barracones, vigas de hierro, todo el material incoherente de una gran estación, vagones sin locomotora que andaban solos, locomotoras de altos estribos que marcaban altaneramente al paso, de silbidos, aullidos de algunos árboles escapados de la masacre y que dibujaban tristemente el enmarañado de sus ramas contra el cielo helado.

De todo lo que le habían dicho, Kees no retenía más que una cosa: Louis se había ido, se había marchado para Marsella. Hacia las cuatro, sentado en su cama, bajo la bombilla sin pantalla, releía:

El comisario ha tomado declaración a una tal Jeanne R…, domiciliada en el 13 de la calle Fromentin, quien…

Hacía frío. Kees se había puesto sobre los hombros la colcha de algodón. Había arrimado la cama hacia el tubo de la estufa de la cocina, que atravesaba la habitación antes de alcanzar el tejado. Los trenes silbaban de mala gana. Los ruidos de afuera se orquestaban con sonidos graves, agudos y el jadeo de las máquinas. Luego, a veces, el zumbido de un auto lanzado a toda velocidad por la carretera.

Louis se iba a Marsella… Y esa Rose de cara descolorida no leía ni siquiera el periódico para saber quién era él… Y Louis debía lanzar pestes en su contra… A menos que no se hubiese ya ocupado de venderle… Pero esto no tenía importancia, ¿no? Él podía encogerse de hombros y mirar con desprecio el grueso jersey, el mono que había transformado en un momento al verdadero Popinga. Él era más fuerte que todos los otros, Louis incluido, Jeanne Rozier incluida… Toda la banda estaba unida al garaje, de la misma forma que mamá estaba unida a su casa, que Claes estaba unido a su clientela y a Eléonore, que Copenghem estaba unido al círculo de ajedrez y del cual ambicionaba la presidencia…

Él, Popinga, no estaba ligado a nadie, a nada, a ninguna idea, a nada, y la prueba era…

6

Las indiscreciones del tubo de la estufa y el segundo atentado de Kees Popinga

Se habría quizás adormecido con el tibio aliento del tubo de la estufa, donde sentía por así decirlo pasar las llamas, si no hubiese oído con nitidez abrirse una puerta en la cocina, unos pasos acercarse al fogón, un estrépito que ahogó los otros ruidos: el de la estufa que atizaban. No había terminado este estrépito cuando la voz de Goin preguntaba:

—¿Has escuchado a su puerta? ¿Qué hace?

Y la voz de Rose contestando, aburrida:

—No sé nada. Ni se le oye moverse.

—¿Me preparas una taza de café?

—Sí. ¿Qué estás haciendo?

—Ya lo ves, intento arreglar el despertador que no quiere andar…

Kees sonrió. Se los imaginaba a los dos: Goin, en zapatillas, con un cigarrillo apagado colgado de los labios, las cejas fruncidas, ocupado en montar o desmontar el despertador de la mesa de la cocina mientras que su hermana, a juzgar por los ruidos, debía empezar a lavar la vajilla.

—¿Qué piensas de ese tipo?

Las voces le llegaban tanto más apagadas porque abajo hablaban sin pasión, por hacer algo, con largos silencios entre las frases. A veces un tren atravesaba bruscamente la conversación y no dejaba de esta más que unas migajas. Kees, con los ojos cerrados, lo escuchaba todo, saboreando las bocanadas de calor.

—Pienso que es un tipo raro, pero yo no me fiaría. ¿Qué ha hecho?

—Me he enterado hace un rato. Ha estrangulado a una bailarina en Amsterdam y, a lo mejor, antes ya despachó a un viejo…

Kees Popinga no pudo evitar, pese a su modorra, el escribir la palabra «despachar» en su cuaderno de tapas rojas. Abajo, el agua hervía. Rosa estaba moliendo un poco de café y ponía luego el azucarero sobre la mesa.

—Si supiera dónde iba esta ruedecita…

—¿Has visto a Louis?

—Sí. Quería saber qué piensa hacer con el compañero de arriba.

—¿Y qué te ha dicho?

—Ya sabes como es. Quiere hacer creer que lo razona todo y que no hace nada sin pensar. No obstante, siempre he creído que improvisa. Ha intentado demostrarme que tiene al tipo en el bolsillo y que va a sacarle todo lo que le dé la gana. Pero primero, como le he replicado yo, el tipo nos tiene a su vez…

—Bébete el café, que está caliente… Tienes un tornillo en el suelo…

—Ya conoces a Louis. Cuando se le responde así, se enfada y dice que él toma todas las responsabilidades, que le dejemos hacer. Yo, ya se lo he dicho, el asunto de los coches me gusta. Pero no me gusta tener en casa a un tío como al holandés… Suponte que le dé el telele y te salte a ti encima…

—No me da miedo.

—Y además que todo esto puede acabar cayéndonos cinco años a cada uno… Mi idea es que Jeanne ha liado a Louis para proteger al ciudadano… Louis, que no se atreve a decir que no, ha dicho sí sin pensar nada más… ¡Pero ya veremos qué pasa!

Los sonidos eran tan nítidos que, por así decirlo, se veía a Goin dar cuerda al despertador al fin arreglado.

—¿Ya anda?

Por toda respuesta, un estrépito del despertador, al que el mecánico había arrojado con rabia contra la pared de la cocina.

—Mañana por la mañana compras otro… ¿No has traído el periódico?

—Todavía no.

—Yo le he aconsejado a Louis una buena cosa. Vale la pena aprovechar esta ocasión y hacerse con una buena recompensa. No tenemos más que denunciar al sátiro y seguro que la policía hará la vista gorda con nuestros negocios…

—¿Qué te ha dicho él?

—Nada. Que ya verá lo que hace cuando vuelva de Marsella.

—¿Hay guillotina en Holanda?

—No lo sé. ¿Por qué preguntas eso?

—Por nada.

Un silencio. Después, la voz un poco lastimera de Goin.

—Si fuera un hombre como nosotros, yo no hablaría así. Pero comprende lo que quiero decirte. Ya has visto tú misma cómo actúa. Voy a ir yo mismo a por el periódico, anda…

Kees Popinga no se había movido. Más allá del tragaluz no divisaba más que algunas luminarias suspendidas del cielo. Oía ahora, debajo de él, a Rose ir y venir con sus suelas de fieltro, abrir alacenas y armarios, ordenar cosas de porcelana o de loza y, repentinamente, cargar la estufa. La espera fue muy larga. Para Goin, el periódico no era más que el pretexto para instalarse en el café y, sin duda, hacer una partida de belote porque no volvió hasta dos horas después, cuando la mesa ya estaba puesta para comer.

—¿No ha venido nadie?

—No.

—¿Y arriba?

—Debe dormir. No le he oído andar.

—¿Sabes tú lo qué pensaba, viniendo? Pues que esos pájaros son más peligrosos que nosotros para la sociedad. Una vez, Louis, en el bulevar Rochechouart, tuvo que disparar porque estaban a punto de agarrarlo. Uno, en esos casos, sabe a qué atenerse… Pero, con el otro, ¿qué? ¿Tú sabes qué piensa ese?

—¡No debe ser gracioso! —suspiró Rose.

—¿Y qué quieres? Por mi parte, lo repito, no me gusta tener a un tipo así en casa… ¡Otra vez conejo! ¿Es que tienes un abono?

—Quedó de ayer.

—Habrá que subirle de comer.

—Iré luego.

En efecto, un poco después, Rose llamaba a la puerta:

—¡Abra! —dijo al mismo tiempo—. Es su cena.

Popinga se había levantado. Abrió y a propósito no se apartó del umbral dejando que Rose, cargada con una bandeja, pasara incómoda mientras él la miraba con pequeños ojos inquietantes.

—¡Qué amable es usted! —le dijo. Ni él mismo sabía si quería asustarla o no—. Se quedará un ratito conmigo, ¿no?

Ella se volvió sin manifestar la menor emoción y le miró de pies a cabeza.

—¡Ande ya! —le respondió con voz vulgar. Su mirada se detuvo sobre los ojos del hombre, sobre su sonrisa forzada, sobre sus manos temblorosas.

—¿Me toma por una bailarina? —añadió—. ¡Haría mejor en comer y acostarse!

Así, sin gritar, le obligaba con su sola actitud a dejarle libre el paso. Alcanzó el umbral y se volvió:

—Cuando haya comido, no tiene más que dejar la bandeja al otro lado de la puerta.

Un instante después, Popinga tenía la mejilla pegada contra el tubo de la estufa y pronto oía abrir y cerrarse la puerta de la cocina. Una silla se movió; Rose que se sentaba… Un silencio. El choque de un vaso contra una botella…

—¿Dormía?

—Supongo que sí.

—¿No te ha dicho nada?

—¿Qué quieres que dijera?

—Me ha parecido oíros hablar.

—Le he dicho que comiera y dejara la bandeja en la puerta.

—¿No te parece que yo tengo razón y que Louis es un imprudente? Si Lucas ha hecho ir a Jeanne al Quai, es que tiene sospechas… Jeanne debe estar vigilada y Louis también. Hasta me pregunto si hoy la policía no sabe ya que le he visto. Suponte que me hayan seguido y…

—¿Quieres denunciarle?

—Bueno, si no fuera por Louis…

Goin debió sumirse en la lectura de su periódico porque durante un buen rato no se oyó nada. Al fin, suspiró:

—¿Y si nos acostáramos? No habrá nada esta noche. Voy a cerrar el garaje.

Popinga, como Rose le había dicho, puso la bandeja al otro lado de la puerta y volvió a cerrar con cuidado. Luego, se libró de la ropa que Goin le había dejado y volvió a ponerse su traje gris, guardándose en los bolsillos el dinero que le quedaba y su agenda. No sentía impaciencia. Tendido sobre la cama, con la colcha por encima, esperaba mientras al lado, el hermano y la hermana se desnudaban tranquilamente, intercambiando algunas frases, removiendo algunos objetos, y se acostaban después, acostumbrados desde su infancia en alguna pobre aldea a dormir cinco o seis en la misma habitación.

—Buenas noches, Rose.

—Buenas noches.

—No quiero dármelas de profeta y sé que tú no me apruebas, pero verás cómo el tiempo me da la razón.

—Veremos… —replicó ella, resignada o ya soñolienta.

Popinga esperó un cuarto de hora, media hora; se levantó sin ruido y fue hasta el tragaluz. Nevaba. Por un instante temió que al abrir la ventana entrasen de golpe en la casa todos los ruidos de la estación y despertasen al hermano y a la hermana. Pero sabía que todo transcurriría muy aprisa. Justo bajo el tragaluz, se encontraba una vieja camioneta cuyo toldo estropeado estaba a dos metros apenas de la ventana. Popinga se suspendió en el vacío, se dejó caer y, un instante después, estaba en un descampado, detrás del garaje, donde sus pasos se marcaban sobre la liviana capa de nieve. Quiso mirar la hora y advirtió que no llevaba el reloj. Goin debía habérselo cogido. Tras orientarse, entró en Juvisy y pasó delante del bistró donde había jugado a la máquina. Estuvo a punto de entrar, de mostrarse tal cual era, con traje y abrigo gris, con cuello postizo y corbata. La hora la vio en el reloj de la estación: las once menos veinte. Entró y preguntó educadamente al empleado cuándo había tren para París.

—Dentro de doce minutos —le respondió.

En el andén de la estación, sintió una verdadera sensación de alivio. ¡No es que en el garaje hubiera tenido miedo, ni por un momento! Era un sentimiento que no había conocido desde su marcha de Groninguen. Pero le parecía que yendo a Juvisy había perdido de repente el beneficio de su evasión. Era un poco como si hubiese entrado en tutela, como si a la señora Popinga y a Julius de Coster otros les hubiesen sustituido: Louis, Goin, su hermana Rose. Y esta gente no le había comprendido mejor que la gente de Groninguen. ¿Qué palabra era la que Goin había dicho? Abrió su libretita nada más que para encontrarla: ¡Despachar! Para ellos, él había despachado a Julius de Coster y era un chalado. Y no sólo eso. Durante las horas que había pasado en su camastro, escuchando los ruidos de la cocina, Kees por momentos se había creído en su casa, en Groninguen, cuando, por ejemplo, desde su habitación, oía charlar a su mujer y a la sirvienta. Ambas tenían la misma manera de hablar, sin apresurarse, juzgando a gentes y a cosas como si el mundo entero hubiese estado al alcance de su entendimiento…

En cuanto a Louis, Goin tenía razón: era un chiquillo que jugaba a los grandes jefes, pero que no sabía del todo qué quería… Popinga nunca se había sentido tan fuerte como en el andén de la estación, andén que recorría mirando los carteles de turismo y fumando un cigarro. Él planeaba a miles de codos de altura por encima de un Louis, de un Julius de Coster y de todos los fanfarrones y charlatanes parecidos. Estaba seguro de que al comprar cualquier periódico encontraría informaciones relativas a él. ¿Publicarían quizás aún su retrato? ¡La gente temblaba ante la sola idea de que el famoso sátiro de Amsterdam pudiese rondar cerca! Y él se iba tranquilamente de su guarida, tomaba un billete de segunda clase, esperaba un tren y se iba a París, donde el comisario Lucas dirigía las investigaciones. ¿No era la prueba de que era más fuerte y más inteligente que todos ellos? Y haría algo más. Se iría a casa de Jeanne Rozier, sólo porque era peligroso, ¡porque era lo único que no debía hacer!

Por otra parte, tenía necesidad de verla. Había entre ellos cosas aún sin arreglar. El tren entró en la estación. El azar quiso que se instalara en un compartimento donde dos mujeres del campo, vestidas de oscuro, charlaban de las cosas del pueblo, de las enfermedades de los vecinos y de las muertes del año. Sentado modestamente en su rincón, Popinga las miraba con unas ganas locas de decirles de repente: «Permítanme que me presente. ¡Kees Popinga, el sátiro de Amsterdam!».

No lo hizo, no. Pero lo pensó varias veces. Se dio el maligno placer de imaginar la escena que seguiría. Pese a todo, al llegar a París, fue él quien les bajó las maletas de la red y no pudo impedir sonreírles irónicamente, murmurando como un hombre bien educado:

—¡Al servicio de ustedes!

En el fondo, lo que hubiera querido era estar solo, ser él solo en saber lo que sabía, el único en conocer a Kees Popinga y perderse en la multitud, ir y venir entre la gente que le rozaba sin querer y que pensaba de él cosas estúpidas, siempre diferentes. Para las dos mujeres, por ejemplo, él era un hombre galante, como se encuentran muchos. Para Rose… De hecho, ella no había dicho claramente lo que pensaba, pero estaba convencido de que le despreciaba, por falta de imaginación.

Era feliz de encontrarse de nuevo en París, con sus autobuses, sus taxis, la gente que iba en todas direcciones en busca de Dios sabe qué inexistente objetivo. Él tenía tiempo. El Picratt’s no cerraba nunca antes de las tres o de las cuatro de la mañana y, suponiendo que Jeanne Rozier saliese sola, no estaría en su casa hasta después de las tres. ¡Vaya idea que había tenido de no aprovecharse de ella cuando la tenía a su disposición, acostada en su propia cama! Ahora, al contrario, nada más que de pensar en ella… ¡Pero era diferente! Ahora que ella sabía, él experimentaba la necesidad de dominar, de atemorizarla, porque ella era demasiado inteligente como para rechazarle como la tonta de Rose.

En la espera, como no tenía nada que hacer, se acercó a un guardia y le preguntó dónde estaba la Policía Judicial. ¡Una curiosidad bien legítima! Todos los periódicos, que hablaban de él, citaban también a la Policía Judicial y al comisario Lucas. Se sintió contento al descubrir el Quai des Orfèvres y descifrar, encima de una puerta mal iluminada, las palabras Police Judiciaire. Le hubiera satisfecho más aún ver al comisario en persona, pero esto era difícil. Se contentó con quedarse un buen rato sentado en el parapeto del Sena, mirando las tres ventanas todavía iluminadas, en el primer piso. En el patio, más allá del porche monumental, dos autocares de policía y un coche celular esperaban. Se fue de allá a su pesar. Hubiera querido entrar, ver un poco más de cerca. En la plaza de Saint-Michel se volvió y, una vez más, le preguntó a un agente la dirección de Montmartre. Aunque no lo necesitara, le hubiera preguntado igualmente el camino a los municipales, sólo por el placer de pensar: «Este tampoco sospecha nada…».

No podía caminar hasta las tres de la mañana y retardó su paseo con altos en los bares donde, alrededor de los mostradores en forma de herradura, encontraba a algunos humanos cuya vida estaba como suspendida un instante. Gente que, para tomarse un café, adoptaba un aire soñador. Otros, acodados en la barra, terminada su consumición, tenían los ojos tan vacíos que uno se preguntaba en qué momento y por qué magia iban de nuevo a recuperar la conciencia de ellos mismos. Una chiquilla que llevaba un cesto de violetas, le recordó la noche de Navidad y las dos visitas que Jeanne Rozier le había hecho en el estanco de la calle Douai.

Goin debía tener razón. Era Jeanne la que había impulsado a Louis a ocuparse de él. ¿Pero por qué? ¿Porque él la había impresionado? ¿Porque no se había comportado con ella como un cliente ordinario? ¿O bien porque, sabiendo lo que él había hecho, su curiosidad se había desatado? En cuanto a la idea de piedad, Popinga la rechazaba no solamente porque no quería lástima sino porque Jeanne Rozier no era mujer que la sintiera.

«¡Una hora aún!», comprobó con impaciencia. A medida que el instante se acercaba, pensaba más en ella y trataba de prever qué iba a pasar. A partir de este momento, cuando sólo había estado bebiendo agua mineral, empezó a pedir vasos de coñac que le hicieron subir la sangre a la cabeza. Y a las dos y media, mirándose en el espejo de un café del bulevar de Batignolles, pensó: «¡Y pensar que nadie sabe aún qué va a pasar!… ¡Ni siquiera yo!… Ni siquiera Jeanne, que espera la hora de volver a su casa… Louis está en Marsella… Goin y su hermana duermen en su habitación, creyéndome al otro lado de la puerta… Nadie sabe…».

Se hizo traer el periódico del día y tuvo que llegar a la quinta página para encontrar algunas líneas que le concernían. Se sintió vejado y tanto más porque era la misma canción:

El comisario Lucas prosigue su investigación sobre el crimen de Amsterdam y cree que, en breve, podrá proceder a la detención de Popinga.

¡Otro más que se creía listo, ese comisario Lucas, y que no sabía nada de nada! ¡Aunque quizás, es cierto, hacía escribir eso en los periódicos para impresionar a Kees! Pero iba a ver en seguida si el comisario era tan fuerte como quería parecerlo. Se hizo señalar la calle de Fromentin, siempre por un agente, y la recorrió por tres veces, escudriñando todos los rincones hasta tener la convicción de que ningún policía estaba emboscado cerca del número 13. Así pues, ¡nadie había previsto que esta noche iría a hacerle una visita a Jeanne Rozier! ¡Lo que demostraba que Lucas no había entendido nada! ¡Y que por lo tanto Popinga continuaba siendo el más fuerte! ¿Qué cara pondría el comisario, si esta noche ocurría algo? ¿Y qué dirían los periódicos, que repetían dócilmente sus frases tranquilizadoras?

En definitiva, que cuanto más actuara él, más perderían los otros sus posibilidades porque, a cada uno de sus actos, corresponderían nuevas hipótesis, hipótesis fatalmente contradictorias, que acabarían por embrollarlo todo. ¿Y qué le impedía actuar? ¿Qué le hubiera impedido, unas horas antes, atacar a las dos mujeres del tren, accionar el timbre de alarma y bajar tranquilamente del tren mientras la gente empezaba a galopar por los pasillos?

Encontró fácilmente el Picratt’s, donde había pasado sus primeras horas en París, y se paseó por los alrededores esperando el cierre. En el fondo, después de haber llegado, aún no sabía nada. No había tenido tiempo de reflexionar. Y ahora casi le daba pena de pensar en el hombrecillo que había bajado del tren en la estación del Norte y se había apresurado a pedir champán y a contar historias a una fulana.

Unas mujeres salieron del cabaret. Animadoras, como Jeanne, pero ella no aparecía. Esto le obligó a considerar con enojo la perspectiva de que estuviera con un cliente y que, en consecuencia, habría que dejarlo todo para más tarde, para mañana quizás. ¡Pero no! ¡Ella salía! Llevaba su abrigo de petigrís, un ramillete de violetas en la solapa, y batía la acera con sus tacones desmesurados. Era friolera. Caminaba aprisa, rozando las casas, sin mirar a su alrededor, como alguien que hace cada día el mismo camino a la misma hora. Kees la seguía, desde la otra acera, seguro, ahora sí, de que no se le escaparía. Tuvo un poco de miedo, sin embargo, cuando ella entró en uno de los raros bares abiertos. Asombrado, vio a través del cristal cómo pedía un café y mojaba un bollo. ¡Así que nadie la había invitado a cenar! Comía con la mirada vaga que había observado en la gente que se instala en esa clase de establecimientos. Registraba su bolso, pagaba, y se iba sin perder tiempo.

Esperó a que hubo llamado a su puerta y, en el momento en que el minutero empezaba a funcionar, se acercó, sin decir nada sobresaltándola. Jeanne no despegó los labios, no pronunció una palabra, pero el miedo turbó el verde de sus pupilas, tuvo la seguridad, antes de que se encogiese de hombros y le dejase pasar. El ascensor era tan estrecho que se rozaban. Fue Jeanne la que lo hizo funcionar, lo mandó luego abajo, buscó la llave en su bolso y balbució al fin:

—¿Qué quiere decirle a Louis?

Kees se contentó con sonreírle mirándola y ella se turbó al comprender que él sabía, que había comprendido el truco. No fue hasta haber entrado en el apartamento, que dijo:

—¡Louis está en Marsella!

—¿Se lo ha dicho Goin?

—No.

Jeanne había cerrado la puerta y encendido la lámpara de la entrada. El apartamento constaba de tres habitaciones y cuarto de baño, pero el conjunto era viejo y parecía ahogado con tapices colgados por todas partes, con demasiados ornamentos baratos. Se veían zapatos de noche por el suelo, un bocadillo en la mesa del salón, junto a una botella de vino medio vacía.

—¿Qué ha venido a hacer?

Kees se aseguraba antes de que ella tenía los ojos verdes, como en su recuerdo, y le pareció que el miedo los hacía aún más verdes.

—Hubiera podido llamar al portero…

—¿Para qué?

Y, como hombre sintiéndose en su casa, se quitaba el abrigo, se echaba un trago de vino de la misma botella, y abría una puerta, la del dormitorio. Vio el aparato telefónico en la mesita de noche y se prometió estar en guardia, pero ya Jeanne Rozier había sorprendido su mirada y su pensamiento. Era un placer jugar con Jeanne, pues ella tenía intuiciones, conservaba la sangre fría e impedía que sus emociones se reflejaran en signos apenas perceptibles.

—¿No se desnuda? —le preguntó quitándose la corbata y el cuello.

Ella todavía no se había quitado el abrigo de petigrís, que dejó deslizar de pronto desde sus hombros con gesto fatalista.

—Cuando me he enterado de que Louis estaba en Marsella, en seguida he pensado en aprovechar la ocasión… ¿De quién es ese retrato que hay sobre la cama?

—De mi padre.

—¡Era un hombre guapo! Sus mostachos son extraordinarios…

Kees se sentó en un pequeño sillón Luis XVI para quitarse los zapatos. Jeanne Rozier, por el contrario, no se desvestía. Después de haber dado algunos pasos por la habitación, se plantó ante él y le dijo:

—¿Supongo que no pensará usted en instalarse aquí?

—Hasta mañana al menos, sí.

—Lo lamento, pero es imposible.

Tenía entereza. Pero, a su pesar, a veces sus ojos se dirigían hacia el teléfono. Sobre todo cuando, en lugar de contestar, él se quitaba el otro zapato y se echaba a reír.

—¿Ha oído usted?

—La he oído, pero eso no tiene importancia, ¿verdad? ¡Usted se olvida de que ya hemos dormido los dos en la misma cama! Aquella noche yo estaba cansado y, además, la conocía poco. Desde entonces he lamentado…

Seguía sentado, satisfecho de sí mismo, presa de una fiebre ligera que hacía más grave su voz.

—Escuche —dijo Jeanne—, abajo no he querido provocar un escándalo, despertar a la portera y a los inquilinos… Sé a lo que usted se arriesga. ¡Pero va a vestirse inmediatamente! ¡Va a largarse! No quiero creer que sea usted tan loco como para imaginar que yo aceptaría, ahora que…

—¿Ahora que qué?

—¡Nada!

—¿Ahora que usted sabe? ¡Hable! ¿Ahora que usted sabe lo que pasó con Pamela? ¡Conteste! Le juro que esto me divierte enormemente. Hace ya tres días que me pregunto en qué piensa usted…

—¡No se tome esa molestia!

—Tres días que me digo: «Esta es menos tonta que las otras…».

—Es posible, pero aun así va a largarse.

—¿Y si no me largo?

Kees estaba de pie, en calcetines, el botón del cuello apuntando a su nuez.

—Será peor para usted.

Jeanne había sacado de un mueble un revólver con empuñadura de nácar y lo tenía en la mano, sin apuntar, pero de una forma que no resultaba tranquilizadora.

—¿Dispararía?

—No lo sé. Es probable.

—¿Por qué? Si yo le pregunto por qué ahora no quiere usted. La primera vez fui yo quien no quise.

—Le ruego que se vaya.

Jeanne se las arreglaba para acercarse insensiblemente al teléfono. Sus movimientos eran torpes y traicionaban un miedo que hubiese querido ocultar. Y fue este miedo de ella el que llevó a Kees al paroxismo. Pero él no perdió sus facultades de comediante.

—Escuche, Jeanne —habló con voz lacrimosa, la cabeza gacha—, usted es mala conmigo, mientras que yo sólo la tengo a usted para comprenderme y…

—¡No se acerque!

—No me acercaré, pero le suplico que me escuche, que me responda. Yo sé que Goin y su hermana querían entregarme a la policía.

—¿Quién le ha dicho eso? —respondió ella con vehemencia.

—¡Los he oído hablar! Sé también que Louis pensaba sustraerme una fuerte suma.

—¡No es verdad!

—¡Es verdad! Él quizás no se lo haya dicho, pero se lo ha dicho a Goin, quien lo ha repetido a su hermana. Yo escuchaba su conversación. Me he escapado por el tragaluz y he venido…

Jeanne debía estar derrotada porque ya no estaba a la defensiva y reflexionaba, con la mirada fija en la alfombra. Él, que no perdía una sola de las expresiones de su fisonomía, continuaba:

—La prueba es que usted sabía también alguna cosa y que, usted también, me traicionaba, pues de lo contrario no habría cogido el revólver…

—¡No es por eso!

Ella había alzado vivamente la cabeza, en un movimiento de sinceridad.

—¿Entonces, por qué?

—¿No lo comprende?

—¿Quiere decirme que le doy miedo?

—¡No!

—¿Pues?

—¡Nada!

Él había conseguido avanzar tres pasos. Dos más y estaba sobre ella. Ahora, la suerte ya estaba echada. Él no había pensado en lo que iba a hacer, pero sabía que, por así decirlo, el acontecimiento estaba en marcha.

—Le asusta saber que…

—¡Cállese!

—Si ella no hubiese sido tan tonta…

—¡Cállese de una vez!

En su impaciencia, Jeanne esbozó un gesto que hizo su revólver inofensivo. Kees aprovechó la ocasión con asombrosa seguridad. Saltó sobre ella, la derribó sobre la cama y le arrancó el arma. Al mismo tiempo, para impedirle gritar, le ponía la almohada en la cabeza y apretaba con todas sus fuerzas.

—Jure que no llamará…

Ella se debatía. Jeanne era vigorosa. La almohada se corrió y entonces él la golpeó en la cabeza con la culata del revólver, una vez, dos, tres veces, pues no le preocupaba más que acechar el instante en que ella se quedaría al fin inmóvil.

Cuando volvió a ponerse los zapatos, después de haberse lavado las manos, pues se encontró manchas de sangre, estaba tan tranquilo como después de lo de Pamela, pero con una calma más pesada, quizás un poco triste. La prueba es que, una vez vestido, fue a plantarse ante el lecho, tocó los cabellos pelirrojos de Jeanne y gruñó:

—¡Qué idiota soy!

No fue hasta estar bajando la escalera que se encogió de hombros con un pensamiento consolador: «Al menos, esta vez, la cosa ha terminado del todo». Pero sabía que sería el único en comprenderse. Lo que había terminado, él no hubiera podido explicarlo. Era todo, todo lo que hubiera podido ligarlo todavía a la vida de los otros. ¡Desde ahora estaba solo, bien solo, solo contra el mundo entero!

Tuvo un momento de pánico. En la planta baja, trató en vano de abrir la puerta. No conocía París e ignoraba cómo se abren los portales. Se impacientaba mientras un sudor de angustia le cubría la frente. Por un instante pensó en subir al último piso, esperar a la mañana, a que otros inquilinos salieran. Pero el azar hizo que alguien llamara. Vio entrar a una pareja que se volvió con asombro al ver aquella sombra que huía. ¡Más gente que a la mañana hablarían de él a la policía!

Montmartre estaba en calma. Los rótulos estaban apagados. Raros taxis rodaban aún y se le acercaban para ofrecerle sus servicios. ¿Para qué tomar un taxi si no sabía adónde iba? Algo, sin embargo, le atormentaba, la imagen de Jeanne Rozier, que quizás tardaría en volver en sí y que… ¡Allá penas! Paró un taxi y le costó hacerse entender.

—Vaya usted a la calle Fromentin, al número 13. Suba al tercero, a casa de la señorita Rozier, que espera un taxi para que la lleve a la estación. Aquí tiene veinte francos a cuenta.

—¿Está usted seguro de que esa dama…? —preguntaba el taxista, desconfiado.

—¿Pero no le digo que ella espera un taxi?

Al fin el hombre se encogió de hombros y puso su motor en marcha mientras que Popinga, a grandes pasos, descendía hacia el centro de la ciudad. ¿Qué podía importarle el que las investigaciones comenzaran un poco antes o un poco después, si él tenía la certidumbre de poder escapar? Por lo demás, se regocijaba pensando si Jeanne daría su descripción exacta y si ayudaría a la policía. Algo, a despecho de todo, le decía que no.

Estaba fatigado. Tenía ganas de dormir doce horas, veinticuatro, como ya había dormido recientemente. Si entraba solo en un hotel, le pedirían que rellenara una ficha, quizás le pedirían sus papeles, ¿pero no le había enseñado Jeanne el truco? Caminó a grandes pasos hasta que encontró al fin a una mujer que, pese a la hora, se empeñaba en su tarea. Le hizo una seña y ella le siguió. Una vez en la habitación, tuvo sin embargo la precaución de guardarse el dinero bajo la almohada.

—¿Eres extranjero?

—No sé nada… Tengo sueño… Aquí tienes veinte francos y déjame tranquilo…

Y, durmiéndose en seguida, soñó que volvía a ser Kees Popinga, que mamá se vestía sin ruido, se miraba en el espejo, se pellizcaba un pequeño punto de acné mientras que la sirvienta, abajo, desencadenaba estrépitos en su cocina. Sólo que la sirvienta era Rose. Y ella le decía un poco después, cuando él bajaba a la cocina y se le acercaba furtivamente por detrás: «No volveré a entrar en la cocina hasta que usted salga». Y una voz desconocida le decía entonces: «¡Cuidado! Ese bote marcado sal contiene azúcar… Es muy malo para la sopa de rabo de buey…». Popinga se debatía intentando reconocer la voz y de repente la luz se hizo: era la de Jeanne Rozier y él estaba en calcetines, sin cuello, en medio de la cocina, cuando su casa estaba llena de invitados. Ella se reía, diciéndole con afecto burlón: «¡Vístase aprisa! ¿No comprende que van a reconocerle?…».

7

De cómo Kees Popinga instaló su hogar ambulante y de cómo juzgó deber suyo darle un empujoncito a las investigaciones de la policía francesa

Se parte de un detalle cualquiera, a veces mezquino, y se llegan a descubrir grandes principios sin proponérselo. Esta mañana, mirándose en el espejo —y esta era una cosa que, desde siempre, él hacía muy seriamente—, Popinga advirtió que no se había afeitado desde su salida de Holanda, lo cual, aunque no tuviera el pelo muy abundante, no le daba un aire demasiado agradable. Se volvió hacia la cama, en cuyo borde una mujer, a la que no conocía, se estaba poniendo las medias.

—Cuando estés lista, irás a comprarme una maquinilla de afeitar, jabón para la barba, una brocha y un cepillo de dientes…

Como él le había dado el dinero por anticipado, ella hubiera podido no volver, pero era una chica honrada y, a su vuelta, quiso hacer la cuenta exacta de lo que había gastado. Luego, no sabiendo si debía irse o no, se sentó de nuevo en la cama y miró a Popinga afeitarse.

Era una de esas calles que dan al faubourg Montmartre, un hotel mucho menos bien que aquel otro de la calle Victor-Massé. Un hotel que era exactamente lo mismo que Jeanne a la mujer sentada en la cama, o sea, cuatro o cinco grados por debajo. Por contra, esta mujer, de la que Kees no conocía el nombre, intentaba en vano agradarle, ingeniándoselas para descubrir sus gustos, como lo demostró suspirando:

—Tú debes ser un triste, ¿no? Me juego cualquier cosa a que sufres males de amor…

Su voz sonaba a convencida, aunque vacilante, como la de una cartomántica.

—¿Por qué dices eso? —preguntó Kees con una mejilla aún enjabonada.

—Porque empiezo a conocer a los hombres… ¿Qué edad me echas tú? Aquí donde me ves, tengo treinta y ocho años, pequeño. Ya sé que no los aparento, pero, compréndelo, yo he visto a menudo a hombres como tú, que nos cogen y no hacen nada. Por ejemplo, la mayor parte, en un momento dado, comienzan a hablar, a hablar sin parar de todas sus historias… Y eso, para nosotras, es práctico… ¡Se escucha y en paz, sin más consecuencias!

Era una escena casi patriarcal. Kees, con el torso desnudo, los tirantes colgando. La mujer que seguía charlando en espera de que él estuviese listo. Lo más gracioso es que si él reparó en que, según ella, era un triste (¡otra nueva personalidad que se le descubría y que él no debía olvidar de anotar en la libreta!), acabó por no enterarse de lo que ella le decía. La maquinilla le había conectado en una onda de pensamiento distinta. Por un instante, se había preguntado si no valía la pena comprar una maleta y algunos efectos. Porque, en un hotel serio, si llegaba sin maletas y solo, por la noche, se arriesgaba a llamar la atención. Con una maleta, le tomarían por un viajante de comercio. Pero ¿qué haría de la maleta durante todo el día? ¿Dejarla en la consigna de alguna estación? ¿Guardarla en un café? De cualquier modo, estaba decidido a no dormir dos veces bajo el mismo techo. Había observado que la gente que se hace atrapar, lo debe al hecho de que alguien de los que la rodean advierte de pronto un detalle equívoco. «¡Nada de maleta!», gruñó limpiando la navaja con cuidado y envolviéndola en un pedazo de periódico.

Sólo le faltaba convertirse en el hombre de la maleta y que ese simple adminículo bastara para denunciarle. Su superioridad sobre los héroes de las historias que había leído en los periódicos, ladrones, asesinos, estafadores en fuga, se revelaba en el hecho de que él pensaba en las cosas como antes pensaba en los negocios, en casa de Julius de Coster, en Zoon, con sangre fría, con un despego absoluto, como si aquello no le concerniera. En suma, buscaba la solución por la solución.

—¿Le hacen a uno enseñar los papeles, en hoteles como este? —le preguntó de repente.

—Nunca. A veces, piden el nombre para ponerlo en la ficha. Pero lo malo es que cada dos o tres meses, la policía llega en mitad de la noche y despierta a todo el mundo. Sobre todo cuando hay algún gran personaje extranjero de paso, ya sabes, por eso de los atentados…

Kees envolvió igualmente la brocha, el jabón, el cepillo de dientes, y guardó todo en sus bolsillos, donde ya tenía la libretita roja y un lápiz, lo cual constituía todo su equipo. ¡Era práctico! Podía ir donde quisiese, dormir cada noche en un hotel diferente, incluso en un barrio cualquiera de París. Había sólo eso de la razzia que le decía la chica, pero calculaba que era apenas un riesgo entre cien.

—¿Me llevas a comer?

—Me gustaría, pero…

—No insisto. Lo que yo me decía, era por darte gusto. ¿Así que no necesitas de mí?

—No.

Se separaron al borde de la acera, en una calle atestada de carros de verdura. Popinga no tenía su reloj, pero vio en la esquina uno que marcaba las doce y cuarto. El barrio le gustaba bastante, porque era alborotado, poblado de gente de todas clases, sembrado de bares llenos a reventar. «Con los tres mil francos que me quedan —calculó—, tengo para casi un mes y, de aquí a entonces, habré encontrado la forma de procurarme dinero…».

De golpe, se sintió avaro. Todo el dinero que había malgastado hasta entonces adquiría un valor particular, como la navaja en su bolsillo, como la ausencia de maleta, como cada detalle del plan de vida que se estaba trazando. Por eso se quedó casi una hora delante del plano de París, en una entrada del metro. Tenía, para la topografía, una memoria notable. Los barrios, las arterias principales, los bulevares, adquirían un lugar en su mente con tanta precisión como sobre el mapa y, cuando echó a andar de nuevo, era capaz de moverse por París sin necesidad de preguntar el camino.

No tenía ganas de comer y, en un bar, se tomó dos grandes vasos de leche con un croissant y volvió a encontrarse en los bulevares justo a tiempo para comprar los periódicos de la tarde, que acababan de salir. Si, desde la mañana, fingía no pensar en ello, no estaba sin embargo menos preocupado por la suerte de Jeanne Rozier. Volvió ávidamente las páginas y, estupefacto, vejado, ultrajado, no encontró ni una línea sobre el asunto. No se hablaba más de él, como si hubiese sido completamente olvidada la historia de Pamela; pero se extendían sobre un drama todavía oscuro ocurrido en el expreso París-Basilea. Evidentemente, si Jeanne Rozier estaba muerta, los periódicos lo hubieran sabido. Y entonces… A menos que… ¿Quién sabe si no era una trampa, si la policía no había ocultado el acontecimiento con la esperanza de que él diese un paso comprometedor? ¡Si al menos hubiera podido ver al comisario Lucas, aunque fuese desde una ventana! Entonces hubiera podido hacerse una idea. Se habría dado cuenta, al menos, de la clase de hombre que era y, en consecuencia, de las astucias que podía esperar de él…

¡Allá penas! Había una cosa que podía hacer sin grandes riesgos. Puesto que había un teléfono sobre la mesilla de noche de Jeanne… Entró en una cervecería, encontró el número en la guía, llamó y le respondió una voz que no conocía, una voz de mujer de cierta edad, por lo que podía juzgar.

—¿Está la señorita Rozier, por favor?

—¿De parte de quién?

—Dígale que es de parte de un amigo…

¡Así era verdad! ¡Él sabía que ella no podía estar muerta! Tras un silencio, la mujer preguntó:

—¿Quiere dejar algún recado? La señorita Rozier no se encuentra bien y no puede ponerse al aparato…

—¿Es grave?

—No muy grave, pero…

¡Bastaba! Colgó el aparato y volvió a sentarse en la gran sala de la cervecería donde, un cuarto de hora después, llamaba al camarero y le pedía recado de escribir. Estaba de mal humor. Reflexionaba largamente sobre lo que iba a decir. Al fin, trazó con escritura firme, aplicada:

Señor comisario:

Creo un deber señalarle que un nuevo acontecimiento se ha producido esta noche, y que tiene su importancia en el caso Popinga. Tal vez podría usted ir al domicilio de la señorita Rozier y preguntarle en qué circunstancias ha sido puesta en el estado en que usted la encontrará…

Vaciló, preguntándose si revelaría más. Luego, continuó con una sorda satisfacción, pensando en Goin y sobre todo en su hermana:

Por otra parte, aprovecho esta ocasión para colaborar con la policía francesa, la cual se ocupa lo bastante de mí como para que yo me ocupe de ella a mi vez.

Tiene usted la posibilidad, en día no muy lejano, de echar mano a toda una banda de ladrones de coches que opera a gran escala. Es la banda, entre otras, que la noche de Navidad robó tres coches sólo en el barrio de Montmartre.

Embosque, pues, a sus hombres de noche alrededor del garaje GOIN Y BORET, en Juvisy. No vale la pena ir esta noche ni la próxima porque no pasará nada, ya que el jefe de la banda está en Marsella. Pero las noches siguientes puede usted comenzar la vigilancia. Me asombraría que no los atrapara usted antes del 1 de enero.

Tengo el honor de dirigirle, señor comisario, la expresión de mi consideración más distinguida.

Kees Popinga.

Se releyó con satisfacción. Pegó el sobre, escribió la dirección y llamó al mozo.

—Dígame, una carta puesta ahora al correo, ¿cuándo será repartida?

—Si es para París, mañana mismo… Pero puede usted enviarla por neumático y llegará antes de dos horas.

No pasaba un rato sin que aprendiese algo nuevo. Envió pues su carta por neumático y se alejó del barrio donde se encontraba, pues voluntariamente había empleado el papel de la cervecería donde estuvo.

Eran las cuatro. Hacía bastante frío y una especie de fina niebla empezaba a rodear las farolas de gas. Siguió caminando y llegó al Sena justo donde esperaba encontrarlo, es decir, a la altura del Pont-Neuf, que cruzó. No caminaba al azar. Tenía un objetivo preciso. Ahora que se había ocupado de sus cosas, tenía ganas, para relajarse, de jugar una partida de ajedrez. Pero ¿dónde un extranjero recién llegado de Groninguen podía encontrar un compañero? En un solo lugar: en un gran café situado cerca de las Facultades y frecuentado por estudiantes.

En París también tenía que ser así. Y por ello se dirigía hacia el Barrio Latino y luego hacia su arteria principal, el bulevar Saint-Michel. Se sentía, desde luego, un poco desconcertado porque el barrio no tenía nada en común con la apacible calma de Groninguen, pero no se desanimó. En una decena de cafés que observó a través de las vidrieras, no se jugaba a nada y se veía que la gente que iba allí a sentarse no se quedaba mucho rato. Pero, mirando al otro lado del bulevar, distinguió en el primer piso de una cervecería unas siluetas que se recortaban contra las cortinas y que llevaban palos de billar.

Kees se sintió tan orgulloso como si acabara de ganar una partida. Y un instante después lo estaba tanto más cuanto que entraba en el primer piso en cuestión, en una sala austera y ahumada, donde unas lámparas de pantalla verde iluminaban una docena de billares y, donde además, en otras tantas mesas, se jugaba al chaqué, a las cartas y al ajedrez. Con tanta solemnidad como ponía en su círculo holandés, se quitó su pesado abrigo, lo colgó del perchero, fue a lavarse las manos al lavabo, se pasó el peine, se limpió las uñas, y se sentó junto a dos jóvenes que jugaban al ajedrez. Finalmente pidió una caña de cerveza negra y encendió un cigarro.

Lástima que hubiese decidido no mostrarse dos veces en un mismo lugar, porque el café era el lugar ideal para pasar todas las tardes. Ni una mujer, lo que le gustaba tanto más. Y en cambio, una mayoría de jóvenes, estudiantes, de los cuales muchos se quitaban la chaqueta para jugar al billar. Uno de los dos jugadores de ajedrez era un japonés con lentes de concha y el otro un gran chico alto y rubio, sanguíneo, cuyas emociones se reflejaban en su cara. Kees, siempre como en Groninguen, sacó del bolsillo sus gafas de montura de oro y las limpió antes de ponérselas. Tras esto, pasaron minutos y minutos en los que no hizo nada más que contemplar el tablero, cuyas piezas ocupaban un lugar en su mente con tanta precisión como antes los barrios de París.

Hasta el olor, olor mezclado de cerveza, de cigarro puro y de serrín reciente, se parecía al del círculo de Groninguen. Hasta la manía del camarero se parecía también, pues interrumpía de pronto su servicio para plantarse detrás de los jugadores y asistir a un pedazo de partida con aire reprobador. En circunstancias como estas, Kees era capaz de permanecer inmóvil durante horas, sin descruzar las piernas, hasta el punto de que la ceniza de su puro alcanzaba tres o cuatro centímetros. No fue hasta el final, cuando el japonés parecía particularmente desdichado y contemplaba el tablero desde diez minutos antes sin decidirse a jugar, que Popinga dejó caer la ceniza y dijo suavemente:

—Usted gana en dos movimientos, ¿no?

El asiático volvió hacia él su mirada sorprendida y aún pareció sufrir más, puesto que se creía del todo perdido. Su adversario no quedó más estupefacto que él, pues no veía en absoluto cómo podría darle jaque mate cuando ya estaba seguro de ganar. Hubo un silencio. El japonés tendió la mano hacia la torre, la recogió como si la pieza hubiera sido de hierro enrojecido, miró a Popinga como para pedirle consejo mientras que el rubio suspiraba tras haber examinado una vez más el juego.

—Por ejemplo, yo no veo cómo…

—¿Me permite usted?

El amarillo asintió. El otro esperaba, escéptico.

—Yo pongo el caballo aquí… ¿Qué mueve usted?

Sin darse tiempo a pensar, el joven rubio declaró:

—Lo mato con mi torre.

—¡Muy bien! Yo avanzo mi reina dos casillas. ¿Qué hace usted ahora?

Esta vez, el rubio no encontró nada que decir. Desamparado un momento, hizo retroceder a su rey una casilla.

—¡Pues bien! Yo avanzo mi dama una casilla más y anuncio jaque mate. No era difícil, ¿verdad?

En estos casos Kees adoptaba un aire modesto; pero su cara relucía de satisfacción. Los dos jóvenes estaban tan impresionados que no pensaron en emprender una nueva partida. El japonés, sin embargo, que se había esforzado en comprender la jugada, acabó al fin por murmurar:

—¿Quiere usted jugar?

—Yo le cedo mi sitio… —murmuró el otro.

—No, no. Si a ustedes les divierte, yo jugaré con los dos al mismo tiempo… Cada uno de ustedes con un tablero…

Se veía, cuando las acariciaba como hacía ahora, que sus manos eran hermosas; regordetas, sí, pero blancas, bien dibujadas y de una textura bastante fina.

—¡Mozo! Traiga otro tablero…

El comisario Lucas no había recibido aún la carta; pero, cuando las dos partidas hubieran acabado, seguramente, la tendría en su mano y se dirigiría a toda prisa a la calle Fromentin. Los jóvenes estaban todavía intimidados, sobre todo porque Popinga, sentado en el diván, frente a ellos, frente a los dos tableros, se daba encima el maligno placer de seguir de reojo una partida de billar. Jugaba sin vacilar, en los dos tableros. Sus adversarios reflexionaban antes de mover una pieza, sobre todo el japonés, que estaba decidido a ganar. «¿Cómo podría procurarme una lista de todos los cafés donde se juega al ajedrez?», pensaba mientras tanto Popinga. Calculaba que debía haber una cantidad considerable, porque, estudiando el plano de París, un rato antes, había hecho un descubrimiento. En Groninguen, como en la mayor parte de las ciudades, hay un núcleo, uno solo, alrededor del cual las casas de recreo se agrupan como la pulpa de una fruta alrededor del hueso. Y Kees había comprobado que si había uno, dos, y hasta tres núcleos principales en París, cada barrio, además, poseía su centro propio, con sus cafés, sus cines, sus salas de baile y sus arterias animadas.

Así pues, un habitante de Grenelle no iría al bulevar Saint-Michel para jugar al ajedrez, como tampoco iría un vecino del Parc Montsouris. O sea que todo se reducía a buscar bien, en cada barrio…

—Le pido perdón… —dijo con falsa confusión—. Puede recoger su alfil… Si no, usted mismo se pone en jaque a la reina…

—Pieza jugada… —balbució el joven rubio poniéndose colorado.

—No, no. Por favor…

Y mientras, el japonés bizqueaba hacia el juego de su compañero para no cometer las mismas faltas que él.

—¿Qué estudia usted?

—Medicina —respondió el japonés.

En cuanto al rubio, quería ser dentista, lo que le iba bastante bien.

Pese a su tensión nerviosa, el japonés fue derrotado primero y, a partir de ese momento, el otro se puso tan febril que no resistió más que unos minutos más.

—¿Qué puedo ofrecerles? —se creyó el rubio en el deber de decir.

—¡Nada de eso! Soy yo el que ofrece una ronda.

—Pero nosotros hemos perdido…

Él se empeñó sin embargo en invitarles. Encendió un nuevo puro y se retrepó sobre el diván.

—Es preciso, ¿verdad?, tener todas las piezas en la cabeza, no olvidar que el alfil guarda a la reina, que la reina guarda al caballo, que…

Y Popinga estuvo casi a punto de añadir: «Que Louis, alertado por Jeanne Rozier, debe haber tomado ya el tren de Marsella… Que a esta hora, el comisario Lucas debe estar llegando a la calle Fromentin, donde Jeanne se pregunta por qué… Que, en Juvisy, Goin no debe atreverse a telefonear, por miedo a comprometerse, y que Rose…».

—Y además —añadió de viva voz—, hay que prescindir de los propios métodos y observar bien los del adversario… Supongan que yo hubiese tenido un método… Tal vez hubiera podido ganar a uno de ustedes, pero el otro se habría dado cuenta de mi táctica y me hubiera puesto en mala situación…

¡Estaba contento de sí mismo! Hasta el punto que cuando los jóvenes se fueron dándole las gracias, él se quedó allí, con el cigarro entre los labios, los dedos en las sisas del chaleco, siguiendo desde lejos una partida de billar y resistiendo apenas las ganas de ir a mezclarse en ella. Porque él hubiera podido hacer, en el billar, lo mismo que acababa de hacer en el ajedrez, tomar un taco de uno de los jugadores y apuntarse una buena cincuentena de puntos de una vez. Lo que sus adversarios no habían visto, durante todo el rato, es que frente a él, al otro lado de la sala, había unos espejos. La iluminación no era violenta, la atmósfera estaba empañada además por el humo de las pipas y de los cigarrillos, y era una imagen desvaída, bastante misteriosa de Popinga, la que el espejo le devolvía y él observaba con complacencia, redondeando sus labios sobre la punta del puro.

Un reloj de esfera de esmalte glauco marcaba las seis. Para pasar el tiempo, sacó su agenda y pensó largamente antes de decidirse a escribir. Porque se había dado cuenta de que tenía un gran número de horas que matar cada día, incluso durmiendo al máximo. No podía errar más de tres o cuatro horas por las calles porque era fatigoso y, a la larga, asqueante. Tenía que organizarse distracciones regulares, como la de ahora, hacerlas durar lo más posible, para permanecer en forma, para conservar la plena lucidez.

Acabó por anotar: «Martes 28 de diciembre. Salí de Juvisy por la ventana. Dos mujeres en el tren. Calle Fromentin, con Jeanne, que no se ha reído. He tomado el cuidado de aturdiría ligeramente. Estoy convencido de que volveré a verla».

«Miércoles 29 de diciembre. Dormí en el faubourg Montmartre con una mujer a la que olvidé preguntar su nombre. Me ha tomado por un «triste». Comprado lo necesario para la toilette. Escrito al comisario Lucas y jugado al ajedrez. En perfecta forma».

Esto bastaba. La prueba de que las horas que acababa de pasar habían sido provechosas a su espíritu, era que se acordaba de un detalle: el maletín. No había comprado el maletín para no convertirse en «el hombre de la maleta». Lo que tenía que evitar era tener una característica demasiado visible. Y, sin dejar de mirarse en el espejo, se daba cuenta de que el puro formaba parte de su señalamiento. ¡Los dos jóvenes, por ejemplo, no olvidarían que él fumaba puro! Y tampoco lo olvidaría el camarero de la cervecería donde escribió por neumático. Miró a su alrededor y constató que, entre unos cincuenta parroquianos por lo menos, sólo dos eran los que fumaban puro.

¡Jeanne Rozier lo sabía! ¡Goin lo sabía! ¡El maître del Picratt’s lo sabía! La mujer que le había dejado al mediodía lo había observado también. Así pues, si no quería convertirse en «el hombre del puro», debía fumar otra cosa, en pipa o cigarrillos. Se resignó a duras penas, pues el cigarro formaba parte de él mismo. Pero tomada la decisión, la puso de inmediato en práctica. Apagó el puro contra el cenicero y cargó la ridícula pipa que había comprado en Juvisy.

A estas horas, el comisario Lucas estaría seguramente en la calle Fromentin, haciendo su investigación, interrogando a la portera y, probablemente, a la pareja que se habían tropezado con él en la puerta. Kees hubiera podido hacer una cosa divertida: telefonearle y decirle: «¿Comisario Lucas? ¡Aquí, Kees Popinga! ¿Qué le parece a usted el informe que le he dado? Ya ve usted que le doy ventaja y que soy buen jugador…». ¡Pero era peligroso! Sospechaba que las comunicaciones telefónicas podían estar controladas, pero eso no le impidió divertirse a su manera. Había una cabina en un rincón de la sala. Tomó unas fichas y telefoneó a los tres periódicos que habían publicado los artículos más largos sobre él. Llamó incluso, en la redacción del último, al redactor que había firmado su crónica.

—¡Oiga!… Kees Popinga ha cometido esta noche en París, un nuevo atentado… Puede usted asegurarse yendo al número 13 de la calle Fromentin… Si… ¿Qué dice?

Y al otro lado del hilo, una voz repetía:

—¿Quién está al aparato?… ¿Es usted, Marchandeau?…

—¡No, yo no soy Marchandeau! ¡Es Popinga quien habla! Buenas tardes, señor Saladin. Trate de no escribir más tonterías, y sobre todo no diga que yo estoy loco…

Recogió su abrigo y su sombrero, salió, y siempre a pie se encaminó hacia un barrio que había visto la noche antes, el barrio de la Bastilla. Era el único medio: cambiar. No solamente de restaurante y de hotel, sino cambiar de clase. Hubiera jurado que, por haber frecuentado por dos veces hoteles de una determinada categoría, se le buscaría siempre en hoteles de esa categoría. Hubiera incluso jurado que, esa noche, el comisario Lucas registraría la mayor parte de los establecimientos de aquella clase. ¡Como los dos jóvenes, al ajedrez, que esperaban siempre la jugada que ya había hecho una vez! Así pues, decidió, en la Bastilla, cenar en un restaurante a precio fijo, por cuatro o cinco francos, y dormir en un hotel de diez francos. Pero no había decidido aún si dormiría solo o, como ya había hecho dos veces, si se llevaría a una compañera. Pensaba en esta cuestión mientras remontaba la calle Saint-Antoine. Se daba cuenta de que también era peligroso, tanto o más que deambular con un maletín en la mano o fumar un puro. Ya se imaginaba las notas de la policía diciendo: «Tiene la costumbre de pasar la noche en un hotel de paso con una compañera encontrada al azar…».

Y la policía vigilaría todos los lugares donde las mujeres suelen operar. «Es imprudente», decidió. Como, también, sería imprudente jugar cada día al ajedrez, en un lugar distinto, porque esto también acabaría siendo añadido a la descripción: «Pasa las tardes jugando al ajedrez en las cervecerías de París y de la periferia…». Así al menos, de ser él quien ocupara el lugar del comisario Lucas, hubiera redactado la ficha, sin olvidarse de señalar que llevaba en el bolsillo su maquinilla de afeitar, la brocha, el jabón y el cepillo de dientes. Sólo con suponer que una nota de esta clase apareciera cada día en los periódicos de París…

Caminaba entre la multitud, siguiendo los escaparates iluminados, esforzándose en sonreír imaginando las consecuencias de unas notas así. Primero, en todos los cafés donde se juega al ajedrez, los clientes se observarían unos a otros con aire sospechoso y, quizás, durante la partida, hasta el camarero registraría los abrigos, principalmente los abrigos grises, para asegurarse de que en los bolsillos no escondían una brocha o una maquinilla de afeitar. En cuanto a las mujeres… Verían Popingas en la persona de todos sus clientes y Kees estaba convencido de que habría una avalancha de denuncias. «No debo…», se decía. Y, sin embargo, ya estaba tentado de convertirse en el personaje que acababa de imaginar. Rechazaba esta tentación, se esforzaba en conservar su sangre fría; y, para cambiar de ideas, decidió que después de cenar se iría al cine.

Comió en un restaurante a precio fijo, de cinco francos; pero al fin debió pagar once pues no pudo prescindir de unos suplementos. Fue servido por unas mujeres con delantal blanco y se preguntó si la que le atendía podía sospechar de él. Por curiosidad, le dio cinco francos de propina. ¿No iba a sentirse asombrada, a examinarle con atención, a establecer un parentesco entre este hombre vestido de gris, de acento extranjero, y el sátiro del cual los periódicos habían hablado? ¡En absoluto! Se metió la moneda en el bolsillo y continuó su trabajo, ¡igual que si le hubiera dado cincuenta céntimos o dos francos!

El cine estaba enfrente. Cinéma Saint-Paul. Sacó una entrada de palco, pues lo que detestaba era no ser visto. Aquí, la acomodadora estaba vestida de rojo, poco más o menos como el botones del Hotel Carlton de Amsterdam. Hizo la experiencia contraria. No le dio propina y ella se alejó gruñendo alguna cosa, sin ocuparse más de él. ¡Estaba bien claro! ¡No le hacían el menor caso! ¡Como si a su alrededor hicieran la conspiración del silencio!

Jeanne Rozier no había avisado a la policía. Los periódicos no hablaban ya de la investigación. Goin se hacía el muerto y Louis estaba en Marsella. ¡La mujer de la mañana se había contentado con decretar que él era un triste, como tantos otros había visto a lo largo de sus correrías!

En Groninguen nunca iba al cine porque mamá consideraba que era una diversión vulgar. En cambio, cada invierno, sacaba un abono para los conciertos del jueves, lo cual era una distracción suficiente. En el cine Saint-Paul, Popinga se apasionó por el ambiente. No conocía aún estas salas populares donde se amontonan dos mil personas que comen naranjas y caramelos ácidos. Tras él había una gradería y cuando se volvía, veía cientos de rostros iluminados por la reverberación de la pantalla, cosa que le impresionaba. Y sólo de pensar que alguien podía gritar de repente:

—¡Es él!… ¡Es el loco de Amsterdam!… Es el hombre que…

En los palcos contiguos, sin embargo, se veía a mujeres gordas con abrigos de piel y a jóvenes de manos sonrosadas y regordetas, orondos caballeros, todos los comerciantes del barrio. En el descanso sintió como un vértigo y no se atrevió a mezclarse entre aquella multitud que corría hacia el bar y los lavabos. Vio las peliculitas de propaganda y la vista de un mobiliario le recordó la compra del de Groninguen, cuando mamá pedía todos los catálogos de los almacenes de Holanda. ¿Qué hacía mamá, en estos momentos? ¿En qué pensaba? Ella era la única que había hablado de amnesia, sin duda porque había leído en el Telegraaf una novela de guerra en la que un soldado alemán, conmocionado, olvidaba hasta su nombre y volvía diez años más tarde al hogar para encontrar a su mujer casada de nuevo y a sus hijos que ya no le conocían.

¿Y Julius de Coster? Mientras bebía en el Petit Saint-Georges, le había contado muchas cosas; pero había sido lo bastante listo, pese a su embriaguez, para no decirle adónde iba. Tal como Popinga lo conocía, no debería estar en París sino más bien en Londres, ciudad que él conocía mejor. Sin duda allí tenía escondido un buen fajo y, bajo un nombre cualquiera, montaría otro negocio y ganaría nuevamente dinero.

Mientras la gente volvía a ocupar sus asientos, se hizo la oscuridad y una luz malva invadía la escena al tiempo que una orquesta tocaba un aire lánguido, muy tierno, que conmovió a Popinga. Con el resto del público aplaudió a rabiar. Pero, contrariamente, no le gustó la gran película, una historia de un abogado y el secreto profesional a que se veía sometido. A su lado una gruesa dama con abrigo de visón, le repetía sin cesar a su marido:

—¿Por qué no dice la verdad?… ¡Es un imbécil!

Luego, la salida. El lento pisoteo hacia el agujero negro y frío de la calle, donde arrancaban los coches frente a las tiendas ya cerradas. Popinga había reparado en un hotel, en la esquina de la calle Birague, un hotel que a juzgar por su aspecto debía ser muy barato y muy poco confortable. La prueba de que era de la clase que buscaba es que a cincuenta metros, la silueta de una mujer estaba emboscada en la sombra. ¿Llevársela? ¿No llevársela? Desde luego, él había decidido que… Pero esto aún no tenía importancia. La policía no podía ya saber…

La verdad es que no le gustaba estar solo, por la noche, y sobre todo por la mañana, cuando se despertaba. En un caso así, no le quedaba otro recurso que contemplarse en el espejo y adoptar diversas expresiones preguntándose: «Si tuviese una boca así… O una nariz asá…».

¡Adelante! ¡Una vez más! ¡Sólo una más! Aunque no fuese más que por saber qué clase de mujeres podía uno encontrar en esta oscura calle Birague.

Pasó, con las manos en los bolsillos, con aire indiferente, y, en el mismo momento en que él lo esperaba, una voz tímida balbució:

—¿Vienes?

Él fingió dudar, se volvió, vio a la luz del farol de gas un rostro joven y pálido, lánguido, un abrigo no lo bastante grueso, unos cabellos mal peinados que salían de una boina.

—¡Vamos! —decidió.

Y la siguió. Sabía ahora cómo se practicaba esto. Pasaron ante un mostrador donde una mujer plácida hacía un solitario.

—Al siete… —decidió.

¡Vaya! ¡Otra vez el siete! No había cuarto de baño sino sólo una cortina ante la cubeta de loza. Popinga, sin mirar a su compañera, ordenaba ya su jabón, su maquinilla, su brocha.

—Te quedarás toda la noche.

—Bueno.

No parecía hacerle mucha gracia, pero allá penas.

—¿No eres del barrio?

—No.

—¿Eres extranjero?

—¿Y tú?

—Yo soy bretona —dijo ella quitándose la boina—. Serás amable conmigo, ¿no? Estabas en el cine, te he visto salir…

Ella hablaba por hablar, quizás para darle gusto y, en efecto, esto llenaba la habitación mientras él procedía meticulosamente a lavarse, asegurándose de que la cama estaba más o menos limpia. Luego se tendió con un suspiro de satisfacción.

Alguien al que le hubiera gustado ver así era a la mujer del comisario Lucas. ¿Qué podía el comisario decir de él, mientras se metía en la cama? Porque no tenía más remedio, en un momento dado, que meterse en la cama, como todo el mundo.

—¿Dejo la luz?

Era tan delgada que él prefirió mirar a otro lado.

8

De la dificultad para deshacerse de los periódicos viejos y de la utilidad de una estilográfica y un reloj

Aquella mañana no tuvo apenas nada que escribir en su libretita roja: «Se llama realmente Zulma. Le he dado veinte francos y no se ha atrevido a protestar. Ha suspirado mientras yo me vestía: “Seguro que prefieres las gordas. Si me lo hubieras dicho, hubiera traído a mi amiga”. Tiene los pies sucios».

Anotó también la necesidad de comprarse un reloj, pues si en la calle se aprovechaba de los relojes públicos y de los de los cafés, le fastidiaba, por la mañana, no saber la hora. No dejó de asombrarle el encontrarse fuera a las ocho, confundido por la actividad ruidosa de un barrio madrugador. Mientras Zulma se alejaba con su abrigo verdoso, demasiado ancho de hombros, Popinga se acercó a un quiosco y sintió un ligero choque en el corazón. ¡En todos los periódicos se hablaba de él, en dos de ellos a tres columnas y en primera página! Si no se publicaba su fotografía, por no tener otra distinta a la ya publicada, si aparecía la de Jeanne Rozier y la de su casa.

Tuvo que contentarse para no comprar todos los periódicos de la mañana a la vez y para no precipitarse a un café para leerlos. Era difícil conservar la sangre fría ante tantas columnas y columnas que hablaban de él, exponiendo opiniones, todas diferentes. La gente pasaba, tomaba su periódico, uno solo, y se precipitaba hacia la boca del metro. Eligió primero tres diarios, los tres más importantes, y se fue a sentar en un bar de la plaza de la Bastilla. Nadie sospechó qué tempestades interiores le agitaban mientras tomaba un café y leía febril, tan maravillado como ulcerado.

¿Qué debía hacer desde el punto de vista práctico?

Estaba decidido a conservar aquellos artículos; pero no podía pasearse con docenas de periódicos bajo el brazo. Reflexionó y acabó bajando a los lavabos, donde, con la hoja de afeitar, recortó todo lo que le concernía. No tenía más que desembarazarse de las hojas así mutiladas y creyó que la solución era echarlas en el retrete, lo que supuso media hora de trabajo, pues la masa de papel no pasaba. Tuvo que tirar varias veces de la cadena, esperando cada vez a que el depósito se hubiera llenado de nuevo. Tanto tardó que al subir al bar creyeron que se había puesto enfermo.

Así que necesitaba cambiar de táctica y es lo que hizo con la otra veintena de periódicos que fue comprando a lo largo del día, siempre en grupos de tres, para no llamar la atención. Leyó los tres primeros en una taberna situada en la esquina del bulevar Henri IV con los muelles y luego arrojó al Sena las hojas recortadas. Para los otros periódicos se fue a otro café, en el muelle de Austerlitz, y fue siguiendo así el río, etapa por etapa, hasta llegar al final al muelle de Bercy.

Como no había establecimientos confortables en los parajes, por la tarde fue hasta los alrededores de la estación de Lyon, donde encontró el tipo de cervecería que le gustaba. Allí, durante dos horas, en un rincón abrigado por la estufa, se puso al trabajo tras haber comprado una estilográfica, pues la suya se había quedado en Groninguen. Si había hecho gastos para un reloj y una pluma —ochenta por el reloj y treinta y dos francos por la estilográfica—, es porque debía trabajar seriamente y la experiencia le había demostrado que no se puede escribir con las plumas puestas a disposición de los clientes en los cafés.

Se contentó, pues, con pedir papel. Luego comenzó a trazar su pequeña escritura regular, pues sabía que tenía para mucho rato y no quería cansarse la muñeca:

Señor Redactor Jefe:

Esta carta la dirigía al diario principal de París, el que le había consagrado casi tres columnas enteras y cuyo enviado especial se había quedado dos días en Holanda. Si Kees lo escogía no era solamente por su difusión sino porque era el único en haber publicado un titular inteligente: «El asesino de Pamela se burla de la policía advirtiéndola de una nueva hazaña, que de lo contrario siempre hubiera ignorado».

Tenía tiempo ante sí. Podía buscar sus frases. La estufa roncaba como la de Groninguen y las mesas estaban ocupados por apacibles clientes que esperaban la salida de sus trenes.

Señor Redactor Jefe:

Quiero en primer lugar que excuse mi francés, pero durante los últimos años, en Holanda, no he tenido mucha práctica.

Supóngase que en todos ¡os periódicos la gente que no le conoce escribiera que usted es esto y lo otro, cuando no es verdad, cuando usted es de forma muy distinta. Estoy seguro de que eso le disgustaría y que sentiría deseos de decir la verdad.

Su redactor ha ido a Groninguen y ha preguntado a la gente; pero la gente no puede saber o miente, cuando no hace las dos cosas a la vez. Quiero rectificar, pues, y lo hago por el principio, pues espero que usted publicará este documento, que es verídico, y que demostrará cómo uno puede ser víctima de lo que dicen los demás.

Primero, el artículo habla de mi familia. Y habla de acuerdo con mi mujer, que ha declarado a su reportero: «No puedo comprender que ha sucedido, ya que nada podía hacerlo prever. Kees pertenece a una excelente familia y ha recibido una buena educación. Cuando nos casamos era un joven tranquilo y reflexivo que sólo soñaba con establecer un hogar. Desde entonces, y durante dieciséis años, ha sido un buen esposo y un buen padre. Tenía una salud magnífica, pero debo decir que, el mes pasado, una tarde resbaló y cayó de cabeza sobre el hielo. ¿No será esto lo que ha provocado sus trastornos en el cerebro y la amnesia? Desde luego no ha hecho lo que ha hecho con la cabeza consciente y por ello es irresponsable…».

Kees pidió un segundo café y estuvo a punto de pedir un puro, pero recordó su decisión y, con un suspiro, llenó la pipa. Releyó algunas líneas y comenzó a refutarlas.

He aquí, señor redactor jefe, lo que debo contestar al respecto:

1.º Yo no procedo de una excelente familia. Pero usted comprenderá que mi mujer, cuyo padre era burgomaestre, tenga interés en contar estas cosas a los periodistas. Mi madre era comadrona y mi padre arquitecto. Sólo que era mi madre la que atendía a los gastos del hogar. Mi padre, en efecto, cuando visitaba a los clientes, no hacía más que charlar, beber con ellos, pues su naturaleza era así, alegre y amena. Luego se olvidaba de hacer el presupuesto de una obra, los detalles de un proyecto de trabajo o lo que fuera; pero el caso es que siempre tenía disgustos. Sin embargo, no se desanimaba por eso y sólo suspiraba: «¡Es que soy demasiado bueno!». Pero mi madre no lo entendía así y no he conocido un solo día en que no hubiera escenas en casa, escenas que eran más particularmente violentas cuando mi padre había bebido más que de costumbre y mi madre nos gritaba, a mi hermana y a mí: «¡Mirad, mirad a este hombre y procurad no pareceros a él jamás! ¡Me llevará a la tumba!».

2.º Vea usted, señor redactor jefe, cómo mi mujer no ha dicho la verdad. Ni tampoco en lo que se refiere a mi educación, pues si bien asistí a la escuela de náutica, no tenía dinero y no podía divertirme con mis compañeros, lo cual hizo que acabara convirtiéndome en un ser agrio y solapado.

En fin, en casa reinaba la miseria, aunque se ocultaba celosamente. Por ejemplo, los días en que no teníamos más que pan para cenar, mi madre ponía dos o tres cacerolas al fuego, por si alguien entraba de improviso y así podía hacer creer que preparaba una cena magnífica.

Conocí a mi mujer justo al terminar mis estudios. Ella pretende ahora, porque es más conveniente así, que nosotros hicimos un matrimonio por amor. No es verdad. Mi mujer vivía en un pueblecito donde su padre era burgomaestre y ella quería vivir en una ciudad como Groninguen. Yo me sentía halagado de poder casarme con la hija de un hombre rico y considerado, con una mujer que había estado hasta los dieciocho años en un pensionado. De no ser por ella, yo hubiera navegado. Pero ella decretó: «¡No me casaré nunca con un marino, porque son hombres que beben y van con mujeres!».

Sacó el artículo del bolsillo y, aunque se lo sabía casi de memoria, lo volvió a leer.

3.º Parece, según la señora Popinga, que durante dieciséis años he sido un buen esposo y un buen padre. Pero esto es tan verdadero como todo lo demás. Si nunca he engañado a mi mujer, ha sido porque en Groninguen estas cosas se saben y, por lo tanto, ella me hubiera hecho la vida imposible. No hubiera gritado, como mi madre. Hubiera hecho lo que hacía cuando, a veces, yo compraba algo que a ella no le gustaba o cuando fumaba demasiados cigarros. Hubiera dicho: «¡Está bien!».

Luego habría estado dos o tres días sin hablarme, vagando por la casa con el aire de ser la más desgraciada de las mujeres, y si los chicos se hubieran asombrado, ella habría suspirado: «Vuestro padre me hace sufrir… ¡No me comprende!».

Como mi carácter es más bien alegre, he preferido evitar tales escenas y lo he logrado durante dieciséis años, a condición de contentarme con salir una noche por semana para jugar al ajedrez o al billar de vez en cuando.

En casa de mi madre yo soñaba con tener dinero, como los otros, para divertirme con los amigos; soñaba también con poder ir bien vestido y no llevar una ropa cortada de los trajes viejos de mi padre. En mi casa, o mejor dicho, en casa de mi mujer, he envidiado durante dieciséis años a la gente que salía de noche sin tener que decir adónde iban, a los que se les ve pasar del brazo de una mujer bonita, a los que toman trenes y se van lejos…

En cuanto a ser un buen padre, yo no lo creo. Nunca he detestado a mis hijos. Cuando ellos nacieron, dije que eran guapos, por dar gusto a mamá; pero yo los encontraba espantosos y desde entonces no he cambiado mucho de opinión. Se pretende que mi hija es inteligente porque no habla nunca, pero yo sé que si no habla es porque no tiene nada que decir. Y, encima, es pretenciosa, muy orgullosa de mostrar a sus amigas que vive en una hermosa casa. Una vez oí está conversación:

«—¿Qué hace tu padre?

»—Es director de la casa de Coster y también socio…».

¡Lo que es falso! ¿Comprende usted? En cuanto al chico, no tiene ninguno de los defectos de los chicos de su edad, lo que me inclina a pensar que no hará nada bueno en la vida.

Se equivocan también los que dicen que soy buen padre porque les invento juegos a mis hijos cuando, por las tardes, me aburro. He comprado una villa, no porque yo tuviera ganas de vivir en una villa, sino porque cuando era muy joven tenía compañeros que vivían en una villa. He comprado la misma estufa que tenían en casa del más rico de mis amigos. Y el mismo escritorio que tenían en casa de… Pero esto nos llevaría demasiado lejos. Nunca he sido un hijo de buena familia, ni bien educado ni buen esposo ni buen padre. Y si mi mujer lo pretende así, es para convencerse ella misma de que es una buena esposa, una buena madre y todo lo demás.

Acababan de dar las tres. Le sobraba tiempo para reflexionar y lo hizo mirando sin interés la tibia atmósfera del café, que se hacía tanto más densa a medida que declinaba la tarde.

Leo también en el artículo de su periódico que Basinger, mi contable en casa de Coster, ha declarado: «El señor Popinga estaba de tal modo ligado a la casa que la consideraba un poco como suya; el anuncio de la quiebra ha podido producirle un golpe terrible y hasta trastornar su cerebro».

Le aseguro, señor redactor jefe, que estas son cosas que duele leerlas. Supóngase usted que le diga, alguien, que durante todo el resto de su vida no comerá usted más que pan negro y salchichón. ¿Acaso no intentará usted convencerse de que el pan negro y el salchichón son cosas excelentes? Pues bien, yo me he persuadido, durante dieciséis años, de que la casa de Coster era la más sólida y la más seria de Holanda.

Luego, una noche, en el Petit Saint-Georges (usted no puede saber qué significa esto, pero no importa), he sabido que Julius de Coster era un bribón y otras verdades más de esa clase. Ha sido una torpeza escribir bribón. Pues en realidad lo que Julius de Coster había hecho siempre, sin proclamarlo a los cuatro vientos, era lo que yo hubiera deseado hacer. Tenía una querida, esa Pamela que…

Ya voy llegando… Figúrese usted que por primera vez en mi vida, me pregunté, mirándome en el espejo: «¿Qué razón hay para que continúes viviendo así?».

Sí, ¿cuál? Y quizás usted vaya a plantearse la misma pregunta y con usted muchos lectores también. ¿Qué razón? ¡Ninguna! Eso es lo que he descubierto reflexionando simplemente, fríamente, sobre unas cosas que siempre se consideran desde un punto de vista equivocado.

Resumiendo, que yo era apoderado por costumbre, marido de mi mujer y padre de mis hijos por costumbre, porque yo no sé quién decidió que fuese así y no de otra forma. Pero ¿y si yo quisiera que fuese de otra forma? Usted no puede imaginarse hasta qué punto, cuando se ha tomado esta decisión, llega a ser todo de sencillo. Uno no tiene que ocuparse de lo que piensa fulano o mengano, de lo que está permitido o de lo que está prohibido, de lo que es conveniente o no lo es, de lo correcto o de lo incorrecto.

Así, en mi casa, cuando alguna vez salía para una ciudad vecina, era necesario preparar las maletas, telefonear para reservar una habitación de hotel… Y yo me he ido tranquilamente a la estación, y he pedido un billete para Amsterdam, ¡un billete para siempre!

Luego, como Julius de Coster me había hablado de Pamela y como yo la había mirado durante dos años como la mujer más deseable de la tierra, la fui a ver. ¿No es todo muy sencillo? Ella me preguntó qué quería. Le dije todo, como ahora se lo escribo a usted, sin ampulosidad, y en lugar de encontrar esto natural, estalló en una risa idiota e insultante.

Y yo le pregunto a usted, ¿qué podía importarle a ella uno más, puesto que era su oficio? Yo, desde el momento en que decidí tener a Pamela, no podía quitármela de la cabeza. Supe al día siguiente que había apretado la toalla demasiado. Pero habría que saber si Pamela no tendría además una enfermedad de corazón, pues yo no creo que se renuncie a la vida con una facilidad tan desconcertante.

Aquí también, su redactor se ha equivocado absolutamente. ¿Qué cuenta? ¡Que yo huí de Groninguen como un loco! ¡Qué los viajeros notaron mi agitación! ¡Qué el camarero del barco vio claramente que yo no estaba en mi estado normal!… ¿Pero es que nadie comprende que era «antes» cuando yo no estaba en mi estado normal? «Antes», si yo tenía sed, no me atrevía a decirlo. Si tenía hambre y me ofrecían de comer, en casa de alguna persona, yo murmuraba por educación: «No, gracias». Si estaba en el tren me creía obligado a aparentar leer o mirar el paisaje, siempre con los guantes puestos, pues es más educado, aunque a uno le aprieten en los dedos.

Y su redactor escribe aún:

«El criminal ha cometido aquí un error que debía dar origen a todos los demás. En su espanto, olvidó su cartera en la habitación de la víctima…».

¡No es verdad! ¡No he cometido ningún error! ¡No estaba asustado! Esa cartera la había llevado conmigo por costumbre y ya no tenía ninguna necesidad de ella. ¡Tanto daba dejarla allí como en cualquier otro sitio! Y al saber que Pamela estaba muerta, yo habría escrito a la policía para decirle que había sido yo. La prueba es que, ayer mismo sin ir más lejos, he sido yo el que ha enviado un neumático al comisario Lucas para decirle que había cometido un nuevo atentado en la persona de Jeanne Rozier.

El titular que ha puesto usted es ciertamente halagador. Pretende que yo he querido burlar a la policía francesa y esto es tan falso como lo demás. Yo no quiero burlar a nadie. Y tampoco soy un maníaco y no es por vicio que he atacado a Jeanne Rozier. Es difícil hacerle comprender qué ha pasado, aunque esto se parezca a la historia de Pamela. Dos días antes, tuve a mi disposición a Jeanne Rozier y fui yo el que no estuve tentado. Luego, una vez solo, pensé en ella y me di cuenta de que me interesaba. Fui a verla para decírselo. Y fue ella, sin razón, la que entonces se negó.

¿Por qué? ¿Y por qué entonces no iba yo a valerme cíe mi fuerza? Lo hice con precaución, pues es una mujer encantadora y yo no hubiera querido que le ocurriera ningún daño. ¡Lo mismo que con Pamela! Lo de Pamela fue un accidente. Yo era un novato…

¿Comienza usted a comprender por qué me siento ofendido por los artículos publicados hoy? No escribiré a todos los periódicos, pues sería demasiado trabajo, pero he querido hacer esta aclaración. Así pues, yo no soy ni un loco ni un maníaco. Sólo que, a los cuarenta años, he decidido vivir como me gusta, sin preocuparme de las costumbres ni de las leyes, porque he descubierto, un poco tarde, que nadie las observa y que hasta este momento me he estado dejando tomar el pelo.

No sé lo que haré ni si se producirán otros acontecimientos por los cuales la policía tenga que ocuparse de mí. Esto dependerá de mis deseos.

A despecho de lo que pueda creerse, yo soy un hombre apacible. Si mañana encontrase una mujer que valiera la pena, sería capaz de casarme con ella y nunca más volvería a hablarse de mí. Pero si, por contra, se me acosara y me divirtiera luchar hasta la muerte, creo que nada me detendría.

Durante cuarenta años me he aburrido. Durante cuarenta años he visto pasar la vida como un pobre que tiene la nariz pegada al cristal del escaparate de una pastelería y que mira a los otros comerse los dulces. Ahora sé que los pasteles son de aquellos que se toman la molestia de cogerlos.

Continúe usted imprimiendo que estoy loco, si eso le gusta. Usted demostrará así, señor redactor jefe, que usted es quien es, como yo era antes del Petit Saint-Georges.

No reclamo, por la inserción de esta carta, el derecho a respuesta porque sin duda tal exigencia haría sonreír. Sin embargo, todos cuantos se rían serán unos imbéciles. ¿Quién con más derecho que un hombre que se juega su pellejo, en efecto, puede reclamar pertinentemente el derecho de rectificar los errores que sobre él se escriben?

A la espera de leerme en su periódico, de usted muy atento (esto no es verdad, pero es una fórmula),

Kees Popinga.

Le dolía la muñeca de tanto escribir, pero hacía mucho tiempo que no había pasado momentos tan agradables como estos. Hasta el punto que no se resignaba a dar por finalizada su correspondencia. Las lámparas se habían ya encendido. El reloj de la estación, enfrente, marcaba las cuatro y media. Y el camarero encontraba del todo natural ver a un cliente despachar su correspondencia.

Señor redactor jefe:

Esta vez se dirigía a un periódico que, en gruesos caracteres, escribió como titular: «El loco de Holanda». Popinga empezó a contestarle:

Su redactor se cree sin duda muy ingenioso y debe estar más acostumbrado a escribir eslóganes para publicidad que reportajes serios.

Ante todo, no veo lo que Holanda tenga que ver en todo este asunto, dado que yo he leído muchas veces en los periódicos historias más terroríficas cuyos protagonistas eran excelentes franceses. Luego, es muy cómodo tratar de locos a las personas a las que no se es capaz de comprender.

Si es así como usted acostumbra a informar a sus lectores, difícil me es enviarle mi felicitación.

Kees Popinga.

¡Y ya eran dos!

Por un instante, pensó en volver al bulevar Saint-Michel, donde encontraría un compañero para jugar al ajedrez. Pero la víspera había decidido no aparecer dos veces en el mismo lugar y quería ser fiel a sí mismo. Además, un vendedor de periódicos iba de mesa en mesa con los diarios de la tarde. Los compró y se puso a leer.

La detención de Kees Popinga, el sátiro de Amsterdam, según la opinión unánime, es sólo cuestión de horas. Le es imposible, en efecto, atravesar las mallas de la red que el activo comisario Lucas, de la Policía Judicial, ha tendido a su alrededor. Nos excusamos de no poder decir más, pero se comprenderán nuestros escrúpulos pensando que sería hacerle el juego al criminal si reveláramos las medidas tomadas.

Diremos solamente que según Jeanne Rozier, cuyo estado es satisfactorio, el holandés no posee más que una pequeña suma de dinero, de forma que no podrá resistir mucho tiempo. Informamos también que Popinga es fácilmente reconocible gracias a algunas manías de las cuales no puede prescindir.

Sólo hay una cosa que temer: que Popinga, sintiéndose acosado, cometa un nuevo atentado. Pero ya se han tomado precauciones en este sentido. Tal como nos lo decía el comisario Lucas hace un rato, con su calma habitual, felizmente estamos en presencia de un caso bastante raro en los anales del crimen, un caso de los que sin embargo, y principalmente en Inglaterra y Alemania, hay algunos precedentes.

Los maníacos de esta especie, generalmente tarados, conscientes de su inconsciencia, gozan de una sangre fría que, engañosa, les empuja a imprudencias fatales.

Pongamos que, si no cuestión de horas, será sólo cuestión de días. Desde este momento se siguen varias pistas. Esta mañana, en la estación del Este, siguiendo las indicaciones de una honorable viajera, se ha detenido a un personaje que correspondía a la descripción de Popinga, pero, después de la verificación correspondiente se ha comprobado que el detenido es un respetable representante de comercio de la región de Estrasburgo.

Un detalle, empero, complica un poco la tarea de los investigadores: Kees Popinga habla fluidamente cuatro lenguas, lo cual le permite hacerse pasar perfectamente tanto por inglés como por alemán u holandés.

El interrogatorio de Jeanne Rozier, que en el primer momento no había querido denunciar el atentado del que fue víctima, ha permitido establecer una filiación detallada que será de gran utilidad a la policía.

El público, pues, puede estar tranquilo: Kees Popinga no irá lejos.

Cosa curiosa, este artículo le infundió más bien optimismo. Bajó a los lavabos con el solo objeto de mirarse al espejo. No había adelgazado. Su aspecto era excelente. Por un instante, había pensado en teñirse el pelo o dejarse crecer la barba, pero se dijo que se le buscaría menos por su aspecto natural que bajo un disfraz cualquiera. Lo mismo podía decirse respecto a su traje gris, del todo corriente. Lo único que valía la pena, era cambiar su abrigo por uno azul.

Pagó sus consumiciones, echó sus cartas en el buzón de la estación y se dirigió hacia un almacén de confección que había visto por la mañana cerca de la Bastilla.

—Quisiera un abrigo azul… Azul marino…

Y mientras decía esto a un vendedor, en el primer piso de la tienda, se daba cuenta de un nuevo peligro, de un nuevo tic: advertía la costumbre de mirar a la gente con una cierta ironía, como si le dijera: «¿Qué piensas tú de mí? ¿No has leído los periódicos? ¿Es que no te das cuenta de que estás sirviendo al famoso Popinga, el loco de Holanda?…».

Se probó muchos abrigos y todos le venían demasiado pequeños o demasiado estrechos. Acabó por encontrar uno que casi le iba pero cuya calidad era lamentable.

—Me lo quedo —decidió.

—¿Se lo enviamos?

—No. Si me hace un paquete, me lo llevaré.

Eran esos detalles los peligrosos. Y peligroso también pasearse con un abrigo nuevo y un paquete en las manos con el otro. Menos mal que ya era oscuro, que el Sena estaba cerca y que podría desembarazarse del viejo sin apuros.

Pese a las estupideces que los periodistas contaban sobre él, los gacetilleros tenían de bueno que, en este sentido, le proporcionaban datos sobre los pensamientos del comisario Lucas. A menos… A menos, desde luego, que Lucas hiciese imprimir tal o cual cosa sólo para engañarlo a él. ¡Era divertido! No se conocían, el comisario y él. Y eran como dos jugadores, dos jugadores de ajedrez, jugando su partida sin ver el juego del contrario. ¿De qué medidas se hablaba en el periódico? ¿Por qué parecían suponer que él iba a cometer un nuevo atentado?

«¡Provocación!», se dijo para sus adentros. ¡Caramba! Se le imaginaba sensible a toda sugestión. Se le tomaba, si no por un loco, al menos por un enfermo. Se le empujaba hacia nuevos delitos a fin de que él se traicionara antes. ¿Qué podía Jeanne Rozier haber dicho, a modo de descripción? ¿Qué vestía de gris? ¡Todo el mundo lo sabía! ¿Que fumaba puros? ¿Que no tenía más de tres mil francos en el bolsillo? ¿Que no se afeitaba?

¡Él no se inquietaba! ¡Sólo que era un poco enervante el no saber lo que el comisario Lucas pensaba! ¿Qué instrucciones podía haber dado a sus hombres? ¿Dónde buscaba? ¿Cómo? Quizá Lucas se decía que Popinga quería asistir a la detención de la banda de ladrones de coches e iría a rondar por los alrededores de Juvisy… ¡Nunca jamás! ¿O que seguía frecuentando Montmartre? ¡Tampoco! Entonces, ¿cómo preveía arrestarle? ¿Esperando que se le ocurriera huir y vigilando las estaciones?

Popinga comenzó, a su pesar, a volverse de vez en cuando y, sobre todo, a pararse delante de los escaparates para asegurarse de que no le seguían. Ante un plano expuesto en una entrada del metro, se preguntó qué barrio escogería para pasar la noche. Sí, ¿cuál? En uno de los barrios de París al menos, y quizás en dos o en tres, la policía haría la ronda de los hoteles reclamando la documentación de los huéspedes. ¿Pero qué barrio elegiría Lucas? ¿Y por qué no prescindir del hotel, puesto que no tenía sueño? ¿No había visto el día antes, en los grandes bulevares, un cine cuyas sesiones continuas duraban hasta las seis de la mañana? ¿Pensaría Lucas en buscarle en un cine?

De cualquier modo, costase lo que costase, debía prestar cuidado en no mirar a la gente de frente, de forma irónica, a las mujeres sobre todo, con el aire de decirles: «¿Es que no me reconoce? ¿No le doy miedo?». Porque en realidad él buscaba estas ocasiones. La prueba es que eligió otra vez, sin darse cuenta, un restaurante servido por mujeres.

«Tener cuidado con mis miradas», anotó en la agenda, deteniéndose bajo una luz de gas.

Una frase leída en el último artículo le atormentaba. Se insistía sobre la posibilidad de que él mismo se traicionara. ¿Cómo habían adivinado que en él era una especie de vértigo, que no se resignaba a permanecer anónimo entre la multitud, que tenía ganas a veces, sobre todo cuando encontraba a alguien en una calle oscura y desierta, de decirle a quemarropa:

—¿No sabe usted quién soy?

Pero ahora que estaba sobre aviso, ya no había peligro. Se acostumbraría a mirar a la gente con naturalidad, como si fuera un desconocido y no el hombre del que hablaban todos los periódicos. De hecho, ¿qué cara habría puesto Julius de Coster al enterarse de todo esto? Hablaban de él tanto en los periódicos ingleses como en los alemanes. De Coster, al menos, debía admitir que se había equivocado respecto a su empleado. Debía sentirse humillado por el tono en que había hablado a Popinga en sus confidencias en el Petit Saint-Georges, como si las hubiese hecho a un imbécil incapaz de comprender.

¡Y ahora resultaba que el empleado aventajaba al patrón, que Popinga hundía a Julius! ¡Imposible pretender lo contrario! Julius, en alguna parte, en Londres, en Hamburgo o en Berlín, se estaba ocupando de montar un negocio de aspecto correcto y solemne. Mientras que Popinga, con toda crudeza, decía al mundo lo que pensaba… Un día u otro, nada más que para conocer las reacciones de Coster, pondría un anuncio en el Morning Post, como habían convenido. Pero ¿cómo recibir la respuesta?

Popinga seguía caminando. Esto se había convertido ya en la mitad de su vida; errar por las calles, a la luz de las tiendas, entre la multitud que le rozaba sin saber quién era. Sus manos, en los bolsillos del abrigo, acariciaban maquinalmente el cepillo de dientes, la brocha y la maquinilla de afeitar.

La solución, la encontró. ¡Tenía la seguridad de encontrar siempre soluciones, como en el ajedrez! No tenía más que quedarse dos veces en un mismo hotel y escribirse dos cartas a un nombre cualquiera. Con esto tendría dos sobres con su dirección, lo cual le permitiría retirar su correspondencia de la lista de correos.

¿Por qué no empezar esta noche? Entró, una vez más, en una cervecería. No le gustaban los verdaderos cafés parisienses, con los veladores demasiado pequeños y con los parroquianos apretados unos contra otros. Estaba acostumbrado a los establecimientos de Holanda, donde uno no teme tocar los codos de sus vecinos.

Tras pedir el anuario telefónico, lo abrió al azar, cayó sobre la calle de Brey, una calle que no conocía, y escogió el primer hotel que encontró, el Hotel Beauséjour. Después se escribió una carta o, mejor dicho, puso una hoja en blanco en un sobre en el cual escribió: «M. Smitson, Hotel Beauséjour, 14 bis, rue Brey».

¿Por qué no ganar tiempo y escribir los dos sobres a la vez? Cambió su escritura, desfigurándola, y rellenó el segundo sobre. ¿Y por qué no servirse del sistema neumático? ¿Por qué no ir hasta el final y reclamarle dinero a Julius de Coster, que debía tener un miedo horrible a que él contara su historia?

Redactó el anuncio:

«Kees a Julius. Enviar cinco mil a Smitson, lista de correos, estafeta 42, París».

Estos trabajos menudos le ocuparon hasta las 11 de la noche, pues nada la apremiaba y se tomaba todo su tiempo, todo su placer, escribiendo con letra fina y legible.

—¡Deme unos sellos, mozo!

Luego descendió a la cabina telefónica, pidió le pusieran con el Hotel Beauséjour y comenzó a hablar en inglés, en francés luego, con un marcado acento de más allá de la Mancha:

—¡Oiga! Aquí el señor Smitson… Llegaré mañana por la mañana a su hotel… ¿Quiere usted guardar la correspondencia que llegue a mi nombre?

—Muy bien, señor.

¿No se sentiría ya vencido el comisario Lucas? ¿Habría supuesto semejante sangre fría en Popinga?

—¿Desea usted una habitación con baño?

—¡Naturalmente!

Pero pese a su serenidad sentíase emocionado por el solo hecho de que era una mujer la que le hablaba. Pero esto había que evitarlo a toda costa. El periódico de la tarde lo decía claramente: esperaban de él un nuevo atentado, ¡un nuevo atentado que procurase nuevas pistas a la policía!

«¡Pero no cometeré un nuevo atentado!», decidió. «Y prueba de ello es que voy a meterme tranquilamente en el cine. Mañana, a las seis, me iré al Hotel Beauséjour, como si acabara de saltar del tren».

Una prueba más, en fin, de que él pensaba en todo es que, en otro café, pidió la guía de ferrocarriles y comprobó que un tren llegaba de Estrasburgo a las cinco y treinta y dos minutos. «¡Así pues, diré que llego de Estrasburgo!».

¡En marcha! ¡El trabajo estaba listo! Podía irse al cine tranquilamente. Y, al entrar, se sintió tanto más tranquilo porque no había acomodadoras, sino que eran unos mocetones en uniformes los que se encargaban de acompañar a la gente.

¿Qué podía hacer el comisario Lucas? ¿Y Louis, que seguramente ya habría vuelto de Marsella? ¿Y Goin? ¿Y Rose, a la que detestaba sin una razón concreta?

9

La chica vestida de raso azul y el chico con la nariz torcida

¿Qué iba a importar a los periódicos publicar algunas palabras más? Por lo general, daban mucha información, revelando que la policía piensa esto y lo otro, que ha tendido tal o cual trampa, y reproducían una foto muy clara de los que estaban encargados de acosar al criminal.

Pero Popinga había observado que ni un solo periódico publicaba el retrato del comisario Lucas. Esto, claro está, no tenía una importancia capital. El comisario no corría por las calles como un sabueso a la busca de Kees; pero a él le hubiera gustado conocer los rasgos de su adversario, nada más que para formarse una opinión.

No era el silencio de la prensa lo que más le impresionaba, sino las consignas que ello suponía. Por ejemplo, el periódico que había publicado la extensa carta de Popinga, añadía a continuación las frases siguientes:

El comisario Lucas, después de haber leído, sonriéndose, este documento, nos lo devolvió y se encogió de hombros.

—¿Qué piensa usted? —le preguntamos.

Y el comisario murmuró, sin añadir más:

—¡Como una cabra!

Para Popinga eso no quería decir nada y de nada le servía. Lo que le interesaba era saber, entre otras cosas, si la joven cuyo nombre ignoraba, con la que había dormido en un hotel de Montmartre y que le compró la maquinilla de afeitar, le había reconocido después y si lo declaró a la policía.

Esto era importante, pues si se enteraban de que tenía la maquinilla de afeitar y una brocha en el bolsillo y que además no solía pasar la noche solo, sería rápidamente localizado.

Pero dormir solo le resultaba muy penoso. Lo había hecho en el Hotel Beauséjour, de la calle Brey, donde había recibido sus dos cartas que le permitían presentarse en Lista de Correos con el nombre de Smitson.

Al día siguiente durmió en un hotel del barrio de Vaugirar y a medianoche estuvo a punto de levantarse para ir a buscar compañía. Le sucedía una cosa curiosa. Cuando tenía una mujer a su lado se dormía en seguida y no se despertaba hasta la mañana. En cambio, si estaba solo se ponía a pensar, primero lentamente, lo mismo que un coche que se desliza por una pendiente; luego, más de prisa, siempre más de prisa y siempre también en cosas distintas a la vez. Cosas desagradables, hasta el punto de que, al fin, prefería sentarse en la cama y encender la luz.

Si esto lo hubiese contado a alguien, hubiera dicho que sentía remordimientos, lo que no era cierto. La prueba es que jamás pensaba en Pamela, que había muerto, mientras veía con frecuencia a Jeanne Rozier, que apenas si fue herida y que no le habría denunciado. También se le aparecía la arisca Rose. ¿Por qué en todas esas pesadillas se convertía ella en el hada mala? ¿Y por qué siempre soñaba que Jeanne Rozier, después de haberle mirado mucho tiempo con sus ojos verdes, con tierna ironía, posaba sus labios en sus pupilas y su fresca mano sobre la suya?

¿Acaso era preferible pasar esas noches agitadas a arriesgarse a ser reconocido por una compañera de ocasión? ¿Tendría que haber un periodista que se apiadara de él, u otro lo bastante estúpido para escribir: «La policía sabe esto y aquello… Vigila tal zona…»?

¿No vigilaba todas las cervecerías por el solo hecho de haber escrito sus cartas en varias de ellas, incluso la dirigida por correo urgente al comisario Lucas? Aunque así no fuera, el peligro era el mismo, pues los camareros del café, sin duda por su oficio, suelen ser observadores. Además, leen periódicos y entre idas y venidas les sobra tiempo para reparar en los detalles de sus clientes.

¿Por qué los periódicos no decían francamente: «Sólo en el día de ayer, cinco extranjeros que pedían el recado de escribir en los cafés del centro, han sido denunciados a la policía y conducidos a distintas comisarías a fin de identificarlos…»?

A falta de esto, Popinga se veía obligado a tomar muchas más precauciones, y, esa noche en particular, sentíase presa de cierta indecisión.

La culpa era de los preparativos que se hacían para despedir al año. En la mayor parte de los cafés no podía uno sentarse porque se preparaba la sala para la cena, y los camareros, de pie sobre las mesas, colgaban en el techo ramas de muérdago y guirnaldas de papel Popinga recordaba su cena navideña, ocho días antes, en el bar de la calle Douai, donde Jeanne se había reunido dos veces con él. ¡Dos veces se había interesado por él, aun hallándose en compañía de Louis y de sus amigos! Después, se acordaba de aquella extraña carrera en el auto robado, de la llegada a Juvisy, de la nieve en la estación, de todos los trenes, del jadear de las locomotoras de aquellos intermitentes ruidos, sordos como martillazos…

Andaba… Había andado mucho los dos últimos días por desconfiar de los camareros de café, y cuando se había detenido lo había hecho en cafetines que no se sabía de qué vivían, pues jamás se veía a nadie en ellos.

No se sentía con ánimos para ir a dormir. Se preguntaba dónde cenaría el comisario Lucas. ¿Dónde podría cenar esta noche un comisario de la Policía Judicial?

Se sentía un poco cansado. Pero el cansancio desaparecería después de las fiestas, cuando ya no reinara en París esa atmósfera enervante, cuando nadie sintiera la necesidad de divertirse a la fuerza.

Para alejar la tentación de ir a ver si la vendedora de flores estaba todavía en la calle Douai, eligió esa noche un barrio casi opuesto, el de los Gobelins, un barrio que le parecía de los más tristes de París, con sus casas monótonas como cuarteles y sus cafés llenos de una multitud ni rica ni pobre.

Entró en uno de esos establecimientos, en una cervecería que hacía esquina, donde se anunciaba la cena de fin de año a cuarenta francos, champaña incluido.

—¿Va usted solo? —preguntó extrañado el camarero.

No solamente iba solo, sino que era uno de los primeros.

Tuvo tiempo de observar todos los detalles, de ver cómo llegaban los cinco músicos uno detrás de otro, los cuales se contaban sus pequeñas historias mientras afinaban los instrumentos. Entretanto, los camareros colocaban ramitas de muérdago delante de los cubiertos y doblaban las servilletas en forma de abanico, como en una boda pueblerina.

Luego llegaron los que iban a cenar. Aquello se parecía cada vez más a una boda, hasta el punto de que Popinga pensó si no resultaría más discreto retirarse.

Todo el mundo, en efecto, se conocía, y se ponían las mesas unas juntos a otras, dando la impresión de que iba a celebrarse un banquete. Sólo había allí familias parecidas a las que ocupaban los palcos del Cinéma Saint-Paul, sin duda comerciantes del barrio, pulcramente aseados, perfumados y vestidos con lo mejor que tenían. Casi todas las mujeres lucían trajes nuevos.

Bastó un cuarto de hora para que la sala, glacial cuando entró Popinga, se llenara de charlas apasionadas, risas, música, el ruido producido por tenedores y cuchillos y el entrechocar de los vasos.

Además, todos los que estaban allí daban fácilmente rienda suelta a la alegría, porque su propósito era divertirse. La alegría era comunicativa, particularmente entre las mujeres maduras y, sobre todo, las más gordas.

Kees cenaba como los demás, sin pensar demasiado. El ambiente le recordaba, Dios sabe por qué, la historia del azúcar en la sopa de rabo de buey, cuando su amigo había sido nombrado profesor. ¿Por qué los periódicos esperaban que hiciese todavía algo semejante a lo que hizo con Pamela?

Hallábase en un rincón. No lejos de él, una larga mesa ocupada por varias familias era presidida por un hombre macizo, imponente, embutido en un smoking un poco estrecho, con una cadena dé reloj y unos bigotes que parecían barnizados. Por la conversación adivinó Popinga que debía de ser concejal o algo por el estilo.

Su mujer no era menos llamativa, enfundada en un vestido de seda negra en el que exponía, como en un escaparate, un montón de diamantes auténticos o falsos.

A la izquierda del padre estaba su hija, que se parecía a los dos y que, sin embargo no era fea. Sin duda alguna llegaría a ser igual que su madre; pero entretanto era de una lozanía juvenil, de un sonrosado artificial en un vestido de raso azul. Aún no era gruesa, a decir verdad; pero tenía una carne fofa, y llevaba el corsé tan apretado, que a veces se le notaba que respiraba con dificultad.

¿Qué podía importar todo aquello a Popinga? Él comía y escuchaba vagamente la música. Cuando las parejas, entre plato y plato, se pusieron a bailar, no pensó ni por un instante en que podría dar vueltas como los otros entre las mesas.

Sin embargo, eso se produjo tontamente. Pensando en otra cosa, estaba mirando a la joven de raso azul en el preciso momento en que empezaba un nuevo vals, y tal vez ella interpretó su mirada como una invitación, pues sonrió y esbozó un gesto que significaba:

—¿Quiere usted?

En seguida se levantó, sacudió su vestido para desarrugarlo y avanzó hacia Popinga, el cual se encontró así en medio de las parejas. Su bailarina tenía las manos húmedas y despedía un olor especial, pero no desagradable. Bailaba apoyándose con todo su cuerpo en su compañero, apretando el pecho contra el de Popinga, mientras los padres les miraban con evidente satisfacción.

Popinga, a decir verdad, aún no había salido de su asombro. Al verse en el espejo en semejante postura, se interrogaba si era él, y llegó a hacer una mueca sardónica. ¿Qué hubiera dicho la joven si hubiera sabido que…?

La orquesta dejó bruscamente de tocar; la batería armó un estrépito infernal y la multitud prorrumpió en un escándalo espantoso. Todos gritaban, reían, se besaban. Kees vio el blando rostro elevarse hacia el suyo y recibió dos besos en las mejillas.

¡Eran las doce! Iban unos en busca de otros. Se reían, se amenazaban jocosamente y se besaban. Y como él se quedaba allí algo desamparado después de recibir los dos besos de la joven, recibió dos del padre y luego otro de una mujer que estaba en su mesa y que debía de ser verdulera. Las serpentinas arrancaban desde todos los rincones a la vez, y saltaron también multicolores bolitas de algodón que los camareros distribuían rápidamente. La orquesta reanudó el baile y Popinga, sin quererlo, volvió a encontrarse con la joven vestida de azul en sus brazos.

—No mire a la izquierda —le susurró ella.

Y mientras la danza continuaba cada vez más endiablada, ella le decía:

—No sé lo que hará. Lléveme hacia la derecha del salón. Temo que arme un escándalo…

—¿Quién?

—No mire, pues notaría que hablamos de él. Le verá en seguida. Un joven de smoking, que está solo… Muy moreno, con raya a un lado… Estábamos casi comprometidos, pero ya no le quiero, porque he sabido ciertas cosas desagradables acerca de él.

Sin duda alguna las copas de champaña que había bebido le infundían esta confianza. También es verdad que el ambiente era propicio a la confidencia, a la naturalidad y a la fraternidad. ¿No se había besado toda la gente?

—Le digo esto porque vale más prevenirle.

—Sí… —dijo Kees.

—Es preferible que no vuelva a invitarme a bailar. Le conozco y es capaz de todo. Además, me ha advertido que jamás seré la novia de otro…

Por fortuna, el baile había terminado. La joven volvió a su sitio, mientras la madre dirigía a Popinga una sonrisa agradecida, como si hubiera hecho algo por toda la familia.

Kees, desde su rincón, buscaba al hombre de quien le habían hablado. En seguida le reconoció, pues era el único, que en efecto, peinaba raya a un lado de la cabeza, lo cual acentuaba la asimetría de su rostro, aumentaba por una nariz completamente torcida.

Estaba furioso. No hacía falta mirarle mucho tiempo para comprobarlo. Estaba pálido. Clavaba en la joven de raso azul unos ojos terribles, y sus labios temblaban.

¿Por qué a Popinga le parecía todo aquello un cuadro de aficionado, donde los tonos son demasiado crudos y los personajes están dibujados con todos sus detalles? Las cosas cobraban un relieve inesperado, y los cinco músicos bastaban par llenar el salón de un ruido horrendo.

La gente reía como atacada de histerismo. Reía por cualquier nadería, por una serpentina, por una bolita de algodón colorada que un caballero recibía en el cuello o en la nariz. Todo el mundo rezumaba bondad, una beatitud casi inhumana, excepto el joven de la nariz torcida que parecía desempeñar el papel de traidor en un melodrama.

En resumen, Popinga había hecho mal en no beber champaña como los demás. Quizás hubiera estado a tono y se habría divertido pasando así la noche en un ambiente violentamente familiar y vulgar.

De vez en cuando la joven le dirigía una mirada de complicidad, como para decirle:

—Hace usted bien. Vale más que no me invite. Usted mismo se da cuenta de que su actitud es amenazadora.

¿Quién podía ser aquel muchacho? ¿Un empleado de banco? Más bien un dependiente de unos grandes almacenes, a juzgar por su elegancia rebuscada. En todo caso, un joven apasionado, que representaba para él solo una novela, una tragedia y que había elegido como colaboradora a la rubia hija del concejal.

Este bailó con su mujer, después con su hija y así sucesivamente con todas las señoras de su mesa, saltando, bromeando, divirtiendo al público con su cabeza cubierta con un casco de cartón parecido al de un bombero.

Se habían distribuido los regalos para el cotillón. Popinga recibió el suyo, una gorra de oficial de marina, que se abstuvo de encasquetarse.

La madre de la joven se volvió dos veces hacia él con una sonrisa animosa, que significaba:

—¿No baila usted?

Y seguramente que ella había dicho a su marido:

—¡Ese señor tiene un aire tan distinguido!…

Mientras, un joven que había salido de algún rincón y al que hasta aquel entonces Popinga no había visto, bailaba con la muchacha de raso azul. Kees, de pronto, se dio cuenta de que el peligro no era imaginario, que la mirada del enamorado de la nariz torcida rayaba verdaderamente en lo trágico.

Diez veces durante el baile advirtió que estaba a punto de levantarse; y a Popinga no le gustaba verle siempre con la mano derecha metida en el bolsillo.

—¡Camarero!

—En seguida, señor.

Acababa de intuir algo. Presentía que iba a suceder algo y quería marcharse a toda prisa. Los demás se divertían sin sospechar nada; mas para él era ya como si el hombre de la nariz torcida hubiere provocado el escándalo.

—¡Eh, camarero!

—¡Sí, señor! Usted no se marcha, ¿verdad? Todavía no es la una…

—¿Qué le debo?

—Como usted quiera. Es lo que suponía… Cuarenta y ocho… y siete… cincuenta y cinco francos.

La intuición de Popinga rondaba el pánico. Le parecía que era peligroso perder aunque sólo fuesen unos segundos. Estaba impaciente esperando el abrigo y el sombrero, espiando constantemente al traidor que ya no podía estarse quieto, mientras la joven de raso azul bailaba y cada vez que lo hacía sonreía vagamente a Kees.

—Gracias…

Se levantó tan precipitadamente que estuvo a punto de volcar la mesa. La mujer del concejal le dirigió una mirada de reproche.

—¡Ya! —como si quisiera hacerle comprender: «¡Usted ni siquiera me ha invitado!».

Por fin llegó a la puerta. Tenía aún el sombrero en la mano. Había cruzado el primer umbral…

El disparo sonó muy claro, a pesar del ruido de la orquesta, y siguióse luego un silencio de estupor. Kees estuvo a punto de volver la cabeza, pero comprendió que era preciso, costase lo que costase, resistir la tentación. Sabía también que estaba en peligro y que no tenía más que el tiempo justo para alejarse de aquel café tan burgués y familiar donde se acababa de desarrollar un drama de amor.

Torció a la izquierda, luego a la derecha, yendo por calles que no conocía. Caminaba aprisa, preguntándose si la joven de raso azul habría muerto y qué efecto produciría verla tendida en el suelo, como una muñeca, como una muñeca gorda en medio de las serpentinas y de las bolitas de algodón.

Hallábase ya muy lejos cuando vio pasar un coche lleno de agentes que marchaba a toda velocidad en dirección al barrio de los Gobelins. Popinga no se detuvo hasta pasado un cuarto de hora, cuando repentinamente reconoció el bulevar Saint-Michel, donde a la izquierda se hallaba el café en el que había jugado al ajedrez con el japonés.

El miedo lo sintió después. Se dio cuenta del riesgo que acababa de correr. Se secó la cara y notó que le temblaban las rodillas. ¿No hubiera sido estúpido, cuando luchaba científicamente, por decirlo así, contra el comisario Lucas y contra todo el mundo, incluso contra los periodistas, dejarse apresar porque un joven celoso disparaba un tiro?

Desde ahora tenía que desconfiar de la multitud, pues entre ella siempre sucede algo, un drama, un accidente… Y si le pidieran la documentación…

Tampoco debía quedarse en el bulevar Saint-Michel, pues le parecía, con razón o sin ella, que era uno de los lugares donde se le podía buscar. Tampoco en Montmartre. Ni en Montparnasse. Sería preferible volver a un barrio como el de los Gobelins, escoger cuidadosamente un hotel tranquilo… Además ¿no tenía que trabajar? Desde la víspera no había puesto al día su libreta de notas. Es verdad que, aparte del tiro, no hubo grandes cosas que anotar. Pero había tomado otra decisión. Como podía sucederle algo y esa agenda no bastaba, pues nadie podría comprender lo escrito en ella, resolvió, puesto que disponía de tiempo, emprender la redacción de sus verdaderas memorias.

Lo que le dio esa idea fue el periódico que había publicado su carta con este título:

Extrañas confidencias de un asesino.

Y debajo del artículo, este comentario:

Como se ve, hemos podido ofrecer a nuestros lectores un documento humano de primer orden, de los que sólo hay raros especímenes en los archivos criminales.

¿Es sincero Kees Popinga? ¿Representa una comedia? ¿Se la representa a sí mismo? En fin, si está loco o cuerdo no es de nuestra incumbencia averiguarlo.

Por eso hemos sometido esta carta a dos de nuestros más reputados psiquiatras y esperamos publicar pasado mañana sus opiniones, persuadidos de que prestamos así un gran servicio a la policía.

Había releído su carta y no estaba satisfecho de ella. Las palabras, las frases, no producían el mismo efecto en el periódico que en el papel de la cervecería. Había muchas cosas mal explicadas y otras que no lo estaban del todo. Hasta el punto de que sentía la necesidad de escribir a los dos psiquiatras para rogarles que esperasen un poco antes de emitir su dictamen.

Por ejemplo, lo que había dicho de su padre podría hacer creer a la gente que él era un caso de atavismo alcohólico, cuando en realidad su padre no empezó a beber en demasía hasta después de algunos años de que él naciera. Tampoco había explicado bien que, si había sido siempre un solitario, ya desde los bancos del colegio, era porque presentía que no le darían el lugar a que tenía derecho.

Debía empezar desde el principio, es decir, desde su nacimiento. Y decir, entre otras cosas, que habría podido ser el primero en todo, lo que era verdad, pues de niño ya había demostrado ser el mejor en todos los juegos. Cuando veía a alguno hacer un ejercicio, decía: «Eso no es nada». Y sin ninguna preparación, improvisando, triunfaba al primer intento.

En cuanto a los años de la vida familiar, era quizás lo único donde el lector podía llamarse más a engaño, pues no pudo explicar con precisión la realidad. Se le acusaba, por ejemplo, de no haber querido nunca a su mujer y a sus hijos, lo que era absolutamente falso. Los quería. Esa era la palabra. Es decir, hacía lo que debía hacer; él era lo que se llama un buen padre y en este aspecto no se le podía reprochar nada. En el fondo siempre hizo todo cuanto pudo, procurando ser un hombre como los demás, un hombre útil, correcto y honorable. Y en ello no había escatimado tiempo ni trabajo.

Sus hijos habían sido bien alimentados, bien vestidos y bien alojados. Cada uno tenía su habitación en la casa, un cuarto de baño para ellos dos, lo que no existe en todas las familias. No reparaba en los gastos del hogar. Por lo tanto…

Ahora bien, se puede hacer todo eso y permanecer solo en un rincón, con la impresión confusa de que eso no es bastante para llenar una vida y que quizá se habría podido hacer otra cosa.

He aquí lo que era necesario que los demás comprendieran. Por la noche, cuando Frida —¡qué extraño resultaba ahora pronunciar su nombre!—, cuando Frida hacía «sus deberes», pegaba sus cromos en el álbum y él giraba el botón de la radio, fumando su cigarro, no podía impedir una intensa sensación de aislamiento.

También cuando el silbido del tren se dejaba oír a menos de trescientos metros de la casa…

Mientras reflexionaba sobre todo eso, caminaba ora por calles sombrías, ora por calles demasiado iluminadas. A veces se cruzaba con grupos de personas que saltaban cogidas del brazo y que llevaban sombreros de papel como el concejal.

Tropezaba también con hombres que andaban lentamente y recogían las colillas a lo largo de las aceras, deteniéndose delante de los cafés como si esperasen algo. Pasaba por al lado de los agentes de uniforme, que celebraban la fiesta de Fin de Año de pie, en la esquina de una calle, ejerciendo sin ninguna convicción sus funciones de vigilancia. La prueba es que ninguno de ellos había pensado siquiera en mirarlo de pies a cabeza.

Escribiría sus memorias. En realidad lo había intentado aquella misma mañana, pero no pudo porque no quería hacerlo hasta que no estuviera completamente solo, en su habitación del hotel.

Ahora bien, desde que se hallaba solo, las ideas huían o, mejor dicho, sus pensamientos tomaban otros derroteros y sentía deseos de ir a mirarse al espejo para ver si su rostro había cambiado.

Prefirió escribir en una cervecería, allí donde se huele la vida de los demás y se siente cruzar por el aire los efluvios de la estufa. Y no le era posible pedir recado de escribir, pues posiblemente el camarero arquearía las cejas, iría a la cabina telefónica y llamaría a la policía.

¿Qué era, en definitiva, lo que podía hacer aún? No lo sabía exactamente, puesto que el comisario Lucas no declaraba nada a la prensa, o conseguía que se callara.

Tomar un tren le estaba prohibido. ¡Elemental! Era imposible que en cada estación no hubiera un policía que examinara detenidamente a los viajeros al pasar, teniendo en la cabeza la filiación de Kees Popinga.

En rigor, lo que necesitaba era una mujer como Jeanne Rozier que le hubiera comprendido y ayudado, pues tenía la suficiente inteligencia para ello. Además, estaba convencido de que ella también lo había notado, que había adivinado que él era un hombre distinto de su amigo Louis, ducho solamente en robar autos, y venderlos en provincias; es decir, los rudimentos del arte. La prueba es que Popinga había tenido éxito la primera vez sin ni siquiera el menor estremecimiento.

¿Vigilaba la policía el garaje de Juvisy como él mismo se lo había recomendado? ¿Quién sabe? Él no había obrado así por casualidad. Con Louis entre rejas, donde permanecería sin duda algunos años con Goin y los otros, Jeanne Rozier quedaría sola. Y llegado ese momento…

Entretanto, necesitaba dormir en alguna parte, y el problema empezaba a ser apremiante a fuerza de plantearse todas las noches los riesgos que entrañaba. Kees no sabía dónde se hallaba. Tuvo que mirar el nombre de dos calles y descubrir una estación de «metro» para saber que era el bulevar Pasteur, un barrio que no conocía todavía y que no le parecía más alegre que el de los Gobelins. Aún había luz en algunos pisos. Se veían salir algunas personas que habían cenado en casa de sus amigos y que iban en busca de un taxi. Un hombre y una mujer caminaban y discutían de tal modo que, al pasar, oyó que ella decía:

—¡Por ser Año Nuevo no tenías necesidad de invitarla a bailar tan a menudo!

¡Pícara vida! ¡Extraña noche! Un viejo dormía sobre un banco. Dos policías se paseaban lentamente charlando de sus cosas, sin duda cuestiones relacionadas con los sueldos.

Siguió caminando. Distinguió desde lejos la estación de Montparnasse, pero no quiso acercarse, porque juzgaba que aquel lugar era peligroso.

Media hora después no había encontrado a nadie; y de mal humor, las piernas deshechas, entró en un hotel, con la esperanza de ser recibido por una camarera. Pero fue un viejo guarda de noche tan malhumorado como él quien salió a su encuentro, y que, al verle sin equipaje, le exigió pagar por adelantado y le entregó la llave.

Para mayor desdicha, el reloj de Popinga se había parado y no supo a que hora se acostaba ni sabía tampoco a qué hora se despertaría, pues hallábase en una alcoba que daba a un patio y no podía calcularlo por el movimiento de la calle.

Hasta que estuvo fuera no se dio cuenta de que era muy temprano. La ciudad aparecía vacía, triste, como después de todas las fiestas. Sólo se veía gente endomingada de los suburbios, que salían de las estaciones y venían a traer sus felicitaciones. Como era una mañana gris y, por añadidura, una brisa helada azotaba las calles, más parecía el día de Todos los Santos que el de Año Nuevo.

Por lo menos encontraría en los periódicos la opinión de los dos psiquiatras, y mientras andaba por una calle que conducía a la Escuela Militar, comenzó a hojear las páginas.

El profesor Abram, que a pesar de las fiestas tuvo la amabilidad de recibirnos anoche, no ha hecho sino leer apresuradamente la carta de Kees Popinga e, ínterin hace un estudio más detenido, ha resumido en pocas palabras su primera impresión. Según él, el holandés es un paranoico que, impelido por el orgullo, puede llegar a ser un individuo extremadamente peligroso, tanto más cuanto que las personas de esta naturaleza conservan en todas las circunstancias una notable sangre fría.

El profesor Linze, ausente de París durante dos días, nos dará su opinión en cuanto regrese.

En la Policía Judicial, nada nuevo. El comisario Lucas tuvo que ocuparse en el día de ayer de un asunto de estupefacientes que no le ha dejado tiempo libre, pero sus colaboradores no pierden de vista el caso Popinga.

Según lo que hemos creído comprender, existe un elemento nuevo, acerca del cual se guarda una reserva absoluta en el Quai des Orfèvres.

Esto es todo cuanto podemos decir, pero parece que Popinga no estará mucho tiempo en libertad.

Hablaba solo. Sí, ¿por qué no estaría mucho tiempo en libertad? ¿Y por qué no se daban detalles? ¿Y por qué lo trataban de paranoico?

Había oído ya la palabra. Suponía vagamente lo que quería decir. Pero ¿no habrían podido ser un poco más explícitos? ¿Si pudiera consultar un diccionario? ¿Dónde lo encontraría? En las bibliotecas públicas de Groninguen era preciso firmar un registro antes de entrar. Debía ocurrir lo mismo en París. Y los cafés donde se consulta el Anuario de Comercio y la guía de ferrocarriles no suelen poner diccionarios a disposición del público.

¡Era odioso! Todo eso cobraba el carácter de una conjuración, de una maldad gratuita, como esa alusión a un elemento nuevo sobre el cual había necesidad de guardar silencio.

¿Acaso Jeanne Rozier, que le conocía, no había calificado al comisario Lucas de bestia? Popinga empezaba a tener la impresión de que el policía no hacía nada, no buscaba nada, persuadido de que su víctima se haría prender ella misma.

¿No era esto lo que se desprendía de sus actitudes descritas por la prensa y de algunas frases ambiguas que se había dignado pronunciar?

Saltaba a los ojos que incurría en un error, pues Popinga no estaba resuelto a arrojarse a ciegas en una trampa. Era, al menos, tan inteligente como ese caballero y como el otro, el alienista que en un tono superior sólo había sido capaz de decir la palabra ¡paranoico!

¡Como los demás le habían llamado loco! ¡Como se le había tildado de vicioso! ¡Como la mujer de los suburbios de Montmartre le había dicho que era un triste! ¡Como la flacucha de la calle Birague, decretando que a él sólo le gustaban las gordas!

Su superioridad sobre todos ellos ¿no consistía precisamente en que él, por lo menos, se conocía a sí mismo?

Releyó el artículo —demasiado breve— tomando un café con leche y comiendo un croissant en un pequeño bar de paredes cubiertas de cerámica al estilo de 1900. Después se acordó de la joven vestida de raso azul. Buscó en las páginas y, al fin, encontró unas líneas entre varios sucesos:

Esta noche, durante una cena en un café del barrio de los Gobelins, un enamorado desairado, Jean R… disparó su revólver contra Germaine H… hija de un comerciante de vinos, quien es al mismo tiempo uno de nuestros simpáticos concejales. La bala, por fortuna, sólo ha causado una herida leve a un bailarín, llamado Germain V…, el cual ha podido regresar a su domicilio después de la primera cura. Jean R… ha sido llevado a la comisaría.

Popinga rio sin saber por qué. Un drama que terminaba así o que tal vez concluiría en matrimonio. Pues Popinga no estaba seguro de que Germaine H… no lo hubiese hecho adrede.

Quedaba por saber lo que Julius de Coster el Joven había respondido a su anuncio, suponiendo que no se hubiera olvidado de leer todos los días el Morning Post. Popinga tomó un autobús, pues tenía que recorrer casi la mitad de París para llegar a Lista de Correos de la calle Berry. Se presentó sin titubear en la oficina y exhibió sus dos sobres con el nombre de Smitson.

Sin ninguna dificultad buscaron en un montón de la letra «S», y le entregaron un sobre cuya dirección estaba escrita a máquina.

Retiróse a un rincón para abrirlo. Notaba algo dentro de la carta. Y sacó cuatro billetes de una libra y luego un papel que llevaba algunas líneas escritas igualmente a máquina.

Me disculpo de no poder enviar más, porque los comienzos son siempre duros y es todo lo que tengo en el bolsillo. Tenedme al corriente, y si es necesario haré lo imposible.

J.

Esto era todo. Resultaba inconcebible que Julius de Coster no se hubiera asombrado de lo que Popinga había hecho. Inconcebible también que nadie se asombrara tampoco y que para juzgar su caso bastara una palabra que no quería decir nada:

¡Paranoico!

¡Bien es verdad que mamá había encontrado la palabra «amnesia»!

10

De cómo Kees Popinga cambia de camisa mientras la policía y el azar, despreciando las reglas del juego, organizan una conjura de maldad

No estaba desanimado, no. Ello causaría demasiada alegría a aquellos señores. Pero no podía evitar que cuando desplegaba un periódico o se detenía ante el escaparate de los quioscos, una sonrisa amarga vagara por sus labios. Hubiérase dicho que lo ignoraban por completo, que ni siquiera tenían en cuenta que luchaba solo contra todos, jugando valientemente cuanto tenía, ni que ciertos detalles de la vida cotidiana se complican extraordinariamente en un caso como el suyo. Así, la primera vez que se cambió de camisa en los lavabos de un café —este sitio ocupaba un lugar importante en su vida errante—, salió con la camisa sucia en la mano y de desprendió de ella dejándola caer en un urinario. Pues bien, ¡poco faltó para que le detuvieran! Un agente había visto caer el objeto, y mientras Kees se alejaba, penetró en la vespasiana y Popinga tuvo que echar a correr.

Ahora, que por segunda vez acababa de ponerse una camisa nueva, prefirió arrojar la otra al Sena, pero esto era más complicado de lo que parece, pues había que buscar un lugar donde hacerlo sin ser visto. Siempre en el último momento aparece de improviso un pescador, un vagabundo, unos enamorados o una señora paseando su perro. ¿Quién podía imaginar, pues, estos pormenores de su vida? Los periódicos, por lo menos, no. Les había suministrado no solamente material, sino un artículo gratuito y, ni aun así, ninguno manifestó simpatía hacia él. No pedía que expresaran públicamente vehementes deseos de que él ganase la partida. No pedía tampoco dos columnas, en primera plana, todos los días. Pero él tenía formada una opinión de esas cosas. Hay una manera de presentar tales sucesos que hacen a su protagonista simpático o antipático. Y, en Francia, los héroes de la crónica negra son casi siempre simpáticos.

¿Por qué iba él a ser una excepción de la regla? ¿Había que ver en eso la intervención del comisario Lucas? No había robado a nadie, lo que debía tranquilizar a los burgueses. Si Pamela había muerto, no lo había hecho adrede. Y las dos veces sólo atacó a jóvenes de mala vida, lo que era suficiente para desvanecer los temores de las mujeres honradas. Con una multitud de crímenes sobre su conciencia, Landru, que era feo por añadidura, tenía a su favor la mitad del público.

¿Por qué? ¿Por qué esta hostilidad sorda de los periódicos que, cuando no callaban como un muerto, se limitaban a publicar informaciones sin interés?

El doctor Linze, cuya opinión sobre el caso del holandés habíamos prometido a nuestros lectores, nos ha hecho saber que, a pesar de su vivo deseo de sernos útil, no se cree autorizado a emitir un diagnóstico en un asunto tan grave, sin más elementos que el de una simple carta…

¡El colmo! Se llegaba a pequeñas discusiones al margen de su persona, de su vida y de su libertad. Al día siguiente, el profesor Abram, que sentíase herido por las declaraciones de su compañero respondía:

Se me ha obligado a decir lo que no he dicho con respecto a un asunto que carece de importancia. Ciertamente, en el curso de una conversación, he podido dejar entender que yo consideraba a Kees Popinga como un paranoico vulgar, pero en ningún momento he querido dar a esta opinión provisional el valor de un diagnóstico…

¡Hasta los alienistas parecían abandonarle! El mismo Saladin, el periodista que al principio escribió sobre él los mejores artículos, ahora publicaba sus comentarios sin firmarlos. Popinga no le conocía. Ignoraba si era joven o viejo, alegre o triste, y, sin embargo, este abandono le deprimía.

¿Qué interés había en publicar cosas como estas, con toda su aridez?

Los peritos, que, pese a las fiestas, han estudiado la contabilidad de la casa Julius de Coster, en Zoon, han declarado en su primer informe que su trabajo requerirá muchas semanas. Parece ser, en efecto, que el asunto es más importante de lo que parecía, y que nos hallamos no sólo ante una quiebra estrepitosa, sino también ante una serie de estafas cometidas al amparo de una firma respetable.

Por otra parte, ha resultado inútil el dragado que durante varios días se ha realizado en el Canal Wilhelmine. El cuerpo de Julius Coster no ha podido ser hallado, y no parece posible que haya sido arrastrado por un barco.

Prevalece la opinión de que nos hallamos ante un falso suicidio y de que el armador ha cruzado la frontera.

¿Qué podía importar eso a Popinga? En cambio, se publicaban con cierto deleite malicioso notas como esta:

El comisario Lucas se trasladó ayer a Lyon, declarando que iba a efectuar una investigación, pero se negó a decir si estaba relacionada con el asunto Popinga o si se trataba de traficantes de estupefacientes, algunos de los cuales han sido ya detenidos.

¿Por qué a Lyon? ¿Y por qué se recordaba con insistencia este asunto de estupefacientes que no interesaba a nadie? ¿Por qué sucedía todo como si un jefe invisible se ingeniase en falsear el juego? El jefe no podía ser otro que el comisario Lucas. De una manera o de otra, era él quien impedía a los reporteros llevar adelante sus investigaciones como tienen por costumbre. Puesto que, por lo general, cada periódico emprende una investigación por su cuenta, cada uno tiene su teoría, su pista, interroga a las gentes y publica lo que sabe. Sin embargo, a nadie se le había ocurrido entrevistar a Jeanne Rozier. Ni una palabra sobre su estado. Era imposible saber si se había restablecido y vuelto a su trabajo en el Picratt’s. Ni tampoco una palabra acerca de Louis, de cuyo regreso de Marsella no se había hecho mención.

¿No tenía esto todas las apariencias de una mezquina persecución? ¿Cómo suponer que nadie se hubiese presentado a la policía declarando que se había encontrado con Popinga? Y en tal caso, ¿por qué callarlo? Sin duda para ponerle fuera de sí. Lo había comprendido. Se encogía de hombros y suspiraba con desprecio, dándose cuenta de que se quería hacer el vacío a su alrededor. Pero ello no era obstáculo para que él se observara a sí mismo. Cuando se paseaba por las calles, evitaba mirar a los transeúntes con aire interrogante o irónico. Acababa de llevar a cabo una nueva experiencia. La casualidad le había conducido a Javel, a un hotel mediocre. Había creído hábil cambiar así de género de establecimiento. Había cometido un error. No estaba acostumbrado a hospedarse en hoteles tan miserables y había notado que todo el mundo le miraba con asombro. No había que caer demasiado bajo ni subir demasiado alto. Por otra parte, le quedaban mil doscientos francos y en pocos días tendría que agenciarse dinero de nuevo. Comenzaba a pensar. Disponía todavía de tiempo, pero podía ya examinar el asunto.

La noche del Javel, era la noche del 7 al 8 de enero. Popinga, después de haber arrojado su camisa al Sena, prefirió cambiar de barrio e instalarse en algún sitio para leer los periódicos. Llovía. Para los demás esto no era más que un leve contratiempo. Para él, que debía pasar una gran parte del día en la calle y que no podía cambiar de ropa, adquiría mucha importancia y venía a ser como una crueldad de la naturaleza.

Fue junto a la Madeleine, en una confortable cervecería, donde soltó la carcajada al leer en el periódico en el que precisamente trabajaba Saladin:

La policía pone en libertad a un ladrón de autos.

Lo más curioso es que desde hacía algunos días esperaba algo semejante. No se engañaba al pensar que había gato encerrado. Pero en cuanto a pensar…

Ayer, a las cinco de la tarde, la casualidad nos hizo asistir, en la Policía Judicial, a la puesta en libertad de uno de los ladrones de autos detenidos la semana pasada.

Cuando el llamado Louis salía del despacho del comisario Lucas, procuramos obtener informes de fuente oficial, pero tropezamos con un mutismo feroz. No podemos, pues, dar aquí sino los resultados de nuestra investigación personal y emitir suposiciones. Señalemos primero que ningún comunicado fue dado a la prensa cuando, en la noche del 1 al 2 de enero, el comisario Lucas, que por lo general no se ocupa de tales asuntos, se encargó personalmente de la detención de una banda de ladrones de autos.

¿Por qué esta discreción? ¿Y por qué desde entonces no ha trascendido el asunto, que es de suma importancia, puesto que cuatro hombres y una mujer están ya detenidos? Creemos poder responder a esta pregunta porque conocemos la identidad de la pandilla conocida con el nombre de “banda Juvisy”, pues es en dicha localidad donde los coches robados eran “camuflados” la misma noche, antes de ser enviados a provincias.

El jefe de la banda no es otro que un tal Louis antiguo traficante de cocaína y amante de Jeanne Rozier.

Y no hay que olvidar que esta…

Kees Popinga hubiera podido escribir la continuación del artículo mucho mejor que su amigo Saladin. Jamás su sonrisa reflejó como ahora tanto desprecio hacia los periódicos y hacia la humanidad entera.

… Queda explicada, por tanto, la intervención personal del comisario Lucas en el asunto de Juvisy. La banda fue detenida, inclusive una tal Rose, hermana del mecánico Goin. Los interrogatorios fueron llevados a cabo sin informar a la prensa acerca de ellos. ¿Habría que creer ahora que Louis ha sido puesto en libertad porque su inocencia ha sido probada? No es esta nuestra opinión. Confesamos que, a falta de información dada por el Quai des Orfèvres hemos interrogado a ciertos individuos que viven en un ambiente especial y que conocen particularmente a Louis y esta clase de asuntos.

—Si Louis ha sido puesto en libertad —nos han dicho—, es porque le ha sido encomendado un trabajo. ¿Comprenden ustedes?

Parece confirmar tal aserto el hecho de que el tal Louis desde ayer por la noche recorre ciertos bares donde da a sus amigos consignas misteriosas. Diremos para no extendernos demasiado, que desde ahora parece ser que Kees Popinga, agresor de Jeanne Rozier, no es buscado solamente por la policía, sino también por el milieu, el cual está decidido a darle caza.

Lo que equivale a decir, a nuestro juicio, que su detención es cuestión de horas. A menos que un accidente…

Esta vez, Popinga, mirándose al espejo que se hallaba frente de él, al otro lado del salón, advirtió que estaba pálido y que sus labios eran incapaces de esbozar una sonrisa ni siquiera sarcástica.

Los acontecimientos confirmaban sus temores, y a no ser por Saladin, por quien ahora sentía menos rencor, no hubiera sabido nada y hubiese continuado vagando de un punto a otro sin sospechar lo que se tramaba contra él. ¡Y sin embargo, era sencillo! El golpe de Juvisy había tenido éxito y la banda había sido detenida, pero Lucas, en vez de proclamarlo a los cuatro vientos, habíase burlado de los periódicos haciendo referencia a historias de morfina y de heroína. Lucas debió de mostrar a Louis la carta denunciadora de Popinga. Y no vaciló, esto era un hecho comprobado, en proponerle un innoble pacto. ¡He aquí lo que sucedía! La policía negociaba con Louis. La policía ponía en libertad a aquel para que terminase con Popinga. Dicho de otro modo, ¡ella sola era incapaz de echarle mano!

No era solamente desprecio y odio lo que sentía Popinga en su alma, sino un inmenso y profundo asco. Pidió papel, sacó su pluma, pero al disponerse a escribir se encogió de hombros, cansado. ¿Escribir a quién? ¿A Saladin? ¿Para confirmar los términos de su artículo? ¿Al comisario Lucas para felicitarle irónicamente? ¿A quién, entonces, y para qué?

Porque Louis se disponía a cazarle, creían la partida ganada y pregonaban su triunfo. Desde aquel momento todas las mujerzuelas de París, todos los vagabundos, todos los dueños de bares equívocos y de hoteles de paso estarían ojo avizor y dispuestos a avisar a la policía. Si la policía no le había visto nunca, Louis si le conocía.

—¡Mozo! ¿Qué le debo?

Pagó la consumición, pero no salió. ¿Por qué? No lo sabía. Sentía repentinamente toda la fatiga acumulada de tanto caminar por las calles de París. Permaneció sentado en la banqueta de hule mirando vagamente la calle por donde desfilaban los paraguas. La verdad es que daban preferencia oficialmente a un ladrón de autos, a un expresidiario, que además vivía de la prostitución. ¡Porque era así! Y si Louis triunfaba, sin duda harían la vista gorda ante las actividades de la banda de Juvisy.

—¡Camarero!

Tenía sed. ¡Qué más daba! Necesitaba reflexionar, y un vaso de alcohol le ayudaría a ello. En el fondo, después del asunto de Jeanne Rozier, había cometido el error de quedarse quieto, de no continuar. ¡Ahora veía las cosas con claridad! Comenzaba a comprender el mecanismo de la opinión pública. Hubiera sido preciso que al día siguiente se pudiera leer en los periódicos:

Kees Popinga ataca a una joven en un tren…

Y así, sucesivamente, ininterrumpidamente, de modo que el público permaneciera ansioso y él se convirtiera en un ser legendario. ¿Se habrían apasionado por la suerte de Landru si este se hubiera limitado a matar una o dos mujeres?

Quizás había hecho mal en escribir todo lo que pensaba, en lugar de mentir. Si, por ejemplo, él les hubiese dado a entender que en Groninguen, donde todo el mundo le tenía por un ciudadano modelo, se entregaba ya a agresiones misteriosas…

Releyó el artículo de Saladin y le confirmó en su idea. El héroe de la aventura no era ya él, Popinga, sino que era Louis, quien se convertía en el personaje principal. Y mañana, el amante de Jeanne sería el personaje simpático. La gente se apasionaría por esta caza del hombre en el submundo de París, capitaneada por un delincuente con el asentimiento tácito de la policía.

Desanimado, no. No quería estarlo ni lo estaría a ningún precio. Tenía derecho a estar fatigado un momento y a medir la injusticia de la cual había sido la víctima. ¿Cuántos iban tras sus talones ahora? ¡Centenares! ¡Miles!

Pero esta perspectiva no le impedía beber su vasito de coñac y permanecer impasible mirando caer la lluvia. ¡Qué le busquen! ¡Qué miren las narices de los transeúntes! Un hombre siempre es más fuerte que una multitud, si conserva su sangre fría. ¡Y Popinga conservaba la suya!

No había cometido más que un error: el de no haber considerado, desde el principio, a todo el mundo como enemigo. Pese a que ya no se le tomara en serio. Ya no le tenían miedo. ¡Todo lo más lo trataban como a un personaje grotesco!

¡Paranoico!

¿Y qué? ¿Qué demostraba esto? ¿Es que esto le impedía burlarse de todo París, sentado bien calentito en una cervecería ante un segundo vaso de coñac? ¿Es que esto le impedía hacer lo que quisiera, lo que decidiera, lo que iba a decidir el mismo día, algo enorme, algo que les haría temblar a todos, incluidos los ladrones de coches, las putas y los compinches de Louis?

No sabía aún qué haría. Tenía tiempo. Era mejor no apresurarse, esperar una inspiración y continuar mirando a la gente pasar por la calle, en fila india, como un rebaño estúpido. ¡Había incluso quien corría, como si con ello adelantara algo! Y un guardia con esclavina que, grave como un papa, se creía indispensable mientras jugaba con su silbato y su porra blanca. ¿No hubiera sido más inteligente, en lugar de pavonearse así, ir y pedirle los papeles a Popinga?

De golpe, esto habría terminado. Ya no habría caso Popinga. ¡Ya no se necesitaría de Louis ni de los otros ni de ese comisario Lucas que debía creerse el más sutil de los hombres!

Y la prueba de que no era tan sutil es que Kees, sin medios de información, había visto venir el golpe desde varios días antes y había tenido el valor de dormir solo.

¿Quién sabe? Ahora, quizás ya no dormiría más solo. Pero, en todo caso, sus compañeras no irían a contarlo…

Se le había subido la sangre a la cabeza. Una vez más, se miró en el espejo preguntándose si había verdaderamente pensado lo que acababa de pensar. ¿Por qué no? ¿Quién se lo impediría?

Volvió la cabeza porque alguien se dirigía a él, en inglés, un personaje que, desde hacía unos minutos, escribía en una mesa vecina.

—Perdón, señor —preguntaba sonriendo—, ¿no hablará usted inglés, por casualidad?

—Sí.

—¿Es usted inglés?

—Sí.

—En ese caso, excúseme si le pido un favor. Acabo de llegar a París. Vengo de América. Quiero preguntarle al camarero cuántos sellos hay que poner en esta carta, pero él no acaba de comprenderme.

Popinga llamó al camarero, tradujo, miró a su vecino que se confundía en gracias, a la vez que timbraba una carta dirigida a Nueva Orleáns.

—¡Tiene usted suerte de hablar francés! —suspiraba el desconocido cerrando su cartera de mano—. Yo, desde mi llegada, me siento muy desdichado. La gente aquí no comprende siquiera cuando les pregunto el camino en la calle. ¿Conoce usted París?

—Un poco, sí.

A Popinga le divertía pensar que en ocho días él había tenido tiempo para recorrer todos los barrios de la capital.

—Unos amigos me han dado una buena dirección, la de un bar regido por un americano, donde se reúnen todos los americanos de París… ¿Lo conoce usted?

El hombre no era nada joven. Tenía los cabellos grises, las mejillas abultadas y una nariz roja que revelaba su inclinación por los licores fuertes.

—Parece ser que está cerca de la Ópera, pero yo lo he buscado durante media hora sin encontrarlo.

Sacó un pequeño papel del bolsillo de su amplio abrigo:

—Rue… espere… rue de la Michodière…

—La conozco, sí.

—¿Está lejos de aquí?

—A cinco minutos, yendo a pie.

El otro pareció vacilar y murmuró finalmente:

—¿No aceptaría venir a tomar allí el aperitivo conmigo? Desde hace dos días que no puedo hablar con nadie…

¡Y Popinga también! A él hacía ocho días, ocho, que esto le sucedía.

Cinco minutos más tarde, los dos hombres seguían los grandes bulevares y un buhonero, oyéndoles hablar, les presentó unas tarjetas postales transparentes.

—¿Qué es eso? —preguntó el yanki.

Y Kees, poniéndose colorado, explicó:

—No es nada. Cosas que hacen para los extranjeros…

—¿Hace tiempo que vive usted en París?

—Bastante tiempo, sí.

—Yo me quedaré sólo ocho días, luego me voy a Italia y después regreso ya a Nueva Orleáns. ¿La conoce usted?

—No.

Algunas personas se volvían. Eran dos extranjeros típicos, de esos que recorren los bulevares con aire seguro, hablando en voz alta como si nadie pudiera entenderlos.

—Es en esa calle… —indicó Popinga.

Era lo bastante prudente para pensar que no diría nada comprometedor a ese hombre. Aun suponiendo que perteneciera a la policía o a la banda de Louis, no iba a sacar nada en claro.

Empujó la puerta del bar que no conocía y se quedó impresionado por el decorado y por la atmósfera. Era algo nuevo para él. Ya no se estaba en Francia sino en los Estados Unidos. Alrededor de un alto mostrador de caoba, hombres altos y fuertes hablaban en voz alta, fumaban y bebían mientras dos barmans, uno de los cuales era chino, se afanaban sirviendo whiskies y los inmensos vasos de cerveza. Le sorprendió también ver cómo en los espejos había montones de inscripciones trazadas con tiza.

—Un whisky, ¿verdad?

—Gracias.

Esto cambiaba a Popinga de las cervecerías de los últimos días, cuyos decorados ya conocía demasiado: la bola niquelada con el pie de hierro fundido, para colgar los paños, el mueblecito con los listines, la cajera en su silla de patas altas, los camareros con delantal blanco…

Aquí, el ambiente hacía pensar en otra cosa. En un largo viaje, en una escala en algún país lejano. Kees tendió la oreja y se enteró de que la mayor parte de los clientes discutía de las carreras de la tarde, mientras que el más gordo, uno que tenía cuatro papadas y llevaba un abrigo a grandes cuadros marrones, como en las caricaturas, tomaba las apuestas.

—¿Usted también está en el comercio? —preguntó a Popinga su nuevo amigo.

—Sí… Estoy en el de harinas…

Decía esto porque conocía el negocio de harinas, pues formaba parte de la actividad de casa de Coster.

—Yo estoy en el cuero. ¿Una salchicha? ¡Pues claro! Debe usted tomar una salchicha. Estoy seguro de que son excelentes, pues aquí estamos en América y América hace excelentes salchichas…

Gente que entraba y gente que salía. Una humareda espesa llenaba el bar. Los muros estaban llenos de fotografías de campeones del deporte americano, la mayor parte con dedicatorias al patrón.

—Es verdaderamente simpático, ¿verdad? El amigo que me dio la dirección me dijo que es el rincón más simpático de París. ¡Dos whiskies, barman!

Luego, sin transición, con una sonrisa húmeda, encadenaba:

—¿Es cierto que las francesas son tan amables con los extranjeros? Yo todavía no he tenido tiempo de ir a ver el alegre Montmartre. Confieso que me da un poco de miedo…

—¿Miedo de qué?

—En mi país se cuenta que aquí hay muy mala gente, más astutos que nuestros gangsters, y que los extranjeros se arriesgan a ser robados. ¿A usted aún no le han robado?

—A mí nunca me han robado. Y eso que voy a menudo a Montmartre.

—¿Ha conocido mujeres?

—Sí.

—¿Y no tenían un cómplice escondido en la habitación?

Popinga se olvidó un poco de las perfidias del comisario Lucas. Aquí, él era el viejo, el que sabía y daba consejos a un novato. Cuanto más miraba a su compañero, más ingenuo lo encontraba, más ingenuo incluso que un holandés.

—Sus amigos no están en la habitación, pero las esperan fuera.

—¿Para qué?

—Para nada. Por esperarlas. No debe usted tener miedo.

—¿Tiene usted revólver?

—No.

—En Nueva York, cuando yo voy por negocios, llevo siempre un revólver…

—Aquí estamos en París.

Las salchichas eran buenas. Popinga vació su vaso y volvió a encontrárselo lleno otra vez.

—¿Está usted en un buen hotel?

—Muy bueno.

—Yo —dijo el extranjero—, me alojo en el Gran Hotel. Está muy bien.

Le tendió su cigarrera y Kees se sirvió sin vergüenza porque, por una vez al cabo de tantos días y sobre todo en aquel ambiente, podía permitirse el lujo de fumarse un puro.

—¿No sabe usted dónde se venden los periódicos americanos? Quisiera conocer la cotización de la Bolsa…

—En todos los quioscos. Hay uno a cincuenta metros de aquí, en la esquina de la calle.

—¿Me permite usted un momento? Vuelvo en seguida. Pida usted otras dos salchichas, ¿quiere?

No había ya mucha gente, pues era la una y la mayoría de los clientes se habían ido a comer. Popinga esperó cinco minutos y se sorprendió al no ver venir a su compañero. Luego, pensó en otra cosa y cuando volvió a mirar el reloj era la una y cuarto. No se había fijado hasta entonces en que el barman le observaba con atención y que se volvía para decirle algo en voz baja al chino.

El whisky le había sentado bien. Se sentía lleno de aplomo. Estaba en plena forma para replicar a todos los Lucas y a todos los Louis que se ofrecieran y, aquella misma tarde, se prometía trazar un plan que los asombraría y que forzaría a los periódicos a hablar de él en otro tono.

¿Por qué el americano no volvía? Sin embargo, no podía haberse perdido. Popinga abrió la puerta del bar, miró a lo largo de la acera, hasta el quiosco que se alzaba en la esquina, pero no vio a su compañero.

Entonces se rio ante la idea de que se había dejado tomar el pelo, que le había dejado allí para que fuera él quien pagara la cuenta. ¡Una guarrada más! Pero comenzaba a estar acostumbrado.

—¡Deme otro whisky!

Podía embriagarse. Estaba seguro de que, pasara lo que pasara, conservaría su sangre fría para no traicionarse y para…

Para pasar el rato, hizo funcionar una máquina automática que distribuía bolas de chicle. Luego pidió un nuevo cigarro, pues se le había caído el suyo. El bar se había vaciado por completo. El chino comía, solo, en el fondo de la sala, mientras que el otro barman ordenaba su material.

¡Qué granujada haber representado esa comedia para hacerle pagar cuatro salchichas y algunos whiskies! Y él no era rico, por cierto. Tenía más que nadie necesidad de su dinero, porque, para él, era todo, por decirlo así, una cuestión de vida o muerte. Un simple detalle era elocuente: cuando una camisa estaba sucia, él no podía hacerla lavar sino que debía comprar otra y tirar la sucia al Sena, una camisa nueva que sólo había llevado unos días.

¿Y por qué no pedir otra salchicha, pues ello le permitiría pasarse sin comer? Se le ocurrió la idea de pasar también la tarde en las carreras, lo que le haría bien, pues era irritante rondar siempre entre los mismos decorados.

Iba a abrir la boca. El barman la abrió al mismo tiempo, como por casualidad, y Popinga le dejó hablar primero.

—Perdóneme por preguntarle esto. ¿Conoce usted al caballero que estaba con usted?

¿Qué debía responder? ¿Que sí o que no?

—Le conozco… un poco… sí, un poco…

El barman, incómodo, continuaba:

—¿Sabe usted a qué se dedica?

—Trabaja en cueros…

El chino, desde su sitio al fondo de la sala tendía la oreja y Popinga comprendió que pasaba algo raro. Por un instante pensó en salir y alejarse aprisa.

—Entonces, se la ha jugado.

—¿Qué quiere usted decir?

—Yo no me atrevía a advertirle, primero porque había gente y luego porque no sabía si usted era uno de sus amigos…

Y el barman, cambiando de sitio una botella de gin, suspiró:

—Aunque, en esta historia, voy a ser yo también el perjudicado.

—No le comprendo.

—Ya lo sé… Pero lo comprenderá en seguida… ¿Llevaba usted mucho dinero encima?

—¡Bastante!

—Busque su cartera. Yo no sé en qué bolsillo tiene usted costumbre de llevarla, pero me apuesto cualquier cosa a que ya no la tiene.

Popinga se palpó y sintió su garganta anudarse. Como el barman le anunciaba, su cartera ya no estaba en su bolsillo.

—¿No se ha dado usted cuenta de que mientras le hablaba le daba palmadas? Es un especialista. Hace diez años que le conozco. Y la policía también. Es uno de los más hábiles carteristas de Europa…

Durante un segundo, Kees había cerrado los ojos. Y durante ese segundo, su mano buscaba algo en el bolsillo de su abrigo…

Como si el robo de todo su dinero no fuera bastante, como si su sólo medio de lucha no bastara, ¡el americano le había robado también su maquinilla de afeitar, engañado sin duda por la forma de la caja, que debía haber tomado por un estuche de joyas!

Miles de personas en París, ese mismo día, podían ser víctimas de un carterista. Para la mayor parte, sino para todas, esto no supondría más que una pérdida de dinero más o menos importante.

Pero había un ser, uno solo, para quien los mil doscientos francos y la maquinilla eran, por así decirlo, su única salvación: ¡Kees Popinga! Y este hombre, más que ningún otro, estaba a la defensiva. Desde la mañana, la suerte le había mostrado, bajo los titulares de un artículo de periódico, una mueca amenazadora.

Luego había creído que se producía una pausa, una especie de descanso. Había aceptado los whiskies y las salchichas, aquella conversación que cambiaba su sempiterno soliloquio.

—Estuve a punto de advertirle. Pero usted no me miraba y, además, como le he dicho, yo podía suponer que usted era uno de sus amigos, quizás un asociado…

Popinga sonrió suavemente al barman que se excusaba.

—¿Ha perdido usted mucho?

—No… No mucho… —articuló Kees conservándola misma sonrisa casi angelical.

¡Porque no había perdido ni mucho ni poco! ¡Lo había perdido todo! Todo lo que un hombre puede perder, tontamente, por azar; sí, por culpa de ese azar que se ponía a hacer trampas con él, de la misma forma que la policía y Louis le hacían trampa.

No se decidía a irse. Bajaba la cabeza porque sentía un picoteo en sus párpados y tenía miedo de dejar escapar dos lágrimas.

¡Era demasiado! ¡Demasiado estúpido! ¡Demasiado gratuito!

—¿Vive usted lejos?

Sonrió. Sonrió verdaderamente. Tuvo la fuerza necesaria para hacerlo.

—Bastante lejos, sí…

—Escuche. Tengo confianza en usted. Voy a adelantarle veinte francos para su taxi. No sé si usted va a denunciarlo pero le aseguro que si al fin detuvieran a ese granuja, sería una buena cosa para todos…

Dijo que sí con la cabeza. Hubiera querido sentarse, pensar, cogerse la cabeza entre las manos, estallar quizás en una carcajada, o estallar en sollozos. No era solamente estúpido: era repugnante, y tenía conciencia de no haberlo merecido.

¿Qué había hecho él? ¿Sí, qué había hecho? Aparte de…

Aparte de una cosita, evidentemente, pero que él la había considerado como legítima. Por otra parte, él no había reflexionado entonces. Era por odio hacia esa Rose. Un odio instintivo, puesto que él no tenía nada preciso que reprocharle… Y él había escrito al comisario Lucas para denunciar a la banda…

¿Y qué es lo que merecía él, como revancha?

Cogió los veinte francos que el barman le tendía. Alzó los ojos y vio su cara en el espejo, cortada por las inscripciones en blanco de España, una cara que no expresaba nada, ni pena ni desesperación, nada de nada; una cara que se parecía a otra cara que había visto un día, diez años antes, en Groninguen, la de un hombre que había sido atropellado por un tranvía y cuyas dos piernas habían sido cortadas limpiamente… El herido no lo sabía aún. El dolor no había tenido tiempo de hacerse sentir. Y mientras la gente se desvanecía a su alrededor, él las miraba con un asombro inconmensurable, preguntándose qué les sucedía, qué le había ocurrido a él, por qué estaba allí, en el suelo, en medio de una multitud que gritaba.

—Le pido perdón… —balbució—. Gracias…

Abrió la puerta… Comenzó a andar, pero no se daba cuenta ni de la dirección que tomaba ni de las gentes que le rozaban, ni del hecho de que hablaba solo…

¡Hacían trampa! ¡Esta era la única verdad luminosa! ¡Jugaban sucio con él! Jugaban sucio porque él era demasiado fuerte, porque no podían vencerle de otra forma, sólo haciéndole trampas, pero no jugando limpiamente.

El comisario Lucas, que no se atrevía a dejar publicar su retrato, era el primer tramposo y no se avergonzaba de soltar unos malos faroles de póker y hacerle creer a la gente que estaba en Lyon y que no sabía nada de los ladrones de coches…

Louis hacía trampa también y negociaba con la policía… Jeanne Rozier también…

De ella, Popinga no lo hubiera creído. Si la actitud de los otros no provocaba más que su asco y su indignación, la de ella le apenaba porque él había creído sentir que había algo entre los dos.

¡Y la prueba es que él no la había matado!

Ahora, el azar hacía trampa también, le enviaba a aquel americano vulgar que no era capaz más que de vaciar los bolsillos de su compañero…

¡Y que no sacaría ningún provecho de una maquinilla de afeitar de dieciséis francos!

¡Era demasiado idiota, sí!

Era inmundo…

11

De cómo Kees Popinga cambia de camisa mientras la policía y el azar, despreciando las reglas del juego, organizan una conjura de maldad

Era quizás más irritante pensar que caminar. Sobre todo cuando Popinga había decidido hacerlo seriamente, ir al fondo de las cosas, considerarlas desde la A a la Z, pasar revista a todo cuanto de cerca o de lejos le concernía. ¿Que un despreciable comisario Lucas y un Louis cualquiera no habían decidido que él no pensaría más en paz y que un carterista jovial no le había quitado hasta la posibilidad de sentarse?

¡Porque para sentarse, en París, hace falta dinero! Kees se había visto reducido, hacia las cinco de la tarde, a meterse en una iglesia para poder pensar, entre cantidad de bujías ardiendo al pie de un santo al que no conocía. Después, ya no sabía qué había hecho. Pero esto no tenía ninguna importancia. Lo que contaba es que él pensaba y que de repente se había parado en el curso de sus pensamientos porque un paseante le miró; él, sobresaltándose, estuvo a punto de huir, teniendo que hacer un gran esfuerzo para reanudar luego sus pensamientos.

Era un pensamiento insignificante que se insertaba entre los demás y, sin motivo alguno, cobraba tal importancia que le desviaba de la idea principal. El número de horas que había estado andando no le importaba a nadie y sentía tanta menos necesidad de ser compadecido ya que él no se compadecía a sí mismo. Lo cierto es que ni siquiera podía dejar de andar. Con sus veinte francos, no podía instalarse en el hotel. En cuanto a las tabernas que permanecían abiertas parte de la noche, eran los lugares donde más fácilmente podrían agarrarle.

¡Y si al menos estuviera vestido de andrajos! Hubiera podido abrigarse contra el pilar de un puente. Pero un clochard con una ropa tan confortable como la suya, habría resultado sospechoso.

¡Caminaba! Nadie desconfía de alguien que anda y parece ir a alguna parte, pero de vez en cuando se paraba en un portal, cuando tenía la seguridad de estar solo en alguna calle. ¿Dónde estaban sus pensamientos? Algo le distraía de nuevo, un pensamiento o, más bien, una sensación. ¡Algo que se parecía al nacimiento de Frida! ¿Por qué? No hubiera sabido decirlo. Seguía bordeando el Sena, lejos, tal vez muy lejos ya de París. En las orillas había fábricas inmensas, con todos los cristales iluminados y las chimeneas iluminando el cielo con un halo de fuego.

Llovía, una lluvia que caía en diagonal. Quizás era esto, pues en el nacimiento de su hija también llovía así. Fue en verano, pero la lluvia formaba las mismas estrías. Debía ser poco más o menos la misma hora. No, porque entonces estaban en verano y el sol se levantaba antes. ¡No importaba! No era aún de día y Popinga había ido a pasearse ante la casa, bajo la lluvia, con la cabeza descubierta, las manos en los bolsillos, mirando las ventanas del primer piso. En el barrio obrero, más allá del puente, otras ventanas se habían iluminado y él se imaginaba a personas apenas despiertas que se lavaban… ¿Qué podía importarle todo esto? Debía tomar una decisión capital y se dejaba distraer por estas cosas, se paraba incluso para mirar el río, el cual parecía dividirse en dos donde se formaba un canal.

Después, la orilla aparecía desierta. Más allá había unas casas altas y tristes cuyas ventanas se iluminaban y una taberna donde un patrón friolero encendía la cafetera. Se encogió de hombros. ¡Era siempre igual! Desde luego, podía entrar, acercarse al mostrador como si nada, acogotar el hombre en cuanto se volviera y huir con la caja. Pero, para hacer esto, uno no tenía necesidad de ser Kees Popinga.

¡No! No valía la pena pensar en estas cosas. Las había ido examinando una a una durante toda la tarde, había estudiado todo lo que podía hacer y ahora estaba como una pizarra que ha sido borrada con una esponja húmeda. Era demasiado tarde. ¡Siempre había sido demasiado tarde, puesto que había empezado mal!

Era más inteligente que Landru y que todos los demás de los que se había hablado para alabar sus proezas, pero los otros se habían preparado, habían tomado sus disposiciones en consecuencia, cosa que él hubiera sido capaz de hacer si le hubiera dado la gana. Pero, con todo, no era culpa suya. Si Pamela no se hubiera reído con aquella risa histérica… Aparte de esto, estaba convencido de no haber cometido ningún error y algún día los demás tendrían que reconocerlo.

Pasaban grupos de hombres que se dirigían a la gran fábrica y Popinga se veía obligado a ser cuidadoso para no llamar la atención, pues ahora no tenía ya el derecho de hacerse aprehender. Tenía un trabajo que cumplir… Después, la cosa iría más aprisa… Pero mientras debía aguantar, evitar a toda costa el traicionarse.

Pero es difícil para un hombre que camina bajo la lluvia desde hace diez horas, el no llamar la atención. Era preferible continuar caminando, atravesar Ivry y luego Alfortville. Empezó a clarear cuando se encontró en una especie de campo, a orillas del Sena, donde se veían unas bitas de amarse.

El agua estaba amarillenta, la corriente era rápida y se veían flotar ramas y despojos. Cien metros más lejos, se alzaba una casa baja cuya planta estaba iluminada. Popinga pudo leer la enseña que campeaba sobre la puerta: A la Carpe Hilare. Primero no entendió. Luego, cuando reflexionando hubo comprendido, se encogió de hombros. ¡Era una solemne tontería llamar reidora a una carpa, un pez que precisamente tiene la boca muy pequeña!

La casa estaba rodeada de emparrados o, más bien, de montantes de hierro que, en verano, debían sustentar los emparrados. Una docena de barcas aparecían varadas en la orilla. Popinga pasó primero una vez por delante, fingiendo no mirar, pero viendo a una mujer que atizaba la estufa en una sala de café bastante amplia. Un hombre, sin duda el patrón, comía en una mesa cubierta con un hule pardo.

Se decidió y, con un aire casi jovial, entró diciendo:

—Qué tiempo más feo, ¿verdad?

La mujer se sobresaltó y él tuvo la seguridad de que había tenido miedo, que sin duda había temido una agresión. En efecto, siguió mirándole con desconfianza mientras él iba a sentarse junto a la estufa y decía:

—¿Se puede tomar una taza de café?

—Desde luego que se puede.

Un gato estaba acurrucado sobre una silla, hecho una bola.

—¿Podría tomar también un poco de pan y mantequilla?

Aquella gente no sabía con quién se la estaba jugando y sólo que sospecharan un poco que al día siguiente…

Popinga comió, aunque no tenía hambre. Luego, mientras empezaba a hacerse de día y apagaban la electricidad, preguntó si podían proporcionarle papel para escribir.

Finalmente se encontró instalado frente a un mal papel cuadriculado, como el que se vende en los colmados de los pueblos, y después de haber mirado por la ventana el pedazo de río desapacible, escribió:

Señor redactor jefe:

Como su periódico anunció ayer, un tal comisario Lucas, que repite desde hace quince días que mi detención no es más que cuestión de horas, ha soltado a unos malhechores comunes y a unos expresidiarios para lanzarlos en mi búsqueda.

¿Querrá usted tener la bondad de publicar esta carta, que pondrá fin a una caza inútil y a una situación sin gloria ni prestigio?

Es la última vez que le escribo y la última también en que se oirá hablar de mí. He hallado, en efecto, la forma de realizar el fin que me proponía al abandonar Groninguen, quebrantando las reglas usuales.

Cuando usted reciba esta carta, ya no me llamaré Kees Popinga ni seré el criminal que huye de la policía. Tendré un nombre honorable, un estado civil indiscutible y formaré parte de esa clase social que puede permitírselo todo porque tiene dinero y cinismo.

Excúseme si no le digo si es en Londres, en América, o simplemente en París, donde ejerceré mis actividades, pero usted comprenderá que la discreción me es indispensable. Bástele saber, sin embargo, que me dedicaré a los grandes negocios y que en vez de acercarme a las Pamelas o a las Jeanne Rozier, escogeré mis queridas oficiales entre las estrellas del teatro o del cine.

Esto es, señor director, cuanto puedo decirle y si le he reservado las primicias de esta información es por su colaborador Saladin, a quien no he tragado durante cierto tiempo; pero que me ha sido muy útil con su artículo de ayer.

Déjeme repetirle —¡y sé lo que me digo!—, que cuando usted reciba esta carta, yo seré rigurosamente inatacable y que el comisario Lucas no tendrá más remedio que archivar su encuesta, que tan brillante y tan elegantemente ha llevado…

Demostraré así que con la sola ayuda de su inteligencia, un hombre, un simple empleado mientras respetó las reglas del juego, puede aspirar a gozar de cualquier situación en cuanto recupera su voluntad.

Reciba, señor director, los saludos cordiales de quien firma por última vez,

Kees Popinga.

Estuvo tentado de añadir la palabra «paranoico», como ironía. Luego, viendo cómo el patrón estaba de pie ante la puerta mirando caer la lluvia, y como Popinga viese desde su sitio las pequeñas barcas pintadas de verde, experimentó la necesidad de decir:

—¡Yo también tengo un barquito!

—¡Ah! —replicó el del bar, educadamente.

—Solo que es un modelo diferente. No creo que ustedes lo conozcan, en Francia…

Le explicó cómo era su embarcación y cómo estaba construida, mientras el patrón acarreaba dos grandes cubos disponiéndose a hacer la limpieza. Lo más extraordinario es que, hablando así del Zeeteufel, sintió de repente un cosquilleo en los párpados y tuvo que desviar la cabeza. Veía su barco, pimpante como un juguete, en la orilla del canal y…

—¿Cuánto le debo? —preguntó de repente—. A propósito, ¿cómo puedo regresar a París?

—Tiene usted el tranvía, a quinientos metros de aquí.

—Y Juvisy, ¿está lejos?

—Tiene usted que tomar el tren en Alfortville o si no pasar por París y tomar el autobús…

Le costaba irse. Miraba la mesa donde acababa de escribir, la estufa y el gato harto de calor sobre la silla de paja, la vieja que se ponía de rodillas para fregar el suelo y el hombre que fumaba una pipa curvada y llevaba un jersey azul como los marineros.

«La Carpe Hilare», se repetía Popinga.

Hubiera querido decir alguna cosa, darles a entender que acababan de asistir, sin ellos saberlo, a un acontecimiento capital, recomendarles que leyeran con atención los periódicos de mañana. Seguía entreteniéndose. Le apetecía una copa de alcohol, pero debía cuidar de sus veintes francos.

—Me voy… —suspiró.

Y la gente no esperaba más que esto, pues lo encontraban raro.

Su idea, al principio, era algo distinta. Había proyectado llegar a Juvisy a pie, siguiendo el Sena, sin apresurarse, pues tenía todo el día por delante. Pero, y era esto lo que demostraba su sangre fría, es que acababa de pensar, mientras escribía la carta, que si esta llevaba el sello de una localidad próxima a Juvisy, se establecería una relación y entonces la carta no serviría de nada. Era preferible regresar a París. Tomó el tranvía y las sacudidas le dieron un dolor en el pecho, cosa que le pasaba siempre que estaba cansado. Cerca del Louvre compró un sello y echó la carta al buzón, después de haberla tenido un buen rato suspendida en el aire, sin decidirse.

Desde ahora ya no había que pensar. Era suficiente con realizar lo que había decidido, punto por punto, sin cometer faltas. Seguía lloviendo. París estaba gris, sucio y confuso como una pesadilla poblada de personas que no debían saber dónde iban, lleno de calles, en los alrededores de Les Halles, donde se resbalaba sobre los desechos de verduras, y lleno de escaparates atestados de zapatos. Era la primera vez que reparaba en el número considerable de tiendas de zapatos, con cientos de pares en los estantes.

Quizás hubiera podido decir en su carta que… ¡Pero no! Para que le creyeran, no había que poner demasiado. Además, ya era demasiado tarde. ¡Demasiado tarde para todo! ¡Ni siquiera había tenido el valor de coger la ropa del hombre! Porque necesitaba ropa, costara lo que costara. Y de noche, en alguna parte, cerca de un puente del metro, había encontrado a un borracho dormido en un banco. Le hubiese bastado con aturdirlo de un golpe en la cabeza y desnudarlo. ¿Qué podía esto importarle? El hombre había vomitado. Una botella vacía yacía a sus pies.

Popinga estaba seguro de que él no sentía piedad. No era esto. Él sólo podía comprenderlo: eso era todo. Aún si lo hubiera hecho desde el principio, sabía ahora que no podía dar resultado. Un periódico había dado en la clave de la cuestión y, leyéndolo, Kees no lo había advertido, se había metido este periódico en el bolsillo, con los otros. «Es evidente —decía el redactor que firmaba con el nombre de Charles Bélières—, que nos encontramos en presencia de un aficionado…».

Ahora, lo había comprendido. ¡Lo había comprendido cuando el camarero le dijo que le habían aligerado de su cartera! ¡Él era un aficionado! Y esa era la razón por la que el comisario Lucas le trataba con desprecio. Por eso los periodistas no se lo tomaban en serio, por eso Louis alertaba al milieu contra él. ¡Un aficionado!… Hubiera podido ser otra cosa, pero para eso hubiera sido preciso empezar antes y, sobre todo, de otra forma…

¿Por qué se obstinaba en seguir pensando si ya había llegado al final? No hacía falta. Pensar le alteraba el ánimo, se lo revolvía de la misma forma que ya tenía revuelto el estómago, pero no debía olvidar la ropa. Y para solucionar esto debía encontrar una calle, una calle estrecha, detrás del Crédit Municipal, donde vendían un montón de cosas de ocasión.

Vagaba por un barrio extraño. Cruzó la calle de los Rosiers y su nombre le recordó a Jeanne —¿qué diría ella?—. Luego, por un momento, pensó en la conveniencia de vender su reloj. ¿Para qué? ¿Cuánto iban a darle por un reloj que le había costado ochenta francos? Y no debía ponerse sentimental y poner los ojos en blanco delante de las tabernas, como a un niño al que se le niega un caramelo. ¡El alcohol no cambiaría nada! Lo que contaba era su carta. Y repitiéndose sus frases, decidió que a fin de cuentas no lo había hecho mal del todo, pese a que hubiera olvidado varios detalles.

¿Qué título iban a ponerle? ¿Qué comentarios la seguirían? Sobre todo, no debía continuar mirándose en los espejos de los escaparates. Era ridículo. Podía llamar la atención. Y, sobre todo, que acabaría dándose pena de sí mismo. Tenía que caminar… ¡Eso es! Ahora estaba en la calle de los Blancs-Manteaux y era aquella pequeña tienda a la derecha la que había visto la semana pasada. Lo importante era comportarse con naturalidad, lograr sonreír.

—Perdón, señora…

Porque era una anciana la que se movía al fondo de la tienda entre los montones de trapos.

—Quisiera saber… Había pensado, para un baile de disfraces, vestirme de clochard… Es divertido, ¿verdad?

Un espejo le devolvía su imagen, pálida, quizás por la fatiga.

—¿Qué vale un traje viejo como este?

Era un traje gris más gastado aún que aquellos que mamá, en Groninguen, reservaba para un viejo pobre que pasaba todos los años por Pascua.

—Se lo dejaré a cincuenta francos, mire… Observe lo bueno que está aún… El forro ha sido cambiado…

Fue uno de los grandes acontecimientos de su vida. Nunca había podido imaginar que un viejo traje pudiese costar tan caro. Y encima le pedían veinte francos más por un par de zapatos informes.

—Gracias… Lo pensaré… Volveré…

La vieja le alcanzó en la calle para lanzarle:

—¡Venga! Se lo dejaré todo en sesenta francos, por ser usted… ¡Y encima le daré una gorra gratis!…

Popinga huía, encorvado. No tenía tampoco sesenta francos, ni cincuenta. ¡Allá penas! Se arreglaría de otra forma. Tenía ya hecho su plan y al recordarlo sus labios se le fruncían en una sonrisa sarcástica porque esta vez, por culpa de la suerte, los acontecimientos iban a superar a su imaginación.

Iría hasta el fin. ¡Hasta el fin de su plan y de la lógica!

—Tanto peor para…

Se callaba a tiempo. No tenía derecho a hablar solo en la calle. En el punto en que estaba, era estúpido el hacerse prender.

Caminó… Entró otra vez en una iglesia, pero se celebraba una boda y prefirió irse.

—¿No puede andar con cuidado, imbécil?

¡El imbécil era él, que había estado a punto de dejarse atropellar por un coche! ¡Ni siquiera se volvió!

De nada hubiera servido si se dejaba coger, si rehusaba la ayuda de un abogado, que se levantaría pausadamente en pleno juicio, con aire tranquilo, abriría un dossier y comenzaría a declamar con voz engolada: «Todos han creído que…».

¡Demasiado tarde! Debía evitar también volverse a mirar atrás a cada instante. Esa misma noche, el periódico estaría en posesión de su carta y su primer cuidado sería transmitida al comisario Lucas.

¡Extraña fatiga que se parecía a la resaca! Pero al mismo tiempo, estaba lúcido sin estarlo. Así, no veía a los transeúntes más que como sombras y llegaba a tropezar con ellos y a tartamudear unas excusas mientras se apresuraba de nuevo; pero no olvidaba ningún detalle de lo que había decidido y encontró perfectamente el camino de la puerta de Italia. Allí se informó sobre la hora y el precio de los autobuses para Juvisy.

Tras sacar su billete, le quedaban ocho francos y medio y se preguntó si era mejor comer o beber. Optó por hacer las dos cosas, se comió dos croissants con café y luego tomó una copa de alcohol, tras lo cual ya no podía ser cuestión el volverse atrás, ni beber, ni comer otra vez.

Nadie sospechaba de él. El camarero le servía como a un hombre normal e incluso alguien le pidió fuego. En el autobús, hacia las cinco de la tarde, estaba sentado entre personas que no se daban cuenta de nada.

Pero, si le hubiera dado la gana, algunos días antes, cuando aún tenía dinero, hubiera podido instalarse en un autobús con una bomba y hacer saltar el vehículo con todo lo de dentro. ¡Hubiera podido hacer descarrilar un tren, cosa que no era difícil!

Si estaba allí, ahora, era a su plena voluntad, porque consideraba que era demasiado tarde y porque en el fondo había encontrado una solución que aún era mejor. ¡Todo el mundo rabiaría! En cuanto a Jeanne Rozier… ¿Quién sabe? Siempre había pensado que estaba enamorada de él, sin saberlo… En adelante, ella lo estaría mucho más y Louis se le aparecía a sus ojos con un individuo ruin…

Reconoció la pendiente pronunciada, las primeras casas de Juvisy. Bajó del autobús y sintió las piernas tan flojas que se quedó un momento parado, sin atreverse a andar.

Un detalle le desorientaba. Distinguía el garaje Goin y Boret y veía luz en la habitación del primer piso. ¿Acaso también habían soltado a Goin? Era improbable. Los periódicos hubieran hablado de ello. Por otra parte, si Goin estaba allí, habría luz en el garaje.

¡No! Era Rose, sin duda. Le debían haber puesto en libertad provisional. Este pensamiento estuvo a punto de echarlo todo a rodar, pues Popinga tuvo que resistirse al deseo de entrar, de asustarla y quizás…

Pero si lo hacía así, todo lo demás no existía, ni la carta ni nada. Por eso no tenía ya derecho a entrar en el cafetín donde había jugado con la máquina tragaperras y donde veía, detrás de los cristales empañados, a hombres vestidos de ferroviarios.

Quizá no había hecho bien en comer, aunque fuera aquella tontería. Pero se le había revuelto el estómago. Caminó a lo largo de las calles desiertas, contorneó la estación por el paso a nivel y vio, de lejos, le ventana iluminada que había sido la suya y por la cual se había fugado.

Si no se daba prisa, corría el riesgo de que le faltara valor en el último minuto. La hora poco importaba ya, puesto que era oscuro. Lo que debía encontrar ante todo era el Sena. Y Popinga advertía que se había hecho una falsa idea de los parajes, porque pese a caminar a lo largo de las vías no veía trazas del río.

Cruzaba descampados, huertos, un arenal donde estuvo a punto de caer en un foso. ¿Era tal vez a causa de la fatiga que el camino le parecía tan largo? Pero no lo era tanto porque veía luces de aldeas o urbanizaciones y podía medir así la distancia recorrida.

Pasaron unos trenes. Cada vez se sobresaltaba y miraba a otro lado. Luego murmuraba, a media voz:

—No es nada.

Después se secaba la cara con la excusa de que llovía, pero sabía de sobras que eran gotas amargas las que llegaban hasta la comisura de sus labios.

Se cruzó con una tartana tirada por un caballo trotón. De lejos, no se veía más que una linterna. De cerca, distinguió, bajo una gruesa manta, a dos seres, un hombre y una mujer, acurrucados el uno contra el otro, e imaginó que a él también le llegaba el calor de los dos cuerpos cadera contra cadera…

—No es nada, ¿verdad?

Pero esto no impedía que por sesenta francos hubiera tenido un traje. Descubrió el fin el Sena no lejos de un puente que cruzaba las vías del ferrocarril y tuvo la impresión de haber recorrido varios kilómetros.

Una vez más, su reloj se había parado. Era un reloj malo, pero esto tampoco tenía importancia.

¡Y pensar que él no sabía exactamente el sentido de la palabra paranoico!

Hacía frío. ¡Otra crueldad del destino! Y estaba del todo obligado a quitarse los zapatos, pues llevaban la marca de un fabricante de Groninguen. Y también sus calcetines, para que así su mujer pudiera reconocerlos. Lo hizo sobre un talud donde crecían unos arbustos espinosos. Luego se quitó la chaqueta, el chaleco, el pantalón, y se echó a temblar.

Todo lo que podía conservar, porque lo había comprado en París, era la camisa, pero le pareció que era ridículo y se la quitó también.

Se puso el abrigo encima y se quedó un largo momento inmóvil, mirando como el agua corría a algunos metros de él.

Hacía verdaderamente frío. Sobre todo porque sus pies desnudos estaban sobre un charco de agua. Era mejor acabar de una vez y, con gestos torpes, se acercó al río y arrojó a él su ropa.

En seguida, volvió a subir por el talud, con los labios temblando, y en el momento en que alcanzaba las vías, no lejos de una luz verde cuyo significado ignoraba, pasó algo extraordinario.

Mientras que hasta ese momento había sido impulsado por una especie de fiebre interior, de pronto, se quedó tranquilo, bruscamente, con una calma tal que nunca la había sentido parecida.

Al mismo tiempo, mirando a su alrededor, se preguntaba qué hacía allí, desnudo del todo bajo un abrigo azul, haciendo equilibrios sobre las traviesas para no herirse con las piedras.

Sus cabellos estaban mojados, su cara estaba mojada. Temblequeaba y miraba con rabia al río que se llevaba su ropa, buena ropa que le pertenecía a él, ¡a Kees Popinga!

Si no hubiera estado lejos, habría intentado quizás entrar en su casa, sin ruido, pasando por la ventana de la cocina, y al día siguiente hubiera murmurado:

—No es nada, ¿verdad?

¿Qué había hecho él, en definitiva? Sólo había querido…

¡No! No tenía que pensar ya, no necesitaba reflexionar ya sobre esas cosas puesto que la carta ya estaba echada.

¡Allá penas! ¡Todo había terminado! Había dejado escapar un tren, sobre una vía, y no debía fallar el otro porque algún empleado podría descubrirle, pues había observado que a veces los empleados se paseaban a lo largo de las vías con una linterna.

Pero esto no impedía que la cosa fuese de lo más idiota… Y él no podía hacer nada… Era idiota, sí, pero se tumbó atravesado en la vía de la derecha, con la mejilla apoyada en el rail…

El rail estaba helado y Popinga empezó a llorar suavemente acechando la oscuridad, el final de la oscuridad, donde vería en seguida aparecer una pequeña luz…

Después, ya no habría más Popinga… ¡Nadie lo sabría nunca, porque ni siquiera tendría cabeza!… Y todo el mundo creería, puesto que así lo había escrito, que él…

Estuvo a punto de incorporarse de un salto pues oyó un jadeo y tenía demasiado frío. Sentía el tren que iba a aparecer por la curva y…

Se había prometido a sí mismo que cerraría los ojos. Pero el tren aparecía ya y él los conservaba abiertos, encogía las piernas, agrandaba sus pupilas, cortado el aliento aunque tuviera la boca abierta.

La luz se acercó con el estruendo y, de repente, el estrépito se hizo más fuerte de lo que él había oído hasta entonces, hasta el punto que pensó que tal vez ya estuviera muerto.

Sin embargo, oyó unas voces. Luego, nada más. Y fue solamente entonces que se dio cuenta de que un tren se había detenido en la otra vía, que dos hombres saltaban de la máquina, que se bajaban unos cristales.

Se levantó. No sabía cómo. No supo tampoco cómo corría, pero oyó claramente a uno de los maquinistas que gritaba:

—¡Cuidado! ¡Se escapa!

No era verdad. Ya no podía andar. Se había arrojado detrás de un matorral, pero otras personas marchaban a su alrededor y alguien le saltó bruscamente encima, como sobre un animal del que se tiene miedo, y le retorció ambas muñecas.

—¡Cuidado con el tren descendente!

Para él, había terminado. No se daba cuenta de que un expreso pasaba al fin por la vía que él escogiera ni que le llevaban a un compartimento de segunda clase, en compañía de un hombre, de una mujer y del jefe del tren.

¡Tanto peor para ellos! ¡A él ya no le incumbía!

12

De por qué no es lo mismo meter un alfil negro dentro de una taza de té que dentro de una jarra de cerveza

¡Allá ellos! En cuanto a él, no pestañeaba mientras, cubierto con su abrigo, marchaba por los andenes de la estación del Este entre dos filas de curiosos que se empujaban intercambiando bromas. Popinga iba muy digno, indiferente a esta baja curiosidad y, en el despacho del comisario de la estación, sin despojarse de su calma, desdeñó contestar a las preguntas y se contentó sólo con mirar a sus interlocutores como si hubieran sido objetos más o menos desconocidos. Desde el momento en que era evidente, de una vez por todas, que ellos no comprenderían nunca…

Debió dormir, sobre una especie de canapé estrecho y duro. Luego le despertaron para que se vistiera con la ropa de un revisor, un traje demasiado estrecho del cual no se podía abrochar la chaqueta, cosa que le daba igual. Era casi de día cuando le trajeron un par de pantuflas de fieltro y suela de cuero, pues no habían encontrado zapatos de su medida. Y eran los demás los que seguían estando impresionados. Él los miraba con una especie de respeto temeroso, como si hubiese adquirido el poder de echarles una maldición.

—¿No quiere decididamente decirnos quién es usted?

¡Pues claro que no! No valía la pena. Se limitó a encogerse de hombros. Le metieron en un taxi para llevarlo al Palacio de Justicia. Una visión de un patio y luego una celda bastante clara, con una cama. Más tarde, luego de que hubo dormido, un hombrecillo muy agitado, con una perilla gris, empezó a hacerle un montón de preguntas. Popinga no contestaba. Pero no sabía nada aún. Fue necesario que oyera a alguien gritar por los pasillos:

—¡Profesor Abram! Llaman al profesor Abram al teléfono…

Así que era el inventor del paranoico el que salía cerrando cuidadosamente la puerta para ir a atender a la llamada. ¿Y qué podía importarle a Popinga el estar en la Enfermería especial, en el Depósito o en cualquier otra parte? Todo lo que hubiera podido desear era un poco de tranquilidad pues se sentía capaz de dormir dos días, tres días seguidos, y quizás hasta cuatro, de dormir en cualquier sitio, sobre un banco o en el suelo.

Desde el momento en que todo había terminado…

Ya no tenía reloj ni nada. Le habían hecho beber leche caliente. En espera de que el profesor volviera, se tumbó de nuevo y durmió otra vez, quizás un buen rato, pues dormía cuando le volvieron a despertar. Pero no era Abram sino un tipo cualquiera quien, vestido de civil, le puso las esposas y le llevó a través de un laberinto de corredores y de escaleras hasta un despacho que olía a pipa.

—Puede usted dejarnos.

Por la ventana se veía el Sena, amarillento. Un hombre banal, un poco gordo, estaba sentado y hacía una seña a Popinga para que se sentara también. Y Popinga, dócil, obediente, se dejaba mirar, palpar, sin manifestar la menor impaciencia.

—¡Sí!… -gruñó su interlocutor observándole de lejos y, luego, de cerca, mirándole a los ojos.

Y de repente, añadió:

—¿Qué idea le ha pasado a usted por la cabeza, señor Popinga?

Él no pestañeó. Poco le importaba saber si el hombre era o no el famoso comisario Lucas. Poco le importaba también que la puerta se abriese y que una mujer con un abrigo de petigrís entrara y, parándose en seco, dijera con voz jadeante:

—¡Es él! ¡Pero cómo ha cambiado!…

¿Y después? ¿A quién le tocaba el turno?

Los otros hacían su trabajo ante él, sin preocuparse. Lucas redactaba un atestado que luego Jeanne Rozier firmaba lanzando miradas ansiosas a Popinga. ¿Y después? ¿Es que Louis, Goin y los otros, Rose incluida, iban a desfilar también? ¡Si sólo le dejaran dormir! ¿Y qué podía esto importarles a ellos, si podrían contemplarlo igual, e incluso palparle?

Se quedó solo. Luego vino más gente y después le dejaron solo de nuevo. Al fin le devolvieron a su celda y pudo acostarse.

¡Como si fuese a ser lo bastante idiota, ahora, para declarar que no estaba loco! Desde el momento que la partida estaba jugada…

Quizás hubieran podido evitar el hacerle recorrer dos o tres veces al día todos los pasillos y todas las escaleras del Palacio de Justicia para llevarlo al despacho del comisario Lucas, donde, en la sombra, había siempre distintas personas a las que preguntaban:

—¿Le reconoce usted?

—No… No es él… Era más bajo…

Le presentaron también sus cartas.

—¿Reconoce que es esta su carta?

—Yo no sé -prefirió gruñir.

También le hubieran podido comprar un traje a medida y unos calcetines, pues seguía estando sin calcetines. Y toda aquella gente que en un local muy raro, arriba del todo, le tomaron fotografías y sus huellas, hubieran podido también no dejarle desnudo durante un cuarto de hora en una especie de antecámara.

Pero, de cualquier modo…

Popinga se había acostumbrado tan bien que el día de la lección no pestañeó. Y eso que no se lo esperaba. No le habían advertido. Le habían llevado a una pequeña habitación donde había dos o tres tipos, manifiestamente locos, que esperaban. De vez en cuando venían a buscar a uno de ellos, más o menos cada cuarto de hora, y ya no volvían. ¡Cada cual a su vez!

Popinga había quedado el último. Al fin vinieron a buscarle a él también y se encontró de pronto sobre un estrado donde había una gran pizarra y frente a la cual se agitaba el profesor Abram. Al pie del estrado, en una sala no muy iluminada, una treintena de personas tomaban notas, estudiantes y también gente no tan joven como para ser confundida con estudiantes.

—Adelántese usted, amigo mío… No tenga miedo… Querría que respondiera simplemente a algunas preguntas que voy a hacerle.

Kees estaba decidido a no responder. ¡Ni siquiera escuchaba! Oía al profesor Abram hablar de él en unos términos mucho más complicados aún que paranoico, mientras los otros escribían febrilmente. Algunos señores se acercaron, para mirarle desde más cerca y, uno de ellos, con un instrumento, le tomó las medidas craneanas.

Y que más… ¡Todos estos eran también una cuadrilla de imbéciles!

Tuvieron también la idea de llevarle al locutorio y, a través de una reja, le pusieron bruscamente en presencia de mamá, que había creído necesario vestirse toda de negro, como una viuda.

—¡Kees! -exclamó juntando las manos-. ¡Kees!… ¿Es que no me reconoces?

Sin duda porque él la miraba tranquilamente, ella lanzó un grito y se desvaneció… ¿Qué podían inventar todavía? ¿Qué contarían los periódicos? ¡Poco importaba ya, puesto que Popinga no los leía!

Otras personas, que debían ser alienistas, fueron también a verle y él terminó por reconocerlos puesto que le hacían siempre las mismas preguntas. Pero él había encontrado un truco. Les miraba a los ojos, aparentando preguntarse por qué ellos se agitaban así, de forma que acababan por no insistir demasiado.

¡Dormir!… Comer después y volver a dormir, y soñar cosas no demasiado claras, pero que a menudo eran agradables…

Un día le trajeron un traje nuevo; mamá había debido ocuparse de ello, pues era casi de su medida. Al día siguiente le subieron a un coche celular que se detuvo ante una estación. Luego, con dos señores de paisano, tomó asiento en un tren.

Los dos señores parecían inquietos mientras Kees, al contrario, encontraba el cambio divertido. Habían bajado las cortinillas, pero por las junturas veía pasar a la gente que cruzaba por el pasillo con la esperanza de verle.

—¿Cree que podremos regresar esta noche?

—No lo sé. Eso dependerá de los que vengan a hacerse cargo de él.

Sus dos compañeros acabaron por jugar a las cartas y le ofrecieron cigarrillos que le ponían entre los labios con gesto negligente, como si él no fuera capaz de hacerlo por sí mismo. Todo el mundo, por los periódicos, debía saber qué ocurría, salvo él, pero esto le era indiferente.

Sonrió cuando pasaron la aduana belga, y la holandesa después, porque bastó una palabra de los dos hombres a los aduaneros para que no se visitara el compartimiento. Después de la aduana holandesa, un gendarme tomó asiento en la cabina, pero como no hablaba francés, fue leyendo todo el rato los periódicos.

Después, hubo muchas idas y venidas, con fotógrafos emboscados en los andenes de la estación y en los pasillos del Palacio de Justicia de Amsterdam. Popinga seguía tranquilo y se contentaba con sonreír o con responder a las preguntas con un:

—Yo no sé.

Hubo también un Abram holandés, mucho más joven que el de París, y que le tomó una muestra de sangre, le pasó por los rayos X, le auscultó durante más de una hora hablando él solo, de tal forma que Popinga tenía que hacer esfuerzos para aguantarse la risa.

Tras esto, la cosa debía haber terminado. La gente de afuera lo sabía, pero no él. Debían haberle considerado como definitivamente loco, puesto que no le daban abogado ni le hablaban del tribunal de apelación.

Fue instalado en una gran casa de ladrillo, en las afueras de Amsterdam. Por las ventanas enrejadas veía un campo de fútbol donde jugaban todos los jueves y domingos. La comida era buena. Le dejaban dormir casi tanto como él quería. Le hacía hacer ejercicios y él se esforzaba en hacerlos lo mejor que podía.

Estaba solo en una pequeña habitación blanca, apenas amueblada, y lo más fastidioso era tenerlo que comer todo con cuchara, pues no le daban ni cuchillo ni tenedor. ¿Pero qué podía importarle esto? ¡Era más bien divertido! ¡Y todos le tomaban por loco! Lo que era siniestro, en cambio, eran algunos gritos que estallaban de noche, en otras habitaciones, y a los que seguían ruidos confusos. En cuanto a él, no gritaba nunca. No era tan tonto como para gritar.

El doctor debía tener poco más o menos su misma edad y llevaba, él también, trajes grises y gafas con montura de oro. Venía a verle una vez al día, muy orondo y cordial.

—Bueno, amigo, ¿ha pasado buena noche? ¿Aburrido? Pero ya verá cómo todo se arregla. Tiene usted una salud de hierro y remontará esto rápidamente. Déjeme tomarle el pulso…

Popinga tendía dócilmente la muñeca.

—¡Perfecto! ¡Perfecto!… Le queda aún un poco de mala voluntad, pero esto pasará… He visto otros casos…

Tuvo finalmente en el locutorio, y con la presencia de un enfermero, la visita de su mujer. En París ella no había podido decir nada porque se había deshecho en lágrimas, después de que se hubiera desmayado. Al venir aquí debía haber hecho una buena provisión de energías.

Llevaba un vestido que se ponía tiempo antes para ir a su obra de ayuda maternal, un vestido oscuro y muy sencillo, sin escote.

—¿Me oyes, Kees? ¿Puedo hablarte?…

Él le hizo una seña afirmativa, más por piedad hacia ella que por otra cosa.

—No podré venir a verte más que los primeros martes de cada mes… Dime primero que no te falta nada…

Él hizo una seña que no.

—Eres muy desgraciado, ¿verdad?… Pero nosotros lo somos también… No sé si comprendes, si imaginas todo lo que ha podido pasar… Yo he sido la primera en venir a Amsterdam y he encontrado un empleo en la pastelería de Jonghe… No gano mucho, pero estoy bien considerada…

Kees tuvo la fuerza de no sonreír, pese a que pensara que la pastelería de Jonghe distribuía también cromos para pegar en los álbumes, cosa que tanto encantaba a su mujer.

—He sacado a Frida de la escuela y la chica ni siquiera ha llorado. Ahora aprende mecanografía y entrará también en la casa Jonghe en cuanto tenga su diploma. ¡No me dices nada, Kees!

—¡Encuentro que está muy bien!

De golpe, al oír su voz, empezó a llorar con pequeños sollozos, secándose la nariz colorada con el pañuelo.

—En cuanto a Carl, no sé aún lo que voy a hacer. Él quiere entrar en la escuela náutica de Delfzijl. Quizás yo pudiera conseguir una beca…

¡Todo se arreglaba, pues!

Ella venía los primeros martes del mes. No hablaba nunca de las cosas pasadas. Decía:

—Carl ha obtenido una beca gracias a tu antiguo amigo de Greef. Él ha sido muy amable…

O bien:

—Hemos cambiado de casa porque la nuestra era demasiado cara. Estamos con una señora muy educada, viuda de un oficial, que tiene una habitación de sobra y que…

Perfecto, ¿no? Él dormía mucho. Hacía sus ejercicios y paseaba por el prado. El doctor, de quien no conocía el nombre, se interesaba por él.

—¿Hay algo que le guste? -le preguntó un día.

Y, como aún era demasiado pronto, Popinga respondió:

—Un cuaderno y un lápiz.

Sí, era demasiado pronto. La prueba es que escribió, en la cabecera del cuaderno, con una letra voluntariamente solemne:

La verdad sobre el caso de Kees Popinga

Tenía un montón de ideas al respecto. Se prometía llenar todo el cuaderno y pedir otros a fin de poder dejar un estudio completo y verídico sobre su caso.

Había tenido tiempo de pensar. El primer día, bajo el título, no trazó más que unos arabescos, como bajo los títulos de la época romántica. Luego, puso el cuaderno bajo el colchón y, al día siguiente, lo miró largo rato, pero volvió a ponerlo en su sitio.

No podía contar el tiempo más que en primeros martes de mes, pues no había calendario en su habitación.

—¿Qué te parece a ti, Kees? A Frida le ofrecen un empleo en casa de un periodista… Yo me pregunto si…

¡Desde luego! Él se lo preguntaba también… Pero ¿por qué no?

—No tiene más que aceptarlo.

—¿Tú crees?

¿No era gracioso que vinieran a pedirle su opinión en la casa de los locos? Tomaron la costumbre de pedirle su opinión sobre todo, sobre detalles sin importancia, sobre aquellas cosas que en Groninguen eran objeto de largos debates familiares.

—A veces pienso que si tuviéramos un apartamento con cocina… Desde luego, esto cuesta más de alquiler, pero por otro lado…

¡Desde luego! ¡Desde luego! Él lo aprobaba. Aportaba su grano de sal. Y mamá era más mamá que nunca, tanto que en lugar de pegar cromos en el álbum, pegaba Dios sabe qué en casa de Jonghe.

—Me dejan las galletas al cincuenta por ciento…

—Estupendo, ¿no?

Puesto que nadie podía comprender, ¿no iba todo bien así? Popinga se portaba tan bien que finalmente le permitieron pasar dos o tres horas con dos locos. Uno de ellos sólo se volvía loco a la caída de la noche, mientras que el otro era el hombre más razonable del mundo con tal de que no se le contrariara.

—¡Cuidado, Kees! -le había dicho el doctor-. A la menor tontería, estarás solo otra vez.

¿Pero por qué iba él a contrariar a aquella pobre gente? Él les dejaba hablar. Luego, cuando se callaban, a veces comenzaba:

—Yo, cuando estaba en París…

Pero, en seguida, cortaba:

—Vosotros no podéis entenderme. Y además esto no tiene importancia. Si al menos supierais jugar al ajedrez…

Se fabricó un juego, en papel, con páginas de cuaderno, para jugar él solo. No porque se aburriera, porque no se aburría nunca, sino más bien por una especie de sentimentalismo hacia el pasado.

¿Qué podía eso importar ahora? No se enfadaba siquiera cuando pensaba en el comisario Lucas. Lo volvía a ver, dando vueltas a su alrededor, preguntándole y palpándole, y él sabía que había sido él, Popinga, quien había ganado la partida. ¿Y entonces?

¡No! Él no era hombre que iba a contrariar a sus compañeros, ni a mamá, que no había cambiado, ni a nadie. Llegaba a no contar el tiempo que iba pasando y tan bien lo hacía que un día sonrió, cuando mamá le anunció:

—Estoy muy aturdida… No sé lo que debo hacer… El sobrino de los Jonghe está enamorado de Frida y…

Por su emoción, él reconocía que ella no tenía la experiencia de un Kees Popinga. Hacía de aquello una razón de Estado, como si la suerte del mundo dependiera de su decisión.

—¿Cómo es él?

—No está mal… Muy bien educado… Quizá no es muy vigoroso… Ha tenido que pasar parte de su infancia en Suiza…

¡Era gracioso! ¡Esa era la palabra!

—¿Frida está enamorada?

—Ella me ha dicho que si no se casa con él, no se casará nunca.

¡La famosa Frida cuyos ojos no expresaban nada! ¡Vamos! La vida era aún divertida.

—Diles que se casen.

—Sólo que, los padres del chico…

¡Vacilaban, desde luego, en dejar casar a su hijo con la hija de un loco!

¡Que los chicos se espabilen! Él no podía hacer nada más. E incluso hacía demasiado puesto que un día el doctor, viéndole absorto ante un problema de ajedrez, se quedó más de un cuarto de hora tras él esperando la solución.

—¿Quiere que juguemos una partida, de vez en cuando, a la hora del té? Veo que está usted muy bien preparado -dijo el doctor al fin.

—Oh, es fácil, ¿no?

Pero no pudo evitar que cuando se encontró con el doctor frente a frente, ante un juego verdadero, con figuras de boj y otras en madera clara, le hiciera una broma.

Ya no estaba en el club de Groninguen ni en el bulevar Saint-Michel, en París. En la mesa no había más que dos tazas de té y sin embargo, viendo a un alfil que le amenazaba, Popinga no pudo hacer sino escamotearlo y, en el momento en que manejaba otra pieza, lo dejó caer en su té.

El doctor se quedó turbado un instante, vio la pieza en la taza, se pasó la mano por la frente y murmuró al levantarse:

—Discúlpeme… Había olvidado una cita.

¡Caramba! ¿Y si Popinga lo hubiese hecho queriendo, qué? Si esto le divertía, a él, en recuerdo de ciertas cosas…

—Yo también le pido perdón -dijo-. Es una vieja historia que no puedo explicarle. Y además, usted no la comprendería.

¡Allá penas! Era más seguro así. Y la prueba es que al doctor se le ocurrió pedirle el cuaderno que le había confiado para escribir sus memorias y sobre el cual no podía leerse más que:

La verdad sobre el caso de Kees Popinga

El doctor alzó unos ojos asombrados, con aire de preguntarse por qué si paciente no había escrito más. Y Popinga, conteniendo una sonrisa, se creyó en la obligación de murmurar:

—No hay verdad, ¿no?

GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON (Lieja, 13 de febrero de 1903 - Lausana, 4 de septiembre de 1989) fue un escritor belga en lengua francesa.

Abandonó los estudios secundarios por necesidades económicas y se dedicó a varios trabajos ocasionales hasta entrar a trabajar como reportero de La Gazette de Liège, trabajo que le permitió conocer los ambientes marginales de su ciudad y que le serviría para sus novelas. Publicó por primera vez en 1921, y un año después se instaló en París, viviendo ambientes culturales y bohemios.

A partir de 1927 publicó, bajo diversos seudónimos, gran número de novelas populares. En 1931 empezó a publicar novelas policíacas, a menudo protagonizadas por el comisario Maigret, que han contribuido a renovar el género. Viajó por todo el mundo haciendo reportajes y entrevistas. Tras la Segunda Guerra Mundial, viajó a Estados Unidos, en donde permaneció diez años, continuando con su labor literaria. A su regreso, se instaló en la Costa Azul y posteriormente en un pueblo cerca de Lausana. Muchas de sus obras, han sido adaptadas para cine y televisión.