J. P. G., profesor de alemán en un colegio de La Rochelle, está considerado como un hombre serio, estricto y muy severo. Pero, un día, como presa de un súbito acceso de locura, trata con brutalidad a un alumno, lo que motiva que el director del establecimiento se vea obligado a alejarlo provisionalmente de sus funciones docentes. La causa del desequilibrio del profesor arranca de su encuentro con Mado, una mujer que le proporcionó en tiempos pasados una documentación falsa, pues J. P. G. es un penado escapado de presidio.

Suceden luego una serie de lamentables episodios en los que el hombre enloquecido, arrebatado por el pánico, se deja atrapar por todos los cepos que le tiende el destino. Todo ello descrito con la sin igual maestría de Simenon, hecha de sobriedad, intuición y esa ternura que siente por los casos profundamente humanos, como es el de J. P. G., profesor de alemán.

Georges Simenon

El hombre de la Guayana

ePub r1.1

Titivillus 27-05-2021

Título original: L’Évadé

Georges Simenon, 1934

Traducción: F. Cañameras

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

EL lunes, 2 de mayo, a las ocho de la mañana, se produjo el primer síntoma.

A las siete y cincuenta y cinco, como de costumbre, había sonado la campana del colegio, y los alumnos, diseminados por el patio pavimentado con baldosas rojas, habían formado en largas filas delante de sus aulas.

Al lado izquierdo de la fuente se encontraban los pequeños de las clases primera y segunda, todavía colorados y despeinados por sus juegos y correrías. A medida que se iba hacia la derecha, las filas estaban formadas por muchachos más altos, los últimos de los cuales, con pantalones largos, tenían voces roncas y un ligero bozo en el labio superior.

El sol era intenso, y la atmósfera, diáfana. Desde la muralla llegaban velados, a intervalos, los sones metálicos de una banda militar; las sirenas anunciaban la hora de la marea, y las barcas de pesca, una tras otra, salían del puerto de La Rochelle.

El momento era casi ritual. Frente a cada puerta, una fila de muchachos esperaba casi con impaciencia. Y los profesores, aún agrupados un momento antes, se estrechaban la mano y se dirigían hacia la cabeza de su respectiva columna.

Cada profesor tiene su costumbre. Algunos llegan cabizbajos, se dirigen resueltamente a la puerta de la clase y se detienen para dejar pasar a los alumnos sin mirarlos siquiera.

Otros van despacio, saborean esta diaria toma de posesión, observan a los muchachos uno por uno, y hacen chascar los dedos pulgar y mayor para poner en movimiento a la columna.

Lentamente, el patio se vacía. Las puertas se cierran una tras otra. Pero, aquel día, los alumnos de la tercera B se quedaron afuera solos, gozando ya con la esperanza de lo imprevisto. El profesor de alemán J.P.G., que tenía clase aquella mañana, aún no había llegado.

El comportamiento de la columna denotaba esa ausencia. Primero, las filas se hicieron menos derechas que de costumbre; después, ya no lo fueron en absoluto. A los murmullos siguió alguna risa. El bedel, que desde el otro extremo del patio había notado algo, se acercaba, con los cabellos rojos llameando al sol; pero llegó tarde.

Con la cartera bajo el brazo, J.P.G, asomaba ya por la entrada reservada a los profesores. Sus ojos eran más amenazadores que nunca, sus bigotes más tétricos. Avanzaba a zancadas y, cosa increíble, rebasó la columna como si hubiese olvidado que ese día tenía que dar clase a la tercera B.

En las filas, alguien tosió. Era su hijo Antonio, de piernas muy largas, que llevaba un alto cuello y un traje gris de pantalones bombachos y asistía, estupefacto, a la distracción del padre.

Pero J.P.G, se dio cuenta de que el patio estaba vacío, volvióse con resolución e hizo chascar los dedos indicando la puerta abierta.

Los alumnos se precipitaron, literalmente, en el aula, empujándose a codazos y alborotando. Los bancos rechinaron. Un muchacho, el que siempre lo hacía, corrió a limpiar la pizarra y a colocar nuevas tizas.

En realidad, todo había transcurrido con normalidad, y, sin embargo, en la clase la atmósfera no era la de siempre: reinaba en ella impaciencia y curiosidad.

El profesor hacía lo de todos los días; colgaba el sombrero hongo en el perchero, se quitaba los puños postizos y los guardaba en un cajón.

El aula recibía la luz por las ventanas de las paredes laterales. Las de la izquierda, que daban al patio, estaban cerradas, pero las de la derecha, abiertas de par en par, dejaban entrar los más variados e indistintos ruidos. Se veía la pared posterior de las casas vecinas, y otras ventanas abiertas: entre éstas, en un segundo piso, una hacia la cual los alumnos miraban siempre.

Aquella mañana, como todas, una joven regordeta, con los rubios cabellos sujetos en la nuca, daba vueltas a los colchones de su cama, tendía las sábanas y las mantas en la baranda de hierro de la ventana, y desaparecía en la penumbra del dormitorio para volver con una jarra de agua limpia.

Las primeras moscas daban al aire una sonoridad especial.

Se distraía algún alumno. Otros, acodados en los pupitres de madera ennegrecida, miraban al profesor.

Así como uno de los muchachos había limpiado la pizarra, otro recorrió el aula para recoger las composiciones, que depositó en el escritorio de J.P.G.

Había transcurrido un minuto, quizá dos. El profesor estaba sentado. Siguiendo la costumbre, tenía que dar un reglazo en la mesa, mirar a todos los alumnos con cara seria, detenerse en una de sus ovejas negras y decir con satisfacción:

—¡Usted que sabe tanto, Rendal, dígame la serie de los verbos inseparables!

Usted que sabe tanto…

Así empezaba siempre la clase. Y la frase siguiente era, invariablemente:

—¡Mi querido amigo, me copiará usted cien líneas!

Pero nadie las hacía. En la clase siguiente, una semana después, J.P.G, no recordaba a quién había ordenado las cien líneas y fruncía inútilmente las cejas pasando revista a los escolares. Si por casualidad la memoria acudía en su auxilio, recargaba:

—¡Me hará usted doscientas líneas!

Algunos, como el gordo Cuivers, habían llegado así a las mil seiscientas líneas.

¿Estaría J.P.G, pensando, tal vez, en los castigos que había impuesto la semana anterior? Su mano —una mano larga y blanca— ni siquiera sostenía la regla.

Un pataleo bajo los bancos subrayó el carácter anómalo del momento. Antonio tosió de nuevo. Alguien se volvió. En la tercera fila, un alumno escribió algunas palabras en un pedazo de papel que tiró a su compañero.

J.P.G, continuaba mirando ante sí con sus ojos obscuros, castaños; unos ojos duros y lánguidos al mismo tiempo, coronados de pobladas cejas.

Aquéllos no eran ojos de profesor. En determinados momentos se hubiesen podido considerar como ojos de mujer, o, mejor, como ojos de gitana. Pero esto sucedía rara vez. Casi siempre. J.P.G, tenía un aspecto hosco, una cabeza y una cara como talladas en madera.

¿Adoptaba ex profeso ese aspecto terrorífico? Sus trajes obscuros eran tan severos, que parecían ser de antes de la guerra. Invariablemente llevaba cuellos altos, almidonados, que le obligaban a levantar la barbilla.

Pero lo que, sobre todo, le daba el aspecto de un búlgaro o de un turco de imaginería de Epinal eran los bigotes negros, hirsutos, que le dividían el rostro en dos mitades.

Allá, en la penumbra de su dormitorio, donde se movían sus brazos blancos, la joven cantaba. Algún estudiante bajaba la cabeza para reír a sus anchas.

Inmóvil, J.P.G, miraba a sus alumnos sin verlos; tampoco veía a su hijo, sentado en la segunda fila, que estaba más pasmado que nadie.

Conocía a su padre. Sabía que no había sucedido esta mañana nada anormal. Trataba, inútilmente, de recordar el empleo del tiempo, minuto por minuto.

Como todos los días, en el dormitorio de sus padres había sonado el despertador a las seis y media. Y, como siempre, el gallo y las gallinas armaron bulla en el jardín.

La casa, de un solo piso, estaba situada en la Avenida Coligny, cerca del Mail. Las tres habitaciones, separadas por delgadas paredes, se comunicaban unas con otras. Antonio oía a su hermana, cuando bajaba para encender el fuego, y después a sus padres al vestirse.

A las seis y cuarenta y cinco, Juan Pablo Guillaume, al que los alumnos llamaban J.P.G, porque así firmaba las composiciones, entraba en el dormitorio de Antonio, que se desperezaba todavía bajo un rayo de sol.

—¡Date prisa! Son las siete.

Entonces, J.P.G, no usaba aún su cuello rígido ni su chaqueta severa. Con los tirantes colgándole sobre las piernas, acababa de secarse las orejas.

A pesar de todo, no era un hombre terrible, sino un ser minucioso, que quería ver cada cosa en su sitio, e igualmente, el gesto apropiado a cada momento.

Algunas veces sonreía, pero tímidamente, como si tuviese miedo de alterar su expresión o descomponer sus bigotes.

Habían desayunado en el comedor, cuya puerta, desde hacía sólo tres días, se abría sobre el jardín. En un plato floreado resplandecían pequeños racimos de grosella, las primeras del año.

Siguiendo su costumbre, J.P.G, había salido antes que su hijo, ya que, por razones de higiene, solía dar un breve paseo, mientras Antonio, acompañado por alguno de sus camaradas, iba directamente al colegio.

Aquella mañana, como todas, se hubiese podido ver al profesor caminar pausadamente bordeando el Mail. Al llegar a la «pérgola», a la orilla del mar, se quedaba unos instantes mirando cómo el sol disolvía la azulina bruma en el horizonte. Pasaba ante la Lonja del pescado, seguía por el puerto hasta la Torre del Reloj y se internaba bajo los soportales de la calle de Palacio.

Una cincuentena de personas le saludaban a su paso, incluso el gendarme de servicio junto a la Torre. Las criaditas lavaban los cristales de los escaparates de las tiendas. Las vendedoras arreglaban los puestos.

Nada extraordinario podía suceder, y, sin embargo, J.P.G. ¡había llegado tarde! Al principio no había reconocido su clase. Y ahora miraba fijamente ante sí, sin ocuparse de sus alumnos.

A un metro de él, una bola de papel cayó en el estrado y aquella blanca parábola, al cruzar su campo visual, pareció hacerle volver en sí.

Se movió, volvióse, pero no cogió la regla, ni dio con ella un golpe en el escritorio.

—Señores… —dijo con un extraño tono de voz.

Acostumbrado a dar clase a los grandes, no decía nunca «niños».

—Señores…

Nadie hubiese podido decir con exactitud qué pasaba, porque era demasiado impreciso. Pero algo ocurría, y era que la faz de esfinge de J.P.G, cambiaba a ojos vistas: los bigotes seguían en su lugar, los hirsutos cabellos caían sobre la frente, la mirada de sus grandes ojos castaños continuaba siendo la misma, sobre el tieso y redondo cuello postizo se levantaba la misma cabeza, pero sus rasgos ya no tenían la antigua rigidez. Era como si un rostro de cera empezara a derretirse.

J.P.G, había empezado diciendo:

—Señores…

No encontraba nada más que decir. Si un sollozo le hubiese oprimido la garganta, el efecto habría sido el mismo. Miraba, angustiado, a su alrededor. Sólo veía caras de muchachos, miradas curiosas y ya divertidas.

Hubo un largo silencio. Las trompetas militares se oían más cerca. Las ruedas de un camión apisonaban el empedrado de una callejuela.

—Repasen la lección durante unos minutos…

¡Ni siquiera era su voz! Al pronunciar esas palabras, se había levantado y encaminádose a la ventana, de modo que ahora su obscura figura se perfilaba en el rectángulo soleado.

Un chiquillo miró a Antonio y guiñó el ojo. Antonio le dio un puntapié por debajo del pupitre. Los libros de alemán eran ruidosamente abiertos. Alguien recitaba en voz baja un fragmento de Goethe, produciendo como un rumor de colmena en plena actividad.

En el piso superior se oía la monótona voz de un profesor.

J.P.G., vuelto de espaldas a los alumnos, miraba las casas vecinas, la ventana donde la joven rubia daba de comer a un canario.

La señal partió de un diablillo de pantalones cortos que se subió a su asiento y empezó a hacer muecas en dirección al profesor.

No se produjeron explosiones de risa, sino un sordo rumor que sólo un oído ejercitado podía interpretar. Los muchachos esperaban un castigo inmediato. Era ésa también una costumbre de J.P.G., que se jactaba de saber lo que sucedía a sus espaldas y que, por ejemplo, sin siquiera volverse, sentenciaba:

—¡Courtois, copiará usted doscientas líneas!

—Pero, señor profesor…

—¡Trescientas!

Pero esta vez J.P.G, no decía nada. Sus hombros no se movían. Otro diablillo dejó su sitio para ir a conversar tres filas más allá. Vial, el hijo del fabricante de marcos, recortó un cómico muñeco de papel y haciendo aspavientos pidió a sus compañeros un alfiler.

Vial era flaco, macilento, con una boca grande y mal dibujada. Un alfiler pasó de mano en mano y llegó hasta él.

¿Cuánto tiempo llevaba el profesor en la ventana? Cinco minutos, por lo menos. Observándolo bien, quizás se hubiese notado que sus hombros se habían levantado, que la barbilla se aplastaba sobre el afilado borde del cuello.

Vial, arrastrándose, se acercó. Viéronse sus manos aparecer sobre los bancos, levantándose lentamente hacia la espalda de J.P.G. El muñeco de papel estaba atado a un hilo, en cuyo extremo había un alfiler; y mientras toda la clase contenía la respiración, el alfiler se hundió en la espalda del profesor de alemán.

En ese momento, poco faltó para que estallase un griterío. En efecto, cuando nadie lo esperaba, J.P.G, se había vuelto, un J.P.G, aún más desconocido que el de antes. No era un profesor frente a sus alumnos. Ni tampoco un hombre frente a unos muchachos.

En sus ojos encendidos por una súbita cólera, había algo de siniestro, de alucinado. Sus blancas manos, con un rápido movimiento, agarraron a Vial por la chaqueta, quien trató de desasirse.

La brusquedad del manotazo desgarró ruidosamente una costura. Presa de miedo, Vial empezó a dar puntapiés, y golpeó con el tacón la pierna del profesor.

¿Por qué J.P.G, tenía aquel aspecto amedrentador? Jamás habían tenido miedo de él, y ahora la risa se apagaba en los labios. Todos miraban a Vial, a quien dos manos pálidas atenazaban por los hombros.

¡Si por lo menos J.P.G, dijese algo! ¡Pero no!

¡Miraba al chico como si no lo viese, o, mejor dicho, como si no supiese que era tan sólo un alumno de la tercera B!

Le zarandeaba. Más tarde, alguien afirmó que las mejillas del profesor estaban húmedas. De todas maneras, sus bigotes habían quedado torcidos, como si se tratara de bigotes postizos, y, cuando finalmente soltó al muchacho, cerró por un momento los ojos.

Gimiendo, Vial permaneció en el suelo. No estaba herido. Tal vez ni siquiera se había hecho el menor daño. Pero había chocado contra el pupitre. Tenía la chaqueta descosida en la espalda.

J.P.G, le contemplaba embarazado, confuso, luchando acaso entre el deseo de acabar con él y el de pedirle perdón.

Courtois, que era el que estaba más cerca de la puerta, se lanzó al patio para avisar al rector. Todos comprendieron que había ido a eso. Se daban cuenta de la gravedad del momento. Habían comenzado con un retardo de algunos segundos, con risas y codazos, y ahora vivían un verdadero drama.

—¡Vial, levántese! —gritó con un esfuerzo J.P.G.

Vial dejó por un momento de gemir y dirigió una mirada llena de rencor a su verdugo; después hizo toda clase de contorsiones.

—Vial, le ordeno…

¡Demasiado tarde! Un paso regular, que en el colegio era bien conocido, resonó en el patio. La figura del rector se dibujó tras de la puerta vidriera; vaciló unos segundos y luego se oyó el chirrido familiar de los goznes de la puerta.

Simultáneamente, los escolares se pusieron de pie. Sólo Vial continuó doblado, con las manos en los riñones y los ojos arrasados de lágrimas.

—Señor Guillaume… —empezó el rector.

No añadió más. Con la mirada indicó la puerta.

—Vial, vaya a mi despacho.

Hubo todavía una pausa, porque el rector esperaba, para salir, la llegada del bedel, a quien había hecho llamar. Por fin, el bedel llegó, se colocó, no en la tarima, sino al lado, y ordenó:

—¡Siéntense!

Los pasos se alejaron. Antonio respiraba ruidosamente.

—Le escucho, señor Guillaume.

A J.P.G. no le quedaba sino explicarse, adoptar una actitud correcta.

—He castigado a este muchacho —dijo indicando a Vial, que lloraba con el moco en el labio superior.

—Me parece que también le ha roto el traje.

J.P.G. no contestó, y el rector empezó a observarlo con una curiosidad mezclada de inquietud.

Porque el profesor de alemán no parecía darse cuenta de la gravedad de la situación. Es más, en su actitud se notaba un cuidoso desenfado, absolutamente incompatible con sus funciones. Apenas si escuchaba a su superior. Daba la impresión de que sólo esperaba el momento de irse.

—¿Qué queja tiene usted contra este alumno, quien, según creo, ha sido siempre un estudiante modelo?

En efecto, Vial era uno de los alumnos que más premios había conquistado, lo que no impidió que J.P.G. se encogiera displicentemente de hombros.

El rector no podía dar crédito a sus ojos. Generalmente, en su despacho, que dominaba la larga hilera de aulas, no se entraba sino con respeto y temor.

Si Juan Pablo Guillaume hubiese estado ebrio no se habría conducido de otra manera. El hecho era tan extraordinario, que por un instante el rector se preguntó si no era ésa, en realidad, la única explicación del incidente. Pero ¿cómo pensar que, a las ocho de la mañana, alguien pudiese estar ebrio?

Sin embargo… Esos bigotes torcidos… Esos pómulos demasiado encendidos… Esos ojos que brillaban de un modo indecente…

Sí, ¡indecente!

—Le ruego, señor Guillaume, que con la mayor exactitud posible me cuente lo ocurrido.

—¿Cree que vale la pena?

No sonreía, pero, con todo, se notaba que le importaba un comino.

Vial levantó la cabeza y arriesgó:

—Mi padre presentará una querella…

Pues bien; de nuevo el profesor se encogió de hombros.

Hacía diecisiete años que se dedicaba a la enseñanza, y doce que estaba en La Rochelle. Más de una vez había sido citado como ejemplo a algún profesor más joven que se permitía fantásticas innovaciones.

Su vida privada estaba en armonía con su vida pública. Nunca se le había podido reprochar la menor falta.

Y, de pronto, se comportaba como…, como…

El rector no encontraba la palabra y, puesto que no veía razón para creer en la embriaguez, empezaba a pensar en un acceso de locura.

—¡Vial, vuelva a clase! —dijo al muchacho.

—Con esta chaqueta rota, no.

—Entonces, váyase a su casa. Le daré una nota para sus padres.

Escribió algunas palabras con una letra regular y metió el billete en un sobre.

—Luego veré a sus padres.

J.P.G., que habitualmente tenía una tez de un pálido color pardo, en aquel momento estaba rubicundo como un alegre bebedor. Vio salir al muchacho sin experimentar la menor turbación.

—Es una estupidez —gruñó cuando la puerta estuvo cerrada.

—¿Cómo dice?

J.P.G. no repitió la palabra, pero el rector la había oído.

—Señor Guillaume, deploro verle de pronto bajo un aspecto incompatible con sus funciones. Quiero creer que no se da usted cuenta de la gravedad del incidente. El padre de Vial es consejero municipal…

Ahora, no había duda posible, J.P.G. sonreía con una sonrisa amarga, quizá triste, pero claramente desdeñosa.

—Le ruego que me escuche seriamente. Mañana, los diarios locales comentarán el incidente. No es posible que la semana próxima dé clase a la tercera B. Los alumnos me han parecido aterrorizados por su inexplicable brutalidad.

J.P.G. suspiró. Estaba cansado. Dos o tres veces frunció las cejas, como si hiciese un esfuerzo para volver a la realidad.

Pero se sentía extraño a cuanto ocurría a su alrededor. Seguía allí como un hombre al que se le habla en una lengua desconocida.

—Estoy obligado a hacer un informe, y, en el caso más favorable, se le aplicará una amonestación oficial. Es necesario que dé explicaciones escritas, que yo transmitiré al inspector y que…

Desde el despacho del rector no se veían las casas, ni la ventana en donde estaban colgadas unas sábanas. El paisaje, más austero, estaba formado solamente por las construcciones del colegio. El sol se detenía a diez metros de la puerta.

—Quiero creer que ha obrado usted bajo la influencia de una contrariedad pasajera. En interés de todos, le doy una licencia de tres días, por enfermedad, y después veremos qué…

El rector no podía imaginar que el señor Guillaume le contestaría con una injuriosa desenvoltura:

—¡Como le parezca!

Y, sin embargo, así contestó. Después se pasó la mano por la frente con un ademán vulgar.

—Usted sabe… —dijo vacilando—; ese muchacho es un bribonzuelo que…

La mirada del rector le detuvo.

—Venga a verme dentro de tres días, señor Guillaume. Prefiero que por el momento no vuelva a clase. Mandaré que le traigan el sombrero y la cartera…

—¡También los puños! ¡Están en el cajón! —añadió J. P. G., que parecía no caer en la cuenta de nada.

Y esperó en el patio, erguido, a pleno sol, atusándose el bigote derecho, que se le torció aún más.

CAPÍTULO II

AL salir del colegio con la cartera de piel bajo el brazo y el sombrero calado casi hasta los ojos, J.P.G. empezó a caminar como lo hacía habitualmente, con el propósito, sin duda, de dirigirse directamente a su casa.

Apretando la cartera bajo el brazo, andaba sacando el pecho, con los hombros levantados, y cuando alguien le saludaba, quitábase el sombrero con lentitud, sin volver la cabeza.

Cuando llegó a la Plaza de Armas, se paró de repente, exactamente delante del «Café de la Paz». Desde la mañana se prometía a sí mismo:

—No pasaré más por la calle de Palacio.

Dicha calle se hallaba a cien metros, con sus soportales, sus tiendas y, en un punto determinado, la peluquería con su escaparate de color lila.

J.P.G. hizo de pronto lo que no había hecho nunca: entró en el «Café de la Paz» y tomó asiento en un rincón, junto a los ventanales.

—¡Deme un ajenjo! —dijo con el mismo tono de voz con que se dirigía a sus alumnos.

Quería mantenerse sereno. Hacía un esfuerzo casi doloroso para impedir que hasta las aletas de la nariz le temblasen. Después, súbitamente, tuvo el ridículo deseo de romper a puñetazos el mármol de la mesa, o de clavarse las uñas en la carne.

El camarero no se dio cuenta. Al igual que los cuatro jugadores de belote sentados a la sombra fresca y fragante del café, quienes dirigieron una indiferente mirada al recién llegado, no vio sino un rostro de facciones rígidas, grandes ojos obscuros y poblados bigotes.

Durante largo rato, J.P.G. contempló la turbia bebida, antes de acercar a ella los labios, y esbozó un gesto que parecía decir: «Tanto peor».

Bebió a grandes sorbos.

—¡Camarero, otro ajenjo!

¡Hubiese tomado otros! ¡Hubiese hecho tantas cosas más ahora! Con la mirada fija, trataba de dominarse y de orientar sus pensamientos hacia un objeto único. Pero se le escapaban, por las puertas abiertas, a la plaza soleada, corrían bajo los soportales de la calle de Palacio y se dirigían al patio de rojas baldosas del colegio, al comedor de la avenida Coligny, a la «pérgola», al Mail…

Los jugadores de belote bebían lentamente, fumaban, barajaban los naipes, cambiaban fichas blancas…

J.P.G. no pudo resistir más. Echó unas monedas sobre la mesa y salió, o, mejor dicho, huyó: atravesó la plaza en sentido diagonal, para eludir la tentación de internarse, a pesar suyo, bajo los soportales.

Recorrió la distancia de un tirón, pasando por los jardines públicos donde las regaderas mecánicas pulverizaban agua sobre el césped. Tenía la llave de su casa. Le dio vuelta en la cerradura y se quedó un instante inmóvil en el corredor, temblándole las rodillas, como un nadador que ha sufrido el pánico de no poder llegar a tierra firme.

—¿Eres tú? —gritaron desde arriba.

No era, en efecto, su horario normal. Nunca estaba en casa a las nueve de la mañana.

—Soy yo.

No entró en la sala. Se dirigió a la cocina, donde había un cazo de leche en el fuego. De allí pasó al jardín y vio a su hija que limpiaba el gallinero.

—¿Eres tú? —dijo ella a su vez, sorprendida.

J.P.G. ya no podía hablar. Su malestar iba en aumento. Tenía necesidad de hacer algo, instalarse en alguna parte.

Pero a esa hora no había sitio previsto para él. En el comedor, las sillas estaban sobre la mesa, y la mesa en un rincón, porque estaban limpiando. La ventana del dormitorio, en el primer piso, se encontraba abierta, y la señora Guillaume se asomó.

—¿No has dado tu clase?

Su mujer y su hija le observaban.

—¿Acaso te encuentras mal?

J.P.G. tenía necesidad de romper un objeto cualquiera. Buscaba uno a su alrededor. Sabía que iba a hacer una tontería, pero no podía evitarlo, y la víctima fue un geranio: cogió la gran flor roja entre los dedos y la aplastó hasta reducirla a papilla.

Nadie le vio hacerlo. Elena, que raspaba las tablas del gallinero, estaba de espaldas a su padre. El sol dibujaba rombos sobre el jardín. El aire estaba tan encalmado, que hacía pensar en el agua de un estanque, y se podía creer que cualquier ademán iba a producir círculos que irían ensanchándose.

Elena llevaba un delantal rojo. Era una linda muchacha, un poco gordezuela, pero, a los dieciséis años, muchas jovencitas tienen formas aún imprecisas que luego se afinan.

Por lo demás, ¿qué le importaba eso a él?

J.P.G. volvió a la cocina. Su mujer gritó:

—¡Quita la leche del fuego!

Era demasiado tarde, porque toda la nata se había salido del cazo, formando en el hornillo movientes y pardas burbujas.

J.P.G. no se preocupó. Se caló el sombrero, atravesó el corredor a zancadas, y salió.

Era éste otro acto irreflexivo, como el de los ajenjos y el geranio, pero no podía evitarlo.

Una vez en la calle, echó a andar. No caminó como lo hacía para ir al colegio, ni como cuando salía de paseo con la familia. Anduvo con pasos nerviosos, inseguros. Alcanzó el Mail y se quedó algunos momentos, con las aletas de la nariz palpitantes, mirando el mar.

Algunas madres empujaban el gracioso y barnizado cochecito de sus niños.

J.P.G. estuvo a punto de entrar en la «pérgola» para tomar otro aperitivo, o acaso varios. ¿Qué le frenaba ahora? Si no lo hizo, fue porque el dueño estaba en la puerta y parecía observarlo.

¡Qué más daba! J.P.G. volvió a la ciudad, se internó en la calle de Palacio y se encogió de hombros cuando pasó por delante de la tienda de marcos de Vial.

La peluquería con el escaparate de color lila era el octavo establecimiento. Contó los soportales. De lejos vio perfectamente la muestra. Sabía su texto de memoria. Recordaba cada palabra, cada letra:

Informamos a nuestra distinguida clientela

que hemos obtenido la colaboración de

MADAME MADO,

la reputada manicura parisiense.

¡Madame Mado estaba allí, en el perfumado establecimiento! No se la veía, pero él no tenía necesidad de verla.

No era una joven manicura, ni una mujer hermosa. Tenía ya unos cincuenta años, y era obesa y fofa, de toscos dedos y piernas hinchadas por todas las fatigas de la vida.

¿Y si J.P.G. hubiese entrado bruscamente y se hubiese plantado ante ella, sin decir nada?

¡No lo haría, no! Sabía muy bien que no llegaría a tanto. Pero si por casualidad se atreviera, ¿qué ocurriría?

¿Y si, esa mañana, en vez de verla de espaldas, se hubiera encontrado cara a cara con ella? Mado también le hubiese visto. Le hubiera reconocido, a pesar de sus bigotes y de su cara de palo.

¡Él la había reconocido con sólo ver la figura que le precedía en la calle de Palacio!

Por ejemplo, podía ir a ver al comisario de policía y declarar:

—Usted sabe quién soy yo. Las autoridades me aprecian. Quisiera que me hiciese el favor de aconsejar a cierta persona, que se llama Mado y que es manicura, que abandone la ciudad…

Éstas son gestiones que a veces se hacen. J.P.G. no tenía más que coger la primera calle a la derecha, entrar en el Ayuntamiento y subir al primer piso, donde el comisario central le habría recibido al instante.

Temblaba. Permanecía de pie en la acera, a cincuenta metros del escaparate lila, como un enamorado que tiene una cita. Algunos transeúntes se volvían a mirarle.

Si Mado no se iba, la vida ya no era posible. ¿Podría, además, circular por las calles, con el peligro de encontrarse de pronto cara a cara con ella?

Incluso sin este peligro, la presencia de Mado era intolerable. Sabiéndola allí, en la calle de Palacio, J.P.G. ya no era capaz de conservar su apostura, de ponerse el sombrero hongo, de llevar la cartera bajo el brazo, de dar clase, de desayunar en el comedor de la avenida Coligny escuchando la cháchara de su hijo y de su hija.

¡Porque tenía un hijo y una hija!

Eso parecía natural la noche anterior, aquella misma mañana, pero ahora era una cosa absurda: era indecente, increíble.

¡Todo era increíble! Por ejemplo, ¡que él se hubiese casado en Orléans con la hija de un coronel! Porque su mujer, apellidada Lamarck, era hija de mi coronel de Intendencia.

Y hacía dieciocho años que comía a una hora fija, sobre un mantel limpio, en una casa bien ordenada; dieciocho años que salía todas las mañanas con su cartera y su sombrero hongo.

¡Y también tenía hijos! No quería mucho a Antonio, que era más bien feo y de mediana inteligencia, pero miraba con placer a Elena.

Sólo que no la conocía mucho. J.P.G. hablaba poco, y ellos no eran más locuaces con él. Era un hábito adquirido de común acuerdo, desde los primeros días de su matrimonio. Su mujer y él dormían en la misma cama. Él le decía:

—Tengo otras dos lecciones particulares:

O bien ella manifestaba:

—He comprado un linóleo para el cuarto de baño.

Vivían juntos: eso era todo. ¿Qué otra cosa hubiesen podido confiarse? ¿Qué hubiera podido contar J.P.G. a sus hijos?

J.P.G. se secó el sudor. Veíase reflejado en el cristal de un escaparate, en el otro lado de la calle, y se asombraba de estar allí, y con aquella facha.

¿Por qué no iba a ver a Mado directamente? No a la peluquería. Esperaría que Mado saliese. Seguramente habría alquilado una habitación amueblada… ¿O vivía en el hotel?

Le devolvería los dos mil francos de sus anillos…

Se humedecían sus manos sólo al pensar en ello. Hay momentos en que el aire está tan saturado de electricidad, que la naturaleza entera, hombres y animales, espera con angustia la inevitable tempestad.

Él se encontraba en ese estado. La electricidad le poseía. Permanecer inmóvil le era imposible. Todo el cuerpo le dolía. Presentía que algo iba a suceder. Pero ¿qué?

Entonces entró en el estanco de la esquina, cruzó la puertecita que daba acceso al bar y tomó otro ajenjo.

De repente, levantó la cabeza y miró frente a sí con horror: ¡sin darse cuenta, había escupido en el suelo!

Era un vicio en el que no incurría desde hacía dieciocho años; tal vez desde hacía veinte.

¿Le volverían todas las antiguas costumbres?

Era preciso ver a Mado lo antes posible, hablarle, suplicarle que se marchase inmediatamente.

De lo contrario, todo se desplomaba. J.P.G. se sentía, ya forastero en un ambiente que, no obstante, le era completamente familiar. Al pasar delante del gendarme de la Torre del Reloj olvidó devolverle el saludo. No levantó la cabeza para ver la hora, como hacía siempre.

Ya no era él; no era su paso y, pese a los bigotes, tampoco su fisonomía.

¿Podrían volver a encarcelarle? Para ciertos delitos existe un plazo de prescripción. Pero ¿y para un homicidio?

Debía preguntárselo a un abogado. O, mejor, no, porque el abogado se asombraría; y acaso sospechase de algo.

J.P.G. seguía errando por la calle de Palacio, sin reparar en que el movimiento que reinaba en esa vía pública se había modificado: los escolares caminaban por las aceras, en pequeños grupos, y los de la tercera B se volvían para mirarle.

Se dio cuenta de ello sólo cuando alguien se detuvo en silencio ante él: su hijo, quien, luego de haber esperado largo rato, concluyó por balbucir:

—¿No vienes a casa?

—Más tarde.

Antonio se marchó tristemente, procurando eludir a sus compañeros. Por otra parte, no tenía muchos, pues era hijo de un profesor y, en consecuencia, le trataban como a un espía.

J.P.G. tuvo la impresión de que alguien, al igual que él, esperaba en la acera. Observó al hombre, que tendría de cincuenta y cinco a sesenta años, e iba bastante mal vestido. No era posible determinar su profesión ni su clase social. Permanecía allí, mirando la peluquería, cuya puerta terminó por abrirse. Apareció Mado, atravesó la calzada y se cogió del brazo del desconocido.

Esto se había producido con tanta sencillez, que J.P.G. quedó desconcertado. Había visto a Mado de frente. La reconoció muy bien. Sus facciones eran las mismas, así como la expresión de su semblante.

Mado había hecho siempre uso abundante de los polvos, del carmín en los labios y en las mejillas. Ahora que era manicura, el afeite representaba una necesidad profesional.

Iba del brazo del hombre de cabellos entrecanos, y el profesor, maquinalmente, los seguía a diez pasos. ¡Hasta esa manera de estrecharse al brazo de su compañero era bien suya! ¡Esto sólo bastaba para revelar su carácter! ¡Necesitaba a alguien!

¡Era Mado!

Pero había engordado. Ya no tenía el talle fino: era tan ancha de hombros como de caderas, y se adivinaban las adiposidades que los pliegues del vestido acusaban al andar.

No iba bien vestida: sus medias eran de algodón y tenía los tacones bastantes torcidos. Aunque, en verdad, los zapatos del hombre, viejos y deslucidos, tenían aún más gastados los tacones.

A pesar de ello, caminaban tranquilamente, casi como enamorados, y se contaban sus pequeñas cosas.

Como era el primer día que Mado trabajaba en la peluquería, sin duda ponía a su compañero al corriente de los acontecimientos de esa mañana.

Y J.P.G. se veía reducido a espiarlos con una especie de sorda envidia.

No ponía atención en las calles que recorrían. Sólo miraba las espaldas de uno y otra, y la nuca sonrosada de Mado, que había conservado una extraña frescura, al igual que su tez, tan clara y fina como la de un niño.

Habían dejado la calle de Palacio; después de seguir por una calle estrecha, desembocaron en el puerto, no lejos del faro, donde se alinean algunos restaurantes y algún salón de baile popular.

Los dos parecían conocer La Rochelle. Entraron en uno de los restaurantes, el de la esquina, en el que sólo había seis mesas y no era frecuentado sino por clientes habituales.

J.P.G. nunca había puesto el pie en ellos. Habitualmente pasaba caminando envarado, sin mirar a los lados.

¿Qué aspecto tenía esa mañana, sin su cartera de cuero, mientras deambulaba por la ciudad? Vio las mesitas cubiertas con manteles de papel. En cada una había una vinagrera y un tarro de mostaza, así como la carta con la minuta. La pareja se había sentado a la izquierda, junto a la ventana, y Mado había descorrido la cortina para contemplar el movimiento del puerto.

J.P.G. estaba exhausto, hasta el punto de que poco faltó para que le atropellase una camioneta. Los tres ajenjos daban una cierta languidez a sus miembros, sin menguar la fiebre que se había apoderado de él.

De pronto, distinguió en la acera a Vial; no al hijo, sino al padre, y para evitar una discusión se dirigió hacia la Torre del Reloj y después hacia el Mail.

Debía volver a su casa. Era necesario. Después, vería. Como por la mañana, irrumpió en el corredor y tuvo la impresión de que una charla cesaba bruscamente.

Nadie se había sentado aún a la mesa; jamás se hubiesen permitido empezar a comer sin él.

La puerta vidriera, que comunicaba el comedor con el jardín, estaba abierta y el gato echado en la piedra azul del umbral. Antonio, que acababa de relatar el incidente de la mañana, bajó la cabeza.

Elena, para disipar la atmósfera, sirvió en seguida los entremeses y exclamó:

—¡A comer!

Eran rábanos y filetes de anchoa. J.P.G. pensó en la vinagrera, en el tarro de mostaza del restaurante, y, sin advertirlo, puso los codos en la mesa, cosa que nunca le habían visto hacer.

Su mujer era tan obesa como Mado, pero menos sonrosada, menos bien conservada. Tenía un aspecto un poco descolorido, como si un halo grisáceo envolviera toda su persona.

Siempre estaba cansada. Salía poco. Iba de una habitación a otra quejándose continuamente.

J.P.G. se sirvió maquinalmente algunos rábanos y los masticó mirando el jardín, donde las gallinas orpington ponían una nota de color rojizo.

—Hay cinco huevos —dijo Elena, acudiendo en auxilio de su padre.

—Salen más caros que si se compraran —precisó la señora Guillaume.

Antonio tenía los párpados enrojecidos. De vez en cuando respiraba ruidosamente. La madre, impaciente, acabó por decirle:

—¿No tienes pañuelo?

Se oía el tictac del reloj y el burbujeo del agua que hervía en la cocina. Elena se levantó para ir a buscar las chuletas y el puré.

Pero era inútil que el gato se desperezase, que el sol dorase la pared, que Elena atendiera presurosa el servicio: resultaba imposible considerar ese día como un día normal, ese almuerzo como un almuerzo corriente.

¿Por qué la señora Guillaume no preguntaba francamente? «¿Qué pasa esta mañana?».

J.P.G. hubiese querido hablar de eso, pero no sabía cómo empezar. Se daba cuenta de que le estaban observando, y que todos, incluso Antonio, notaban que él no se encontraba en su estado normal.

Se retorció los bigotes, convencido de que ofrecían un aspecto raro, tosió y murmuró:

—También ayer comimos ternera.

—Anteayer —rectificó Elena—, pero asada.

Su mujer le dirigía rápidas miradas a hurtadillas, como se observa a un enfermo al que no se quiere intranquilizar. ¿Era, pues, tan raro el aspecto de J.P.G?

El hombre acabó por asustarse. No se atrevía a posar la mirada en nada; comía con modales torpes, como si sus mismas manos le estorbasen.

Estaba en su casa, pero se sentía un extraño. Era algo complejo: se conducía como un culpable, parecía esperar golpes o reproches.

A pesar de todo, el almuerzo concluyó. Elena sirvió el café en las tazas japonesas, regalo de boda de un hermano del coronel.

Sólo entonces la señora Guillaume dijo en un tono que quería ser indiferente:

—¿Qué piensas hacer?

J.P.G. enrojeció. Las mejillas y las orejas le ardían. Sus ojos centellearon.

—No lo sé.

¿Qué quería decir su mujer? ¿Qué podía hacer?

—Los Vial son gente que no bromea.

Antonio se dirigió a su cuarto, prefiriendo permanecer neutral.

—Sí… —susurró J.P.G.

¡Era difícil! Se necesitaría alguien que le aconsejara, que le ayudara, alguien como Mado, por ejemplo. Y sólo al pensar en ella se puso más encamado.

¿Por qué su mujer le miraba de aquel modo? ¿Y por qué no hablaba más claramente?

¡Siempre ocurría lo mismo! La mujer pronunciaba una frase breve, luego otra, con aquellos labios siempre apretados, con la mirada plácida y triste…

¿Era necesario adoptar una actitud de víctima porque él había castigado a aquel mocoso?

J.P.G. se sentía mal. Experimentaba la necesidad de respirar aire libre, de sumergirse en una atmósfera distinta.

—¿Te vas?

—Sí.

Ella no se atrevió a preguntarle adónde. Se limitó a suspirar:

—¡Es un asunto muy muy desagradable!

Por su parte, Elena murmuró:

—¿No tomas café?

¿Acaso sabía él si debía tomar café? Sin embargo, salió como siempre: cerró su cartera, se enderezó rígidamente y se puso el sombrero un poco inclinado sobre la frente.

Pero, una vez en la calle, tuvo que contenerse para no echar a correr.

CAPÍTULO III

A las siete de la tarde, cuando J.P.G. regresó a su casa, advirtió desde el primer momento la atmósfera que en ella reinaba. La puerta que comunicaba el comedor con la sala estaba abierta. La licorera, que contenía aguardiente, había sido destapada, y se notaba el olor. Además, oyó desde el corredor la voz de su mujer, con el tono que empleaba cuando había visitas.

—Estoy segura de que es él quien llega.

También se sentía olor a tabaco. J.P.G. no frunció el ceño, ni manifestó ningún sentimiento. Estaba empapado, pues hacia las cuatro había caído un chaparrón sobre La Rochelle, no obstante lo cual él había seguido deambulando como perro sin dueño. Se restregó durante un rato los zapatos sobre la alfombrilla, abrió la puerta de la sala y, en la penumbra, distinguió la gruesa cabeza roja del médico, su perilla de color de cáñamo, el punto luminoso de su cigarro.

—¡Imagínese! Pasaba precisamente por aquí cuando…

Y la señora Guillaume exclamó:

—El doctor no ha querido irse sin saludarte.

La sala estaba sumida en la penumbra del ocaso, y el perfume combinado del cigarro y el aguardiente aumentaba la intimidad.

—Voy a encender la luz —dijo la señora Guillaume.

—No, no… —protestó el médico—. Sólo me quedo un minuto más.

J.P.G. no se había sorprendido, ya que su mujer tenía un miedo atroz a las enfermedades y, en cuanto él sentía el más ligero malestar, se ingeniaba siempre para ponerlo en presencia del doctor Digoin, un amigo de la casa. Esto formaba parte de un sistema: ella se preocupaba de la salud de él; asimismo, era a él a quien primero servía en la mesa y le tendía su sombrero cuando salía, así como ya desde la primera semana de matrimonio le había hablado de un seguro de vida.

J.P.G. no tenía deseos de mostrarse grosero, de manera que tendió el pulso izquierdo. El médico quedó algo extrañado.

—Pero… no he venido para reconocerle… No está usted enfermo, que yo sepa.

—Yo no juraría tampoco que esté realmente bien —se apresuró a manifestar la señora Guillaume.

¡Por fin! Digoin, con el reloj de plata en la mano, tomaba el pulso a J.P.G. Elena, en el comedor, empezaba a poner la mesa. En su cuarto, Antonio hacía sus deberes.

—¿No siente ninguna molestia determinada?

—Ninguna.

—A mi parecer, usted ha trabajado un poco más de lo debido en estos últimos meses. Lo encuentro nervioso, pero sin ningún síntoma inquietante.

J.P.G. ni siquiera tenía ganas de sonreír. Escuchaba gravemente, recibiendo en la cara el aliento del médico, que lo auscultaba.

—¿Quiere quedarse a cenar con nosotros, doctor? —dijo ceremoniosamente la señora Guillaume.

—Imposible. Mi mujer me está esperando.

Después, se siguieron otros cumplidos. J.P.G. estaba ojeroso por el cansancio, le flaqueaban las piernas y tenía el estómago revuelto. A pesar de ello, cuando Digoin se marchó sentóse en su sitio, en el comedor, delante de la sopera humeante. Su mujer estaba frente a él; su hija, a la derecha; Antonio, a la izquierda. Del cielo raso, justamente sobre la sopera, pendía una gran pantalla de seda rosa.

—El profesor de filosofía vino para decirte que las cosas se van arreglando. Reanudarás las clases el viernes, como si hubieses estado enfermo.

Él asintió con un movimiento de cabeza. No quería contrariar a nadie. Y, hasta las diez, esperó con angustia el momento de estar solo.

Los muchachos le besaron y se fueron a sus habitaciones. La señora Guillaume empezó a desnudarse. J.P.G. entró en el cuarto de baño y echó el cerrojo.

Tenía la frente surcada por una arruga de dolor y trataba en vano de provocar la secreción salivar para humedecerse la garganta reseca.

No había ido allí para hacer nada; nada, excepto estar solo. Y como había un espejo, se miró en él.

Seguía siendo el mismo, con sus bigotes, sus cabellos, sus ojos grandes y de color castaño, como avellanas. Se cubrió los bigotes con las manos, pero su fisonomía no cambió nada.

Trataron de abrir la puerta. La señora Guillaume se alarmaba.

—¿Qué estás haciendo?

—Ya voy.

Abrió un grifo para justificar su presencia en el cuarto de baño. Y, casi sin transición, cerróse la noche. Se encontró acostado en la gran cama de matrimonio, bajo el edredón verde, a la derecha de la mujer, que ya entraba en calor. Oprimió la perilla que estaba junto a su cabeza, y la luz se apagó. Tras las cortinas de las ventanas se vislumbraba la noche azulada.

Ya no llovía. No había sido más que un chaparrón abundante, brutal y frío, grandes latigazos de lluvia curvados por el viento. Pero aquello bastó para dejarle a J.P.G. un recuerdo humillante de perro empapado.

—Buenas noches.

—Buenas noches. ¿Te encuentras bien?

—Sí.

Ahora tenían que pasar las horas, minuto a minuto, lentamente, penosamente. Al principio, la señora Guillaume pareció dormir; su respiración se volvió regular y, luego de algún movimiento involuntario, permaneció inmóvil.

Pero no había pasado un cuarto de hora cuando J.P.G. notó que ella estaba despierta. No hubiese podido explicar cómo se había dado cuenta de ello, pero ella estaba despierta; incluso hubiera jurado que tenía los ojos abiertos y que acechaba el ritmo de su respiración.

A pesar de su buena voluntad, fue incapaz de simular el sueño. Transpiraba, no podía permanecer cinco minutos en la misma posición y, cuando se daba vuelta, emitía un involuntario ronquido.

Luchaba con un tropel de imágenes que no querían desaparecer de su retina y a las que no podía ordenar. Volvía a ver el colegio, la ventana tras la que una hermosa mujer hacía la cama, el patio rojo que él había cruzado…

Volvía a ver a Mado, que caminaba por las calles de La Rochelle del brazo de aquel insignificante hombrecillo.

Se había informado. Ahora estaba enterado de todo. Había titubeado mucho antes de interrogar a la gente, porque no tenía esa costumbre; pero terminó incluso por penetrar en el restaurante de los manteles de papel.

La pareja había llegado, hacía tres días, en busca de trabajo. En el registro, él hombre había declarado Cognac como lugar de procedencia.

La mujer había preguntado en seguida direcciones de peluqueros, a los que se había presentado ofreciéndose como manicura. En cuanto al hombre, que había sido chófer de un gran establecimiento, había ido de taberna en taberna, encontrando trabajo aquella misma tarde: con una vieja camioneta vendía quesos en los pueblos circunvecinos por cuenta de un mayorista de la calle de los Merceros.

Habían alquilado una habitación encima mismo del restaurante.

Hubiese deseado verla. La imaginaba recién enjalbegada, con una cama de hierro, un ropero de madera blanca y un deslucido cobertor.

Había esperado de nuevo a Mado a la salida de la peluquería. La había seguido de lejos, cuando volvía a la fonda.

Ahora, J.P.G. estaba cansado como no lo había estado nunca en su vida. Sentía todos sus miembros como machacados por una barra de hierro; y, sin embargo, no conseguía estarse quieto.

¿Qué esperaba su mujer? ¿En qué pensaba, acostada, en la oscuridad, a su lado?

¿No era alucinante que ella estuviese allí? ¡Todo era propio de alucinación; la misma casa, los muchachos en los dos cuartos contiguos; el silencioso comedor; el gallinero; todo, en suma: los bigotes, el sombrero hongo, los deberes que corregir!

¡Y nadie sabía! ¡Nadie sospechaba la realidad de las cosas! ¡Todos vivían a su alrededor como si todo fuese natural!

¡Era como para darse de cabezazos contra la pared, particularmente ahora que todo había terminado!

Porque algo tenía que suceder. No podía ser de otra manera…

J.P.G. hubiese debido consultar a un abogado, informarse sobre la prescripción.

Tenía calor. Sus mejillas ardían. Hubiera querido levantarse, beber un buen vaso de agua, quedarse una hora en la ventana, que, de lejos, le producía el efecto de un baño de frescura.

Pero adivinaba ya la voz de su mujer:

«¿Adónde vas?».

¡No iba a ningún sitio! ¡No sabía adónde iba! Hubiese sido preciso no pensar: y él no lo conseguía.

¿Cuál era la realidad? ¿La casa de la avenida Coligny, o todo lo demás, las cosas que habían sucedido en el pasado?

Ya no lo sabía. Hacía dieciocho años que no se formulaba esa pregunta, que no se preguntaba si era feliz, si tenía razón de obrar como obraba.

Hacía paciente, honradamente, cuanto debía hacer.

Había alquilado una casita en el barrio donde vivían los profesores; después, con sus ahorros, la había adquirido en propiedad para lo cual le dieron facilidades de pago.

Los muebles eran sólidos; eran, también, los muebles que convenía comprar.

Tenía mujer, hijos. Todos vestían decorosamente.

¡Y he aquí que ahora, a pesar de todo, nada de esto parecía ser verdadero! Su mujer estaba acostada a su lado, y él no podía decirle nada. Durante la cena había mirado a Antonio y no le había parecido que fuese su hijo.

Todos estaban allí para espiarle, para hacer venir al médico; y no cabía duda de que por la tarde habían hablado de él con misterio.

Por contraste, en el muelle, en el cuarto del primer piso de aquel restaurante de las seis mesas, Mado estaría durmiendo.

«¡Con tal de que ella no oiga pronunciar mi nombre!», pensó de pronto J.P.G.; y sus rodillas temblaron.

¡Porque ella sabía su nombre, ya que había sido ella misma la que le había procurado los documentos falsificados! Ella sabía que, ahora, él se llamaba Juan Pablo Guillaume. Sabía…

¡Y la señora Guillaume no se movía, pesada y tibia bajo las sábanas, despierta, con el oído aguzado!

¿Qué hacía ella en 1905? Vivía en Orleáns, como Elena vivía ahora en la casa de la avenida Coligny. Ayudaba a su madre en los quehaceres de la casa. Tocaba el piano, se confeccionaba ella misma sus vestidos y, tres o cuatro veces por año, iba a bailar.

1905…

J.P.G. no pensaba en 1904 ni en 1906. Después de tantos años, sólo había uno que contaba; no porque fuese más importante, sino porque los recuerdos más precisos estaban unidos a él.

1905: Exposición Universal en Lieja.

J.P.G., que había nacido en París y se apellidaba Vaillant, vivía entre la plaza des Ternes y la Bastilla.

La Exposición Universal, la famosa Exposición Universal, con la torre Eiffel y la Grande Roue, él no la recordaba bien, porque entonces era muy joven.

Pero, en 1905, era un hombre. Había terminado sus estudios. Hablaba cuatro idiomas. En verano, llevaba un sombrero de paja de anchas alas con una cinta multicolor, un impermeable, y unos zapatos chatos y largos, de color amarillo.

Usaba asimismo unas leves patillas, que hacían resaltar su tez mate y sus ojos castaños.

Había empezado a trabajar en la conserjería del Grand Hôtel, en la plaza de la Opera, y allí, en el bar, había conocido a Mado.

—¿Duermes? —murmuró la señora Guillaume.

Él contuvo la respiración y no contestó, mientras la mujer se volvía pesadamente, suspirando.

¡Ella no se habría sorprendido si hubiese pronunciado en su presencia el nombre de Polti! En realidad, J.P.G. no sabía siquiera qué había sido de él.

Polti, en aquel entonces, era uno de los más audaces tahúres de París. Era de tez morena, como J.P.G., capaz de pasarse días y noches sin dormir. No tenía miedo de nada ni de nadie, ni siquiera de la policía.

Como el juego estaba prohibido, había comprado un furgón de transportes y lo había cargado con todo el material necesario: mesas, tapetes, la ruleta, sillas y hasta un bar en miniatura.

Por la mañana, J.P.G., que tenía alquilado un cuarto en un hotel de la calle de Caumartin, recibía una llamada telefónica.

—Avenida de Villiers, número 16…

Y al joven Vaillant le bastaba con seguir la corriente, tomar el aperitivo en el Ritz o en el Crillon, almorzar en el restaurante, pasar la tarde en las carreras. Su conocimiento de varios idiomas le permitía entrar en conversación con los extranjeros. Se presentaba ante ellos como un «hijo de familia», según se decía entonces.

Por la noche, los llevaba a jugar a la Avenida Villiers, donde Polti, en pocas horas, se había ingeniado para instalar su tugurio, listo para mudar de aires la misma noche, si la policía se hubiese enterado de sus actividades.

Mado era una hermosa muchacha, un poco mayor que Vaillant, a quien ella trataba como a un chico.

1905…

—Podríamos hacer una escapada a la Exposición de Lieja —había dicho Polti—. En Spa, cerca de allí, se juega.

Fueron seis o siete los que partieron para Bélgica. Se alojaron en el mejor hotel, en el bulevar d’Avroy.

J.P.G., que no había vuelto allá, veía nuevamente, con extraordinaria nitidez, la ciudad, el nuevo puente sobre el Mosa, el nuevo barrio, el jardín zoológico y hasta el water-chut…

Veía, también, de nuevo, las máquinas gigantescas que fabricaban el chocolate a la vista del público, y le parecía sentir su aroma.

Formaba parte de la pandilla un joven que tenía la manía de dar caza a los billeteros, y que, al cabo de quince días, había sido conducido de nuevo a la frontera.

¿Qué había sido de él? Se llamaba Víctor y llevaba siempre corbatas encamadas.

Polti trabajaba en el Casino de Spa. Sólo al cabo de un mes se sospechó que hacía trampa en el bacará, pero no pudo comprobarse.

Mado iba dos o tres veces por semana. Ella y J.P.G. daban paseos en barca por el Mosa como verdaderos enamorados. De tiempo en tiempo, ella trababa relación con un rico extranjero y se lo presentaba a Polti; y se organizaba una partida de póker en alguna retirada sala de un gran café.

—¿Duermes?

J.P.G. gruñó. Ya no sabía con certeza si a su lado estaba su mujer. Le ardían las orejas. Hubiese dado algo por estirar los músculos, por moverse a voluntad.

Pero no era posible. Y sabía muy bien cómo terminaría todo.

Un buen día, Polti decidió establecerse en Baden-Baden por toda la temporada. Mado no quiso alejarse demasiado de París. Vaillant resolvió quedarse también en la gran ciudad.

J.P.G. se agita, y su mujer, apoyada en un codo, le observa en la penumbra; piensa que él debe de estar soñando, que debe de tener fiebre.

Y J.P.G. vuelve a ver el impermeable, el achatado sombrero de paja, el bastoncillo de junco de puño dorado.

Algunas figuras se mueven en su memoria: en primer lugar, Víctor y su corbata; después, Polti, que no se turbaba nunca, ni siquiera cuando la policía se lo llevaba aparte, en alguna sala de juego, para examinarle los bolsillos y las mangas.

Sonreía con todos sus dientes blancos, los mismos dientes sanos de J.P.G.

Su mujer sigue mirándole, suspirando. ¿Qué piensa? Sí, ¿qué puede pensar?

Ella no ha visto nunca las salas de juego de un Casino, ni los bares de los grandes hoteles, ni el pesaje en un día de Gran Premio, ni la lencería de una mujer como Mado en la época de su esplendor.

He aquí a Polti en Baden-Baden, y a Vaillant y Mado en París.

¿Estamos aún en 1905? De todos modos, es un mes de agosto. París está desierto. Vaillant no tiene dinero para ir a Tróuville, y Mado está cargada de deudas.

Hace calor, un calor como el de la cama que la señora Guillaume hunde con su peso. El crédito disminuye en los restaurantes y bares. La mayor parte de los propietarios de hoteles que ellos conocen están en los balnearios.

Por fin, Vaillant, que se cree tan astuto como Polti, forja un verdadero plan.

Mado llevará a su habitación a un hombre lo más rico posible. En un momento dado Vaillant entrará, presentándose como hermano de ella, amenazará, empuñando una pistola, exigirá una reparación, no transigirá sino por una fuerte suma…

¿Qué está pensando, pues, la señora Guillaume, que se ha vuelto a recostar, pero que no duerme, y que, de vez en cuando, toca la muñeca de su marido para tomarle el pulso? ¿Su marido? Ni siquiera es su marido, porque él no se llama Guillaume. El mismo no sabe quién es Guillaume. El pasaporte expedido a ese nombre se lo vendió Bébert, el italiano, que trafica en documentos falsos en una cervecería de la plaza Blanca.

«El caso Vaillant»…

Tal vez su mujer lo recuerda. Todos los diarios hablaron de él. Porque Mado se llevó efectivamente a su casa a un hombre que tenía el aspecto de un acaudalado burgués. Era un comerciante en harinas del Eure.

Vaillant apareció, amenazador, representando su papel de hermano indignado. Pero el comerciante no mordió el anzuelo. Sujetó al joven y trató de echarlo amenazándole con avisar a la policía.

Y Vaillant, asustado, hizo realmente fuego, tres veces, hiriendo en el vientre al otro, que cayó atravesado en el umbral.

Antonio duerme pensando en la lección del día siguiente. Elena tal vez sueña con las gallinas, y la señora Guillaume quizá reflexiona en algún remedio portentoso para calmar los nervios del marido. Es sorprendente que no haya hablado aún de compresas húmedas, pues ésta es su manía.

Vaillant estuvo escondido durante quince días. Una mañana, tres inspectores le cayeron encima, en su cuarto del hotel, en su misma cama, y le dieron una soberana paliza.

¡Y que ese imbécil de Digoin, poco antes, le tomara el pulso consultando su reloj de plata!

1905… 1906…

Para la gente, toda aquella historia no fue sino una sucesión más o menos regular de crónicas en los periódicos.

Vaillant niega… Vaillant confiesa… Vaillant será juzgado por la Sala de lo Criminal.

Después, los argumentos de la defensa:

… un joven descarriado que no ha conocido nunca las dulzuras del hogar…

Era cierto. Vaillant fue educado por una vieja tía, porque los padres habían perecido en una catástrofe ferroviaria, en la linea de Burdeos. Pero la vieja tía no era peor que tantas otras.

El fiscal general declama:

… responsabilidad tanto mayor cuanto que este joven ha recibido una instrucción esmerada y…

¡Diez años de trabajos forzados! Mado, libre de culpa en el homicidio, es condenada a seis meses de cárcel por complicidad en el chantaje.

Llueve otra vez. Se oyen caer las gotas en la chapa de cinc que cubre el gallinero. La señora Guillaume parece adormilada.

Por suerte, la gente de La Rochelle no recuerda, con todo haber visto pasar a Vaillant entre los demás condenados a trabajos forzados, con una manta sobre la espalda, zuecos, un saco al hombro…

¡Y nadie sabe!… ¡Nadie!… ¡Las celdas del barco!…

A J.P.G. le duele todo el cuerpo. Desde hace dieciocho años ha oído hablar frecuentemente del sol de los trópicos, y no ha dicho nada. Ha leído periódicos que se referían al presidio…

Es dueño de una casita limpia, agradable, donde entra el sol. Hay sábanas blancas y manteles suficientes para llenar un ropero. Hay flores en los búcaros, gallinas en el fondo del jardincillo, grabados de La Rochelle en las paredes…

—No hablas nunca de tus padres —le dijo un día su hija.

¿Cuáles? ¿Los verdaderos? Murieron cuando él tenía cinco años. En cuanto a papá y mamá Guillaume, no sabe quiénes son, y ni tan siquiera si todavía viven. Según sus documentos, ha nacido en el Jura, pero nunca ha puesto los pies allí.

Ha estado dos años en la Guayana. Un día, dos forzados intentaron la fuga, y Vaillant les dijo:

—Si llegáis a París, tratad de dar con una tal Mado, una linda rubia, y decidle que me ayude a salir.

Había una probabilidad contra mil. Además, uno de los fugitivos murió a mitad de camino. El otro llegó sano y salvo. ¿Cómo consiguió dar con Mado? Seis meses después, Vaillant recibía el muerto, es decir, el dinero necesario para la evasión.

¡Y ese idiota de Vial, que gritaba como si le degollasen porque le sacudían un poco!

Es mejor no pensar en la selva virgen, en las primeras horas pasadas en Venezuela, en las cartas escritas a Mado para suplicarle que le mandase un poco más de dinero.

—¿Duermes? —pregunta de nuevo su mujer.

El contesta que «sí», sin pensar. Volvió a Marsella desde Génova, en cuarta clase, sobre el puente. Mado le esperaba en un fonducho del Puerto Viejo.

—¡Cómo has cambiado! —exclamó la mujer.

En cambio, ella seguía igual. ¡Siempre tan rosada, tan perfumada, tan bien vestida…! El fonducho la disgustaba y no quería utilizar el vaso del dentífrico porque no le parecía bastante limpio.

—Sólo puedo quedarme unas horas. Te he traído documentos…

¡Los documentos de Guillaume!

Mado no tenía dinero, y se disculpó al no poder dárselo.

—Es mejor que no te dejes ver en París. Me escribirás qué haces, dónde estás, y yo iré a verte…

Mientras Mado dormía, J.P.G. le quitó los anillos y obtuvo dos mil francos por ellos. Se compró un traje, un par de zapatos. Vivió, al principio, en una pensión de familia, en Lyon; después, en Orleáns, donde buscó un empleo.

—¿Quieres que llame al médico?

Su mujer ha encendido inesperadamente la lámpara. J.P.G. la mira con ojos extraviados, porque no reconoce la habitación y tampoco esa cara descolorida y fláccida que se inclina sobre él.

—Estás muy pálido… Hace dos horas que te agitas…

¿Está pálido? Hubiese creído, por el contrario, tener las mejillas encendidas.

—Dame un vaso de agua —murmura.

—¿Te encuentras mal?

Descalza, la mujer se dirige al cuarto de baño para traer agua fresca. Le sostiene el vaso mientras bebe. J.P.G. casi está a punto de decir: «¡Gracias, señora!». O de echarse a llorar. O…

¡No! Ya no sabe cuáles son sus deseos. No tiene ganas de nada, excepto de no pensar más durante unas horas, porque todo podría terminar en una catástrofe.

—Déjame dormir…

Antonio, que debe de haber oído ruido, se revuelve en la cama, y se percibe el rechinar del jergón.

Sigue lloviendo sobre el techo de cinc del gallinero, y la lluvia traza en los cristales surcos de agua: es la misma lluvia fría y copiosa, inclinada por el viento, que había caído por la tarde, cuando J.P.G. erraba por el puerto preguntándose si se atrevería a entrar en el restaurante de Mado.

CAPÍTULO IV

AL amanecer, se amodorró y, cuando abrió los ojos, vio a su mujer que acababa de levantarse e interceptaba el sol, impidiéndole que llegase a la almohada.

—¿Piensas levantarte? —preguntó ella.

—¿Y por qué no habría de hacerlo?

—Has pasado una noche agitada. Y puesto que no vas al colegio…

Lo había olvidado. No iba al colegio. ¡No tenía nada que hacer! Y esa ausencia de una tarea ordenada dio a sus primeras horas de la mañana un sabor excepcional.

Porque no era tampoco un día de vacaciones. Se oía a Antonio que acababa precipitadamente de arreglarse y se disponía a salir.

Era un día escapado de la cadena de los días, un día que J.P.G. podía vivir en forma distinta a los otros.

Por ejemplo, en dieciocho años no había bajado nunca una sola vez, excepto cuando tenía sus habituales anginas, sin estar vestido. A los mismos muchachos les estaba severamente prohibido hacerlo. Sólo la señora Guillaume tenía el derecho de pasear por la casa en bata y zapatillas de fieltro, con los cabellos recogidos con pinzas.

Pues bien, esa mañana J.P.G. se limitó a ponerse los pantalones sobre la camisa de noche, a calzarse las zapatillas y a alisarse el cabello.

De esa guisa bajó al comedor, y cuando puso el pie en la entrada del jardín parecía, con su camisa blanca que resplandecía al sol, un obrero saboreando la mañana dominical en una casita de los suburbios.

La mujer no se atrevió a decir nada. Antonio mojaba el pan en el café con leche, echando frecuentes ojeadas al reloj.

J.P.G. estaba fatigado como si hubiese pasado una noche de orgía, pero hasta ese vacío en la cabeza y en todos los miembros tenía una cierta fascinación. ¿No se le podía tomar por un enfermo, o, mejor dicho, por un convaleciente?

Antonio se marchó, y su padre encontróse aún más perdido, porque no tenía nada que hacer en la casa.

—¿Dónde quieres ponerte? —le preguntó Elena, a quien, en primavera le afloraban en la piel unas manchas rosadas.

—No comprendo.

—Aquí tengo que limpiar…

En efecto, colocaba las sillas sobre la mesa y arrimaba ésta a la pared. Sonó el timbre, y J.P.G. se sobresaltó. Las dos mujeres ya sabían que era el lechero. El dinero estaba preparado en la repisa de la chimenea, y la señora Guillaume fue tranquilamente a abrir.

El aire era diáfano: todas las puertas y ventanas de la casa estaban abiertas y se sentía cómo el frescor acariciaba la piel. En el jardín, la ropa blanca se secaba al sol. Los ruidos del puerto llegaban con una perfecta claridad. Mientras, J.P.G. iba y venía, entraba en la cocina, en el lavadero, se sentaba por un momento en el patio y pasaba luego a la sala.

Estaba mucho más tranquilo que el día anterior. Hasta se sorprendía de haber quedado en aquel estado.

¿Qué podía importar que Mado estuviese en La Rochelle? Sin duda, no le encontraría. Y aunque le hubiese reconocido, ¿tendría acaso interés en que le detuvieran?

Probablemente no se quedaría mucho tiempo. En una época, J.P.G. había llevado la misma vida errante: uno va de una ciudad a otra sin alcanzar una situación estable; trabaja con entusiasmo; gana para comer, y al fin, un día, alguien le dice que se vive mejor en una ciudad vecina, y entonces uno lía sus petates.

En la peluquería de la calle de Palacio estarían, sin duda, haciendo limpieza. J.P.G. había ido temprano alguna vez a hacerse cortar el pelo, y había visto a los empleados limpiar el local.

¿Barrería Mado, tal vez, o pasaría el trapo a los espejos y a los objetos niquelados que se alineaban sobre el mármol?

Elena trabajaba diestramente, con movimientos precisos y cierta alegría en los ojos.

En cambio, la señora Guillaume no dejaba las habitaciones del primer piso durante toda la mañana. Se la oía caminar. A veces, se la podía ver en una de las ventanas; o bien, desde el rellano de las escaleras, se la oía gritar:

—¡Elena! ¡No te olvides de poner las judías en remojo!

—¡Elena! ¡Súbeme el cepillo de la ropa!

Al principio, J.P.G. había asistido con una vaga sonrisa a esa vida que no se le había aparecido nunca con tanta nitidez. Era una evidencia. ¡Era su casa, su familia, su mujer, su hija!

Pero, poco a poco, se apoderaba de él un malestar sutilísimo, impreciso, que le oprimía cada vez más.

Elena vino a arrojar el desperdicio del café en el recogedor que estaba en el patio. Por un instante, el aroma del café le envolvió, haciéndole recordar la Exposición de Lieja.

Sabía por qué. Había allá un gran tostadero y, en un radio de cien metros, sentíase siempre un penetrante aroma de café.

Se hallaba situado a la vera del Mosa, cerca de las embarcaciones de alquiler.

J.P.G. empezó a sentirse nervioso. Con la mirada fija en las gallinas orpington, volvió a ver al comerciante de harinas del Eure, un hombre de cincuenta años, de anchos hombros y pecho poderoso, que se desplomaba súbitamente apretándose el vientre, con las manos.

¡Boyer! ¡Se llamaba Boyer! El nombre de pila era un nombre ridículo, algo como Isidoro, pero no lo recordaba.

Mado se había mostrado extraordinaria, pues incluso había tenido la sangre fría de cerrarle los ojos.

—Es menos trágico —había comentado.

Aquella mañana, J.P.G. hubiese debido dar clase a las terceras A y B. Era una tarea agradable, porque una de esas aulas, situada en el primer piso, era muy alegre y espaciosa, con vistas a las casas contiguas.

—¿No te vistes? Quisiera limpiar la habitación —dijo la señora Guillaume.

¡Tanto peor para ella! A lo mejor, se quedaría dando vueltas por la casa toda la mañana. Pero se arregló. Abrió el cajón de la cómoda reservado para él.

A la izquierda, sobre las dos camisas almidonadas, se encontraban los guantes de piel blanca. A la derecha se alineaban las corbatas, en su mayoría, corbatas hechas. Y entonces J.P.G. descubrió una que había olvidado enteramente, lila y negra.

Desde luego, no era de antes, ya que J.P.G. no había conservado nada de aquel tiempo; pero era de inmediatamente después. Y pertenecía a esa clase de corbatas que él llevaba con el impermeable y el sombrero de paja.

Se la puso. Al entrar en el dormitorio, su mujer se extrañó.

—¿Te pones esa corbata vieja?

—¿Y por qué no?

—Ya no se usan.

—No importa.

Trató, delante del espejo, de echarse los cabellos sobre las mejillas, algo que recordaba las patillas, o, mejor dicho, las «chuletas», como se decía entonces.

—¿Sales?

—Todavía no lo sé.

Mejor dicho, sabía que saldría, pero ignoraba con qué pretexto. Sabía igualmente que haría algo, sin precisar qué. No podía estarse quieto. La impaciencia le hacía mover continuamente sus largos dedos.

La casualidad favoreció su salida, pues el timbre sonó de nuevo.

Desde la ventana, vio la gruesa cabeza roja del bedel, quien entregó una carta a Elena. Ésta se la llevó. Eran dos líneas del rector, que le pedía que fuera a verle lo antes posible.

—Voy en seguida —dijo J.P.G.

No estaba impresionado en lo más mínimo. Por el contrario, su actitud era la de un hombre seguro de sí mismo, con plena certeza de triunfar.

—Pero no pasaré por la calle de Palacio.

Cumplió su palabra, y tomó por la calle del Mar. En la Plaza de Armas dirigió una ojeada a la aromática penumbra del «Café de la Paz» y resistió al deseo de entrar y tomar un ajenjo.

Sin embargo, cuando llegó al despacho del rector, estaba tan excitado como si realmente hubiese bebido. En tales casos, sus labios se volvían cárdenos como labios de mujer, el color de su rostro se acentuaba y los ojos le brillaban demasiado, hasta crear una impresión de embarazo.

—Pase, señor Guillaume.

Cerró con decisión la puerta y se mantuvo de pie junto al escritorio. El rector observó la corbata, y en sus ojos hubo un brillo de sorpresa.

—He pensado que era preferible liquidar cuanto antes el penoso incidente de ayer. Así, he hecho venir al padre del muchacho, que, según me habían dicho, estaba muy furioso.

El rector miró de nuevo a J.P.G. y, sin proponérselo, continuó con voz monótona, no sin que una cierta turbación se manifestase en su actitud. No hubiese sabido precisar la causa de ello. Advertía vagamente algo de equívoco en el comportamiento del profesor, por lo que, sin dejar de hablar, no cesaba de dirigirle miradas de soslayo.

—Todo está arreglado. El señor Vial, que es un caballero y una persona razonable, sólo pide que le presente personalmente sus excusas. Es naturalísimo, y yo se lo he prometido, tanto en su nombre como en el mío.

¿Preveía, tal vez, el rector, alguna resistencia? Lejos de ello, J.P.G. sonrió y asintió con una inclinación de cabeza.

—¿Está de acuerdo?

—Plenamente de acuerdo.

Lo decía con cierto tono de zumba. Sonreía. Parecía feliz.

—En ese caso, no tengo nada que agregar, salvo que espero que semejantes incidentes no vuelvan a repetirse. He atribuido su conducta a contrariedades íntimas…

J.P.G. volvió a sonreír.

—El viernes volverá su clase y evitará ante sus alumnos toda alusión a lo sucedido.

J.P.G. asintió moviendo la cabeza, saludó y salió, con el sombrero hongo en la mano y el cuerpo envarado como de costumbre; cruzó el patio de rojas baldosas y se fue por la puerta de los profesores.

Sabía muy bien que en tales momentos el rector se preguntaba si no estaría borracho. Y, no obstante, sólo había tomado café con leche. Al pasar frente al «Café de la Paz», se sintió otra vez tentado, pero resistió. Era una voluptuosidad negarse a sí mismo una satisfacción; era también una voluptuosidad empujar la puerta de la tienda de marcos y oír la campanilla.

En el establecimiento, el señor Vial, en guardapolvo gris, conversaba con una cliente que le había llevado unas acuarelas para ponerles marco. Viendo llegar a J.P.G., Vial fingió estar absorto en el examen de las acuarelas para no reconocer al que entraba.

J.P.G. hubiese podido esperar. Nada le obligaba a hablar en seguida, sobre todo delante de una desconocida. Y, sin embargo, fue precisamente eso lo que hizo. Se descubrió con un ademán solemne y se inclinó ante el señor Vial.

—Señor Vial —dijo, recalcando cada una de las sílabas—, vengo a presentarle mis excusas por el mal trato de que hice víctima a su hijo Ernesto. Soy su profesor de alemán. Y debo añadir que su hijo es el mejor de los alumnos y que deploro el incidente.

La mujer se había vuelto hacia él, y ya no sabía dónde posar su mirada. El señor Vial, con una acuarela en la mano, buscaba una respuesta, más embarazado que arrogante. J.P.G., se inclinó nuevamente, se dirigió a la puerta, la abrió, la cerró tras de sí y se alejó por la acera.

Era día de mercado, y el centro de la ciudad era un hormiguero de gente. J.P.G. estaba junto a la Torre del Reloj: miró la hora, pero olvidó dar los buenos días al gendarme.

—¿Por qué no? —dijo de repente en voz baja.

Se le había ocurrido una idea. J.P.G. la aceptó en seguida y la puso en ejecución sin reflexionar, o, mejor dicho, sabiendo que era una idea disparatada.

De pies a cabeza, J.P.G. nunca había sido tan auténticamente él mismo. Mantenía la cabeza erguida bajo el sombrero demasiado inclinado hacia adelante. Caminaba rígidamente. No miraba ni a derecha ni a izquierda.

Como un autómata, empujó la puerta de la peluquería. Nadie hubiese podido sospechar que sentía una opresión tan grande en el pecho, que por unos momentos fue incapaz de hablar. Empleó algún tiempo para colgar el sombrero en la percha y para elegir uno de los sillones giratorios.

Trataba de ver a Mado, pero ella no estaba en el salón para caballeros.

—¿Un corte de pelo? —preguntó uno de los empleados.

—Sí.

Y estuvo casi a punto de añadir:

—Y la manicura.

Pero no lo dijo. Le pusieron una especie de peinador y después una toalla ceñida al cuello. Sólo la cabeza sobresalía de entre aquellas prendas blancas.

¿Estaría empañando el espejo? Porque, por primera vez, tuvo la impresión de que su cara era asimétrica, de que la nariz no estaba exactamente en el centro, de que los bigotes no cruzaban el rostro con una horizontal perfecta.

—¿Más bien corto?

—Como quiera.

Se miraba y pensaba:

«De un momento a otro, Mado entrará y me verá aquí. ¿Me reconocerá?».

Había cambiado menos que ella. Siempre había tenido cabellos y cejas tupidos. El mayor cambio residía en los bigotes, pero una mujer no se deja engañar; por otra parte, lo que a Mado le gustaba de él eran los ojos.

—Es un crimen dar a un hombre ojos semejantes —le decía con frecuencia—. Son ojos femeninos, «ojos de terciopelo»…

J.P.G. se los contemplaba gravemente, mientras el peluquero le peinaba hacia atrás los cabellos.

Alguien cerró la puerta que él había dejado abierta, y los ruidos de la calle se atenuaron en el momento mismo en que parecían surgir otros dentro del establecimiento.

Entre el salón para caballeros y los pequeños gabinetes de las damas no había pared, sino un simple tabique que no llegaba hasta el cielo raso. A través del tabique se oía un rumor de tijeras: una cliente se hacía cortar el cabello. Una voz que J.P.G. no conocía, expresaba:

—Francamente, lo encuentro demasiado vulgar. También mi criada, los domingos, se pinta de rojo las uñas.

J.P.G. esperó, con los ojos hinchados, y otra voz contestó en tono reposado:

—Las uñas plateadas sólo se llevan de noche, pero Alfonso ha creado un matiz intermedio, irisado. ¿Quiere probarlo?

¡Era Mado! Mado, sentada junto a una cliente, con su mesita de manicura, el recipiente lleno de agua jabonosa y tibia, y los instrumentos niquelados. Mientras ella hablaba, las tijeras se abrían y se cerraban siempre con un rechinamiento, y uno podía imaginarse al peluquero moverse en torno a la cliente mientras la manicura permanecía inmóvil.

—¿Puede quitarse fácilmente?

Pero, en el mismo instante, el imbécil que servía a J.P.G. experimentó la necesidad de proponer:

—¿Quiere un periódico de hoy? ¿Prefiere una revista?

J.P.G. movió la cabeza negativamente; pese a lo cual, le pusieron en las rodillas una revista.

En vano aguzaba el oído. Ya no percibía nada, aparte del ruido de las tijeras. Después, la cliente dijo:

—¿Qué me aconseja usted para conservar las manos blancas? He probado la crema de pepinos, pero sin resultado.

J.P.G. movió la cabeza para oír mejor, y, como por casualidad, un campesino entró y se quedó un instante inmóvil en el umbral.

—¡Volveré! —declaró, al ver al peluquero ocupado.

—Espere. Tome asiento. En tres minutos estoy libre.

El campesino vaciló, hizo un poco de ruido y terminó por sentarse.

De nuevo, al otro lado del tabique guardaban silencio.

J.P.G. era presa de verdadero espanto. Se preguntaba cómo había podido entrar allí, sentarse en aquel sillón en el que era literalmente un prisionero.

¿Y si Mado entraba?

Carraspeó, Algunos pelos le caían en las mejillas y le hacían cosquillas. El peluquero, de vez en cuando, le alzaba la barbilla con mano suave pero resuelta.

—¿Muy rasurada la nuca?

—Sí… Tengo prisa…

Hablaba quedamente, con el temor de que Mado reconociera su voz. Y el campesino empezaba a hablar como si alguien le hubiese pedido su parecer.

—¿Cree que el Consejo municipal votará los créditos para la nueva calle de la Estación?

—Así dicen… —contestó el peluquero, inclinado sobre la nuca de J.P.G.

—En ese caso, podría exigirse, por lo menos, que los contratistas fuesen de aquí. Parece que han venido de Saintes y hasta de Burdeos para participar en la subasta…

El peluquero echó una ojeada a J.P.G. y después le dijo en voz baja:

—Es un comerciante de materiales de construcción de Marans.

Había demasiados ruidos simultáneos. J.P.G. ya no conseguía concentrar su atención. Los rumores de más allá del tabique le llegaban ahora tan confundidos con los otros, que era imposible identificarlos.

No obstante, a veces creía reconocer la voz de Mado. Estuvo a punto de pedir que cerrasen la puerta, a fin de ahogar el estrépito de la calle.

En el espejo veía reflejada la caja, que se encontraba en la entrada y era utilizada por los dos compartimientos. Una silla se movía al otro lado del tabique. Alguien se levantó. Se oyeron pasos. Y J.P.G. los siguió con el pensamiento por el laberinto de las dependencias para él desconocidas. Presentía que se dirigían a la caja.

En efecto, una forma blanca se dibujó en el espejo. Era Mado, que se apoyaba con los codos en el mostrador y decía:

—Diez francos de manicura. Ocho francos del Cutex…

Ella volvía la espalda. J.P.G. veía sus cabellos, su nuca. Se asía con las manos a los brazos del sillón, y su postura era tal, que el peluquero tuvo que esperar a que volviera a su posición normal.

Mado no se iba aún. Dirigió una mirada indiferente al salón de caballeros y se llegó al umbral, donde permaneció un segundo aspirando el aire y el sol.

Por último, entró canturreando, pasó de nuevo delante de la caja y desapareció en el interior de la casa.

El peluquero sostenía un espejo tras la nuca de J.P.G., para que éste juzgase el trabajo hecho.

—Perfectamente.

—¿Una fricción?

—No.

Tenía prisa por irse. No podía estarse quieto. Ni siquiera comprendía por qué aberración había entrado allí. El lugareño se había levantado y, como hombre práctico, se quitaba la chaqueta diciendo:

—Afeitado y el pelo.

Alguien cepilló los hombros de J.P.G., que hurgaba en el portamonedas para pagar.

Salió caminando de espaldas, en zigzag, como un cangrejo, y chocó contra el quicio de la puerta. En la calle aceleró de tal modo que parecía que iba a echarse a correr.

No sabía adónde iba. Se alejaba. No se atrevía a volverse.

Cuando se detuvo para tomar aliento, se hallaba en la Plaza de Armas, donde los taxistas de aquella parada jugaban a cara o cruz en un triángulo de sol. Había una boda. Los curiosos se alineaban en el peristilo de la iglesia. Ocho o diez coches iban al paso, deteniéndose uno tras otro para que se apearan las personas de la comitiva.

Desde la puerta del «Café de la Paz», un camarero miraba, con la servilleta en la mano.

Esta vez, J.P.G. no pudo resistir la tentación. Entró. Fué directamente a la mesa que había ocupado el día anterior, y con toda naturalidad pidió un ajenjo.

El sitio era estratégico. Se dominaba, a la vez, la sala del café y la Plaza de Armas. El ajenjo prestaba a sus bigotes un olor especial, que él aspiraba a cada instante.

Todavía temblaba un poco, como un hombre que se ha salvado de un accidente por pequeñísimo margen. Y, cosa curiosa, no era una impresión desagradable.

«Hubiese podido entrar en el salón de caballeros», pensaba.

Haber rozado el peligro en esa forma le producía el efecto de un latigazo. Después frunció el ceño y miró fijamente a los taxistas que jugaban, porque había pasado ante sus ojos la visión del comerciante que caía apretándose el vientre con las manos.

Para ahuyentarla, se esforzó en examinar a los jugadores uno por uno, pero subsistió en él el desagradable recuerdo de aquel Boyer, cuyo nombre le volvía incesantemente a la memoria.

Y se preguntaba por qué. En efecto, en el transcurso de aquellos dieciocho años había pensado tan poco en él, que aquella mañana tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para recordar su nombre de pila, y aun ahora no estaba muy seguro de que fuese Isidoro…

CAPÍTULO V

ERA el miércoles por la tarde. J.P.G. no debía reanudar sus clases hasta el viernes, y había caminado mucho, completamente solo, por la ciudad y fuera de ella. En el «Café de la Paz» había tomado sus dos ajenjos, porque esto era ya una costumbre. Bebía dos por la mañana y dos por la tarde.

Por último, había comprado cigarrillos. Hacía dieciocho años que no fumaba. Al salir del café había pensado en el apartamento que Mado ocupara antaño en el Grand Hôtel y evocado algunos recuerdos, como la almohada con tres volantes de encaje, que parecía una flor blanca y espumosa.

Nunca había vuelto a ver una cama tan baja y tan amplia. La seda de la colcha era de un rosa pálido.

Con tales recuerdos en su mente, pasaba, en la Plaza de Armas, frente al estanco. En el escaparate había cigarrillos «Murati» en cajitas de metal rojo y dorado, la misma marca de cigarros que él fumaba en aquellos tiempos.

Por eso los había comprado, y ahora fumaba de regreso a su casa, en la luz crepuscular. Sus pensamientos eran tan tenues como los árboles del parque, cuyos contornos se diluían en la bruma del atardecer.

Poco faltó para que le pasara inadvertido. Caminaba como un autómata, siguiendo un camino hecho millares de veces. Iba a llegar a la puerta de su casa. Le faltaban por recorrer tal vez unos cincuenta metros. Otros pasos resonaban en la calle: los de un joven que iba delante de J.P.G.

Cuando el joven estuvo a la altura de su casa, se detuvo un instante, se inclinó, o, mejor dicho, se puso en cuclillas, e hizo pasar por el tragaluz algo blanco, que parecía más blanco aún en la penumbra, y que atrajo la atención de J.P.G.

Las ventanas estaban iluminadas y permanecían aún descorridas las persianas. Mientras el joven se alejaba, J.P.G. introdujo la llave en la cerradura, entró en el corredor y se quitó el sombrero.

Se había olvidado de tirar el cigarrillo, sólo consumido a medias. Fué lo primero que vio su mujer cuando él entró en el comedor.

—¿Fumas? —preguntó simplemente.

Él mintió, sin siquiera saber por qué.

—Me dieron un cigarrillo.

La cena estaba lista. Elena traía la sopera. J.P.G. observó que su hija tenía la tez sonrosada, el aspecto animado.

—Vuelvo en seguida —dijo.

—¿Adónde vas?

Había abierto ya la puerta del sótano. Encendió una cerilla, se dirigió hacia el tragaluz y encontró, sobre la pila del carbón, una carta que se guardó en el bolsillo.

—¿Adónde fuiste? —insistió su mujer.

—¡A ningún sitio!

No miraba a Elena, cuya ansiedad adivinaba. Ella se había servido la sopa, pero no comía; esperaba que su padre se sirviese a su vez.

J.P.G. se levantó de nuevo. Poco le importaba que lo considerasen raro. Subió a su habitación, rasgó el sobre, que no tenía dirección, y leyó:

Mi queridísima Elena: Desde el domingo siento un ansia inextinguible de cantar, de reír y de llorar al mismo tiempo. Escribo en todas partes la misma fecha, que será la más importante de nuestra vida. Paso diez veces al día delante de tu casa, atormentado por no poder verte nuevamente, preguntándome si eres feliz…

Dobló la carta, se la puso en el bolsillo y bajó. Elena no se atrevía a mirarle. Esperaba que le mostrara un semblante severo, estaba preparada para oír reproches; pero su padre se servía tranquilamente y empezaba a comer.

J.P.G. tenía que hacer un esfuerzo para recordar los detalles del domingo último, que le parecía remoto. No había salido de casa, excepto por la mañana para ir a misa. Por la tarde había corregido las composiciones, no solamente las suyas, sino también las de un colega enfermo.

Elena había salido con dos amigas para una excursión al bosque de Benon.

Poco a poco, J.P.G. se atrevía a dirigirle alguna mirada fugaz y la encontraba más sonrosada que nunca. Hasta sus brazos desnudos, de una bella materia compacta y sana, estaban sonrosados.

Frente a ella, Antonio tenía el aspecto de un chico enclenque y pícaro. No tenía los mismos ojos claros y sinceros. No se ruborizaba como la hermana, sino que desviaba la mirada cuando alguien le observaba.

Elena contenía los deseos de llorar. Dos veces se atragantó y tosió protegiéndose con la servilleta. Tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano para resistir y quedarse en la mesa.

¡Si por lo menos J.P.G. hubiese podido devolverle la carta! Pero era difícil, era delicado, particularmente porque el día terminaría allí, en el comedor, donde todos estaban reunidos.

Se levantó repentinamente.

—Vuelvo en seguida —balbuceó.

¿Qué podía importarle que la mujer le siguiese con una mirada inquieta? Le miraba constantemente así, como si buscase en él los síntomas de una enfermedad grave.

Subió las escaleras más rápidamente que de costumbre, tomó un sobre del cajón de la cómoda y metió en él la carta. Un minuto después atravesaba el corredor, abría la puerta de entrada y deslizaba la carta en el tragaluz.

—¿Qué estás haciendo? —exclamó la mujer.

—Tomaba el fresco. Voy…

Temblaba como si hubiese sido uno de los actores de aquella historia de amor. Y, sin embargo, su descubrimiento no le causaba placer; ni tampoco le apenaba como hubiera podido creer. Hasta trató de atraer hacia sí la mirada de la hija dando a su fisonomía una expresión benévola. ¿Comprendió ella?

De todos modos, Elena no se atrevió a bajar al sótano. Lavó los platos. Hacia las diez, como de costumbre, todos se fueron a la cama.

No tendría su carta hasta por la mañana, porque era la primera en bajar; y su padre se la imaginaba sola en la soleada cocina, el cuerpo todavía húmedo por el sueño, leyendo la carta del enamorado…

A propósito: ¿quién era ese enamorado? No se le había ocurrido seguirlo, acelerar el paso, alcanzarlo para echarle una mirada.

Cuando, por ejemplo, compraba un par de zapatos, no se preocupaba por saber si eran elegantes. Eran siempre zapatos de cuero negro, fuertes, y los elegía grandes para que no le doliesen los pies.

Constantemente pensaba que allá, en la Guayana, en donde iba descalzo, con las cadenas en los tobillos, hubiese dado cinco años de vida por un par de zapatos parecidos.

Durante dieciocho años, todas sus ideas, todos sus actos habían estado relacionados con los mismos recuerdos.

Lo que había sucedido antes, los asuntos con Polti, los de la Exposición de Lieja, e incluso el proceso, todo se había borrado de su memoria.

En el presidio había sufrido hambre y sed, había padecido en su carne y recibido golpes.

Una sola vez había castigado a Antonio: una vez que el chico, negándose a comer un panecillo con jamón, lo había dejado caer a escondidas en el recogedor. ¡Un panecillo con jamón! ¡Sólo él podía comprender!

Allá soñaba sin creer en su sueño:

«¡Poseer una verdadera casa, en una pequeña ciudad de provincia!…».

Había elegido la provincia; y se había obstinado en comprar una casa.

«¡Tener mujer, hijos!…».

Ahora tenía mujer y dos hijos.

Pasear lentamente, los domingos por la mañana, a lo largo de las calles semidesiertas…

Lo hacía siempre, al volver de la iglesia.

Un día, el dentista le había anestesiado la encía para extraerle un diente, y él había cerrado los ojos pensando en las garrapatas, grandes como avellanas, que había que quitarse de los pies con una piedra afilada. ¡Hacían, no una llaga, sino un agujero!

Ésa era su vida íntima, que nadie podía adivinar. Esa vida había durado dieciocho años, sin que él se hubiese preguntado, una sola vez, si era feliz o no.

Bruscamente, todo había cambiado. Desde que vio a Mado en la calle de Palacio, ya no pensó en los años de presidio. Otros recuerdos, considerados muertos, volvieron a su memoria.

O, más bien, eran extrañas oleadas, olores, sonidos, sensaciones confusas, que sólo lentamente suscitaban precisas imágenes.

Como los cigarrillos…

En la cama, lejos de dormirse, sentía el aroma de los dedos que se habían impregnado de nicotina. En otra época, su índice era siempre de un color ambarino.

Volvía a ver la almohada con los encajes, los demás detalles del aposento, las babuchas azules de Mado.

J.P.G. no se dormía, pero su insomnio no era tormentoso. Por momentos, ciertas visiones de su hija se sobreponían a las de Mado, pero él las rechazaba.

Elena debía de estar despierta. Todo lo que podía hacer por ella era fingir no saber nada. Ella no se llamaría a engaño, pero comprendería.

¿Lo comprendería realmente? De todas maneras, no hubiese podido hablar de eso.

Su mujer dormía, con un brazo sobre la almohada, como era su costumbre. La noche era calurosa. Raramente el paso de un automóvil venía a turbar el silencio.

Mado vivía con un viejo chófer que era mayor que ella y vendía quesos. Entre los dos no debían de ganar gran cosa. Lo probaba el hecho de que se alojaban en uno de los más humildes fonduchos de la ciudad.

En sus buenos tiempos, en el bulevar de los Capuchinos, había tenido tres habitaciones cuyas ventanas se abrían en parte sobre la Plaza de la Opera. J.P.G. lo recordaba, sobre todo porque un día había habido un desfile y lo presenció con Mado desde el balcón, como desde un palco de primera fila. Era un desfile en honor de un soberano extranjero, el Sha de Persia o un sultán. Caballos blancos caracoleaban en torno a las carrozas oficiales, donde se veían relucientes sombreros de copa.

Se amodorró, pero despertóse sobresaltado, con una impresión desagradable, pues en el sueño le perseguía el recuerdo de los anillos, los anillos que le había sustraído a Mado y vendido por dos mil francos. Sólo podía hacer una cosa: devolverle el dinero.

Con los ojos abiertos, pensó mucho tiempo en ello. Era una cosa complicada, dado que su mujer tenía el dinero de la casa. Pero había algún dinero en el Banco, y de allí podría sacar.

Otro pensamiento se encadenaba al primero.

«Dos mil francos de antes de la guerra representan ahora, por lo menos, diez mil…».

No podía detenerse en consideraciones semejantes. No era lo bastante rico. Para retirar diez mil francos del Banco hubiese tenido que vender títulos, y éstos estaban a nombre de su mujer.

¡Sería algo hermoso devolver los dos mil francos!

Se durmió, y no despertó hasta la mañana, cuando ya la señora Guillaume estaba ocupada peinándose el cabello, que empezaba a encanecer.

Contrariamente a lo que había hecho los días anteriores, se vistió en seguida. Y, vistiéndose, pensó en Elena y tuvo prisa por bajar a verla.

Ésta se encontraba en plena actividad y se asombró cuando el padre la besó más efusivamente que de costumbre, estrechándola entre sus brazos.

—¿Estás contenta? —le preguntó como sin quererlo.

Elena no se aventuró a decir nada. No estaba muy segura de la alusión. Pero él sabía, sin sombra de duda, que su hija había bajado al sótano y leído la carta, y que ahora le estaba observando.

Por ella fingía estar de buen humor. Pero ¿era realmente pura ficción? Comía su pan con mantequilla, bebía el chocolate; pues, por los chicos, habían adoptado la costumbre de tomar chocolate por la mañana.

Maquinalmente encendió un cigarrillo, y la mirada de la mujer se posó en la caja roja y dorada.

J.P.G. comprendió. La víspera había dicho que alguien le había ofrecido un cigarrillo. Acababa, pues, de traicionarse.

¿Y qué? ¿No tenía derecho a comprar cigarrillos?

Por lo demás, era una cosa sin importancia. Todo le parecía sin importancia. Sólo importaban ciertos hechos, como la restitución de los dos mil francos a Mado.

Antonio ya se había ido al colegio. Al salir, hacia las nueve, J.P.G. experimentó la necesidad de besar una vez más a su hija, que quedó tanto más confusa cuanto que la madre la miraba.

Él cayó en la cuenta. Caía en la cuenta de todo. Y, sin embargo, vivía en lo irreal. Su mujer no comprendía nada. Y él no podía, por cierto, darle explicaciones.

Ni ella ni nadie habían podido comprenderlo nunca. Cuando ponía su cara de esfinge, con los grandes ojos amenazadores, y los bigotes engomados, y su andar de autómata, ¿acaso alguien se había preguntado por qué era así?

Pues bien; ahora se sentía más ligero. Y ya había ganado algo. Durante muchos años había vivido en medio de su familia sin conocerla. Desde el día anterior conocía por lo menos a Elena, y estaba por ello tan conmovido como hubiese podido estarlo un enamorado.

Con Antonio no había nada que hacer. Estaba convencido de que era un majadero. En cuanto a la mujer, ella importaba poco…

J.P.G. caminaba en dirección al banco. A medida que se acercaba, sentíase un poco más nervioso, pues era la primera vez que iba a retirar dinero, y el empleado, que lo conocía, no dejaría de extrañarse.

Llegó cuando el banco acababa de abrir sus puertas. Se acercó a la ventanilla. El lechero, que cambiaba un billete de mil francos, se quitó la gorra sin que él se diese cuenta.

—Quisiera retirar dos mil francos de mi cuenta.

Le hicieron firmar un formulario. El cajero le entregó dos billetes azules. Y J.P.G. se sintió aliviado. Sin reflexionar, se dirigió hacia la oficina de correos. Su primera idea había sido mandarle a Mado un giro postal.

Pero también allí los empleados le conocían. Además, en un giro, ¿no hay que indicar el nombre y la dirección del remitente? J.P.G. no estaba seguro. El vestíbulo de correos le impresionaba, y terminó en la Plaza de Armas, donde ocupó un rincón en el «Café de la Paz».

Ante el pensamiento de que al día siguiente, a la misma hora, estaría en el colegio, apreció el bienestar de encontrarse allí, en el gran salón con el piso espolvoreado de serrín. Entraban barricas de cerveza. Junto al borde de la acera estaba detenido un carro del que tiraban dos grandes caballos de crin rubia como el lúpulo, y un hombre de torso de luchador hacía rodar barricas hasta el escotillón del sótano.

—¡Camarero! Un sobre.

Introdujo en él los dos billetes de a mil. Cuando hubo bebido un segundo ajenjo llamó nuevamente al camarero.

—¿Quiere llevar esta carta a la señora Mado, la manicura que trabaja en la peluquería de la calle de Palacio?

—¿Hay respuesta?

—No. ¡Espere! Si le preguntan algo, diga que no conoce al cliente que le dio la carta.

Estaba febril y contento, aunque con cierta inquietud en lo más íntimo de su ser. Temía cometer una sandez. Se sentía como sobre una pendiente, como las barricas que rodaban, lentas, hasta la profundidad del sótano.

Incluso sintió la necesidad de seguir de lejos al camarero por la calle de Palacio. Le vio entrar en la tienda de color lila y salir de ella unos minutos después. Casi inmediatamente, la forma blanca de Mado se perfiló en el umbral. La manicura miró a derecha e izquierda, estupefacta, tratando de adivinar quién había podido enviarle dos mil francos.

«¡Tanto peor!» se repetía J.P.G., sin saber a quién se referían esas palabras.

Encendió un cigarrillo. Lo volvía a hacer con familiaridad, con desenvoltura. Tuvo deseos de un encendedor, y compró uno que el vendedor le llenó de gasolina.

A mediodía, cuando regresó a su casa para el almuerzo, le pareció que allí ocurría algo anormal. Elena estaba más inquieta que por la mañana. En cuanto a la señora Guillaume, evitó dirigirle la palabra o, mejor dicho, se limitó a preguntarle:

—¿Sales también por la tarde?

—¿Y qué otra cosa podría hacer?

Había vivido dieciocho años casi sin moverse de casa. No advirtió que también su mujer estaba vestida para salir.

A las cuatro se produjo el primer choque. J.P.G. estaba sentado en un rincón del «Café de la Paz». Había olvidado que era jueves. Se veía a mucha gente, más que de costumbre, que iba de un escaparate a otro y que paseaba con paquetitos en la mano.

De pronto, vio pasar a su mujer. Ella le miraba. La acompañaba su hija, a quien sin duda dijo algo, porque ésta se volvió y miró también a su padre: a su padre, sentado, solo, frente a una mesita de mármol blanco; ¡y ante él, un ajenjo!

Durante un buen rato, J.P.G. se quedó paralizado; después se encogió de hombros y trató de entender el juego con que se distraían sus cuatro vecinos.

Al atardecer, habiendo terminado el paquete de cigarrillos, compró otro. El estanquero, que ya le conocía, le preguntó si el encendedor funcionaba bien.

¿No eran, ésos, nuevos hábitos que surgían, nuevos centros de intimidad?

—Estuve en el banco —dijo sencillamente la señora Guillaume, cuando terminó la sopa.

J.P.G. sé esforzó por no sonrojarse, y movió la cabeza en señal de aprobación. Recordó entonces al lechero. El lechero le había dicho a su mujer que lo había visto en el banco. Y su mujer había hecho una pequeña averiguación.

Ella añadió:

—Compré obligaciones con los siete mil francos que quedaban en la cuenta corriente.

J.P.G. no contestó una palabra. Era demasiado tarde para frenar, para tratar de ajustar las cosas.

Su mujer se preguntaba en qué gastaba su dinero. Sospechaba que, tal vez, existiera una amante.

Tenía que ser así, puesto que se abstenía de añadir nada más en presencia de los hijos.

Antonio tenía un aire atribulado. Se daba cuenta confusamente de que sucedía algo grave, y miraba, ya al padre, ya a la madre, con ojos inquietos, ojos de muchacho de quince años, circuidos de azuladas ojeras.

En cuanto a Elena, estaba concentrada en sí misma. ¿Habría recibido otra carta, esa noche, dejada sobre el montón de carbón?

—¿Te vas a la cama?

—Estoy cansado.

Era cierto. J.P.G. estaba rendido. Subió a su dormitorio, en el primer piso. Contrariamente a lo que él mismo esperaba, se durmió mucho antes de que su mujer se le reuniese, y no la oyó acostarse.

Fué un sueño extraño, poblado de incoherentes pero agradables fantasmagorías, un poco doloroso y voluptuoso a veces. Había momentos en que J.P.G. olvidaba su personalidad y volvía a verse joven y despreocupado.

A la mañana siguiente, todavía en la cama, encendió un cigarrillo, y su mujer comentó este detalle tan sólo con la mirada, sin decir palabra.

—¿No te has olvidado de que tienes clase?

No lo había olvidado. Pensaba en ello como en una especie de distracción, como se piensa, por ejemplo, en la excursión proyectada para el domingo.

Se puso el plastron, y por espacio de unos segundos se acordó de la Exposición Universal; después, de la peluquería.

A las ocho menos cuarto, salía de su casa, la barbilla saliente sobre el cuello almidonado, la cartera bajo el brazo y los bigotes bien peinados.

Hizo el habitual rodeo, deteniéndose un momento cerca de la «pérgola», pero la marea subía a mediodía y las barcas aún no salían del puerto; la playa era sólo una parda extensión de barro.

Con una vaga sonrisa en los labios y en los ojos, entró en el patio del colegio, se puso a la cabeza de su clase y chascó los dedos para dar la señal de entrada.

Vio al rector, que le observaba de lejos, y pensó para sus adentros:

«Ya verá usted, señor rector, cómo me portaré perfectísimamente».

Colgó el sombrero hongo en la percha. Un alumno recogió los deberes. Entretanto, J.P.G. abría la cartera y extraía de ella un libro y papeles.

—Señor Camille, decline los verbos inseparables.

Era una clase de grado superior. Algunos alumnos llevaban pantalones largos. Camille era un mozancón de voz ronca, con el labio superior sombreado por un vello oscuro.

Declinó los verbos. La ventana estaba abierta. El aula se hallaba en el primer piso, y desde ella se avistaba el jardín del rector, donde el jardinero de la escuela regaba un arriate de tulipanes.

J.P.G. no tenía necesidad de escuchar. Las sílabas se sucedían, y el más imperceptible error hería inmediatamente su oído. De vez en cuando, Camille tosía, vacilaba, volvía a empezar.

—¡No apunte, Mollard!

J.P.G. miraba a otra parte, miraba la regadera del jardinero y, maquinalmente, se llevó una mano al bolsillo, extrajo la cajetilla roja y dorada y, antes de encenderlo, golpeó en el escritorio, por una de los extremos, un cigarrillo.

No hubiese podido decir en qué pensaba. Tal vez ni siquiera pensaba. Mientras apagaba el encendedor, advirtió en el aula un silencio más profundo. Camille había callado. Los alumnos estaban inmóviles. La puerta se abría y el rector permanecía inmóvil en el umbral.

—¿Quiere venir un momento, señor profesor?

Sólo entonces reparó J.P.G. en el cigarrillo y en las caras pasmadas de los alumnos.

Bajó del estrado y cogió el sombrero y la cartera. Buscó los puños postizos. Esta mañana no los llevaba.

CAPÍTULO VI

AL mediodía, J.P.G., en su rincón del «Café de la Paz», aguardaba el paso de los estudiantes del colegio. No estaba muy conmovido. ¿Acaso no se hallaba más tranquilo que de costumbre?

Si, al separarse del rector, no había vuelto a su casa, no era por temor a una explicación, sino porque ya tenía sus hábitos y el ambiente fresco del café le había atraído. Seguía el juego de belote en la mesa próxima. Uno de los jugadores se volvía hacia él de vez en cuando, gesticulando y mostrándole los naipes. En cierto momento, le habían llamado por teléfono, y se había dirigido a J.P.G.:

—¿Quiere ocupar mi sitio, por un momento?

—No sé jugar.

Era cierto. En su tiempo no se jugaba a la belote. La sola idea de tocar los naipes le producía un extraño efecto.

Oyó el vocerío de la salida del colegio, esperó a que pasase Antonio, que iba casi siempre solo, y lo siguió a unos veinte metros. También el chico tenía una llave de la casa. Abrió la puerta y se estremeció al ver a su padre pegado a sus talones.

Evidentemente, había sido un movimiento involuntario, como sucede cuando descubrimos que somos seguidos por alguien. Y, sin embargo, J.P.G. vio en él un símbolo de las relaciones que existían entre ambos.

Para almorzar había conejo. La casa estaba impregnada de un grato y tibio olorcillo. Las patatas se doraban en la parrilla. Elena se ciñó un delantal negro de crujientes pliegues.

La comida empezó muy bien. Cada cual estaba en su sitio. J.P.G. miraba delante de sí como de costumbre, y hubiera podido creerse que aquél sería un almuerzo parecido a los otros.

Sin embargo, la señora Guillaume se impacientaba. Cuando su marido tomó una pata de conejo, ella murmuró:

—¿No me dices cómo te ha ido?

La respiración de Antonio se cortó. El muchacho miró a su padre, después a la madre, y se inclinó sobre el plato.

—Creo que definitivamente seré destituido —contestó, sin dejar de masticar.

Y agregó, vuelto hacia su hija:

—Deberías poner cerveza en la mesa.

No era por provocación. En realidad, no se bebía nunca cerveza en la mesa, pero J.P.G. creía que la cerveza iría bien con el conejo, con las patatas asadas, con el sol y con la atmósfera de ese mediodía.

—¿Discutiste con el rector?

—¡Ni en sueños!

No mentía. Su actitud era sencilla y natural. No tenía ganas de hablar de este tema; esto era todo, le parecía remotísimo. De pronto, el colegio había retrocedido en el tiempo y en el espacio. Volvía a ver la cabeza del rector, con su pelo hirsuto y entrecano, como vuelven a verse ciertas caras entrevistas tiempo atrás.

—¿Qué pasó?

Elena puso una botella de cerveza sobre la mesa. J.P.G. se sirvió, bebió medio vaso y se secó los bigotes antes de murmurar:

—Algo completamente ridículo. Sin darme cuenta, encendí un cigarrillo.

Era como para reírse o como para encogerse de hombros; pero la señora Guillaume no hizo ni una cosa ni otra.

—¿En clase? —exclamó.

—En clase.

Había bebido un aperitivo más que los otros días, porque se había quedado más tiempo en el café. En total, tres ajenjos. Pero no estaba ebrio. El alcohol no hacía más que acentuar la fluctuación de sus pensamientos.

No hubiese podido explicar con exactitud en qué consistía esto. Por ejemplo, cuando pocos días antes estaba sentado a la misma mesa, sabía que ésta era de madera, que las personas sentadas alrededor constituían su familia, que pasaría con ellas el resto de su vida, que la casa era suya y que poseer una casa es poseer una fortuna, ya que no se sabe nunca lo que puede suceder.

Pues bien, ¡ahora ya no era así! Estaba sentado en el mismo sitio, pero casi se asombraba de ello. Miraba a su mujer, oía su voz, y no veía ninguna razón que justificara que, viviese con ella.

Un altercado iba a producirse. Era fatal. Antonio lo sabía, Elena también. La señora Guillaume iba tomando impulso.

Nada le importaba. Continuaba comiendo conejo, que estaba excelente, y, de vez en cuando, echaba una ojeada a la pared del jardín, que resplandecía. La había enjalbegado él mismo, el lunes de Pascua, y ese día tenía los bigotes moteados de blanco.

—¿Qué piensas hacer?

—Todavía no lo sé. El rector no me ha ocultado que mi situación es gravísima. Quiere hablar contigo antes de redactar su informe.

—¿Conmigo?

—Sí —dijo J.P.G. con indiferencia.

Desde luego, sabía el porqué. Durante su conversación, el rector no había cesado de observarlo disimuladamente, preguntándose si su profesor de alemán no estaría un poco desequilibrado. Antonio se preguntaba lo mismo. Entre los alumnos debía de correr la voz de que estaba perdiendo la chaveta.

—¿Lo hiciste a propósito?

—¿El qué?

—¡Fumar!

—No. Estaba pensando en otra cosa.

—¿También pensabas en otra cosa cuando sacaste los dos mil francos del banco?

—Los necesitaba.

—Me gustaría saber para qué.

Ella se acaloraba. Él, en cambio, se mantenía perfectamente sereno.

—No puedo decírtelo.

—¿Y crees que puedes sacar mi dinero sin siquiera decírmelo?

—No es tu dinero.

—¿No es mi dinero? ¡Atrévete a repetir que no es dinero de mi dote!

J.P.G. suspiró. Había previsto lo que ahora se producía, y no había tenido la intención de decir cosas desagradables. Pero ya no había posibilidad de retroceder.

La señora Guillaume hubiera podido no insistir. Al contrario, siguió agresiva, y entonces J.P.G. desembuchó todo, con voz uniforme. Y, entre otras cosas, dijo que, en su casamiento, le habían robado como salteadores.

Porque le había robado el viejo coronel. Le prometió que daría a su hija diez mil francos de dote. Quería decir, naturalmente, diez mil francos además de los muebles y de lo que una mujer lleva consigo al casarse.

Sin embargo, en el último momento, el coronel no había titubeado en declarar:

—Los diez mil francos les servirán para poner la casa.

No había dado nada más, excepto algunos viejos trastos, que querían ser muebles y que no servían para nada. Es más; los diez mil francos eran en acciones, y éstas, cuando J.P.G. las llevó al banco, no valían más que seis mil cuatrocientos cincuenta francos.

—¡Seis mil cuatrocientos cincuenta! —repitió.

La señora Guillaume se puso a llorar, mientras que, automáticamente, Antonio empezaba a gimotear.

—¡Tú siempre odiaste a mi padre! —gemía la mujer.

—No es verdad.

—Por otra parte, me odias también a mí… Odias a todos… Sólo te quieres a ti mismo…

En dieciocho años no se habían producido entre ellos sino dos disputas de semejante violencia: una al nacer Antonio, porque J.P.G. se había dormido en la sala durante el parto.

—Calla, papá —terció Elena, que siempre trataba de poner paz.

—No deseo otra cosa. Es tu madre…

—Prefiero no decir nada delante de los chicos.

—Entonces, calla.

—Tarde o temprano descubrirán que su padre tiene una amante. Si no, ¿para qué podías querer dos mil francos? ¿Y por qué habías de ponerte a fumar, de golpe, cigarrillos con boquilla dorada?

—Calla.

—No callaré. Quiero saber. Tengo derecho.

J.P.G. vaciló en servirse de un arma que tenía en reserva, pero su mujer continuó. Entonces él bebió un vaso lleno de cerveza, se secó lentamente los bigotes y dijo, levantándose:

—¿Acaso yo te hablo del capitán?

—¿Qué capitán?

Ella se había estremecido. Su rostro estaba pálido.

—Acuérdate del pequeño rincón, al pie de la escalera…

Siempre se lo había guardado para sus adentros. Había sido en los comienzos del noviazgo. En la casa de Orleáns había un hueco bajo las escaleras que llevaban a los pisos superiores.

Los domingos, después del almuerzo, había partidas de bridge en el salón. Siempre estaban presentes dos o tres oficiales de cierta edad, amigos del coronel.

Un día en que su novia había dejado el salón para ir a buscar los licores, J.P.G. se levantó a su vez. Había visto muy claramente a la muchacha, en la escalera, con un capitán que había salido al mismo tiempo que ella: un hombre de unos cincuenta años.

No había dicho nunca una palabra de eso. ¿Para qué? Ahora, precisaba:

—Un capitán un poco calvo, que tenía un apellido acabado en «ti»… Charletty, Baretty…

Elena se había ido a la cocina, donde lloraba también. Abandonada en un sillón, la señora Guillaume era presa de una crisis nerviosa. Mientras tanto, J.P.G., mirando el jardincito, encendía un cigarrillo, de pie en el umbral.

Tenía deseos de coger el sombrero y salir a dar un paseo, pero la escena quedaría sin epílogo, y debía esperar. A sus espaldas, murmuraban, se sonaban la nariz y, de vez en cuando, dejaban escapar un sollozo. Elena empezó a recoger la mesa, y el rumor familiar de los cubiertos y los vasos dio lugar a una tregua.

Cuando, finalmente, J.P.G. se volvió, su mujer estaba de pie con los ojos enrojecidos, pero con firme apostura.

—Vete al colegio —le dijo a Antonio.

Después, se dirigió a su marido:

—¿Quieres decirme qué piensas hacer? —preguntó.

—¿Yo?

—¡Tú, sí!

Y estalló:

—Pareces olvidar que tienes una familia, mujer e hijos, y que no somos ricos. Ya he luchado bastante para que te hicieras un seguro de vida. ¿Pagaste la última cuota, por lo menos?

Él se rascó la cabeza. Estaba desorientado. Oía las palabras, veía a su mujer mover los labios y los brazos, pero apenas si conseguía explicarse esa agitación.

Sobre todo, deseaba que le dejaran tranquilo. Entonces se hubiese ido lentamente hacia el puerto, hubiera mirado el pequeño restaurante, y después, en la calle de Palacio, hubiese pasado ante la peluquería del escaparate lila. Hubiera llegado fatalmente al «Café de la Paz», donde el jugador de belote, sonriendo, le habría mostrado los naipes de mayor valor.

¿Tenía su mujer la más lejana idea de lo que es un viaje en cuarta clase? Era éste un detalle muy simple, que asomaba a su espíritu, asociado con el conejo. Un día, volviendo de Venezuela, de la cocina del barco le había llegado un apetitoso aroma, y había creído que era conejo. Nunca pudo saber si había acertado, porque se trataba de la cocina de primera clase.

—¿No te parece que estás volviéndote loco?

Su mujer lo decía muy seriamente, mirándole en la misma forma que lo había mirado el rector. J.P.G. sonrió.

—No, no creo.

—Pues bien, hace dos días que me lo estoy preguntando. Sería tu única excusa.

—¡Y hasta hiciste venir al médico!

—¿Y qué? Eso demuestra que me preocupo por tu salud.

Pero él se sintió impulsado a decir:

—Te preocupas, sobre todo, porque yo pueda continuar trabajando.

¡Qué más daba! Y se fue. Atravesó el corredor y descolgó el sombrero de la percha.

—¡Juan Pablo! —llamó su mujer.

No contestó. Sus pasos resonaban en las baldosas.

—¡Juan Pablo! Es absolutamente necesario que te hable…

J.P.G. ya estaba en el umbral y abría la puerta. Vio a su mujer en el otro extremo del corredor, con la tragedia pintada en el rostro, los ojos desorbitados por el estupor y la angustia.

—¡Juan Pablo!…

Parecía aún incrédula de que se marchase así, pero él franqueó el umbral, se encontró en la soleada acera y cerró la puerta tras de sí.

Estaba vacío de ideas, y agotado como si hubiese llorado prolongadamente, cuando era su mujer quien había llorado. Caminaba despacio hacia el Mail, y saludó al alcalde a su paso. Sin duda, el alcalde no le vio. Rara vez veía a las personas en la calle, porque era miope; pero J.P.G. pensó que lo había hecho adrede para no devolverle el saludo, y arrugó el entrecejo.

Su mujer tenía razón: ¿qué pensaba hacer? Pero ella se equivocaba en plantear la cuestión de una manera agresiva. ¿Era culpa suya si encender inadvertidamente un cigarrillo constituía un crimen?

Sin ese incidente, hubiese continuado en la enseñanza de una forma metódica. No sentía rencor alguno. Sólo pedía que le dejaran tranquilo.

En cuanto a los dos mil francos, tenía plena conciencia de lo que había hecho. Sin esa restitución habría vivido con la angustia de encontrarse cara a cara con Mado. Ahora, en cambio, esa idea ya no le asustaba; casi le era agradable.

J.P.G. hubiese querido detenerse, detenerse en el amplio sentido que daba a la palabra; detenerse en su andar, desde luego, pero parar igualmente todo dentro de sí y a su alrededor, salvo lo indispensable para volver a tomar aliento.

Los acontecimientos se sucedían con demasiada rapidez. Había gente sentada en los bancos del Mail, a los cuales miraba con envidia. Sin embargo, ¿qué le impedía sentarse a su vez en un banco? Todo y nada. Bastaba la sencilla circunstancia de que sería incapaz de permanecer inmóvil durante un cuarto de hora.

Cuando la venta del pescado estaba en plena actividad, pasó por delante de los soportales, y eso le recordó que, en los primeros tiempos de su llegada a La Rochelle, cuando Elena apenas había nacido, él salía los jueves a comprar el pescado.

Seguía caminando. Atravesó la Puerta del Reloj y, al pasar frente a la tienda de Vial, se encogió de hombros.

«Iré a consultar a un buen abogado y le contaré toda la historia».

¡Qué cara de asombro pondría la gente de La Rochelle al oír de pronto pronunciar: «El profesor de alemán del liceo-gimnasio, J.P.G., es un antiguo condenado a trabajos forzados y se llama Georges Vaillant. Ha sido detenido hace poco, mientras pasaba por la calle de Palacio…»!

La cárcel se hallaba situada precisamente delante de la peluquería, y él le echó una ojeada.

No tenía miedo. Era un sentimiento más complejo. Miraba a los transeúntes, y decía mentalmente: «¡Tú, con toda tu perspicacia, no sabes nada, nada de nada!».

Él, en cambio, ¡sabía! ¡Todo! Cosas que los hombres ignoran toda la vida. Cosas que ni siquiera se pueden contar.

Por ejemplo, la historia del Gorila. El Gorila no era un verdadero gorila. Era un compañero de cadena, y le llamaban así porque tenía el cuerpo velludo como el de un mono.

Y J.P.G., durante dos años…

¡No! No podía ni siquiera pensar en ello, mientras recorría los soportales de aquella despejada calle. ¡Y que su mujer se divirtiese en provocar una estúpida disputa, y adoptase actitudes de mártir! ¡Porque ella se consideraba una mártir! ¡Porque a él le juzgaba un monstruo! A esa misma hora tal vez gemía y lloraba con Elena, que no podía ver llorar sin hacerlo a su vez.

Mado no estaba en la pequeña entrada. Era probable que se hallase ocupada con una cliente. J.P.G. pensó por un momento en entrar otra vez, para cortarse el pelo nuevamente.

No lo hizo. Sabía que no lo haría. Pensaba en esas cosas sólo por pensar, para tener ocupada su mente, y, matemáticamente, tenía que terminar en un rincón del «Café de la Paz».

Ignoraba que fuese tan temprano. El reloj indicaba sólo las dos menos cinco. Afuera, algunas personas esperaban el autobús de Rochefort.

J.P.G. pasó y se fue directamente hacia su mesita, que estaba libre; sentóse y miró a su rededor. Vio al camarero que se acercaba; después, al propietario, que discutía con un desconocido; y, por último, precisamente frente a él, en el rincón opuesto, a Mado con su compañero.

Ella llevaba un sombrero negro adornado con algo rojo, una pluma o un detalle cualquiera. No le miraba. Observaba el reloj con el aspecto de quien, a cierta hora, debe estar en un lugar determinado.

A las dos, tenía que reanudar su trabajo de manicura.

En cambio, el viejo miraba afuera, porque su camioneta con los quesos estaba allí, junto a la acera.

—No sé… —balbuceó J.P.G. cuando el camarero le preguntó qué quería tomar.

Estaba indeciso. No se atrevía a marcharse. Se preguntaba si Mado le habría visto. Ella bebía el café en un vaso. Mientras lo hacía, sus ojos se detuvieron en el rincón donde él se encontraba; pero fue una mirada distraída y vaga.

—¿Coñac?

—Bien.

No era el camarero de siempre. El que generalmente le servía se hallaba de servicio afuera, en la terraza.

Pero no tardó en entrar. Se dirigió hacia la pareja, se inclinó y dijo algo en voz baja.

Casi en seguida, mientras el camarero se alejaba, la mirada de Mado se fijó, claramente esta vez, en J.P.G., y expresó su sorpresa. Pero no una sorpresa dramática. Ni tampoco una sorpresa patética.

No. Mado daba la impresión de estar preguntándose: «¿Qué diablos puede querer éste de mí?».

J.P.G. la miraba con sus grandes ojos de color avellana, como si realmente quisiera hipnotizarla.

¡Ella no le reconocía! Ni siquiera hurgaba en sus recuerdos. Lentamente, abrió su bolso, extrajo un pañuelo y se sonó. Después se inclinó hacia su compañero, le habló y miró el reloj con cierta impaciencia. Eran las dos menos tres minutos.

El viejo vaciló, comenzó a levantarse, sentóse de nuevo, y habló a su vez.

Por el movimiento de los labios, J.P.G. adivinó que Mado contestaba:

—Si no vas tú, iré yo misma.

¿No era mejor marcharse? La gente, en el café, no sospechaba nada. Los de afuera se levantaron porque llegaba el autobús. El dueño, apoyado en la caja, hablaba por teléfono.

Mado no debía ser mucho más suave que la señora Guillaume, pues pronunció dos nuevas frases, como quien da una orden. Entonces, el hombrecillo de cabellos entrecanos se levantó, recogió su gorra y se dirigió hacia el rincón de J.P.G.

Éste estaba clavado en su asiento con todo el peso de su cuerpo, inmóvil como un paralítico.

—¿Me permite?

Era el viejo, que tomaba asiento frente a él. El camarero se encontraba a corta distancia y no ocultaba su curiosidad, en tanto que Mado, por el contrario, con fingida indiferencia, se pintaba ligeramente los labios, mirándose en el espejito del bolso.

—Le ruego me disculpe si molesto…

El exchófer estaba turbado. Balbuceaba. Para abreviar, sacó del bolsillo el sobre con los dos billetes de mil.

Los bordes estaban ajados, pero el dinero se encontraba allí dentro.

—Fue usted el que mandó este dinero a mi mujer, ¿no es cierto?

J.P.G. se había quedado de piedra. No pensaba ni siquiera qué podría contestar. Con los ojos dilatados miraba a su interlocutor, que pugnaba por mantener una actitud digna y un tanto agresiva.

—Mi mujer y yo hemos quedado muy sorprendidos por este envío. Interrogamos al camarero, y él nos afirmó…

De vez en cuando, Mado echaba una mirada por encima del espejo.

—Yo…

J.P.G. no podía hablar. Tenía las manos abiertas sobre el mármol frío de la mesa, y todavía se preguntaba si no le convendría lanzarse a la calle.

—Comprenderá que deseamos una explicación y que…

El camarero se había aproximado un metro más para poder oírlo todo. A la derecha, se veía la camioneta de los quesos. Frente a él, Mado cerraba el bolso y tamborileaba impaciente con la punta de los dedos.

La mano de J.P.G. se deslizó hasta la copita de coñac, y la vació de un sorbo que le oprimió aún más la garganta.

CAPÍTULO VII

LA palabra «malo» sería exagerada. La más acertada sería, tal vez, «cazurro». El hombre tenía una cara de campesino normando, con ojos pequeños y claros que miraban a J.P.G. de soslayo. Tal vez por pura casualidad, tenía la mano derecha en el bolsillo de su chaqueta.

Entonces J.P.G. tuvo miedo.

Era una sensación que ya conocía y que podía prever, así como un epiléptico siente llegar la crisis; y, en esos casos, tenía literalmente miedo de tener miedo.

La primera vez le había sucedido cuando tres inspectores le sorprendieron en el cuarto en que estaba oculto. Y como con fingida desenvoltura recitara la comedia ya preparada y buscaba coartadas, los tres le habían golpeado, sin cólera, sin rencor, con una satisfacción que escondían bajo una mueca de disgusto.

Así había conocido los golpes, los verdaderos golpes, esos contra los cuales no puede hacerse nada, esos que magullan la carne, que hacen sangrar, que llegan hasta los huesos y le dejan a uno vacío, enfermo por muchos días.

Uno de los tres inspectores, que llevaba unos bigotes como los que J.P.G. usaba ahora, tenía la especialidad de dar puntapiés en la espinilla. Después, de improviso, como el detenido no confesaba todavía, le dio un rodillazo en el bajo vientre.

Contra los policías era imposible defenderse. Y tratar de zafarse de los golpes, aún les excita más.

Lo mismo en Saint-Martin-de-Ré que en la Guayana, los compañeros de cadena golpeaban, los guardias golpeaban. Y era éste el tormento más terrible; peor que el hambre, que la sed, que el calor.

Uno caminaba tranquilamente, sin pensar en nada. Por casualidad, ese día no sufría nada, y he aquí que le llegaba el bastonazo de un carcelero, así, por nada, por diversión.

J.P.G. no era muy robusto. Después, en Francia, se había mantenido siempre muy rígido, tieso; se había dejado crecer los bigotes de manera impresionante; pero había conservado un miedo morboso a los golpes.

El compañero de Mado tenía una forma inquietante de mirarle. Sería tal vez uno de esos hombres capaces de jugarle fríamente una mala pasada a uno, dispuestos a pagarla con todo el resto de sus vidas. Su mano, en el bolsillo, podía apretar un revólver o una manopla de hierro.

La presencia del camarero, a unos metros, le tranquilizaba un poco.

—Le explicaré… —balbuceaba.

En esos momentos, no se sentía muy dueño de sí. Las imágenes se volvían nebulosas a su alrededor; no sabía adónde mirar. Carraspeaba entre una sílaba y otra.

—Había creído reconocer a una mujer que conocí hace tiempo y a la cual le debo dinero…

—¿Cómo se llamaba la persona a quien usted conocía?

Estuvo a punto de decir «Mado», pero se contuvo a tiempo y afirmó resueltamente:

—Juana… Juana Lamarck…

El nombre de su mujer le había venido a los labios. Lo mismo daba. El hecho no tenía importancia.

—¿Y esa persona se parecía…? —insistía el hombrecillo desconfiado.

—Bastante… Ahora que veo a… la señora de más cerca…, caigo en la cuenta…

El hombre había dejado en la mesita el sobre con los billetes. Se levantaba.

—Está bien —dijo—. No hay ofensa.

J.P.G. no se atrevía a volverse hacia Mado. Ella se había puesto de pie en su rincón y se reunía con su compañero en la puerta. Él le dijo alguna palabra en voz baja. Mado se volvió para observarle; estaba de perfil a sus ojos.

Oyó el motor de la camioneta y después el ruido de la puesta en marcha. Mado, sola, recorría los soportales de la calle de Palacio, en dirección a la peluquería, adonde llegaría con retraso.

J.P.G. veía únicamente el delantal blanco del camarero, el mármol de la mesa, las patas de las sillas y el serrín que cubría el piso.

Recobraba lentamente la sangre fría, como cuando, allá, el Gorila le había abrumado a golpes. Tenía la misma saliva amarga, el mismo agotamiento, el mismo asco de todo. Tomó maquinalmente los dos billetes de mil y los puso en el billetero, después de haber estrujado el sobre, que tiró al suelo.

Estaba casi pasmado de hallarse todavía en el ambiente pacífico del café y de avistar la clara plaza donde los chóferes empezaban su juego. Miraba las caras de los parroquianos, una por una. ¿En qué pensaba esa gente?

—¡Camarero!

Pagó, se levantó, recorrió también él la calle de Palacio, pasó por delante de la peluquería y se detuvo un segundo mirando el busto de cera coronado de cabellos plateados.

Hubiese querido hablar a solas con Mado. Ella ni siquiera le había reconocido. No había adivinado que los dos mil francos representaban el precio de las joyas que le había sustraído en Marsella.

Cuanto más rendidas sentía las piernas, tanto más caminaba. ¿Qué otra cosa podía hacer? Le vieron erguido en el muelle, ante las barcas que volvían y descargaban el pescado. Le vieron en una subasta que se efectuaba por orden judicial en una calleja secundaria. Y nadie hubiese podido decir si miraba, si escuchaba.

De pronto, se encontró frente a frente con su hijo, que regresaba del colegio en compañía de un condiscípulo. Antonio, confuso, dejó apresuradamente al compañero para reunirse con su padre.

En silencio, con los libros bajo el brazo, caminó a su lado. El muchacho tenía una expresión más ansiosa y triste que nunca. Daba la impresión de que sentía miedo de todo, así como el padre lo sentía de los golpes.

—Mamá fue al colegio —dijo, por último, tras largos titubeos.

—¡Ah!

Pasaban junto a la «pérgola», donde algunas parejas bailaban al ritmo de una orquesta de jazz.

A pesar de que no hacía aún mucho calor, una muchacha en traje de baño remaba en un botecito. En el Mail, una empalizada ocultaba a la vista los edificios del Casino, que estaban remozando con vistas a la próxima temporada.

J.P.G. se detuvo, y el hijo hizo lo mismo, sin saber qué sucedía.

—¿Vas a casa?

—¿Tú no vienes?

—Aún no.

Prefería sentarse en un banco, frente al mar, cerca de los arbustos que la brisa mecía bajo el cielo claro. Alguno de sus alumnos, al pasar, saludaba, y después se volvía para observarle.

J.P.G. mostraba su cara hermética. No porque hubiese bebido, pero era exactamente la misma sensación, el mismo desconsuelo y, sobre todo, la misma nostalgia.

Sentíase infeliz, mísero, y experimentaba una insaciable sed de ternura. El mar estaba en calma. Una leve cresta blanca se formaba apenas sobre la arena roja de la playa y caía con un fresco rumor. El botecito estaba pintado de verde; el traje de baño de la muchacha era rojo.

A veces, la brisa traía unas notas de música de la «pérgola».

Allá lejos, en la otra orilla del Océano, también el mar, en ocasiones, estaba sereno y azul, pero nadie lo miraba nunca. Cada cual pensaba en su enfermedad, en la ración de pan que robar al compañero, en el carcelero que iba a ser relevado, en el compañero de quien se sospechaba que hacía de espía y a quien en la primera ocasión se le ajustarían las cuentas.

Se pensaba en cosas aún más insignificantes, en detalles íntimos de la vida animal. Durante seis meses, él había tenido en el dorso de la mano derecha una llaga que no llegaba a cicatrizarse.

En el extremo opuesto del mismo banco, una mujer balanceaba el cochecito de un niño dormido.

No fumaba. Olvidaba que tenía cigarrillos en el bolsillo. Hubiera querido estar en ese mismo sitio con Mado. Pero no con la Mado de poco antes, rígida y adusta como la cajera de unos grandes almacenes.

Una Mado tierna, gentil, con un fondo de alegría.

«¿Recuerdas el día en que Polti probó en Spa su auto nuevo? Era uno de los primeros. Llevábamos todos pieles de cabra y usábamos grandes anteojos…».

Polti, ahora, debía de ser riquísimo. ¿Se habría convertido en director de un Casino? Sería difícil saberlo, porque, sin duda, habría cambiado de nombre.

El sol se ponía, y una brisa más fresca soplaba desde el horizonte. La joven madre se alejaba empujando su cochecito. A las siete, la música de la «pérgola» cesó, y las parejas se dirigieron hacia la ciudad.

J.P.G. no tenía ganas de moverse. De vez en cuando, sentía escalofríos. Imperceptiblemente, había terminado por encorvarse y apoyar la barbilla entre las manos.

Si Mado hubiese estado allí, a su lado, con seguridad que él se habría puesto a llorar.

¿Qué sucedía en su casa? Para ir a ver al rector, la señora Guillaume se habría puesto el vestido de las grandes solemnidades, con el velillo gris, los guantes negros de cabritilla y el camafeo rodeado de oro colgándole sobre el pecho.

Elena se habría quedado en casa, después de haber ayudado a la madre a vestirse. Tal vez, más tarde, habría contestado las cartas de su enamorado.

Pero ¿en qué forma le hacía llegar las suyas? No salía casi nunca; no podía ella introducir las esquelas en el tragaluz…

A menos que…

¡Sí! J.P.G. estaba seguro. Antonio debía de echarle las cartas al correo o depositarlas en un determinado sitio. Tal vez todas las mañanas le esperaba el joven en un punto del trayecto que hacía para ir a la escuela.

A esa hora, la señora Guillaume ya habría vuelto. Se desvestiría, y habría preguntado:

—¿No ha vuelto tu padre?

Y Antonio, que siempre vacilaba, murmuraría, luego de reflexionar:

—Se quedó en un banco del Mail.

¿Por qué J.P.G. no se iba? Tenía dos mil francos en el bolsillo. Le bastaba con afeitarse los bigotes, cambiar de aspecto y de nombre. Le sería fácil encontrar individuos como Bébert el italiano, que se ocupaban de conseguir documentos falsos.

En un hotel de la Riviera, pongamos por caso, encontraría un empleo en la conserjería, gracias a su conocimiento de cuatro idiomas.

Pensaba en ello. Evocaba un vestíbulo de hotel, amplio y suntuoso, con muebles de caoba, el conserje de pie ante el tablero de las llaves, porteros de uniforme a ambos lados de la puerta giratoria…

Sí; llevaría uniforme. A cada momento sería llamado por teléfono y contestaría en inglés, en alemán o en español. Tendría su habitación en el último piso, juntamente con los maîtres y las doncellas, y comería con ellos en la sala del personal…

No prestó atención a un ruido de pasos sobre los guijarros del camino. No se dio cuenta de que alguien se le plantaba delante, y alzó la cabeza sólo al oír una voz que decía:

—¿Cómo vamos?

El doctor Digoin le miraba, afirmado en sus cortas piernas, con la cara arrebolada y una cierta turbación en los ojos pequeños y constantemente húmedos.

—¿Cómo vamos? —repitió J.P.G.

—Tomando el fresco, por lo que veo. Pero no lleva abrigo.

J.P.G. frunció el ceño y miró detrás del médico, como si buscara a alguien más.

—¿Vio a mi mujer? —preguntó.

El médico, turbado, farfulló:

—¿Por qué me hace esa pregunta?

—Porque apuesto a que ella le llamó. ¿Qué le dijo?

—Nada. Era yo quien pasaba por la avenida Coligny. El otro día le encontré a usted muy fatigado. Por eso entré para saludarle y saber de usted. Me dijeron que estaba en el Mail…

J.P.G. se levantó con un suspiro. El médico rompía con los dedos la punta de un cigarro. No era un buen diplomático. Se veía claramente que le habían dado un encargo difícil, y no sabía cómo cumplirlo.

—¿Quiere dar un paseo conmigo?

El rosa del ocaso había desaparecido, y en la azulada atmósfera los faroles encendidos ponían estrellas blancas. En un lugar del paseo, retiraban las sillas de la terraza de una cervecería.

—Sabe usted muy bien que le considero no como un paciente, sino como un amigo. Si no recuerdo mal, yo he asistido a su mujer en los dos partos…

Mientras caminaban, J.P.G. miraba al suelo y su mente trabajaba a una velocidad vertiginosa. El rector y la señora Guillaume debían de haber conversado extensamente. Se habrían hecho confidencias. Su mujer debió sin duda de contárselo todo, incluso el asunto de los dos mil francos. En cuanto al rector…

—¿No tiene usted la impresión, desde hace algunos días, de no encontrarse en su estado normal? Le pido sólo que reflexione. Veamos si no hay alguno de sus órganos que funcione mal. ¿Digiere usted sin dificultad?

—¡Perfectísimamente!

—¿Y el hígado, los riñones, la vejiga?

A aquella hora, sólo ellos dos paseaban por el Mail. Si por casualidad alguien pasaba, era siempre una persona que caminaba rápidamente, por la acera, de vuelta a su casa.

—Le hago estas preguntas porque es frecuente que, a su edad, un hombre sufra ciertos trastornos. Exactamente como en las mujeres, hay un retorno de edad, una etapa difícil de salvar…

J.P.G. no sonreía. Escuchaba gravemente. Caía en la cuenta de que se estaba organizando una verdadera conjura contra él; una conjura de tres personas: su mujer, el rector y ese viejo imbécil de Digoin.

Sí, ni más ni menos que un imbécil que a partir del mediodía estaba atiborrado de vino, hasta el punto de que no se podía soportar su aliento. Al mismo tiempo era un excelente hombre que quería ser amable con todos y que se esforzaba en tranquilizar a sus pacientes, prefiriendo dejarlos morir a asustarlos haciéndoles comprender la gravedad de su dolencia.

—Me disculpará si me entrometo en cosas que no me incumben, pero creo saber que en estos últimos tiempos ha tomado usted alguna actitud insólita. El hecho todavía no es inquietante. Tal vez se trate de una nerviosidad pasajera…

J. P. G. oía estas palabras como un zumbido, tratando de adivinar por dónde surgiría el peligro. El médico chupaba desesperadamente su cigarro, adoptaba posturas de protector y ponía la mano en el hombro del otro con ademán de afectuosa familiaridad.

—Dicho entre nosotros, todo podría depender de otras causas; de una aventura pasajera, por ejemplo. Eso no me incumbe. No quiero saber. Pero también soy hombre…

Sus pies pisaban los guijarros con un ritmo uniforme. Poco a poco las luces de la ciudad se hacían más intensas, mientras, en torno suyo, la sombra se espesaba.

—Sea como fuere, mi deber está en ponerle sobre aviso. Es necesario que descanse, que se cuide. No quiero pronunciar la palabra neurastenia, pero debo decirle que cuando un estado así se desatiende, es para un médico muy difícil combatirlo. Usted es un hombre serio, un padre de familia; tiene una posición, deberes que cumplir…

Mientras Digoin hablaba, J.P.G. miraba dos sombras, dos enamorados apoyados en la empalizada del Casino.

—Usted debe de tener parientes en el Jura. No conozco nada mejor que la montaña para restablecer a un hombre. Si yo estuviese en su lugar, me iría a pasar una quincena allí, sin los hijos, sin ninguna preocupación. Su hija es lo bastante experta para gobernar la casa.

—¿Y mi mujer?

—Naturalmente, ella le acompañaría.

¡Había hablado del Jura! ¡No se había equivocado al husmear un peligro! Desde la época de su casamiento, ella había aludido una docena de veces a su familia, a su provincia, y él había sorteado la dificultad alegando que se había separado disgustado de los suyos y que no quería volver al lugar de su nacimiento.

Ahora volvían a la carga.

—¿Usted es de la montaña o del valle?

—Hablemos de otra cosa —suspiró J.P.G.

—Naturalmente, hablo por simple asociación de ideas. Desde el momento que se trata de cambiar de aire, pensaba…

—¡Digoin!

Pronunció el nombre en forma tan rara, que el médico se sobresaltó.

—¿Qué?…

—Mi mujer ha insinuado que debo de tener la cabeza trastornada, ¿no es así?

Lo que más asombraba al médico era que esa comprobación parecía encantar a su compañero.

—Le aseguro que…

—No mienta.

—Ella sólo se sorprende de ciertas rarezas…

—¿Y usted?

—¿Yo?

Habían recorrido el Mail diez veces, en toda su longitud, y cada vez hacía más fresco; con cortos intervalos, el haz luminoso del faro pasaba sobre sus cabezas, blanqueando un jirón del cielo.

—Vamos a su casa; ¿quiere?

J.P.G. no sabía lo que quería. Estaba cansado. Comprendía que era necesario reflexionar.

Con entera calma, introdujo la llave en la cerradura y empujó la puerta. Había luz en el fondo, en la cocina, y también en el comedor. La sala estaba a oscuras, lo cual indicaba que el médico no era esperado.

J.P.G. colgó el sombrero en la percha y entró en el comedor, diciendo:

—Aquí, doctor. Encenderé luz en la sala.

Su mujer y sus hijos ofrecieron por un instante una actitud de conspiradores sorprendidos en plena conjura. No sabían qué decir ni qué hacer. No ocupaban sus lugares habituales. Era fácil deducir que, al llegar J.P.G., estaban discutiendo en voz baja su caso.

—Elena, ¿quieres servirnos un aperitivo?

La turbación aumentó. La señora Guillaume intentó hacer alguna seña al marido.

—Sabes bien —dijo por último— que ya no queda.

El médico cruzaba alternativamente una pierna sobre la otra. La mesa estaba preparada para cuatro. Un olor a guiso reinaba en toda la casa.

—Entonces, sírvenos lo que haya.

—Sólo hay aguardiente. ¡Ah, no! Creo que todavía queda un poco de Madera.

Era el Madera para uso de la cocina, una botella empezada por lo menos hacia tres meses; pero fue servido igualmente, a pesar de que estaba turbio.

—¡A su salud, doctor!

J.P.G. veía claro. No era posible ocultarle nada. La mujer miraba al médico con expresión interrogadora. Y éste parecía contestarle:

«¡Déjelo todo de mi cuenta! ¡No se preocupe!».

—Elena —dijo J.P.G.—, pon otro cubierto para nuestro amigo.

Un motivo más de inquietud para las dos mujeres. La cena no debía de ser principesca. Tal vez sólo había chuletas, y tal vez sólo habían comprado las justas para ellos cuatro.

Eso le hizo sonreír. Sostenía en la mano su vaso de Madera y se humedecía lentamente los labios. Antonio, contra su costumbre, no había ido a su cuarto a hacer sus deberes.

Había algo de anormal en la atmósfera, pero no hubiese podido precisarse qué. Si el comedor hubiera estado iluminado con petróleo, J.P.G. habría sostenido que la lámpara funcionaba mal; en efecto, tenía la impresión de que la oscuridad era mayor que otros días. Pero las lámparas eléctricas, ¿no dan siempre la misma luz?

Sin embargo, en la casa se advertía una cierta turbiedad, como un polvillo nocturno. La señora Guillaume había notado que el mantel no estaba limpio, y arrastró a su hija al corredor, en donde las dos se pusieron a cuchichear.

—¿Por qué quiere que cene con ustedes?

¿Por qué? ¡Para evitar estar solo con la familia, diantre!

Para añadir a la cena unos modestos entremeses, hubo que abrir una lata de sardinas y otra de atún. Antonio fue llamado a la cocina y, poco después, la puerta de la calle se abría y se cerraba. El muchacho había ido a comprar queso.

De vez en cuando, la señora Guillaume aparecía en el comedor, con la sonrisa que ostentaba siempre que había visita.

¡Oh, J.P.G. la obligaría a sonreír así toda la noche! ¡Tanto peor para el médico!

¿Le creían loco? Les demostraría lo contrario. Estaba de buen humor, hablaba incansablemente y no tenía miedo de aludir a sus más graves preocupaciones. Por ejemplo, decía:

—Apuesto a que ese buen hombre de rector vacila en aplicar sanciones y que me ofrecerá quince días de descanso, o un mes.

—Fui yo quien obtuvo esa licencia —puntualizó la señora Guillaume—. Él sólo está empeñado en que te cures.

—¿Que me cure de qué?

—¡Vamos, vamos! —intervino el médico, que advertía que las cosas iban tomando mal cariz—. Es fácil de comprender. Un pequeño cambio de aires…

Y un instante después, J.P.G. se sintió impulsado a decir:

—A propósito, olvidaba devolverte los dos mil francos que retiré del banco…

Atónita, la señora Gillaume no halló respuesta, y se levantó para poner los billetes en una lata de bizcochos que se encontraba en un cajón del aparador y que hacía las veces de caja de caudales.

«Quieren internarme —pensaba—. Sería para ellos una solución magnífica, porque percibirían la pensión. La pensión les basta sobradamente para vivir, y ya no tendrían nada que temer».

Posaba en su mujer una mirada cargada de ironía. Ella, nerviosa, se volvía hacia el médico.

—¡Pero usted no come, doctor! Disculpe si le atendemos tan mal. La preocupación de si mi marido puede estar enfermo…

En la calle se produjo un rumor levísimo, que nadie notó, aparte de Elena y el padre.

Ella se ruborizó, y su padre sonrió con benevolencia, como si hubiese querido alentarla.

Era la carta que, deslizada por el tragaluz, caía en la pila del carbón.

—¡Elena!…

La muchacha se estremeció, despavorida.

—Vé al sótano a buscar la botella de Borgoña. Está en el segundo estante, a la izquierda…

—Voy yo… —se ofreció el tonto de Antonio.

—He mandado a Elena.

Sin embargo, no estaba contento. Comprendía muy bien que todo era frágil, y que navegaba en medio de un torbellino de corrientes contrarias.

Cuando Elena volvió con el vino, no se atrevió a mirar al padre.

¿Pensaría aún Mado en el hombre que le había enviado los dos mil francos? ¿No lamentaría haberlos devuelto? Debía de pensar: «He aquí un extravagante como hay tantos en provincias».

Pero Mado no decía nunca «extravagante». Decía «un chiflado».

El doctor decía: «Un enfermo…».

En cuanto a la señora Guillaume…

¡J.P.G. era el único que comía a dos carrillos!

CAPÍTULO VIII

ESA misma noche, se jugaba una partida de bridge en casa del capitán de la gendarmería, sita en la calle Villeneuve. El piano estaba abierto. En una mesita se amontonaban trozos de una tarta hecha por la señora de la casa. Las mujeres hojeaban un álbum de fotografías.

Los jugadores eran el capitán, el rector del colegio, el comisario de policía y el señor Martin, un agente de seguros que vivía en la casa contigua, de manera que bastaba con golpear la pared para llamarlo.

—Me parece que conozco esta cara —dijo la esposa del comisario, una mujer gruesa y menuda, señalando una fotografía tomada durante una excursión y en la que aparecían una veintena de personas.

La mujer del capitán, que servía vino de Grenache, se inclinó sobre el álbum y observó la fotografía al revés.

—Creo que es un profesor del colegio —murmuró.

Y el rector, desde su sitio:

—¿No es por casualidad el profesor Guillaume? —Tiene grandes bigotes…

—Entonces es él.

A pesar de sus cabellos peinados en forma de cepillo, el rector, en casa del capitán, perdía su empaque. Se humedeció los labios en el vaso y confesó, barajando los naipes:

—Ando preguntándome si no se habrá vuelto loco. Una vez, hace algunos días, la tomó sin motivo con un alumno y le zarandeó. Ayer, él, que no fumaba nunca, volvió a hacerse cargo de su cátedra y, en plena clase, encendió un cigarrillo. Su esposa vino a verme y me comunicó sus inquietudes, hasta el punto de que resolví mandarlo a pasar algunas semanas al Jura, a su provincia.

El comisario, un hombre pequeño y enjuto, estaba absorto en sus naipes. No obstante, preguntó:

—¿De la parte de Dôle?

—Sí. Hace poco hojeé sus documentos. Es de un pueblo llamado Servans.

—¡Qué curioso!

—¿Por qué?

—¿Un pedazo de torta, señor Martin?

—Porque tengo un inspector que también es de Servans.

—Capitán, le toca a usted decir. ¿A cuánto va?

A medianoche, las parejas se separaron en la acera. Sus pasos resonaron durante un rato por las calles desiertas, sobre las que caía una tibia y fina lluvia primaveral.

A las nueve de la mañana, el comisario llegó a la estación, en cuya ala derecha tenía sus oficinas, junto al patio de las facturaciones a gran velocidad. Era su costumbre estrechar la mano a los dos inspectores. Al tomar entre la suya la de Gonnet, recordó vagamente algo, arrugó el entrecejo y dio con el nombre de Guillaume.

—A propósito —dijo—, creo que en La Rochelle hay alguien de su pueblo.

—¿De Servans?

—Es un profesor de alemán del liceo-gimnasio, un tal Guillaume… Juan Pablo Guillaume… Y parece que se está volviendo loco…

—Juan Pablo Guillaume… —repitió Gonnet, frunciendo a su, vez el ceño.

Movió la cabeza y concluyó, categórico:

—Es imposible.

—¿Por qué imposible?

—Porque Guillaume está en la Indochina.

—¿Está usted seguro?

—Es un compañero mío de la infancia. Nos tuteamos. Tenía que haberse casado con mi hermana, y ciertas circunstancias lo impidieron.

El comisario gruñó algo como para expresar que él no podía hacerle nada, y entró en su oficina. Un poco más tarde, al llevarle la correspondencia para que la firmase, Gonnet insistió:

—¿Está seguro de que el rector habló de Servans?

—Completamente seguro. Telefonéele, si quiere.

Durante la noche, sólo había llovido dos horas. Esto se repetía desde hacía algunos días, y, por la mañana, el cielo era de una nitidez ideal.

El mercado rebosaba de espárragos tiernos, y empezaban a verse, no sólo las grosellas rojas o verdes, sino también cestos de fresas.

Elena había acudido a él, a las siete de la mañana, como hacía dos veces por semana. Cuando regresó Antonio estaba terminando su desayuno.

—¿Mamá no bajó?

—Acaba de subir.

—¿Y papá?

—Creo que sigue en la cama. Dice que está cansado.

Antonio se limpió la boca, se puso la gorra y tomó sus libros. Elena puso las legumbres en la mesa de la cocina, después de haberla cubierto con hojas de periódico. Un poco después bajaba la madre, visiblemente preocupada. Dijo, simplemente:

—Llévale a tu padre una taza de leche caliente.

J.P.G. no estaba enfermo. Si había dormido mal, se debía, sobre todo, a que había comido demasiado la noche anterior. A las siete, cuando se despertó, con la nariz junto a la mancha de sol que todas las mañanas se posaba, fluctuante, en su almohada, resolvió dormirse de nuevo.

Después su mujer subió al dormitorio. A través de las pestañas entornadas, vio que ella le observaba con cierta hosquedad.

—¿Estás durmiendo?

J.P.G. fingió despertarse en ese momento.

—¿Te encuentras mal?

—No lo sé. Creo que será mejor que descanse.

Era un medio para que le dejaran tranquilo. Por otra parte, ya no se sentía con valor para recorrer una vez más las calles de la ciudad, ni podía atreverse a ir de nuevo al «Café de la Paz», donde corría el riesgo de encontrarse con Mado y su acompañante.

—¿Quieres que llame al médico?

—No. Tengo sed.

Ahora estaba solo en la alcoba, y esperaba mirando al techo, lo que le recordaba el acceso de anginas que, con los primeros fríos, le atacaba todos los años hacia fines de octubre o principios de noviembre.

Estaba realmente agotado. Las piernas, con el calor de las sábanas, parecían habérsele anquilosado. Oyó la puerta de la calle que se abría y volvía a cerrarse con la marcha de Antonio. Un poco después reconoció el paso de Elena por la escalera.

Ésta entró con una taza de leche en la mano y trayendo consigo un poco de frescura matinal de la calle. Tenía la piel sonrosada, y hubiérase podido decir que sus cabellos estaban cubiertos de rocío.

—¿No te encuentras bien? —preguntó.

—¡Sí!

J.P.G. le sonreía, sentado en la cama, apoyado en las dos almohadas para tomar la leche caliente. Cuando tenía anginas, le agregaban dos gotas de tintura de yodo.

—¿Qué dice tu madre?

—Nada. Está triste.

Había dejado la puerta entreabierta y se mantenía bastante separada de la cama. J.P.G. no apartaba los ojos de ella, y era como si esa mirada la turbase, provocándole una angustia involuntaria.

—¿Estás contenta?

—¿Contenta de qué?

Él no se atrevió a explicarse. No hubiese podido hacerlo. Se lo decía a sí mismo y, mientras bebía la leche a pequeños sorbos, miraba los brazos desnudos de la hija.

Por un instante pensó:

«¿Y si se lo contase todo, como a un amigo?».

Pero era una idea absurda, impracticable. En cambio, hubiese querido hablarle de las cartas que ella iba a recoger sobre la pila del carbón, en el sótano.

Elena se sentía incómoda. Quizá presentía un peligro inminente.

—Vendré después a llevarme la taza —se apresuró a decir—. ¿Necesitas algo más? ¿Quieres que abra la ventana?

—Sí.

Y el aire fresco invadió el cuarto. J.P.G. puso la taza tibia en la mesita de noche y se escurrió bajo las sábanas. Elena bajó la escalera y se oyó un rumor de voces en el comedor.

Se había olvidado pedir un libro. En verdad, no tenía ganas de leer, pero tampoco de pensar. Contemplaba la ancha faja de sol que dividía en dos la alcoba y en la cual temblaban millones de pequeñísimas motitas de polvo que hubiesen podido ser otros tantos astros lanzados en el infinito.

No obstante estar abierta la ventana, persistía el olor a cerrado. J.P.G., que había sudado abundantemente, sentíase empapado dentro del pijama, particularmente desde que había visto a su hija tan fresca por el paseo matutino.

Se levantó sin hacer ruido, buscó las zapatillas, se dirigió hacia el espejo y le pareció que tenía la cara amarilla. Por la mañana, con aquellos bigotes caídos y los cabellos en desorden, no era de buen ver.

Se peinó, después de haberse mojado el cabello con agua de Colonia. Era la de su mujer. Oyó el timbrazo del lechero, pasos cansinos en el vestíbulo, la puerta que volvía a cerrarse, y, por último, a Elena que llamaba a las gallinas arrojándoles maíz.

—¡Pío!… ¡Pío!… ¡Pío!… ¡Pío!…

Quiso ver cómo aparecería sin bigotes, y los tapó con la mano, tratando de imaginarse el rostro imberbe.

Tenía las cejas aún más pobladas que en otra época, pero sus ojos no habían cambiado. Al oír un ligero ruido al pie de la escalera, insinuó un movimiento para precipitarse hacia la cama, como un escolar sorprendido en falta; pero nadie subió.

Entonces, para poder aislarse, entró en el tocador. No tenía una idea precisa, o, mejor dicho, no se forjaba con claridad idea alguna. No obstante, mientras corría el cerrojo, sentía ya esa vaga angustia que se apoderaba de él cuando iba a cometer un desatino.

La señora Guillaume ayudaba a su hija a desgranar los guisantes. Las dos estaban sentadas en el patio, delante de un cestillo y un cubo de agua fresca. Para verlas, no tenía más que apartar la cortina.

El sol daba de lleno en el espejo, y la luz se descomponía límpidamente en el prisma que formaba el ángulo de la parte biselada, convirtiendo en joya un simple pedazo de vidrio.

Se lavó los dientes, se miró otra vez tapándose los bigotes, dirigió una nueva ojeada a las dos mujeres, su esposa, que lucía un peinador azul pastel, y Elena, que, bajo el delantal, llevaba un vestido rosa.

Cuando volvió la cara al espejo, su mirada era firme; resueltamente se apoderó de las tijeras, recortó un lado de los bigotes, y se quedó un instante alelado; después, presa de vértigo, cortó el resto.

Temblaba por lo que había hecho. Ahora ansiaba terminar. Temía que alguien subiese antes de que la operación estuviese concluida.

Durante unos minutos se cubrió la cara con la espuma del jabón de la barba. Con ademán maquinal blandió la navaja.

¿Por qué había hecho eso? ¿Tal vez por desafío? Estaba cansado de ser J.P.G., es decir, un aburrido profesor de alemán de quien los alumnos se burlaban y al que la gente, con una sonrisa irónica, miraba pasar por la calle con su rígido continente.

Por añadidura, se le creía loco, o, por lo menos, neurasténico; «desequilibrado», en suma, y se le ponía torpemente en manos del médico.

En cuanto a Mado, ni siquiera le había reconocido. Sin embargo, le había mirado largamente, como se observa a un individuo cualquiera que forma parte del paisaje.

La navaja raspaba. La limpió dos veces, y por último se lavó en la bacía, se enjugó e interrogó con ansiedad al espejo.

Quedó boquiabierto, vacilando en reconocerse. Era él y no era él. Los ojos trataban de ser los mismos, pero tenían otra expresión. Sobre todo, había cambiado la boca. Se notaba en seguida que el espacio entre la base de la nariz y el labio superior era enorme. Se advertía asimismo que el labio era carnoso, voluptuoso.

Sintió la necesidad de quitarse inmediatamente el pijama, y, con uno nuevo, tuvo la impresión de haber rejuvenecido diez, veinte años. Esto le entusiasmaba y aterrorizaba al mismo tiempo. No se atrevía a lanzar una mirada al patio para cerciorarse de si las dos mujeres seguían allí.

Como creyó oír ruido en las escaleras, corrió a la cama y se tapó.

El corazón le palpitaba. Le parecía haber realizado un acto de extraordinaria importancia.

¿Qué sucedería ahora? ¿Qué diría su mujer? ¿Y el rector?

Aunque no se produjese nada más, estaba seguro de que Mado le reconocería en cuanto la encontrara. Había que estar alerta. No debería volver a pasear por la ciudad sin adoptar precauciones.

Maquinalmente, se pasaba los dedos por los labios. La piel era dura. Sentía al tacto dos pequeñas arrugas junto a la nariz y la boca.

¿No tendría un poco el aspecto de una vieja mona acicalada, como Mado, por ejemplo?

Sentíase incómodo. Casi tenía vergüenza. Deseaba que alguien subiese, y al mismo tiempo lo temía. Quizá tendría que esperar un rato. Su mujer no aparecía sino para vestirse, una vez terminados los quehaceres de la casa. En cuanto a Elena, siempre estaba ocupada abajo hasta la hora del almuerzo.

Apoyado sobre un codo, llamó:

—¡Elena!… ¡Elena!…

En el patio corrieron una silla. Se oyó el ruido de abrir y cerrar puertas. Unos pasos sonaban en la escalera.

J.P.G. estuvo a punto de esconder la cara bajo la sábana; pero, por el contrario, cuando su hija se presentó en el cuarto, él sentóse en la cama, a pleno sol, y la miró cara a cara.

—¿Necesitas algo?

Elena estaba tan habituada a él, que lo miraba sin verlo, y así permaneció unos segundos antes de que se le desorbitaran los ojos.

—¡Papá!… —balbuceó después.

Retrocedió. Tenía miedo. J.P.G. se esforzaba en sonreír, pero no lograba sino una especie de rictus, tanto más extraño en su semblante cuanto que era la primera vez que los bigotes no ocultaban sus labios.

Adivinaba que su hija se sentía dominada por el deseo de correr a la ventana, de llamar a la madre.

—¡Papá!…

Su pecho se alzaba, sus labios se hinchaban como sus párpados, y, de pronto, las lágrimas se deslizaron por sus mejillas. Cogió una punta del delantal para enjugarlas.

—¡Vamos, Elena…!

A su vez, J.P.G. se ponía nervioso, porque creía que incluso su voz había cambiado. Estaba turbado como si se encontrase en el teatro encarnando un personaje.

—Ven; acércate…

Elena movió la cabeza. Sollozaba, se resistía al ansia de huir.

Tal vez, en su subconsciente, sucedía esto: un hombre acostado en una cama; un hombre que le pedía que se acercara y que tenía un rostro extraño que se empeñaba en rejuvenecer. Su padre ya no era su padre: era un hombre.

—¿Por qué hiciste eso? —gimió.

—¡Vamos! ¡Vamos!

No sabía qué decir. Estaba despechado, abochornado.

—Afeitándome, me corté algún pelo y tuve que continuar…

—¡Elena! —gritó desde el patio la señora Guillaume.

Elena se asomó a la ventana.

—¿Qué?

—¿Está mejor tu padre?

La muchacha titubeó, se volvió, y asomóse nuevamente:

—¡Quisiera que subieses un momento, mamá!

Y, otra vez, en el patio corrieron una silla. Un cuchillo de cocina cayó en el recipiente de las legumbres. La señora Guillaume subió lentamente la escalera. Estaba ya de mal humor. Cuando abrió la puerta, miró a su marido. Por unos instantes, se quedó como sofocada. Después, movió tristemente la cabeza.

—¡Déjanos! —dijo por fin a su hija.

Cerró la puerta tras la muchacha. Indudablemente, le repugnaba mirar a su marido.

—Escucha, Juan Pablo…

J.P.G. estaba exhausto. Pensaba:

«¡Si dice algo, estallo y lo digo todo, sí, todo, todo lo que me queda por decirles, a todos y a todas!».

Ella se acercaba, pasaba de la sombra al sol, y viceversa, de modo que el peinador azul parecía cambiar de color.

—Es preciso que le hagas caso a Digoin y te vayas a descansar lejos de aquí.

Él todavía se dominaba, pero tenía ya los labios entreabiertos y la mirada torva.

—Si quieres, iré contigo. Los muchachos son bastante mayorcitos para poder quedarse algunos días solos…

Se interrumpió. El timbre había sonado en el corredor. El lechero ya había pasado. No era la hora de ningún proveedor, ni del cartero de la correspondencia certificada.

La señora Guillaume pasó al aposento de su hija, cuya ventana daba a la calle. Se produjo una corriente de aire a causa de las dos ventanas abiertas. Las cortinas se alzaron. La puerta se cerró.

Después, la señora Guillaume volvió, excitada.

—Es el rector —dijo, como buscando algo alrededor—. Viene con alguien…

Abrió la otra puerta, la que daba acceso a la escalera, se quedó escuchando y oyó a Elena que hacía pasar a los visitantes a la sala donde las persianas todavía estaban cerradas.

—¡Elena! —llamó a media voz.

Ésta subió los escalones.

—Diles que bajo en seguida, y discúlpame.

No se preocupaba de J.P.G. Durante diez minutos trajinó por la alcoba, abriendo el ropero, la mesa de tocador. A continuación llamó de nuevo a su hija.

—Ven a sujetarme el corsé…

Después preguntó:

—¿Quién es?

—¿Quién?

—El caballero que acompaña al rector.

—No lo sé. Es un hombre alto, delgado, muy alto y muy delgado, con una chaqueta demasiado larga. El rector me dijo que venía a saber noticias de papá. Cuando supo que papá estaba en la cama, me preguntó si podía verle.

J.P.G. permanecía inmóvil. Entreveía fugazmente a su mujer, que iba y venía, en camisa, y que estaba eligiendo un vestido.

—¡Elena! Deberías correr a la tienda y comprar una botella de algo. De Oporto, por ejemplo…

La muchacha desapareció. La puerta de la calle se abrió y se cerró.

—¿Qué dirás de los bigotes?

No sabía. Apenas si lo pensaba. Sin razón, al oír el timbre, había tenido la impresión de una catástrofe, y su mujer intensificaba esa impresión con su nerviosidad y sobreexcitación.

—¿No contestas? Oye: diré que fui yo…

Se peinaba precipitadamente, y su rostro desaparecía bajo los cabellos entrecanos que alisaba y recogía después con un ademán familiar, para reunirlos en un pequeño moño.

Elena, no menos sobreexcitada, esperaba sin duda su turno en la tienda, mirando de soslayo el estante en que se alineaban las botellas de Oporto.

Abajo se oían pasos, a intervalos. Los visitantes no se habían sentado. En ciertos momentos, se percibía también un murmullo profundo, el de la voz del rector.

A ambos lados de la repisa de la chimenea de la sala se destacaban dos fotografías en marco dorado: la de J.P.G. y la de su mujer.

—Es él —había dicho el rector.

El inspector Gonnet había movido negativamente la cabeza.

—Tal vez ha cambiado…

El inspector había repetido el movimiento.

En el dormitorio, la señora Guillaume se plantaba delante del marido, vestida de seda negra, y preguntaba:

—¿Puedo ir así?

Después, al pasar, recogió, sin detenerse, su impertinente y bajó la escalera, preparando poco a poco sus labios para una sonrisa amable.

CAPÍTULO IX

J.P.G. contenía en vano la respiración para oír mejor. No percibía más que un monótono murmullo, o, mejor dicho, dos murmullos, uno grave y otro agudo, que se sucedían, se mezclaban y, a veces, por un instante, se superponían.

Este rumor no se interrumpió cuando Elena volvió con la botella de Oporto bajo el delantal, y fue a destaparla en la cocina. Después se oyó el crujido del aparador al abrirse, y el tintineo de los vasos.

La cama rechinaba al menor de los movimientos de J.P.G., ahogando con su ruido los demás sonidos. Se levantó, se dirigió descalzo hasta la puerta y desde allí continuó aguzando el oído.

No percibía más que un ritmo, como un mensaje en Morse. Lo increíble era la duración de la plática. La voz grave pronunciaba discursos interminables. ¿Qué es lo que podía decir el rector? No se necesitan tantas palabras para pedir noticias de un enfermo y desearle un rápido restablecimiento.

En cambio, la señora Guillaume lanzaba exclamaciones de estupor; algo así como:

—¡Imposible!

O bien:

—¡Nunca lo hubiese creído!

Elena iba de la cocina a la sala y de la sala a la cocina.

¿No hubiese podido venir a poner a su padre al corriente de lo que sucedía?

¡No! ¡Se le dejaba allí, completamente solo, sin ninguna explicación! ¡Y era él el principal interesado!

Al pasar su hija por el corredor, J.P.G. entreabrió la puerta y chistó:

—¡Pst!…

Elena no le oyó. Estaba agitada. Por su modo de andar, J.P.G. creía adivinar que algo muy grave estaba sucediendo.

Ahora era la señora Guillaume quien hablaba, exactamente debajo de él. Su voz sonaba más penetrante, no obstante lo cual no podían distinguirse las sílabas. De una cosa no cabía duda: la mujer se quejaba. Su perorata era una inacabable jeremiada, salpicada aquí y allá por un gruñido de la voz grave.

¿Iban a marcharse el rector y su compañero? Podía creerse. Hubo un silencio, y después un ruido de sillas; pero se debía tan sólo a que los visitantes bebían. Luego, cuando todos estuvieron de pie, la señora Guillaume abrió la puerta y gritó:

—¡Elena!

Ésta se reunió con su madre en el corredor, y las dos cuchichearon; luego, la muchacha subió corriendo la escalera. J.P.G. no tuvo tiempo de meterse en la cama, por lo que su hija quedó desconcertada al encontrarlo levantado, en pijama, detrás de la puerta. Tuvo que tomar aliento, y acaso hacer un esfuerzo para hablar.

—¡Pronto! —dijo—. ¡Van a subir!

Se precipitó hacia la cama, sacó las sábanas y fue a buscar otras limpias en la cómoda. Sus movimientos eran rápidos y enérgicos. En pocos instantes la cama estuvo rehecha, transformada, de una blancura resplandeciente. Después, con la misma celeridad, la muchacha recogió las prendas de vestir de la madre diseminadas por la habitación.

J.P.G. seguía de pie, contemplándola, absorto, moverse bajo la luz del sol. Se pasaba maquinalmente el índice por el labio superior y se preguntaba qué diría acerca de los bigotes.

—Acuéstate, papá.

Había abierto la ventana y se oían cacarear las gallinas. Abajo, el murmullo se iba amortiguando.

Elena no se olvidaba de nada, ni siquiera de poner la botella del agua en la mesita de noche, donde jamás se ponía.

—¿Qué vinieron a hacer?

—No lo sé.

—¿Quién es el otro?

—Tampoco lo sé, pero creo que te conoce desde hace mucho tiempo.

Fué un golpe. J.P.G. quería pedir una explicación, pero su hija ya había salido. ¿Quién podía conocerle y venir a verle con el rector?

—Disculparán el desorden… —decía la voz de la señora Guillaume al pie de la escalera.

Y la voz grave del rector contestaba, cortés, tranquilizadora:

—A esta hora, sucede lo mismo en todas las casas.

—Pase, señor.

—Por favor —decía otra voz que J.P.G. no recordaba haber oído nunca.

Desde su cama, miraba la puerta, aguardando con angustia que se abriese. El rector fue el primero en aparecer, con el sombrero hongo en la mano y, como volvía la espalda a la señora Guillaume, no se abstenía de arrugar la frente, no dándose cuenta de que J.P.G. le veía. Expresó cierta sorpresa al encontrárselo precisamente delante, y le sonrió con una sonrisa demasiado amplia, con una benignidad que no estaba de acuerdo con la expresión del resto de la cara.

—¿Ve usted? Hemos venido a saber noticias suyas.

El corpachón del rector ocultaba en parte al segundo personaje, que no apareció a la vista sino cuando la señora Guillaume se hubo adelantado a su vez.

—¿Conoces al señor Gonnet? —decía ella hablando a flor de labios, con una meliflua sonrisa.

Todos sonreían. Era como para creer que el universo había cambiado, que todos trataban de causar placer, de crear un edén de cortesía y dulzura.

El señor Gonnet se adelantó tendiendo la mano. Era altísimo. Visto desde la cama parecía gigantesco. J.P.G. le miraba con timidez.

Por supuesto, también él sonreía.

—Usted es del mismo Servans, ¿verdad?

No se atrevía a contestar. No sabía nada. Para salvar la situación, se volvía al rector y murmuraba como excusa:

—Me vi obligado a suprimir el bigote. Había dado un tijeretazo desgraciado…

La angustia le oprimía la garganta. Y lo que más le angustiaba era ver a las tres personas en torno de la cama; como la habitación no era muy espaciosa, tenía la impresión de que le estaban sitiando. Las mismas sonrisas se convertían en amenazas.

—Le decía a mi amigo Gonnet que usted es de los alrededores de Dôle, y Gonnet decía que, si usted es el Juan Pablo Guillaume de Servans, él es su condiscípulo. Así, que esta mañana tuve la curiosidad de hojear sus documentos. Vi que había nacido precisamente en Servans.

—¡Diantre! ¡En la casa del panadero! —dijo el larguirucho—. Exactamente al lado de la iglesia. Todavía existe la casa.

J.P.G. hacía lo que ellos: sonreía vagamente.

—Después de tantos años, es difícil reconocer a una persona —añadía Gonnet mirándole a los ojos—. Los recuerdos se confunden. Por ejemplo, hubiese jurado que sus cabellos eran más bien de color castaño claro. A propósito, ¿en qué año nos vimos la última vez?

—¡Hum!… ¡Espere!…

—De todos modos, estuve en el entierro de su padre.

Entre las sábanas, el cuerpo de J.P.G. estaba empapado, y sentía las gotas de sudor dilatar lentamente los poros de su piel. Hubiese querido levantarse para estar de pie como los demás, porque, acostado, sentíase en situación de inferioridad y recibía la impresión de una amenaza, de una conjura urdida contra él.

Cuando los visitantes no miraban a la señora Guillaume, ésta aprovechaba para arrugar la frente y observar a su marido con desconfianza.

¿Qué le habían dicho en la sala? ¿Y quién era ese Gonnet a quien él no había visto nunca y que, sin embargo, le recordaba algo? ¿Estaría quizá ya en marcha una investigación sobre sus antecedentes? Mado, a pesar de su actitud, ¿le habría reconocido y denunciado?

—Seguramente se acordará usted de Julieta.

—¿Julieta? —repitió J.P.G., simulando recordar.

—¡Sí, hombre, su hermana de leche!

—¡Oh! Sí…

—Pues bien, me he casado con ella. Está aquí, en La Rochelle. También ella se alegrará de verle. Me habla siempre de Juan Pablo, que la hacía objeto de toda clase de burlas.

La mirada del rector no estaba en armonía con su sonrisa. Era una mirada penetrante, implacable, la mirada de un hombre que se obstina en adivinar qué hay detrás de una pared.

—No hablas mucho —observó la señora Guillaume.

En vez de ayudarle, su mujer le traicionaba. Deliberadamente; se notaba muy bien en su actitud.

—Estoy un poco cansado… —murmuró él pasándose una mano por la frente.

Era verdad. No tenía necesidad de fingir. Sus miembros eran de plomo; su cuerpo estaba inerte como después de una emoción demasiado violenta. Sentía deseos de tomar un vaso de agua, pero no se atrevía a hacer los movimientos necesarios para satisfacerlos.

—No le entretendremos por más tiempo —dijo el rector.

Había cambiado algunas miradas con Gonnet. Gonnet había hecho un ademán negativo que J.P.G. vio perfectamente en el espejo.

Y he aquí que, sin previo acuerdo, todos se olvidaban de sonreír. Las caras se habían vuelto herméticas, como si la comedia hubiese terminado.

El rector recogió el sombrero que había dejado en una silla y omitió tender la mano al enfermo.

—Cuídese —dijo sencillamente yendo hacia la puerta.

J.P.G. estuvo tentado de llamarle para pedirle explicaciones, pero su mirada se encontró con la de Gonnet, que se volvía para echarle una ojeada con evidente satisfacción.

La señora Guillaume los seguía. La alcoba se vaciaba, estaba vacía. Los pasos se alejaban por la escalera, y las voces también. Se detuvieron en el corredor, frente a la puerta de la sala. La señora Guillaume proponía sin duda a los visitantes que se quedaran unos minutos más, pero los hombres presentaban sus excusas. La puerta de la calle estaba abierta: ahora el murmullo provenía de la acera.

J.P.G. había saltado de la cama y, de pie en el rellano, inclinado sobre la baranda de la escalera, trataba de oír, esperaba el regreso de su mujer, o, por lo menos, el de Elena.

La puerta de la calle se cerró. ¿Por qué la señora Guillaume no subía inmediatamente? ¿Qué iba a hacer a la sala? ¿Por qué llamaba a su hija?

Él no sabía nada. Era algo enloquecedor. Ni siquiera se atrevía a llamar.

No estaba equivocado, hacía un momento. Cuando las tres personas rodeaban la cama, había comprendido que se encontraba allí para hacerle caer en el lazo. Incluso su mujer formaba parte de la conjura.

Abajo, se había reanudado el murmullo. J.P.G., aguzando el oído, percibía una voz lacrimosa repentinamente interrumpida por un sollozo, y después la de su hija.

¿Por qué lloraban las dos mujeres? Eso hacía pensar en una casa donde hay un enfermo, cuando el médico, antes de marcharse, llama aparte a alguien y le musita:

—Prepárese para lo peor…

¿Qué motivo de llanto tenían las dos mujeres? ¿Qué había dicho el rector? ¿Qué revelaciones había hecho ese Gonnet, para él desconocido?

Descalzo, seguía esperando en el rellano de la escalera. No podían dejarle sin noticias. Son cosas que no se hacen, ni siquiera cuando hay algo grave que reprochar.

—¡Elena! —llamó en voz baja.

Ella no oía. La puerta de la sala estaba cerrada. J.P.G. no se atrevía a bajar. Era algo más fuerte que él. Le parecía que únicamente estaba seguro en su cuarto. El rellano mismo le infundía miedo.

Volvió al dormitorio, cerró la puerta y se miró en el espejo, donde vio una cara de facciones tensas hasta la desesperación.

Tenía ganas de romper algo, de realizar una acción violenta, terrible. Por la abierta ventana veía las rojizas gallinas en el fondo del jardincillo, y el pequeño cubo que contenía los guisantes desgranados. Nadie se ocupaba de ello. Las dos mujeres se olvidaban de preparar el almuerzo.

¡Y le dejaban solo!

Rabiosamente, golpeó con el pie en el piso, sabiendo bien que le oirían, porque la sala estaba justamente debajo. En efecto, el murmullo cesó un instante, mas para proseguir después más fuerte que antes.

Así habría podido prolongarse interminablemente si Antonio no hubiese regresado del colegio. Como de costumbre, el muchacho se dirigió al comedor, donde, no había nadie y donde ni siquiera estaba preparada la mesa. Llamó:

—¡Mamá!…

Se abrió la puerta de la sala. Antonio fue admitido en la conjura que se desarrollaba. El llanto proseguía. La voz quejosa de Antonio no interrumpía más que de tarde en tarde los lamentos de la madre.

—¡Por todos los demonios! —juró J.P.G., pateando de nuevo.

Y esta vez asió la botella llena de agua y la estrelló contra la pared. Abajo, la puerta se abrió. Alguien debía de estar con el oído atento, pero nadie subió.

Entonces empezó a caminar en todos los sentidos, mascullando amenazas. Sintió un ligero dolor en un pie; miró, y vio sangre.

Se había hecho un corte en el pie derecho al pisar un trozo de vidrio.

Estuvo a punto de llorar. La vista de la sangre le descomponía. Trató de restañarla, pero el corte era profundo y la sangre manaba en abundancia. Sentado en el borde de la cama, servíase de la sábana limpia para sujetar el pie herido, y gritaba:

—¡Elena!… ¡Antonio!… ¡Elena!…

—¿Qué pasa?

—Quiero que alguien suba un momento…

Apareció Elena con el rostro demudado. Miró los trozos de vidrio en el suelo, y después al padre, que se sostenía el pie con las dos manos.

—¿Para qué me llamaste?

—¡Sangre! —gimió él, como un niño.

Estaba casi contento de sangrar, porque así tenía una excusa.

—¿Es profundo?

Elena fue a buscar una palangana al cuarto de baño, tomó una botella de agua oxigenada del botiquín, y diluyó el desinfectante en agua fría.

—Pon el pie en la palangana.

El agua se iba enrojeciendo rápidamente. Arrodillada, Elena aguardaba el momento de proceder al vendaje.

—¿Qué pasa abajo?

—No pasa nada.

—¿Por qué llora tu madre?

—Porque está nerviosa. Estas cosas la trastornan.

—¿Qué cosas?

Pero ya presentía que no se enteraría de nada. Evidentemente, su hija le curaba porque no se puede dejar sangrar a nadie sin socorrerle. Pero no había en ella ninguna emoción. Nada en su actitud hubiera hecho suponer que tenía enfrente a su padre.

Por el contrario; su miedo de poco antes había ido en aumento, su mirada era más recelosa.

—¿Qué dijo el rector al irse?

—No lo sé.

Y, para cambiar de tema, Elena se levantó, dirigiéndose al botiquín.

—De todos modos, es mejor poner un poco de tintura de yodo.

Había preparado una venda, con la que envolvió bastante hábilmente el pie herido.

—Acuéstate —dijo.

—¿No sube tu madre?

—No lo sé.

—Dile que quisiera hablarle.

Elena salió con visible alivio. Transcurrieron unos diez minutos. J.P.G. había vuelto a acostarse y permanecía inmóvil en medio de la cama, atento siempre a los ruidos de la casa.

«No va a venir. ¿Por qué tiene miedo de venir?».

Alguien avivó el fuego de la cocina y salió a recoger el pequeño cubo de los guisantes. Improvisaban, sin duda, una comida cualquiera, puesto que no había nada preparado.

J.P.G. seguía sudando. Su frente estaba cubierta de perlas líquidas y grasientas. Estaba furioso. Tenía miedo. Sus labios esbozaban una sonrisa sarcástica.

«No se atreve a venir».

Se equivocaba, porque se oyeron pasos en la escalera y de repente la puerta se abrió. Pero la señora Guillaume no entró. Quedóse de pie en el umbral. Se había enjugado las lágrimas, y hasta empolvado. Su cara y sus modales eran tranquilos y severos.

Tuvo que carraspear antes de preguntar:

—¿Qué tienes que decirme?

J.P.G. la miró con tanta confusión como asombro. La mujer había cambiado, cambiado exactamente como la hija. Estaba allí como una extraña y tenía la misma mirada del rector.

—Entra —balbuceó él.

Ella no se movió.

—Te escucho.

—Pero…

No podía hablarle así. No había ningún afecto entre ellos. Ella parecía tener prisa por irse.

—¿Es todo cuanto tienes que decirme?

Ella se disponía a marcharse. J.P.G. se apresuró a hablar.

—¿Qué dijo el rector?

—Nada que te interese.

—Vamos, Juana —suplicó—. Necesito saber. Estoy herido y no puedo ni siquiera andar…

Esperaba enternecerla, pero ella miró fríamente los trozos de vidrio diseminados por el suelo.

—¡Tienen que haberte dicho algo! ¡Yo no sé…!

—Tampoco yo. ¿Algo más?

Esta vez ella cerró la puerta, entró un momento en el cuarto de baño y luego volvió a la planta baja. J.P.G., presa de cólera, se mordía los puños.

No tenían derecho a obrar así, a dejarle sin noticias, a rodearle como con una pared de odio y de recelo. Lloraba sin llorar. No derramaba lágrimas ni profería sollozos, pero toda su cara estaba contraída por una mueca de angustia y de dolor.

Abajo, como si no pasara nada, ponían los platos sobre el mantel. J.P.G. oía perfectamente el ruido de la vajilla. Adivinaba a Antonio sentado en su lugar de siempre, con la barbilla sobre los puños y la expresión preocupada, mientras la señora Guillaume ayudaba a la hija a poner la mesa.

La ventana de la cocina se abrió y, al oír un chisporroteo, comprendió el porqué: estaban asando algo en la parrilla, seguramente chuletas. La manteca se quemaba, llenando la cocina de un humo azulillo que ahora salía por la ventana, y el olor le llegaba a tufaradas.

¿Le llevarían por lo menos comida? ¿Le servirían antes o después que ellos?

Esperaba, enfurecido, con los puños cerrados. Sentía punzadas en el pie derecho y se preguntaba si no le habría quedado algún trocito de vidrio en la herida.

¿Qué sucedería si, por ejemplo, se viese obligado a huir? ¿Podría ponerse el zapato y caminar?

Se levantó y trató de calzarse. La venda era demasiado voluminosa… La cambiaría al cabo de un rato. Se metió de nuevo en la cama, porque alguien subía.

Era Elena, con un plato que contenía una chuleta y patatas hervidas. Del bolsillo del delantal sacó una naranja.

No hablaba, no miraba a su padre. Le servía con la misma indiferencia de una camarera de restaurante. Diestramente, sin dejar el plato, despejó la mesita de noche y extendió una servilleta a guisa de mantel. En el otro bolsillo del delantal había puesto el cuchillo y el tenedor.

—Aquí tienes —murmuró.

J.P.G. tuvo la tentación de cogerla de la falda y suplicarle que se quedara unos momentos con él, que le hablara. Pero la veía demasiado serena, demasiado dueña de sí, y la cólera le hizo subir la sangre a la cabeza.

—¡No te olvides de ir a buscar la carta en la carbonera! —prorrumpió en el momento en que ella iba a pasar el umbral.

Elena se volvió, sorprendida; se ruborizó, y, después de cerrar vivamente la puerta, bajó.

No tenía hambre. Tenía más bien sed, y tuvo que levantarse para ir a buscar agua al baño. Cojeaba. Se paró delante de la ventana a mirar los patios y los jardines de las casas vecinas, las distantes ventanas tras las cuales otras familias almorzaban.

Estaba seguro de que el rector, que también a esa hora debía de estar comiendo, contaba el caso a su mujer, una frase entre bocado y bocado.

—Fui a casa de Juan Pablo Guillaume con un hombre que le conoce, un tal Gonnet, que es del mismo pueblo. Pues bien, no le reconoció. Le hizo algunas preguntas, y Guillaume no pudo contestar. ¿Qué opinas?

—¿Supones que es un impostor?

¿Qué sucedería? ¿Era posible probar que él no se llamaba Guillaume? Bébert el italiano, al venderle los documentos a Mado, había jurado que eran perfectamente normales y que con ellos no debía temer ninguna contrariedad.

La chuleta se enfriaba. J.P.G. realizó un acto que le sorprendió hasta tal punto, que su mano quedó paralizada un instante en el aire. En efecto, al pasar junto a la mesita de noche, sin reflexionar, había tomado la chuleta entre dos dedos y se la había llevado a la boca.

Se veía en el espejo. Permaneció inmóvil; después se encogió de hombros y clavó los dientes en la carne, exagerando la grosería del acto. Tomó en la misma forma las patatas, y luego se limpió los dedos en el pijama.

Abajo, cuchillos y tenedores estaban en actividad. ¿Pero, acaso esa gente había vivido? ¿Qué sabían ellos de la vida?

Se encogió otra vez de hombros y esbozó una mueca de despectiva conmiseración.

CAPÍTULO X

ERA un domingo como los que existen en los recuerdos de la infancia. Con sólo escuchar el sonido de las campanas, con los ojos cerrados, se notaba que el cielo estaba sereno, la atmósfera diáfana, más fluida que los demás días, gracias a las calles desiertas y a la lentitud con que se movían las personas.

J.P.G. se había despertado, solo en su cama, solo en su cuarto, sin saber que era domingo. Había escuchado. Había mirado la hora. Había oído el canto de una alondra que estaba exactamente sobre la ventana, en el rectángulo azul descolorido por el sol.

Abajo, alguien se movió y reconoció los movimientos de Elena. Se oía ruido en el cuarto de baño. Su mirada alcanzó la puerta, bajó hasta el piso y descubrió una mancha blanca que no existía el día anterior.

Entonces se levantó, desconfiado, hizo una mueca al poner en el suelo el pie derecho y se inclinó para recoger la hoja doblada que habían introducido por debajo de la puerta. Era una hoja arrancada de un cuaderno. Estaba escrita con lápiz, con la letra alta y cansada de Antonio.

El hombre que vino ayer es de la policía. Afirma que tú no te llamas Guillaume. Ya ha escrito a París y enviado tu fotografía, la que estaba en el álbum del salón.

J.P.G. permaneció inmóvil, contemplando la hoja de papel y aguzando el oído. Los ruidos confirmaban su primer pensamiento: era domingo. Su mujer se ocupaba de su aseo personal. Elena limpiaba la casa, y seguramente Antonio estudiaba en su cuarto. Era cosa fácil de comprobar; fue hasta la ventana y gritó:

—¡Desayuno!

No quería ni siquiera llamar a su hija por su nombre, puesto que ella evitaba dirigirle la palabra directamente. La ventana de la cocina se abrió. Una voz dijo:

—Voy.

Se acodó en la ventana, desde donde dominaba el jardincito y los pequeños patios vecinos. Estaba tranquilo, y de vez en cuando sonreía.

Tal vez no era más que el contragolpe de su inquietud del día anterior, porque se había pasado dos horas revolviéndose en la cama, presa de una crisis de cólera.

Hacia las cuatro, Elena entró en el cuarto con pasos vacilantes, empezó a retirar del ropero las cosas de su madre, llevó a su propio dormitorio enaguas y vestidos y volvió después para vaciar los cajones de la cómoda.

—¿Qué estás haciendo?

—Lo que mamá me ha dicho.

—¿Dónde está tu madre?

—Abajo.

—Dile que quiero hablarle.

La señora Guillaume subió, como por la mañana. Y, como antes, se detuvo en la puerta y dijo:

—Te ruego que no me molestes sin motivo. De ahora en adelante dormiré en el cuarto de Elena.

Cerró la puerta y se fue. Por la noche, llevaron a J.P.G. un plato de sopa y otro de legumbres, como a un prisionero. Lo tiró todo al suelo, y Elena se agachó para recoger los platos rotos.

Ahora, era cosa pasada. Ya se había mortificado bastante. No quería torturarse más. Pensaba, pacíficamente, como hombre, mientras miraba las paredes de las casas y los jardines. En el pequeño patio vecino una mujer limpiaba zapatos: tenía delante, por lo menos, unos diez pares, de todos los modelos.

J.P.G. siguió mentalmente a su hija por la escalera. Elena entró, ansiosa, porque no podía saber que él estaba ya tranquilo, y depositó la bandeja del desayuno en la mesita de noche.

Él no le dijo nada. Observó que, bajo el delantal, estaba vestida para ir a misa.

—¿No necesitas algo más? —preguntó ella con voz titubeante.

—No.

Mojó los dos panecillos en el café con leche y se quedó sentado al borde de la cama, frente a la ventana abierta. Había pasado una noche rara. Durante horas y horas había estado agitado, con un fuerte dolor de cabeza, hasta el extremo de qué había creído que se encontraba seriamente enfermo. Después, al amanecer, había gozado de un sueño voluptuoso, demasiado intenso para que retuviera de él un recuerdo preciso.

No hubiese sabido decir de qué se trataba, pero todas las imágenes que pasaban por su mente eran soleadas, optimistas, y se referían a un mismo período de su vida. La ilusión era tan poderosa, que volvía a percibir ciertos olores de aquella época, volvía a ver con una nitidez fotográfica ciertas caras que creía olvidadas.

Por ejemplo, el bulevar de los Italianos, hacia las diez de la mañana, en junio, en plena temporada parisiense, cuando todo hace pensar en las vacaciones…

Llevaba un sombrero de paja a la última moda y un bastoncito de junco de puño dorado. Caminaba lentamente, parándose ante los escaparates de las camiserías. A veces, se volvía para mirar a una mujer, o bien, viendo salir a un extranjero del Grand Hôtel, le seguía algunos minutos preguntándose si no podría ser un posible cliente para Polti…

Estaban también las tardes en el hipódromo, los grandes sombreros de las mujeres en contraste con los vestidos, ceñidos en los tobillos.

El hombre que vino ayer es de la policía, le había escrito Antonio.

J.P.G. se hallaba en La Rochelle, y era domingo. Su mujer salía del cuarto de baño y bajaba a desayunar, no sin llamar:

—¡Antonio! ¡Es hora!

—¡Voy!

J.P.G. sonreía, porque todo había terminado. Imaginaba la emoción que su familia experimentaría dentro de poco. Para ganar tiempo, empezó por lavarse y afeitarse.

Sin duda, había cambiado desde el tiempo en que frecuentaba los grandes bulevares, pero los ojos seguían siendo los mismos, y los labios habían conservado su cálido colorido. ¿Acaso su tía no le decía, cuando él era joven, que debía de tener sangre de mestizo en las venas?

Se empolvó abundantemente, se humedeció los cabellos con agua de Colonia y perdió algunos minutos tratando de calzarse el zapato derecho sin quitarse el vendaje.

Abajo, terminaban de desayunar. Un cajón se abría, el que contenía los libros de misa y los guantes del domingo.

—¡Date prisa, Elena!

J.P.G. no se movía. Todos los ruidos le llegaban con una claridad maravillosa y captaba inmediatamente su significado. Era siempre lo mismo. La señora Guillaume estaba ya en el umbral y se calzaba los guantes. En cambio, Antonio esperaba en la acera. Elena, que tenía que ocuparse de todo —poner la cacerola al fuego, tapar la mantequilla para defenderla de las moscas—, por lo general se retrasaba.

—¡Empezad a caminar! —exclamó la muchacha.

J.P.G. entró en el cuarto de su hija para mirar desde la ventana y vio, en mitad de la acera, a su mujer, con un vestido de seda negra, que caminaba lentamente, se volvía, y dirigía maquinalmente una mirada a la casa. Elena salía también, y después de cerrar la puerta, se reunía con la madre y el hermano.

Otras puertas se abrían, en la calle: gente que igualmente iba a la misa cantada. Algunas palomas picoteaban entre las piedras de la calzada.

Entonces, J.P.G. lanzó un suspiro de liberación.

¡Podía moverse, hacer ruido! Abrió todas las puertas. Sacó de encima del ropero su mejor maleta y metió en ella ropa blanca, un traje y un par de zapatos.

El problema de su pie permanecía vigente. Trató de quitarse la venda sin reabrir la herida, pero la sangre brotó instantáneamente.

—¡Qué fastidio! —gruñó.

Tal como estaba, se puso el calcetín, y después el zapato; hizo algunas muecas, pero al cabo de unos minutos ya no sintió nada.

Las dos mujeres habían dormido en la misma cama, que era individual, y J.P.G. contempló con una sonrisa el camisón de su mujer, colgado de la bola de cobre.

Pocas veces se había sentido tan ligero. Vivía al ritmo de las campanas que ahora tocaban a misa cantada. ¿Era día de fiesta? El cielo estaba lo suficientemente hermoso y la atmósfera lo suficientemente vívida para que pudiese creerse que era día de fiesta.

Y en su cerebro, en sus mismos sentidos, dos épocas se confundían: la vivida con Mado y la de la Exposición de Lieja, del water-chut, del automóvil nuevo de Polti.

Después de tantos años, volvía a encontrar un mismo ambiente.

«Tendré que comprarme otros trajes», pensó anudándose la corbata ante el espejo.

Sólo poseía trajes de uso imposible, demasiado largos, demasiado holgados, demasiado obscuros. Compraría también un sombrero de fieltro de un gris azulado, como los que llevaban los jóvenes.

No había más que una dificultad: encontrar dinero. Dos días antes había cometido la tontería de devolver los dos mil francos a su mujer. Bajó al comedor y abrió el cajón donde solía guardarse el dinero de la casa en una caja de bizcochos.

¡La caja estaba vacía! Se impacientó, hurgó en los demás cajones y buscó inútilmente en la sala.

Después volvió a su cuarto y buscó en la cómoda, en el ropero. Era una manía de su mujer la de esconder las cosas de valor en los lugares más inesperados, bajo sus camisas, e incluso bajo los muebles.

¿Qué había podido hacer con los dos mil francos? No había salido, y, por consiguiente, no había podido llevarlos de nuevo al banco.

J.P.G. quedó aterrado. No podía marcharse sin dinero, y en el billetero no tenía ni doscientos francos.

«Olvidaba los ahorros de los muchachos», pensó.

Porque cada cual tenía su propia hucha, de la que era dueño absoluto. Elena tenía la suya en una caja de cartón que debía encontrarse en su ropero. La encontró. Era negra, adornada con grandes pájaros dorados, y estaba cerrada con llave.

Hizo saltar la cerradura sirviéndose de unas tenacillas para rizar el pelo que se encontraban en la mesita de tocador. Lo primero que apareció a la vista fue la fotografía de un joven al que no conocía; pero no tuvo la menor duda de que era el mismo que echaba sus cartas por el tragaluz del sótano.

Era bastante apuesto, muy moreno, y podía tener a lo sumo diecinueve años.

Bajo la fotografía se amontonaban otros papeles: cartas de amigas en su mayoría. Finalmente, dio con el dinero. Casi seiscientos francos, que se metió en el bolsillo, sin ocuparse de poner la caja en su sitio.

«Ahora, el de Antonio».

El cuarto era más obscuro, porque allí nunca daba el sol. La cama era esmaltada. Sobre la mesa de enema, había algunos cuadernos abiertos, y en el cajón encontró un viejo billetero que había sido suyo y en el que Antonio guardaba trescientos francos.

El tiempo pasaba. Hacía ya un buen rato que la misa había comenzado. Se preguntaba si no había olvidado nada, si no existía en la casa algún objeto fácil de llevarse y, sobre todo, fácil de vender. Pero, no. Su mujer, cuando salía, se llevaba siempre todas sus joyas.

Sopesó su maleta, que era ligera. Abajo, experimentó la necesidad de darse una vueltecita por la cocina, sin saber por qué. Reconoció el olor del caldo de gallina que estaba en la cacerola, y hasta levantó la tapadera; después, pasó al comedor y de éste a la sala.

Apenas tenía tiempo, si quería evitar el encontrarse con algún conocido. Su plan estaba trazado. Había previsto hasta los menores detalles, incluso la eventualidad de ser vigilado y detenido.

Y eso le ponía de buen humor, pues ahora ya no tenía miedo de nada.

La idea se la había sugerido la actitud del doctor Digoin al tomarle por loco en esos últimos días.

Ahora bien, no puede encarcelarse a un loco. A lo sumo, se le interna en un manicomio.

Afortunadamente, durante su estancia en la Guayana, había recibido en la cabeza un golpe con una barra de hierro y había estado tres meses en la enfermería; sin duda, se podía demostrar, y, por otra parte, él conservaba aún una ancha cicatriz en el cuero cabelludo.

Abrió la última puerta y se detuvo un momento en el umbral calentado por el sol. Dos hombres iban por la acera llevando cañas de pescar.

Cerró la puerta, que hizo su chirrido familiar. Con la maleta en la mano, marchó en dirección contraria a la de la iglesia y la Plaza de Armas.

Lo echaba un poco de menos. Hubiese querido beber un último ajenjo, o acaso dos, en el fresco salón del «Café de la Paz», como si se tratara de efectuar una peregrinación.

Pero no tenía derecho a arriesgarse a ser visto. Estaba de vacaciones. Corría, más que caminaba. Tenía ansias de cantar, pero debía pensar en su propia seguridad.

En la iglesia debían de estar en la Elevación, o poco menos. La duración de la misa dependía particularmente del sermón.

Recorrió el barrio de Jericho-la-Trompette y esperó el autobús cerca de las vías del ferrocarril. No quería tomar el tren en la estación de La Rochelle, donde su presencia hubiese sido notada.

Llegó primero a Marans, a veinte kilómetros de distancia. El autobús estaba lleno de campesinas vestidas de negro, pero había también un equipo de futbolistas que armaban un barullo infernal. El vehículo atravesaba campiñas llanas, se detenía frente a una iglesia de la que salían los fieles o delante de algún café donde se jugaba al billar ruso.

Todos hablaban a la vez, entre el zumbido del motor, el rechinar de los frenos, el rumor de la campiña, cuyas menores parcelas vivían intensamente.

No había averiguado el horario de los trenes. En Marans se enteró de que le convenía tomar el autobús de Luçon, y así lo hizo, después de haber bebido media botella de vino blanco en una taberna.

Tenía calor. Ya no era primavera, sino verano. Y como el sol, a través del cristal, le daba de lleno en la nuca, para protegerse se puso el pañuelo, en forma de abanico, debajo del sombrero.

En Luçon, la mayor parte de las tiendas estaban cerradas. Algunos autos esperaban delante de los puestos de gasolina. En la estación, tomó el tren de Niort, desde cuya ciudad pudo subir al rápido Burdeos-París.

Ninguno de sus días se parecía a éste. Por ejemplo, pasó una hora incomparable en el coche restaurante, frente a una muchacha elegantemente vestida, a la que, por dos veces, le pasó la sal y la mostaza. No le hacía la corte, pero se sentía igualmente extasiado.

¿Qué diría su mujer al encontrarse el dormitorio vacío? ¿Sería tan vil que fuese a dar cuenta a la policía?

«¡Apuesto a que se precipitó al rincón donde había escondido los dos mil francos!», pensó.

«¡Aún antes de haberse desprendido del libro de misa y de los guantes!».

Bebió, en la comida, otra botella de Burdeos, y después, cuando el camarero pasó con los licores, tomó una copita de Chartreuse. El tren no llevaba tercera clase. J.P.G. viajaba en segunda. En su asiento había encontrado unos periódicos humorísticos, y los leyó de cabo a rabo.

El tren corría a gran velocidad. J.P.G. no había tenido nunca la impresión de ir tan rápido. Era una maravilla, una embriaguez. Los cristales brillaban con la luz del sol.

Cruzó el Loira, donde había una considerable cantidad de barcas, tal vez con motivo de un concurso de pesca, porque se veían banderines colgados de los mástiles. En un pueblo que el tren atravesaba, una charanga recorría las calles al son de todos sus instrumentos.

J.P.G. no había visitado nunca un manicomio, pero adivinaba cómo debía ser. Los dormitorios eran blancos, brillantes, muy limpios. Más allá de las ventanas se extendía inevitablemente un parque, o, por lo menos, un gran jardín, y se tomaba mucha leche, mucho caldo, con pan casero…

Casi tenía deseos de estar en uno de ellos.

Pero, no. Eso sólo lo podía aceptar en la peor de las hipótesis. Preferiría una plaza en un hotel de la Costa Azul, en la conserjería, el uniforme, las comodidades en compañía del alto personal…

En el último instante pensó que su llegada podría haber sido comunicada a París, y bajó en Versalles, que no conocía. También aquí había autobuses, y subió a uno con su maleta. Cuando pasó por la puerta de Saint-Cloud, el día declinaba y millares de personas regresaban de los alrededores con los brazos cargados de flores.

«Ahora, lo importante es dar con Bébert el italiano, o con otro vendedor de documentos falsos».

J.P.G. no pensaba que habían pasado veinte años y que la gente podía no encontrarse en los mismos lugares.

Se hospedó en un hotel de la avenida des Ternes, dejó la maleta, se lavó las manos y salió, impulsado por una imperiosa necesidad de hacer algo.

CAPÍTULO XI

«ESTOS son mucho más necios que en mis tiempos», pensaba.

Éstos eran los dueños y camareros de los cafés. J.P.G. no había olvidado los sitios donde había probabilidades de encontrar a los que buscaba.

El primer bar, cerca de la Trinidad, estaba como antes, excepto que se había quitado un tabique. J.P.G. se acodó en el mostrador. Pidió un ajenjo, y, con aspecto de antiguo parroquiano, murmuró:

—¿Viene por aquí Bébert el italiano?

El camarero le miró con atención y después se volvió al dueño con una mirada de inteligencia.

—¡No le conocemos!

J.P.G. no era tan ingenuo como para creérselo. Sin duda debía de ofrecer un extraño aspecto, con aquel traje negro de profesor de colegio y aquel sombrero hongo. ¿Qué habrían pensado si, además, se hubiese dejado los bigotes?

—¡Vamos, vamos! No hay motivos para inquietarse. Soy un amigo… —añadió con los pómulos un poco sonrosados.

No le creían. Le tomaban por uno de la policía, y se marchó disgustado. Llegó a pie a la calle Blanca, donde conocía otros locales. Pero uno de ellos ya no existía. Otro era atendido por una gruesa rubia que le recordó algo, aunque demasiado vagamente.

—Un ajenjo… —dijo.

Había echado su sombrero hacia atrás. A esa hora, los domingos, casi todos los establecimientos de ese género estaban vacíos.

—¿Hay carreras? —preguntó.

La pregunta causó extrañeza.

—¡Hombre, por Dios! ¡Nada menos que la reapertura de Deauville!

En sus tiempos, no se iba aún a Deauville para las carreras. Se sintió casi mortificado por su ignorancia.

—¿Conoce usted a Bébert el italiano?

—¿A quién?

—A Bébert… Un tipo bajito, flaco, que, además, no es italiano, sino corso…

No. No le conocían, y J.P.G. entró, en la plaza Pigalle, en un bar menos frecuentado, donde hormigueaban ciertos personajes dudosos, tocados con gorra. Se abrió paso hacia el mostrador. Había perdido buena parte de su desenvoltura. Este París por el que deambulaba desde hacía dos horas, le desconcertaba.

Y, sin embargo, era precisamente el barrio de Bébert. ¡A menos que también él hubiese terminado en la cárcel!

«¡Pero, no! —pensó—. ¡Es demasiado astuto!».

Se acercaba poco a poco al dueño.

—Dígame… ¿Hace mucho tiempo que no se vé a Bébert por aquí?

—¿Qué Bébert?

—El italiano.

El dueño miró a su alrededor, como si esas dos palabras fuesen una imprudencia.

—¿De dónde sales? —preguntó en voz baja, inclinándose hacia J.P.G. que estaba un poco bebido.

—De presidio.

—¿Qué quieres de Bébert?

—Es amigo mío. Tengo un encargo para él.

Exageraba el acento; sorbió de un trago su tercero o cuarto ajenjo.

—Ya no se debe hablar más de Bébert, ¿entiendes? Ahora se llama don Felipe.

—¿Don Felipe?

—¿Conoces el gran dancing del bulevar de Clichy? Pues bien, él es el dueño. Y que conste que yo no te he dicho nada. Uno no sabe… si tú no eres…

J.P.G. no había conocido nunca un Montmartre tan tumultuoso. Podía creerse que todas las casas de París se habían vaciado en un solo barrio. Sobre los terraplenes del bulevar se alineaban barracas de feria. Las mesitas, fuera de los cafés, estaban atestadas, y el olor de la cerveza oprimía la garganta.

Tenía apetito, y entró en dos restaurantes antes de encontrar, al fin, sitio en un tercero, uno («económico») con precio fijo, al final de la calle de Lepic. La cena costaba seis francos. Las camareras corrían entre las mesitas gritando:

—Usted dirá… ¿Para quién la chuleta?… ¿Y el salchichón?… Un momento para la cuenta…

Liberada de su carga de platos y platitos, una mujer con delantal blanco se acercaba a una mesa, rompía un pedazo de papel que servía de mantel y ordenaba cifras en columna.

—Cincuenta céntimos extra por la chuleta… ¿Qué ha tomado después?

Había muchos jóvenes que llevaban chaquetas con grandes hombreras, como no se veían en La Rochelle. Esa moda eliminaba las larguísimas chaquetas de otro tiempo, y los zapatos puntiagudos.

J.P.G. los miraba con cierto desaliento. Ellos ni siquiera reparaban en él, al igual que las mujercitas que comían solas.

Era preciso encontrar a don Felipe, nuevo nombre de Bébert. Era lo realmente importante, puesto que tenía inmediata necesidad de documentos. En el mismo hotel podrían pedírselos.

Cuando dejó el restaurante, eran las nueve y media. La gente formaba cola delante de un cine de la plaza Blanca.

Buscó el dancing de que le habían hablado. Era un local nuevo que no conocía; pagó cinco francos de entrada y se encontró en un salón tan iluminado que sus ojos le dolieron.

Ya estaba casi lleno. La actividad era febril y ruidosa como en una fábrica. Los camareros estaban tan atareados como las camareras del restaurante. Había dos pequeñas orquestas, juegos en todos los rincones, tiros al blanco, aparatos para medir la fuerza del puño o la de los dedos, juegos de destreza…

Por un instante, pensó en la Exposición de Lieja, donde también había un parque de atracciones; pero aquí era todo muy distinto.

En particular, eran diferentes las personas.

Se dirigió a un empleado que vestía un uniforme azul celeste.

—¿Don Felipe?

—¿Es para una colocación?

—No. Es un asunto personal.

—¿Le conoce?

—Le he conocido muy bien.

—En ese caso, le encontrará en la sala.

Necesitó casi media hora. Se deslizó entre las parejas en busca de Bébert, a quien no estaba seguro de reconocer, puesto que lo había tratado muy poco. Mado sí le había tratado; ella le había comprado los documentos extendidos a nombre de Guillaume.

Varios hombres de smoking parecían vigilar la sala y el servicio. Por tres veces, J.P.G. pasó junto a un individuo más bien bajo, barrigón, casi calvo, de tez sonrosada, que de vez en cuando llamaba a un camarero.

—¿Ha visto usted a don Felipe? —le preguntó J.P.G. a uno de éstos.

—¿El dueño? ¡Ahí lo tiene delante de sus narices!

¡Era ése! Había echado barriga. Estaba irreconocible. J.P.G. se acercó a él tímidamente. No quería que le volvieran a tomar por un imbécil.

—Bébert… —dijo, cuando estuvo junto al director.

Y pensaba: «Comprenderá en seguida que soy de la cofradía».

Pero el dueño le miró con indiferencia.

—¿Qué desea?

—Quisiera hablar un momento con usted.

—Le escucho.

Se hallaban en medio del gentío. Bébert no dejaba de observar a sus empleados.

—Preferiría en otra parte.

Bébert le miró a los ojos y frunció el ceño, como si el resultado de ese examen hubiese sido desfavorable. Dio algunos pasos hacia atrás, los indispensables para estar un poco separado de los que bailaban.

—Usted dirá.

—En una época me vendió usted documentos a nombre de Juan Pablo Guillaume. Yo era el amigo de Mado.

—¡Ah!…

Bébert dijo «¡Ah!» con una absoluta indiferencia.

—¿Qué ha sido de Mado?

—Trabaja como manicura, en La Rochelle.

—No está mal. ¿Y usted está con ella?

—¿Se acuerda de mí?

—No muy bien.

—Un asunto, en el Grand Hôtel, hace varios años. Diez de presidio, y el resto…

—Le he dicho que reserve el palco número 7 —gritó el dueño a un camarero.

—Ya lo han ocupado otros clientes.

—Pues bien, llévelos a otra parte. Y si no quedan contentos…

Volvió a mirar a J.P.G.

—Yo he normalizado mi vida. Tengo mujer y dos hijos. Después he vuelto a ver a Mado…

—Ya.

¿Escuchaba, por lo menos, don Felipe? Tenía ojos para todo. Indicó a la segunda orquesta que tocara con un poco más de brío.

—Creo que me están buscando. Necesitaría documentos. No soy rico, pero poco a poco podría pagar… lo que fuera…

Su interlocutor le miró duramente a los ojos, y luego masculló:

—¿Pero…?

—¿Qué? —balbuceó J.P.G.

—Viniste para hacerme cantar, ¿eh? Empiezo a comprender tu cuento de los falsos documentos y de Mado. Y, en primer lugar, ¿de qué Mado se trata?

—¡Mado!… Aquella que…

—Escucha. Yo soy el dueño del local, ¿comprendes? No tengo el menor propósito de meterme en ningún lío. Y creo que no te he visto nunca.

—Recuerde… Le aseguro… es absolutamente necesario que…

—¿No estarás un poco borracho?

—No estoy borracho. He viajado todo el día. Si no consigo obtener documentos…

La palabra «documentos» disgustaba al hombre, que fingía ahora no escuchar a su visitante.

—En seguida pensé en usted. Le busqué por los bares que frecuentaba en otro tiempo…

J.P.G. estaba ofuscado. Suplicaba. Llegaba al final de una tremenda carrera, y he aquí que la meta se alejaba.

—¿Cuánto quieres?

—Pero…

—Puedo darte algún napoleón…

Don Felipe saludaba a un grupo de parroquianos que llegaban en traje de noche y se dirigían hacia el palco número 7. Hubo alguna discusión, porque el camarero aún no había conseguido que salieran los que lo ocupaban.

El dueño acudió presuroso.

—Un momento, señor diputado. Le suplico que me dispensen. Este palco, señoras, ya estaba reservado y les ruego que se acomoden en otra parte. Les buscaremos un buen sitio junto a la pista…

J.P.G. no se movía. Esperaba, sintiendo que la sangre se le subía ya a la cabeza.

«He fracasado», pensaba.

Porque ahora tenía la seguridad de que las cosas ya no podían arreglarse. Su extravío era mayor a cada momento que pasaba. Vio a don Felipe que hablaba con un hombre vestido de negro que se paseaba cerca del bar, y le pareció que miraban hacia él.

El dueño volvió.

—No tengo tiempo de ocuparme de usted esta noche.

—Pero los documentos los necesito esta noche… No tengo ninguna gana de volver allá…

—Pase uno de estos días. Lo pensaré.

—Pero ¿no comprende? Entonces…

—Perdone. Me están llamando.

De una ojeada, J.P.G. abarcó toda la sala, el alto techo, las arañas, los palcos, las dos orquestas. Tuvo la impresión de que el hombre vestido de negro se acercaba irremisiblemente a él.

Comprendió, o creyó comprender. Era un policía, como los hay siempre en locales de esa clase. Y el dueño, que tenía necesidad de la policía, estaba obligado a prestarles algún servicio.

¿Por qué había desaparecido? Para no estar presente en lo que iba a suceder.

Seguramente le había dicho al policía:

—Ocúpese del individuo con quien estaba hablando. Debe de ser una buena pieza…

En circunstancias parecidas, Polti se las arreglaba así, haciendo enjaular a algún pececillo con tal que a él le dejaran en paz.

J.P.G. se dirigió al bar y pidió un gran vaso de licor.

—¿Whisky?

—Sí. Whisky.

Lo bebió de un trago, sin agua. No se había equivocado. El hombre vestido de negro se hallaba a menos de tres metros de él. Trataba inútilmente de adoptar una actitud de indiferencia. Lo que no impedía que permaneciese con la mano derecha en el bolsillo, lo que J.P.G. comprendía perfectamente.

—¡Otro! —ordenó.

Y gruñía para sus adentros:

«¡No soy tan bobo!».

Tenía su plan. Miraba alternativamente a sus vecinos y vecinas con una sonrisa misteriosa. Pensaba:

«¡Qué cara pondrán dentro de unos instantes!».

El dueño, Bébert el italiano, se había colocado en la galería, desde donde acechaba a J.P.G. Éste le vio, le hizo una mueca burlona e, inesperadamente, con una rapidez increíble, se quitó la chaqueta, el chaleco, los pantalones y trató de despojarse de la camisa.

La orquesta seguía tocando. Pero en el bar se oían gritos, algunas sillas fueron derribadas y varias mujeres abandonaron precipitadamente el local.

El hombre vestido de negro había dado un salto y apretaba las muñecas de J.P.G. asestándole puntapiés en los tobillos y barbotando:

—¡Quieto, imbécil!

Pero J.P.G continuó debatiéndose. Hasta el punto de que fue preciso atarle las piernas para poder llevárselo.

Pensaba en el dormitorio de paredes esmaltadas, en la enfermera vestida de blanco, en el gran parque moteado de sombras y de sol…

La segunda orquesta reemplazó a la primera, y los parroquianos, riéndose, volvieron a sus sitios.

—¡Daos prisa! —decía don Felipe a los camareros—. ¡El 7 todavía no tiene el champaña!

En un taxi, J.P.G., apretujado entre dos inspectores, permanecía inmóvil, porque, en cuanto insinuaba un movimiento, le retorcían las muñecas.

F I N

GEORGES SIMENON (1903 Lieja, Bélgica - 1989 Lausana, Suiza). Nace en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.