Ya de pequeño, sabía que no sería un obrero, un artesano o un comerciante, que viviría como el primer empleado que había visto todos los domingos en la misa, siempre correcto, con una lentitud un poco majestuosa. El hijo de Cardinaud cumplió sus promesas. El Sr. Mandine, el asegurador de Sables-d'Olonne, habla de él como su sucesor. Lo saludamos en la ciudad. Hasta que su esposa lo deje con el dinero de la casa. Aquel que pensó que se había convertido en alguien es recordado como un plebeyo. El velo está roto. Cardinaud descubre un mundo de fealdad donde solo su intuición, como su amor, puede apoyarlo. Una certeza: encontrará a su esposa.

Georges Simenon

El hijo de Cardinaud

ePub r1.0

Titivillus 23.04.2018

Título original: Le Fils Cardinaud

Georges Simenon, 1942

Traducción: José Luis Beltrán

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

Como la ola lleva al corcho, así era llevado él. Con el cuerpo erguido, miraba ante sí y todo cuanto veía casaba íntimamente con lo que oía y olía, con recuerdos, pensamientos y proyectos.

Estaba contento, contento de ser él, de estar allí, de lo que había hecho desde su Primera Comunión, que había tenido lugar en aquella misma iglesia; estaba contento de lo que había hecho desde que se casó aquel día en que se celebraron siete ceremonias nupciales nada más que en Nuestra Señora de Bon Port…

No necesitaba inclinar la cabeza ni bajar la mirada: su hijo estaba junto a él. Era un muñeco de tres años vestido de marinero que miraba adelante con tanta gravedad como lo hacía su padre.

La alegría de Cardinaud era de un tono grave; también sonaba grave la voz del órgano y graves eran el perfume del incienso y el silencio de las mil personas apretadamente reunidas en la iglesia para oír la misa mayor dominical.

Todas ellas se persignaban, se arrodillaban y se ponían de pie al mismo tiempo, o bien, con la cabeza un poco inclinada, algunos —Cardinaud entre ellos— se daban golpes en el pecho y mantenían la boca abierta… No se oían sus voces… El rumor de sus palabras se fundía con la onda sonora sostenida por el bordón del órgano:

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi…

Veinte o treinta niños alineados en lo alto y con la mirada fija en sus misales, cantaban en agudo falsete:

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi…

Cardinaud había sido niño cantor en aquella misma iglesia. Cardinaud vestía de negro, al igual que todos los hombres de aquella parroquia, a quienes conocía y que ocupaban los bancos preferentes. Detrás se apretujaba la masa formada por fieles que no iban a Sables d’Olone más que en verano y para quienes la misa era una distracción, así como mujeres vestidas caprichosamente y con las uñas de las manos pintadas; algunas llevaban sandalias en los desnudos pies y unos cuantos muchachos iban en mangas de camisa…

Cardinaud veía todo esto; lo veía sin volver la cabeza. Lo vivía todo: las idas y venidas del deán y de los dos vicarios delante del altar, los pasitos precipitados de los monaguillos vestidos de blanco y rojo, el chocar de las vinajeras… Lo vivía porque él también había ayudado a misa.

El tiempo, el espacio y los ademanes se encadenaban y todo contribuía a formar el bloque tranquilizador y límpido de un hermoso domingo, el primer domingo después de Pentecostés, el domingo de la Trinidad…

In principio erat verbum…

Sus labios se movían al mismo tiempo que los del oficiante y las frases latinas no necesitaban tener un sentido concreto.

… Unigeniti a Paire, plénum gratiae et veritatis…

Deo gratias…

Poco antes, desde el púlpito, el deán de violáceas mejillas y voz un poco temblona había empezado su sermón con las palabras de San Pablo a los romanos:

¡Oh profundidad de la sabiduría de Dios! ¡Cuán insondables son sus juicios e incomprensibles sus caminos!

Un chirrido de goznes. El pertiguero estaba abriendo la gran puerta de la iglesia. El aire cambiaba de calidad, la luz se hacía más cruda y los pasos sobre las losas del pavimento creaba un rumor de marea, las campanas tocaban al vuelo mientras la manita de su hijo, sumergido en la penumbra de faldas y de piernas se deslizaba en la mano de Cardinaud.

—Buenos días, señor Mandine…

—Buenos días, señora Béliard…

No se pronunciaban las sílabas porque estaban en el interior de la iglesia y, luego, en el atrio, pero se notaba que los fieles las articulaban mentalmente mientras se inclinaban con un punto de solemnidad dominical.

Todos estaban satisfechos. Las chicas llevaban vestidos blancos, olían a agua de colonia y lucían cintas. Los chicos habían pasado por la peluquería. En la plaza de la iglesia, frente a la tienda de muebles, se formaban grupos. La charcutería estaba cerrada. Junto a un carrito amarillo, un italiano vendía helados.

—Buenos días, señor Cardinaud…

Le saludaban no sólo las personas de su vecindad que le conocían desde que era niño o desde su juventud sino también personajes importantes, como el notario Bodet, el teniente de alcalde y el propietario de la heladería, a quien un coche descubierto estaba esperando en la esquina de la calle del Mercado.

El niño tropezaba.

—Mira hacia delante, Juan…

—¿Adónde vamos?

—A comprar un pastel…

Como todas las mañanas dominicales: lentamente, gravemente. Antes de la compra, el paseo por el Terraplén. El mar era de un azul virginal, de mes de mayo; los camareros se afanaban en las terrazas y al pasar por delante de ellas se aspiraba el olor de la cerveza y de los aperitivos.

—Buenos días, Cardinaud…

Más adelante… Bueno, dentro de algunos años… ¿Por qué no habría de construirse él también una villa junto a los pinos, como hicieran el señor Mandine y muchos otros? ¿Por qué el mar había de reservarse únicamente para los veraneantes?

Caminaba siempre como si estuviera en una procesión y se detenía maquinalmente ante una determinada terraza. Allí estaba la mejor orquesta y el dueño del establecimiento le estrechaba la mano al pasar.

—¿Qué tal?… ¿Qué hace ese hombrecito?… ¡Julián! ¡Sirva al señor Cardinaud…!

Julián sabía lo que debía servir: un vermut para Cardinaud y un vasito de jarabe de grosella para el niño.

—Gracias, señor Cardinaud…

Muy lejos, veíanse unos barcos. Hormigueaban los bañistas ante las primeras olas de una blancura deslumbrante. Un vals. Un violín insistente.

Sacó el reloj del bolsillo del chaleco, un reloj de oro; estaba seguro de antemano de que faltaban unos segundos para las once y media.

—Ven, Juan…

El niño se adelanta tropezando con los transeúntes. Luego, padre e hijo doblan a la izquierda y suben unos escalones. Huele a azúcar. Las tres señoritas Dufour —vestidas de blanco y con el pelo de un color rubio con tonalidad de puré de coles— se apresuran a saludar y preguntan:

—¿Como siempre, señor Cardinaud?

Sí. Y, también como siempre, regalan a Juan una magdalena.

—Hombrecito, ¿vas a llevar tú el pastel?

El niño contesta que sí y una de las señoritas le pasa por el dedo índice la cintita roja, pero apenas se alejan un poco el señor Cardinaud toma el paquete porque el niño lo lleva colgado al desgaire y la crema…

—No arrastres los pies…

Las calles por las que ahora caminan ambos están menos animadas. Padre e hijo llegan a la Plaza de la Libertad, amplia y desprovista de sombra. Allí, breves bocanadas de aire recalentado alternan con ráfagas más frescas.

La vivienda del señor Cardinaud está en la avenida de la Estación, a cien metros de allí. Podría llegar a ella con los ojos cerrados. Maquinalmente, el señor Cardinaud suelta la mano de su hijo y, sin dejar de andar, saca la llave del bolsillo. Tiene el cuello encarnado y brillante a causa de que el cuello de la camisa está demasiado duro. Pronto podrá quitarse la chaqueta y colgarla en el perchero de bambú situado en el pasillo, a la derecha.

Diríase que la parte de su domingo ya vivida le acompaña aún: la música de órgano, el incienso, la voz del deán y el vals, más profano, del Terraplén, el rumor alado del mar sobre la arena…

La casa es nueva, de ladrillos color de rosa. La puerta es de madera de haya, de haya auténtica, porque él la quiso así; tiene un pomo de cobre y dos vitrales ligeramente coloreados de amarillo y una reja de hierro forjado delante. La placa de cobre es discreta: «Huberto Cardinaud»… No ha añadido «Seguros» porque su despacho no lo tiene aquí sino en los muelles. Además, aún no es del todo un agente de seguros colegiado. Tampoco se le puede considerar solamente como empleado del señor Mandine, pues trata de asociarle en el negocio… Algunos ya dicen:

—El socio del señor Mandine…

Cardinaud sonríe, inclinándose muy levemente para mirar por la cerradura, costumbre que adquirió en su infancia: la puerta del fondo, que da al patio, está abierta porque hay mucha claridad en el pasillo enlosado de amarillo y rojo. La puerta de madera de pino americano situada a la derecha comunica con el salón y la siguiente es la puerta del comedor. Cardinaud sabe que le recibirán el aroma del asado, el chirrido de las patatas friéndose en el hirviente aceite y sabe que…

—Pasa…

El niño sube los dos escalones.

—Vamos… ¿qué esperas?

Hay repentina impaciencia en el tono de voz. Cardinaud no podría explicar la causa. O quizá…

—¡Marta! —llama el señor Cardinaud.

No huele a carne asada sino a carne quemada y de la cocina sale un vapor azulado. Además, se adivina una corriente de aire allá arriba, en las habitaciones. ¿Por qué estarán abiertas las habitaciones?

—¡Marta!… ¡Adelante, Juan!…

Aún no quiere precipitarse. Y, sin embargo, se estremece, tiembla. Deja el sombrero de paja en la percha. Se mira un instante en el espejo y queda satisfecho de su aspecto.

—¿Dónde está mamá?

La cocina es una habitación acristalada en parte, que prolonga la vivienda ganando espacio al patio. Así resulta más limpia y más práctica. A él se le ocurrió pensar en ello…

—¡Marta!…

En el comedor no había nadie. La mesa no estaba puesta. La pequeña no estaba en su cuna. Era domingo. ¿Qué podía haber sucedido?…

En la cocina, el olor a carne quemada era más fuerte y el humo más denso. Cardinaud abrió el horno y se quemó los dedos al retirar la fuente que ya no contenía más que una especie de carbón muy negro.

—¿Dónde está mamá?

—Por favor, cállate…

Se dominó y dijo en tono más suave:

—Ya vendrá tu madre…

—¿Dónde está?

¿Acaso lo sabía él? La sensación que experimentaba era atroz, la misma que sufriera —Dios sabía por qué— cuando creyendo estar tuberculoso fue a visitar a un especialista. En el momento de entrar en la sala de espera le dominó aquella extraña aprensión, invadiéndole el pecho y extendiéndose por todo su cuerpo como una ola, un repentino vacío, una flaqueza que era pánico y ablandamiento de su cuerpo todo.

—Quédate aquí, Juan…

Subió las escaleras franqueando los escalones de tres en tres. Las puertas de las dos habitaciones estaban abiertas, la ventana posterior también y la cortina parecía un globo hinchado.

Las camas estaban hechas. Abrió el armario de luna: en la tabla superior no estaba el sombrero que últimamente se ponía Marta y que había hecho confeccionar para llevarlo en Pascua.

—¡Marta!…

Allí estaban los dos, Marta y él, en un marco dorado que destacaba sobre el papel de florecitas de la habitación; Marta tenía la cabeza un poco torcida hacia el hombro de su marido porque el fotógrafo dijo que así convenía colocarla al hacer una fotografía de boda.

No era posible… ¿Quién había…?

¿Dónde podía haberse ido Marta un domingo por la mañana? ¡Y con la niña de ocho meses! ¿Le habría ocurrido algo al padre de Marta? A ver… Ha hecho las camas, ordenado el cuarto de baño… Ha puesto la carne en el horno…

Hace una hora, como máximo… Bien: alguien ha llamado para decirle… Marta se ha marchado en seguida y lo ha hecho precipitadamente, pues de lo contrario hubiera cerrado las ventanas porque tiene horror a las corrientes de aire. Es siempre ella la que protesta:

—¡La puerta!… ¿No te das cuenta de que hay corriente?

Habrá cogido a Denise, la niña, a la que llaman «bebé rosa»… Pero no se ha llevado el cochecito plegable que está en el pasillo… Si hubiera pensado en irse lejos habría empleado el cochecito, pues Marta no es fuerte y la niña pesa…

Cardinaud se encuentra de nuevo en la planta baja. El niño no sabe qué hacer y repite:

—¿Dónde está mamá?

Trata de sonreír y hace una mueca como si estuviera a punto de llorar. De pronto…

Se oye un ruido en la puerta. Alguien llama golpeando con los nudillos el buzón… Sí; será Marta, ¡caramba!, Marta, que por cualquier razón… A pesar de todo, podía haber dejado alguna nota…

Ahora que ya ha pasado todo, mientras corre a abrir la puerta, el señor Cardinaud tiembla más, por el temor que acaba de experimentar y todo su cuerpo se cubre de sudor repentinamente.

Abre. Empieza una frase, pero…

—Ha regresado usted, señor Cardinaud…

—¡Usted, señorita Juliana!… Mi mujer le habrá dejado algún recado para mí, ¿no es cierto?

La señorita Juliana es una vecina, hija de los Herbemont, unos rentistas que tienen un magnífico perro de los Pirineos.

Juliana no aparenta una edad determinada. No es vieja, pero tampoco es joven. Su cara tiene la serena belleza de un rostro de monja. Es muy dulce, muy suave. Todo el mundo repite que es una persona tan dulce y tan buena…

—Entre usted, por favor…

Cardinaud quiere decir que Juliana pase al salón, naturalmente. Los Herbemont son personas que…

—No puedo pasar… Es por la niña de ustedes, que…

—¿Está con ustedes mi hija?

—Hará poco más de media hora, la señora Cardinaud vino a casa para preguntarnos si podíamos tener a la niña hasta que volviera usted…

—¿Qué más les ha dicho?

—Nada…

—Bueno… Pase, por favor, señorita…

No pueden quedarse a la puerta, a pleno sol. Deben estar mirando todos los vecinos, como les miran desde el bar situado en la acera de enfrente.

—Debe haber recibido alguna mala noticia, pero yo no sé nada…

—¿Se mostraba nerviosa, inquieta…? Entre, se lo ruego…

El salón huele a cera y linóleo.

—Perdone que la interrogue así, pero estoy…

Cardinaud no sabe cómo está. Ha perdido el aplomo y no se reconoce interiormente. Le parece que todo vacila, todo se mueve huyendo de él.

—Desearía preguntarle también… Perdón… No la entretengo más: es la hora de comer…

—No tiene importancia, señor Cardinaud… Si desea que me lleve también a Juan…

—¡Quiero irme con la señorita Juliana! —decide el niño, que a veces ha merendado en casa de los vecinos rentistas.

—Muchas gracias, señorita. Perdóneme… no abusaré de su ofrecimiento más que el tiempo necesario para llegarme a casa de mis suegros…

—No se preocupe… Para mí es un placer…

Cardinaud se aleja unos pasos y vuelve atrás. Recoge el sombrero, que había olvidado ponerse, y la puerta se cierra brutalmente a sus espaldas a causa de la fuerte corriente de aire.

¿Por qué no habrá dejado Marta una breve nota encima de la mesa? Sí. Debería haberle comunicado algo. ¡Semejante olvido era muy propio de Marta! Si él se comportase de la misma forma…

Cardinaud anda de prisa, con demasiada premura. Imprime una mayor lentitud a su marcha porque se vuelven a mirarle y él lo nota. Debería haber utilizado la bicicleta. Es ridículo apresurarse así bajo un sol tan fuerte cuando hubiera podido…

Y queda lejos la avenida Talmont, allá abajo, dos casas después del cementerio. Los arbolitos no proporcionan más que unas migajas de sombra. Una vieja vuelve hacia el pueblo, procedente del cementerio, con las manos cruzadas sobre el vientre.

«Justino Vauquier, empresario de trabajos de albañilería»…

Bloques de piedra en el almacén, sacos de cemento, ladrillos, escaleras y carretillas con las varas levantadas como brazos alzados al cielo y el conjunto cubierto por una capa de fino polvo blanco, que es también el color de la casa, que es nueva y está mal construida.

Llama a la puerta. Nadie responde y Cardinaud empuja la puerta. En la casa de los Vauquier reina tal desorden que nadie piensa en cerrar la puerta. Cualquiera puede entrar…

—¿Hay alguien por ahí…?

Nada en el interior denota que allí haya ocurrido alguna desgracia. Un gato sale de la cocina y roza las piernas de Cardinaud. La cocina está encendida, pero no hay nada sobre ella.

—¿Hay alguien en casa…? —pregunta de nuevo Cardinaud.

Una voz le contesta desde el piso de arriba:

—¿Quién es?

—Soy yo, Cardinaud… Ahora subo…

Así lo hace. ¿Cómo es posible que sus suegros vivan en medio de semejante desorden? Tienen una casa que ha salido cara y que, sin embargo, tiene mal aspecto. ¡Incluso hay puertas que no tienen la segunda capa de pintura! Una alcoba en la que aún no se ha arreglado la cama. Una mujer morena, de aspecto español, pintada como ciertas veraneantes, con arrugas en el rostro y el pelo desaliñado, dice a Cardinaud:

—Pasa… ¿Qué sucede?

—¿No está aquí Marta?

—No… ¿Por qué me lo preguntas?

¿Qué estaba haciendo su suegra cuando él ha llegado? Debía estar echada en la cama, que conserva la huella de su cuerpo y sobre la cual se halla una novela de colorida portada.

—No lo sé… Creí que…

—¿No está en tu casa?

¡Qué tontería! Si Marta estuviera en casa, ¿para qué iba a tomarse él la molestia de ir a casa de sus suegros?

—¿Dónde está Justino?

A Cardinaud le cuesta llamar «papá» al bruto contratista que apesta siempre a alcohol.

—Sé tanto como tú… Debe estar emborrachándose en algún sitio, como de costumbre…

Se habrá comprado su suegra un poco de jamón o cualquier otra cosa para comer en frío y lo hará sola, en una esquina de la mesa y sin poner el mantel. En aquella casa, ni las personas ni los objetos están nunca en el lugar en que deberían estar.

La señora Vauquier —se llama Estelle, lo cual resulta ridículo para una mujer de su edad— no muestra preocupación alguna por la visita de su yerno.

—Parece que tienes calor… —se limita a observar simplemente.

—Iré a mi casa a ver si… Tal vez allí puedan decirme algo.

«Mi casa», en términos del matrimonio Cardinaud, significa la casa de los padres de él.

¡Pero es absurdo! Si algo le hubiera sucedido a su padre, habrían ido a avisar inmediatamente al hijo a la iglesia, a la terraza del café o a la pastelería Dufour, pues todo el mundo sabe con exactitud lo que hace en la mañana del domingo. Además, había pasado por la casa de sus padres a las nueve y media, antes de misa mayor. Su madre estaba entonces metiendo en el homo unas tartas de cereza y le había dicho:

—Te guardaré un trozo…

Siempre le guardaba parte de lo que preparaba, ya que, según ella, Marta no sabía cocinar. ¡Poco importaba! Ahora, lo único que tenía importancia…

—¿Te vas ya?

¡Sí, se iba! Salió apresuradamente bajo el sol ardiente y el polvo de la interminable avenida en la que era único transeúnte: solamente se veía en ella, junto a un farol de gas, a un perro que se revolcaba con las patas al aire.

—Veamos… Si Marta hubiera dicho a la señorita Juliana nada más que…

Todo esto resultaba inútil. Se devanaba los sesos para nada. Cardinaud estaba cerca de la casa. ¿Y si se acercase a ver si…? ¡No! Iría antes a casa de sus padres. Llegó a las callejuelas sombreadas y frescas. Allí estaba el atrio de Nuestra Señora, las tiendas cerradas…

Torció primero a la derecha y luego a la izquierda. Veía a las familias comiendo con las ventanas abiertas; oíanse voces y casi se participaba en sus vidas.

Aquí era… Calle de la Urraca… El almacén estaba cerrado… Podía decirse que la casa estaba compuesta de dos partes… La vivienda estaba en la parte izquierda… Inclinándose, podía verse la cocina, que era realmente el cuarto de estar de la casa y que se hallaba a un nivel más bajo que el de la acera… Era como una bodega a la que se bajaba por medio de diez escalones tan alzados como la escala de un barco…

Hacía fresco. La sombra resultaba agradable. Los cacharros de cobre brillaban. El pavimento era de un hermoso tono rojizo y los muebles estaban encerados. Se oía el tic-tac de un gran reloj de péndulo…

—¿Qué haces por aquí? —preguntó, volviéndose, su padre.

Estaba comiendo un ragut con guisantes y zanahorias. La mesa no tenía mantel, aunque sí un hule oscuro que Cardinaud recordaba de toda su vida. Su madre llevaba puesto el delantal de gruesa tela azul, del mismo color que llevaban todos los marinos de Sables.

No estaban en la cocina más que su padre y su madre. Néstor, el gato, ocupaba el sillón de mimbre del padre. Los cinco hijos estaban casados, así como dos de las tres hijas; la tercera, religiosa, estaba en un convento de Fontenay.

Huberto se esforzó una vez más en sonreír mientras preguntaba:

—¿Está Marta por aquí?

Su madre le miró y su padre siguió comiendo. ¿Era necesario que contestaran? ¿Qué tenía Marta que hacer allí? No había puesto los pies en aquella casa más que cuando era absolutamente necesario: en ciertas fiestas y el día primero del año. ¡No era mujer para ir a la calle de la Urraca!

Hubiérase dicho que la madre formularía la pregunta en tono alegre:

—¿Se ha marchado tu mujer?

Pero no lo hizo así. Preguntó por Marta gravemente y bajando la cabeza, pues semejantes cosas no debían tomarse a broma.

—No entiendo lo que ha podido suceder… —dijo el marido de Marta, intentando explicar su presencia.

Estaba incómodo. Sus padres podían decirle:

—Tú la quisiste, ¿no es cierto?… Bastante te lo advertimos…

También podían contestarle:

—¡Vaya, vaya! ¿Ahora vienes a contarnos tus penas?… Te fuiste de aquí muy contento porque ibas a convertirte en un señor y apenas te vemos unos pocos minutos, con tu hijo, los domingos cuando vas a misa mayor…

Aunque ninguno de sus hermanos sea cestero como el padre, han seguido siendo personas del barrio, artesanos; Luciano es ebanista, León tiene un pequeño negocio de gorras, Arturo…

¡Qué bien huele el ragut! ¡Tiene un indefinible aroma de fondo que se debe al olor de la calle!

—¿Qué ha hecho Marta de los niños?

¿Cómo es posible que le haya hecho su madre tal pregunta? Nada ha dicho que pueda motivarla. Ni siquiera ha pensado nada concreto y ya le hablan tranquilamente de la marcha de su mujer como si eso fuera…

—Pero, mamá…

—Nos has dicho que se ha ido y yo te pregunto si…

—¡Pero si no es posible que se haya marchado!… Mira: ha hecho las camas, ha puesto el asado dentro del horno y ha…

El viejo Cardinaud, que sigue llevando una gorra de marinero incluso dentro de casa, se levanta suspirando y se dirige a la repisa en busca de su pipa de espuma con largo tubo de madera de cerezo silvestre. Ha dirigido a su mujer una mirada que, sin duda, significa:

—¡Déjale!… ¡Ya has visto que…!

¿Que ha visto qué? Sólo ha visto que el muchacho está quebrantado, hundido; que hace un esfuerzo para no llorar, para no patalear y morder como hacía de niño cuando se enfadaba.

¿No es algo que resulta extravagante? ¿No es motivo suficiente para que se vuelva loco el hombre más razonable?

¡Si por lo menos hubiese mediado una discusión, una pelea, cualquier nimiedad! Pero no había sucedido nada. Por la mañana, Marta estaba alegre, bueno, estaba como de costumbre: ni triste ni alegre. Había contestado que sí cuando Cardinaud habló de ir a pasear por la tarde hacia la Rudelière.

Marta tenía un vestido nuevo, de la semana anterior. Se lo había puesto para ir a misa de ocho, quitándoselo luego para realizar el trabajo de la casa. Como solía hacer todos los domingos, también aquél recogió la carne para el asado al volver de la iglesia, al pasar por el mercado.

Alrededor de él se extendía ahora una capa de silencio. Su madre estaba terminando de comer; inconscientemente, evitaba que el tenedor golpease el plato. Su padre estaba de pie, a nivel de los escalones y con la cabeza vuelta hacia la calle a la altura de la acera, que desprendía ondas de calor.

¿Qué decir? Sí: ¿qué palabras, qué frases serían adecuadas? ¡Sobre todo, que no se sabía nada! Se puso en pie penosamente, como si estuviera derrengado, y suspiró:

—¡Bueno…!

—¿Adónde vas?

—Me voy a casa… Podría ser que…

Su madre no creyó que estaba dispuesto a volver inmediatamente a su casa.

—Deberías comer un poco. Ha sobrado guiso y tenemos vieiras…

—No tengo apetito.

—Anda, haz un esfuerzo…

¿Cómo se hace ese esfuerzo? No tiene apetito: ha dicho la verdad. Tiene prisa por ir a su casa para ver si Marta ha vuelto. Tiene prisa y miedo al mismo tiempo. Quizá por el miedo que siente, permanece con los codos apoyados en el hule oscuro que sirve de mantel, como solía hacer de niño, y se traga las vieiras que su madre va abriendo y colocando ante él una por una. Sobre el plato de gruesa loza en la que los cuchillos han marcado innumerables y finas rayas, los mariscos encarnados y violáceos tiene un tono rosa propio de algo recién nacido.

El péndulo va y viene en la caja del reloj cuya esfera está rodeada de figuras de cobre que representan las distintas épocas de la vida.

—Ponte mantequilla…

Su madre le acerca la cazuelita de barro que pone bajo la losa de la bomba del agua para que la mantequilla se conserve fresca.

—Vendrá Arturo, con Julieta y los niños.

Cardinaud hijo ya sabe que vendrá Arturo. Sabe todo lo que pasará. Sus hermanos se reúnen allí los domingos por la tarde —en la cocina o en el patio—, en mangas de camisa. Los biberones de los pequeños se calientan al baño maría y las mujeres se comunican unas a otras recetas de cocina o de pastelería.

Él…

Vuelve la cabeza. Su madre ha comprendido lo que él piensa y le acerca un buen plato de aromático ragut.

—Come, hijo…

Cardinaud mueve la cabeza. ¡No! Ya no puede más. Tiene una necesidad absoluta, irreprimible de llorar. Hubiera querido evitar esto, pero es demasiado su infortunio, tremendo su desamparo. Todo es demasiado necio, demasiado injusto…

El padre y la madre se miran: el infeliz se ha puesto de cara a la pared, con la cabeza entre los brazos y a veces sé oye el murmullo bronco de un sollozo al tiempo que sus hombros suben y bajan crispadamente.

—Posiblemente no se trate de nada definitivo…

Entonces él pronuncia una frase cuyas palabras le hacen daño en la garganta:

—¡Pero si ella no veía nunca a nadie!

¡Esto es verdad! Tal vez porque Marta tiene una madre que está medio loca y un padre al que frecuentemente se le encuentra haciendo eses por las calles o perorando en los cafés…

—Ni siquiera tiene amigas…

Ya durante su adolescencia Marta iba por la calle sola, llevando sus cuadernos escolares bajo el brazo, y entonces decían que eran una orgullosa.

El hijo de Cardinaud se había enamorado de ella cuando apenas tenía quince años. No amaba a Marta como se quiere a una mujer, sino como a un ser inaccesible, lo mismo que amó a la Virgen cuando iba a hacer la Primera Comunión…

—Anda, hijo, come ahora…

Comía, pero el guiso adquiría sabor de lágrimas y de infancia. Por fin, se decidió y dijo al tiempo que se levantaba:

—Es preciso que vaya a ver…

—¿Qué has hecho con los niños?

—Están en casa de la señorita Juliana, una vecina… Es una familia muy buena… Gente de clase…

¡Pues claro que sí! ¡No faltaría más! No pensaba llevar a los niños a casa, sino que los confiaba a unos tales Herbemont, gente de clase, personas muy buenas…

—Pues anda, hijo. Y no dejes de enviarnos noticias…

El padre no dice nada. Es viejo. Los pantalones forman bolsas a la altura de sus rodillas y los fondillos cuelgan muy abajo de las posaderas.

Cuando su hijo hubo salido, Cardinaud padre suspiró y empujó con suavidad al gato para sentarse en la butaca de mimbre crujiente.

La casa de la avenida de la Estación, vista de lejos, no había cambiado. Tampoco de cerca se notaban cambios en ella. A través del ojo de la cerradura se veía muy bien que nada nuevo había en su interior.

Tendría que recoger a los niños, pues no podía imponer a los Herbemont el cuidado de ambos chiquillos…

¡No había nadie en casa! Los colores parecían más crudos. Diríase que allí no había vivido nunca nadie y que el yeso aún no estaba seco.

Él había pensado cada uno de los detalles de su casa y vigilado su fiel realización…

—Cuando seamos los dueños…

Ya lo eran. Bueno, casi propietarios, como él era casi socio del señor Mandine. Aún quedaban plazos por pagar durante los seis próximos años. Precisamente pasado mañana vencía…

No pensaba: permanecía allí de pie, con los brazos colgando. Luego, dio unos pasos y de nuevo quedó inmóvil.

Estaba vacío: ésta era la única forma de describir su estado de ánimo. Y como estaba vacío, las preocupaciones materiales volvían a él; por estar vacío, subía ahora con desgana hasta llegar a la alcoba y pasaba la mano por encima del armario de luna. En el armario debían estar, además de la vieja cartera en que guardaban el dinero, los documentos familiares y el libro de familia, los tres mil francos que habían de pagarse el día quince a cuenta de la casa.

La vieja cartera no estaba en su sitio. Cardinaud se subió a una silla sin preocuparse del terciopelo azul que la tapizaba y que hacía juego con los cortinajes.

La cartera estaba desplazada, un poco más lejos del lugar acostumbrado y abierta. Contenía el libro de familia, pero los tres mil francos habían desaparecido.

CAPÍTULO SEGUNDO

El día no terminaba. Sobrevivíase más espléndido, más majestuoso desde que un sol de cobre al rojo hundiérase en el mar. Una luz sin sombras emanaba del mismo mundo.

A las nueve, a la orilla de un mar sin orla y arena nuevamente virgen, algunos bañistas se obstinaban en el disfrute del baño y en la superficie del agua se veía, lejos, el gorro de color rojo como la sangre de una nadadora. En el paseo caminaba lentamente una multitud formada por habitantes de los distritos humildes que iban a contemplar las terrazas de los establecimientos donde algunos comían aún mientras los camareros recogían los toldos, los músicos afinaban sus instrumentos y cascarones de bogavante se iban enfriando en los platos con restos de salsa.

La pureza un poco inquietante de un atardecer tan bello penetraba en las casas. Cardinaud, sentado y solo en la cocina, contemplaba como el encalado muro del patio viraba lentamente del rosa al verde. ¿Qué era lo que estaba comiendo? No lo sabía. Se sorprendió al mirar, con asombro, el trozo de ternera fría que sostenía al extremo del tenedor. Se volvió dos o tres veces con brusquedad.

Debía ser alguna reacción nerviosa: creía que ella continuaba estando allí; creía notar su presencia y esperaba oír su voz, un poco incolora, diciendo:

—Huberto…

Casi siempre solía añadir:

—¿Puedes ocuparte un momento de los niños? Los niños no podían quedarse solos. Ésa era la causa de que los niños transformen toda la vida. Ahora, Huberto escuchaba. ¿Qué estaría haciendo ella allá arriba? Al bajar él, ella estaba sentada junto a la cuna; las cortinas, cerradas; la habitación, en penumbra; Juan, destapado, dormía. Ella iba vestida completamente de negro. Le había dicho:

—Cuando regresé, a las once…

Aquella mujer era forastera. No vivía en el distrito ni en Sables, pero estaba acostumbrada a cuidar niños. Se apellidaba Trichet. ¿Tenía nombre de pila? Cuando él preguntó cómo se llamaba, ella había contestado adelantando los labios:

—Señorita Trichet…

Huberto ya no comía. No hacía nada. Estaba en suspenso, lo mismo que aquella luminosidad que la noche no acababa de absorber. Una escoba estaba apoyada en la pared del patio y él imaginó las manos de Marta y la silueta de su figura así como el rumor de la escoba sobre las losas desiguales del patio. Sin transición, notó que tenía los ojos húmedos y cálidos.

Poco antes, había llamado a la puerta de la casa de los Herbemont. La casa de estos vecinos tenía un olor desconocido, un olor propio de casa rica. No podía decir de qué brotaba ese olor, si surgía de la alfombra de la escalera o del gran jarrón azul que servía de paragüero o de la oscura madera del artesonado: olía a rico —o, mejor, a acomodado—, y a él le impulsaba a caminar de puntillas y hablar a media voz.

—Entre, señor Cardinaud…

El anciano señor Herbemont, que llevaba una perilla ya encanecida, blanca, se levantó de su butaca para estrecharle la mano.

—No traerá malas noticias, ¿verdad que no?

—No… No… Solamente que mi esposa ha tenido que ausentarse. Estará varios días fuera… Una parienta…

La señorita Juliana, que estaba enseñando a Juan un álbum de fotografías, manifestó en tono compungido:

—Lo comprendo… ¿Dónde piensa usted llevar a los niños?

—Los tendré en casa, conmigo…

La vieja señora Herbemont trajinaba en la habitación contigua, cuya puerta estaba entreabierta. El perro dormitaba. En la chimenea de mármol blanco había un radiador a gas de un modelo que Cardinaud no había visto nunca.

—Tal vez yo pudiera indicarle alguna persona que le ayudase… Una persona intachable que cuida de los niños del orfanato…

Así era como habían ocurrido las cosas. El aire estaba saturado del estruendo producido por claxons y motores; los coches y las motos sucedíanse ininterrumpidamente y todos los campos de los alrededores vertían sobre el pueblo una marea de trajes oscuros y rostros encendidos. Cardinaud dio las gracias balbuceando, cogió torpemente en brazos a «bebé rosa» y no supo cómo encontrar en el bolsillo la llave de su casa.

—¿Quiere usted que le ayude?

—¡Oh, no…! Gracias, muchas gracias…

Cerró todas las ventanas y todas las puertas, sin saber por qué, como si de esta manera hubiese de estar menos vacía la casa.

Luego encendió el gas para calentar el biberón de las cuatro.

—Sé bueno, Juan…

En el momento de empezar a darle el biberón, llamaron a la puerta. Cardinaud se sobresaltó tontamente. ¡Como si Marta necesitase llamar! ¡Ella tenía su propia llave de casa!

—Buenos días, Huberto… He venido a ver si tú…

Era Julieta, la mujer de su hermano Arturo. Allí estaba, sin sombrero, empujando el cochecito con sus dos hijos dentro.

—Entra, Julieta…

—No puedo. Me lo impide el cochecito…

No preguntaba si había vuelto Marta, como si diera por cierto que no volvería nunca más. Cardinaud sabía por qué pensaba así su cuñada: estando todos en casa del padre, hablaron de él y de Marta.

—¿Qué harás con los niños?

Y Julieta había propuesto:

—Yo los tendría con gusto en mi casa unos días…

Ahora decía lo mismo:

—No tienes más que traérmelos, Huberto…

¡No! ¡No los confiaría a ella ni a nadie! Ignoraba cómo iba a arreglárselas, pero los retendría con él. Además, Marta nunca hubiese confiado sus hijos a Julieta.

—¡Les permite que jueguen en el suelo con cualquier cosa que les caiga en las manos! ¡Cualquier día sufrirán un accidente! —solía decir Marta.

—Gracias, Julieta. Eres muy amable, pero ya he pedido a una persona que viniera…

—¡Ah, muy bien!

Estaba ofendida. Era una reacción ridícula. Empujando de nuevo el cochecito, Julieta no tardó en alejarse bajo el ardiente sol.

Un nuevo vacío.

—¡Quiero ir de paseo, papá!

—En seguida…

Dos o tres veces, sin querer, se había visto en el espejo. No lo había hecho adrede, pero se observó: tenía un aspecto grave, dulce, digno. Estaba muy bien. Mantenía la serenidad y pensaba en todo fríamente: en la tartina de miel de Juan, en el cambio de las sábanas… Oyó pasos en la acera y fue a abrir la puerta a la señorita Trichet en el momento en que ella levantaba el brazo para llamar.

Para la señorita Trichet todo era tan natural como lo son siempre hechos así para quienes tienen la costumbre de trabajar como sustitutos. La señorita dijo:

—Lo que no puedo hacer es pasar la noche aquí… Debe comprenderlo… Ésta es la casa de un hombre que ahora vive solo…

A continuación se hizo cargo de los utensilios necesarios y empezó a poner orden.

—¿«Bebé» ha de tomar diez biberones?

La señorita abrió el aparador y encontró lo necesario para la cena. Cardinaud la seguía con torpe ademán, sintiéndose inútil. Quería explicar lo ocurrido, pero ella no necesitaba sus explicaciones. Sin embargo, el intento mantenía ocupado a Cardinaud.

—Por la noche, solemos dar a Juan…

Había pensado en ir a la estación y preguntar al empleado que taladra los billetes. Pero ¿cómo iba aquel hombre a distinguir una mujer de otra cuando por ser domingo desfilaban por delante de él miles de personas? ¡El ferroviario no conocía a Marta!

Además, Cardinaud tenía la impresión de que Marta no se había marchado, que seguía estando en el pueblo. No hubiera podido decir por qué lo pensaba así. Tenía que estar en algún sitio y si él supiera buscar…

Disponía de media hora aún y salió con la bicicleta. Había gente tomando el fresco en la terraza de un pequeño café. El señor Herbemont esperaba a la puerta de su casa, como lo hacía todas las tardes, a que su perro hubiera terminado de hacer sus necesidades. Cardinaud le saludó. Luego se llegó hasta el distrito del cementerio, pero llamó inútilmente a la puerta de la casa de sus suegros. Todos habían salido al parecer. Se le ocurrió entonces preguntarse por qué Marta habría tenido que irse allí…

Todo aquello era inútil; inútil era también pasar nuevamente por la casa de sus propios padres, que estarían sentados en la acera charlando con los vecinos.

—¿Dónde están los niños? —preguntó inmediatamente su madre.

—Tengo quien se ocupe de ellos: una persona habituada a ese trabajo…

—Julieta había propuesto…

—Es muy amable, pero bastante trabajo tiene con atender a los suyos…

Cardinaud anduvo luego por el paseo marítimo. Tampoco esto servía para nada. Las siluetas empezaban a difuminarse, los coches emprendían el viaje de vuelta, miles de hombres y mujeres permanecían sentados o paseaban caminando lentamente, grupos de jovencitas canturreaban y los chicos se volvían para mirarlas. Algunos excursionistas llevaban una flor en la cinta del sombrero.

Subió la escalera andando de puntillas. La señorita Trichet abrió la puerta y, desde el rellano, anunció con naturalidad:

—Mañana, a las siete, volveré. ¿Le traen la leche a domicilio?

—Dejan la botella en la puerta a las seis y media… En cuanto al café…

—Lo he encontrado… Buenas tardes, señor… Me llevo la llave que estaba colgada detrás de la puerta en el mismo gancho que el delantal.

La llave era de Marta. ¡No se la había llevado!

A pesar de todo lo sucedido, Cardinaud durmió. A las cinco y media se despertó y extendió los brazos hacia la parte vacía de la cama. Todos sus movimientos eran naturales. Tenía la sensación de que la vida había adoptado este nuevo ritmo desde hacía ya mucho tiempo.

Bajó sin hacer ruido, encendió el gas y calentó el biberón de las seis. Juan pronunció entre sueños unas palabras ininteligibles y se volvió del otro lado.

Había una silla baja, cómoda para dar el biberón. Las cortinas continuaban corridas. Las barcas de pesca regresaban al puerto.

Cardinaud sostenía el tibio biberón con una mano y con la otra sujetaba la cabeza de la niña, que le miraba con expresión grave.

Todos los días sucedería lo mismo… No confiaría los niños a nadie… No era la primera vez que cambiaba los pañales a una criatura…

Luego se afeitó y vistió.

—Mamá…

—Soy yo, hijo…

—¿Dónde está mamá?

—De viaje…

—¿Qué ha ido a buscar?

¿A buscar?

—¡Oh! Muchas cosas…

—¿Juguetes?

—Sí. También ha ido a buscar juguetes…

Arregló a su hijo y ya había terminado cuando la señorita Trichet encendió el fuego de la cocina.

* * *

Saludaba a sus conocidos lo mismo que de costumbre; caminaba con el mismo paso. Alguien —la dueña de la tienda de corsetería— comentó a su paso (y él lo oyó):

—El hijo de Cardinaud saluda magníficamente…

Atravesó el bullicioso entorno de la Lonja de Pescado, entró a las nueve en punto en su oficina, se cambió de chaqueta y colocó su estilográfica encima de la mesa. Bourgeois, el empleado, llegó silbando y exclamó:

—¡Buenos días!

Aunque tenía veintidós años, diez menos que Cardinaud, no era respetuoso aunque sí perezoso.

—¿Ha llegado el patrón?

Había formulado la pregunta mirando hacia la puerta del despacho del señor Mandine y Cardinaud se estremeció.

Eso iba a ser lo más penoso. Ya pensó en ello el día anterior. Claro está que no dejaba de pensar en Marta, pero también en la gestión que debería hacer ante el señor Mandine…

Las ventanas daban al muelle. Los empleados estaban separados del público por un tabique con ventanillas, como en las oficinas de correos. Mandine y su familia, vivían en los dos pisos superiores y se les oía ir y venir; luego, se escucharon los pasos del patrón en la escalera y se abrió la puerta de su despacho.

Había llegado el momento. Cardinaud recogió sus papeles, esperó unos instantes, llamó y entró sin esperar respuesta.

—Buenos días, señor Mandine…

Era Mandine un hombre bajito y gordo, imagen del hombre que vive bien. Se decía que en Nantes, ciudad a la que iba con frecuencia, tenía una amante. Durante casi todo el día tenía un mondadientes en la mano o entre los labios, de manera que en todo momento parecía acabar de levantarse de la mesa.

—¿Algo de nuevo, Cardinaud? ¿Qué hizo de bueno ayer?

Todos los lunes formulaba la misma pregunta sin esperar respuesta alguna.

—¿Hay correo interesante?

—Nada especial, señor Mandine… En cambio, yo tengo que hablarle de algo…

Tenía prisa por seguir hablando ya que sabía lo que Mandine estaba pensando y captó su fruncimiento de cejas:

—¡Oh! ¡No es lo que usted supone…!

No se trataba de pedir aumento de sueldo, a pesar de que ya hacía dos años…

—Señor Mandine… el caso es que mi mujer…

Es desagradable dirigirse a una persona que ya a las nueve de la mañana mordisquea un mondadientes.

—Mi mujer se ha visto obligada a marcharse. Estará algún tiempo ausente…

—Espero que no sea por nada grave.

—Ha tenido que irse a casa de una parienta que está enferma… Por eso he tenido que darle…

¡Y él que consideraba cuestión de honor no pedir nada a nadie! Sin embargo, Mandine le había repetido innumerables veces:

—A usted, Cardinaud, no le considero empleado mío, sino amigo… Mi negocio es como si también fuera suyo y espero que algún día…

—He tenido que darle una suma bastante elevada: unos miles de francos. Faltan dos días para que venza la primera quincena del mes y tendré que pagar el plazo correspondiente por la compra de mi casa…

—¿Su casa?

¡Buena salida para ganar tiempo! El señor Mandine ya estaba mirando por la ventana y bien sabía que Cardinaud se había hecho construir una casa y firmado letras cuyos vencimientos abarcaban varios años. Estaba, pues, con la soga al cuello.

—He supuesto que usted podría prestarme tres mil francos que, como es natural, yo le devolvería en muy breve plazo…

Se produjo un silencio durante el que Cardinaud no se atrevió ni a respirar. El patrón siguió mirando por la ventana. Al fin, suspiró, se puso de pie, acercóse a Cardinaud y dijo poniéndole la mano en el hombro:

—Mi querido amigo…

Cardinaud estaba petrificado. Tenía un nudo en la garganta pues presentía que el contacto de aquella mano apoyada en su hombro anunciaba una nueva catástrofe.

—… Usted sabe la amistad, incluso el afecto que le tengo… Por eso me duele que se haya considerado en la obligación de hacerme semejante demanda… Mantengo unos principios que me obligo a respetar… Tales principios son fundamentales… ¡Vamos a ver, amigo!… Hace diez años que está en mi casa ganándose bien la vida… Nunca le he negado un aumento de sueldo y, sin embargo, tiene usted deudas…

—¡Yo le juro que…!

Cardinaud tenía las orejas ardiendo como un colegial a quien reprenden.

—Y lo lamento más aún por ser usted mi persona de confianza, que tiene la firma, las llaves de la caja…

»¡Vamos, amigo, reflexione!… Deseo olvidar lo que acaba de decirme… Si tiene dificultades momentáneas, fácilmente encontrará algún familiar que le ayude…

Unos golpecitos en el hombro.

—¡Bueno!… Dejemos esas cuestiones desagradables y páseme el correo.

Lo más extraordinario es que Cardinaud no reaccionó, pasó las cartas una a una, tomó notas, discutió el asunto de la prima de un pesquero al que se le había cambiado el motor…

Volvió a su escritorio, sentóse en el lugar de siempre, cerca de la ventana y frente a Bourgeois de quien no veía más que la espalda y que siempre tenía un periódico o un folleto bajo la carpeta.

¡Era tan extravagante lo que acababa de sucederle! ¡Más extravagante —casi—, que la desaparición de Marta! ¡Sí: más extravagante! Porque, en fin… Un hombre como él… Un hombre que siempre había trabajado con tanta conciencia y cuidado, un hombre que…

¡No había sido solamente un hombre honesto! Era más que eso: un hombre escrupuloso dedicado a obrar bien, a vivir con rectitud, a…

Se asfixiaba. A veces fijaba en la ventana una mirada perdida.

¿Hacer economías, ahorrar? ¡Pero si había economizado tanto —hasta el extremo, incluso, de reducir el consumo de cigarrillos— que tenía pagado más de tres cuartas partes del valor de la casa!

Y he aquí que ahora le faltaban tres mil francos y poco faltaba para que le acusaran por ello…

Porque, ¿a qué venía, si no, mencionar la firma y la llave de la caja de caudales?

¡No debía un céntimo a nadie! ¡Nunca había solicitado una prórroga de ningún vencimiento! Y ahora…

Bruscamente sacó del bolsillo la cartera y se le humedecieron las sienes: llegó a encontrarse enfermo a causa de la angustia y el malestar hacía que le dolieran las articulaciones…

Sí, ése era el dinero de que disponía… Dos billetes de cien francos… El día primero de mes, como de costumbre, había entregado a Marta el dinero para los gastos de la casa… Nunca se guardaba más que la moneda fraccionaria y dos billetes de cien francos, para imprevistos, como tenía por costumbre decir…

Era día trece… Poco después, la señorita Trichet le pediría dinero para la compra… En realidad, la señorita se había olvidado de pedirle dinero a primera hora… ¿Acaso no se atrevió a pedírselo por ser en este aspecto tan susceptible como él mismo?

¿Qué hacer?

Oyó unos pasos junto a él. La puerta del pasillo se abrió y se cerró. La silueta de un hombre grueso y vivaracho apareció a continuación en el muelle: el individuo orondo era Mandine, que absorbía con la mirada todo el júbilo de una hermosa mañana y de un puerto en plena efervescencia, disponiéndose a dar su habitual paseo a pasos cortos pero ágiles.

—¡Fuiiiií…! —silbó Bourgeois al tiempo que se levantaba para buscar un cigarrillo en los bolsillos de su chaqueta de calle—. ¡Y pensar que hay personas haciendo el lagarto en la playa!… ¿Qué le pasa, Cardinaud?

—¿A mí?… Nada…

—Está muy pálido…

Hay momentos en que uno haría, sin saber por qué, las cosas más estúpidas: por un instante, Cardinaud pensó en pedir dinero a Bourgeois. ¡A Bourgeois, que ya hacia el día veinticinco de cada mes tenía que pedir un adelanto sobre la siguiente mensualidad!

—¿Qué iba usted a decirme?… ¡Se ha quedado con la boca abierta…!

—No… No pensaba decirle nada…

—¿Hay algo que no marcha debidamente?… ¿Pasa algo con el patrón?

—No, no…

Cardinaud abrió la ventana. ¡Al diablo todo! El patrón no quería que se abriese la ventana, pues a su juicio no se podía trabajar bien si al despacho llegaba la vista del puerto. Mujeres de la Lonja del Pescado andaban por allí con las faldas de faena, medias negras y zuecos, con los puños apoyados en las caderas y caminando junto a los barcos que descargaban; desde la oficina se oían sus risas y su parloteo.

Hasta aquel momento, Cardinaud había creído… ¡Era una idea ridícula!… Un detalle… La frase de la corsetera… ¡Naturalmente: aquellas palabras tenían sentido!… Él saludaba magníficamente, era verdad, pues él saludaba quitándose el sombrero a su manera, porque era consciente de su importancia personal…

Era el hijo de Cardinaud, claro está… Su padre era un humilde cestero y su abuelo trenzaba también mimbres en la isla de Elle… La madre de Cardinaud había llegado al pueblo, como otras muchas bretonas, para trabajar como temporera en el envasado de la sardina…

Él había estudiado… Logró una beca y había llegado a algo… Muy sencillo: tenía hermanos a quienes todos conocían en el distrito de Nuestra Señora y en el barrio del puerto, pero él y solamente él era conocido como «el hijo de Cardinaud»… Así le llamaban todos…

Su manera de saludar… Pues bien: su sombrerazo era, en cierto modo —la idea le ruborizaba y le daba ganas de llorar—, como un ademán o gesto protector para toda la gente de poca monta, para la plebe de la que él había surgido y a la que iba a ver o saludaba al pasar para demostrar que él no era desdeñoso ni altivo…

¡Bien, así era! Y en aquel momento, Cardinaud se fijó en una vendedora de pescado que acababa de sacar de la falda un grueso portamonedas lleno de billetes mal doblados y entregaba uno a su hija gritando:

—Cómprame media libra…

Media libra, ¿de qué? Poco importaba. La niña se alejó y, al correr, mostraba sus piernas enfundadas en medias de lana negra. Lo que sí importaba era aquel grueso y rugoso portamonedas que había mirado con envidia, aunque le doliera haberla sentido; también importaban los billetes arrugados y en desorden que contenía la cartera…

Un pescador vestido de azul volvía del pueblo llevando varias botellas de vino que repartía entre los tripulantes de un pesquero…

¡En cambio él, Cardinaud…!

Rio nerviosamente y Bourgeois le miró sorprendido. ¡Tres mil francos! ¡Le habían sido negados tres mil francos! ¡Tenía que pagar esos tres mil francos y, además, darle dinero a la señorita Trichet, no solamente para la compra, sino también para pagarle el trabajo!

¿Dónde obtener el dinero? ¿Pedirlo a su padre o a uno de sus hermanos? No bastaría con pedir a uno solo; tendría que recurrir a varios, porque ninguno tendría los tres mil disponibles así, en el acto…

Ni siquiera su padre los tendría, ya que invertía sus ahorros en obligaciones… ¿Podía pedirle que vendiera tales obligaciones sabiendo que esperaba ansiosamente cada emisión o el pago de los intereses?

Cardinaud sabía muy bien lo que pensarían sus familiares y lo que dirían a espaldas suyas el domingo por la tarde cuando estuvieran reunidos en el patio o cuando sacaran las sillas a la acera para tomar el fresco, como tenían por costumbre hacer todos los del pueblo. Dirían:

«—… ¡lo que pasa es que tiene demasiado orgullo y por eso no quiere que Julieta se ocupe de los niños!… ¡Para él, no estarían suficientemente atendidos…! ¡Necesita que tengan una institutriz especial…!

»—¡Y luego nos pide dinero para pagarla!».

¡Qué locura! La víspera, por la mañana… Porque todo había sucedido el día anterior, a la misma hora… Él estaba de pie ante su banco, en la iglesia. Cantaba y oía su propia voz mezclándose con la del órgano… Había ido a la pastelería Dufour y una de las señoritas Dufour le envolvió el pastel…

¡Caramba! ¿Qué se habría hecho del pastel? Debía haberlo dejado en algún sitio, pero no lo volvió a ver. Era un pastel de nata y con el calor.

El día anterior caminó bajo el sol y su andar había sido como una marcha triunfal. Caminaba hacia…

¡Nada, absolutamente nada! ¡Todo estaba caído, hundido; todo estaba por debajo, incluso, de las pescaderas de la Lonja, a quienes miraba con envidia, y por debajo de aquellos hombres de mar que trasegaban, como embudos, el vino a litros!

Envidiaba hasta a Bourgeois, que era soltero y aprovechaba la ventana abierta para guiñar el ojo a una muchacha:

—¡Vaya con la chica! Tiene…

Se mostraba cínico adrede; Bourgeois relataba en la oficina todas sus aventuras dando minuciosos detalles, incluso los más escabrosos, porque sabía que a Cardinaud le escandalizaban tanto como hubieran sorprendido a una colegiala.

¿Por qué, se preguntaba Bourgeois?

—¿Qué hizo usted ayer?

¡Lo mismo le preguntaba el patrón! ¿Se habrían puesto los dos de acuerdo?

—Nada…

¿Qué había hecho? ¿Qué podía haber hecho? ¡Estaba en el fondo de un pozo!

Tres mil francos… Doscientos francos… No sabía nada más… No se trataba de una cantidad mayor o menor, sino de toda su vida, de su personalidad, de él, de Huberto Cardinaud que, súbitamente, ¡crac!… Sin advertencia previa… A pleno sol… Delante de todo el mundo…

¡Y se reían!… Eran tres o cuatro pescaderas que, vueltas hacia Bourgeois, le seguían la broma; una de ellas, que estaba comiendo salchichón, lo tendía hacia Bourgeois al tiempo que le decía:

—Ven a buscarlo, si no tienes miedo…

Bourgeois dudaba. Hubiera sido capaz de ir hasta ellas si no temiese que la mujer del patrón estuviera asomada a la ventana del primer piso… ¡Porque era una malvada! ¡Tan flaca como mala!

Cardinaud no pensaba cerrar la ventana y cortar la comunicación con aquel mundo que se revolcaba en su propia vulgaridad riendo groseramente.

¡Qué felices eran!

Sin ir más lejos, aquella gorda, Titina, en un rincón de la Lonja, detrás de una pila de cajas… Y con cualquiera… Fuese patrón o simple marinero…

¡Vivían! ¡Reían! Trasudaban una burda alegría animal y el sol se había hecho para ellos, mientras que Cardinaud…

—Desearía, Bourgeois, que usted…

—¡Muy bien! ¡Muy bien! El día en que el patrón sea usted, yo sé de alguien que…

Hizo un gesto que significaba:

—¡Alguien irá viento en popa!

El muy imbécil ni lo dudaba… ¡Como si lo estuviera haciendo adrede! ¡Incluso el coche que acababa de pararse delante de la ventana…! Lo menos valía… ¿Tal vez doscientos mil francos? Un descapotable con asientos de cuero rojo… Iba al volante un joven con la cabeza descubierta, las mangas de la camisa recogidas, arremangadas, y tres chicas le acompañaban… Los cuatro miraban a su alrededor…

—¿Son buenas para comer?… ¿Vale la pena probarlas?

—¿Quieren sardinas, señoritas?

El contacto quedaba establecido. Una comadre llevaba ya a los ocupantes del coche un magnífico bogavante, intensamente azul bajo la luz del sol, y a ellos les divertía comprarlo; una de las jóvenes cogió el bogavante por una pata, dando grititos de miedo…

El coche se puso en marcha silenciosamente… Un poco más lejos, volvió a detenerse… Otra cosa que comprar, otra alegría, otra vida.

La puerta del despacho del patrón se abrió súbitamente.

¿Cómo era posible? ¿Por dónde había entrado en la oficina? Bourgeois, asomado a la ventana, no tuvo tiempo de adoptar una expresión seria.

—¡Vaya con Bourgeois!… No se moleste ya…

Mandine llevaba un pantalón de franela gris muy claro y zapatos blancos de ante. Había ido hasta el Paseo para tomarse en la terraza del Bar Inglés una copa de añoso oporto que aún perfumaba su aliento.

Bourgeois se inclinó ante su escritorio. El patrón permaneció en pie, delante de Cardinaud.

—¡Bien…!

Al tiempo que movía la cabeza, Mandine adoptó una expresión entristecida.

—¡Ya lo ve usted, Cardinaud!… ¿Qué le he dicho esta misma mañana?

¡Estas palabras constituían todo un mundo de sugerencias! Mandine continuó suspirando y moviendo la cabeza mientras mordisqueaba el mondadientes.

A Cardinaud le parecía estar escuchando ahora una frase que cierto maestro suyo repetía frecuentemente:

«Se empieza robando un alfiler y se acaba en la cárcel…». «¿Lo comprende ahora, Cardinaud?… Tiene usted la llave de la caja fuerte, poderes para firmar en mi nombre y algún día… ¡Y ha contraído deudas!… ¡Acaba usted de pedirme tres mil francos!».

El patrón volvió a su despacho. La aguja del reloj ya no avanzaba por la lívida esfera con cerco negro; las once y veinte. Diríase que ya para siempre sería la misma hora y que jamás marcarían las agujas el mediodía…

Sin embargo, el mediodía llegó… Cardinaud caminaba por la acera sombreada. Saludaba. Quizá sin darse cuenta, saludaba a personas desconocidas…

Allá lejos, su casa… Alguien estaba a la puerta… se le aceleraron los latidos del corazón. No: ni siquiera latía… No; no era posible… Sabía muy bien que nunca sucedería aquello…

La señorita Trichet, tan severa cuando vestía completamente de negro, se había puesto un delantal blanco bordado y un velo blanco en la cabeza; como una auténtica nurse. Llevaba a Juan de la mano. Se le había ocurrido sacar al chiquillo a la calle para que recibiera a su padre; Cardinaud vio claramente que ella le empujaba como diciendo:

—¡Anda: abraza a tu padre…!

No cabía duda de que le había enseñado la lección. El niño, que no tenía la costumbre de hacer tal cosa, se adelantó torpemente y le tendió los brazos:

—Buenos días, papá… Me he portado muy bien…

La señorita Trichet le había aleccionado para que no…

Cardinaud volvió la cabeza. ¿Daba un beso a su hijo? ¿No se lo daba? Le escocían los ojos. Lloraba. Pasó de prisa, mirando hacia otro lado y penetrando en la frescura del pasillo como un ciego a causa de las lágrimas que le nublaban la visión.

Tras él, una voz desconocida de mujer decía lentamente:

—Cierra la puerta despacio… Con suavidad…

¡Con suavidad! Cardinaud lloraba suavemente, vuelto hacia el patio, el patio de su casa…

CAPÍTULO TERCERO

No leyó la carta inmediatamente a causa de un detalle muy ridículo y faltó poco para que no la leyera nunca. La había oído caer en el buzón en el momento en que, a las nueve menos cuarto, se disponía a salir. No había querido mostrar su apresuramiento a la señorita Trichet. Aún le quedaba por representar una pequeña comedia.

—Por cierto… Casi me olvido… Tengo qué entregarle dinero para la compra… De momento, tenga cien francos… Luego tendré cambio…

—No necesito dinero, señor… He solicitado cartillas de crédito…

La miró con viva extrañeza y en seguida apartó de ella los ojos. Nunca se había atrevido a utilizar tales cartillas por un montón de razones. Primero, porque usarlas se parecía mucho a contraer deudas. En segundo término, Marta imaginaba que con semejante sistema no podía saberse cuánto se gastaba, pues no era preciso sacar el dinero en la tienda billete a billete y moneda a moneda. Por último, y sobre todo, a criterio de Cardinaud y debido a sus recuerdos infantiles, las tarjetas de crédito eran algo así como un distintivo de cierta clase social, un privilegio de las personas que tenían criadas.

¡Tranquilamente, sin haberle preguntado nada, la señorita Trichet había hecho ingresar a la familia en el clan de quienes usaban tarjetas de crédito!

¡La señorita utilizaba la mantelería buena, la que se había reservado siempre para las grandes solemnidades! ¡También utilizaba los servicios del baño! Todo esto era curioso, al mismo tiempo agradable e irritante. La señorita tomaba todas las iniciativas. Ella misma había determinado sentarse a la mesa con Cardinaud, pero, en compensación, no lo hacía hasta que él se hubiera acomodado.

Había comprado flores. Lo hacía, tal vez, porque en las casas en que había trabajado antes siempre adornaban con flores la mesa. Incluso había bajado del dormitorio un velador que no se utilizaba. Lo ponía junto a la mesa, como en los grandes restaurantes, y así no tenía que molestarse para servir a la mesa; en cambio, Marta se levantaba tres o cuatro veces cada vez que comían. Torpemente, Cardinaud se despedía diciendo:

—Hasta luego…

Era entonces cuando acaecía el incidente ridículo: Cardinaud caminaba por el pasillo y se daba cuenta de que alguien iba detrás de él. No se atrevía a volverse y se preguntaba si… Estuvo a punto de olvidar la carta; se acordó repentinamente, en el último instante, abrió el buzón y deslizó el papel en el bolsillo, sin mirarlo…

Alguien esperaba detrás de él. Empujó el batiente de la puerta y en aquel momento, como niño obediente a quien se ha enseñado bien la lección, su hijo se acercó y dijo separando cuidadosamente las sílabas:

—Hasta luego, papá…

Simultáneamente, se puso de puntillas y levantó los labios.

Cardinaud se ruborizó. La señorita Trichet presenciaba inmóvil aquella escena que, evidentemente, había preparado.

—Hasta luego, hijo…

Dábase cuenta de que aquélla era una pequeña ceremonia que iba a repetirse cada vez que saliera de casa. La gobernanta, con la cabeza cubierta por el velo, permanecía en la puerta junto al niño, mientras Cardinaud se alejaba y se preguntaba si no estaría observándoles alguien desde la tienda de comestibles o desde el bar. La escena era propia de una película conmovedora. El chiquillo le veía alejarse y la señorita Trichet esperaba a que Cardinaud doblase la esquina para cerrar la puerta.

Iban a creerse que era él quien… Sin embargo, todo lo que estaba ocurriendo, las flores en la mesa, la urbanidad, el mantel bueno, los platos y la sopera de la vajilla, incluso el velo blanco, eran un conjunto de silenciosas atenciones que recordaban a Cardinaud la convalecencia en una clínica tras una operación quirúrgica, horas en las que todo el mundo se muestra amable con el paciente y procura ser agradable.

Ya divisaba al final de la calle las velas de dos pesqueros cuando se acordó de la carta. El sobre amarillo era uno de esos sobres de mala calidad que se venden en los estancos; el papel cuadriculado estaba roto y las palabras, escritas con tinta violeta, las había trazado alguien no habituado a escribir.

«En vez de mostrarte orgulloso, deberías vigilar a tu mujer para que no se líe los domingos por la tarde con el ijo de Titina en el Pequeño Bar Verde.

»Eres un povre cornudo».

El escrito tenía faltas de ortografía. Hijo estaba escrito sin h y pobre con v.

Cardinaud se detuvo al borde de la acera. Estaba asombrado, el asombro era su sincera y primera reacción; asombrado por la vulgaridad, por la fealdad de la escritura, por las faltas de ortografía y por el grosero tuteo con que se le dirigía el anónimo comunicante; le asombraba también la maldad que destilaba la nota.

Decíase interiormente:

—Es imposible…

¡No; en el Bar Verde era imposible! Él mismo, aun siendo un hombre, no había puesto nunca los pies en aquel tugurio. Se pasaba por delante del local sin detenerse. Estaba al otro lado del canal, exactamente delante del puente. Había por allí tres o cuatro tabernuchas como las hay en todas partes, con pescadores vestidos de azul sentados a la puerta, pero la última, pintada de un color verde chillón del que procedía su nombre, era la más estrecha y sórdida; tenía en uno de sus lados un pasillo equívoco que conducía a sabe Dios qué habitaciones.

Cardinaud reanudó la marcha maquinalmente. Había doblado ya la esquina del muelle y al pasar por delante de la Lonja echó una mirada al interior, donde resonaba la voz del subastador. Titina estaba allí, cerca de las mesas de piedra, entre las otras mujeres.

Tenía ganas de entrar y preguntar cortésmente:

—Perdone, señora… ¿es cierto que su hijo ha vuelto?

¡Si lo hiciera, todo el mundo se echaría a reír! Titina, que tuteaba a todo el mundo, le tutearía a él también y le dedicaría alguna broma grosera.

Pasó, pues, de largo, entró en la oficina, se cambió de chaqueta, dejó la estilográfica encima de la mesa y fue a cerrar la ventana que había dejado abierta la mujer de la limpieza a fin de que se ventilara el local.

Tan preocupado estaba que no se dio cuenta de que Bourgeois se mostraba más chistoso, más cordial que de costumbre.

—¡Hola, mi buen amigo…! ¿Cómo va esa salud…?

Cardinaud se puso a separar el correo, abriendo cuidadosamente los sobres. Su pensamiento estaba lejos de la oficina. El hijo de Titina…

Evocó a un muchacho pelirrojo, con la cara llena de pecas, que era el único de la clase que calzaba zuecos y que siempre llevaba los bolsillos llenos de cosas para comer. Decíase que las robaba en las tiendas y él no lo desmentía sino que contestaba riéndose nerviosamente con voz de carraca.

Hacía mucho tiempo —quizá diez años—, que estaba ausente del pueblo.

—¡Pssiit…!

Bourgeois le estaba señalando la puerta del despacho del patrón, que había llegado varios minutos antes sin que Cardinaud se hubiese dado cuenta.

Llevando las cartas en la mano, Cardinaud llamó a la puerta, entró y pronunció las palabras de ritual:

—Buenos días, señor Mandine.

—Buenos días, querido Cardinaud.

Éste no captó el desacostumbrado «querido».

—Una carta certificada, de Orleáns, relativa al asunto Basset… Contestaré que mientras el certificado médico no sea más explícito…

Cardinaud no miraba nada. Inclinado sobre el escritorio, junto al hombro de Mandine, muy cerca de sus entrecanos cabellos que olían a lavanda, hacía desfilar las cartas una tras otra sin participar en aquel trabajo, como una máquina que siguiera funcionando solamente por inercia.

—En cuanto a ese sardinero que reclama…

Había terminado. Recogió las cartas, se irguió y se dirigió a la puerta.

—¡Cardinaud!

Tenía la mano extendida ya hacia el pestillo y se volvió a medias.

—Acérquese un momento, amigo Cardinaud…

Así diciendo, el señor Mandine se frotaba las gordezuelas manos con la fruición de quien está viviendo un momento agradable.

—¿Enfadado?

—No, señor…

—¡Vamos, hombre, no ponga esa cara…! ¡Amigo mío, tenga usted…!

Del cajón en el que los había guardado, Mandine sacó tres billetes nuevos de mil francos y los tendió a Cardinaud con una sonrisa llena de malicia.

—¡Ahí tiene el dinero! Eso le enseñará a ser más sincero con un viejo amigo como yo…

Por primera vez, la mirada de Cardinaud expresó desconfianza. Debería haber dado inmediatamente las gracias sonriendo también, pero en cambio permaneció junto a la puerta, en actitud un poco rígida.

—¡No sea usted lúgubre, diantre…! Eso mismo les ha sucedido a otros antes que a usted, amigo mío, y han salido adelante sin mayor daño… Este dinero puede usted devolvérmelo entregándome algo cada mes… Fije usted mismo la cantidad que le parezca conveniente…

¿Cómo cogió Cardinaud los billetes? ¿Qué palabras balbuceó? Lo cierto es que sin saber cómo se encontró de nuevo en su despacho, donde le esperaba la divertida mirada de Bourgeois.

De pronto, lo comprendió todo: ¡lo sabían!

¡La gente lo sabía! En el pueblo se preguntarían irnos a otros:

—¿Conoces la aventura que le ha ocurrido al hijo de Cardinaud…?

¡Se reían! ¡Aquello les resultaba a todos tan divertido que Mandine, tras negarle la víspera los tres mil francos por creer que los pedía por simples dificultades económicas, se los daba ahora, cuando sabía que se trataba de un asunto de faldas y que tal asunto le permitía burlarse de su empleado!

—¿Está de buenas el patrón? —preguntó Bourgeois.

La cara de Cardinaud permanecía rígida como si estuviera hecha de una materia pétrea. Su voz tenía un tono neutro cuando contestó:

—¡Hágame el favor de ocuparse de su trabajo, señor Bourgeois!

Algo acababa de ocurrir aunque no pudiera decirse exactamente en qué momento. Tal vez mientras Cardinaud estaba junto a la puerta, se produjo un chasquido semejante al que hace el disparador de una máquina fotográfica: las facciones se le endurecieron, cambiaron su natural materia y ya no hubo comunicación entre el espíritu y lo exterior, entre el fondo y la superficie.

La víspera, Cardinaud había llorado varias veces. Llegó a mirar a las personas con ojos ansiosos, casi suplicantes; habíase ruborizado; había temblado.

Ahora, tenía un perfecto dominio de sus reflejos y estaba tan tranquilo, tan terriblemente sereno, que a él mismo le daba la impresión de hallarse fuera de la vida.

—Haga el favor de pasarme el expediente Mondanel. Llame al teléfono número 223; luego, vaya a cobrar la póliza vencida de Saupiquet… ¡Dese prisa, señor Bourgeois!

* * *

A causa de la señorita Trichet había ido a cenar a su casa. La había dejado en la alcoba de cortinas corridas haciendo compañía a los niños y ahora estaba en la barca que llevaba pasajeros de una a otra orilla del río. Delante de él, por encima del muro de piedra del muelle, veía la estrecha portada verde del bar, su mugriento toldo, los tres veladores sin clientes y la penumbra viviente del interior.

Conocía al barquero desde hacía tiempo, desde toda su vida. El viejo sabía que él se casó con la hija de Vauquier. Hubiera podido preguntarle si el domingo, poco antes de mediodía…

El campanario de la iglesia de San Nicolás erguía su fina flecha en un cielo de límpido azul propio de tarjeta postal y las fachadas blancas de las casas bajas adquirían un tono rosado diluido. Grupos azules de pescadores aparecían diseminados en la atmósfera límpida del atardecer como si los hubiera situado así un escenógrafo.

A medida que se acercaba al establecimiento, Cardinaud distinguía en el claroscuro del bar unos rostros, las manchas, más oscuras, de las ropas y el delantal blanco de una camarera con las piernas desnudas.

Sentóse en la terraza. No quería volverse ni mirar lo que pasaba a su espalda en aquel interior desde el que le llegaban vaharadas de vino y de alcohol.

—¿Qué desea?

Cardinaud se estremeció: era como si ya le confirmaran la acusación de la carta anónima. La joven que le había hecho la pregunta era una hija de Titina. Se había vuelto con frecuencia a mirarla en la calle, cuando ella trabajaba con su madre en la Lonja de Pescado.

La muchacha se encogió de hombros y dijo:

—Bueno… Cuando se decida…

—Sírvame cualquier cosa… Vino, si quiere…

—¿Una copa de moscatel?

—Sí…

Ella debía tener dieciocho o diecinueve años. Delgada, desnuda bajo el vestido negro alegrado por la blancura del delantal, era alta y de senos puntiagudos que temblaban cada vez que hacía un movimiento. Tenía los labios carnosos, rojos, húmedos, y la mirada cínica.

Cardinaud sabía que cualquiera podía poseerla, lo mismo que sucedía con su madre, Titina. A veces, cuando la veía desde la ventana de la oficina andar por el muelle, a Cardinaud se le ocurrían ciertos pensamientos que le ruborizaban y le hacían circular una sangre más cálida por las venas.

Detrás de él, murmuraron. Alguien se echó a reír y una voz preguntó:

—¿Es en serio…?

No sabía si estaban refiriéndose a él y sentíase molesto, humillado por encontrarse en la taberna. Temía que pasara por allí alguien del pueblo.

¿Qué pensarían que había ido a hacer el hijo de Cardinaud al Bar Verde?

—¡Tome…! Un franco y medio…

Fingió que buscaba dinero en el bolsillo, para recuperar el ánimo y atreverse.

—¿Es cierto que su hermano ha vuelto a Sables?

—¿Qué puede importarle eso a usted?

Cardinaud miraba los pies de la joven, calzados con alpargatas…

—Me han dicho que el domingo…

—Mi hermano es libre de venir a Sables cuando quiera…

Una vez hecho el primer esfuerzo, ¿no valdría más llevar el heroísmo hasta el final? Levantó los ojos. Nadie hubiera podido saber cuánto le costó hacerlo.

—Escuche, señorita…

¡Qué poco faltó para que su tono resultara suplicante…! La joven mostraba ahora una sonrisa encanallada… Había dirigido hacia el interior del bar, hacia la penumbra, una mirada de inteligencia que debía significar:

—¿Qué os había dicho…? Oídle…

¡Pues bien: no le importaba! ¡Que riesen cuanto quisieran! ¿Acaso no se había reído también Mandine? ¿Acaso Bourgeois no había dado muestras dos o tres veces de aguantarse la risa?

—… Desearía saber si su hermano recibió aquí una visita el domingo pasado… La visita de una mujer…

La hija de Titina se saltó entonces los límites del descaro. Balanceándose de derecha a izquierda, cimbreando el torso con toda la flexibilidad de sus riñones, y con una mano metida en el bolsillo del delantal, preguntó en tono de burla:

—¡Ni que se tratara de la suya, señor Cardinaud!

Se oyó un ruido en el interior del local, pero Cardinaud no distinguió nada.

—… Pero si lo que quiere es encontrar a esa pareja, llega un poco tarde…

Con la mano extendida, reclamó:

—… Un franco y medio…

Al levantarse, Cardinaud estuvo a punto de tirar la mesita. No se había alejado ni tres metros cuando varias personas, entre las que se encontraba una mujer de rasgos bastos, se precipitaron hacia la puerta para verle marchar.

El barquero estaba en la orilla opuesta y con objeto de no permanecer allí esperándole, Cardinaud dio un rodeo por los astilleros y el dique.

¡Qué cosa más rara! A medida que avanzaba, se iba calmando, experimentaba una curiosa sensación de tranquilidad y las palabras que continuamente acudían a su cerebro eran:

—¡Es cierto!

¡Naturalmente! ¡Era verdad! ¡Lo sabía! ¡Ya no sería necesario que indagara a las dos de la tarde! ¡No solamente era cierto sino que otros, como Mandine y Bourgeois, se habían enterado antes que él!

Todo el pueblo, pues, lo sabía.

—La señora de Cardinaud se ha fugado con Emilio, el hijo de Titina…

Seguía siendo algo increíble, inverosímil y turbador, pero al menos se trataba de un hecho, de una certidumbre.

Se había fugado con Emilio y ambos se habían ido desde el Bar Verde.

Pero él la encontraría.

¡Sencillamente!

Quedaba determinado así.

* * *

Cardinaud dio con su habitual calma el biberón de las seis a la pequeña. Luego vistió a Juan, que ya casi no hablaba de su madre sino que preguntaba:

—¿Cuándo vendrá la señorita?

En realidad, la señorita Trichet también debía estar enterada. ¡Por eso le rodeaba de tantas y discretas atenciones!

Ahora vería la señorita Trichet que él no estaba abatido y que miraba a la realidad de frente.

También tuvo lugar aquella mañana la ceremonia de la despedida, con la joven y su velo blanco a la puerta mientras Juan veía cómo su padre se alejaba.

—Creo, señor Bourgeois, que voy a cambiar la fecha de mis vacaciones y, por tanto, tendrá usted que cambiar también la suya…

El día anterior no hubiera hablado así. No le gustaba molestar ni contrariar a nadie en lo más mínimo, pero sabía que Bourgeois debía irse el sábado siguiente para hacer una excursión en compañía de varios amigos.

Sin embargo, él era de mayor edad y más antiguo en la oficina, por lo que tenía derecho a elegir la fecha de sus vacaciones.

Con el mismo aire resuelto entró en el despacho del señor Mandine. No llevaba esta vez el correo en la mano como de costumbre.

—Señor Mandine, he venido a pedirle permiso para tomarme las vacaciones a partir de hoy. Hay poco trabajo en este momento y Bourgeois podrá realizarlo. También debo pedirle…

Los dedos le temblaron a pesar de su firmeza de ánimo, pero había tomado la resolución de seguir adelante.

—… permiso para cobrar un adelanto de dos mil francos… Seguramente habré de realizar ciertos gastos…

¡Caramba! ¡De los dos, era Mandine el que parecía estar más violento y azorado! Era él quien no comprendía nada y miraba a su empleado con un respeto mezclado de inquietud.

—Como usted quiera, Cardinaud… Es evidente que en las circunstancias penosas y difíciles en que usted… Bueno, ya me entiende… Es mi deber…

—Muchas gracias, señor Mandine… Bourgeois le traerá el correo…

El patrón se consideró obligado a ponerse en pie para estrecharle efusivamente la mano.

—Mi querido Cardinaud, ya sabe usted el afecto con que… Escuetamente: estoy de todo corazón a su lado… Pienso en sus hijos, en…

—Gracias, señor…

Tres minutos después, Cardinaud estaba en el muelle… ¡Era libre a las nueve y cuarto de la mañana! ¡Tenía libertad para ir donde quisiera!

¡Era libre por espacio de quince días, ya que le correspondían quince días de vacaciones!…

Mujeres en traje de baño o vistiendo ropas ligeras se dirigían hacia la playa cargando con chiquillos y bolsos de colores. El calor empezaba a notarse. La atmósfera, en las zonas soleadas, parecía estremecerse como un líquido a punto de hervir.

Cardinaud siguió por la segunda callejuela y tomó luego por otra, muy inclinada, que llevaba al Paseo. Percibió el rítmico ruido de un cepillo de carpintero y el crujido de las virutas. Tras recorrer unos metros más, entró en un taller de ebanistería.

—¡Qué sorpresa! —exclamó su hermano al verle.

Luciano Cardinaud estaba incómodo. No esperaba ver a su hermano Huberto en su casa a semejante hora y recelaba del motivo de la visita.

—Siéntate… Espera… Voy a quitar todo eso de la silla…

—No vale la pena…

De todos los Cardinaud, Luciano era el más plebeyo. Catalina, su mujer, era hija de un comerciante de sardinas que empujaba el carrito por las calles pregonando su mercancía. Catalina, a su vez, vendía golosinas que colocaba en una mesa plegable frente al colegio de niñas. No obstante, poseían alrededor de una docena de casas en los distritos pobres y otras cerca de la iglesia de San Nicolás.

—¿Cómo no estás en la oficina…? ¿Y los niños?

—Los niños están bien… He venido a pedirte una información… Tú conoces al hijo de Titina…

—A Emilio… Sí… —Luciano lo sabía. Bastaba observar su creciente nerviosismo.

—¿Es cierto que ha regresado al pueblo?

—Así lo he oído decir… Al parecer, venía herido y se ocultó por la parte de…

—En el Bar Verde… —preciso Huberto—. Su hermana, que trabaja allí como camarera, me lo ha dicho…

Luciano, lo mismo que momentos antes Mandine, le observó con admiración.

—Bueno, ¿y qué…? —preguntó Luciano para no prolongar un silencio excesivo y molesto.

—Nada… Catalina conoce a los que viven por aquella parte… Seguramente habrá oído decir… Querría que me dijeras lo que cuentan por ahí…

Cuando Huberto Cardinaud iba a la escuela, uno de sus compañeros estuvo gravísimamente enfermo, a la muerte. Se decía que llegó a tener 42 grados de temperatura. Unos días después, paliducho, con los cabellos más finos, el niño volvió a clase y Cardinaud recordaba el interés con que él lo miraba, como si se tratara de un ser diferente, como si el hecho de haber estado a punto de morir le confiriese para siempre una superioridad concreta sobre sus semejantes.

Aquel recuerdo volvió a su mente al ver que Luciano le miraba como él había mirado antaño al niño escapado de la muerte. Esto le satisfizo. Si en el taller hubiera habido un espejo, habría dirigido una mirada furtiva a su imagen.

Aquello estaba muy bien. Habían creído que era hombre acabado, aniquilado, y se presentaba en casa de todos como un resucitado. ¡Y se maravillaban de su calma, de su sangre fría! ¡Era él quien les atacaba!

—Tú que conoces esos chismorreos mejor que yo…

Él, Huberto, se había ido de aquel barrio; se había marchado de aquel ambiente donde todos se conocían y se contaban entre sí las ajenas historias.

—¿Dónde ha estado el hijo de Titina durante estos últimos años?

—Dicen que estaba en África… enrolado en las tropas coloniales… Parece que luego hubo complicaciones con él y dejó el ejército… Algunos dicen haberlo visto en el Gabón…

—¿Hace tiempo que volvió?

—Unos diez días… Lo desembarcaron del Aquitania, que descargó madera en el muelle comercial, donde Tinant… ¿De veras no quieres sentarte…? ¿Un cigarrillo…?

Luciano estaba liando uno y esto constituía para Huberto un signo de vulgaridad. Por la parte soleada de la calle pasaban a veces grupos de gentes que iban hacia el Paseo, en dirección a la playa. En el suelo, entre las virutas, había una botella de vino empezada con un vaso puesto al revés sobre el cuello.

—Me pregunto cuándo conocería a Marta… —murmuraba Roberto Cardinaud.

—¿Tú crees que…?

—¡Bien lo sabes tú!

—¡Se dicen tantas cosas!

—Esto es cierto…

¡Claro que sí! ¡Era cierto! Lo que la gente debía saber de una vez para siempre es que él estaba enterado y que no se pondría colorado delante de nadie.

—¿Qué te han dicho? Puedes hablar…

—Se asegura que él ni siquiera ha ido a ver a su madre, que no ha salido de la habitación y que han tenido que llevarle al médico allí…

—¿Y qué más?

—Parece ser… Bueno, siempre según los rumores… dicen que estaba escondido en la bodega del Aquitania… Hubo un tumulto… Cierta noche, Emilio llegó como pudo al Bar Verde… No sabía que su hermana servía allí… Era una chiquilla cuando él se fue… pero Emilio era cliente de la casa, ¿comprendes?

¡No! Cardinaud no comprendía aún, pero no había perdido una sola palabra. Las anotaba mentalmente todas. Repasaba las palabras, los hechos y las imágenes.

—¿Dónde está el Aquitania?

—No lo sé… Es un barco de Delmas y Vieljeux, una firma de La Rochelle… Habrá vuelto al puerto de partida o regresado a África.

—¿Qué más cosas se dicen?

—Dicen que Emilio se marchó de Sables el domingo…

—¿A qué hora?

—Por la noche…

Así pues, mientras que Cardinaud iba a casa de sus padres, a casa de los Vauquier luego, cerca del cementerio, mientras llamaba a casa de los Herbemont y se encontraba una persona para que cuidase de los niños, mientras volvía por el paseo del mar en bicicleta, Marta había estado allí, cerca de él… Hubiera bastado con que el azar… una casualidad cualquiera…

—¿Cuándo se conocieron?

—No lo sé…

—Ella nunca me habló de él… —comentó Roberto gravemente, sin acrimonia, como si mencionara un problema indiferente.

—Es preciso creer o suponer… —dijo Luciano vagamente.

—Sí; hay que creer… Es curioso…

Curioso y triste, muy triste, más triste que todo lo demás, más que el drama en sí mismo. ¡Eso explicaba tantas cosas! Entre otras, una frase de la madre de Cardinaud:

—Tu mujer es amable, pero tiene la sangre de horchata, no siente afición por la vida…

Marta era un ser a quien se tenía la impresión de verlo a través de una gasa. Hacía lo que debía hacer. Ponía buena voluntad. No podía hacérsele reproche alguno. Paseaba. Cuidaba a los niños. Cocinaba lo mejor que podía y la casa estaba bien atendida. Pero…

No se trataba de una calidad de la sangre, como afirmaba mamá Cardinaud, para quien todas las personas menudas y delgadas eran anémicas.

—Me pregunto dónde pueden haberse ido…

Luciano tuvo una respuesta desafortunada:

—No muy lejos, porque Emilio no debía tener mucho dinero…

Al menos, éste era un detalle que nadie conocía, excepto, tal vez, el señor Mandine: ¡los tres mil francos que Marta se había llevado!

¡Pues su mujer no solamente había ido a reunirse con Emilio en el sórdido Bar Verde, sino que se había llevado el dinero, el dinero del hogar, el dinero de la casa!

—Gracias, Luciano…

—¿Qué vas a hacer…? Mamá está preocupada por ti…

—¿Por qué?

Sí: ¿por qué preocuparse por él?

—Deberías ir a verla…

Iría. Iría para demostrarle que estaba sereno, que no había motivos para dramatizar la situación.

—Hasta la vista, Luciano…

—Hasta la vista, Huberto…

—Besa a Catalina y a los niños de mi parte…

A cien metros, se volvió y vio a Luciano con la garlopa en la mano y el cigarrillo apagado entre los labios, que le miraba alejarse por la perspectiva cada vez más estrecha de la empinada calle.

Un poco más tarde, bajaba la escalera de piedra y penetraba en el sótano donde había pasado su infancia. Su madre, con las rodillas separadas bajo el delantal azul, desgranaba guisantes. La besó en la frente, como de costumbre, hizo que el gato abandonara el sillón de mimbre en el que tomó asiento luego y dijo con serenidad:

—Marta se ha marchado con Emilio… El hijo de Titina…

Si se hubiera escuchado, si por un resto de superstición no hubiese temido desafiar a la suerte, habría añadido con la misma naturalidad:

—Voy a buscarla…

¡Y a llevarla de nuevo a su casa, que era donde había de estar!

Su madre le miraba con la misma expresión que él ya había observado en la señorita Trichet y en Luciano: como a una persona que acaba de salir de una grave enfermedad y que requiere cuidados.

CAPÍTULO CUARTO

Esta vez no solamente imaginó la presencia de Marta sino que le habló. Sucedió muy sencillamente, en pleno día, a pleno sol, en un decorado de una luminosidad excepcional. Él estaba sentado en un banco de pino americano barnizado. Las paredes eran de una blancura deslumbrante con arrimaderos de madera nuevos hasta la mitad de su altura. Todo olía a nuevo. Hacía ya más de una hora que Cardinaud había atravesado los almacenes del señor Tinant, contorneado pilas de abetos aserrados y estacas de madera dura antes de penetrar en las oficinas nuevas instaladas en un pabellón que se alzaba allí como cabina de guardagujas ferroviario.

—El señor Tinant va a recibirle…

Cardinaud le veía a través del tabique encristalado. El mayorista de maderas estaba en intrincada conversación con Maupi, el dueño de las heladerías. Minutos después, Maupi le estrechaba la mano y se dirigía hacia la puerta ante la que esperaba su coche. ¿Tal vez daba media vuelta porque había visto a Cardinaud? Estaba sentado a medias encima de la mesa y encendía otro cigarrillo a la vez que empujaba hacia atrás su sombrero gris perla.

Ahora hacía más de una hora que Cardinaud esperaba. Detrás de otro tabique de cristal unas mecanógrafas escribían. Fuera, funcionaba la sierra con su rítmico zumbido; podía verse el borde del muelle y las bitas de amarre a las que seguramente estuvieron sujetas las guindalezas del Aquitania.

Eso era todo. Hacía calor, mucho calor. Tinant, que le dirigía a veces una mirada, era un hombre de aspecto muy agradable, vestía un traje claro y era propietario de una hermosa villa bajo los pinos. Decíase que Maupi jugaba algunas veces en el casino hasta las seis de la mañana.

Cardinaud esperaba, nada más. En ciertos momentos decía —en voz baja—, moviendo apenas los labios pero con la misma claridad de una persona que habla con otra:

—¿Ves lo que has hecho?

Hablaba a Marta. Miraba el sitio que había ocupado el Aquitania y luego volvía a mirar a la oficina en la que los dos hombres habían hablado de él y quizá continuaran teniéndole como tema de su charla. Cuando ya salía, Maupi volvió atrás y seguramente lo hizo para decir:

—Por cierto, ¿sabe lo que le ha sucedido a ese pobre muchacho que está esperándole?

Poco importaba que le hicieran esperar. Podían disponer de cuanto tiempo quisieran para hablar de muchas cosas. Una vez más, Maupi se dirigió a la puerta, cambió nuevamente de opinión y por fin, tras una hora y media de visita, se iba. Maupi puso el coche en marcha.

—Entre, señor… señor Mandinaud… ¿no?

El señor Tinant confundía o fingía confundir su apellido. El despacho de Mandine se ocupaba de todos los seguros de Tinant y era Cardinaud quien trataba siempre con él. De los dos apellidos, el comerciante en maderas había hecho uno solo.

—Cardinaud… —rectificó Huberto—. Le ruego que perdone la molestia que le produzco…

¿Por qué el señor Tinant seguía mostrándose reservado y simulaba estar a punto de marcharse?

—No puedo concederle más que unos instantes… Si se trata del pago de alguna póliza, seria más sencillo que hablara usted con mi contable…

—No se trata de eso —replicó suavemente Cardinaud.

—¡Ah! En ese caso…

—Quería preguntarle, señor Tinant, si sabe usted algo acerca del Aquitania y de lo que…

El comerciante se levantó y empezó a pasearse por el despacho con los pulgares en las sisas del chaleco.

—Dígame, señor Cardinaud… ¿Es su apellido, verdad…? No sé lo que ha ocurrido y tengo motivos para creer que no ha pasado nada. Si la Compañía tiene algo que decir o reclamar de este asunto, me complace declarar que, personalmente, estoy cubierto…

Cardinaud había fruncido el entrecejo, pero repentinamente se dio cuenta de lo que pasaba y sintió deseos de sonreír, de replicar con una sonrisa desgarradora y afligida:

—No he venido a visitarle en nombre de la Compañía; estoy aquí porque…

El comerciante no pareció tranquilizado por estas palabras y continuó:

—Incluso si el accidente ha ocurrido en sus astilleros…

¿Cómo explicarle lo que sentía? ¡El señor Mandine le había negado tres mil francos porque no estaba enterado aún; luego, cuándo lo supo todo, se los había entregado con una especie de secreta alegría! En el Bar Verde aún debían estar bromeando a costa suya e incluso en casa de Luciano no había percibido más que una curiosidad bastante fría.

Todos debían preguntarse:

—¿Qué irá a hacer?

Le miraban con interés y se decían unos a otros:

—¡Mira! ¡Ahí tienes a un hombre cuya esposa se ha ido con otro…!

El señor Tinant, por su parte, temía complicaciones financieras.

—Me he permitido molestarle para tratar de un asunto particular…

Bien: si era una cosa personal, no le interesaba en lo más mínimo y se dispuso a coger el sombrero.

—Bueno, señor Cardinaud: le repito que no sé nada… He oído vagamente que se contaba una historia, un cuento de pasajero clandestino y de intercambio de golpes… Son detalles de los que no tengo tiempo para ocuparme…

—Me hubiera gustado saber si es cierto que ese hombre…

Tinant preguntó extrañado:

—Pero ¿quiere usted verles?

¡Curioso! Encogiéndose de hombros añadió:

—Es asunto suyo… Hable con mi contramaestre, que está en el muelle… El Aquitania ha descargado en mis almacenes madera del Gabón y eso es cuanto me interesa… Lo único que le pido es que no se demore en los almacenes, que no interrumpa el trabajo…

Al salir, llevando el sombrero en la mano, y penetrar de nuevo en el vibrante sol, Cardinaud iba repitiendo por lo bajo:

«—¡Ya lo ves!

»¿Te das cuenta de lo que has hecho, Marta?».

Recordaba palabras, frases, frases litúrgicas acompañadas por el sonido del órgano y el aroma del incienso: … el cáliz hasta las heces…

Y tranquilamente, sencillamente, con el sombrero en la mano, habló al contramaestre.

—¿Es el patrón quien le ha dicho que…?

Miró con inquietud hacia los encristalados despachos, como si quisiera cerciorarse de que el patrón estaba, efectivamente, de acuerdo.

—No estoy seguro, pero me han dicho que se trataba del hijo de Titina… El barco había permanecido en la rada hasta las once de la noche, esperando que subiese la marea para entrar en el puerto… De esto hace quince días, trece días exactamente… Yo había venido a echar una mirada… Cuando franqueaba la pasarela oí ruido en el puente: voces, pelea… Yo estaba con el capitán…

»—¿Qué pasa? —gritó el capitán en la oscuridad.

»Se produjo el silencio… Luego, se oyó un ruido blando y un gemido procedente del muelle… Al mismo tiempo, oímos una voz que decía no lejos de nosotros:

»—No es nada, capitán…

»—¿Qué está haciendo, Drouin?

»El segundo maquinista, un hombre que me pasa dos palmos, gruñó:

»—Es un gusano al que he tirado por la borda… En seguida le explicaré todo lo que ha ocurrido, capitán…

»El capitán y yo bajamos a tierra… Con una linterna buscamos por el suelo y vimos rastros de sangre encima de algunas piedras…

»Hasta dos días después no me hablaron del hijo de Titina, que se había refugiado no sé dónde, cerca de la iglesia de San Nicolás… En una taberna, creo, donde trabaja su hermana…

»De pronto, el contramaestre, mirando a Cardinaud, pareció comprender y se mostró incómodo.

»—Eso es cuanto sé… Ahora tengo que seguir vigilando los trabajos.

Se llevó la mano a la gorra en señal de despedida.

«—¿Lo ves, Marta?… Este muelle inundado de sol… El barco estaba allí, como una muralla negra…

»Y ahora tu marido mira a su alrededor con ojos normales: quiere comprender, reconstruir todo lo ocurrido. Camina. Se detiene. Mira unas piedras, tal vez las mismas en que había rastros de sangre; más allá, la cerca del almacén y el portillo que el herido, arrastrándose como un animal, empujó…».

Aunque el encargado del almacén no había sonreído ni puesto ningún matiz de bromear en su tono ni en su mirada, hacia el final de la conversación se mostró más prudente acaso porque debió preguntarse si aquel asunto no iba a producirle inconvenientes. Para él, no era Cardinaud quien debía tenerse en cuenta, no era Cardinaud en su calidad de marido cornudo quien le importaba, sino el hombre a quien habían tirado por la borda sobre el muelle de un almacén confiado a su vigilancia…

Cardinaud volvió a su casa. La vida del pueblo se le pega a la piel. Ve a las personas, las saluda, oye los ruidos que le son familiares, contempla maquinalmente el regreso de las barcas con velas azules y dirige una mirada a lo lejos, hacia la innoble fachada verde donde una muchacha, a la que ahora ya reconoce, limpia los veladores polvorientos.

La señorita Juliana está en su casa esperándole. La señorita Trichet le ha hecho pasar al salón.

—Perdone, señor Cardinaud… Me he tomado la libertad de venir a ver a los niños y traer unos bombones a Juan…

La señorita Trichet ha mirado significativamente el reloj de pulsera, comprobando que aún no son las doce y cuarto y que, por lo tanto, no es la hora en que Cardinaud acostumbra a llegar cuando sale del despacho.

No cocina al estilo de Marta, aunque su comida dé una cierta impresión de que se come en un restaurante.

—Si yo no pudiera regresar esta noche, ¿me haría usted el favor de quedarse en casa, señorita Trichet?

—No hay inconveniente… Lo único que le ruego es que me permita llamar por teléfono a mi madre para que me traiga mis cosas…

Estas palabras sugieren… Sí, una imagen curiosa… Se desnudará en la alcoba y se acostará luego en la cama de matrimonio… No hay otra cama para ella en la casa…

A las dos menos veinte, Cardinaud tomó el tren. Viajeros que ignoran lo que le pasa le miran como se mira a un hombre corriente y una joven le pide que suba el cristal de la ventanilla para que no entre polvo.

Cambió de tren en Luçon y hubo de esperar largo rato en el andén a que llegara el tren que le llevó a La Rochelle.

Era como una hormiga obstinada siguiendo tenazmente su ruta, su destino, y, como la hormiga cada vez que se le cae la carga, volvía a echársela a cuestas aunque fuera más voluminosa que su cuerpo.

Cardinaud entró en las oficinas de Delmas y Vieljeux dispuesto a referirlo todo si hacía falta. En la penumbra de una majestuosa sala, se inclinó ante una ventanilla.

—¿El Aquitania?… En este momento se encuentra carenando en La Pallice…

—¿No sabe dónde podría encontrar al segundo maquinista… al señor Drouin?

Un fichero. Nombres y direcciones.

—Vive en Lauzières…

—Muchas gracias…

«¿Lo estás viendo, Marta?». Hacía calor; sin embargo, no pensó en beber nada.

—Perdone, señor agente… Un billete para Lauzières, por favor…

Durante casi una hora estuvo esperando un autobús en la esquina del muelle Vallin. Dejó el autobús en Nieul. El conductor le informó amablemente:

—Cuando llegue al homo de cal, siga recto…

Así había recorrido los tres kilómetros de un camino polvoriento que le condujo a un pueblecito blanco por detrás del cual se extendía como un telón de fondo el infinito y nacarado mar.

—¿Drouin?… ¿Cuál de ellos?… ¿El de las ostras?… ¿El que navega para Delmas?…

Tuvo la impresión de que aquella búsqueda había durado mucho tiempo y que el camino a recorrer sería interminable. Llegó a una casa baja y llamó sin obtener respuesta. Volvió a llamar y se abrió una ventana en la casa de enfrente. Asomóse una mujer gorda de reblandecido corsé y le informó:

—Están los dos en el jardín… Pase por la valla…

Un breñal de arbustos. Parcelas pequeñas con matas de legumbres, caminitos bien trazados, flores plagadas de abejas…

Al fondo, cerca de una cabaña, había un hombre mirándole: era el hombre que le pasaba dos palmos al encargado de Tinant. Una mujer en cuclillas trasplantaba lechugas a pesar del fuerte calor…

El hombre no dijo nada y siguió observando al desconocido que vestía un traje negro y que le saludó cortésmente.

—¿Es usted el señor Drouin…?

—¿Qué desea?

—Perdone usted que le moleste…

Cardinaud se disculpaba en todas las ocasiones. ¿Acaso no debía hacerlo siempre al dirigirse a personas desconocidas, a personas para quienes su drama personal no importaba nada?

—Quisiera hablar con usted…

Drouin estaba trabajando en sus conejeras. Aceptó hablar con Cardinaud y dirigióse hacia la casa haciéndole un gesto para que le siguiera. Abrió la puerta, cruzó la cocina e hizo pasar a Cardinaud a un saloncito donde había un escritorio amarillo y muchas fotografías. Los postigos estaban cerrados. Olía a confitura. Un requesón goteaba desde su bolsa de muselina.

—He venido a preguntarle, señor Drouin, qué sabe acerca del hombre que… Usted no ignora a qué me refiero… Vengo de Sables…

Drouin tenía una gran nariz y facciones voluminosas, ojos grandes y pupilas de un color azul muy suave. Hizo sentar a su visitante y él permaneció en pie mirando a Cardinaud de frente, con franqueza, reflejando en su expresión todo el peso de su reflexiva actitud.

Esperaba. Sabía que el recién llegado tenía que explicar los motivos de su visita.

«¿Estás viendo, Marta?… Es necesario que lo haga… Hasta las heces…».

—Soy el hijo de Cardinaud… Mi mujer se marchó el domingo… Se fue con el hombre que usted…

Quería sonreír humildemente, para disculparse. Su interlocutor permaneció impasible, como tallado en mármol.

—… Creo que ese hombre es un muchacho a quien conozco, que vivió hace tiempo en Sables y con el que fui a la escuela…

La voz de Cardinaud estaba un poco velada. Una carreta cargada de heno pasó por la callejuela y el heno rozó las paredes y los postigos de la ventana.

Cardinaud creyó comprender el contenido de la pesada mirada del coloso.

—Quiero encontrarla…

Molesto por el silencio de Drouin, Cardinaud hizo ademán de levantarse.

—Siga sentado…

Drouin abrió un aparador. Aquel mueble era más o menos igual que el de su casa o, mejor dicho, de la casa de sus padres. Del aparador salía el mismo olor que del de su casa. El ademán de Drouin también era similar al de su padre cuando puso encima de la mesa el garrafón y los minúsculos vasos con borde dorado. Después, una vez hubieron chocado los vasos y humedecido los labios con el pálido alcohol, Drouin, como a disgusto, preguntó:

—¿Qué quiere hacer usted?

—Tengo dos hijos… La más pequeña tiene ocho meses… He encontrado una persona adecuada para que la cuide entretanto, pero…

De nuevo hizo Drouin un gesto similar al del padre de Cardinaud para descolgar una pipa, después de haber tocado dos o tres.

—¿Y él?

Las pupilas de Cardinaud se dilataron un poco. Miró a uno y otro lado. Sus manos se separaron… Esto quería decir:

—¿Él?… Pero…

El espacio… Todo el espacio, infinito, estaba fuera de la casa de la Avenida de la Estación…

Drouin tomó asiento por fin, suspirando como un gigante que, aliviado, se concede un momento de reposo.

—Es un gusano… —dijo—… No he querido llamar a la policía… ¿Comprende usted?

Cardinaud no comprendía muy bien. Adivinaba. Intuía que hombres como Drouin no necesitaban la ayuda de nadie para arreglar sus propios asuntos, ni siquiera para hacer justicia.

—¿Conoce usted el Gabón?

—No… No he ido muy lejos de Sables…

—Hace veinte años que viajamos allá tres o cuatro veces al año. Antes lo hacíamos con el Jerusalén y desde hace unos años con el Aquitania…

Las fotografías de ambos barcos estaban en la pared, ampliadas y enmarcadas como si fueran retratos de personas de la familia.

Llamaron golpeando en el postigo y Drouin lo abrió un poco.

—Iré en seguida —dijo a un hombre que iba cubierto con un sombrero de paja y vestía traje de hilo; llamaba a Drouin, seguramente, para jugar a las cartas…

El marino cerró los postigos y encendió de nuevo la pipa.

—Hace cinco años que conozco a Chitard…

¡Era curioso! ¡Cardinaud, que había ido a la escuela con Emilio, no sabía el apellido del hombre a quien buscaba! ¡Titina Chitard! Sí, Titina Chitard; fue ella, pues, quien debió dar apellido a sus hijos.

Drouin hizo un gesto como si quisiera espantar moscas.

—Si usted no conoce a Chitard, sería muy largo de explicar que… Era ya un pequeño crápula… pero un crápula… ¿cómo decirlo?… Flacucho, nervioso, con los ojos devorados por la fiebre y una mirada que parecía querer aferrarse a cualquier cosa… Bebimos juntos dos o tres veces… Él estaba entonces empleado en una Compañía… Hacía complicadas especulaciones… Le dije…

A pesar de su elevada estatura y de su peso, al gigante parecíale penoso remover un mundo tan pesado delante de aquel señor… ¿Cómo se llamaba?… Cardinaud, efectivamente… Aquel señor cuya esposa… Un señor que le escuchaba tan serio y correcto como si estuviese oyendo una conferencia…

Drouin veía ahora con el recuerdo la calle larga y asfaltada de Port-Gentil en la que a mediodía se entra como en un arroyo de acero en fusión…

Estafadores y tramposos como Chitard había visto muchos… Les había visto llegar y les había visto marcharse con la frente humillada…

Pero Chitard —a quien las mujeres indígenas llamaban «Chichi», mote que él mismo se había puesto—, era un vicioso. Sentía el vértigo del mal, la atracción irresistible de las cosas canallescas… Diríase que hacía gala adrede de su vileza y que miraba como si dijera:

—Le doy asco, ¿no es cierto?… ¡Pero, no obstante, usted no se atreve a hacerme nada!… ¡Usted y todos los demás me soportan…!

Lo cual no era óbice para que inmediatamente, sin transición, se pusiera de rodillas, llorase y suplicara, mencionando a la vez a su madre y sus antecedentes honorables…

Esto es lo que había hecho cuando se descubrió que había metido la mano demasiadas veces en la caja… Tanto suplicó que le enviaron a la selva… Un alejamiento de dos años como castigo… Podía confiarse en que luego se comportaría bien… ¡No se logró nada!… Aprovechando cualquier embarque de madera, regresaba a Port-Gentil y volvía a las andadas…

Esto le sucedía por temporadas, por ciclos, semejantes a los que sufren los enfermos de paludismo. Durante tales períodos, nada le detenía.

Incluso a la policía desesperaba, pero como era un blanco…

—Si volvemos a pillarte…

Ha naufragado definitivamente. El barrio europeo le está prácticamente vedado. Todos fingen no conocerle. Vive en una casa indígena, en el barrio indígena. Merodea por las proximidades de los barcos. Traba amistad con marineros, les procura mujeres o contrabando, y suplica a los cocineros que por el ojo de buey le proporcionan algunas vituallas…

Vive allí otro como él, un expresidiario, pero éste, por lo menos, tiene la excusa de ser un viejo inútil, un desecho humano…

¡Chitard aún no tiene treinta años!

—¿Me comprende, Drouin?… ¡Usted sí que es un hombre!… Tiene que comprenderme… Si alguien me ayudara, si pudiese escapar de esta jaula… ¡Porque esto es una jaula…! Por dondequiera que vaya tropiezo con barrotes… ¡Ni siquiera tengo un par de francos en el bolsillo!… Hace semanas que no he comido carne… Voy a reventar… Y, entretanto, mi pobre madre…

Drouin no se dejó engañar. Muchas veces le había dado dinero y la ayuda no sirvió para nada.

—Si tengo que permanecer ocho días más aquí, prefiero suicidarme.

* * *

El gigante siguió hablando, como si dejara caer las palabras:

—Bien sabía yo que todo era una comedia, pero quise darle una última oportunidad… Le escondí en la bodega… Había preparado un rincón para él detrás de los troncos de caoba y de ocume. Le di provisiones… Tres o cuatro veces, durante la travesía, le llevé víveres frescos y bebida… Estaba como un perro amarrado a su caseta… Me hubiera lamido las manos…

Cardinaud preguntó ingenuamente:

—¿Cuánto tiempo ha durado el viaje?

—Tres semanas… Nos detuvimos durante la travesía.

Drouin adivinó el pensamiento del empleado de la casa de seguros.

—He visto a otros que han soportado algo más duro que eso y en su chamizo del barrio indígena Chitard no vivía mucho mejor… Teníamos que descargar en Burdeos, pero en alta mar recibimos orden de hacerlo en Dieppe… ¡Siempre ocurre lo mismo!… Nunca sabe uno dónde tocará tierra… El último día de viaje, un aviso telegráfico nos dio Sables como punto de destino… Yo ignoraba que Chitard había nacido en ese pueblo… Son cosas que nadie pregunta por allá… Detuvimos las máquinas mar adentro porque la marea estaba baja y permanecimos varias horas mirando la línea blanca de la playa, repleta de manchitas oscuras… Para ganar tiempo y porque temía estar ocupado una vez llegáramos al puerto, fui a buscar a Chitard y sin que nadie lo viera le hice entrar en mi camarote…

»No te muevas de aquí —le dije—. Cuando hayamos anclado vendré a buscarte…

»Le dejé encerrado…

—A su salud, señor…

Drouin llenó con meticuloso cuidado los minúsculos vasos.

—Ya sabe usted cómo son esos asuntos…

No. Cardinaud no lo sabía, pero no importaba.

—El práctico vino a buscamos. Bebimos un trago en la pasarela… Eran cerca de las once de la noche cuando terminamos la maniobra de amarre… Entonces bajé a mi camarote y abrí la puerta…

»—Estamos en Sables, ¿no es cierto? —me dijo Chitard.

»—Sí… ¿Por qué?

»—Por nada…

»Me rozó como un gato sarnoso, sin darme las gracias…

»No sé qué idea pasó entonces por mi cabeza. Tengo un reloj de oro que heredé de mi padre… Lo dejaba siempre en un cajón… Lo abrí…

»Inmediatamente salté a la crujía… Llegué corriendo al puente en que el miserable iba a deslizarse a tierra…

»Lo así por la piel del cuello y le gruñí:

»—¡Quieto! ¡Devuélvemelo…!

»Temblando como una hoja, comprendió qué era lo que debía devolverme y se metió la mano en el bolsillo…

»Creo que ya no le hubiera hecho nada más… Una llamarada de cólera y se acabó…

»Pero entonces, cuando él iba a entregarme el reloj, vi en sus ojos un mal pensamiento… No comprendí con suficiente rapidez… Haciendo un movimiento inesperado, Chitard tiró el reloj al agua…

»Yo permanecí tranquilo… Lentamente, le golpeé en plena cara y su mandíbula crujió bajo mi puño… Unas sombras se acercaban a nosotros… Para evitar las preguntas y las complicaciones, para no tener que hablar de todas esas porquerías, levanté al monigote aquél y lo lancé por encima de la borda… Lo tiré por la banda que daba al muelle… No pensé más en el asunto… ¡Peor para él! Bestias como Chitard no revientan por tan poca cosa y ni siquiera le encontraron…

Cardinaud estaba muy pálido y tenía la frente perlada de gotas de sudor. Es posible que si en aquel momento hubiese intentado ponerse de pie, las piernas no le hubieran sustentado. Permaneció inmóvil, atontado, con el vasito en la mano.

Drouin se levantó y empujó las verdes contraventanas, que permitieron ver un trozo de soleada calle. Hablando consigo mismo, añadió:

—Quizá debería haberle aplastado…

Cardinaud consiguió poner el vaso encima de la mesa. Luego, se puso en pie y buscó su sombrero.

—Le quedo muy agradecido…

Apenas había bebido un dedo de coñac de Charentes, pero tenía la sensación de estar embriagado. Tropezó con el aparador.

—Se lo agradezco… Le pido perdón por haber…

Los azules ojos de Drouin preguntaban claramente:

—¿Qué va a hacer usted ahora?

Pero Cardinaud era incapaz de contestar.

—Le he molestado… Usted tenía trabajo…

—Trabajos caseros… Criamos conejos y cuando estoy en casa…

La sombra del pasillo era más fresca. Los dos hombres seguramente se estrecharon la mano, pero Cardinaud no recordaba haberlo hecho.

Tuvo la impresión de que los habitantes del pueblo le miraban al pasar. La cinta de la carretera serpenteaba por la llanura. Un cartero que iba en bicicleta se volvió para mirarle. En Nieul se dejó caer en una silla de la terraza del pequeño café sobre cuyo techo campeaba una pipa roja. Allí debía esperar el autobús.

«—¡Ya lo ves, Marta!…».

Estaba en un callejón sin salida. Como un juguete al que no se ha dado más que la cuerda justa para que realice un esfuerzo determinado, Cardinaud se había detenido estúpidamente.

—Señorita, ¿está segura de que aún saldrá otro autobús?

—Dentro de un cuarto de hora, señor…

—¿Enlaza con el tren de Luçon?

—Eso lo ignoro… Pregúntelo en la estación…

Cardinaud tenía miedo de quedarse allí. De pronto, necesitaba encontrarse sin más demora en Sables, entrar en su casa, ver a los niños…

—¿No baja usted en Luçon?

—Sí…

—Pues ya hemos llegado…

—Perdón…

¿En qué estaba pensando?

A las nueve, cuando aún no se había puesto el sol, Cardinaud bajó en la estación de Sables. Un orfeón que debía regresar de alguna fiesta, esperaba al tren. Los hombres llevaban pantalones blancos, gorras de plato galoneadas de oro y muchos parecían achispados. Cardinaud se deslizó entre las filas tropezando con los instrumentos enfundados y murmurando:

—Perdón… Perdón…

La avenida… Su casa… Tenía la llave en el bolsillo… Si Marta… Temblaba al pensarlo… No se atrevía a mirar por el ojo de la cerradura… En el pasillo volvió a encontrarse con el olor peculiar de su casa y con una serenidad especial, propia de su hogar… Escuchó… Se abrió una puerta en el primer piso… Una voz en sordina preguntó:

—¿Es usted, señor…?

—Sí, soy yo…

—No suba en seguida… No imaginé que volvería y me puse la ropa para pasar la noche…

¿Llevaría, lo mismo que Marta, el pelo sujeto con rizadores? ¿Estaría ya acostada en la cama de matrimonio, cerca de la cuna y de la cama con barandillas de Juan?

Abrió el aparador y cogió un trozo de queso. Bebió luego un vaso de agua que llenó en el grifo de la cocina. Encima de él, la señorita Trichet iba y venía a pasos de ratón. Cardinaud adivinó que estaba haciendo de nuevo la cama. Por fin, bajó, correcta y grave, tal como siempre la había visto. Llevaba una pequeña maleta en la mano.

—Ha tenido que pasar mucho calor, ¿no es cierto, señor?… Por lo menos, habrá comido algo…

Cardinaud contestó que sí sin pensarlo.

—Juan ha tenido un pequeño cólico, pero no será nada importante… Sin embargo, mañana por la mañana no convendría darle huevo… Su indisposición se debe al calor…

—Sí… sí… Muchas gracias… ¡Muchas gracias!

Juan había sufrido un leve cólico a causa del calor… ¿Era exactamente eso lo que ella le había dicho? Se lo repetía a sí mismo, pues si bien oyó las palabras de la señorita Trichet su sentido le resultaba un poco confuso…

«—¿Lo ves, Marta? Dime, pobre y querida Marta, ¿ves lo que has hecho?».

—Buenas noches, señor…

—Buenas noches, señorita…

El ruido familiar de la puerta.

Y luego, nada más, nada más que una niebla cálida, luminosa, una riada de acero en fusión en el centro de África, en el centro del mundo.

«—¿Tú lo ves?».

CAPÍTULO QUINTO

¿Era miércoles o jueves? Resultaba inquietante hacerse una pregunta semejante y tan banal.

Lunes, martes… Jornadas tan llenas, tan cargadas de presente y de pasado que vivirlas producía vértigo…

Domingo… La misa en el altar de la Trinidad, cuando Cardinaud no sabía aún nada, el aperitivo en el Paseo, el pastel comprado en la casa Dufour, la cinta roja sobre la envoltura. Luego, de repente, aquella corriente de aire en su casa… Fue por la noche cuando la señorita (ya no añadía el apellido Trichet) se había instalado junto a los niños…

Lunes… El señor Mandine le negaba los tres mil francos porque ignoraba que su empleado era un cornudo…

Martes… El señor Mandine le daba los tres mil francos. Al mismo tiempo, le llamaba «amigo Cardinaud»… El señor Tinant desconfiaba de él… La Rochelle… La ruta blanca entre Nieul y el pueblecito, tan blanco, de Lauzières y aquella otra carretera evocada, de Port-Gentil, la bestia sarnosa en la bodega durante… ¿cuántos días dijo Drouin?

Miércoles, ahora… Un miércoles que Cardinaud creía concluido, un miércoles tan agotador que cuando bajó del autocar en la plaza de la Libertad creía tener las piernas amputadas. ¿Acaso le sucede a todo el mundo mirar el barrio propio, el barrio en que ha pasado toda su vida, su casa, los rostros familiares, y no reconocer nada a fuerza de fatiga, de embrutecedor cansancio?

¿Les pasaría lo mismo a las personas qué veía andar por las calles?… Debía sucederles puesto que no era posible que Cardinaud fuese el único que estuviera viviendo un drama… ¡Pues claro que les pasaba lo mismo a otros!… Acaso aquella mujer que estaba bajando del autocar cargada con unas cestas… Incluso el conductor del vehículo podía ser protagonista de un hecho acongojante…

Tales cosas no se veían… Cardinaud, por ejemplo, se miraba en el cristal de la lechería al pasar por delante del establecimiento y hubiese jurado que era el mismo de siempre; su imagen era la del Cardinaud que regresaba todos los días a casa procedente del despacho.

Eso no impedía que apareciese tan encorvado como si le hubiesen molido a golpes o tratado tan brutalmente como ropa lavada en el río, hasta el punto de que su cansancio le impulsara a sentarse en el borde de la acera. Aquélla era una idea absurda. Cardinaud nunca había visto a nadie sentarse en la acera, exceptuando a los niños y a los muy ancianos… ¡Qué importaba! Si no fuese porque aún le quedaba un resto de humano respeto…

Su casa estaba allí y le faltaba valor para entrar en ella inmediatamente. Nunca se había comportado como ahora lo estaba haciendo. No era hombre de cafés; solamente iba al café el domingo, después de la misa mayor…

Sentóse en la terraza de un bar en el que nunca había puesto los pies, que estaba desierta y que le proporcionó una instantánea sensación de frescura.

—¿Una cerveza?

¿Por qué no?

Aquél era un bar honesto, frecuentado por quienes salían de la estación a hora muy temprana de la mañana o por los que llegaban a ella con demasiada antelación. La dueña le conocía de vista.

—Aquí la tiene, señor Cardinaud…

Tuvo una inspiración y preguntó sin mostrar demasiado interés:

—¿No ha estado aquí mi mujer esta mañana?

—Efectivamente, señor Cardinaud…

—Hacia las once, ¿verdad?

—Sí, señor…

—Me lo ha dicho…

Podía permitirse el lujo de esta pequeña mentira, así como de su expresión propia del hombre que está enterado de lo que ocurre. ¡Y bien enterado que estaba!

¿Cómo se le ocurrió al salir para la oficina, a las nueve menos cuarto de la mañana, irse allá abajo, cerca del cementerio, a aquella casa que tan ajena le había sido siempre? Habría jurado que estaba equivocado, que la gestión tendría penosas consecuencias y, sin embargo, el impulso había sido más fuerte que su razón.

Como si se tratara de una advertencia, la suerte había hecho que se cruzara con su hermano Arturo.

—¿Cómo no estás en la oficina?… Querido Huberto, harías muy mal dejándote sorprender… Sería una gran equivocación…

Arturo no se sorprendía nunca por nada. Tenía un carácter feliz.

Mientras su mujer estaba dando a luz, él jugaba a las cartas, y si ella hubiera muerto al día siguiente, lo único que le sorprendería sería seguir canturreando como tenía por costumbre hacer durante todo el día.

La casa Vauquier parecía un farol debido a que tenía todas las puertas y ventanas abiertas. Del interior salían voces, retazos de frases gritadas: estaría desarrollándose una de esas disputas que divierten a todo el barrio, pero que los obreros no oían desde los talleres.

Cardinaud entró a pesar de todo. En el pasillo recibió en todo el cuerpo el choque con su suegro, que salía como un bólido y que le miró furiosamente, con los mostachos erizados como los de un gato.

—¿Qué diantre de maldita cosa hace aquí usted?

Parecía un mosquetero con las plumas del sombrero despeinadas y sus ojos parecían nadar en líquido.

—Si viene a buscar a su mujer…

Antes, de «su mujer», el enfurecido suegro pronunció el calificativo más insultante del vocabulario y del que se sirvió nuevamente al añadir:

—… pregunte usted a su suegra…

«¡Su… suegra!».

«¡Tanto valía la suegra como su hija…!».

Se marchó dando un portazo. Para él, esto era un hecho banal, acostumbrado, y no le impidió ocuparse inmediatamente de sus obreros.

—¿Eres tú, Huberto…?

La suegra estaba arriba. Hasta el pasillo llegaba el olor del dormitorio.

—Espera que me ponga un vestido… ¿Qué ocurre?

¡Nada importaba ya! Cardinaud comprendía que iba de equivocación en equivocación y esperó. La madre de Marta bajó con el rostro sucio aún del maquillaje que se puso la víspera.

—¿Has tenido noticias de Marta? —preguntó.

—No… Solamente me gustaría saber… si cuando Marta era una chiquilla… Bueno, eso no pudo suceder más que durante el tiempo en que estuve haciendo el servicio militar… ¿Sabe usted si entonces conoció al hijo de Titina…?

¡Cualquiera diría que él, Cardinaud, necesitaba cada día unos cuantos coscorrones!

—No sé nada del hijo de Titina… Si ella le conoció, como si conoció a cualquier otro chico, aún era demasiado buena para ti cuando se casó…

¿Era esto lo que él había ido a buscar allí? ¿Qué buscaría después? Dirigióse hacia el pueblo. Hasta tres veces recorrió el mismo camino, desde la esquina de la calle de la Urraca, donde vivía entonces con sus padres, a la casa de un solo piso en que residía la señorita Maison, profesora de piano.

Por ese mismo camino, por estas mismas calles, siguió otrora a Marta dos veces al día sin atreverse a dirigirle la palabra y deteniéndose ante cualquier escaparate cuando ella se paraba.

Sólo tenía dieciséis años cuando decidió:

—Es a esta mujer a quien amaré durante toda mi vida…

¿Por qué se mostraba ella tan despegada, tan lejana? ¿Por qué pasaba por las calles sin mirar a nadie? ¿Por qué se parecía entonces a la Virgen que estaba en la segunda capilla votiva, a la izquierda, en la iglesia de Nuestra Señora?

Nunca se preguntó Cardinaud cómo llegaría a conocerla ni cómo se unirían para formar un hogar, pero, no obstante, así había sido.

Marta era mucho más joven que él. Cuando Cardinaud se fue a Montpellier para cumplir el servicio militar, ella tenía dieciséis años y él no le había hablado más que para balbucear unas palabras al cederle el paso a la entrada de alguna tienda, por ejemplo:

—Perdone, señorita…

Luego llegó la fiesta de la «edelweiss»… En toda Francia se organizó una jornada en beneficio de los niños tuberculosos… Por las calles se vendían «edelweiss» y Cardinaud, con un brazal azul, era uno de los vendedores… Marta hacía lo mismo… Había adelgazado y su rostro era más alargado… La jornada fue tórrida, ya que se eligió el día quince de agosto como fecha para efectuar la colecta… No había un solo sitio desocupado en las terrazas de los cafés… Cardinaud dijo a Marta:

—Tiene usted calor, ¿no es cierto, señorita?

—Sobre todo, tengo sed…

—Si me lo permite…

Se perdieron de vista en la aglomeración producida frente al mostrador. Había que asir al vuelo los vasos de limonada o de cerveza… De pronto, un movimiento de la multitud los empujó, apretándoles uno contra otro y Cardinaud, pegado a pesar suyo al cuerpo que tanto respetaba, experimentó la emoción más violenta de su vida…

—Perdone… Le ruego que me perdone…

Las calles seguían siendo las mismas. También ahora hacía calor. El Italiano vendía helados empujando el carrito amarillo en el que estaban pintados dos paisajes: la bahía de Nápoles y la erupción del Vesubio.

Era casi mediodía. Tenía que regresar a su casa. Trataba de imaginarse al hijo de Titina, a Chitard, como le llamaba el segundo maquinista, en el fondo de la bodega entre los troncos de caoba.

La prueba de que los hombres carecen de un sentido que los animales sí poseen, era que no experimentaba el menor trauma al entrar de nuevo en su casa. Lo único que le llamaba la atención era el olor de su casa, diferente al que percibía cuando estaba allí Marta y esto era debido a que la señorita cocinaba de otra manera. Este detalle bastaba para crear un ambiente distinto.

—Buenos días, Juan…

Apenas el niño se disponía a contestar, la señorita se le adelantó diciendo:

—La señora ha venido…

Cardinaud hizo ademán de salir corriendo, pero la señorita dijo:

—Se volvió a marchar. Apenas hace diez minutos…

¡Y él se había ido entretanto a casa de sus suegros, a caminar por las calles, a evocar recuerdos! ¡Ella estaba en el pueblo! ¡Había pasado por delante del perchero y su imagen se había reflejado en el espejo, donde la buscó, como si los espejos conservaran las imágenes como álbumes de fotografías!

—¿No ha dicho nada?

—Necesitaba sus documentos de identidad y algunos efectos personales… Se ha nevado la maleta verde…

—Mamá ha venido… —repitió Juan, a pesar de que la señorita le había dado un leve empujón para que se callara—. Me ha traído bombones…

—¿Hacia dónde se ha ido?

—En dirección a la plaza de la Libertad…

¡Solamente habían transcurrido diez minutos! ¡Habría podido encontrarse con ella, pues él también había pasado por la plaza de la Libertad! Cardinaud salió corriendo. Si no había ido hacia la estación, sin duda habría tomado un autocar. Quizá…

Caminó. Corrió. No se cerró la puerta a su espalda y la señorita le siguió con la mirada, impidiendo que el chiquillo bajase a la acera.

Había unos diez autocares que partían en todas las direcciones. Uno de ellos se destacó del grupo de los que estaban detenidos e inició un viraje. Cardinaud, que iba por el centro de la calle, apenas tuvo tiempo de apartarse. Miró las ventanillas que pasaban más arriba de su cabeza y el milagro se produjo: Marta estaba allí… Un rostro ligeramente pálido, dos ojos que le miraron, que le reconocieron y que no expresaron ningún sentimiento.

Era demasiado tarde para alcanzar al vehículo. Cardinaud se precipitó hacia un empleado de la Compañía, preguntándole:

—Perdón, señor… ¿Puede decirme hacia dónde va ese autobús que acaba de salir?

El empleado se volvió. ¿Cómo podía aquel hombre distinguir a unos autocares de otros si todos estaban pintados del mismo color beige?

—Su destino es La Roche-sur-Yon… —contestó el empleado.

Cardinaud se dio cuenta de que a lo lejos, la señorita Trichet estaba viéndole. Y ahí estaba lo malo… En aquel momento pasaba un coche grande con un solo ocupante. Cardinaud sintióse impulsado a levantar los brazos para que se detuviera. Hubiera inventado cualquier pretexto. El coche se dirigía a La Roche y Marta también…

No se atrevió a seguir su impulso delante de la señorita. Preguntó con impaciencia:

—¿Cuándo sale otro autocar en la misma dirección?

—Pues… a ver… sí dentro de media hora… También pensó en tomar un taxi, pero no había ninguno por allí. Además, no entraba en sus costumbres tomar taxis. Hay frases que un hombre como él no debía pronunciar nunca, como:

—¡Cincuenta francos de propina si alcanza usted al autocar que ha salido para La Roche…!

Seguía siendo el hijo de Cardinaud y de una bretona que llegó allí para trabajar en la fábrica de conservas, así como el empleado principal del señor Mandine. Por eso iba a advertir a la señorita Trichet en seguida que aquella noche no regresaría a casa. Cuando así lo hubo hecho, regresó a la parada de autocares, sacó el billete y fue uno de los primeros en instalarse en el coche, cuya salida estaba fijada para veinte minutos después.

* * *

El cielo estaba ligeramente nublado. La tarde era muy serena, sedante, y la dueña, situada detrás de él, en la paz aromada del bar, donde estaba leyendo un folletín, no se atrevía a dirigirle la palabra.

Conque Marta había estado allí… Había entrado en aquel mismo bar para observar la casa. A la hora en que Marta realizaba tal observación, la señorita estaría haciendo las camas y limpiando las habitaciones con las ventanas abiertas y las sábanas, con las almohadas, puestas en el antepecho…

Tal vez preguntara:

—¿Sabe usted si mi marido salió ya camino del despacho?

Y la dueña le habría contestado:

—Naturalmente, señora… Salió poco antes de las nueve…

Poco importaba a Marta lo que pensaran de ella. Atravesó la calle y llamó —mediante el timbre o golpeando el buzón— pues no se había llevado la llave. Besaría en seguida a Juan y le daría los bombones, como si fuese una parienta o una amiga en visita ocasional. Se inclinaría sobre la cuna de la niña y preguntaría a la señorita mirándola con curiosidad:

—¿Están bien los niños?

La señorita, comportándose tal como la conocía Cardinaud, respondería muy dignamente:

—Claro está que sí, señora…

—¿No está muy desorientado el señor?

—No, señora, no…

Marta subió. Buscó sus documentos de identidad en la gruesa cartera de la que antes ya había sacado los tres mil francos; luego, dispuso sus vestidos y su ropa interior en la maleta, sin olvidarse de los zapatos que habían comprado juntos quince días antes, pues el verano era la temporada más indicada para renovar el guardarropa.

—¿Adónde vas, mamá?

—A ningún sitio, hijo mío…

Cardinaud hubiera pedido otra cerveza. Le sentaba bien, pero no se atrevió. ¡Podrían tomarle por un borracho!

Trigales a lo largo de toda la ruta. Bosquecillos. Niños delante de las granjas y de las casitas. El autocar hizo tres paradas.

En La Roche, Cardinaud miró a su alrededor como si hubiera de ver a Marta en seguida.

—Perdón, señor… El autocar procedente de Sables que ha llegado antes que el nuestro…

Se lo mostraron vacío ya, con unos billetes de color rosa esparcidos por el suelo.

—¿Dónde podría encontrar al encargado?

Con un ademán le indicaron un pequeño restaurante caldeado de olores y vibrante de voces. Allí se exhibía el apetito, los cuerpos transpiraban y los codos abrían su compás sobre las mesas sin manteles.

—Una señora con una maleta… Una señora joven, ¿verdad?… La he visto, sí…

—¿No sabe usted hacia dónde se ha dirigido?

—No vino hasta La Roche… Espere… ¿Dónde ha bajado?… ¡Ah, sí! Bajó en La Mothe-Achard… Lo recuerdo porque alguien le cogió la maleta… Un individuo cuya cara no me es desconocida…

Tenía que esperar una hora. Cardinaud no se atrevía a almorzar en aquel establecimiento donde la vida se mostraba con tanta exuberancia y rodeó la inmensa plaza Napoleón que era como una sábana de luz y de calor, un lago ardiente en el que no osó aventurarse. Compró un bocadillo y lo mordisqueó a escondidas.

En La Mothe-Achard, frente al hostal cuya patrona estaba a la puerta, se preguntó si bajaría del autocar: tan grande era el pánico que repentinamente se había apoderado de él.

—¡La Mothe! —le gritó el encargado del autobús, el mismo que había vendido a Marta el billete.

La dueña del hotel entró en el edificio.

—Si desea una habitación…

No estaban en la sala pero quizá estuvieran arriba y la palabra «habitación» hizo que Cardinaud se ruborizase.

—Dígame, señora… Hace poco, una mujer joven, llevando una maleta en la mano, ha bajado del autobús y…

—Entiendo lo que quiere decir… Se han marchado… ¿Son amigos suyos?… ¿Qué le sirvo?

—Lo que usted quiera…

—¿Almorzó ya?

Cardinaud contestó que sí. Aquello no tenía importancia para él. Ya no tenía hambre. Bebió vino de Mareuil.

—¿No le han dicho adónde iban?

—Espere… Cuando la señora regresó…

Estas palabras significaban que Marta ya estaba allí antes.

—… Comieron algo muy de prisa, en esa mesa… Esperaban un coche… Una especie de taxi que ya he visto pasar por aquí otras veces… El coche procedía de Sables… Recuerdo que el joven estrechó la mano al chófer y le tuteó… En cuanto al camino que siguieron… ¡Lástima que por tan poca diferencia de tiempo no se hayan encontrado ustedes aquí!

Cardinaud tuvo que esperar al siguiente autobús. En el patio, donde cacareaban unas gallinas, una anciana y una chica muy joven estaban desgranando guisantes. Las grosellas sangraban en sus espinosas matas y las moscas zumbaban, los coches se sucedían en la carretera como si sufrieran el efecto de una ruidosa aspiradora.

Lunes… martes… miércoles…

Unas palabras acudían a la mente de Cardinaud y él las aplicaba a su caso: primero, segundo y tercer día de la Pasión… porque todos sus recuerdos, excepto los del servicio militar, surgían de una iglesia, pero no de una iglesia indeterminada sino de la iglesia de Nuestra Señora de Bon Port, y también porque el curso del año está cortado por fiestas religiosas, sermones y diferentes actos rituales…

… Jesús cae por primera vez… Jesús cae por…

Ahora tenía que levantarse y atravesar la calle; tenía que volver a su casa. Hubiera querido acostarse en seguida, pero tendría que esperar hasta que la señorita hubiese dado el último biberón y dejado todo en orden.

—¿Qué le debo, señora?

—Un franco y medio, señor Cardinaud… ¿Está satisfecho de su gobernanta?… Es una mujer muy distinguida…

Abrió la puerta con su propia llave al tiempo que se abría también la del comedor.

—Un señor le está esperando desde hace más de una hora…

Cardinaud se dirigió al salón creyendo que el visitante estaba allí…

La señorita había adoptado un aire de misterio y parecía un poco asustada.

—No. Le espera en el patio…

—¿En el patio?

—Él lo ha querido así… Me ha pedido vino…

Cardinaud pasó por la cocina. No conocía al viejo de corta estatura y poca corpulencia que estaba sentado en una silla, con una botella de vino en el suelo, junto a él. El hombre se levantó.

—¡Vaya! Usted es Cardinaud…

Le tendió una mano curtida que temblaba como si el hombre tuviese fiebre. Cardinaud comprendió que el desconocido estaba medio borracho. Tras el saludo, cayó medio atravesado en la silla, cogió la botella y bebió directamente.

—Esa persona… debe ser la criada… hacía melindres para darme el vino… Entonces yo le dije… ¡Oiga, parece que tiene calor…!

La camisa de Cardinaud estaba empapada de sudor.

—¿No quiere usted entrar?

—Gracias… Se ahoga uno dentro de esos cajones…

Cardinaud dirigió una mirada inquieta hacia las bajas y encaladas paredes que separaban el patio y el jardincillo de las parcelas vecinas. Los Herbemont quizás estuvieran en su patio, que era el más grande de la calle, tomando el fresco. A esa hora de la tarde las voces se oían desde lejos y de una manera especial la voz cascada del viejo que poco se diferenciaba de un vulgar vagabundo. El viejo escupía en el suelo, eructaba, gruñía y aspiraba sonoramente por la nariz, haciendo todo esto adrede para mostrarse lo más grosero posible.

—¿Los ha encontrado?

—No sé qué es…

Como si dar su nombre pudiera explicarlo todo, el viejo se presentó:

—¡Dedé!

Como Cardinaud seguía sin comprender nada, puntualizó enfáticamente:

—Diez años de presidio y veinte de recargo… Dedé-de-Port-Gentil… ¡Caramba! ¿No le habló de mí Drouin?

A Cardinaud le preocupaban los jardines de los alrededores, las paredes bajas, las tranquilas familias que estarían en ellos tomando el fresco y que podían estar escuchando las palabras del viejo. Tenía la impresión de estar ensuciando la calle, su calle, y de que le harían responsable a él.

—¡Imagínese! Yo llegué a Lauzières cuando no hacía ni media hora que se había marchado usted… Hablé claro con Drouin, que a pesar de ser lo que es le considero todo un hombre…

Se oyó el ruido de las persianas del piso primero al ser bajadas. La señorita estaría acostando a los niños. Cardinaud hubiera jurado que por encima de la pared del patio se levantaba una nubecilla azulada: el señor Herbemont debía estar fumando su pipa.

—Cuanto puedo decirle es que usted no debe ocuparse de ese canalla… Chitard pagará su cuenta, palabra de Dedé, aunque haya de ser condenado a perpetuidad; le ajustaré las cuentas aunque mi cabeza haya de dar un salto bajo la cuchilla… Lo que no comprendo es…

Si Dedé no adoptara expresamente aquella desastrada apariencia, si cuidase solamente un poco su apariencia externa, pasaría inadvertido en todas partes. Dedé observó la casa de arriba a abajo, la ordenada cocina y los biberones que se veían a través de la ventana…

—¡No! ¡No lo entiendo!… Que su mujer… Bueno, es cosa de ella y no quiero meterme… Que cada cual se rasque sus pulgas… ¿Los ha encontrado?… Drouin me dijo… ¡Ah, Drouin me conoce bien!… Sabe muy bien que si a Dedé se le mete una idea en la cabeza… Y no crea que es hombre de andarse con remilgos y decirme:

»—Dedé, no hagas esto… Dedé no hagas aquello…

»Porque ya comprenderá usted que uno las ha pasado de todos los colores, incluso los más sucios, pero no había tropezado nunca con un gusano como ese Chitard…

»¡A su salud!… ¿No bebe?… Bueno, como guste… En cuanto a Chitard puede usted estar tranquilo… Contra la mujer no tengo nada… Es asunto de usted… pero de Chitard me encargaré yo… Dondequiera que se encuentre, le aseguro que se arrugará mucho cuando vea llegar al viejo Dedé…

»¡Comprenderá muy bien el motivo de mi visita, se lo aseguro a usted!… Se pondrá de rodillas tal como lo ha hecho otras muchas veces… Con la diferencia de que esta vez…

»¡Cuando pienso que allá abajo se me escurrió entre los dedos como una anguila…! Deme otra botella… ¡No tenga miedo!… Yo nunca he dado un escándalo… Luego, me dará usted mil francos, porque estoy sin blanca… El dinero no debe ser preocupación para un hombre como usted…

Nueva mirada despectiva a la casa. Cardinaud tuvo la impresión de que tal menosprecio no era más que envidia y que con ello pretendía Dedé ocultar la nostalgia de una vida como la de Cardinaud. Aquel viejo delincuente daría sin duda cualquier cosa por hallarse en el lugar de él, con o sin esposa, con cuernos o sin ellos.

—¡Muy bien!… Es usted menos roñoso que la criada…

Si la señorita se oyera llamar «criada»…

—Voy a decirle lo que ese tipo me hizo…

—No hable usted tan alto —susurró Cardinaud.

Dedé comprendió, miró las paredes, escupió y se encogió de hombros, a pesar de lo cual habló en voz más baja durante unos instantes.

—En Port-Gentil éramos dos, él y yo… ¿Comprende?… Dos a quienes la gente no miraba y a los que todo el mundo simulaba ignorar… Con la diferencia de que yo, por un asuntillo, fui condenado y luego llevé una vida normal… Hacía algunos trabajos, prestaba servicios y entre los señores de allá había algunos a quienes no les importaba venir a verme a escondidas…

»Él era un vicioso, aunque eso no impedía que alguna vez nos viéramos… Bebimos juntos en varias ocasiones y una de ellas en que trasegamos mucho, le solté tontamente la pasta…

»Drouin sabe bien ahora lo que ocurrió… Usted también puede saberlo… Poco importa lo que yo hice tiempo atrás en Courbevoie… porque sucedió en Courbevoie…

¡Era curioso! La voz del viejo se había enternecido como si hablase de un paraíso perdido.

—¡Pagué mi deuda! ¿No le parece?… Incluso creo haber pagado por dos: eso es lo que le dije a ese reptil… Le confié que si bien yo había tomado la responsabilidad plena del asunto era por el colega que trabajó conmigo… Que, en justicia, el «hermano» con quien trabajé debería estar allá conmigo, pero que desde que tenía una taberna en Carcasona ni siquiera me escribía…

No le guardo rencor… Es decir… Bueno, sería muy complicado explicarle a usted… ¡Un compinche es sagrado!… Desde el momento en que uno ha pagado…

»Pues bien, tal como le dije a Drouin —que ése sí que es un hombre—, el crápula de Chitard aprovechó mi confidencia para escribir un anónimo ¡nada menos que a los tribunales de Carcasona!… Como no han transcurrido aún treinta años desde que hicimos juntos el trabajo aquel, los señores del tribunal hicieron presentarse a mi colega y desde entonces no le han dejado tranquilo…

»¡Pero tendrán que probar algo contra él!… No les importa que ahora tenga hijos y una posición…

La ventana del primer piso se entreabrió y la señorita hizo una señal rogando que ambos hombres hablaran más bajo ya que Juan, que habíase mostrado nervioso todo el día, no podía conciliar el sueño y preguntaba continuamente quién era aquel señor que hablaba en voz tan alta.

—¿Comprende usted ahora?… Añadiré algo que demuestra que aún hay personas que me aprecian… Ha sido el mismo comisario de Port-Gentil quien me ha hecho venir y que me dijo por las buenas, hablando de hombre a hombre, sin escribir copia de nada en los papeles:

»—Dedé, te han hecho una canallada…

»—Solamente Chitard puede habérmela hecho —le contesté.

»El comisario me lo contó todo, pues había recibido un informe escrito de Carcasona.

»No tengo pelos en la lengua y hay personas con quienes se puede hablar claro…

»—¡Le reventaré! —dije al comisario.

»Mientras encendía la pipa, el comisario me respondió:

»—Yo no tengo nada que ver con eso…

»¿Comprende usted? Solamente ese miserable había intervenido en la cuestión… Busqué a Chitard durante ocho días. Conozco todas las casas y escondrijos… No sé dónde se enterraría ese bicho, verde de miedo al saber que papá Dedé le buscaba, pero gracias a Drouin consiguió escurrirse porque le conmovió con su teatro…

»Entonces me dije:

»—Dedé, si eres un hombre…

»Y embarqué a bordo de un barco de pasajeros porque tenía algunos ahorros y bien sabe Dios que después de aquello que hice nada se me puede reprochar…

»Fui a Burdeos y me informé acerca del Aquitania… Ayer llegué a La Pallice y me hablaron de Drouin…

»Drouin me contó la nueva canallada que ha hecho Chitard…

Estaban sentados en las sillas de hierro, pintadas de verde, del jardín. Siempre había un cubo y una escoba en un rincón del patio y ambos objetos parecían adoptar, de pronto, el carácter de apacibles y alucinantes símbolos de una existencia hogareña a la que Cardinaud intentaba aferrarse.

Los Herbemont tomaban el fresco en su pequeña terraza, no cabía la menor duda, y si evitaban hablar entre ellos era porque estaban escuchando. El cierre metálico del bar frontero se cerró ruidosamente. A lo largo del Paseo Marítimo las personas iban unas detrás de otras, en filas; la mayor parte de los transeúntes se detenían un momento delante de las orquestas y los niños repetían con insistencia:

—Tengo sed…

O bien:

—Quiero un helado…

Todos miraban con un matiz de aventura y sensación de infinito las barcas que salían a pescar por la noche y que muy pronto verían al pueblo desde el mar como una guirnalda de estrellas.

Cardinaud no había vivido fuera del pueblo más que durante la época de su servicio militar y casi inmediatamente fue destinado a la Plana Mayor de la Compañía a causa de su buena letra y de su meticulosidad en el trabajo.

Había nacido allí, a cinco metros a vuelo de pájaro de su actual casa y sus padres debían estar sentados a aquella misma hora a la puerta de su casa. El viejo Cardinaud estaría, sin duda, fumando en su larga pipa de espuma.

En cambio, allí, en el patio de su casa, bajo la ventana del cuarto de Juan y Denise, dos hombres de la jungla habían coincidido, uno persiguiendo y huyendo el otro, librando una lucha a muerte tan feroz como una riña de gallos.

Dedé bebía y escupía. Cardinaud, penetrado por la pureza del aire, se decía:

«No es posible…».

El viejecito iba a sonreír como todo el mundo tras quitarse la máscara de muecas y arrugas. Chitard…

—¡Bueno, ahora le llegó el tumo a usted!

¡Dedé hablaba como si por fuerza le correspondiera a Cardinaud entrar ahora en el campo de batalla!

—Vi a la chica en el Bar Verde… Las personas como yo encuentran en seguida los sitios buenos… No le hice ningún sermón, claro está… Ella me habló de usted… ¿Dónde están?

Cardinaud vaciló y el otro se dio cuenta.

—¡Aquí es preciso jugar limpio!… Cumpliré mi palabra y le juro a usted que no tocaré a la mujer…

—No sé nada —balbuceó Cardinaud—. Yo creía que estaban en La Roche…

—¿Queda lejos ese pueblo?

—A treinta kilómetros… pero no están allí… Le aseguro que no sé dónde están…

—¿Es verdad que piensa usted reunirse otra vez con su mujer?

Cardinaud se acordó de la forma en que le miró Drouin en el pequeño comedor de su casa, primero con ojos densos y luego sorprendidos. La mirada del expresidiario era un poco más despectiva.

—Eso le incumbe a usted… En cuanto a él…

Dedé se levantó. Volvió a escupir. Comprobó que la botella no estaba vacía y la terminó.

—Mañana pasaré a visitarle por si tiene algo que decirme…

Rió por lo bajo, se volvió hacia la blanca pared y para demostrar que había comprendido la situación soltó un irónico:

—¡Y buenas tardes a la compañía…!

Ya en el pasillo, tropezó con las paredes en las que apoyó sus sucias manos. ¡Intencionadamente! ¡Cómo si aquellas paredes demasiado limpias fueran una injuria para él!

CAPÍTULO SEXTO

Era el geranio, de un color rojo absoluto, apacible, glorioso, lo que miraba Cardinaud. El resto parecía no existir más que para rodear modestamente aquella flor que iniciaba su vida matinal en el antepecho de una ventana estirando sus pétalos.

Eran las seis. Cardinaud había levantado un poco la cortina de la ventana, la que daba sobre el patio, y en el claro amanecer paredes coronadas por tejas recortaban todos los jardincillos y patios del conjunto de casas en los que se veían regaderas y sillones-mecedora blancos.

La niña, mientras tomaba el biberón, jugueteaba con las desnudas piernas y trataba de cogerse un pie fijando la mirada en el techo, atraída por las manchas palpitantes de sol.

Juan dormía aún, doblado como perro de caza y con el pelo sobre la cara. Las imágenes, en el espejo de la chimenea, tenían la palidez y transparencia de una acuarela.

Naturalmente, Cardinaud sabía que en el antepecho de la ventana había un geranio, pero no se había fijado nunca en él y ahora nacían de aquella suntuosa galanura de la planta sus pensamientos y también la tentación.

No hubo nadie que estuviera allí para presenciar el combate que se libró en su interior aquella mañana en la soledad medio dormida de la casa. Su cara —que observó varias veces en el espejo—, no traicionó nada de su pasajera debilidad excepto, tal vez, la sonrisa descolorida y doliente que esbozó mientras se afeitaba.

El cansancio tenía su parte en tal debilidad, pues la niña había llorado tres veces durante la noche y, la segunda, él estuvo en pie cerca de una hora meciéndola.

¿Por qué, sí, por qué no abandonaba aquella persecución? Abandonar era tan fácil como lo es para el agua seguir el cauce que se le ha trazado. Todo el mundo le animaba a dejarlo y todos aprobarían su actitud.

Continuaría en aquella casa la misma vida que llevara antes, en un tono más apagado y un poco más melancólico, lo cual no era tan desagradable. La señorita estaba dispuesta a suavizar los ángulos hirientes de su existencia.

Ocuparíase mucho de los niños, más aún que antes. Les llevaría de paseo. En realidad, a Marta no le había gustado nunca sacarlos a pasear. Los cuidaba bien, es cierto; mejor que la mayor parte de las madres que Cardinaud conocía, pero sin poner empuje y ternura en las atenciones que les dedicaba. Marta nunca se hubiera puesto a recorrer la habitación a gatas para divertirles, como tampoco habría dedicado un cuarto de hora a contemplarles mientras dormían.

Sería para ellos padre y madre al mismo tiempo. Todo el mundo le quedaría agradecido. En la calle le dirigirían una sonrisa enternecida, de reconocimiento.

—Es el señor a quien su mujer abandonó y que cuida tan bien de sus hijos…

Entonces, muy aproximadamente, todo continuaría igual, la misa mayor del domingo de la Trinidad seguiría celebrándose, los sombrerazos se repetirían y quedaría esa paz interior que el recuerdo del drama aún haría más valiosa.

Ya vivía con el pensamiento aquella imaginada existencia y lo hacía con tal agudeza que su rostro se transformaba y adquiría por adelantado la expresión apropiada, en armonía con un nuevo estado de ánimo.

Siempre había tenido el privilegio, si privilegio puede considerarse tal facultad, de vivir por adelantado su personaje. Así, cuando era un chiquillo, cuando veía al primer pasante del señor Archimbaud, ya sabía que él no iba a ser obrero, artesano ni comerciante, sino que viviría como el primer pasante, siempre correcto con un toque de lentitud majestuosa.

Más adelante, cuando seguía a Marta y ella aún llevaba el pelo largo y peinado como correspondía a su adolescencia, Cardinaud vivía ya con la imaginación como marido de ella, en una casa nueva, con sus hijos, y lo más curioso es que siempre pensó en tener dos, un chico y una chica.

Una llave buscaba la cerradura. La señorita entraba en la casa y recogía la botella de leche dirigiéndose en seguida a la cocina para encender el fuego. Oíase funcionar el chillón molinillo del café.

La señorita Juliana, su vecina, aprobaría también su manera de comportarse y quién sabe si andando el tiempo…

Juan se despertó y Cardinaud le ayudó a lavarse y vestirse.

—¿Qué está haciendo la señorita, papá?

El combate continuaba, Cardinaud rechazaba la tentación y desplegaba para ello una gran energía.

Si sucumbía significaba que tenía miedo. ¿Miedo a qué? Se rió por lo bajo. Sentía deseos de contestar en voz alta:

—Del espíritu del mal…

Concepto que hubiera podido traducirse:

—Del desorden…

Tenía miedo de lo que se agitaba por debajo de la vida armoniosa que él conocía, de lo que acababa de descubrir en pocos días, de la perversidad chirriante, babosa, desalentadora, de una carta anónima cuyo papel era feo y la caligrafía de una vulgaridad odiosa, de lo que se olía vivir —se olía como un aliento fétido— detrás de la fachada del Bar Verde, más allá de aquella terraza con tres mesitas grasientas en la que él se había sentado…

El señor Mandine, que negaba y luego daba con una sonrisa que Cardinaud veía aún… El hijo de Titina en el Gabón, en la bodega del barco, el hijo de Titina a quien daban puñetazos en el rostro y tiraban luego por la borda para caer con sordo ruido de carne maltrecha sobre la piedra del muelle y que, ensangrentado, se alejaba arrastrándose…

¿Quería decir esto que Cardinaud tenía miedo?

¿Miedo de aquel Dedé vacilante que bebía y escupía en el patio, mientras cada una de sus palabras insultaba voluntariamente, por odio y tal vez sólo por despecho, por celosa envidia, la tranquila pureza del barrio?

—Límpiate los dientes, Juan…

Cardinaud miró sin emoción aparente el retrato que permanecía colgado encima de la cama; vio el rostro de Marta, sin expresión, con la cabeza un poco inclinada hacia el hombro porque el fotógrafo así lo había aconsejado, y nuevamente rechazó con firmeza la tentación de abandonar la lucha.

Entonces, la serenidad que había buscado siempre y que llegó a conquistar, le embargó de nuevo. Pudo mirarse en el espejo con satisfacción.

¡No abandonaría! Seguiría hasta el fin la tortuosa senda, con desconocidos obstáculos, que había empezado a recorrer.

Iría a buscar a Marta y la traería de nuevo a casa porque su sitio estaba en el hogar, junto a él y a sus hijos; iría en busca de ella porque no creía en el mal o, por mejor decir, porque tenía confianza en el triunfo del bien sobre el mal, en la preeminencia del orden sobre el desorden, confianza, en resumen, en un equilibrio necesario, fatal.

Al igual que todas las mañanas, la señorita, cuando se disponía a desayunar, le dirigió una mirada interrogante tras los buenos días de ritual y la pregunta sobre cómo habían pasado la noche los niños.

Ella no adivinó lo que acababa de suceder. Creyó que todo seguía lo mismo, que nada había cambiado, pero lo que sí había cambiado era que Cardinaud, ahora, tenía ya conciencia de sí mismo.

Cuando una carta cayó en el buzón, situado al final del pasillo de frescos mosaicos, Cardinaud no se estremeció y esperó hasta que terminó de desayunar. Cuando luego la recogió, observó que en el sobre figuraba el membrete del señor Mandine.

«Querido amigo:

»¿Quiere tener la amabilidad de pasar por la oficina lo más pronto posible? Gracias de antemano.

«Cordialmente».

No se hizo ilusión alguna. Mandine no le llamaba para comunicarle una noticia agradable. Como estaba dispuesto a todo, dirigióse con mesurado paso hacia el muelle del pescado saludando a cuantos conocidos veía y a los comerciantes que entonces levantaban los cierres de sus tiendas. Entró en la oficina como si aquél fuera un día corriente, pero no se cambió de chaqueta. No hizo ninguna pregunta a Bourgeois, que parecía azorado; en la actitud del empleado había algo de huidizo y vil, la misma expresión que adoptaba al manchar a una de sus amiguitas refiriendo anécdotas demasiado crudas con pormenores que tal vez se inventaba.

—Entre, Cardinaud…

Madine también parecía molesto.

—¿Nada de nuevo…?

—Nada, señor…

—Vamos a ver, amigo mío… Estoy preocupado… Usted me solicitó quince días de vacaciones y se los concedí inmediatamente, dada la especial situación en que usted se encontraba… Bourgeois tenía que marcharse el sábado con unos amigos que tienen coche… Pues bien, ayer por la tarde me comunicó que si no se le concedían las vacaciones en las fechas previstas, prefería perder el empleo que renunciar a un viaje que le ilusionaba desde hacía tiempo…

Cardinaud calló: adivinaba lo que diría Mandine a continuación.

—Es evidente que no podemos cerrar el despacho… Bourgeois tiene defectos… No me gusta que se me hable en el tono que lo ha hecho; sin embargo, su tío es uno de nuestros clientes importantes y su padre está bien situado en la Prefectura… Se me ha ocurrido pensar…

Contra lo que Mandine esperaba, Cardinaud no le ayudaba y eran inútiles las mudas súplicas que con la mirada le dirigía.

—Usted es para mí más un amigo que un empleado… Es posible que algún día ésta sea su propia razón social…

Cardinaud sabía que tal cosa no era cierta, que siempre le había engañado con aquella promesa lo mismo que se hace caminar a un burro moviendo una zanahoria delante de su morro.

—El otro día, sin ir más lejos, cuando tuvo usted necesidad de dinero, no vacilé en ayudarle a pesar de mis convicciones… Puesto que sus averiguaciones no le conducen más que a empeorar y hacer más cruel la situación en que se encuentra, le ruego que reanude su trabajo el lunes por la mañana… Respóndame, Cardinaud, ¿verdad que puedo contar con usted?

—Vendré a trabajar el lunes, señor…

—Gracias, amigo mío… Estaba seguro de que… Dejando eso aparte, me han dicho que se ha organizado usted muy bien y que ha encontrado una persona serie e idónea para cuidar de sus hijos… Eso me satisface mucho… Ya verá cómo acaba por arreglarse todo…

—Sí, señor…

No era una promesa vana la que acababa de hacer. Era jueves. Estaba convencido de que el lunes habría terminado todo y el orden estaría restablecido.

Tal vez cambiara alguna cosa, pero nadie se daría cuenta. Ya no respiraría de la misma forma el aire de aquella oficina y no sería igual el suspiro de satisfacción con que por la mañana se cambiaba de chaqueta y dejaba la pluma estilográfica sobre la mesa. ¿Qué importaba eso?

—¿No tiene idea del lugar en que puede encontrarse?

—Aún no, señor…

—En mi opinión, se han ido a París y ya sabe que es muy difícil encontrar a las personas en París… ¡Bueno! Hasta el lunes, amigo mío… ¡Y mucho ánimo!

Hubiérase dicho que Bourgeois esperaba ser abofeteado o reprochado, pero Cardinaud le dijo sencillamente, sin darle la mano:

—Hasta la vista…

Y siguió adelante, reemprendiendo su camino desde el punto en que lo dejara el día anterior, sin cansancio y sin impaciencias. Como tenía que pasar por delante de la casa de sus padres, entró un momento y sentóse en la sombría cocina del semisótano, junto a su madre, que le preguntó:

—¿Estás de vacaciones?

—Sí; hasta el lunes…

Tomó una taza de café.

—¿Está bien papá?

—Ha ido a comprar mimbres…

Cardinaud llegó al Paseo y lo siguió hasta el final, donde empezaba el barrio de la Rudelière; ya en él, se detuvo ante una casa nueva en cuyo frontis había un letrero que decía: «Pensión familiar» y que se hallaba junto a un garaje. Llamó. Una mujer de mal aspecto, que estaba ya preparando los cubiertos en una habitación con muchas mesitas, le abrió.

—¿Está aquí León?

—Seguramente está en la parada del Hotel Splendide… ¿Ha venido usted por la rambla?

—No estaba en donde usted dice cuando pasé por allí.

—Estará haciendo alguna carrera, pero siempre vuelve a esa parada…

Era cierto. León estaba al volante de su coche frente a un hotel blanco cuya fachada se parecía a una tarta.

—Buenos días, León…

—Buenos días, Cardinaud…

En otros tiempos, el ahora taxista fue el peor alumno de la clase. Trabajó luego como mecánico y después compró un coche a plazos; como no sabía nada acerca de documentos y escrituras fue a consultar a Cardinaud rogándole que estudiase la documentación.

Gracias a su trabajo había podido alquilar una casa bastante grande que, convertida en pensión durante el verano, regía su mujer; en invierno se iban los dos al Sur, donde ella se contrataba como cocinera y él como chófer.

—¿Puedo hablar contigo un momento, León?

—Vamos a tomar algo…

En una calle transversal inmediata había una cervecería que a esa hora estaba desierta.

—¿Qué vas a tomar, Cardinaud?

—Lo que quieras… Tengo que pedirte un favor… Imagino que conoces todos los taxis de este pueblo…

—No sólo conozco a los de aquí sino también a los que vienen de París y nos birlan a los clientes.

Cardinaud tuvo entonces una impresión muy curiosa: era la primera vez que hablaba con alguien desde hacía varios días sin que su interlocutor le mirase de una manera especial, que era como una alusión a su infortunio.

—Estás enterado de lo que me ha sucedido, ¿verdad?

—¿Qué te ha pasado? Espero que no sea nada grave… Nosotros, durante la temporada de verano, ya sabes que apenas nos preocupamos de lo que sucede en el pueblo… Vivimos del trabajo que nos dan los forasteros.

—Mi mujer se ha marchado…

—¡Caramba!

León había inclinado cortésmente la cabeza, pero no se mostraba demasiado sorprendido.

—¿Sabes adónde se ha ido?… ¿Necesitas un taxi?

—No… Escucha…

No sentía ninguna vergüenza ni estaba azorado. No le preocupaba que la sirvienta que estaba limpiando los espejos subida a un taburete detrás del mostrador escuchara sus palabras o no.

—¿Te acuerdas del hijo de Titina?

—¿De Emilio?… ¿Qué se ha hecho de él?

—Mi mujer se ha ido con él… Escucha bien… El domingo pasado, Emilio estaba escondido en el Bar Verde…

—¿No trabaja allí su hermana?… La chica es una buena…

León terminó la frase con una palabra que Cardinaud no había pronunciado nunca.

—¿Qué es lo que ha hecho Emilio para tener que esconderse?

—Sería muy largo de contar…

Sin embargo, la pregunta de León abría a Cardinaud, de pronto, horizontes que no había previsto. Había hecho bien al dirigirse a León. El taxista no tenía cultura y seguía siendo un individuo vulgar, pero había puesto inmediatamente el dedo en la llaga, en las realidades de la vida.

Emilio, tras el hurto del reloj, no podía saber si Drouin le había denunciado a la policía y debía imaginar que ésta le buscaba. No tenía dinero y escribió a Marta. Alguien, sin duda la hermana de Emilio, había llevado la carta a casa de Cardinaud.

Ahora, la pareja disponía de tres mil francos y se había escondido provisionalmente en el hostal de La Mothe-Achard.

¿Lo hicieron porque Chitard no estaba completamente curado y las contusiones de su cara resultaban demasiado llamativas aún?

—Continúo… Préstame atención… Chitard…

—¿Quién es Chitard?

—Tampoco yo sabía que Emilio se apellida Chitard… Bueno, el caso es que permaneció tres días en La Mothe-Achard…

—¿Con tu mujer?

—Sí.

—¿Has estado allí?

—Llegué cuando acababan de marcharse… Precisamente por eso te necesito…

Mientras liaba un cigarrillo, León se esforzaba por adivinar para qué le necesitaba Cardinaud.

—Según dice la dueña del hostal, un taxi de aquí fue a recogerlos…

—¿Cuándo sucedió eso?

—Ayer… ¡Espera!… Según dijo la patrona, el taxi era un coche viejo y el conductor llevaba gorra…

León pisaba ya terreno más firme y se quedó mirando fijamente hacia delante mientras decía:

—Un coche viejo… Un individuo con gorra… No… ¡Calla!… Esos datos me dicen algo… Lo primero, que el coche no pertenece a un gran garaje… Tampoco se trata de un coche de París, pues la patrona lo hubiera identificado…

Bebió un sorbo, se limpió el oscuro bigote y prosiguió:

—¿Estás seguro de que Emilio se ocultaba?… De ser cierto que pretendía pasar inadvertido, no debió tratar con cualquier chófer sino con alguno a quien conociera… ¡Ya lo tengo!

León se levantó y puso una mano en el hombro de Cardinaud.

—¿Te acuerdas de Gugusse?… Sí: aquel que estuvo a punto de hacer que te rompieras una pierna una tarde en que te empujó en la pista de patines… Fue camarero y trabajó luego en los muelles… El año pasado encontró a buen precio un cacharro y ahora lo utiliza como taxi… No trabaja con él aquí porque nadie subiría a su cafetera, pero sí tiene clientela al otro lado del río, en La Chaume… Por lo general, lleva en el coche a marineros borrachos… Y ahora que tú me hablas de él recuerdo que la última vez que le vi estaba parado a dos pasos del Bar Verde, enfrente del Pasaje… —Y con toda naturalidad, León, después de dejar unas monedas sobre el mármol del velador, preguntó a Cardinaud—: ¿Te llevo?… Suponiendo que no esté allí, a mí no me resultará difícil encontrarle…

Mientras iban por el Paseo, León se volvió hacia el dueño del hotel que estaba tomando el fresco en mangas de camisa y con los tirantes del pantalón a la vista, para decirle:

—Si alguien pregunta por mí, dígale que estaré de vuelta dentro de un cuarto de hora… ¿Subes, Cardinaud?

Ambos amigos tuvieron un momento de vacilación. ¿Debía ir Cardinaud sentado atrás como un cliente o en el asiento delantero junto al chófer? Por delicadeza, Huberto prefirió el asiento delantero y León se lo agradeció.

—Lo primero que debemos hacer es informarnos para saber si Gugusse ha vuelto… Porque si ha ido lejos, con una cafetera como la suya…

Los transeúntes reconocían a Cardinaud y volvían la cabeza, extrañados de verle en el asiento delantero del taxi. León rodeó los muelles. Pasaron cerca de las oficinas portuarias de Tinant y a Cardinaud le pareció que había transcurrido un siglo desde que estuvo esperando en la acristalada salita.

Se detuvieron delante del Pasaje.

—Espérame aquí…

León había hecho bien. Con el mal enrollado cigarrillo entre los labios y su manera de andar descuidada, un poco vulgar, podía entrar en el Bar Verde, podía gastar una broma a la hermana de Emilio y meterse luego detrás de ella en la penumbra del tugurio.

León estuvo ausente por espacio de un cuarto de hora.

—No deberías haber venido conmigo… ¡La muy zorra te ha visto! Inmediatamente ha sospechado y no ha querido decirme nada… Lo único que he podido averiguar es que Gugusse regresó ayer noche… La chica ha pretendido hacerme creer que no sabe adónde fue… Estuvo aquí bebiendo hasta la una de la madrugada… No sé dónde vive, pero sí dónde guarda la cafetera…

Al otro lado del canal, veía Cardinaud las ventanas de su oficina y sabía que Mandine estaba ausente porque Bourgeois tenía abiertas las ventanas y por ellas se veía salir el humo del cigarrillo.

—Como puedes suponer, a estas horas poco tiempo llevará levantado… Esos tipos no trabajan más que por las noches… A mí, un conocido que es croupier me propuso que estacionara a partir de medianoche frente al casino y llevase a los clientes, pues los jugadores no dudan en dar un puñado de fichas como propina… Pero, como le dije, soy padre de familia y esa clase de vida no me va…

Escupió fuera del coche, un poco a la manera de Dedé. El coche no tardó en detenerse ante la Lonja, al borde del agua.

—Esta vez será mejor que no te vean… Gugusse debe tener la habitación encima de la tienda de Lucas el zapatero… ¿Te acuerdas del viejo Lucas?

Bajó del coche y se alejó en dirección a una callejuela. Cardinaud, molesto por permanecer sentado en el coche, bajó y se puso a caminar arriba y abajo por el muelle.

No era aquélla la hora de las transacciones importantes y de las subastas. Unos vagones permanecían estacionados en el muelle y se iban cargando con cajas de pescado mientras las pescaderas, sentadas a la sombra, voceaban para atraer a los clientes y ofrecían pescado fresco.

El cielo estaba cubriéndose ligeramente. El viento saltaba soplando unas veces desde el mar y otras de tierra, como si el día hubiese de terminar con tormenta.

La mirada de Cardinaud se detuvo maquinalmente en una cantina de pescadores situada junto a la Lonja y se estremeció al reconocer un rostro. Quiso volver la cabeza pero ya fue demasiado tarde: Dedé le había visto y le dirigía un amistoso gesto de saludo.

El expresidiario no estaba sólo sino en compañía de tres o cuatro ancianos y todos miraron a Cardinaud, inclinándose a continuación hacia Dedé para hablarle.

—¿Conoces al hijo de Cardinaud? Su mujer… —dirían seguramente los acompañantes de Dedé, el cual, puesto de pie, gesticulaba invitándole a beber con ellos. Cardinaud no sabía cómo negarse y para ganar tiempo fingía no comprender. Tenía deseos de marcharse, pero el coche permanecía allí y le habían visto bajar de él. León le buscaría si se iba…

Como él no acudía a la llamada del viejo, éste fue el que atravesó la calle renqueando ligeramente. Acercóse a Cardinaud y le tendió la mano.

—¡Qué tal! —exclamó.

Luego, aguzando la mirada, observó el taxi y la callejuela por donde se había alejado León.

—¿De caza ya?

—He venido acompañando a un amigo… —balbuceó torpemente Cardinaud.

—¡Diantre! ¡Veo que le molesta haberme encontrado aquí!… No, no lo niegue… Me di cuenta de que no digería todo lo que le conté ayer por la tarde… Pero voy a decirle algo, muchacho: cuando Dedé resuelve hacer esto o lo otro… Dedé es un mono viejo que no se deja engañar…

Cambiando de tono y adoptando una expresión casi amenazadora, preguntó:

—¿Dónde ha enviado usted a su socio?

—Le aseguro que…

Cardinaud estaba realmente molesto. Aquella situación era tan desagradable como lo es en sociedad cometer una falta grave o ridícula. Sin embargo, no flaqueaba su voluntad ni tenía tentación de ceder.

—Tengo que irme en seguida… —dijo Cardinaud mirando su reloj.

—¡No, no se irá! ¡Sabe muy bien que ha de esperar a su socio…! ¡Venga conmigo! Estaremos mejor en medio de la calle porque tengo curiosidad de saber de dónde sale su socio… Ya he echado una mirada a la madre y a la hermanita del gusano… Me he enterado de un montón de cosas: ¡no puede usted imaginar la cantidad de cosas que un hombre como yo, con ojos en la cara en vez de agujeros, puede saber en pocas horas!… ¡Vaya, ahí viene su socio!

León acababa de salir de una casa baja e hizo además de pararse al ver a Cardinaud en compañía del viejo. Luego, dudando, se acercó a ellos.

—¡Hola! —exclamó Dedé tendiéndole la mano—. Soy un amigo del señor Cardinaud… ¿Qué le han dicho en la casa?

Cardinaud suplicaba a León con los ojos que no dijese nada.

—No me han dicho nada… ¿Por qué me lo pregunta?

—¡Bueno, bueno…! Comprendo… ¡Iré a preguntarlo yo mismo!

La mirada del viejo expresó maldad, con una sombra de reproche.

—Como ustedes quieran, corderitos míos… Su silencio no me impedirá hacer lo que tengo que hacer. No van a estorbarme dos palominos como ustedes…

León y Cardinaud subieron al coche.

—¿Adónde vas ahora? —preguntó León, que se mostraba más sombrío.

—No lo sé… ¿Pudiste verle?

—Vámonos de aquí… Vamos al hotel… ¿Quién es ése?

—Uno que le tiene rencor a Emilio… ¿Qué te ha dicho Gugusse?

—Aún estaba acostado y con resaca… Había vaciado los bolsillos en la mesita de noche y he visto un billete de cien francos… Inmediatamente ha sospechado…

»—Cuéntame, Gugusse… —empecé a decirle.

»Y él me contestó sin vacilar:

»—Ya sé lo que te trae por aquí… Tú estás en combinación con el hijo de Cardinaud, ese que no quiere acordarse de sus compañeros de la escuela y que gallea porque está trabajando en seguros…

»Pero en cuanto a lo que querrías saber de mí, habrá que ir despacio… ¡Emilio sí que es un tipo estupendo!

El taxi se detuvo ante el Hotel Splendide. Los dos hombres volvieron a entrar en la cervecería, donde cuatro clientes estaban jugando ya a las cartas a pesar de que no eran más que las diez y media de la mañana.

—¿Qué tal estás, León?

—Bien por ahora…

Lo dos fueron a sentarse al fondo del establecimiento.

—Cerveza, Emma… Muy fría… Estoy enojado, amigo Huberto… He hecho lo que he podido… Le he afirmado que tú no eras lo que él creía, que Emilio era un crápula y que tú tienes dos hijos… Y me ha contestado:

»—¿Cómo está tu abuelita?

Estas bajezas ya no herían a Cardinaud. Las escuchaba sin inmutarse, a pesar de que tan sólo ocho días antes hubiera dicho y jurado que semejantes cosas no existían.

Incluso León estaba asombrado y casi escandalizado ante la serenidad de su amigo.

—Me pregunto cómo es posible que tu mujer haya podido…

¡Exactamente! ¡Era preciso ir a buscarla!

—Gugusse no me ha ocultado que ha llevado a los dos a algún sitio. ¿A qué hora salieron de La Mothe-Achard?

—Hacia mediodía…

León calculaba mentalmente y movía los labios en silencio.

—A las seis de la tarde, Gugusse estaba de vuelta y lo sé porque me lo dijo la hija de Titina… Si fue de prisa, tan de prisa como es capaz de ir la cafetera que tiene, no ha podido dejar de pararse en todas las tabernas… Entre ir y volver, estoy seguro de que no ha hecho más de doscientos kilómetros… quizás menos…

León sentía deseos de sacudir a su compañero de escuela y decirle:

—Pero muévete, habla, quéjate, haz suposiciones, ¡no te quedes ahí dando vueltas en la cabeza a no sé qué ideas, como buey que rumia su pasto…!

Se tomaba el asunto con tanta vehemencia e interés quizá porque estaba, en parte, relacionado con su actividad profesional.

—¡Tienes que entenderlo! Nosotros conocemos toda clase de circuitos que los clientes puedan encargamos… Imagino que hayan querido irse a París, a Burdeos o a cualquier otra población grande… Para eso no necesitaban el taxi de Gugusse… Les bastaba con tomar el autocar que va a La Roche… Una vez allí, podían tomar un tren con cualquier destino… ¿Quién es el individuo con quien te encontraste en el puerto?

—Un excondenado a trabajos forzados que ha venido expresamente desde el Gabón para matar a Emilio… Ayer me lo comunicó…

León pasaba de un asombro grande a otro mayor.

—¡Pues mejor! —exclamó.

Pero Cardinaud permaneció silencioso, mirando los visillos con orla que tapaban los cristales de la cervecería.

—Yo supongo que no han salido de la comarca de la Vendée… Ignoro cuál es la razón de que se hayan quedado en esta zona… A tu mujer apenas la conozco de vista y a Emilio hace unos doce años que no le veo… Pero, yo, en lugar de él… ¡A ver!… ¿Tienen dinero?

—Tres mil francos…

León miró de soslayo a su amigo y comprendió.

—Con tres mil francos ya podían… Si aún llegamos a tiempo, hay otro medio…

León dudaba en hacer la proposición porque sentíase atado por su trabajo, su mujer, sus hijos y un presupuesto familiar que cubrir. De vez en cuando, iba al cine. Se le ocurrió pensar que el viejo presidiario sabría interrogar a Gugusse mejor que él y conseguiría que el taxista fuese más locuaz… Entonces, bastaría con espiar al viejo y seguirle… Acabarían por encontrar a la pareja…

—Oye, Cardinaud: si tú quieres y si el asunto no va a durar más que un día o dos, yo…

¿Dónde estaba Cardinaud? ¿En qué estaría pensando? Su inercia resultaba impresionante por no decir irritante.

—A condición, claro está, de que realmente quieras volver a reunirte con ella…

Cardinaud le miró con expresión grave, serena.

—No se trata de eso… —dijo moviendo negativamente la cabeza.

No, no sería así, con medios vulgares y novelescos, como iban a estar nuevamente en orden las cosas. Todo acaecía en otro plano, un plano por el que León, aun siendo un buen muchacho, no podía seguirle.

Incluso se preguntó si no estaría perdiendo el tiempo: nadie podía acompañarle por el camino que él seguía.

—Te lo agradezco mucho, León…

Vaciló acerca de la conveniencia de preguntar:

—¿Qué te debo?

Pero el chófer no quedaría contento.

—Te agradezco mucho lo que has hecho… Tengo que reflexionar… Has sido muy amable…

No se le ocurrió pagar las consumiciones. No se dio cuenta de que hubiera podido hacerlo hasta que la sirvienta ya se había apoderado del billete que León le tendía, por lo que fue en vano que protestara.

—No olvidaré nunca esto… Muchas gracias, León…

Ya en la calle, le estrechó la mano y se alejó en dirección contraria al Paseo Marítimo, mientras León, decepcionado, se preguntaba si no tendría razón Gugusse y Cardinaud no sería más que un orgulloso que…

CAPÍTULO SÉPTIMO

El autocar flotaba por la carretera principal y todas las cabezas se inclinaban o hundían al mismo tiempo, hacia el mismo lado, a la derecha, a la izquierda, adelante, atrás; y los bustos, cuando las olas eran más fuertes, se alzaban como a impulsos del hipo.

La mujer sentada frente a Cardinaud llevaba un sombrero de paja blanda, ancho y sin forma, de los que se venden en los tenderetes de juguetes pintarrajeados y tarjetas postales. Vestía un traje de baño de un color rojo violáceo sobre el que se había puesto una falda de tela blanca.

Estaba ya en el autocar cuando éste salió de Sables; a llegar a La Roche, Cardinaud ya había supuesto que un hombre sin chaqueta ni sombrero y que iba leyendo desde que partieron, debía ser su marido.

Hasta Sainte-Hermine, la mujer había desaparecido.

Ahora, en el coche que corría balanceándose hacia Mareuil, la mujer volvía a estar sentada frente a él. Tenía una frente estrecha, testaruda, y la cara ancha y obesa, con los ojos saltones. La quemadura del sol cortaba su cuello en un sentido distinto al del escote del traje de baño y el resto de la piel tenía color de cirio.

La mujer iba mirando hacia fuera. Quizá mirase sin ver nada, lo mismo que Cardinaud no la veía aunque fijase en ella los ojos bien abiertos. Eran las cinco. El cielo se encapotaba. La atmósfera no era ya más que una luz difusa y podía mirarse directamente el sol. Hacía calor. La piel color de cirio de la mujer estaba perlada de gotas de sudor, especialmente en la flexura del cuello, y los senos parecían esfumarse en el traje de baño.

Ella frunció las cejas. Acababan de adelantar a una carreta tirada por bueyes y la mujer volvió un poco la cabeza para mirar a su marido, que leía junto a ella y se mostraba indiferente al paisaje, a las paradas, a las salidas y al movimiento de viajeros que subían y bajaban del vehículo.

—¿Crees que se atreverá a servirnos otra vez alubias?

El hombre delgado, con las mangas de la camisa recogidas, arrugó la frente. Silencio. Cardinaud seguía mirando a la mujer y quizá se preguntara de pronto qué hacía aquella mujer en su espacio.

Una granja… Un bosquecillo… Una bajada…

—¡Sin embargo, la mujer del teniente sí que ha dicho lo que tenía que decir!… Si no lo hubiera dicho ella lo habría hecho yo… ¿Cómo llaman a las alubias en esta región?

El marido, sin levantar la cabeza, dijo:

—Mogettes…

No hubo más. La mujer reflexionaba; miraba a Cardinaud sin querer, sin darse cuenta, y él experimentó de pronto un estremecimiento, un escalofrío, una extraordinaria sensación de angustia.

Si se hubiera equivocado… O si llegara demasiado tarde… El autocar, que bajaba la cuesta a toda velocidad, no corría lo suficiente para su impaciencia y la atmósfera malsana que precede a la tormenta aumentaba la tensión de sus nervios.

Era él solo quien había elegido y seguido su camino y muy pronto, dentro de quince o veinte minutos, sabría si su camino era el bueno.

León había mencionado un billete de cien francos sobre la mesa de Gugusse… La noche anterior, Gugusse había estado bebiendo hasta una hora avanzada de la noche en el Bar Verde…

Ello significaba que Chitard debía haberle dado dinero… Una parte de los tres mil francos…

Drouin le había dicho que Emilio iba vestido con harapos durante la travesía… Seguramente se habría comprado un traje, zapatos…

«Les bastaba con tomar el autocar que va a La Roche… Una vez allí, podían tomar un tren con cualquier destino…».

Y el viejo taxi de Gugusse no había recorrido más que doscientos kilómetros, como máximo… Cien de ida y cien de vuelta… Tal vez menos…

Cardinaud no había ido a comer. La señorita se extrañaría. No era correcto marcharse sin avisarla. Al volver se disculparía. Desde primeras horas de la mañana, estaba zarandeándose de un autocar a otro y ahora…

Cerró los puños convulsivamente. Tenía miedo. La tormenta iba a estallar. Empezaba a desencadenarse y se oía ya como la marcha de un camión pesado.

La voz de Marta, siempre mesurada, sin acento, sin matices, había preguntado:

—¿Por qué no pides ese dinero a mi tío Tesson?

La mujer —sin duda una más de las que formaban la clase vulgar de la población de París— que había pensado durante todo el viaje en las alubias que tal vez le sirvieran en la pensión, dio con el codo a su marido llamándole la atención sobre Cardinaud porque los pensamientos de éste pasaban por su rostro como una película, sin que él se diera cuenta de nada.

El dinero que varios años antes propuso Marta que pidiera al tío Tesson eran los diez mil francos que habían de reunir para comprar el terreno de la casa.

—¡No viene a visitamos cuando pasa por aquí! —había contestado entonces Cardinaud.

—No va a casa de nadie… Es una norma suya… Eso no borra su ofrecimiento de que si alguna vez necesitábamos su ayuda…

Tesson era el rico de la familia. Se había casado con una hermana de la señora Vauquier, veinte años menor que él.

Tenía un gran negocio de correas y cueros para zapateros cerca de la calle Voltaire, en París. Era hombre suave, un poco sordo, siempre vestido con trajes de color claro, aficionado a llevar zapatillas y movíase siempre mesuradamente.

La pareja vivía en una bonita propiedad situada a dos kilómetros de Mareuil, en la cima de una colina. Las tres o cuatro veces que Cardinaud había ido a visitarles allí, encontró al matrimonio en el jardín. La imagen era idéntica en cada ocasión. Mareuil era como un pueblo de juguete de colores vivos situado en la orilla del río. Blancos caminos ascendían a las colinas hasta perderse en los bosques de un verde intenso. Se empujaba una barrera blanca en la que estaba escrito el nombre de la finca, «Las Mimosas», y entre los rosales, no muy lejos de un techo de tejas encamadas, se encontraba bajo un parasol a un señor anciano, vestido de blanco, y a su esposa Elvira, que tenía unos cabellos vaporosos, haciendo punto junto a él.

Cardinaud no llamaba «tío» al dueño de aquella casa sino «señor Tesson». En cierta ocasión, Cardinaud se aventuró a hablarle de seguros y el señor Tesson le preguntó con expresión meditativa:

—¿Cuánto cree usted que pago en concepto de prima de seguros por «Las Mimosas» y por nuestra casa de Niza?

Cardinaud, orgulloso de su rapidez de cálculo, respondió inmediatamente:

—Alrededor de tres mil francos… Los riesgos de daños a terceros son casi nulos, pero, en cambio, sus colecciones…

—La primera prima que paga el cliente, es para quien ha gestionado la póliza, ¿no es cierto? En los cincuenta años que llevo dedicado a los negocios he adquirido ciertos hábitos y he formado mi idea personal sobre las compañías de seguros y otras muchas cuestiones. Usted es el marido de Marta y no sería justo que usted sufriera…

Cardinaud se sintió molesto cuando Tesson le dio sencillamente, como si se tratara de algo que le debía, un cheque de tres mil francos.

—Ese dinero equivale al primer pago del seguro, ¿no es cierto?

Las gotas de lluvia se alargaban al resbalar por los cristales del autocar. Era como si el vehículo hubiese entrado en una nube y en seguida el granizo rebotó sobre la carretera y redobló sobre el techo del autocar con ruido de tambor infantil.

Un momento después se produjo el diluvio. Los caballos, ya empapados, marchaban con la cabeza baja y los carreteros se cubrían la cabeza con un saco.

—Emilio…

Cardinaud miró al esposo con tanta viveza…

¡Pero no! Evidentemente, aquél era otro Emilio…

—Tendremos que esperar a que pase la tormenta en el bar que está frente a la parada… Llegaremos tarde para comer…

El marido hizo un gesto afirmativo, sin comprender que su esposa trataba de indicarle discretamente que se fijara en Cardinaud.

… No tenía dinero suficiente: ése era su problema. ¡Por eso no habían abandonado la comarca de la Vendée! Por eso habían ido de un lado para otro hasta que Marta dijo a Emilio como antes había dicho a Cardinaud:

«—Podría pedirle dinero a mi tío Tesson…».

Se puso en pie de un brinco. Algo acababa de pasar en tromba. Velos de agua se habían levantado de la carretera, transformada ahora en marisma. Un automóvil gris había pasado junto al autocar. Cardinaud no estaba seguro. Más que certidumbre era una intuición, pero el hombre que iba sentado junto al chófer…

—Perdón, señora…

Había pisado los pies de la mujer, desnudos dentro de unos complicados zapatos playeros adquiridos en Sables.

—No ha sido nada…

¿Cuántos kilómetros faltarían?… Si realmente era Dedé el que iba en el coche de Gugusse, no se había equivocado y solamente con su cerebro…

El paisaje no se veía. La lluvia borraba todas las formas. Ahora, la mujer cogía el brazo de su marido cada vez que brillaba un relámpago, sin que el hombre dejara un momento de leer.

¡Sabía tantas cosas que incluso ante sí mismo disimulaba para que no pudiera sospecharse en modo alguno que las sabía!

Por ejemplo, las promesas del señor Mandine…

—El señor Mandine me ha prometido que algún día…

Cardinaud sonreía y simulaba creer que algún día sería socio de su patrón.

—Hoy, el señor Mandine se ha mostrado muy amable conmigo otra vez…

No obstante, sabía que en los días gratos, optimistas, el señor Mandine mostrábase amable con todo el mundo, lo cual no era óbice para que después gruñera:

—¡Menuda porquería…!

Y los del barrio, el notario, los principales comerciantes, ¡cómo saludaban a Cardinaud!

—Un buen muchacho… Un poco presumido… Se cree que ha triunfado…

¿Y Marta?

Ella no le quería, no le había querido antes ni le querría nunca. Cardinaud lo sabía desde el primer momento. ¿Acaso importaba que no le quisiera? Él la quería y con ello bastaba; se contentaba con que Marta fuera su mujer, que viviera en su casa y que le diera hijos…

¡Era muchísimo más sencillo de lo que pensaba la gente!

Estaba de pie y se movía andando con dificultad entre las piernas de los demás viajeros.

—Perdón, señor… Perdón, señora…

La última parada era la de Mareuil… La cabeza le daba vueltas de impaciencia y de angustia… Allí, a la izquierda, delante del hostal del Roble Verde, estaba el coche de Gugusse, que se había detenido por la lluvia.

La gente se apretujaba bajo el chorreante toldo en cuyo centro se estaba formando una bolsa de agua. El pueblo era irreconocible. Todo aparecía sucio, enturbiado. En el bazar no habían tenido tiempo de poner a cubierto los juguetes ni el estante giratorio de las tarjetas postales. Una dependienta, protegida con el paraguas, intentaba ahora meterlos en el local.

—Perdón, señor…

Cardinaud, rozando la espalda del conductor, trataba en vano de abrir la portezuela automática antes de que el vehículo estuviese parado.

—Un momento, por favor… Su billete…

Lo buscó en todos los bolsillos hasta que por fin lo encontró. En seguida atravesó la cortina líquida, la tormenta y los relámpagos, hasta encontrarse en la paz fresca y mullida de un restaurante.

El autocar se vaciaba y detrás de Cardinaud todo el mundo entró en el salón, dejando huellas negras en el pavimento. La mujer del traje de baño encamado le miraba como diciendo:

—¡Ahí está ése otra vez…!

Cardinaud y ella parecían haber estado persiguiéndose desde que empezó el viaje.

—¿Tienen ustedes teléfono?

—Al fondo, la segunda puerta a la izquierda…

Era lo más seguro: primero, tener la certidumbre de que Marta… Estaba orgulloso de su memoria para los números… Una vez, una sola vez, años atrás, había telefoneado al señor Tesson desde otro restaurante situado cerca del puente.

—¡Oiga!… Póngame con el 17, señorita, por favor…

—Voy a probar si el teléfono funciona…

Olor a fritos. Con tal de que los niños, con la tempestad…

—¡Oiga!… ¡Oiga!… ¿El 17?… ¿Está el señor Tesson?… ¿Es usted el señor Tesson?

Le temblaba la mano. La cabina olía a lana mojada y el teléfono tenía un tacto viscoso.

—Aquí Cardinaud…

Se hizo el silencio, como si al señor Tesson le fuera indiferente que le llamara Cardinaud o cualquier otra persona.

—Dígame… ¿Está Marta en su casa?

¿Y si se cortara la comunicación? Si de pronto, a causa de la tormenta…

—¡Escuche…! ¡No le oigo…!

Cardinaud gritó, recordando que el tío de su mujer era un poco duro de oído.

—Sí, Cardinaud, dígame —dijo por fin una voz tranquila al otro extremo del hilo.

—Pregunto si Marta… si mi mujer está en su casa…

—¿Qué dice?… ¿Qué viene a recoger a Marta?

—¿Está en casa de ustedes?

—¿Quiere hablar con ella?… Espere… Acaba de llegar y ha subido a la habitación con mi mujer porque viene empapada…

Las lágrimas brillaron en aquel momento en los ojos de Cardinaud. Ya no supo qué decir. Tesson, en el teléfono, repetía:

—¡Oiga!… ¡Oiga!… ¿Se ha cortado la comunicación?

¿No hubiera sido preferible que se hubiera cortado? ¿Qué más podía decir? Colgó el auricular desmañadamente. Miró con desvarío a la mujer del traje de baño encamado, con la que estuvo a punto de tropezar al salir.

—¿Qué van a tomar? —preguntaba el dueño del hostal, con una botella de aperitivo en la mano.

Cardinaud respondió que sí. Le hicieron un pequeño hueco ante el mostrador. Se preguntaba si habría perdido la cartera y al encontrarla preguntó:

—¿Qué le debo?

Se vio reflejado por un espejo empañado, que estaba entre dos botellas, y apenas se reconoció. Sin embargo, su angustia solamente se fundaba en una cuestión material, algo que dependía de un tiempo, de unos minutos, quizá de unos segundos. El agua embarrada corría por el arroyo y por todas partes, los toldos restallaban, caras lívidas estaban pegadas a los cristales de todas las ventanas mientras él corría hacia el coche empleado por Dedé, que viera a mitad de la cuesta.

Era preciso pensar muy de prisa y no equivocarse. Su mujer y él habían estado dos veces en el Roble Verde y los dueños sabían que eran parientes del señor Tesson. No podía creer que Marta, la Marta que él conocía, volvería al mismo establecimiento acompañada por…

Todas aquellas hipótesis se convertían en certidumbres para su pensamiento. Tenían que ser ciertas. No había tiempo para vacilar.

Chitard era desconfiado. Ahora conocía a Gugusse. Debió parar el coche en cualquier sitio, sin decir adónde se proponía ir.

Cardinaud recordó también una frase de Marta. Varias personas estaban pescando a orillas del río Lay, a kilómetro y medio de Mareuil, cerca de la presa de un viejo molino transformado en albergue.

«—La próxima vez —había dicho Marta entonces— nos hospedaremos aquí…».

¡Vaya! ¡La próxima vez…! La próxima vez era ésta y no había ido con él…

Había llegado el día anterior… ¿Por qué no había ido a casa de su tío hasta poco antes?… ¿Tendría miedo?… A menos que Tesson… El matrimonio pasaba de vez en cuando un par de días en Royan… ¿Sería que los Tesson acababan de llegar?… Tenían un coche grande y el jardinero les servía también como chófer…

Cardinaud ya no sabía si caminaba por el agua o por tierra firme. Sus ropas y sus zapatos estaban empapados. El agua fresca le corría por la cara y su exaltación aumentaba. Estaba ya fuera del pueblo y seguía un camino que conocía bien, mientras murmuraba:

«—Compréndelo, Marta… Era necesario que…».

A veces volvía la cabeza temiendo que el coche utilizado por Dedé hubiera continuado su viaje. El camino subía y bajaba. Una familia estaba refugiada bajo un roble y a uno de los pequeños le habían abrigado con la chaqueta de alpaca del padre. En el río, las gotas crepitaban como fuegos de artificio.

No debía asustarle. Era preferible que pasara por el sendero que desemboca en el patio del antiguo molino. Aún permanecían encima de las mesas los manteles a cuadros rojos.

Al fin alcanzó su objetivo y una chica que le había visto cruzar el patio le abrió la puerta de la cocina.

—¡Muy bien! ¡Ha sido usted muy valiente!

Cardinaud percibió vagamente tres o cuatro personas que esperaban a que pasara la tormenta.

—¿Es cierto que ha caído sobre el depósito del agua?

¿Qué? ¿Quién? Una puerta estaba abierta. Sobre una pared pintada de verde se veía el cartel sobre la embriaguez en público y una litografía que se encontraba en todas las tabernas de la región.

Cardinaud avanzó y en la sala de la planta baja, que tenía vigas descubiertas, largas mesas barnizadas y bancos ahora desordenados, vio al extremo de uno de los bancos el rostro pegado a una de las ventanas de pequeños cristales cuadrados.

Se preguntó si sería capaz de hablar. Había reconocido a Emilio aunque no al Emilio actual de facciones afiladas y músculos crispados, sino al chiquillo cuyos rojos cabellos le caían siempre sobre la cara. No cabía duda de que exclamó al reconocerle:

—¡Emilio!

El otro saltó como un gato y se afirmó sobre las piernas mientras alzaba un brazo en actitud defensiva, como si quisiera parar los golpes de alguien. Le temblaban los labios. Estaba horriblemente delgado. Su boca…

—¿Qué quiere de mí?

He aquí, pues, que aquella carrera había llegado a su final y Cardinaud… Su mano buscó maquinalmente el respaldo de una silla y, al no encontrarlo, se apoyó en una de las mesas. En su pecho se agitaba la misma ola que se siente cuando se tienen deseos de vomitar y una frase zumbaba en sus oídos:

—Jesús cae por tercera vez…

Él no era Jesús; él era poca cosa, nada más que el hijo de Cardinaud, pero Dios mismo era testigo de que estaba haciendo todo cuanto le era posible, con todo su corazón, con toda su alma, con todas las fuerzas de su ser.

Tuvo que tragarse la saliva antes de hablar nuevamente y su voz fue tan seca como su garganta:

—Dedé está aquí…

Lo que más le sorprendió fue que Emilio le tuteara en seguida, como antaño, al preguntar:

—¿Qué estás diciendo?

Era desconfiado y huraño. Tenía miedo.

—Dedé… El de Port-Gentil… Está a dos kilómetros de aquí, con un coche…

—Eres tú quien le ha dicho dónde me podía encontrar, ¿no es cierto?

Cardinaud tuvo aún el valor necesario para mover negativamente la cabeza. Y Chitard no se atrevía a acercársele… Dejaba prudentemente que una mesa se interpusiera entre ellos.

—¿Qué es lo que ha dicho?…

—Ha dicho que él…

La palabra era difícil y dura de pronunciar. Cardinaud no estaba acostumbrado a tal lenguaje.

—… te matará…

Chitard, apretándose las manos como si quisiera rompérselas, exclamó con furia reprimida:

—¡Marta tiene el dinero en su bolso!… No llevo nada encima, ni un solo céntimo en los bolsillos… Nada… yo…

Cardinaud observó la mirada que Chitard dirigía al cajón del mostrador.

¿Acaso no había decidido llegar al límite? Aún llevaba en la cartera poco menos de mil francos, de los dos mil que Mandine le prestara accediendo a su segunda petición.

La aguda mirada de Emlio seguía su expresión y su rostro adquiría una expresión canallesca de triunfo.

—Dámelos…

Echó literalmente la zarpa a los billetes, como las fieras de un zoológico cierran sus garras sobre la carne que les echan. Chitard miraba las dos puertas. Tenía que elegir una de ellas.

—Por lo que se refiere a tu mujer…

Hubiérase dicho que, también como una fiera, Chitard iba a saltar por la ventana. Buscaba alguna maldad que hacer o que decir. Debía resultarle muy difícil marcharse así. No se le ocurría nada. El miedo le espoleaba. El lejano ruido del motor de un automóvil hizo que todo su cuerpo temblara y apenas pudo articular acobardado:

—… despídeme de ella…

La puerta se abrió y no volvió a cerrarse. Una ráfaga de lluvia mojó el suelo hasta el centro de la estancia.

Lentamente, muy lentamente, Cardinaud volvió la cabeza y reconoció a la joven y gordita criada que le había abierto la puerta de la cocina.

—Le ruego que me perdone —murmuró.

¿De qué pedía perdón? No lo sabía. Poco importaba. Tenía calor. De su traje salía vaho. La sirvienta le preguntó:

—¿Qué le ha pasado al otro señor?

—Se ha marchado…

Cardinaud percibía en la sirvienta un poco del inquieto estupor que se había apoderado en el autocar de la mujer de piel color de cirio. Se esforzó en sonreír para tranquilizarla.

—¿Un vasito de vino?

Quizá Dedé estuviera a punto de llegar… ¿Qué le diría?

—Debería quitarse la chaqueta. Puedo ponerla a secar en la cocina…

Cardinaud se quitó la chaqueta sin darse clara cuenta de que lo hacía.

—Los tirantes se han desteñido…

Se refería a los tirantes de color malva que Marta le había comprado aún no hacía tres semanas.

¡Ojalá comprendiera ella en seguida, como había comprendido Chitard, pues él no tenía fuerzas para hablar! Estaba desmoronado en el banco y, por primera vez en su vida, lamentaba que no tuviera respaldo para apoyarse.

La lluvia perdía violencia. La sirvienta recogía corriendo los manteles a cuadros rojos de las mesas situadas en el patio. El dueño, a quien Cardinaud no había visto aún y que quizá se encontrase en la habitación durante la conversación entre Cardinaud y Emilio, hacía girar unas cuantas vueltas la barra del toldo para que cayera el agua embolsada en la lona durante el aguacero.

—¿Pongo aquí los cubiertos?

Cardinaud vio vagamente la preparación de las mesas. Manteles limpios cubrieron las mesas, jarros de agua y de vino blanco o tinto y servilletas con anillas de madera de boj.

Se oyeron unas voces en el sendero de entrada. Las voces se aproximaban.

—Lo primero que haré será cambiar a los niños…

Hacia el albergue se aproximaba la familia que Cardinaud había visto protegerse del aguacero bajo un árbol. La mujer empujaba a los niños por la estrecha escalera. El hombre empezó por tomar un aperitivo.

—He dejado la línea de anzuelos cerca de la segunda curva… Pronto será hora de ir a buscarlos…

Dirigió una mirada a Cardinaud. Otra mirada interrogante al dueño, que contestó con un gesto evasivo. En aquel momento se escucharon otras voces y una silueta se dibujó en la terraza; una mujer con una falda blanca sobre un traje de baño encarnado miró a través de los cristales, vio a Cardinaud, se volvió y dijo algo a su marido. En algún sitio les habían dejado un gran paraguas vendeano de tela azul, que cerraron al llegar al parador.

—¿No se han mojado ustedes?

—El peluquero nos ha dejado un paraguas.

La mujer preguntó con un asomo de acritud que se explicaba por el asunto de las alubias:

—¿Qué hay para comer?

—Conejo…

—¿Ha regresado la señora Turpin?

—Se fue de excursión con el comandante y su joven señorita…

Con sólo cruzar la carretera, Cardinaud hubiera podido ver, por encima del molino y a media altura de la colina, la propiedad de los Tesson.

—¿Piensa usted comer aquí?

Cardinaud movió la cabeza afirmativamente.

—Si usted quisiera una habitación sería más difícil complacerle… A menos que la esposa de ese señor que acaba de marcharse…

—¿Qué se ha marchado? —preguntó la mujer del traje de baño.

—No sé… Acaba de salir… El señor tal vez podría decirnos…

—¡Se ha marchado! —afirmó Cardinaud.

—Pero… ¿y su señora?

La mujer de piel color de cirio habló en voz baja con el dueño y luego se echó a reír.

—¿Subes a cambiarte, Emilio?

Los dos empezaron a subir por la empinada escalera. En seguida se les oyó andar exactamente encima del comedor. Un grifo se abrió y el agua hizo un ruido tembloroso, como si en las cañerías no hubiera suficiente presión.

—¡Julia!… ¡Julia!… Has vuelto a olvidarte de las servilletas, hija mía…

—Aquí las tiene, señora…

Vaharadas de aire fresco, con olor a tierra mojada y heno recién cortado, entraban por la puerta y las ventanas. Aún caían de vez en cuando gruesas gotas que formaban trazos oblicuos y en las que resbalaban rayos de sol aislados.

—¿Le importaría sentarse al otro lado de la sala?… Ésta es la mesa del comandante y ya he de poner los cubiertos… ¿Termina usted el vaso?

Sí… No… Cardinaud estaba más necesitado de beber un gran vaso de agua fresca que de terminarse el aperitivo, pero no se atrevía a pedir agua. ¿Qué le dirían a la señorita Trichet? Sin duda, comprendería; no haría falta explicarle nada. Adoptaría una actitud puntillosa y examinaría a Marta de soslayo.

Cardinaud no sabía dónde situarse. Se había cortado su impulso. Había llegado al final, o casi al final, de su tarea y el actual paréntesis de espera le dejaba como si estuviera flotando. Era una sensación tan desagradable que le serenó escuchar por fin un verdadero ruido de motor de coche —de viejo coche—, y mucho antes de que el automóvil se detuviera delante del antiguo molino, tenía la certidumbre de que era el taxi de Gugusse.

Los del coche debían haberse informado por el camino. Como había dicho Dedé, sabía encontrar los lugares en que se obtiene información acerca de cuanto sucede.

Bajaron del coche Dedé y Gugusse; por la actitud de éste último se adivinaba que ambos habían estado bebiendo.

—¡Ah del dueño…!

Dedé recorrió con la mirada el salón y vio a Cardinaud.

—¡Ya está aquí usted!

Su mirada se tomó dura. Gugusse, a quien el expresidiario no debía haber dicho la verdad, parecía extrañado, sorprendido.

—¿Dónde está…?

Cardinaud no tenía arma alguna. Ni siquiera llevaba puesta la chaqueta, que le hubiese conferido cierta dignidad, y los tirantes le habían manchado la camisa al desteñirse; llevaba el pantalón pegado a las piernas y al andar aún salía de sus zapatos un agua enlodada.

No disponía de ninguna clase de arma. Nunca se había peleado y no tenía deseos de luchar.

«… Únicamente protegido por su armadura…».

Había leído ésta frase en algún sitio: ¿en la Biblia o en el Nuevo Testamento? En todo caso, la lectura estaba vinculada con sus domingos en Nuestra Señora de Bon Port… ¿Sería el tema de un sermón pronunciado por el deán?

—Se ha marchado…

Cardinaud permanecía allí, de pie, indefenso, con su camisa manchada y los cabellos pegados a la frente.

—Usted le ha avisado, ¿verdad?

Por segunda vez en aquel mismo día, Cardinaud tragó saliva y articuló vagamente:

—Sí…

Creeríase que Dedé tenía el don de la doble vista, pues formuló la única pregunta que podía tener importancia.

—¿Tiene dinero Chitard?

—Yo le he dado…

Hubiera podido no contestar o, afirmar que no sabía nada, pero tenía necesidad de ir hasta el fin, hasta el límite extremo de su drama.

Dedé escupió y miró a Gugusse con embarazo.

—¿Cuánto?

—Ochocientos, aproximadamente…

—¡Eh, patrón! ¿Sale algún tren de Mareuil?

El dueño del hostal miró el reloj.

—Dentro de media sale uno de vía estrecha hacia Sainte-Hermine…

La familia que había estado bajo un árbol durante el chaparrón estaba ya en el comedor, todos recién peinados; los padres sentaban a los niños.

—¡Julia!… Pasarás por el colador la sopa de la niña, ¿verdad?… Ayer tuvo que…

Dedé estaba pagando las consumiciones. Sus ojos habían adquirido su más dura expresión. No se daba prisa por irse. Luego, después de dar una vuelta al comedor, fue a plantarse delante de Cardinaud echándole al rostro su aliento de borracho.

—¡Puedes vanagloriarte de haber tenido suerte!

Suerte ¿de qué? ¿De que hubiera más gente en el comedor? ¿De que el tren saliera dentro de media hora? De que…

Y Dedé, antes de reunirse con Gugusse que se dirigía al coche, añadió en voz baja, tras un nuevo escupitajo, y en un tono tan lleno de desprecio que Cardinaud no lo olvidaría nunca:

—¡Tú eres un cochino y miserable loco…!

La pareja preocupada por las alubias bajaba también hacia el comedor. La sirvienta dijo a Cardinaud:

—Tenga la bondad de sentarse… ¿Vino blanco o tinto?… Tenemos también vino de Mareuil por un suplemento de diez céntimos…

Inclinó la cabeza sobre el plato y le pareció tan pesada que se la sujetó con ambas manos.

—¿No come usted?

—Espero a una persona —dijo.

CAPÍTULO OCTAVO

Oyó pasos sobre la grava de la avenida; después, el ligero chirrido de los goznes de la tranquera de entrada y entonces la vio. Pudo contemplarla unos instantes mientras ella creía estar a solas con sus pensamientos.

Estaba inquieta. Al cerrar la rústica puerta, parecía preparar la frase que diría poco después y Cardinaud hubiera jurado que movía los labios.

Estaba fatigada y bastante pálida, pero esto era habitual en ella. Lo que más le llamó la atención era que iba despeinada, que pequeños mechones de pelo aparecían escapados a ambos lados de su rostro cuando tenía por costumbre dedicar un cuidado maníaco a su pelo.

El vestido, tras haber sido puesto a secar, seguía estando un poco arrugado, así que con el bolso en la mano, las cejas fruncidas y cierto ademán fatigado en el andar tenía el aspecto de una mujercita que va de compras.

Cardinaud seguramente movió un pie. Aunque el ruido fuera muy leve, ella lo oyó y con toda naturalidad, preguntó mirando a su alrededor:

—¿Eres tú?

Luego le vio entre dos matorrales cuyo color verde oscuro había abrillantado la lluvia dándoles apariencia de estar laqueados. Quedó sorprendida y, ciertamente, su rostro expresó contrariedad aunque no tanta como cabía esperar. Tal vez Marta se había dicho que aquello ocurriría fatalmente un día u otro… pero no tan pronto…

—¿Por qué has venido?

Por el camino que descendía hacia el viejo molino había una pareja cada veinte metros o una familia que caminaba tranquilamente, con tanta calma que, a distancia, parecían estar inmóviles bajo la luz del sol poniente. He aquí que Marta y Cardinaud eran ahora una pareja como las demás. También ellos andaban envueltos en el aire fresco dejado por la tormenta, aire perfumado por el fuerte olor de la tierra empapada, mientras límpidas gotas de agua caían de una hoja a otra y se oían crujidos entre la maleza.

Cardinaud no tuvo la paciencia necesaria para esperar a que Marta le hiciese otra pregunta. Deseaba decir cuanto antes lo que tenía que decir y mirando el suelo hacia la izquierda, musitó:

—Se ha ido…

¿Esperaba también Marta esta noticia? ¿Constituía un consuelo para ella? Su rostro seguía sin expresar nada excepto su cansancio. Miró el bolso que llevaba en la mano y dijo con fastidio:

—No tenía dinero…

—Yo le he dado dinero…

Esta vez Marta miró a su marido y él fue quien volvió la cabeza porque la veía humillada. Seguían caminando lentamente. El comandante iba a pasar junto a ellos, en dirección contraria. Marta preguntó en voz baja:

—¿Te lo pidió él?

Cardinaud contestó que sí. Mentía en cierto modo, pues la realidad era más complicada. Pero ¿valía la pena contarlo todo? Al fin y al cabo, ¿no era lo mismo?

Marta no lloraba. No reaccionaba. ¿Qué iba a ser de ella?

Para tranquilizarla inmediatamente, para que no siguiera flotando en la duda, Cardinaud dijo:

—Ya es demasiado tarde para volver a casa ahora…

Marta volvió a mirarle, un poco sorprendida.

—Crees que habremos de…

El comandante, al llegar a su altura, les miró con una insistencia voluntariamente desagradable. Debía imaginar cosas… Al momento oyeron detenerse sus pasos; se había vuelto a mirarles.

—Sería preferible que buscáramos alojamiento en otro sitio. ¿Quieres recoger tu maleta?

Una vez más, Marta habló sin elevar la voz:

—¿Tú crees?

Ella miró la fachada del molino cubierta por una parra y se decidió a entrar. En el momento en que cruzaba la puerta, Cardinaud la oyó decir:

—Julia, por favor, prepáreme la nota…

Los pájaros cantaban como si, después de la tormenta, hubiera amanecido un nuevo día. Cardinaud encendió un cigarrillo y se sorprendió a sí mismo al hacerlo.

Marta se acercaba llevando la maleta en la mano y él se la tomó.

—Escucha, Huberto, me pregunto si…

Él movió negativamente la cabeza. Ella no debía hablar. Era inútil que dijese nada.

—Tú debes saber… Es preciso que sepas…

—Ya lo sé… No hablemos más de eso…

Parecían una pareja corriente que va a tomar el tren, pero ya no salía ningún tren. En las calles de Mareuil, donde la noche empezaba a esfumar los contornos de las casas, la gente tomaba el fresco y casi todas las mujeres tenían la mano apoyada en el brazo de su compañero con ademán familiar.

Marta apoyó también su mano en el brazo de Cardinaud porque estaba cansada.

—¿Adónde vamos?

—Vamos al Roble Verde a ver si tienen alguna habitación disponible…

Había dicho «una habitación» vacilando un poco. Quería saber si ella reaccionaría, pero Marta pareció no haberse dado cuenta del significado de las palabras. El coche de Gugusse ya no estaba allí. Cuatro hombres jugaban a las cartas en el claroscuro del anochecer y el dueño, que era uno de ellos, se levantó y observó a la pareja.

—Si no me equivoco, usted es el señor Cardinaud… ¿Cómo está usted? ¡Hace dos años que no se le ha visto!… ¡Señora Cardinaud!… ¿No ha traído usted a los niños?… Tal vez solamente se encuentren aquí de paso…

—Efectivamente, estamos de paso… ¿Tiene usted alguna habitación?

—Precisamente me queda una sola… Y tienen ustedes suerte porque estaba reservada y si quienes la reservaron no hubieran…

Cardinaud preguntó a Marta:

—¿No quieres comer algo?

—He cenado en casa de mi tío…

¡Era verdad! Quedaba en el aire aquel punto sobre el que habría que hablar en alguna ocasión, aunque no fuera más que para no incurrir en contradicción si alguna vez veían a los Tesson. ¿Qué les habría dicho Marta?

Subían ya por la misma escalera que subieron años atrás durante las vacaciones.

—No me queda ninguna habitación que dé a la calle, pero así estarán más tranquilos…

Resultaba sedante entrar en aquella habitación banal, abrir las persianas y mirar el jardín. Marta no se atrevía a desnudarse. No sabía qué hacer. Permanecía allí, de pie, como si estuviese de visita, y no se le ocurrió decir más que:

—Estás empapado… Vas a enfermar…

Cardinaud se quitó la chaqueta.

—Huberto…

¡Oh, no! Era preciso no decir nada más que frases convencionales, hacer únicamente los movimientos y ademanes rutinarios a fin de habituarse nuevamente a todo con suavidad.

—No se me ha ocurrido preguntar a qué hora sale un autocar…

Cardinaud bajó. Cuando volvió a subir —unos minutos muy largos de ausencia—, Marta estaba de pie asomada a la ventana, con el sombrero puesto aún. Pero había dejado el bolso encima de la mesa. Miraba hacia el exterior y, sin volverse, preguntó:

—¿A qué hora?

—El primero sale a las ocho y media…

—¿Has dicho que nos despierten?

—Sí… A las siete…

—¿Te acuerdas, Huberto?… Cuando hablaste de casarte conmigo, te dije…

Marta le había preguntado exactamente:

—¿Crees que no te arrepentirás algún día?

Y había añadido, pensativa:

—Me pregunto si no sería mejor que…

¿Quiso decir si no sería mejor que se lo confesara todo? ¿Había querido hablarle entonces de Emilio? Acaso deseaba confesarle que…

Él la hizo callar entonces. Y más adelante, cuando ya se habían casado, Cardinaud se entristeció de pronto, en el momento en que debería haber sido muy feliz, porque había comprobado que su sospecha era una realidad.

Marta estaba observándole… Le observaba y se preguntaba si él se daría cuenta de que no era el primero… Él no dijo nada y simuló que…

—Acostémonos… Es tarde…

Para ayudarla, Cardinaud cerró las persianas y no quiso encender la lámpara, por lo que la habitación no tenía otra iluminación que las rayas de color violáceo que dejaba pasar la contraventana.

Cardinaud se acostó al borde mismo de la cama. Evitó besarla y se limitó a murmurar:

—Buenas noches, Marta…

Y ella, muy despierta, contestó:

—Buenas noches.

Cardinaud se daba cuenta de que Marta tenía los ojos abiertos. Tardaría mucho en dormirse o, ¿estaría toda la noche desvelada? Pero no lloraba: estaba pensando.

Ella había tenido razón cuando años atrás le dijo que él no la conocía. Había vivido junto a Marta, tuvo dos hijos con ella, hablaban, la besaba, juntos hacían proyectos para el futuro y él ignoraba que un día sería suficiente que regresara Emilio, sucio, crispado, agresivo y desgraciado, para que ella le siguiese como una perra sigue a su amo.

No tenía la culpa él.

—¿Duermes? —preguntó en voz muy baja.

Marta no contestó, pero él sabía que estaba despierta. La prueba de ello fue que un poco más tarde notó la mano de ella cerca de la suya y luego dos dedos que tímidamente apretaban uno de los suyos.

* * *

La tormenta del jueves había estropeado el tiempo. Algunos opinaban que el tiempo sería ya malo durante lo que restaba de verano. El cielo se mostraba pesado, de un luminoso color gris que hacía más daño a los ojos que el pleno sol.

Cardinaud estaba de pie ante su banco, más erguido y rígido que de costumbre. Miraba fijamente las llamas de los cirios y mezclaba concienzudamente su voz a la del coro y del órgano; de vez en cuando, se inclinaba para obligar a su hijo a que estuviera quieto.

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi…

Sabía que si algunos volvían discretamente la cabeza lo hacían para observarle. Por eso se mantenía tan erguido. Por eso debía ser él mismo más que nunca.

A la salida, saludaba a los conocidos y era saludado…

—Buenos días, señor Cardinaud…

—Buenos días, señora… Buenos días, señor…

Ni importaba nada que murmurasen:

—Es el hijo de Cardinaud… Su mujer ha vuelto… Parece ser que…

—No arrastres los pies al andar, Juan…

Encontró a su cuñada Julieta, que estaba haciendo la compra.

—Buenos días, Huberto… ¿Cómo te encuentras? Y…

Una pequeña vacilación. ¿Por qué?

—… ¿Y tú mujer?

—Está bien. Gracias…

—¿Sigues teniendo a la gobernanta?

—No…

Pasó por casa de sus padres y estuvo un momento sentado en la cocina-sotanillo. Lo necesitaba. Los primeros días era difícil, pero luego…

Marta debió vaciar adrede su bolso encima de la chimenea de la alcoba: sus documentos de identidad y más de cinco mil francos. Cuando vio que él miraba aquello, murmuró:

—Dentro de unos días habrá que devolvérselos a mi tío… Le dije que…

Cardinaud se estremeció. Tenía miedo.

—… bueno, que necesitábamos ese dinero para una operación…

¡Ya estaba! ¡Ahora, todo había concluido!

¡Lo más difícil ya quedaba superado! Marta había ido a casa de su tío y, mientras Emilio permanecía en el hostal del viejo molino, su mujer había referido al señor Tesson…

¿Habría añadido Marta que uno de los niños estaba enfermo?

¡Se había concluido la cuestión! ¡Terminado!

Aquella misma mañana, antes de salir hacia la iglesia para oír misa, Cardinaud realizó el último gesto que había que hacer. Dejó en lugar muy visible el periódico en que aparecía publicado lo siguiente:

«Ayer, en una zanja situada detrás de la estación de La Roche-sur-Yon, un empleado de la Compañía de Ferrocarriles descubrió el cadáver de un desconocido que presentaba numerosas heridas de arma blanca. Damos a continuación los datos físicos de la víctima, que al parecer no es de la comarca y que carecía de documento de identidad: talla…».

—¡Eh, Cardinaud!

Un coche que marchaba silenciosamente se detuvo junto a él. Era el señor Mandine quien le llamaba. Sacando el brazo por la ventanilla, le dijo:

—¡Está muy crecido su chico!… Supongo que puedo contar con usted mañana en la oficina, ¿verdad?…

—Naturalmente, señor…

—Por cierto… ¿Es verdad lo que me han dicho…?

—Es cierto. Mi mujer ha vuelto…

Mandine le miró con sorpresa y una mezcla de respeto y de conmiseración al mismo tiempo. ¿Qué debía decir a Cardinaud? ¿Tenía que felicitarle? Puso el motor en marcha y exclamó con amistosa llaneza:

—¡Pues muy bien!… Me alegro por usted… Hasta mañana, Cardinaud… Hemos de hablar sobre el asunto Duvallet, que no marcha como debiera… ¡Que pase un buen domingo!

¡Bien! ¡Había hecho todo lo que debía hacer y lo había hecho él solo! Siguió adelante por el paseo principal, como todos los domingos. El mar tenía un color gris, el cielo era de color gris. ¿Llovería a última hora de la tarde?

—¿Cómo de costumbre, señor Cardinaud?

—Sí… Un vermut… Y jarabe de grosella para el niño…

—Oye, papá, ¿dónde se ha ido la señorita?

—No lo sé…

—¿Y quién lo sabe?

—Nadie…

La orquesta tocaba La Viuda Alegre. Tendrían que ir a buscar el pastel del domingo a la tienda de las señoritas Dufour y llevarlo bien equilibrado, sujeto por la cintita colorada…

Nada cambiaría, nada había cambiado. Caminaba con el mismo andar de siempre, saludaba con el mismo sombrerazo.

—¿Qué haces, padre?

Nada… Sencillamente, muy sencillamente, acababa de olvidarse de vivir… Se había detenido en la acera, como un juguete mecánico…

—Vamos…

Eso no volvería a sucederle. Iría con cuidado, estaría atento.

—¿Qué comeremos a mediodía?

—Carne asada y patatas fritas…

—¿Quién hará las patatas fritas?

—Las hará mamá…

—¿Dónde iremos a pasear hoy?

—Por la Rudelière…

Saludó a la señorita Juliana que salía de su casa y que le devolvió el saludo con bastante sequedad. Luego buscó la llave en el bolsillo, inclinándose a continuación para ver el pasillo a través del ojo de la cerradura.

El aceite crepitaba en la sartén. Marta rociaba el asado con mantequilla muy caliente.

—No entres en la cocina con tu traje nuevo, Juan… Dile a tu padre que te ponga la blusa vieja…

¡Se acabó!

El periódico no estaba donde él lo había dejado antes de ir a misa.

Todo había concluido. Bastaría con ser prudentes, como convalecientes que dan los primeros pasos…

—No has olvidado el pastel… Está bien…

Se quitó la chaqueta y se fue a fumar un cigarrillo en el patio.

FIN

Fontenay-le-Comte, 22 de julio de 1941

GEORGES SIMENON, nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.