Poco después de la muerte de su padre, Alain Lefrançois decide contar en una carta a su hijo, Juan Pablo, cuando él se convertirá en un hombre.

Le habla de la vida de sus abuelos, gente de la clase media alta por el comercio, de la vida conyugal, que es sólo una media de éxito. Recordando los últimos conflictos familiares en relación con la sucesión, recuerda su reacción cuando supo que iba a ser padre.

Georges Simenon

El hijo

ePub r1.0

Titivillus 24.07.16

Título original: Le fils

Georges Simenon, 1957

Traducción: Julio Gómez de la Serna

Cubierta: Balaguer

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Georges Simenon

El hijo

Redacción: «Golden Gate», Cannes, del 12 al 28 diciembre 1956.

Edición: Luis de Caralt Editor S.A.

Primera Edición noviembre de 1976

Uno de los personajes de esta novela ejerce el cargo de prefecto y, fatalmente, he tenido que colocarle al frente de una Prefectura. He escogido la de La Rochelle. Es evidente que mi prefecto no tiene nada en común con el funcionario que desempeñaba ese puesto en 1928, fecha en la cual se sitúa una parte de mi relato, y cuyo apellido no conozco siquiera. Por supuesto, los otros personajes son también ficticios.

GEORGES SIMENON

CAPÍTULO PRIMERO

Noviembre 1956

Hijo mío, ¿te hacen sonreír estas dos palabras? ¿Son suficientes para revelar mi turbación? No me he acostumbrado a escribirte. Mirándolo bien, me doy cuenta de pronto de que no te he escrito desde el tiempo en que, de niño, te marchabas de vacaciones antes que yo, con tu madre, y te enviaba breves cartitas. La mayoría de las veces comenzaba por «Hijito», otras por «Muchachote» y, algunas, lo recuerdo, por «Hombrecillo». En la vida diaria digo «hijo» y, cuando he intentado escribir esta palabra sola al principio de la hoja, me ha parecido escueta y solemne al mismo tiempo. Por otra parte ese «Hijo mío» me hace pensar en un testamento.

Es preciso, sin embargo, que comience y es un poco como, cuando voy a verte a tu alcoba, donde te encuentro estudiando con tus libros y tus cuadernos delante, voy y vengo, me siento en el borde de tu cama tosiendo y acabo por encender un cigarrillo.

Lo que, a pesar mío, me impresiona más, es que ignoro cuándo leerás esto y lo que va a ocurrir después. Mi primera idea ha sido hablarte, entrar en tu cuarto a la hora habitual, entre el final de la cena y el momento de acostarse, sentarme en tu cama, y esperar que levantes la cabeza como acostumbras, la vuelvas un poco y murmures:

—¿Qué tal?

No tenemos nunca gran cosa que decirnos. O, más exactamente, no sentimos la necesidad de decirlo. ¿O es que no encontramos medio de hacerlo? ¿O también porque cierto pudor nos lo impide? No lo sé. ¿Tendré, escribiéndote, respuesta a esa pregunta, como a otras que me he formulado a menudo?

Lo cierto es que varias veces, en estos últimos días, he abierto tu puerta con el propósito de hablarte. Desde el 23 de octubre, exactamente la mañana en que enterramos a mi padre. Conozco el momento preciso en que tomé esta decisión. Fue en la vulgar iglesia del Vésinet. Estábamos allí juntos… en primera fila, a la derecha del catafalco, mientras resonaba el Dies irae. Tu madre y mi hermana al otro lado de la nave, con las mujeres. Pierre Vachet, tu tío, nos esperaba afuera.

No era una gran ceremonia, sino un simple responso, con un sacerdote, dos monaguillos y el organista que hacía las veces de chantre. Afuera, llovía. Acabábamos de caminar detrás del coche fúnebre, desde el chalet a la iglesia, y advertí, de pronto, que eras más alto que yo. Alto y delgado, con tu nuevo gabán oscuro, de un gris casi negro. Bajo tu pelo peinado hacia atrás y que tu madre encuentra demasiado largo, tu cara me pareció flaca, la nariz fruncida y los ojos asombrosamente fijos.

Estábamos una treintena en la iglesia, fría, donde las pisadas dejaban relucientes huellas sobre las losas. Había seis cirios encendidos alrededor del catafalco.

¿Cuántas veces has entrado en una iglesia? ¿Conoces siquiera la significación de los ritos que se realizaban en torno a nosotros, de los responsos del sacerdote y de sus acólitos?

La última vez que estuvimos juntos en las mismas circunstancias, fue unos meses antes, el 23 de enero (un 23 también, esto me chocó) y era mi madre —tu abuela—, la esposa del hombre que se hallaba entonces bajo el paño negro con una cruz de plata del catafalco, a quien enterramos entonces.

En las exequias de tu abuela, no me había fijado para nada en ti; te consideraba todavía como un niño, pese a tus dieciséis años muy cercanos.

Pues bien; de repente, observándote a hurtadillas, creí descubrir que era un hombre el que tenía a mi lado, un hombre que pensaba, que observaba, que juzgaba, un ser humano que, desde hacía mucho tiempo quizá, pensaba y juzgaba.

En la casa mortuoria, en aquel chalet «Magali», anticuado y ruinoso, donde ninguno de los nuestros viviría en lo sucesivo, y que no representaría ya nada para nosotros, tú no pronunciaste una palabra, pero no dejaste de mirar a tu alrededor como si cada detalle se grabase para siempre en tu mente.

En los días anteriores presenciaste ciertas discusiones familiares respecto a esas exequias y nos escuchabas sin abrir la boca, sin emitir ninguna opinión. ¿Me equivoco al decir que sentías cierta irritación, quizá la prisa porque terminaran esas cuestiones que te parecían sórdidas, odiosas incluso?

No sé qué pensabas los últimos meses, cuando, los domingos, yo te pedía, casi suplicante:

—Ven conmigo a saludar a tu abuelo. No tendrás necesidad de estar más que unos minutos. ¡Esto le agradará tanto!

Me acompañabas sin entusiasmo. Supongo que te sentías resentido conmigo por imponerte esta pejiguera.

No te acuso de nada, hijo mío. Y hasta creo que te comprendo. Pero hay cosas que quisiera que sepas. A la vez por ti, por mí y por él, por el hombre que estaba bajo el catafalco y que acompañamos después, con tu tío, al cementerio.

No es solamente por turbación o por pudor por lo que, en resumidas cuentas, no me explico de viva voz. Cara a cara, sin duda me hubiera contentado con ponerte al corriente de ciertos hechos, y tanto el uno como el otro habríamos tenido prisa por dejar de hablar.

Ahora bien, no sólo hay hechos.

Anoche decidí escribirte, y luego dejaría mi mensaje sobre tu mesa sin volver a hablarte de esto nunca más, contentándome con buscar una respuesta en tu mirada.

No estoy ya tan seguro de obrar así y me pregunto si te esperaré. ¿Esperar a qué? No a que llegues a la madurez, tranquilízate, porque, una vez más, he dejado de considerarte como un niño.

Esperar, sencillamente. ¿A un momento propicio, quizá? ¿Quién sabe? ¿Esperar a que estés casado, seas padre de familia a tu vez, a que hayas tomado tus decisiones, asumido tus responsabilidades?

Si hubiera posibilidad de que fuese el Jean-Paul de dieciséis años que conozco el que leyera estas líneas, sería posible también que fuera un hombre de treinta años, de cuarenta, incluso un hombre de mi edad (tengo ahora cuarenta y ocho años). Porque, suponiendo que no te deje este mensaje hasta mi muerte, no es inconcebible que viva yo tanto como mi madre, que nos dejó a los ochenta y un años, o como mi padre, que falleció a los setenta y siete.

No temas: no estoy enterneciéndome. Soy un Lefrançois, como lo eres tú, como fue mi padre un Lefrançois antes que yo, y su padre antes que él.

Contrariamente, me hace sonreír, con una sonrisa sin melancolía, imaginarte a mi edad, preocupándote quizá a tu vez de lo que tu hijo piensa de ti y de su abuelo.

Paradójicamente, no voy a comenzar por el pasado, aunque del pasado se trate, sino por nuestra vida actual, que tú conoces o crees conocer tan bien como yo. Al sentir esta necesidad, ¿no es porque el presente me hace comprender el pasado, mostrándomelo bajo otro aspecto?

No lo sé. Es una fórmula que tendré sin duda que emplear a menudo, como la palabra «quizá», porque si me he decidido a escribir es precisamente para avanzar por un terreno inseguro y para expresar pensamientos y sentimientos que deben estar en mí desde hace mucho tiempo, pero de los cuales no siempre he tenido clara consciencia.

¿Cómo decirlo? Formamos ahora una familia, tu madre, tú, mi hermana Arlette —a quien no vemos con frecuencia, pero que no por eso deja de ser tu tía— y su marido Vachet, que es tío tuyo.

Hace poco más de seis meses, estaban además tu abuela y tu abuelo.

Esto es todo lo que tú has conocido, lo que has conocido de nosotros, y, de esta familia, tienes una visión muy personal, que yo no comprendo, y que no comprenderé jamás.

Me crié en una familia más reducida aún que la tuya: mi padre, mi madre, mi hermana, y, lejos de nosotros, unas personas que no aparecían más que en raras ocasiones, como mis dos abuelos y cinco tías, todas casadas, por parte de mi madre.

¿En qué momento descubrí que yo formaba parte de un todo, que cada porción de ese todo influía sobre mí e influiría sobre mi vida ulterior?

Me he formulado esta pregunta recientemente pareciéndome que esta revelación me llegó tarde, hacia los veinte años, poco más o menos en la época de los sucesos de que voy a hablarte.

No tienes más que dieciséis años, es cierto, pero por tus miradas el día del entierro, juraría que has llegado al punto en que me encontraba yo por entonces.

¿Comprendes mejor por qué sería difícil, incluso peligroso, tener una conversación contigo, tal como ha sido mi primera intención? Me hubiese visto obligado a formularte algunas preguntas y hasta si no las hubiera formulado, te habrías creído forzado a aprobar o a invalidar mis hipótesis.

¿Qué dirías, por ejemplo, si yo te preguntase: «Qué piensas de tu abuelo»?

¿Y de nosotros, de tu madre, de mí, de la vida que hacemos, del hombre que yo parecía ser, del que soy?

Pues bien, esta familia que descubrí hace cerca de treinta años, y que era la mía, la tuya también, y que descubres a tu vez con tus ojos de dieciséis años, es la misma familia que continúa y en la que, casi sin advertirlo, uno va cambiando de sitio.

Esta familia, sin comienzo ni final, tiene sus ciclos, como las mareas o los movimientos planetarios, sus altibajos, sus subidas y sus descensos, sus épocas felices y sus épocas grises.

Y creo que no son los nacimientos y las muertes los que marcan las etapas tanto como las revueltas, eso que yo llamaría las épocas de la «opción».

Llega un momento en que cada cual se ve en la necesidad de fijar su destino, de hacer el gesto que contará y que no podrá ya cambiar.

Esto me sucedió a los veinte años.

No pretendo que esto te llegue antes. No lo deseo. Tan sólo —y me disculpo por repetirme tanto— la otra mañana, en la iglesia de Vésinet, tuve la impresión de que tu vida había comenzado o estaba a punto de comenzar.

Lo había sospechado ya durante mis discusiones con tu tío e intentaba saber por tu mirada a quién, a él o a mí, dabas la razón.

Tu abuelo, ya se repitió bastante ese día, era lo que se llamaba aún a principio de siglo un ateo; y pertenecía a una logia masónica. Lo mismo que tú, no recibí nunca una educación religiosa, pero me apresuro a añadir que tampoco oí jamás, en mi casa, atacar la religión.

Tu abuela, que no era practicante cuando yo vivía con ella, se volvió devota en sus últimos años y pidió que la enterrasen por la Iglesia.

Ya, en aquel momento, tu tío Vachet protestó, pero menos por sus creencias, y de esto estoy convencido, que por temor a que aquello perjudicara su posición política.

Tú no estabas presente cuando la emprendió contra tu abuelo en el chalet del Vésinet, donde aún no habían tenido tiempo de disponer la capilla ardiente y donde mi madre reposaba sobre una cama, con una venda en torno a la cara para impedir que se le abriese la mandíbula, y con un rosario en las manos. Inició el ataque en seguida:

—¿Habéis dejado entrar al cura?

Mi padre, a sus setenta y siete años, permanecía muy tieso y no se podía descubrir su edad más que por el temblor de sus labios y de sus manos. Hubiérase dicho que Vachet le daba miedo; y se volvió hacia mí como pidiéndome ayuda.

—Mi madre pidió los últimos sacramentos y será enterrada por la Iglesia —declaré, tranquilizando a mi padre con un gesto.

—¿No se da él cuenta de que va a ridiculizarnos?

«Él» era mi padre.

—Después de lo que ha hecho por él la logia…

Vachet sigue siendo casi tan delgado como cuando le conocí, al mismo tiempo que él a mi hermana, cuando era jefe de negociado en la Prefectura de la Charente-Maritime, de la que era prefecto mi padre. Pero esto vendrá después. Vachet es hombre seguro de sí mismo, gustosamente sarcástico, y, como ha triunfado en la vida, como ha llegado a ser una celebridad, cree que le está permitido todo. Viéndole allí, en la casa donde mi madre había muerto la noche anterior, se hubiese podido creer que la familia era él y que sólo él era responsable de su reputación.

—Ya me habéis hecho bastante daño, todos vosotros…

Precisamente porque seis meses más tarde debía repetir esa frase en tu presencia, vuelvo a mencionar el incidente. Te vi fruncir el ceño. Como no te hubieran hablado, sin yo saberlo, Vachet o mi hermana, es imposible que comprendieras.

Cuando haya terminado mi relato estarás en condiciones de juzgar, de juzgarnos a todos.

Mi padre y yo nos mantuvimos firmes. Vachet no prohibió a su mujer que asistiera a las exequias, pero mientras se celebraban permaneció, muy a la vista, en un coche frente a la iglesia.

La escena se repitió cuando se trató de las exequias de tu abuelo y yo solo asumí mis responsabilidades. En ningún momento me pidió mi padre que avisara a la iglesia. En estos últimos meses, como tampoco durante el resto de su vida, no se ha tratado entre nosotros de convicciones religiosas, filosóficas o políticas.

De enero a octubre, vivió solo en la casa del Vésinet, donde le servía una vieja de la vecindad, dejándole por las noches para ir a cuidar a su marido.

¿Se han inscrito oscuramente esos meses en tu memoria, aunque comprendan, sobre todo, meses de primavera y de verano? ¿Te han parecido lo que a mí? Hay lugares que no veo de nuevo más que bajo colores de invierno, calles sombrías, sucias por la lluvia, faroles parpadeantes y regueros de agua sobre los escaparates; otros, por el contrario, me dejan el recuerdo ligero del amanecer en primavera. ¿Qué digo? Años enteros, períodos de mi vida se reducen a unos rastros negros y fríos, mientras algunos conservan el frescor de un cuadro al pastel.

Y si yo te preguntase ahora sobre el color que tiene para ti ese invierno, ¿me equivocaría al pensar que, si no negro, es cuando menos gris?

Es también una cuestión de edad, creo, un poco como unos túneles que hay que pasar. Los períodos de transformación, de mudanza, los que preceden a los grandes cambios o a los descubrimientos de uno mismo, tienen un regusto desagradable.

Preparas tu bachillerato. Si la muerte de tu abuela, a la que conocías poco, no te ha afectado en demasía, estoy convencido de que has considerado como una pejiguera las visitas que te he impuesto después en el Vésinet.

Te llevaba allí a ver a un señor viejo con quien no te sentías unido por ningún vínculo. El Vésinet no es de nuestra época, sobre todo de la tuya. Los recuerdos que delante de ti intercambiábamos mi padre y yo, no significaban nada para ti, como tampoco ese chalet decrépito del que has oído hablar con emoción.

Apenas te dirigía él la palabra cuando esto quizás te extrañaba; pero te observaba a hurtadillas y luego me miraba a mi vez. ¿Sabes lo que significaba esa mirada para nosotros?

—¿Acaso ha servido eso para algo?

No intentes comprenderme todavía. Eso vendrá a su tiempo, espero. Lo que subrayo en seguida es que yo debía imponerte ese sacrificio. Por otra parte, la mayoría de las veces, no tardaba en liberarte.

—¿No estás citado con tus amigos a las cinco?

Sé poco de tus amigos y no sé tampoco nada de tus citas. Esto no es un reproche. Tendías la mano torpemente:

—Buenas noches, abuelo.

Y él te decía, como yo te digo, como me decía él en otro tiempo:

—Buenas noches, hijo.

Los Lefrançois se besan poco y, de niño, por la mañana y por la noche, apenas si rozaba yo la mejilla de mi padre.

Te seguíamos con la mirada. ¿Acaso imaginabas que, una vez a solas, teníamos algo que decirnos?

Como tampoco cuando voy a pasar un momento en tu alcoba y me siento al pie de tu cama. Permanecíamos allí los dos, en la habitación siempre en penumbra donde estaba mi padre, y pensábamos. No necesitábamos pensar en voz alta. Tan sólo cuando nuestros pensamientos iban demasiado lejos, y empezaban a producirnos vértigo, uno de nosotros dos tomaba la palabra a propósito de un libro, de un acontecimiento reciente, de la muerte de algún conocido nuestro, o también de medicina porque, durante sus últimos años, mi padre se ocupaba mucho de medicina.

No hablábamos entre nosotros de mi madre, ni de La Rochelle ni de ciertas gentes de allá, y menos aún de los sucesos de 1928.

Esto te parece lejano en el pasado, ¿verdad? No naciste hasta 1940, una fecha que parece partir la historia en dos.

Sin embargo, 1928 y los sucesos de La Rochelle están muy cerca, y los años han pasado tan de prisa después que me pregunto si soy realmente un hombre de cuarenta y ocho años que no tiene casi pelo y que, quieras o no, va a ocupar poco a poco el lugar de su padre.

¿Quién sabe? Quizá yo también habría acabado algún día en el chalet de ladrillo del Vésinet, si mi hermana, que necesita siempre dinero, no hubiera insistido en que lo vendiésemos.

No te asustes. Adivino las imágenes que eso evoca para ti, una especie de decrepitud aceptada, de resignación gris.

Si aludo a un retiro en el Vésinet, esto es un decir. He querido significar que a mi vez vendrán a verme, que a mi vez dirás a tu hijo o a tu hija:

—Tienes que venir con nosotros esta tarde a casa de tu abuelo.

¡Sonríe ya, idiota! ¡Te juro que no me siento triste, ni amargado!

Primero he de acabar con esta historia de funerales religiosos que he evocado sin saber bien por qué, quizá porque, después de todo, me preocupa. Mi abuelo era ya ateo, de una manera serena, sonriente, y me dan deseos de decir también equilibrada. Era un gran burgués, como los denominaban en aquella época, y también un gran servidor del Estado. ¿Era masón? No lo he sabido nunca y, sin tu tío Vachet, no hubiera jamás sospechado yo tampoco que mi padre pertenecía a la logia en la que había llegado a ser incluso un dignatario de un grado bastante alto.

Tengo motivos para creer también, como Pierre Vachet lo afirma —y debe tener buenas razones para estar al corriente— que, a raíz de los sucesos de 1928, y luego durante los años siguientes, las logias intervinieron discreta pero eficazmente en favor de mi padre.

Como he escrito ya, éste, en el curso de los últimos meses pasados en la soledad del Vésinet, adonde iba yo a verle de vez en cuando, no me comunicó nunca sus últimas voluntades.

Sin embargo, no creo haberme equivocado actuando como lo he hecho y, si me he equivocado, que él me perdone.

Para ti, venido al mundo cuando él tenía sesenta y un años, no ha sido nunca más que un viejo bastante apagado y sin duda le has considerado como una especie de maniático.

Si yo te hubiera hablado en vez de escribirte, hay otra pregunta que te habría formulado, algo así como los centinelas exigen el santo y seña:

—¿Sentiste, hacia la edad de tres o cuatro años, la obsesión de los pies?

Y si hubieses contestado «sí», yo habría sabido que se trataba de una sensación común a todos los niños. Y quizá hubiera añadido:

—¿Y el olor de tus padres?

Respecto al olor estoy casi seguro de ello, porque te espiaba cuando tenías esa edad. Nos sucedía a tu madre y a mí, quedarnos más que tú en la cama y la criada te hacía entrar en nuestra alcoba, donde permanecías de pie, vacilante, junto a la puerta.

—¿No vienes a besarme? —se extrañaba tu madre.

Sólo entonces te acercabas a ella y le dabas rápidamente un beso en la cara, para retirarte en seguida.

—¿Y a tu padre?

Dabas la vuelta a la cama. Me parece verte y, de pronto, me veo yo también haciendo lo mismo que entonces. ¿Te costaba aquello tanto como a mí? ¿Sentías tú también la impresión de cumplir un deber, de hacer, para evitar apenarnos, un acto casi heroico?

No me agradaba el olor de la cama de mis padres, el olor de su alcoba, por la mañana. Descubría en él no sé qué de turbio y por eso no he insistido nunca para que vinieses a besarme cuando estaba acostado.

Hay animales que viven amontonados, piel contra piel, en el calor oloroso de la madriguera, pero, me pregunto, ¿no hay, para ellos, una edad en que el olor de los mayores se vuelve extraño, casi un olor enemigo?

Lo mismo sucede con los pies. Yo sentía admiración por mi padre vestido, y era él realmente uno de los hombres más guapos que he conocido. No tenía más que veinticinco años cuando nací. Abrí, pues, los ojos ante un hombre joven. ¿Porqué no tenía ya esa impresión cuando le sorprendía sin ropa? Me acuerdo sobre todo de sus pies, que me hacían el efecto de una deformidad, con sus abultamientos y unos pelos negros en la base del dedo gordo. Su vista me angustiaba casi y quizá evocaba para mí alguna enfermedad misteriosa o una especie de decaimiento.

No te rías. ¡Durante mucho tiempo, he evitado el mostrarte mis pies descalzos!

¿Qué impresiones han podido ser las tuyas, tú que has conocido al mismo hombre envejecido, fatigado sin esperar ya nada de la existencia, viviendo lo que él calificó un día como vida suplementaria?

¿No te ha ocurrido rebelarte al pensar que era él la base de tu familia?

Al principio, hasta que cumpliste diez años, si no me equivoco, él trabajaba todavía en la casa de Vésinet, pues tu abuela aún era capaz de ir y venir, aunque dificultosamente.

No me atrevo a preguntarte qué imagen conservas y conservarás para siempre de aquella abuela, a la que sólo has conocido enorme, entorpecida por una grasa insana y cérea, con las piernas hinchadas por la hidropesía, los ojos fijos, sin expresión. No vino a verte cuando naciste porque no salía ya de la casa, y solamente unas semanas después te llevamos para mostrarte a ella.

¿Creías quizá que estaba loca? Tu tío Vachet lo da a entender gustoso, pero no es cierto y procuraré explicártelo.

Vuestro primer encuentro no dejó de ser penoso. Como tú naciste en marzo, fue hacia finales de abril cuando estuvimos allí contigo, en un domingo de claro sol. Por encima de las tapias bajas y de los cercados, se veían ya lilas y las había también en el jardín del chalet «Magali».

No he comprendido nunca por qué esa vivienda era tan oscura. Hubiérase dicho que las ventanas habían sido planeadas para no dejar pasar más que el mínimo de luz. La habitación, una especie de salón largo, donde mis padres pasaban los días, era baja de techo y húmeda; aún aquel día humeaban algunos leños.

Tu madre, tú y yo llegábamos de París en tren y la estación misma nos había parecido alegre. Entrar de pronto en aquella habitación oscura, era un poco como si dejásemos la vida detrás de nosotros para penetrar en otro mundo.

—Te presento a Jean-Paul, tu nieto —dijo mi padre a mi madre, sentada en su sillón.

Ella te miró con sus pupilas inmóviles y no iluminó su rostro ninguna sonrisa; se contentó con tender los brazos y, en ese momento, tu madre, indecisa, me lanzó una mirada ansiosa…

También yo temía que la anciana te dejase caer, porque estaba muy torpe. Pero sé que había en tu madre otro sentimiento que yo compartía en menor grado. Eras un ser totalmente nuevo. Representabas la vida con su frescor. Quiero evitar las grandes frases. Algún día comprenderás lo que un bebé significa de inocencia y de esperanza.

El verte en los brazos de aquella mujer llegada al otro extremo de la existencia y que mostraba las señales de la decrepitud nos parecía a ambos como una profanación.

No debería yo decirte esto, pero sentí oprimido el corazón cuando vi el rostro de la que me había llevado en su vientre y mecido cuando era niño inclinarse sobre tu carita lisa y sonrosada, hacia tu boca pura todavía de todo contacto, como si su hálito fuese a empañarte.

Más adelante, cuando tú andabas solo, cuando algunos domingos, ya hecho un chiquillo, jugabas en aquel jardín casi salvaje, ella no se ocupó nada de ti, contentándose con estremecerse dolorosamente a cada uno de tus gritos, porque el ruido la torturaba.

Mi padre tenía cuatro años menos que ella pero, a los ojos de un chico de tu edad —incluso a tu edad actual—, unos años de diferencia entre viejos no tienen ninguna importancia.

Busco las imágenes del Vésinet que pudieron impresionarte, las pocas imágenes que quedan sin saberse por qué. Con seguridad la de tu abuela en su sillón, junto a la chimenea, porque es allí donde la viste casi siempre; y has debido preguntarte por qué no hacía ella nada, ni punto, ni cosía, como la mayoría de las viejas. No leía tampoco y no había radio en la casa. Permanecía allí, desde la mañana a la noche, sin moverse, mirando hacia adelante; y en invierno, no se inclinaba nunca para arreglar los leños o para poner otros. En una ocasión, mi padre había ido a hacer un encargo en el barrio cuando la señora Perrin, la asistenta, estaba ausente. Al regresar, un tizón encendido rodó desde el hogar y, bajo la mirada indiferente de tu abuela, estaba prendiéndose el entarimado.

¿Has sentido rencor hacia aquella mujer por ser como era y por ser también tu abuela?

¿No sabes que, en aquel mismo jardín invadido por la maleza en donde a veces jugabas, pasó ella muchas vacaciones, de niña, jugando al croquet sobre la hierba con sus amigas? Eres tú quien, involuntariamente, me lo recordaste, desenterrando un día un aro de hierro roído por el orín y preguntándome qué era aquello.

El chalet debió haber sido alegre. En todo caso, fue nuevo, edificado por los padres de tu abuela en una época en que el Vésinet era una campiña elegante.

Has oído hablar de mis cinco tías, las cinco hermanas de tu abuela, pero no has visto más que una, en el entierro de la tía Sofía, que es viuda y vive no lejos de nuestra casa, pero a la que no visitamos nunca. Las otras han muerto. Han vivido casi siempre lejos, la una en Marruecos, otra en los Estados Unidos, otra un poco en todas partes, acompañando a su marido que era diplomático, y de la última no se ha sabido jamás. Tuvieron hijos, nietos a los que no conozco y que tú tampoco conocerás nunca.

Desde antes de tu nacimiento, en suma, tu abuela no estaba ya con nosotros. No vivía siquiera en nuestra época y había ido a reunirse con las niñas del jardín.

Mi padre, que lo sabía, no intentaba ya despertarla de su ensueño y se contentaba con rodearla de cuidados.

Se había convertido en un enfermero, en un hombre que no se ocupaba ya de sí mismo ni de nada, sino de vigilar el final de una vida.

¿Le volvía eso quizá un poco maniático? La vida de los dos, con sólo durante el día la presencia de la señora Perrin, estaba organizada conforme a ciertos ritos, lo cual es con frecuencia una salvaguardia.

En los últimos años, mi padre se levantaba de pronto para poner en su sitio una baratija que la asistenta había movido por descuido.

Cuando, hace dos años, murió el jubilado del pabellón de enfrente, el señor Lange, y unos recién casados ocuparon su lugar, habló él seriamente de presentar una denuncia porque hacían funcionar la radio con todas las ventanas abiertas.

Unos chiquillos de la vecindad que habían tomado la calle para sus juegos, porque es una de las más tranquilas, llegaron a ser, sin saberlo, unos verdaderos verdugos para mi padre y mi madre.

A cada grito —¡y bien sabe Dios los que lanzaban!— mi padre veía a mi madre estremecerse como cuando los domingos, tú también, armabas ruido. Soportó durante una temporada verla sufrir así; y luego, un buen día, fue a ver al mayor de la pandilla. Ignoro cómo se las arregló, torpemente sin duda, porque desde ese día, los dos viejos del chalet «Magali» se convirtieron en la pesadilla de los niños del barrio.

Éstos no sabían que aquellos viejos vivían los últimos meses de su existencia, esforzándose en vivirlos lo mejor posible. A la recién casada de enfrente, que hacía funcionar la radio todo el día y a quien se veía ir y venir, por las ventanas abiertas, con un peinador rojo, no le preocupaba tampoco.

Los chicos se acercaban con astucias de indios, tiraban violentamente de la campanilla y se dispersaban corriendo y gritando. Otras veces eran inmundicias, inclusa deyecciones, lo que mi padre encontraba en su buzón.

¿No veía, en aquel ensañamiento, como el aviso que llegaba la hora de morir?

Hasta que mi madre estuvo totalmente tullida, como te he dicho, él siguió trabajando, no lejos de la estación del Vésinet, en un bufete de asuntos contenciosos, porque era doctor en Derecho. Y podía aún conservar así la ilusión de estar en la vida.

Incluso se había creado un refugio que te sorprendería más si le hubieras conocido en otro tiempo. Cada noche, al cerrar el despacho, entraba en el Café de las Columnas, un café a la antigua moda, con divanes de molesquina y espejos en las paredes; y allí se reunía con tres compañeros con quienes jugaba al bridge.

Si la partida se prolongaba, dirigía miradas ansiosas al voluminoso reloj, pues su vida estaba cronometrada; a las siete, la señora Perrin se marchaba, volviera él o no, dejando la mesa puesta y la cena junto al fogón.

Era él quien la servía y él también el que, por la noche, fregaba los platos, después de lo cual se quedaba una hora leyendo el periódico.

Comprendo, hijo mío, que te rebeles. Tienes una edad en que se siente un deseo de belleza, de aseo, de sublimidad y en el que se desprecia, instintivamente, todo lo que ha sido manchado o minorizado por la vida. La juventud odia a los viejos, que se le aparecen como una tara de la creación.

¿Ha sido realmente eso lo que he leído en tus ojos? Si no odio, cuando menos desprecio, y, al mismo tiempo, rencor, porque aquel viejo resultaba ser tu abuelo, tu antecesor, alguien cuya sangre llevas en las venas y con el que tienes, lo quieras o no, rasgos de semejanza.

No creas que sea una defensa de mi padre lo que escribo aquí, ni una apología de la vejez, en el momento en que ésta me acecha. Comprenderás mejor cuando llegue el drama de 1928, que es la base de todo, de lo que conoces de nuestra casa, en la avenida Mac-Mahon, e, incluso, de tu propia existencia.

Aplazo el momento de llegar a ello porque temo que los hechos desnudos no tengan para ti ninguna significación.

Los cinco últimos años, al estar ya paralítica mi madre, mi padre no volvió al bufete, no puso ya tampoco los pies en el Café de las Columnas, contentándose con hacer la compra por la mañana y dar, por la tarde, un corto paseo.

Muerta mi madre, él no pensó en reanudar sus antiguas costumbres. No se le volvió a ver ante la mesa del bridge. Siguió, maquinalmente, respetando su horario de los últimos meses. No estaba enfermo. No lo estuvo nunca en su vida. No padecía ninguna insuficiencia. Se mantenía tan tieso como cuando tenía yo diez años y ponía la misma minuciosidad en su aseo.

Cuando pregunté al médico del Vésinet de qué había muerto, una noche, completamente solo —le encontraron al pie de su cama, sobre la alfombrilla hasta donde había resbalado— me miró largo rato y luego se encogió ligeramente de hombros.

Comprendí. Al quedarse solo, mi padre no tenía ya ninguna razón para vivir y se dejó morir. La señora Perrin, que le sirvió hasta la última noche tradujo esto por:

—Le ha roído la pena.

Sin embargo, hasta el final, siguió siendo el mismo, mostrando el rostro sereno que yo le conocía desde 1928, que le he conocido siempre quizá, salvo que desde 1928, se le había agregado cierto despego.

¿Hubo en él, después de la muerte de mi madre, más dulzura, más blandura?

Considero un indicio el que recogiera un gatito encontrado una mañana en su jardín y fuese a comprar un biberón de muñeca para alimentarlo; un indicio también era encontrarle a veces sentado, afuera, bajo un rayo de sol.

Esto no explica mi lucha con tu tío —tu tía permanecía neutral, pero estaba más bien contra mi— para que fuera enterrado religiosamente.

¿Te diré que fue el geranio lo que me decidió? Ya conoces ese geranio, pues a veces hablábamos de él en la mesa. Enfrente de nuestra casa, en esa avenida Mac-Mahon de fachadas austeras, todas de piedra gris, vive una vieja en una buhardilla. No sabemos nada acerca de ella, como tampoco sabemos de nuestros propios vecinos. Es Emilia, la sirvienta, la que nos ha hablado de ella contándonos que se llama la señorita Augustine.

Poco importa quién sea, de dónde viene y por qué vive bajo los tejados de un inmueble, en cuyos otros pisos residen grandes burgueses.

A veces, se nos ocurre a uno de nosotros, en la mesa, decir los días de invierno:

—¡Hombre! La señorita Augustine ha sacado su geranio.

Su ventana, cuyo rectángulo se recorta sobre la pizarra del tejado, encima de la cornisa, es la única ventana florida de la calle.

En verano, el geranio, en su tiesto, permanece día y noche en su sitio, pero con los primeros fríos, lo mete dentro por la noche, y, luego, no se le vuelve a ver más que en las horas cálidas, en cuanto un rayo de sol llega a la ventana.

Esto ha acabado por darle, para mí, una vida más que vegetal, y, más o menos conscientemente, he establecido una relación con el gatito de mi padre.

Todos tenemos necesidad de aferrarnos a algo y mi madre, en sus últimos tiempos, se aferró a la religión. Cuando la enterramos, me impresionó el claroscuro de la iglesia, el púlpito y los bancos barnizados, la llamita de las velas, el olor del incienso, el sobrepelliz de los monaguillos, y finalmente el Dies irae cuyas sílabas resonaban bajo la bóveda. Apenas me atrevo a confesarte que la vulgaridad ingenua de ciertas estatuas de yeso coloreado me pareció tranquilizadora.

El gatito, el geranio, el órgano, el incienso, los dedos mojados en el agua bendita se han confundido poco a poco en mi mente.

Y también, cuando mi padre miraba a su alrededor, las últimas semanas, no sé qué ansiedad que se descubría a través de su serenidad, como una pregunta furtiva, casi vergonzosa, que parecía él formular a todo lo que iba a dejar.

El responso, el órgano, el De Profundis, los gestos rituales del sacerdote asiendo el hisopo, eran, a mis ojos, el geranio de la señorita Augustine.

CAPÍTULO SEGUNDO

Leí en alguna parte, no hace mucho, una frase que me impresionó. Juraría que fue en una novela y, aunque yo lea pocas, no consigo recordar en cuál. He rebuscado, sin embargo, en mi memoria y hasta en los estantes de mi librería, de mi «leonera», como dice tu madre, a quien no le agrada mi desorden. Hubiese querido citarte el texto exacto, mejor que el que resurge en mi mente: «La fecha más importante, en la vida de un hombre, es la de la muerte de su padre».

Apostaría a que el autor tiene mi edad, o más, pues hay pensamientos por los cuales las personas de la misma edad se reconocen. Ha rumiado esto durante cierto tiempo, y creo que es cierto. Creo también haber comprendido por qué la muerte del padre reviste tanta importancia: y es que, de un día al otro, se cambia de generación, se hace uno mayor a su vez.

Has entrado, hace un momento, cuando estaba yo escribiendo la última línea, y has parecido extrañado. No te esperabas encontrarme en mi despacho, de smoking, cuando teníamos invitados en el salón. Te has detenido en el umbral y dirigido una breve mirada a mis cuartillas.

—Perdón. No sabía que estabas trabajando.

He replicado, como jugando con fuego.

—No trabajo.

—Venía a ver si había por aquí unos cigarrillos.

Tenías un amigo en tu cuarto. No lo ignoraba puesto que le había encontrado allí, una hora antes, cuando fui a visitarte. Un muchacho muy moreno, de pelo abundante, ojos oscuros y suaves estaba sentado a tu lado ante un cuaderno; y se levantó precipitadamente.

—Mi amigo Georges Zapos —me lo has presentado.

He preguntado:

—¿Está usted también en el liceo Carnot?

—Preparo el bachillerato al mismo tiempo que su hijo —ha respondido con una voz cantarína.

Y ha añadido sonriente:

—Por desgracia, no soy tan sobresaliente como Jean-Paul.

No sabía yo que a los ojos de tus camaradas eras sobresaliente. Es posible que lo seas y es un hecho que tus profesores se muestran satisfechos de ti. ¡Pero sé tan pocas cosas relativas a ti!

Excepto dos o tres amigos, bastante asiduos, que vienen a buscarte para salir o que pasan un rato contigo en tu habitación, rara vez haces alusión a las personas que conoces. Se diría incluso, cuando, en nuestra casa, me encuentro frente a uno de tus amigos, como ha ocurrido hace un momento, que tienes prisa en excluirle.

Este Georges Zapos me ha chocado, no sólo por su apellido, sino a causa del encanto que emana, de lo que yo llamaría su afabilidad, si esta palabra no estuviera desacreditada.

Apostaría a que te azoraba que me viese de etiqueta, lo cual podía tener el riesgo de dar a tu familia una reputación demasiado burguesa o demasiado mundana. Pues bien, Zapos lo ha encontrado muy natural. Se ha explicado simplemente respecto a su visita.

—Tengo que disculparme por haber venido a su casa de improviso. Esta noche, en el momento de dedicarme al álgebra, he advertido que había perdido el pedazo de papel en el que anoté los problemas.

Sonreía, no sólo con los ojos y los labios, sino con todo su rostro.

—Y resulta que Jean-Paul es el que vive más cerca de mis condiscípulos.

—¿Reside usted en el barrio?

Su sonrisa se transformó casi en risa.

—Vivo en la casa contigua.

¿Por qué ha provocado esto como una señal en mi mente? Ya, al verle, me pareció que había algo en él que era para mí casi familiar.

He murmurado, para no hacerte sufrir imponiéndote mi presencia:

—Sigan trabajando.

He vuelto al salón, en donde tu madre servía los licores. Es raro que aparezcas en nuestras reuniones, ya que, cuando tu madre insiste, no haces más que pasar por allí, prefiriendo comer de prisa en la antecocina. El día de tus dieciséis años, quise regalarte un smoking. Creo haberte dicho:

—Un hombre que, siendo joven, no comienza a vestir bien, parecerá siempre desgalichado en traje de etiqueta.

Tú respondiste que tenías todavía tiempo, que no te gustaba eso y, en el fondo, te comprendo, porque a mí tampoco me gustan las reuniones que organizamos.

A tu madre le agradan, como sabes. Hasta si hay algo de vanidad en su necesidad de salir y de recibir, es, sobre todo, un no poder vivir inmóvil. Verdad es que prefiere invitar a personas que tengan un nombre, en cualquier ámbito, pero, en noches de calma chicha, se le ocurre vestirse y huir hacia el primer cine que encuentra al paso.

Hoy están los Tremblay, Mildred y Peter Hogan que, conforme a la moda americana, nos llaman por nuestros nombres de pila, y por último el inevitable diputado Lanier con su mujer y su hija Mireille.

Al verme entrar, tu madre me ha preguntado, precisamente a causa de Mireille:

—¿No está ahí Jean-Paul?

—Está trabajando con un amigo. Metidos hasta el cuello en el álgebra.

Béatrice Lanier es ahora la mejor amiga de tu madre. Su marido, el abogado Lanier, ha sido elegido diputado en las últimas elecciones, y, según parece, su hija Mireille sólo sueña contigo; sin embargo tú la huyes.

En circunstancias como éstas, tengo siempre la impresión de que la gente se imagina que miento y por eso siento la necesidad de dar detalles.

—Yo no sabía —he añadido— que Jean-Paul tuviera un amigo en la casa de al lado, un muchacho muy simpático llamado Georges Zapos.

Lanier y su mujer han intercambiado una mirada divertida.

—¿Le conoces, Alice? —ha preguntado Béatrice a tu madre.

—Es la primera vez que oigo ese nombre. Ignoro si las chicas de hoy son así, pero Jean-Paul no nos cuenta casi nada de su vida personal.

—En todo caso, has visto a menudo a su madre. Es…

Y ha pronunciado el nombre de una de las actrices más célebres de París.

Hace un rato, cuando me has interrumpido viniendo a buscar cigarrillos en mi despacho, te he preguntado en tono indiferente:

—¿Sabes quién es su madre?

Y tú has contestado con toda naturalidad:

—Claro.

Te parece eso muy sencillo, y sin embargo tu amigo Zapos tiene una de las vidas más extraordinarias que hay. Es probable que la conozcas a grandes líneas, pero pareces no darte cuenta de lo que hay de excepcional en su destino.

Millones de hombres, en todos los continentes, conocen el rostro de su madre y admiran en ella tanto a la mujer como a la actriz. Me ha sucedido cruzarme con ella en los Campos-Elíseos, envuelta en un abrigo de visón que, sobre ella, adquiere otra vida que sobre las demás mujeres; y todos los transeúntes se vuelven, y los muchachos y las chicas se precipitan para pedirle un autógrafo sobre cualquier trozo de papel. Se desprende de su persona, hasta en la grisura de la calle, un halo de femineidad y muchas veces, como los demás, me he parado para seguirla con los ojos.

¿Qué efecto puede hacer el tener una madre como ella? Ya te he dicho que me sorprendió ver a tu amigo, y ahora comprendo que fue a causa de cierto parecido, menor en los rasgos que en la expresión del semblante. Ella tiene también esa sonrisa que no viene de la superficie, sino del fondo del alma, y que encanta y tranquiliza al mismo tiempo. Y creo también que vuelvo a encontrar las mismas inflexiones en su voz.

Su madre no se apellida ni se ha apellidado nunca Zapos; todos lo saben porque la multitud quiere conocerlo todo de la vida de sus ídolos. Ella no ha estado casada más que una vez, hace una docena de años, cuando su hijo tenía cuatro o cinco años y, un año después, iba ya a divorciarse.

En cuanto a Zapos, vive todavía, repartiendo su tiempo entre Grecia, Panamá y los Estados Unidos, pues tiene negocios por todo el mundo. Y él es también un personaje legendario, cuyos actos y gestos se relatan.

Ve a su hijo una vez al año, la mayoría de las veces en Vichy, adonde va a hacer su cura de agua y donde pasan juntos un mes.

¿Escribe el resto del tiempo? Tu amigo, ¿no tiene noticia de él más que por los periódicos que dan detalles sobre su yate, sus caballos de carreras, sus autos y sus aventuras galantes?

Han hablado de él durante una hora, en el salón; ¿o quizá siguen hablando todavía? Al principio, la esposa del doctor Tremblay ha tosido de una manera significativa, señalando a Mireille con los ojos. La señora Lanier lo ha entendido y se ha apresurado a declarar:

—¡Oh! Se puede hablar delante de Mireille. Creo que es ella la que podría informarnos.

He salido discretamente del salón, como me sucede a menudo. Nuestros amigos están ya habituados a ello. Tu madre ha tenido que decirles, o se lo dirá:

—¡Siempre su trabajo!

Ella sabe que necesito estar de nuevo solo en mi rincón. No tengo nada contra la gente, ni, con mayor motivo, contra nuestros invitados. No me molesta verlos pero después de un rato me siento descentrado y necesito mi soledad.

Tenía yo tan poco deseo de hablar de Georges Zapos que he comenzado por una cita relativa a la «muerte del padre». Luego, a causa de tu interrupción, mi pensamiento ha tomado otro rumbo, aunque a fin de cuentas sigue girando en torno al mismo tema. Elie Zapos es también padre. Idénticas preguntas se formulan para él y para mí y se formularán para su hijo Georges y para ti.

He hablado de años sombríos y de años claros, de recuerdos en negro y de recuerdos luminosos. ¿De qué género serán los de tu amigo? Sólo él, en definitiva, podrá decirlo, porque sólo él ve la vida con sus ojos.

Sigo intentando vernos, verme con los tuyos antes de hacer en el pasado una zambullida que me atemoriza y cuyo momento retraso siempre. Por otra parte, hoy no se trata de eso, porque oigo voces que se acercan a mi puerta. Esto significa que los invitados no tardarán en marcharse y que tu madre viene a buscarme.

Buenas noches.

Algún camarada debió preguntarte en el colegio, algún día, cuando tenías siete u ocho años:

—¿Qué hace tu padre?

Para las personas que nos observan, para tus condiscípulos, los proveedores, los vecinos, somos, si no ricos —salvo a los ojos de los más pobres— al menos gente muy acomodada. Vivimos en uno de los barrios más hermosos de París, a un centenar de metros del Arco del Triunfo. Un presidente del Consejo, cuyo nombre figura ya en los manuales de historia, tuvo durante mucho tiempo su piso justamente enfrente del nuestro. Si se consulta la guía telefónica en la que los abonados están clasificados por calles, se encuentra, en la avenida Mac-Mahon, una veintena larga de gente conocida, sin contar los gerentes de sociedades, los diplomáticos extranjeros, etc.

Los inmuebles, pese a su pátina, que no deja de darles cierta nobleza, o, en todo caso, un aspecto señorial y sólido, son amplios, cómodos, y las puertas cocheras están recién barnizadas, con relucientes aldabones de cobre. Las porterías no son agujeros oscuros de los que salen olores de guisotes, sino verdaderos salones que hacen pensar en las salas de espera de los médicos o dentistas. Los ascensores funcionan sin ruido. Las alfombras de nuestras escaleras son mullidas, de un rojo cálido e intenso.

Tenemos una criada, Emilia, que está a nuestro servicio desde hace cinco años ya, y una asistenta cuyo marido pertenece a la Guardia Republicana.

Se ven coches más suntuosos que el nuestro aparcados a lo largo de la acera, pero no por eso dejamos de tener uno excelente, casi nuevo.

Finalmente, desde hace dos años, tu madre posee su abrigo de visón, y además otro de castor que le compré en los primeros tiempos de nuestro matrimonio.

Iba a olvidar que pasamos las vacaciones en Arcachon y que, casi todos los inviernos, vamos a Megève o a una estación de esquiar suiza en Navidades.

Tus camaradas actuales, en el liceo Carnot, pertenecen en su mayoría a un medio muy parecido al nuestro, de modo que no debes sentirte humillado.

—¿Qué hace tu padre? —te preguntaron, repito.

Y tú debiste —no estoy seguro de ello pero lo juraría— rumiar la pregunta durante varios días. Cuando te decidiste a formulármela, una noche, en la mesa, lo hiciste bajo una forma diferente:

—¿Cómo ganas tu dinero?

Me veías salir por la mañana, con una cartera bajo el brazo, volver al mediodía y por la noche —no siempre al mediodía— y, luego, con mayor frecuencia, después de cenar, a encerrarme en mi despacho. Si hacías demasiado ruido, tu madre te decía:

—¡Calla! Tu padre está trabajando.

Y si, en la comida, mostraba yo cierta impaciencia, ella explicaba:

—Tu padre está cansado.

Recuerdo que respondí a tu pregunta, sonriendo:

—Gano mi dinero como todo el mundo, ejerciendo mi profesión.

—¿Qué profesión?

—Soy actuario de seguros.

Vi que fruncías las cejas, y que una expresión de contrariedad y de recelo pasó sobre tu rostro. Lo mismo me ocurrió con personas que no eran ya niños de ocho años. Entre los condiscípulos del liceo, figuran hijos de médicos, de abogados, de notarios, de directores o de subdirectores de Bancos, de funcionarios. Los hay de gentes más o menos ricas, y también de pobres, pero no hay hijos de actuarios.

—¿Qué haces en la oficina? ¿Es una oficina grande?

Era verano y las dos ventanas del comedor estaban abiertas; y el geranio de la señorita Augustine en su sitio, encima de la cornisa; tus preguntas me divertían y te contestaba alegremente, feliz, y en el fondo casi halagado de que te ocupases al fin de mí.

—El despacho en que trabajo está en una de las casas más espaciosas, más sólidas de París, en la calle Laffitte, una calle en la que a diario se manejan más millones, incluso billones, que en cualquier otra calle de la capital. Son los locales de una compañía de seguros tan poderosa y tan conocida que al hablar de ella no hay más que citar sus iniciales.

Dije esto sin ironía, te lo aseguro, y hasta con cierto orgullo. Quizá sea ridículo a los ojos del muchacho de dieciséis años que eres ahora, sentirse orgulloso de pertenecer a una compañía que trata de igual a igual a los Bancos del mundo entero y al gobierno.

Pero aquella no acabó de satisfacerte.

—¿Estás detrás de una ventanilla?

—No.

—¿Y escribes todo el día? ¿Haces cálculos?

—Éso poco más o menos. Hago cálculos de probabilidad.

—Tú no puedes comprender —intervino tu madre—. Come.

Te di sin embargo una explicación, simplista, naturalmente, que pareció satisfacerte. Al jueves siguiente, te llevé, por la tarde, a la calle Laffitte y te quedaste impresionado desde la entrada, por la puerta monumental de bronce y por el vestíbulo de mármol negro.

—¿Son agentes de policía? —preguntaste señalando a los dos conserjes de uniforme que me saludaban.

—No. Son unos conserjes.

—¿Por qué llevan un revólver en el cinturón?

El ujier me saludó por mi nombre.

—¿Porqué lleva una cadena al cuello?

Fue una de las horas más gratas que he pasado contigo. Me encantaba enseñarte el ascensor que puede contener veinte personas, los pasillos anchos y silenciosos, las puertas de caoba numeradas; encantado también, en el piso tercero de aquella colmena bien ordenada, de introducirte en mi despacho, sobre cuya puerta leíste: «Se prohíbe la entrada».

—¿Por qué está prohibido entrar?

—Porque el actuario no tiene que tratar con los clientes y no deben molestarle.

—¿Por qué?

—Porque su trabajo es muy delicado y confidencial.

De modo que viste la gran habitación clara que ocupo, la enorme mesa con sus tres teléfonos que me valieron otras preguntas, la caja de caudales, el despacho de mis dos secretarias y luego el de mis dependientes, de paredes cubiertas de carpetas.

—¿Y que es esa máquina grande?

—Una máquina para hacer estadísticas.

Después, has vuelto dos o tres veces, al pasar, para transmitirme un recado de tu madre, por ejemplo, o porque estábamos citados allí. La última vez, fue hará unos dos meses, a las seis de la tarde, para que te acompañase a casa del sastre.

Pues bien, desde tus siete u ocho años no se te ha vuelto a ocurrir preguntarme acerca de mis ocupaciones. ¿Te has conformado con las explicaciones simplistas de otro tiempo? ¿Te has enterado en el liceo, o en otra parte, en qué consiste la labor de un actuario? Más bien me inclino a creer que te es indiferente.

Me has clasificado de una vez para siempre. Soy un señor bien vestido, aunque de una manera convencional, no muy pachucho para sus cuarenta y ocho años, que tiene una posición desahogada entre lo bajo y lo alto de la escala. No soy ni por completo un empleado, como los que has visto en la planta baja, ni un verdadero jefe, como esos cuyos despachos, en el piso primero, están precedidos de un salón donde vigila un ujier con gran collar de plata. No hay nada en mí que cause tu admiración, ni nada tampoco que te inspire compasión.

Basándome sobre lo que yo hubiera pensado de mí mismo a tu edad, creo que me consideras como un buen hombre sin gran talento, sin ambición, que se contenta con una vida cómoda y monótona y a quien le horrorizan los riesgos y la aventura.

¿Quizá te dices también que un hombre de cuarenta y ocho años no siente ya muchas apetencias y que las sustituye por manías?

¿Cuál es tu ambición? ¿Tienes alguna? ¿Te has preguntado ya lo que querrías ser dentro de diez, de veinte años? Lo ignoro. No te he formulado nunca la pregunta porque, en otro tiempo, no hubiese yo sabido qué contestar. E incluso de haber yo tenido una idea concreta del porvenir que deseaba, la timidez me habría impedido decirlo.

Otros te han hecho esa pregunta por mí. Es una manía la de preguntar a los hijos de los amigos, y hasta a gentes que conoce uno apenas:

—¿Qué quiere usted ser, muchacho?

Y cada vez tu madre se muestra irritada, no por la pregunta sino por tu respuesta:

—No lo sé todavía.

—Según parece, la mayoría de los muchachos de su generación es así —se apresura a explicar tu madre—. No les preocupa el porvenir, se contentan con estudiar lo menos posible y con ir al cine.

Tú no protestas. ¿Sientes en esos momentos que yo estoy contigo y que no creo en esas diferencias entre generaciones, de las que se quejan con tanta frecuencia?

A tu edad yo contestaba con voz un poco sorda, pues era tímido:

—Estudiaré Derecho.

No porque me gustase, sino porque sabía que eso le gustaba a mi padre. ¿Tendré que confesarte que, en mi fuero interno, estaba convencido de encontrar el medio para no llegar a ser nunca abogado o de no ingresar en la administración pública?

Ignoraba yo lo que haría, pero sentía el secreto deseo de estar en contacto lo menos posible con los hombres. Me hubiera gustado ser un sabio. Verdad es que esta palabra seguía siendo vaga en mi mente, significaba sobre todo vivir al margen de la multitud, en otro plan, en un laboratorio o en la paz de un despacho de trabajo.

Casi lo conseguí, por medios indirectos, gracias al azar, en definitiva, pues el actuariado es una especie de ciencia, llamémosla una ciencia menor.

No escribo esto por vanidad, créeme, pero sin embargo lo hago con cierta satisfacción, porque las palabras «prohibida la entrada» que has visto sobre mi puerta, no dan más que una débil idea de la importancia de mi papel en el apabullante inmueble de la calle Laffitte.

Ciertamente, los despachos del piso primero, inmensos y lujosos como despachos de ministros, adornados con estatuas de mármol y tapices antiguos, tienen más prestigio que el mío a los ojos de la generalidad de los mortales, y los gerentes, los directores, todo el Estado mayor visible de la casa, tiene un aspecto de gran importancia que a mí me falta.

Pese a lo cual, ¿sabes que es de mi despacho del que depende la solidez de todo el edificio?

Además no es esto lo que importa. Lo que quiero subrayar es que en mi despacho se hace el único trabajo apasionante. No manejo dinero. No vendo pólizas de seguros. No reino sobre un ejército de inspectores y de agentes.

Mi cometido consiste en evaluar los riesgos lo más científicamente posible, ya se trate de vidas humanas, de incendios, naufragios, cataclismos o de accidentes de trabajo.

De mis cálculos se desprende el importe de la prima que abonarán nuestros clientes y, por consiguiente, las ganancias o las pérdidas de la compañía.

Por eso has visto, en un despacho contiguo al mío, esa impresionante máquina para estadísticas, sustituida desde hace poco por lo que llaman un cerebro electrónico.

¿Te aburre el que yo te haga, sobre mi profesión, algunas reflexiones que van a parecerte una cantinela?

He escrito hace un momento que a los dieciséis años tenía yo la fobia de la multitud, o, quizá, el miedo a la multitud y a los hombres. Te he hablado de laboratorios.

Pues bien, mi despacho es una especie de laboratorio en donde se estudia la vida, la materia humana, indirectamente, como hace un biólogo. El cálculo de las probabilidades es una ciencia y, aplicada a los hombres, llega a ser también un arte.

Me había propuesto siempre hablarte de esto algún día, con el mismo orgullo con que te enseñé en otro tiempo mi despacho.

¿Sabes, por ejemplo, que no hay descubrimiento médico que no tenga relación con nuestros cálculos? ¿Que, hasta los cambios en las costumbres, en los usos, en la manera de beber o de comer, nos obliga a revisar nuestros baremos? ¿Que un invierno moderado o muy frío representa para la compañía diferencias de millones? Y no aludo al número de coches que ruedan por las carreteras ni a la multiplicación, en las cocinas, de aparatos eléctricos cada vez más complicados.

Es un poco como si todo lo que vive afuera, la multitud que bulle bajo mis ventanas y por otras partes, penetrase en mi despacho para reducirse en él, pasando por el cerebro electrónico, a unas cifras precisas.

Dudo que a los dieciséis años sea uno sensible a esa poesía; y yo seguiré siendo para ti un señor que ha escogido el camino más fácil. Después de todo, quizá tienes razón.

Sospecho incluso que no tengo el valor de vivir realmente porque, casi todas las noches, me encierro en mi leonera. Salgo poco. Las gentes de carne y hueso no me divierten y me cansan. O más bien, es la tensión de poner buena cara delante de ellas lo que me fatiga, y eso explica que, cuando recibimos en casa, no tarde yo en refugiarme en mi despacho.

Se figuran que trabajo allí, que soy una fiera para el trabajo. Y es falso. Si tengo unos documentos colocados ante mí, la mayoría de las veces me dedico a leer, a hurtadillas, un libro, Memorias casi siempre —¡una vez más mi interés por la introspección!— y a veces también me sucede estar sin hacer absolutamente nada.

Por mucho que te he observado durante años enteros, no he podido nunca saber si estás más satisfecho de tu madre que de mí, quiero decir si tu madre se parece más a la que hubieras elegido.

Ella se muestra a la vez más cariñosa y más severa contigo y le sucede inquietarse respecto a ti; su punto de vista es distinto al mío.

Según ella dice, y por su manera de obrar, intuyo que ella no se formula preguntas, que tiene una idea determinada sobre ti, no sólo una idea del muchacho que eres ahora, sino de lo que serás más adelante, de lo que debes llegar a ser. Estoy incluso persuadido de que ella sabe la clase de mujer que necesitas y que Mireille, cuyo padre será ministro algún día, y quizá presidente del Consejo, no le disgustaría como nuera.

No me encarnizo contra tu madre, espero que lo comprendas. Eres ya bastante mayor y bastante observador para saber que no somos lo que se llama un matrimonio feliz. No somos tampoco desdichados, pero los lazos que existen entre nosotros no son los que la gente imagina que deberían existir.

Raras veces hemos disputado delante de ti; hemos llegado a no disputar en absoluto, contentándonos con estar juntos lo menos posible.

Esto no se ha realizado de una manera consciente, deliberada, de la mañana a la noche, sino poco a poco; y podría yo decir que eso empezó unas semanas o unos meses después de nuestro matrimonio, de modo que no te hemos ofrecido nunca la imagen de una verdadera pareja.

No guardo rencor a tu madre. La culpa es mía, puesto que soy yo el equivocado sobre mí y sobre ella a la vez.

¿Ha llegado ya el momento de contarte esto? ¿No será remontar demasiado de prisa, tan lejos, hacia atrás?

Estas hojas no pretenden formar un relato ordenado, lo primero porque sería yo incapaz de ello y después porque, al remontar en nuestra historia, sentiría la tentación de hacerlo de una manera seca, lineal, y así tendría la seguridad por adelantado de no comunicarte lo que intento revelarte.

He comenzado por tu abuelo, ya que fue en su entierro cuando se me ocurrió la idea de hablarte o de escribirte. Es él también la piedra angular de esta construcción provisional que es nuestra familia. Y es él, finalmente, el personaje principal del drama Lefrançois.

Tu madre, a la que no conocía yo en 1928, no apareció hasta mucho después, en 1939, cuando todo había terminado desde hacía mucho tiempo y los destinos estaban ya fijados.

Ni ella ni yo éramos novatos en la vida, puesto que teníamos los dos treinta y un años, y un pasado.

Honradamente ella me confesó el suyo y yo no le oculté nada de la tragedia de La Rochelle.

Si te hubiese hablado de todo esto en vez de escribirte, si no estuviera más o menos decidido a no remitirte estas cuartillas antes de que pasen varios años, pasaría en silencio los detalles. Estoy persuadido, además, que haría mal obrando de ese modo. Pero sería adaptarme a los convencionalismos que pretenden que la madre sea, para sus hijos, no una mujer, sino un ser casi sagrado.

Lo que te diré de ella no hará que la quieras menos, al contrario; y sólo yo me expongo un poco yendo hasta el final de mis confesiones.

Un incidente sin gran importancia viene también a desviar mi relato y lo voy a mencionar esta (…) a tu madre y a ti, que, hace un momento habéis chocado de frente. ¿No es una coincidencia curiosa? Había yo escrito las últimas líneas el viernes antes de acostarme. Ayer, sábado, estuvimos en el teatro, sin ti, porque tú revelas tan raras veces el deseo de acompañarnos que no te lo proponemos ya. Te marchaste a lo que llamas un «surboum», palabra que estremece a tu madre, pero que no es, en suma, más ridículo, ni menos francés que la palabra «party» que emplean las personas mayores.

Hoy, domingo, ha hecho un tiempo excepcional para noviembre, más bien un tiempo de enero, muy frío, con el termómetro alrededor de cero y un sol de rayos aguzados por la viveza del aire, hasta el punto de que, hacia el mediodía, la señorita Augustine ha puesto durante unos minutos su geranio en la ventana, como haría con un enfermo o con un convaleciente.

Tu madre está siempre más nerviosa los domingos que los demás días, porque ese día las gentes no se hallan en su sitio y se ve obligada a frenar su actividad. La señora Jules, la asistenta —Jules es en realidad su apellido familiar—, no viene y Emilia, que no es creyente, no por ello deja de aprovechar su derecho para ir a misa. Además, para confirmar sus prerrogativas, se queda maquillada todo el día, como en sus noches de salida, y difunde un perfume insípido y agresivo a la vez.

El problema, desde por la mañana, a veces desde la víspera, es el empleo del tiempo de la tarde, porque no es cosa de que nos quedemos los dos solos en la casa. Ahora bien, las carreteras están atestadas, hay colas a la puerta de los teatros, las tiendas están cerradas, los amigos, que cazan en esta época o que tienen una casa de campo en las cercanías, no se encuentran disponibles.

Así que tu madre ha hecho dos o tres llamadas telefónicas y no ha tenido más remedio, al final, que recurrir a los Tremblay. Tú ya los conoces. Tremblay es apenas mayor que yo, aunque su gordura le dé, a mi juicio, tanto más el aspecto de un hombre de cincuenta y cinco años cuanto que no se preocupa en absoluto de su atuendo. Su mujer, unos años más joven, es rechoncha; y se oye decir de ellos a menudo:

—No piensan más que en comer.

Quizá los encuentras ridículos a los dos, hablando de cocina con caras glotonas, ella sobre todo, que tiene una voz de tono alto, se tiñe el pelo de un rojo llameante desde que ha empezado a encanecer, y, en vez de reír, emite en todo momento un extraño cloqueo que sólo he conocido en ella.

¿Sabes que hay un drama también en su vida, que han perdido a cuatro niños uno tras otro porque tienen grupos sanguíneos incompatibles?

No podían venir a casa aquella tarde, pues Tremblay estaba de guardia como médico, y en seguida nos han propuesto que fuéramos, como vecinos, sin etiqueta, a jugar al bridge a su casa, en la avenida de Ternes, donde hay que permanecer en un salón que, durante la semana, sirve de sala de espera a los enfermos y donde se apilan semanarios antiguos y revistas que no se ven más que en casa de los médicos.

No he escrito esta mañana. Tenía realmente trabajo retrasado y un rayo de sol, hacia las once, ha llegado a la esquina de mi mesa, recordándome lo que te decía de los períodos sombríos y de los períodos claros.

Precisamente cuando nos sentábamos a la mesa, sonó el timbre del teléfono y tu madre descolgó el receptor, mostrando en su rostro que presentía una contrariedad.

—¡Sí, sí! Es Alicia… Está aquí… ¿Quieres hablarle?…

Aunque el aparato estuviera lejos de mí, no por ello dejaba yo de percibir unas resonancias de voz y ya sabía que tu tío Vachet estaba al teléfono.

—Desgraciadamente no es posible, Pierre… Alain y yo tenemos bridge en casa de unos amigos…

Tú y yo seguíamos sentados ante los entremeses y esperábamos en silencio sin servirnos, con la mirada fija en una mancha de sol triangular que parecía hacer chispear el mantel.

—Lo comprendo… ¿No puede esperar eso a mañana?…

Él daba explicaciones bastante largas, que tu madre escuchaba mirando hacia adelante.

—Evidentemente… Sí… Espera un momento… Se lo voy a decir…

Tapó el micro con la mano.

—Es Pierre, que desea vernos esta tarde a fin de tomar las últimas disposiciones para la sucesión. Como se marchará el martes para dar una serie de conferencias en Inglaterra, ha telefoneado al notario a fin de conseguir una cita para mañana. Le he dicho que teníamos bridge en casa de unos amigos, pero insiste.

Me encogí de hombros. Esa historia de la sucesión me asquea y tengo prisa en terminarla.

—No tendrás más que telefonear a los Tremblay y decirles que ha surgido un obstáculo imprevisto —dije.

—¡Qué bien está en Pierre avisarnos en el último minuto!… ¿Me oyes, Pierre? Nos hará quedar mal con esos amigos que nos esperan, pero si no se puede hacer otra cosa… ¿Cómo dices?… Un momento…

Y, volviéndose hacia mí:

—¿Aquí o en el Quai de Passy?

Tu madre hubiese preferido ir a casa de mi hermana y de mi cuñado, porque al menos sería salir de casa, pero yo no por eso he dejado de decidir:

—Aquí.

Creo que ella ha comprendido por qué y no se ha atrevido a insistir. Soy el hijo de Lefrançois y tu tío sólo un yerno.

Me tenía ya resentido el que se ocupara de una sucesión que no le concernía; al menos que se tomase la molestia de venir. Debió él comprenderlo también. Porque es un escritor muy conocido, casi célebre, tiene la tendencia a creer que todo debe plegarse a su voluntad.

¿Es que él te impresiona, y su carrera te hace soñar? Tal vez dices a tus camaradas cuando hablan de él los periódicos o cuando les sorprendes leyendo una de sus novelas:

—¡Es mi tío!

Es de mi edad, puesto que sólo tiene cuatro años y medio más que yo. Es un hombre de una actividad desbordante, que lo ha abarcado todo, teatro, cine, política, y que forma parte de numerosos comités.

Mi propia hermana Arlette que, en sus comienzos, se contentaba con copiar sus cuartillas a máquina, ha sentido de pronto, hacia los cincuenta, la necesidad de crearse una notoriedad personal y se ha puesto a escribir en las revistas femeninas, luego un poco en todas partes, de modo que se le ve en algunos cocktails acudir por separado, cada cual a título independiente.

Tendré seguramente ocasión de volver a hablarte de ellos. Será preciso además, puesto que han desempeñado más de un papel a raíz del drama de 1928. Pierre Vachet, que acababa de casarse con mi hermana, era entonces jefe de sección en la prefectura de la Charente-Maritime, en la Cuarta División, Oficina Segunda: obras públicas y construcciones. Me sorprende recordar de pronto estos detalles administrativos que juraría haber olvidado.

Era flaco y recio, de un rubio rojizo. Ahora no es ya tan delgado, pero sigue siendo recio y su cráneo se ha quedado casi calvo, lo cual, en vez de envejecerle, acentúa el carácter de su rostro.

—Empezad a comer. Telefonearé en seguida a los Tremblay.

Tu madre, y lo digo sin malevolencia, se siente orgullosa de ser la cuñada de un hombre del que se habla, y se lamenta de que Vachet no venga con más frecuencia a nuestra casa, en realidad que no ponga nunca, por así decirlo, los pies en ella, contentándose en algunas ocasiones con enviarnos localidades para un estreno o para un ensayo general.

—… Mi cuñado, Pierre Vachet, que tomará el martes el avión para Londres, en donde dará una serie de conferencias por muchos lugares de Inglaterra… Gracias, Yvonne… Con unos amigos antiguos como vosotros dos, no siento apuro…

Preveía yo que alguien pagaría aquel contratiempo, pero estaba lejos de sospechar que ibas a ser tú. Hubiera pensado más bien en la criada que, al servirnos, esparcía alrededor de la mesa su asqueante perfume.

Y, sin embargo, fue a ti a quien tu madre preguntó de pronto, al desplegar su servilleta:

—¿Qué vas a hacer esta tarde?

Y tú contestaste distraídamente:

—No sé.

—¿Vas a salir? —insistió ella.

Tú pareciste sorprendido, porque era raro que pasaras un domingo entero en casa.

—Creo que sí.

Debo decir que, en ciertos casos, como éste, tienes una manera exasperante de responder, y estoy convencido de que no lo haces adrede, que pecas por demasiada sencillez, o por distracción. Tú no veías por qué te hacían esas preguntas, cuando la mayoría de los domingos no te preguntábamos nada; y entonces, tu cara tomaba una expresión terca.

—¿Lo crees o estás seguro?

—No lo sé, mamá.

—¿Vas al cine?

—Es posible.

—¿Con quién?

—Tampoco lo sé.

—¿No sabes con quién vas a salir luego?

Yo, que he tenido también tu edad, he comprendido asimismo la irritación de tu madre. Es difícil para las personas mayores convencerse de que los grandes cuerpos que sois están todavía como flotantes. De joven, me sucedió salir sin rumbo preciso, dirigirme casi inconscientemente hacia el sitio donde tenía probabilidades de encontrar algunos camaradas: en el café, en la entrada del cine, o simplemente en una calle determinada, que uno recorre a paso largo, sin fin.

No se toma uno el trabajo de fijar una cita, de telefonear. Y, si no se encuentra a nadie, va uno a llamar a dos o tres puertas, contando con tener suerte.

Al menos así era para mí.

Tú has contestado, con la cabeza inclinada sobre tu plato:

—No, no lo sé.

—¿Adónde vas los otros domingos?

—Depende…

—¿Te niegas a decirnos dónde pasas el tiempo?

Tú te emperrabas cada vez más y tus ojos se volvían casi negros.

—Te repito que depende.

O bien no sucede lo mismo en las muchachas, o bien tu madre ha olvidado su juventud, pues ha seguido insistiendo, ignorando la necesidad común a todos los jóvenes de tener una vida secreta.

¿Recuerdas respecto a esto, cuando fuiste a clase por primera vez, a los cinco años? Te pregunté por la noche sobre lo que habías hecho allí, y estuviste unos meses respondiéndome lacónicamente:

—Nada.

—¿No tienes amiguitos?

—Sí.

—¿Quiénes son?

—No sé.

—¿Qué os enseñan?

—Muchas cosas.

Sentías ya, instintivamente, la necesidad de tener una vida personal que eludiese nuestro control.

Reflexionando en ello, se trata de un sentimiento que las madres no deben poder admitir.

—¿Oyes, Alain, lo que me responde?

—Sí.

¿Qué podía yo hacer?

—¿Y admites que una criatura de dieciséis años se niegue a decir a sus padres lo que hace?

—Escucha, mamá… —has comenzado, quizá conciliador.

¡Demasiado tarde! La disputa estaba iniciada y nada podía impedir, desde aquel momento, que se interrumpiese.

—Tengo el derecho, ¿oyes?, y hasta el deber de pedirte cuentas, puesto que tu padre no cree que debe hacerlo.

Y tú has preguntado, un poco pálido:

—¿Tengo que pedirte permiso cada vez que voy al cine?

—¿Por qué no?

—¿Y cada vez que vaya a casa de un amigo? O que…

—Pues claro.

—¿Conoces muchachos que lo hagan?

Erais tan tercos el uno como la otra.

—Espero que lo harán todos, en todo caso sí los que están bien educados.

—Entonces, ninguno de mis amigos está bien educado.

—Es que los eliges mal. En cuanto a ti, mientras vivas bajo nuestro techo, deberás darnos cuenta y…

Tu labio inferior ha temblado. Temblaba ya así cuando, de niño, eras presa de una emoción violenta. Siempre sospeché que, en esos momentos, estabas a punto de llorar, pero el orgullo te obligaba a mantenerte firme. Rara vez has llorado en nuestra presencia y recuerdo una vez en que, a los tres años, te encontré deshecho en llanto en el fondo de una alacena donde pudimos haberte encerrado por descuido. Y me lanzaste a través de tus lágrimas:

—¡Vete! ¡Te detesto!

Y cuando te saqué a la fuerza de tu escondite, me pegaste unas patadas, y luego, como último recurso, me mordiste la muñeca. ¿Lo recuerdas tú también, hijo mío?

No mordiste a tu madre, pero te has levantado de golpe, sin saber muy bien lo que ibas a hacer. La has mirado, vacilante, y has dicho al fin:

—En ese caso, es preferible que me marche en seguida.

Has esperado un instante, con la seguridad de que te iban a retener, pero tu madre estaba demasiado asombrada por tu actitud para hablar, y te he dirigido en vano una seña pacificadora.

Era preciso que salieras del comedor —dando un portazo por añadidura— y que te precipitases hacia tu cuarto.

—¿Has oído? —me ha lanzado tu madre.

—Sí.

—Te lo vengo diciendo. Éste es el resultado de tu educación.

Yo callaba y la pobre Emilia, desconcertada, se preguntaba si debía quitar la mesa o no.

—Puede traer postre, Emilia.

Y a mí:

—No has dicho nada. Has escuchado con gesto de aprobación. Pues sé muy bien que apruebas lo que hace.

Yo no podía decir que sí. Y no quería mentir diciendo que no.

—Espero que, al menos, le castigues aunque sólo sea por haberme hablado en esa forma. Y lo primero que haría yo en tu lugar, sería prohibirle salir hoy.

Me levanté.

—¿Adónde vas?

—A decírselo.

—¿A decirle el qué?

—Que le prohíbo salir.

—¿He de creer que vas a consolarle?

—No.

—De todos modos lo harás, si no con palabras, al menos con tu actitud.

Me he dirigido hacia la puerta, sin responder. El final ya lo conoces, salvo si no te acuerdas ya, porque no debo perder de vista que habrán de pasar quizá muchos años hasta que leas estas cuartillas.

Te encontré tumbado en tu cama, muy larga, con la cara hundida en la almohada, pero sin llorar. Has reconocido mis pasos y no te has movido.

—Escucha, hijo mío…

Has vuelto ligeramente la cabeza, lo suficiente para liberar tu boca, pero sin mostrarme nada más que un vago perfil.

—No necesito que me hablen, ni tú ni nadie.

—He venido a prohibirte que salgas esta tarde.

—Ya lo sé.

Hubo un silencio durante el cual un chirrido del somier resultó un estrépito. Dudaba yo todavía entre hablar o irme, cuando dijiste con voz un poco ronca.

—No saldré.

Ése fue sin duda, hasta ahora, el momento de nuestra vida en que hemos estado más cerca uno de otro. Aunque tu habitación daba al patio y por ello era oscura, la imagen que conservaré tendrá, estoy seguro, el color del cielo de este domingo.

Antes de salir, te he tocado en el hombro, casi furtivamente, y he cerrado la puerta tras de mí.

—¿Qué ha dicho?

—Se quedará.

—¿Llora?

He vacilado en mentir; y he acabado por decir no.

A eso de las cuatro, cuando estábamos desde hacía un rato en el salón con mi hermana y Vachet, he murmurado pasando junto a tu madre:

—¿No olvidas a Jean-Paul?

Me ha lanzado una mirada interrogadora y he señalado la ventana más allá de la cual el sol se ponía. Con un gesto mímico, le pregunté:

—¿Sí?

Ella ha comprendido.

—Voy allí —ha anunciado.

Los otros dos, que no tienen hijos ni lo desean, estaban desconcertados. Me he contentado con decir:

—Discusiones de familia.

He llenado los vasos de whisky, pues Vachet y mi hermana no beben otra cosa, por gusto o por esnobismo, eso es asunto suyo. Cuando tu madre ha vuelto al salón, estaba calmada. Volviéndose hacia la pareja, ha murmurado:

—Vendrá a daros las buenas noches antes de salir.

Luego, durante un buen rato, ha evitado encontrar mi mirada.

Después de marcharte, se reanudó la discusión y, si he intervenido tan poco en ella, tu madre se ha encargado, mejor que lo hubiera hecho yo, de defender nuestros intereses.

Pierre Vachet ganada más que yo y mi hermana, por su lado, gana también decorosamente su vida; pero hacen una existencia costosa y a menudo —salvo durante los dos últimos años— tu tía ha venido a verme a la oficina para que la ayudase a solventar un difícil final de mes.

Ya, a raíz del fallecimiento de mi madre, Vachet me había preguntado como quien no quiere la cosa:

—¿Supongo que no tendrás el propósito de vivir algún día en esa casucha?

No podía decirle que sí, pues no siento el menor deseo de residir en el Vésinet y hace ya varios lustros que los parisienses no pasan allí sus vacaciones.

Tu abuelo vivía aún en esa época. Sin embargo, he sabido después de buena tinta —se saben muchas cosas en las compañías de seguros— que tu tío se había puesto en contacto con una sociedad inmobiliaria con vistas a una venta eventual.

Ignora que estoy al corriente. Hoy todavía, he callado cuando él me ha dicho:

—Un amigo que se dedica a negocios, me ha preguntado incidentalmente cuáles eran nuestras intenciones, asegurándome que era el momento oportuno para lograr un buen precio.

Tu madre, a quien, sin embargo, no había yo puesto al corriente, me ha mirado, pues ha comprendido en seguida. Si el chalet no vale mucho, en su actual estado, la propiedad no deja de tener cierto valor a causa del terreno. Hay, en esa calle, unos inmuebles nuevos de seis pisos que enmarcan los pabellones que subsisten. Se trata de construir un nuevo grupo de casas modernas, y esto sólo podría hacerse derribando «Magali».

Me resigno a ello, aunque mi madre y mi padre hayan muerto allí, pero no he podido abstenerme, durante toda la tarde, de mantener una cara tan firme como la tuya cuando te has rebelado contra tu madre.

Ya sé que, detrás de la insistencia de Vachet para que vendiéramos prontamente, hay una combinación iniciada y me han afirmado que él debe percibir en concepto de comisión cierto número de acciones de la sociedad inmobiliaria.

Ha sido tu madre quien ha discutido las cifras, el modo de pago, los medios más o menos legales a emplear para abonar lo menos posible al fisco.

Quedó convenido que iríamos mañana a la notaría. Como mi padre no dejó testamento, sus bienes se repartirán mitad y mitad entre mi hermana y yo.

Todo esto no era ya ni muy bonito ni muy agradable, pero me he resistido con entereza cuando, con su vaso en la mano, Vachet ha comenzado en tono indiferente:

—Tenemos también que hablar de los libros, pues lo restante, supongo que se venderá en pública subasta.

Lo restante, lo que tu tío quería subastar, son los escasos muebles entre los cuales mi padre y mi madre han pasado sus últimos años.

Mi hermana ha tenido el descaro de intervenir:

—Excepto el bargueño de marquetería de mamá, que siempre me prometió. No lo reclamé cuando murió, pero ahora que…

—¿Sabías tú, Alain —me ha preguntado tu madre—, que le habían prometido el bargueño a Arlette?

He dicho seca y duramente:

—¡No!

—¡Vamos, Alain! Sabes muy bien que cuando estábamos en La Rochelle…

—¡No!

—Tienes mala memoria. Verdad es que tú has tratado tan poco a mamá…

—Lo que quiero saber es lo que tu marido iba a decir respecto a los libros.

—Yo quería simplemente hacerte una proposición, pero no pareces estar de buen humor.

—Te escucho.

—¿Tienes mucho interés en ello?

—Sí.

—Conozco mejor que tú la biblioteca porque en La Rochelle, estando ya casado, había escrito mi primera novela, cuando tú no eras más que un estudiante que sentía poco interés por las cosas. Has elegido una carrera que tú llamas administrativa o científica, como quieras, cuando tu padre coleccionaba sobre todo las Memorias históricas y las obras filosóficas.

A mi padre en realidad le agradaban todos los libros. Era además un bibliófilo y, precisamente en La Rochelle, no faltaba nunca a ninguna subasta de los sábados en la sala del Minage. Tenía su rincón, como yo, y no una leonera, sino un despacho casi majestuoso cuyas paredes estaban repletas de ricas encuadernaciones.

Esos libros, que eran su tema de conversación favorito, los conservó hasta su último día, y fueron ellos sin duda los que le habían ayudado a soportar la segunda parte de su vida.

—Dada mi profesión —prosiguió tu tío— he pensado que podríamos…

No le puse en la puerta. No le abofeteé. Lo que me proponía, no sin condescendencia, era que la biblioteca le correspondiese por entero, mientras que por mi parte, recibiría yo el producto de la venta de los muebles y objetos diversos.

Se engañaba respecto a mi inmovilidad, a mi silencio, por el hecho de que yo siguiera hundido en mi sillón, con las manos juntas y la mirada fija en la alfombra. Se esforzaba de nuevo en seducirme.

—La mayoría de los muebles son antiguos y las piezas auténticas, se venden a un precio exorbitante, sin contar algunos de los cuadros, que no carecen de valor.

Entonces, obrando un poco como tú lo habías hecho al mediodía, me levanté de pronto y dije simplemente:

—¡No!

Debía yo tener una actitud categórica, porque se hizo un silencio bastante largo hasta que salí de la habitación y, siempre imitándote, cerré con un portazo tras de mí.

No fui a tenderme sobre mi cama, pero vino a ser lo mismo. Me contenté con sentarme a mi mesa, en donde permanecí rumiando mi rencor hasta que tu madre vino a anunciarme:

—Ya se han ido.

Y añadió, sentándose enfrente de mí en la habitación oscura, iluminada tan sólo por la lámpara con pantalla de pergamino colocada junto a la carpeta:

—Has hecho bien en marcharte. No hubieras podido contenerte.

—¿Ha dicho él algo?

Lo sospechaba. Ella vaciló un segundo.

—Sí.

—¿El qué?

—¿Quieres saberlo?

Hice un gesto afirmativo.

—Que habías hecho bastante daño a toda la familia, incluido tu padre, para adoptar ahora una actitud tan decorosa. Perdona, Alain. Eres tú quien lo ha preguntado.

—¿Qué habéis decidido?

Ha tenido ella una sonrisita triunfal.

—Nos quedamos con los libros y ellos con el producto de la venta.

—¿Y el bargueño?

—Se lo he dejado a tu hermana, porque no quedaría bien en nuestra alcoba, pero a ti te corresponderán la mesa y el sillón de tu padre. ¿Sabes lo que vamos a hacer ahora?

—No.

—Pues irnos a cenar fuera.

Tenía ella razón. Era eso preferible.

Extraño día, pues te hemos encontrado al pie del ascensor.

—¿Vienes a cenar fuera con nosotros, Jean-Paul?

Has dudado un momento y, par una vez, nos has acompañado al restaurante.

CAPÍTULO TERCERO

Fue en marzo de 1939 cuando conocí a tu madre, que se llamaba por entonces Alice Chaviron, y acabábamos los dos, con un mes de distancia, de cumplir nuestros treinta y un años.

Para los hombres de mi generación, la primavera de 1939 no es una primavera como las otras. La vivimos, no a nuestro ritmo propio, sino al de los acontecimientos mundiales.

Unos meses antes, en el otoño de 1938, fuimos movilizados y enviados a las fronteras, teniendo casi todos nosotros la casi certeza de que no volveríamos. Por mi parte, segundo teniente de infantería de reserva, me llevaron hacia Flandes, bajo el cielo nuboso del Norte que reventaba sin cesar como un odre remendado. Todo estaba mojado, fangoso y frío, la carretera, los camiones en los que íbamos apilados, las antecocinas de posada en las cuales nos hacían dormir cuando decidían al fin un alto. Se veía en los pueblos a los gendarmes apearse de sus bicis y llamar en las puertas para entregar las citaciones de llamada individuales, pues por razones políticas que desconocíamos, no se había procedido a la solemne movilización general.

Por esas carreteras he visto venir en sentido contrario las primeras columnas de coches con colchones sobre el techo y, en el interior, familias amontonadas, entre sus bienes más preciados. Recuerdo ciertas localidades que cruzábamos en la grisura, como fantasmas, y que se nos aparecían más bien como siniestros decorados que como pueblos o pequeñas villas reales: Crécy-en-Ponthieu, Desvres, los barrios de Boulogne, donde reinaba un acre olor a arenque, Hardinghem, Berck, de donde evacuaban los hospitales para los heridos y, finalmente, delante de los postes negro, amarillo y rojo y las carreteras pavimentadas de la frontera belga, Hondschoote, en donde nos detuvimos por último.

La mayoría de los hombres, a mi alrededor, estaban taciturnos, resignados, mientras que yo, por el contrario, por razones personales, sentía cierto entusiasmo. Diría yo que casi saboreaba la ironía del destino con respecto a mí, como si la catástrofe que se anunciaba no hubiera estallado más que para burlarse de mis esfuerzos.

Apenas dos meses antes había yo pasado mis últimos exámenes y obtenido mi título de actuario. No ocupaba todavía ese despacho que tú conoces, sino, desde hacía dos años, el que está más allá del de los secretarios, en donde viste la máquina para estadísticas que te impresionó.

En realidad, cuando ingresé, a los veintiún años, en el edificio de la calle Laffitte, gracias a ciertos apoyos más o menos ocultos —tu tío Vachet no ha mentido en ese punto—, ignoraba hasta la existencia del actuariado. Acababa de licenciarme en Derecho y preparaba el doctorado. Pero a causa de los acontecimientos de 1928, tuve que trabajar para vivir y para costear mis estudios.

Me habían colocado, naturalmente, en el ala derecha del piso tercero, en el servicio jurídico donde, bajo la dirección de abogados curtidos, no me encargaban todavía más que de la preparación de los expedientes menos importantes.

Comprenderás más adelante por qué yo me debía y debía a los otros el triunfar, costase lo que costase, y por qué había hecho, sin grandes frases, sin romanticismo, el sacrificio de mi juventud.

Esos diez años han sido para mí unos años de trabajo continuo, sin vacaciones, sin distracciones. No salía de las oficinas de la calle Laffitte más que para encerrarme en mi habitación amueblada de la calle Paradis y, a veces, cuando era posible, para asistir a un curso.

No por eso dejé de presentar mi tesis a los veinticinco años y hubiera debido detenerme ahí, hacerme pasante, inscribirme en el Colegio de Abogados.

Un día, por esas fechas, mi hermana, al saber por mi padre mi decisión de proseguir otros estudios y preparar el actuariado, dijo, mirándome a los ojos:

—¿Confesarás que te estás castigando?

Expresado de una manera tan simplista, es falso, y le he guardado rencor mucho tiempo por la seguridad con la que creía adivinarme; pero había ciertamente, en mi furia de trabajo durante esos diez años, una oscura necesidad de castigo.

Ni siquiera yo, que creo conocerme, soy exacto. Castigo no es la palabra. Redención todavía menos. Diría más bien que yo sentía tener una deuda con mi padre, sólo con él, insisto sobre estas palabras, y que no había encontrado más que ese medio de satisfacerla.

Tenía pocas necesidades, fuera de mis libros, y un día más ofrecí un regalo: abandoné el hotel donde vivía, en la calle Paradis, siempre atestada de camiones cargados de cajones de cristalería y de loza, por una habitación más espaciosa, aunque anticuada y baja de techo, en un piso amueblado del malecón de los Grands-Agustins, en el que mi ventana daba al Sena.

Había yo descubierto el actuariado, que me apasionaba. Mi vida seguía siendo austera y, sin embargo, he conservado de ella un recuerdo claro y ligero como el de los malecones que tamizaban los castaños.

A petición mía, cuando iba ya a ascender de categoría en el servicio jurídico y a recibir una subida de sueldo, pasé, como simple empleado, de manipulador de la máquina, al actuariado.

No sabía yo casi nada de matemáticas y toda mi actividad iba en lo sucesivo a desarrollarse en un mundo de cifras y ecuaciones.

Las dificultades con que tropecé en una rama nueva para mí, y hasta la humildad del nuevo puesto, me proporcionaban una secreta satisfacción, de la que no hablé ni siquiera a mi padre cuando iba, los domingos, al Vésinet. Durante todo ese período, no falté ni un solo domingo al chalet Magali, en donde mi hermana no hacía más que raras y rápidas apariciones, y su marido, lanzado ya a la vida literaria, más raras todavía.

Cinco años te parecen largos, pero los años se hacen cada vez más cortos a medida que se avanza en la vida, tanto más cortos cuanto que están menos marcados por sucesos importantes.

Así, pues, en 1938, al comienzo de un verano cálido y sabroso, conseguí mi último título; pero como tuve que tomar un largo permiso para preparar mi examen, pasé los meses de agosto y de septiembre en el despacho, sustituyendo sucesivamente a los que se iban de vacaciones.

Estaba yo muy flaco por entonces; a ti te ha sorprendido ver una fotografía mía. Me sentía como hueco, sin energía, con la sola satisfacción de haber realizado una tarea difícil.

¿Qué me quedaba por hacer? Las horas dedicadas en otro tiempo al estudio se convertían en horas vacías, que ocupaba ahora con torpeza. Fuera del despacho, me sentía tan despistado como un hombre alojado en el hotel de la estación de una ciudad extraña donde nada le espera.

Ya no tenía más que atenerme al escalafón y ascender lentamente de categoría.

Pues bien, he aquí que en el momento preciso en que me encontraba así ante un vacío, el mundo se agitaba preparando una guerra, los diarios hablaban de ello desde hacía ocho días apenas, cuando recibí una citación de llamada individual y me puse el uniforme.

¿No había en esto una ironía casi embriagadora? Diez años de esfuerzos sobrehumanos, de vida monacal, de castigo, para hablar como mi hermana, y luego, una vez alcanzada la meta, aquellas carreteras enfangadas que conducían a Flandes y a la muerte.

Y, sin embargo, me sentía alegre, no con una alegría superficial, sino con una alegría profunda. Creí que debía encargarme de mi destino. Había hecho honradamente lo posible. Y llegado al final de mi tarea, y cuando, desamparado, me preguntaba qué nueva meta iba a fijarme, la suerte decidió por mí.

Vuelvo a ver las casas chatas de Hondschoote, el cielo tan bajo, los charcos, los cobres bruñidos en los cafés, el olor a cerveza mezclado al del alcohol del país.

Eran alrededor de las cuatro de la tarde y, embutido en un chubasquero, me hallaba con algunos otros junto al puesto fronterizo, cuando salió de él un aduanero belga, con las mejillas arreboladas y los ojos brillantes. En el puesto se oía todavía una voz en la radio, pero el hombre no quiso esperar al final para gritarnos, con los brazos tendidos en un arrebato de júbilo:

—¡Es la paz, amigos! Podéis volver a vuestras casas.

Reía nerviosamente. Sus ojos estaban humedecidos por las lágrimas y por la lluvia.

Era Munich y, unos días después, en efecto, volví a encontrarme desmovilizado, en la casa de la calle Laffitte.

No era la paz, muchos se daban cuenta de ello, sino una prórroga y por eso los meses siguientes no fueron como los otros meses.

No me atrevo a decir que se saboreaban, pero me parecía que estaba uno atento a vivirlos mejor a saborear todas sus alegrías.

Yo, como los demás, acababa, sin embargo, de aceptar la guerra casi como un alivio. No intento explicar la contradicción. Hasta no me pareció penosa la pleuritis que sufrí en diciembre. Pese a los consejos del médico, que insistía para que ingresara en la clínica o fuese a curarme a casa de mis padres, me quedé en el malecón de los Grands-Augustins, donde la camarera, en sus ratos perdidos, me servía de enfermera. Leía yo en la cama, desde la mañana a la noche, escuchando los ruidos de fuera. Durante ese período leí las Memorias de Sully, de las que acababa de aparecer una nueva edición, y luego, por segunda vez, las del cardenal de Retz, que mi padre me trajo en una encuadernación de la época.

Cuando reanudé mi trabajo en enero, estaba pálido y flojo de piernas. En febrero, tuve una recaída sin gravedad pero, una vez restablecido, me encontraba tan demacrado que, a instancias de mi jefe directo —aquel cuyo puesto ocupé cuando le jubilaron— pedí un permiso de convalecencia.

Una parte de mi niñez transcurrió en Grasse, en la época en que mi padre era allí subprefecto, y sentí deseo de ver nuevamente la Côte d’Azur adonde no había vuelto nunca. Me apeé en Cannes, sólo con mi maleta y unas obras sobre los cálculos de probabilidades, y encontré en el Suquet, que domina el puerto y la ciudad, una pensión cuyos muros blancos estaban rodeados de mimosas y eucaliptos.

Desde mi ventana, miraba yo menos los yates de la dársena y el mar que los tejados de la villa antigua que me presentaban toda la gama del rosa. Dominaba los balcones, las ventanas abiertas sobre interiores donde, en el claroscuro, unas familias y sobre todo varias personas de edad, hacían su vida diaria.

Cometí el error, en una mañana de sol que casi calentaba, de dejarme tentar por el espejeo del mar e ir a bañarme, solo en la inmensidad de la playa.

Dos días después, tenía cuarenta grados de temperatura y, semiinconsciente, oía extraños cuchicheos a mi alrededor. A la mañana siguiente me trasladaron en una ambulancia a una clínica cuyas ventanas daban al jardín de un convento.

Allí fue donde iba a conocer a Alice Chaviron, una enfermera que llegaría a ser mi mujer y tu madre.

Si te he descrito con todo detalle esta época de mi existencia es para que sepas mi estado de ánimo en el momento en que iba a cambiar. Estaba yo en la vida sin estar en ella, como en una prórroga. Me sentí sin contactos, sin razón alguna para hacer esto antes que aquello.

Me veo obligado a añadir un detalle que tiene su importancia. Durante los diez últimos años —y más adelante sabrás por qué— no había yo tenido ningún amorío, contentándome, de cuando en cuando, con simples relaciones de un día.

De mis primeros días en la clínica, sólo conservo un recuerdo confuso, pero cálido y luminoso, como ciertos recuerdos de la primera infancia. La penicilina y sus derivados no existían aún y es posible, como me han afirmado después, que estuviera a punto de sucumbir a causa de una congestión pulmonar.

Las enfermeras cambiaban según las horas del día o de la noche y todas realizaban su cometido concienzudamente. No por ello detestaba yo menos a la de más edad, que tenía acento ruso —debía ser una rusa emigrada—, y que trataba a los enfermos con una condescendencia demasiado ostensible.

Había allí otra, del terruño, oliendo a ajo, una mujer morena y de piernas cortas, de unos cincuenta años, que me hablaba como a un niño y que, para hacer mi cama, parecía efectuar malabarismos conmigo.

En cuanto a tu madre, la edad no la ha cambiado nada. Era tan viva, tan inquieta como ahora. La única diferencia es que en aquel tiempo había en ella una ligereza que se ha atenuado. Digo ligereza y no despreocupación, porque no creo que ella haya sido nunca despreocupada y sospecho que había, bajo su jovialidad, un fondo de seriedad y hasta de inquietud, quizá un sentimiento de inseguridad.

¿Se consideraba ella, como yo, viviendo una prórroga? No es probable. No por eso había llegado a Cannes, unos meses antes que yo, en condiciones casi semejantes, en el sentido de que se hallaba en un viraje decisivo en la aurora de una nueva fase de su vida.

Como ya te he dicho, la vi al principio a través de una bruma de fiebre y de sol y he conocido su voz antes de que mis ojos pudieran fijarse en ella.

A su vez, ella me ha conocido flaco y sudoroso, y ha manejado mi cuerpo lívido aplicándole los cuidados más íntimos antes de saber quién era yo.

Lo que me molestó, al principio, cuando empezamos a hablarnos y mientras no estaba yo resentido con las otras dos por haberme visto en estado de inferioridad, fue que durante cierto tiempo estuve resentido con ella.

No era amor. No ha existido nunca entre nosotros. Era pudor y yo lo hubiera sentido sin duda en igual grado ante un camarada de su edad.

Si no me es infiel la memoria, las primeras palabras que me dirigió fueron éstas:

—Hoy tiene usted derecho a un caldo de verduras, a una tostada y a mermelada. ¿Tiene usted hambre?

A decir verdad, me cansaba un poco su vivacidad, pues estaba sin cesar en movimiento, como si estuviese haciendo varias cosas a la vez.

La otra enfermera, la señora Buroni, a la que yo llamaba para mis adentros la malabarista, era también rápida, pero lograba realizarlo todo como sin tocarlo y sin remover el aire.

—¿No tiene usted amigos o parientes en la Côte? —me preguntó vigilando mi primera comida.

—A nadie.

—¿Y en París? ¿Vive usted en París, verdad?

—Sí. No tengo más que a mis padres en el Vésinet.

—¿Vive usted con ellos?

Hice un gesto negativo.

—Mañana o pasado, podrá usted escribirles unas líneas.

—Gracias.

No supe sus orígenes hasta poco tiempo después, porque ella tomó pronto la costumbre, cuando tenía unos minutos libres, de venir a pasarlos en mi habitación, dejando la puerta entornada a fin de oír el timbre; y era raro que no nos interrumpiera el sonido agudo, casi siempre insistente de aquel timbre.

—¡Qué impacientes son todos, parece que van a morirse!

O también me decía:

—¡Vaya! Es el 17 que pide su irrigación.

Al cabo de tres días, conocía, sin haberlos visto, a mis vecinos y a mis vecinas de piso, y estaba al corriente de sus dolencias y de su humor.

Tuvimos allí un muerto, un viejo que padecía un cáncer; y me despertaron unos pasos quedos y unos cuchicheos en el pasillo, unas llamadas telefónicas y al final los choques de la camilla. La víspera había yo visto pasar al sacerdote que nos visitaba a veces. Alice Chaviron estaba de guardia y, cuando entró en mi habitación, a las siete de la mañana, su rostro estaba tan lozano y sonriente como los otros días.

—¿Ha oído usted algo?

—Sí.

—Era preferible para él. Lo único que me parece mal es que en tres semanas no hayan venido sus hijos a verle más que una vez. Sin embargo, una de sus hijas vive en Niza, y su hijo tiene un garaje en Grasse. Es un emigrante italiano llegado aquí sin un céntimo. Empezó como albañil y les deja una verdadera fortuna. Ahora que ha muerto, vendrán y se pondrán a llorar.

Me miró sonriendo.

—¿No le ha impresionado a usted?

—No.

—Hay enfermos a los que esto trastorna y procuramos, cuando sucede, no hacer ruido.

—¿Dónde está? —pregunté.

—Abajo. Hay una habitación especial, en el sótano.

—¿Es usted enfermera hace mucho tiempo?

—Desde que tengo mi título, nueve años, y tengo la misma edad que usted.

—¿Cómo sabe mi edad?

—La he visto en su ficha. Me lleva un mes y tres días.

Hacia la mitad del día el aire era lo bastante cálido para que dejasen abierta mi ventana y yo veía la copa de un plátano y la mancha verde oscuro de un pino cuyas agujas se dibujaban sobre el azul del cielo.

No podía leer todavía. No hacía yo nada más que esperar la hora del médico, dos veces al día, la del aseo, la del arreglo de la habitación, y sobre todo las horas de las comidas que tenían una importancia primordial.

Lo más penoso era el aseo matinal, en el que yo pensaba con horror, y sólo después comenzaba a vivir, con el cuerpo limpio dentro de las sábanas frescas, una vez libre de las necesidades humillantes.

Había yo escrito una carta a mi padre y a mi madre. Hablándoles de mis vacaciones sin confesarles que estaba enfermo; y fue Alice Chaviron la que telefoneó al hotel para que remitieran mi correo a la clínica.

Ni uno ni otra sospechábamos que íbamos a pasar el resto de nuestra vida juntos y, si nos observábamos, era un poco como observa uno a sus vecinos en un tren o en una sala de espera.

Ninguno de los dos teníamos relaciones, sintiendo con la que iba a ser tu madre —ella me lo confesó más adelante— la misma sensación de fluctuación que experimentaba yo desde hacía unos meses.

Todo sucedía como si nos hubiéramos dicho:

—Las horas presentes no cuentan. Mañana, el mes próximo, sabe Dios cuándo, la verdadera vida volverá a empezar.

Lo cual sucedió de una manera diferente de la que hubiésemos podido prever.

Lo que sigue, lo he sabido a retazos, en Cannes, primero en la clínica, luego durante mi convalecencia, y el resto después de nuestro matrimonio.

El padre de Alice, que era normando y que se sentía orgulloso de llamarse Guillermo como Guillermo el Conquistador, de quien pretendía ser uno de los numerosos descendientes, había nacido en Fécamp, en la calle de Etretat, de familia modesta, puesto que su padre era bodeguero en los benedictinos.

Primero de la clase desde su ingreso en la escuela, le habían animado a proseguir sus estudios y, de beca en beca, ayudado también por los fabricantes del famoso licor, aprobó su reválida de historia y terminó de profesor de liceo.

Tu madre no nació en Niza sino en Bourges, adonde destinaron primero a su padre, y sólo cuando tenía ella tres o cuatro años fue trasladado a la Côte d’Azur.

Así, pues, existe un punto común entre su familia y la mía, ya que mi padre, en su cargo prefectoral, pasó por diferentes subprefecturas y prefecturas antes de ser nombrado prefecto en propiedad.

Hemos descubierto, confrontando las fechas, que tu madre y yo estábamos los dos en la Côte, separados por unos kilómetros, ella en Niza y yo en Grasse, cuando teníamos cinco y seis años.

Yo me marché y ella se quedó.

Pasamos hace unos años contigo, en coche, por delante de la casa en donde vivió tu madre e intercambiamos una mirada, porque me la había mostrado ya.

¿Te acuerdas de esos grandes inmuebles de estilo italiano que forman el barrio antiguo, entre la plaza Masséna y el puerto, con el mercado en el centro? Las fachadas son lisas, sin adornos, pintadas de un rojo que no se encuentra en ninguna otra parte, o de ocre, con los mismos postigos verde pálido por todas partes que, para conservar el frescor en las habitaciones, permanecen cerrados casi todo el día.

Si se pasa, en pleno día, por las calles tiene uno la impresión de que esas casas, que hacen pensar en unos cuarteles, están deshabitadas; pero, no bien llega la noche y abren los postigos, se descubre que cada alvéolo está abarrotado de gente, hasta el punto de que no cabe ya ni un alfiler y que una parte de la población espera, en las aceras, la hora de acostarse.

¿Se sintió a gusto tu abuela materna en este mediodía de Francia, en donde lo más claro de la existencia transcurre en público?

Ella vive aún. Tú la conoces. Ha venido a vernos una sola vez porque tiene mucha edad y los viajes siempre le han dado miedo. Al enviudar volvió a Fécamp donde, en casa de una prima de su edad que no se ha casado nunca, pasa sus últimos días a doscientos metros de los benedictinos.

La has visto allá también, en la casita sombría en donde reina un extraño olor, el de dos viejas envueltas en prendas de lana y el del pescado que descargan en el puerto.

La madre de tu madre vendió pescado en las calles, empujando su carretilla de mano por el empedrado resbaladizo de Fécamp. Tu abuela era una guapa moza, casi analfabeta, que no había realizado sus estudios primarios, y cuyo destino no por ello dejó de hacerla esposa de un profesor.

¿Te ayuda esto a comprender a tu madre? No afirmaría yo que se avergüence de sus orígenes. Sin embargo, desde el principio, he notado que sufrió viviendo en el barrio antiguo, en una casa rebosante de gente humilde.

Profesor, para esa gente es un título prestigioso; y algunos vecinos venían a buscar a tu abuelo Chaviron para que les escribiese una carta o para que les aconsejara y a veces para que actuase de árbitro en alguna desavenencia.

No lo he conocido, pues falleció de un ataque cardíaco unos años antes de mi estancia en Cannes, y su mujer volvió en seguida a Normandía.

He visto sus retratos. Hay dos en nuestro álbum y tú los conoces. Ante el objetivo, adoptó un gesto severo, casi hosco. Por lo que sé, convencido de su importancia, orgulloso del camino que había recorrido y de los esfuerzos que esto le había costado, se mostraba solemne de buen grado.

Creo, entre nosotros, que no tardó en hacerle sufrir la vulgaridad de su mujer. Tenían cuatro hijos en aquella época. Tu madre era la más joven. Cada franco tenía su valor; la familia era más pobre, en realidad, obligada a hacer un mejor papel que las familias de gentes humildes que les ensordecían con su vida perdularia.

La suerte de los cuatro hijos ha sido diferente. Emilio, el único varón, se alistó a los diecisiete años en la marina, y la abandonó cinco años después para instalarse en Madagascar, de donde, no sólo no ha vuelto, sino que desde allí jamás ha dado noticias suyas. Se sabe únicamente por funcionarios llegados de allá que se había casado con una indígena y que tenía ocho o diez hijos.

Tu madre, sin duda por temor a darte un mal ejemplo, no te habla nunca de tu tío Emilio. La mayor de las hijas, Jeanne, se casó con un dependiente de ultramarinos italiano que abrió una tienda en Antibes, donde hizo malos negocios, y luego en Argel. Allí es donde Jeanne conoció a un inglés con el que se casó después de divorciarse. Te hablan a veces de tu tía Jeanne, que nos envía todos los años, desde el Devonshire, felicitaciones por el Año Nuevo.

En cuanto a Louise, que sólo tenía un año más que tu madre, ingresó en las carmelitas.

Tu madre, por su parte, después de cursar el bachillerato, entró a los diecisiete años, como mecanógrafa, en una agencia de alquileres. Bruscamente, después de unos meses, decidió cambiar de puesto y seguir unos cursos de enfermera. Como era la única que quedaba en la casa, tu abuelo se sintió dichoso de tenerla allí durante el tiempo de sus nuevos estudios.

De lo que sucedió en la agencia de alquileres, no sé nada preciso. Cuando aludía a eso, el rostro de tu madre se ensombrecía y ella se contentaba con decir:

—No hablemos de eso, ¿quieres? Yo era una pavisosa atiborrada de ideas falsas.

He pensado a menudo en cómo sufren la mayoría de las muchachas y he llegado a la casi certeza de que no se trata sólo de una pérdida de ilusiones, sino de una humillación.

Ahora bien, habrás podido darte cuenta de que tu madre es orgullosa. Quiso tener un empleo más neutral, más personal que el secretariado, y creo comprender su elección.

Una vez obtenido su título hubiera podido quedarse en Niza. Prefirió ingresar en un hospital de París, en la sección de un profesor para quien unos amigos le habían dado una recomendación. Es el profesor B…, un célebre cardiólogo, cuyas obras se siguen estudiando y al que se cita a menudo como prototipo de lo que se llama un gran jefe.

Tu madre, recién llegada del mediodía, del que conservaba un ligero acento, tenía veintidós años. Y él había cumplido cuarenta y seis, casi mi edad actual. (Déjame aconsejarte, sonriendo, que esperes, para juzgar, a tener esa edad, y no hables demasiado pronto de vejez).

Lo que ocurrió, lo comprendo y tú lo comprenderás en su día. De que el profesor B… la haya amado no cabe duda, y es probable que si no hubiera sido católico y no hubiese sentido compasión de su mujer, se habría divorciado para casarse con tu madre.

Ésta, por su parte, ¿sintió amor por él? De eso estoy menos seguro; le profesaba realmente una gran admiración y una adhesión absoluta.

Durante casi dos años, ella trabajó en el hospital, donde el profesor pasaba las mañanas, rodeado de sus discípulos; y poco importa saber si se veían en otra parte.

La consecuencia fue más bien efecto del azar que de un plan preconcebido. En su domicilio él recibía a sus pacientes y tenía una auxiliar personal que le servía igualmente de secretaria. Tenía ésta treinta y ocho años y todo permitía prever que ella terminaría sus días al servicio de su jefe, cuando conoció un viudo reciente que no podía resignarse a vivir solo —por temor a la enfermedad— y que se casó con ella.

Así fue cómo tu madre, ocupando su puesto, entró en la casa de la calle Miromesnil, donde, a la esposa del profesor, según los diagnósticos más optimistas, no le quedaban más de cinco años de vida.

Normalmente, tu madre debería ser hoy la señora de B… La situación era conocida por el cuerpo médico y en los medios que frecuentaba el profesor, y también por su mujer que, preocupada únicamente de su salud, no estaba ya casi en este mundo.

El médico trabajaba a menudo hasta altas horas de la noche, su auxiliar tenía su alcoba en el piso y, muy pronto, desempeñó la mayoría de las tareas de un ama de casa.

Al principio de 1938, tu madre tenía treinta años y hacía ocho que su existencia parecía normalizada de una vez para siempre cuando, al salir apresuradamente de una clínica de Passy en donde pasaba consulta, B… fue atropellado por un taxi y murió casi en el acto.

No he preguntado nunca detalles sobre lo que sucedió entonces. Sé únicamente que aquella misma noche, tu madre salía con sus bártulos de la calle Miromesnil y que no pudo volver a poner los pies allí, después, cuando el cuerpo de su jefe quedó expuesto en una capilla ardiente.

La señora B… sobrevivió seis años a su marido y la fortuna del profesor pasó a los sobrinos de la viuda.

Hacia el mismo tiempo en que yo me encaminaba bajo la lluvia en dirección a Flandes, Alice Chaviron se apeaba en Cannes, donde había una plaza vacante en una clínica.

No representó ante mí la comedia de la pena ni de la desesperación. Cuando me contó esa parte de su vida, comenzaba yo a levantarme y empujaba mi sillón junto a la ventana, en cuyo alféizar se apoyaba ella, vestida de blanco, con los brazos cruzados y unos mechones que saltan de su cofia. Hablaba con una voz ligera, sin insistir nunca, unas veces mirando hacia el jardín en donde oía yo los pasos de los enfermos crujir sobre los guijarros, y otras volviéndose hacia mí sin emoción aparente.

—¿Es gracioso, verdad? —dijo ella como conclusión, poco antes de que llamasen al timbre en el 14, adonde habían traído la noche anterior una nueva enferma a la que iban a operar.

Después, mucho después, he repetido estos detalles sin acritud, sin animosidad, animosidad que no siento hoy con respecto a tu madre.

Nos hemos equivocado los dos y ninguno merece reproches. Le he dicho, yo también, todo lo que te diré a continuación, de modo que estaba advertida.

No éramos ya jóvenes. Aunque sí creíamos aún en el amor, sabíamos que no existía entre nosotros y es probable que, unos meses antes o unos meses después, la idea de casarnos no se nos habría ocurrido.

Lo que sucedía es que estábamos vacantes, disponibles. Tanto una como otro estábamos persuadidos de que la catástrofe se anunciaba, que muy pronto vestido con mi uniforme, volvería yo al Norte, seriamente esta vez, y que todo lo que parecía tener todavía importancia no la tendría ya mañana.

Era la primera vez que tenía yo una camarada y el hecho de haberme ella prodigado los cuidados más íntimos ya no me turbaba, sino que, por el contrario, me tranquilizaba ante ella. No necesitaba yo avergonzarme. Ni tenía tampoco que representar un papel.

Todo sucedió con una rapidez vertiginosa, puesto que mi estancia en la clínica, que me parece tan llena de sucesos, duró sólo poco más de tres semanas.

Sin embargo, es uno de los sitios que han seguido siéndome familiares, como aquellos en que se ha vivido mucho tiempo. Reconocería yo los ruidos, la calidad del aire que me llegaba por la ventana abierta y por bocanadas, cuando la brisa soplaba de cierto lado, un olor a vinazo que se mezclaba de un modo extraño al perfume de los eucaliptos.

Supongo que debía haber un vinatero en algún sitio de las estrechas calles en cuesta que rodeaban la clínica, porque oía yo a lo largo del día rodar barricas, unas veces llenas y otras vacías y había un ruido de botellas casi continuo.

Me prometí ir a ver, cuando saliese, el sitio de donde procedían aquellos ruidos y aquel olor, luego me olvidé de hacerlo, de igual modo que no he visto nunca la escuela de niñas, más en lo alto de la colina, de donde, dos veces al día, me llegaba el jaleo agudo de los recreos.

Un viejo que se apoyaba en una muleta, vestido con el pijama y una bata a rayas azules facilitado por la clínica, se detenía delante de mi puerta cada vez que recorría el pasillo y, si no estaba más que entornada, la abría del todo, y permanecía allí, en el umbral, mirándome con gesto grave, y luego se iba moviendo la cabeza.

En oposición a lo que yo había pensado al principio, no estaba loco ni completamente chocho. Era un antiguo tenor de opereta, que estaba internado desde hacía ocho meses en el establecimiento, donde había sufrido varias operaciones sucesivas. Solamente la mañana de mi marcha me dirigió la palabra con una voz apagada, sin timbre, para decirme, antes de mover la cabeza y de alejarse:

—¡Buena suerte, muchacho!

Tu madre vivía a dos pasos, en la plaza del Comandante María, en donde había alquilado un piso amueblado: alcoba, cocina, una salita y cuarto de baño, en el piso bajo de una casa en la esquina, frente a la cual había una farmacia.

Había yo puesto al corriente a mis padres de mi recaída, aunque quitándole importancia. Escribí también a la Compañía, que me concedió un permiso suplementario, aconsejándome prudencia. Volví a encontrar mi habitación del Suquet, el jardín lleno de flores, donde, al acercarse la Pascua, colocaban ahora las mesas para el almuerzo, pues empezaba a afluir la clientela.

Desde hacía un mes no había besado a tu madre y no se me ocurrió hacerlo. Cuando estaba libre, íbamos juntos al cine, lo que no había hecho desde los diecinueve años. Visitamos las islas Lérins, también juntos, andando emparejados a lo largo de los viejos muros de la fortaleza, luego por los pinares, para terminar sentados sobre una roca mirando el mar.

La idea estaba ya en mí, pero no la tomaba en serio, contentándome con decir para mis adentros:

—¿Por qué no?

Esto me divertía. Ahora estoy persuadido de que ella pensaba en ello casi de la misma manera. No del todo, quizá. No pretendo que, en ella, haya existido un cálculo, ni que fuese una mujer interesada. Es algo más sutil. No nos amábamos, es cierto, pero nos agradaba estar juntos; estábamos viviendo unos días que, a pesar de su trabajo, no por eso dejaban de ser unas vacaciones.

Su padre, hijo de un bodeguero de Fécamp, había llegado a ser profesor y soñado con hacer de su hijo —el hombre de Madagascar— un médico o un abogado.

Sus hermanas habían intentado también instintivamente proseguir la ascensión, de una manera o de otra, y su hermana Jeanne parecía haber triunfado, porque su papel de cartas llevaba un membrete con el nombre de una propiedad del Devonshire.

Tu madre estuvo a punto de ser la esposa legítima de un médico famoso y sólo el azar acababa, como en el juego de la oca, de hacerla retroceder un gran número de casillas.

Sin ser rico, yo tenía lo que se llama una posición brillante y, desde que había accedido al actuariado, no podía más que mejorar.

Una vez más, y lo subrayo, en marzo y abril de 1939, ella seguramente no lo pensaba.

Jugábamos los dos una especie de juego en el que no creíamos, hasta el día en que de pronto, en la mesa, puesta en el jardín del Suquet, cuando tomábamos la sopa de pescado al lado de una pareja de holandeses, dije sin reflexionar siquiera:

—¿Por qué no nos casamos?

Hubo como un choque, apenas perceptible, ese estremecimiento a flor de piel que sentimos al hacer contacto con una ligera corriente eléctrica; y luego ella soltó una carcajada.

—¡Eso es! —lanzó—. ¡Y tendremos muchos niños!

Seguimos en ese tono durante el almuerzo, y después hasta la puerta de la clínica. Aquel día, comenzaba ella su turno a las dos para terminarlo a las diez. Volví a mi habitación y pasé la tarde sumido en la lectura de una obra de un discípulo alemán de Painlevé; luego cené en mi mesa de la pensión.

A las diez, salí. Y a las diez y cuarto, en el momento en que ella llegaba a la plaza del Comandante María y sacaba la llave de su bolso, surgí de la sombra.

—¡Usted! —dijo ella sin asombro.

—He sentido el deseo de hablar con usted seriamente y le pido permiso para entrar un momento.

Ella sin duda, no representó ninguna comedia e introdujo la llave en la cerradura.

—¡Un instante! —me lanzó cuando iba yo a pasar el umbral—. Déjeme ver si está todo en su sitio.

Encendía las luces y la oía guardar vestidos y ropa blanca en un armario.

—Ya puede entrar.

El piso era vulgar y tuve la impresión de que debían alquilarlo para mujeres de otro género. En la salita, junto a una mesa y un aparador Enrique II, un diván deslucido, forrado de reps verde, me azoraba obligándome a desviar la mirada.

Ella lo comprendió en seguida, y me explicó:

—Una bailarina de cabaret ocupaba el piso antes que yo. Las paredes estaban tapizadas con portadas de revistas, sostenidas con chinchetas. ¿Tiene usted sed?

—No.

—Yo tampoco. Tanto mejor porque no tengo más que vino blanco y debe estar tibio.

¿Sabía ella a qué venía yo? Es probable.

—En el almuerzo hemos hablado de matrimonio —dije, sin encontrar un medio menos directo de iniciar la conversación.

Había pensado mucho en ello aquella tarde. Era cierto, aunque hubiera estado todo el tiempo ocupado por la obra bastante ardua que leía.

—He venido simplemente a decir que no era una broma. No veo por qué no nos casamos para ser tan felices como otros.

Ella se burló de nuevo:

—Por qué no, en efecto.

—Piénselo. Nos conocemos mejor que se conocen la mayoría de los novios después de tratarse un año. No traigo un amor romántico, y no se lo pido tampoco.

La notaba yo tensa, y precisamente por eso, continuó ella la burla hasta el final:

—¡Un casamiento de conveniencia, claro!

—No. Se trata sencillamente de dos seres que se estiman, que se sienten a gusto juntos y que se ayudarán mutuamente a recorrer el camino que les quede.

En este momento es cuando se decidió a mostrarse seria.

—Es usted muy amable, Alain, en proponerme esto, y se lo agradezco. Usted hubiera podido igualmente pedirme que fuese su querida y habría yo aceptado sin duda, aun sabiendo que eso no duraría más que el tiempo de su estancia en Cannes.

—Pero eso no me interesa.

Según parece —Alice me habló de ello pasado algún tiempo— la gravedad con que pronuncié aquellas palabras la hizo estallar de risa, sobre todo porque, sin que me diese cuenta, mi mirada, en el mismo instante, se apartaba del diván con horror.

Lo cual podía interpretarse, en efecto, de una manera bastante divertida. El hecho es que no la toqué aquella noche ni las siguientes ni durante las tres semanas que pasé todavía en la Côte.

Cuando me acompañó hasta el tren, no tenía yo una respuesta definitiva.

—Veremos si esto soporta un mes de ausencia.

Durante aquel mes, no le escribí una sola y verdadera carta; pero cada día le enviaba la misma tarjeta lacónica:

«Quinto día: esto se mantiene».

«Sexto día: sigue manteniéndose».

Y así hasta el vigésimo nono día, porque el treinta, un sábado, fui a recibirla a la estación de Lyon y la llevé al hotel del malecón de los Grands-Augustins, en donde había reservado una habitación para ella, en el piso debajo del mío.

A la mañana siguiente, fuimos al Vésinet, después de haberle advertido de que mi madre no le dirigiría probablemente la palabra, pero que no debía tomarlo en serio.

Mi padre se mostró encantador, muy en hombre de mundo, con una pizca de galantería que él ha sabido siempre dosificar delicadamente.

Esperamos solamente a que corriesen las amonestaciones y nos casamos en la alcaldía del distrito VII, sin haber encontrado piso; y la declaración de guerra nos sorprendió en el mismo hotel, donde tomamos dos habitaciones comunicadas: la alcoba y un segundo cuarto que, una vez quitada la cama, quedó convertido en nuestra sala.

Volví a marchar a la guerra teniendo ahora alguien que desde el andén agitase un pañuelo.

CAPÍTULO CUARTO

Se la ha llamado la guerra boba. Yo me encontraba en Hondschoote con los mismos hombres, los mismos cafetines con el olor a cerveza y ginebra; y podíamos reconocer, al otro lado de la frontera, al aduanero de pelo rojo que nos había anunciado triunfalmente la paz, un año antes. Bélgica no estaba todavía en guerra, no teníamos derecho a pasar la barrera negra, amarilla y roja ante la cual se acodaban unos soldados para cortejar a las muchachas.

Transcurrían las semanas en una espera triste, y de una parte y de otra de la línea Maginot las tropas enemigas acampaban frente a frente, intercambiando baladronadas y bromas por medio de los altavoces.

Solamente hasta mi segundo permiso al encontrar a tu madre esperándome en la estación del Norte, antes de apearme del vagón, no vi que estaba encinta.

Ignoro lo que expresó mi rostro. Llevaba un abrigo que yo conocía, un abrigo oscuro, del que no podía abrochar todos los botones.

Nos besamos, sin decir nada, y, después de un breve silencio, me preguntó inquieta, en medio de los empujones:

—¿Enfadado?

Estreché su mano fría y negué con la cabeza. Puedo confesarte, hoy, que no supe qué contestar. Estaba despistado, emocionado probablemente, pero sin duda no del todo como hubiera debido estarlo. Me dominaba la sorpresa. Estábamos casados y debía yo esperarme lo que sucedía. Por extraño que pueda parecerte, no había pensado en aquello y me pregunto si ella no estaba tan asombrada como yo.

De un modo extraño también, la idea que vino en seguida a mi mente fue: «¿Así que voy a tener un hijo?».

¿Por qué un hijo y no una hija? No lo sé. Pasamos mis tres días de permiso en el malecón de los Grands-Augustins, menos unas horas dedicadas a la calle Laffitte donde, en las oficinas, la vida continuaba.

No he escrito nada ayer ni anteayer, aunque me haya encerrado largas horas en mi leonera, porque pensaba en este episodio y algo me preocupaba. Hubiese querido, antes de hablarte de ello, aclarar mis pensamientos, pero no lo he conseguido. He releído las últimas hojas, las que se refieren a las semanas de Cannes, y no me siento demasiado orgulloso de mí.

¿Verdad que parezco encarnizarme con tu madre y adjudicarme el papel lucido? Es cierto, te lo confieso en seguida. Lo he comprendido al recordar la escena del andén de la estación y mis reacciones durante los días y las semanas siguientes.

¿Sabes cuál fue la principal de esas reacciones?

Pensé: «Así, pues, en lo sucesivo y a mi vez, voy a tener un testigo».

O, con más exactitud, un juez. Porque, de niño y luego de joven, he visto vivir a mis padres con los ojos de un juez, y he inferido, en conclusión, con razón o sin ella, que sucede lo mismo en cada cual. Por eso te he observado siempre con cierta ansiedad y por eso también he comenzado este deshilvanado relato.

Algunas frases leídas o escuchadas han vuelto a mi mente, y ésta en especial:

«Revivimos en nuestros hijos».

Y también, en alguna parte, he leído que después de nuestra muerte, gozamos una supervivencia de unos cien años, el tiempo, aproximadamente, para que los que nos han conocido, y luego para que los que han oído sobre nosotros un testimonio directo, desaparezcan a su vez.

Después, llega el olvido o la leyenda.

¿Aprendiste en el liceo, como hice yo en mi época, ciertos versos de Béranger que cantan todavía en mi memoria?:

¿Se ha sentado ahí, abuela?

Sí, se ha sentado ahí.

Se trata de Napoleón, a quien la abuela vio, con sus propios ojos, cuando era niña. Para el otro niño que la escucha, el emperador sigue casi vivo, casi palpable. Es la tercera generación.

Después, ya no será más que una tumba bajo la cúpula de los Inválidos y una leyenda brillante.

¡Cien años! ¡Tres generaciones! Mira a tu alrededor, interroga a tus amigos. Te darás cuenta de que, con raras excepciones, esas tres generaciones son el límite de la supervivencia.

Y esta supervivencia depende del primer testimonio, depende del hijo.

Iba yo a tener uno, que me vería vivir y que transmitiría a sus hijos la imagen impresa así en su mente.

Tu madre era también un testigo, ciertamente, y quizá un juez. Pero, por mi lado, era y sigo siendo su juez. Estamos iguales. Si ella conoce mis flaquezas, yo conozco las suyas y, además, ella descubrió mi cuerpo desnudo y débil en un lecho de hospital.

Me pregunto ahora —pero es una pregunta a la que no deseo respuesta— si, sin eso, me habría casado con ella. Como ves, es preferible esperar que leas estas hojas a que seas un hombre maduro, si es que existe la madurez en la especie humana.

Por supuesto, en los dieciséis años que vivimos juntos tú y yo, no siempre he sido consciente de esta especie de escena burlesca que representaba yo para ti, para la imagen que subsistiría algún día de mí. No por ello es menos cierto que nunca más he tenido la impresión de que mis actos y gestos carecían de importancia.

Naciste en el malecón de los Grands-Augustins, donde la doncella del hotel, a las dos de la madrugada, tuvo las mayores dificultades del mundo para traer una comadrona, pues la guerra boba había terminado, la verdadera guerra había estallado, y luchábamos, no en Hondschoote, sino muy atrás de las líneas; y París, lleno de pánico, comenzaba a vaciarse.

Como soldado, no fui ni un héroe ni un cobarde. Cumplí mi misión lo mejor posible; no por ello dejó de llegar el momento en que no precedía ya a mis hombres hacia el combate, sino que los seguía, desarmados en su mayoría, al sur del Sena y luego del Loira.

Paisanos y militares habían acabado por reunirse en una columna desordenada sobre la que volaban a veces aviones enemigos que, por juego, descendían casi al ras de las cabezas y disparaban algunas ráfagas de ametralladora.

Yo sabía que era aproximadamente la fecha en la cual se esperaba tu nacimiento, pero no la supe hasta dos meses después, cuando, con un traje de paisano comprado en Angulema, pude volver a París.

Tu vida estaba ya organizada en nuestras dos habitaciones del hotel: cuna, ropitas de niño, bañera plegable de caucho, biberones, leche condensada; y tu madre se había puesto su blusón de enfermera.

No había yo muerto en el frente, no fui herido ni me hicieron prisionero. No me quedaba, después de aquella especie de entreacto, trágico para muchos, sino volver a mi despacho y reanudar la vida cotidiana.

Había puestos vacantes en la calle Laffitte, especialmente en el personal directivo que contaba con cierto número de israelitas. Éstos se fueron de París antes de entrar las tropas de Hitler en la ciudad y se habían refugiado en zona libre; algunos pudieron llegar a Inglaterra o a América.

Como un peón que se empuja, avancé así dos casillas y heredamos provisionalmente, en la avenida del Parque Montsouris, el piso de uno de mis jefes. Se apellidaba Lévy. Esperaba, en Portugal, su turno de embarque para Nueva York y prefería ver su piso ocupado por nosotros que por los alemanes.

Pasamos allí toda la guerra, y hasta un año después de terminada, pues Lévy no regresó hasta 1946. Aquélla fue en realidad tu primera casa, de modo que has conocido primero un ambiente que no era el nuestro sino el de unas gentes ajenas a nosotros.

Recuerdo que, cuando cumpliste dos años y comenzaste a descubrir el mundo a tu alrededor, me sentí contrariado.

¿De qué servirían estas hojas si yo no fuera completamente sincero? Has oído hablar de las restricciones. Tu madre se agotaba en una caza sin fin de alimentos. Carecíamos de calefacción y a veces de luz. Muchos hombres eran torturados o fusilados. Arrancaban padres a su familia y mataban a los niños.

Sufría yo con eso, pero quizá menos —peor para mí si me juzgas severamente— que de verte crecer en un medio extraño. Nada era nuestro ni a nuestra imagen, y los retratos, en las paredes, eran los de una familia desconocida. Había tíos y tías, abuelos que no tenían que ver con nosotros y a quienes tenía ojeriza.

El piso era amplio, más lujoso que el que hubiese yo podido tomar en aquel tiempo de haber sido normales las condiciones. Tres grandes dormitorios lujosa y torpemente amueblados, con alfombras persas por todos sitios, en tanto que, en el comedor, se podían dar cenas de veinte cubiertos.

—¡Ten cuidado con ese sillón, Jean-Paul! No es nuestro.

Nada era nuestro más que tus pocos muebles de niño, y teníamos empeño en devolver el piso en el estado en que lo encontramos. ¡No toqué siquiera los papeles que había en los cajones de la mesa!

Teníamos una criada, Fernande, de la que debes acordarte, y que nos dejó después para casarse con un electricista. Se pasó casi todas sus tardes en un banco del parque, vigilándote, porque tu madre no estuvo nunca tan ocupada.

¿Te sorprenderá si afirmo que fueron para ella los mejores años de nuestra vida en común?

En la oficina apenas notábamos la guerra, porque se proseguía allí el trabajo como en el pasado, con la diferencia de que teníamos que enfrentarnos con problemas nuevos y que los efectivos se habían reducido en más de una tercera parte.

Te sentirías sorprendido si considerases la guerra y la ocupación desde el punto de vista de un actuario, es decir, reducidas a unas fórmulas y a unas cifras, lo cual era mi caso. Muertes violentas, defunciones a causa de las privaciones o por falta de calefacción, deportaciones, incendios provocados por causas inhabituales, accidentes ignorados por nuestra antigua policía; todo esto, en mi despacho, se compendiaba en ecuaciones.

Tu madre, por su parte, vivía otra guerra, la verdadera, y ante todo la de una madre de familia a quien incumbe el cuidado de alimentar a los suyos, lo cual la obligaba a caminatas extenuantes por los campos y concesiones humillantes.

Durante varias semanas, sin yo saberlo vivió también otra guerra. Una noche, cuando volvía yo del despacho y te besaba, ella me miró con insistencia, como para transmitirme un mensaje, y, furtivamente, a fin de que tú no sorprendieras su gesto se puso un dedo sobre sus labios.

Minutos después, en el fondo de la sala adonde me había llevado y que no utilizábamos por la falta de calefacción, murmuró:

—No entres en el cuarto verde.

Era una habitación desocupada en donde no tenía yo ningún motivo para poner los pies. La miré, sorprendido esperando una explicación.

—Hay ahí alguien. Más vale que Jean-Paul no se entere.

Le pregunté ingenuamente:

—¿Quién es?

—Un hombre que necesita estar escondido durante unos días.

Tuvimos cierto número de «inquilinos» que pasaban en el piso una noche o una semana; y no se debió a la casualidad el que yo entreviera a uno que cerró vivamente la puerta.

—Es preferible que tú no lo sepas, y así podrás negar plenamente consciente.

—¿Y Fernande?

—No dirá nada. Le pago por ello y es lo único que le interesa.

Tu madre hizo varios viajes de los que no me hablaba más que a medias palabras, y recuerdo que al cabo de tres años aquello te irritaba:

—¿Por qué tengo una mamá que se va tantas veces?

Estoy convencido de que no desconfiaba ella de mí. Creo también que prefería, en efecto, que supiera yo lo menos posible a fin de reducir los riesgos, pues la era de las torturas había comenzado y no se pasaba ya por la calle de Saussaies sin sentir oprimida la garganta.

No por ello dejó, durante esos años, de encontrar un campo de actividad a su medida, aparte de mí, y por eso te he dicho que fueron probablemente los mejores años de su vida.

Cada uno de nosotros necesita ser consciente de su importancia, y esto es cierto para el hombre más humilde y para la más humilde de las mujeres. ¿No es, en parte, una de las causas del malestar de nuestra época el que cada cual no pueda conservar la ilusión acerca de su propio valor? Un artesano se siente orgulloso de su destreza profesional, una madre de familia campesina está persuadida de que hace la mejor sopa del pueblo, mientras que el obrero de una fábrica o la empleada de oficina, intercambiables, no encuentran más que en otra parte —y no siempre la encuentran— una razón para sentirse satisfechos de ellos mismos.

Esto explica que tu abuelo, en la segunda fase de su vida, se pusiera a jugar al bridge por las noches; y yo juraría que cada una de sus parejas se creía, como él, el mejor jugador del equipo.

Éstas son trivialidades, me doy cuenta de ello. Huelen a clases nocturnas, pero no explica por ello a tu madre, al menos a mis ojos.

Corrió el riesgo de la deportación, las torturas, la muerte. Pero, gracias a ella, cierto número de hombres que tenían una misión que cumplir pudieron cumplirla.

La condecoraron solemnemente en 1945, y lo tuvo muy merecido.

Pero perdimos con ello, yo una esposa y tú una madre.

Perdona estas palabras. Es falso. La guerra no cambió nada ni para ella ni para nosotros. Todo lo más, adelantó dos o tres años la explosión de su vida personal. Ella necesita una actividad para la que no bastamos. La vida de una familia como la nuestra, en un piso, le pesa, le es tan insoportable como para aquellos que padecen claustrofobia el sumirse en la oscuridad de un sótano o de un túnel.

Me siento molesto con el contacto de mis semejantes y me retraigo; de joven, tenía que hacer un esfuerzo para no turbarme y no balbucir. En cambio para tu madre ese contacto es tan necesario como el aire, aunque sea en la calle y los lugares públicos, el contacto con la multitud anónima. Además, su organismo exige la acción personal de la que no le damos ocasión.

¿Cuándo, en qué fecha precisa, nos convertimos en extraños el uno para la otra, ella y yo? Digo extraños y no enemigos pues, salvo algunos incidentes inevitables, hemos seguido siendo buenos camaradas.

En realidad, no hay fecha. No hemos formado nunca una pareja. Nos hemos equivocado al pensar que una especie de amistad constituía una base suficiente para la vida en común y fue en Cannes, en un ambiente inconsistente de vacaciones, donde cometimos ese error.

No le guardo rencor por ello ni creo que ella me lo tenga. Quizá, incluso si tú no hubieras nacido, habríamos seguido viviendo juntos, aunque es menos seguro.

¿Cuántos amigos, en efecto, conserva cada uno de nosotros durante cierto número de años? Para la mayoría, hay, sucesivamente, los amigos del liceo, luego los de la Universidad, los de los comienzos, los de la oficina, los del Palacio de Justicia o de tal círculo muy determinado, los amigos de la madurez y los de la vejez. Emprendemos juntos el mismo camino durante cierto tiempo y, en cada encrucijada, perdemos compañeros que toman otra dirección para encontrar otros venidos de diversas partes.

Conozco pocos, entre mis relaciones, que hayan conservado las mismas amistades durante veinte años, durante treinta, pero no hablo de gentes que se encuentran por casualidad cada dos años y que se dan golpecitos en el hombro tuteándose.

Aquel cuyos gustos coincidían con los míos hace diez años, ha evolucionado, y yo también he evolucionado por mi lado, de modo que los hombres que somos hoy no tienen nada en común.

Ahora bien, no se ve a un amigo más que en momentos escogidos, con un talante determinado. A nadie le agrada que le sorprendan en ciertas horas de flaqueza o de cobardía.

¿Puede ocurrir de un modo distinto con alguien del otro sexo? Lo he creído y sigo creyéndolo, aunque a causa del drama de 1928, no he tenido ocasión de realizar la experiencia. Esto requiere, exige amor, es decir, que a partir de cierto momento cada cual renuncie a ser completamente él mismo para formar parte de un nuevo todo.

Volveré a hablarte de mi padre y de mi madre que, estoy casi seguro, se amaron realmente, hasta el punto de que mi padre no quiso sobrevivir a su mujer. Es todavía pronto. Quiero terminar con mi generación, con mi padre y yo, tanto más cuanto que, ahora que he comenzado, sin prever que esto me llevaría tan lejos, es un deber mío ir hasta el final.

¿Soy un débil? ¿Me considera tu madre como tal porque me repliego sobre mí mismo? Es posible. De ser así, no he encontrado nunca hombres fuertes. Lo que ella toma por su energía, no es más que una manera diferente de escapar de la realidad.

Mi madre se refugió en una especie de vacío, de sueño despierto y monótono que ha durado cuarenta años, y mi padre en el cumplimiento, en la aceptación de lo que consideraba su deber.

Mi leonera es mi refugio y, con esta palabra, no me refiero solamente al despacho en el que ves que me encierro.

Tu madre, por su lado, se refugia en una actividad sin fin y, al decir sin fin, es que no tiene objetivo o, para ser más exacto, que una vez, logrado el fin, tu madre se fija en seguida otro.

Debe pasar ante nuestros amigos por ambiciosa, y lo es, en cierto sentido. No hay ya aviadores ingleses o resistentes que esconder, ni mensajes que transmitir. Ella no se ha descubierto, como mi hermana, la afición a escribir.

Poseer un piso como el de la avenida Mac-Mahon y amueblarlo a su gusto ha sido su primera ambición, seguida muy pronto de la de recibir en él a personas de cierta clase, pues no ha olvidado el caserón de Niza donde pasó su infancia, ni los humildes orígenes de sus padres.

Sigue ella su marcha ascendente y la defraudarías si, a tu vez, no subes algunos escalones.

El abrigo de visón no es más que un tótem, como lo había sido antes el abrigo de castor, nuestro coche y el primer brillante.

Quizá, si nos hubiéramos amado en vez de unirnos por apuesta, porque estábamos los dos disponibles, ¿se habría ella contentado con ser mi mujer y con ser tu madre?

No podemos reprocharle, ni el uno ni el otro, el buscar en otra parte lo que nosotros no le aportamos.

Perdóname, hijo mío. Tenía necesidad de decirlo. Espero no haberte apenado.

Por la noche, antes de escribir, he releído mis últimas cuartillas y, sintiéndome a disgusto, con un peso en la conciencia, he estado a punto de romperlo todo. Sin embargo he encontrado el medio de estar en paz conmigo mismo convenciéndome, porque es cierto, en parte, de que escribo para mí más que para ti, y que, una vez terminado mi relato, lo veré arder en la chimenea.

¿Lo haré o no lo haré? El porvenir dirá.

Tu madre, mientras estoy inclinado ante estas hojas, se halla en el teatro, en el palco de un embajador cuyo hijo, que tiene veinticinco años, es un muchacho brillante, le sirve a veces de galán. No soy celoso pero la prueba de que tengo un pensamiento oculto, es que hablo de eso aquí.

Tu madre, a los cuarenta y cinco años, parece mucho más joven, gracias a su vivacidad, a su mirada chispeante que las muchachas envidian. Lejos de ajarse como el de tantas mujeres, su cuerpo se ha hecho más blando, supongo que más deseable también, sobre todo porque lo viste bien, y posee ese encanto que adquieren a cierta edad las parisienses que han visto mucho, oído mucho, sabido mucho, pero que, en vez de perder el gusto de vivir, lucen todos sus atractivos.

Es también el caso de la madre de tu amigo Zapos, que ha superado los cuarenta años y que sigue encarnando el ideal de miles de hombres.

Su actividad trepidante, que se asemeja a una fuga, ¿ha bastado y bastará siempre a tu madre? Sería culpa mía, mía y sólo mía, si eso sucediese, te lo digo sin ambages sin que yo necesite, supongo, precisar.

Nos acercamos a las Navidades y hay, en la ciudad, como una fiebre que aumenta, que se apodera poco a poco de los más ajenos a ello. Gigantescos adornos luminosos destellan intermitentes en la fachada de los grandes almacenes y, por todas partes, los escaparates son más brillantes, y más atractivos; y se diría que la multitud camina con mayor alegría. En mi oficina, no oigo hablar más que de regalos y de cenas de Nochebuena y de Año Nuevo y, en el plan profesional, he fijado ya las cifras probables de accidentes, de crímenes y de suicidios.

Aunque nosotros no practiquemos ninguna religión, festejaremos las Navidades como los demás y habrá en casa un abeto modesto para las personas mayores, ahora cuando tú has pasado la edad de los árboles iluminados y de los trenes eléctricos.

Tú has pedido un cliclomotor. Lo tendrás. He ido a comprarlo esta tarde al salir de la oficina y nos lo entregarán el 24 de diciembre.

Tu madre tendrá los pendientes de brillantes que hacen juego con su collar.

En 1928, era casi Nochebuena también en La Rochelle, pero no la festejamos ese año, en casa de los Lefrançois de entonces.

He recibido hoy uno de mis regalos, el de la Compañía, pero no era esta vez un sobre con una gratificación o la tradicional caja de puros. Y he tenido, de mala gana que cometer una falsedad, casi un abuso de confianza, lo cual amarga mi placer.

Sin eso, ¿lo hubiera gozado? Es posible. Eran alrededor de las tres cuando me han avisado que el director general me esperaba en su despacho. Es, para nosotros, un hombre importante, temido, que decide la suerte de miles de empleados y de inspectores. Tiene siempre a mano, en un cajón, unos comprimidos de trinitrina; lleva uno en el bolsillo de su americana, de su gabán, porque espera de un momento a otro una trombosis.

En los grandes restaurantes, donde se ve obligado a almorzar casi a diario, en las cenas oficiales y en los banquetes, los jefes de comedor tienen orden de servirle una comida ligera que él comisquea con gesto sombrío.

Y no soy probablemente el único, a fuerza de observarle, en haber adivinado por qué lleva un bigote erizado, de un gris tirando cada vez más a blanco: es a fin de acortar la distancia entre la nariz y el labio superior y de ocultar así la blandura de sus rasgos. Sin ese bigote tendría un aspecto bonachón, quizá tímido.

—Siéntese, señor Lefrançois.

Se ven en su despacho los retratos al óleo de los directores anteriores y algún día, cuando ya no esté ahí, se verá también el suyo. Tiene unas manos tan pálidas, con algunas pecas, que me molesta mirarlas.

—No creo equivocarme —comenzó con un vistazo insistente a mi ojal— al pensar que no tiene usted todavía la Legión de Honor…

He hecho un gesto negativo.

—Pues bien, si usted lo permite, esta omisión lamentable va a ser reparada y llegaremos quizá a tiempo para la promoción de fin de año. Será mi regalo de Nochebuena. He almorzado hace un rato con el ministro de Hacienda a quien, por milagro le quedan algunas cruces, y que me ha preguntado si conocía yo alguna personalidad que lo mereciese. Es uno de mis condiscípulos de Universidad y somos parientes lejanos por el lado de las mujeres. No tendrá usted que pasar por los trámites habituales y sólo voy a pedirle que llene este formulario.

Una hoja impresa, con unos blancos para las respuestas, estaba preparada en la esquina de su mesa.

—Diga que me bajen esta hoja dentro de un rato, y reciba mis felicitaciones.

El lleva, por su parte, la insignia de Gran Oficial. ¿Cree en ello? ¿O no cree? ¿Y cree el ministro de Justicia? Desde que ocupo un puesto bastante elevado en el escalafón, he tenido ocasión de asistir —en el extremo de la mesa— a algunos almuerzos como el que acaba él de organizar. Me figuro al ministro lanzando de pronto:

—Oye, Henri, figúrate que me quedan algunas cruces, por extraordinario que parezca. A fuerza de reservarlas, este año tenemos demasiadas. ¿Puede esto servirte?

Nuestro director general ha debido hacer, en su interior, la revisión del alto personal.

—Yo indicaría a nuestro actuario, a quien esto seguramente halagaría.

Ha pronunciado mi nombre y el ministro, ¿ha fruncido las cejas? ¿Ha preguntado: «Es pariente de Philippe Lefrançois»?

Porque los dos tienen bastantes años, y pueden estar al corriente de nuestras incidencias de otro tiempo. De todas maneras esto no impediría nada puesto que, oficialmente, yo he quedado al margen del asunto.

No por ello he dejado de verme obligado a firmar una falsedad. Desde que un periodista, hace una veintena de años, devolvió desdeñosamente la Legión de Honor que le habían concedido, el gobierno adopta sus precauciones y exige que cada futuro legionario llene y firme un formulario que constituye una presentación de candidatura.

Así pues, no sólo esa tarde he solicitado una condecoración en la que no pensaba y que me han ofrecido, sino que he tenido que jurar por mi honor que no he sido nunca condenado.

Legalmente, no es mentira. Para mí no deja de ser una impostura, puesto que deberían haberme condenado.

He sido bastante severo con otros para serlo conmigo. Esta condecoración me complace por las mismas razones que me excitan los preparativos de la Nochebuena, que miro enternecido el geranio de la señorita Augustine y que quise hacer funerales religiosos a mi padre, a pesar de las objeciones de tu tío.

Aun no creyendo en nada, me gustan sin embargo las fiestas muy sonadas, los trajes tradicionales, los platos regionales, y el paso de una música militar me produce accesos de patriotismo. Y me ocurre, la mañana de los domingos, escuchar las campanas de Saint-Ferdinand y envidiar a nuestra sirvienta, Emilia, que se endominga y se perfuma para ir a misa.

Todo esto lo digo para anunciarte que habrá en casa, a final de año, una reunión en la cual unas docenas de personas festejarán mi Legión de Honor y que verás, una vez más, a Désiré, el jefe de comedor de Potel y Chabot, invadir el salón con su gran mesa desmontable, sus cajas de champagne y de copas y sus bandejas de pastas. Cuando tú eras más joven, llamabas a Désiré tu gran amigo porque iba de cuando en cuando a llevarte golosinas a tu cuarto, y hasta dos dedos de champagne al que denominabas «soda para personas mayores».

Esta vez estarás con nosotros, larguirucho y torpe, sin saber dónde colocarte y observándonos a todos, a mí sobre todo, con tus ojos en los que no se puede leer nada.

¿Te voy a parecer ridículo cuando dé los besos de ritual a mi padrino —pues tendré un padrino como en un bautizo, seguramente mi director general— y cuando pronuncie, en el tono más indiferente posible, mi discurso de agradecimiento?

Tu madre, a quien le agradan también las tradiciones, aunque no de la misma manera que a mí, ni las mismas tradiciones, te obligaba, de niño, a recitarnos una felicitación de Año Nuevo; y tú volvías entonces tu mirada dura, como si te impusiéramos una humillación.

Tu tío Vachet, por su lado y siendo apenas mayor que yo, es ya Oficial de la Legión de Honor. Verdad es que él no esperó a que le ofreciesen la Cruz.

Le mencionan como un futuro académico, no en una fecha reciente, sino para dentro de cuatro o cinco años. Ha organizado su ascensión de un modo sistemático, casi científico, sin dejar nada al azar y sabiendo por adelantado el camino que seguiría al final de cada etapa.

No son sus novelas las célebres, sino él, porque ha hecho sin equivocarse nunca lo necesario para ello. En una sola ocasión, estuvo a punto de jugar la carta mala, y por eso me guardará siempre rencor: fue cuando, siendo un simple jefe de sección en la prefectura, se casó con mi hermana y se instaló con nuestra familia en el edificio prefectoral.

Él también ha partido de abajo, puesto que su padre era agente de policía y su madre modista. Los Vachet vivían en Fétilly, un barrio de La Rochelle de casitas parecidas, de población laboriosa, compuesta de empleados, maestros, ferroviarios, señoritas viejas que daban lecciones de piano y de solfeo, y me acuerdo, en las hermosas noches de verano, de los hombres cavando la tierra de sus jardincitos y a unas mujeres charlando por encima de los setos.

No hablo mal de las gentes humildes, al contrario. Creo que las envidio. No por eso dejo de reconocer la agresividad de la mayoría de los que allí residen. No se elevan por elevarse, sino para vengarse de algo y se diría que vuelven rabiosamente la espalda a su infancia.

A veces me he preguntado si tu madre no hubiera sido más feliz casándose con un Vachet. ¿No se habrían ayudado una y otro en una misma voluntad feroz de medrar? ¿Se habría ella contentado con ayudarle, con ser sólo una mujer, y hubieran formado una pareja de fieras sueltas en París?

No tengo ilusiones. No podía ella ser la mujer de un hombre como yo, que debería haber elegido una mujer satisfecha de llevar mi casa y de preparar platitos modestos, una mujer como la señora Tremblay, por ejemplo. E incluso esto, ¿no es una ilusión? ¿Esos matrimonios son realmente felices?

Con Vachet, ¿hubiera tu madre, un día u otro, aspirado a una vida más personal y habría sacudido el yugo?

Realmente, esta noche asisten al mismo ensayo general; y, sin duda, en el entreacto, se encuentran en los pasillos.

—¿No está Alain contigo?

—¡Ya le conoces! Para hacerle salir después de cenar…

Estamos tú y yo solos en el piso, en donde no hay luz más que en tu cuarto y en mi despacho. Estás, como yo, sentado detrás de tu mesa, estudiando y hace poco te he oído ir a buscar una limonada en la nevera.

Por el tiempo que has estado en la cocina, he deducido que has encontrado algunos restos de comida que te gustan, fiambre o pastel.

Me he preguntado si no vendrías a hacerme una breve visita, porque no has podido dejar de ver luz por debajo de mi puerta. Verdad es que te han repetido tanto que yo trabajaba que no te atreves a interrumpirme. Seré yo probablemente el que, dentro de un rato cuando esté harto, iré a sentarme en el borde de tu cama.

Estoy emborronando papel, y escribo un poco cualquier cosa, para retrasar el momento que se acerca de contarte los sucesos a causa de los cuales he comenzado este relato.

Recuerdo una anécdota y te la escribo, a riesgo de hacer creer que no pierdo ocasión de tomarla con tu madre. Estabas entonces en la 5.a Hasta ese día, habías sido siempre, en la escuela el primero de la clase, rara vez el segundo, y en cada final de curso te hacíamos un regalo bastante costoso a modo de premio.

¿Fue porque me acordaba vivamente de mi niñez por lo que, aquel año, desde los primeros meses noté en ti cierta indecisión? De un modo inconsciente, necesitabas un descanso; ¿o quizá sentías otros intereses que no eran tus estudios?

El verano anterior, en Arcachon, habías conocido a unos muchachos que tenían una piragua y pediste una para Nochebuena, a lo cual tu madre te respondió, con buen sentido:

—No vamos a hacerle en Nochebuena un regalo que no podrás utilizar hasta dentro de seis meses. ¿Y dónde íbamos a guardar tu piragua? Trabaja bien y será tu regalo de final de curso.

Trabajar bien era para tu madre ocupar el primero o el segundo puesto al que tú la tenías acostumbrada. Desde fin de mayo fui a la avenida de la Grande-Armée a ver las piraguas y, para estar seguro de lo que deseabas, te llevé un día allí, conmigo.

—¿Es ésa la que te gustaría?

Me señalaste una de duraluminio y noté, sin decir nada, tu falta de entusiasmo. Durante tus dos últimas semanas de liceo te has mostrado taciturno, casi hipócrita, es la impresión que produces cuando algo te preocupa, y hasta a mí mismo me ha ocurrido engañarme en eso.

—No seré seguramente el primero —anunciaste una noche en la mesa—. He traducido mal mi versión latina.

Tu madre replicó:

—Ya te dije que no trabajabas bastante.

Entretanto yo había adquirido la piragua, que dejé en el almacén diciéndoles que les telefonearía dónde y cuándo debían entregarla.

En el reparto de premios, al cual asistíamos todos los años, tu madre y yo —soy invariablemente uno de los pocos padres presentes—, no fuiste ni el primero ni el segundo, sino el sexto.

Me parece vernos a los tres salir del liceo Carnot en silencio y, en aquel momento, hubiera querido estrecharte la mano para animarte. Tu madre no decía nada; y no abrió la boca hasta que llegábamos a Mac-Mahon.

—Supongo, Jean-Paul —te dijo entonces—, que no contarás con la piragua.

Te contentaste con bajar la cabeza. Cuando estuvimos solos, ella y yo, asumí tu defensa.

—Harás lo que te parezca —me replicó ella— puesto que eres su padre. Para mí es una cuestión de principio. Esa piragua debía ser la recompensa a un determinado esfuerzo. Había entre Jean-Paul y nosotros un pacto concreto. Y él no ha realizado el esfuerzo. No sólo ha fallado en su versión latina, sino que ha estado flojo en todo lo demás. Si le acostumbramos a darle algo por nada, le harás un mal servicio.

Una vez más, comprendo su punto de vista; no la culpo. Poco después, sin embargo, entré en tu habitación, en que fingías leer una novela, para decirte a media voz:

—¡Ya está hecho! ¡La tendrás!

Entonces me respondiste, con una mirada de hombre, y estoy seguro de que sentías un poco de compasión de mí:

—No lo hagas, papá.

—¡Chist! Estará en Arcachon cuando lleguemos.

—Pues a pesar de todo no la utilizaré.

Te he comprendido también. Os he comprendido a los dos. En Arcachon, en efecto, estuviste quince días sin utilizar la piragua que esperaba en el jardín del chalet que habíamos alquilado, como todos los años.

Te dabas cuenta de no haberla «pagado».

Si te cuento esto, fíjate, es que yo también tengo mi piragua. Alguien ha hecho por mí, un día, alguna cosa que me obliga a ser el primero o el segundo toda mi vida.

Por eso, de los veinte a los treinta años, he trabajado tanto, sin concederme lo que llaman placeres.

No he llegado a ser el primero porque no poseo aptitudes para ello, pero también es preciso, al menos es indispensable, que sea yo el segundo, que sea un hombre «bien» no sólo en tu mente sino también en la mía.

No es más que esto, en el fondo, lo que intento probarme desde que he comenzado a escribir.

CAPÍTULO QUINTO

Tenía yo poco más o menos tu estatura; era solamente más ancho de hombros por mis tres años más; y te diré lo que yo sabía de mi familia.

Lo primero —y creo que esto tiene su importancia— no había yo vivido todavía en una casa corriente, ni en un piso como los otros niños, sino en edificios oficiales más o menos amplios, más o menos solemnes o lujosos.

Cuando nací, mi padre Philippe Lefrançois, que tenía entonces veintiséis años y era doctor en Derecho, acababa de ingresar en la carrera prefectoral y había sido nombrado director del gabinete del prefecto de Gap, en los Altos Alpes. Tenía yo tres años cuando fue por primera vez subprefecto, en Millau, en el Aveyron; después fue en Grasse, donde ingresé en la escuela.

Más adelante, iba yo a estudiar en el liceo de Pau y luego en el liceo Fénelon, en La Rochelle, donde estuvimos cerca de siete años. Por eso es la única ciudad que durante mi niñez he tenido realmente tiempo de conocer, ya que las otras no me dejaron más que el recuerdo de una breve estancia.

Apenas me había habituado a unos nuevos locales, a mi habitación, a mis profesores, apenas tenía algunos camaradas, nos mudábamos para encontrarnos en otros pisos, otros salones, conocer otros rostros.

Fue en La Rochelle donde mi hermana, tu tía Arlette, se casó con Pierre Vachet quien, como ya te he dicho, era jefe de negociado en la sección de Obras Públicas; y, como el joven matrimonio no encontraba o pretendía no encontrar alojamiento, se instaló con nosotros en el piso inmenso puesto a la disposición del prefecto.

He tenido una ventaja sobre ti. La casa de tus abuelos, en el Vésinet, y tus propios abuelos, no han podido darte más que una imagen desalentadora de tus orígenes. Por mi parte, aunque no he conocido a mi abuela paterna, mis dos abuelos y mi abuela materna gozaban de mucho prestigio.

¿Te interesa que nos remontemos todavía más lejos en el pasado? El padre de mi abuelo, Urbain Lefrançois, que vivió de 1823 a 1899, conoció personalmente a hombres como Víctor Hugo, Lamartine, Delacroix, y entre sus papeles se encontraron cartas de George Sand y de Alexandre Dumas padre, porque era amigo de los artistas.

Habrás visto en tu libro de historia, retratos del duque de Morny, a quien él se parecía un poco, y puedes imaginarle vestido a la moda del Segundo Imperio. Era invitado en la corte y la emperatriz Eugenia, según parece, le encontraba ingenioso.

Vivía de sus rentas, como tantos hombres de mundo en aquella época, de sus rentas y también del capital. Por fortuna para sus hijos, compraba lienzos a sus amigos pintores y esos cuadros habían adquirido, a su muerte, mucho más valor que las pocas tierras hipotecadas que les legaba.

Mi padre le conoció. Urbain Lefrançois le impresionó por sus maneras de gran señor y me han repetido a menudo que era socio del Jockey Club, más exclusivista entonces todavía que hoy.

Para mí, que pertenezco a una generación anterior a la tuya, es ya difícil concebir aquella existencia consagrada únicamente a las distracciones.

Poseía, en la calle del Bac, y en el patio de una casa más reciente, un palacete del siglo XVIII que heredó mi abuelo y donde pasó su vida. He ido a enseñártelo, ¿te acuerdas? El inmueble que da a la calle es vulgar, y a la izquierda del portal está la tienda de un anticuario y, a la derecha, una librería. La puerta cochera está pintada de verde oscuro y, después de pasada la bóveda, delante de la portería, se llega a un patio de adoquines redondos, en medio del cual se alza un tilo.

Al fondo el palacete, que es sin duda lo que llamaban «locura» construida para la querida de algún señor o de un recaudador de impuestos, es de piedra, con pátina ya, y sus líneas son suaves, armoniosas, con altas puertas-ventanas en el piso bajo que se abren sobre los salones y sobre el despacho de mi abuelo.

Vacilo en describirte a mi abuelo, Armand Lefrançois, por temor a que te burles de él. Habrás visto probablemente números antiguos de La Vie Parisienne mostrando a los que llamaban por entonces los «viejos guapos», ancianos todavía tiesos, de pelo blanco, bigote teñido, monóculo bien encajado en la órbita, llevando chaqué y botines claros.

Es someramente, el retrato de tu bisabuelo, incluyendo en él los cabellos ya escasos, peinados hábilmente hacia lo alto del cráneo.

Viejo guapo o viejo galante, lo fue; y he oído decir que, al enviudar pronto, se había consolado con tanta abundancia que tenía aún aventuras a los setenta años.

No era sin embargo un ocioso, como su padre. Provenía por el contrario de una de las más rígidas escuelas: la Inspección de Hacienda, e hizo después una brillante carrera en el Tribunal de Cuentas.

Todo esto resulta frío, teórico, lo sé muy bien. Ya te he dicho que no se sobrevive más de cien años. Y hace menos de veinte años que murió mi abuelo, el año de mi boda, a los setenta y siete, y no consigo trazar su retrato.

Verdad es que hablaba poco y ponía su coquetería en no revelar jamás sus emociones. Tenía yo diez u once años cuando un día, estando de visita en la calle del Bac, me eché a llorar en su presencia; con el monóculo puesto me miró frunciendo el ceño y luego miró a mi padre con gesto de reproche.

¿Le pesó la soledad, durante sus veinte últimos años? Vivía en su palacete con una antigua cocinera, Léontine, que pasó su vida sirviéndole, y un ayuda de cámara, Émile, hijo de uno de sus últimos colonos.

La escasa fortuna que le había dejado su padre se consumió y de los cuadros no quedaban más que aquellos a los cuales el tiempo no había atribuido ningún valor. La vivienda de la calle del Bac estaba hipotecada hasta el límite máximo.

No por ello dejó de hacer un buen papel en sociedad hasta el final, incluyendo los tres últimos años que pasó en un sillón de ruedas.

¿Conoció él la verdad sobre los sucesos de 1928? Lo ignoro, aunque estoy persuadido de que mi padre no se la reveló nunca. Juraría sin embargo, que él la adivinó y se sintió ofendido, porque, después, se mostró más frío conmigo.

Como mi director general, era él Gran Oficial de la Legión de Honor y poseía un buen número de condecoraciones extranjeras, pues había desempeñado ciertas misiones en diversas capitales.

Lo que me impidió quererle fue la ironía que expresaba su rostro. Los jóvenes se sublevan o se rebelan contra la ironía antes de darse cuenta de que ésta no es con frecuencia más que un pudor o una defensa.

Ahora que han pasado diecisiete años de su fallecimiento, lamento no haberle hecho ciertas preguntas, persuadido como estoy no sólo de que él vio y vivió mucho, sino que pensó mucho también y que me hubiera dado quizá unas respuestas.

Quizá sea esto una ilusión. No hay ninguna razón para creer que otra generación poseía conocimientos y no nos los ha legado.

Entre él y mi padre existe toda la diferencia entre el armonioso palacete de la calle del Bac —que no nos pertenece ya y que van a derribar para construir unas oficinas— y el chalet del Vésinet; la diferencia, en suma, entre mis recuerdos de la infancia y los tuyos. Sólo cambia el color.

Yo le encontraba frío, inhumano; me humillaba verle vestido como un dibujo de La Vie Parisienne, y perseguir a las modistillas en los bulevares.

Mi padre, a su vez, debió parecerte glacial, o quizá apagado en la atmósfera anticuada del chalet Magali donde, con una minuciosidad de maniático, cuidaba a su mujer enferma.

Puesto que ni el uno ni el otro ya no están más que al margen de nuestra vida, mostramos una tendencia a hacernos una imagen esquemática de ellos, olvidando que cada uno ha sido en su tiempo el centro del mundo. Actuamos de igual modo con los que no hacen más que pasar por nuestra vida, nuestros profesores, nuestros colegas, nuestros amigos de un año o de diez. Al no ser para nosotros más que accesorios, no les vemos más que desde un ángulo determinado y los juzgamos por algunos rasgos salientes, sin concederles la complejidad que nos concedemos a nosotros mismos.

Urbain Lefrançois, el diletante que asistía a las cenas de las Tullerías, no es para mí más que una silueta, y su hijo Armand, mi abuelo, se me aparece un poco como los personajes secundarios que se ven, en los cuadros antiguos, sumidos en las sombras.

Para ti, mi padre no es ni será nunca más que un viejo, y luego, finalmente, un muerto bajo el paño negro y plateado de un catafalco.

Y para tus hijos…

Sin duda preferirías a mi otro abuelo, el padre de mi madre, que se llamaba Lucien Aillevard y del que llegarás a oír hablar en clase, porque ha desempeñado un papel importante.

Si mi abuelo Lefrançois fue un alto funcionario de la República, mi abuelo Aillevard era, por su parte, un gran embajador, en la época en que la Carrera se escribía con mayúscula.

¿Sabías que mi madre, salvo las vacaciones, nunca ha habitado antes una casa propia en el Vésinet?

Si yo pasé mi juventud en las subprefecturas, la suya transcurrió en el decorado más suntuoso de sucesivas embajadas. Nacida en Pekín, aprendió a leer en un convento de Buenos Aires antes de conocer Estocolmo, Roma y Berlín.

Su madre había nacido ya en la Carrera. Se llamaba Consuelo Chavez y era hija de un ministro de Cuba en Londres, en donde mi abuelo la conoció cuando era él secretario de embajada.

Ese mundo es extraño para mí y con mayor motivo para ti, y según dicen ha cambiado mucho desde esa época.

He leído las Memorias de Lucien Aillevard, publicadas en dos volúmenes, con una austera cubierta gris, por un editor del barrio de Saint-Germain. Los subtítulos te desanimarán quizá, porque son bastante poco atractivos: «La Petite Entente y el problema del Oriente Próximo», «Bismarck visto por los Sudamericanos»…

Cito al azar. Son hechos precisos, fechas, reseñas de conversaciones oficiales o confidenciales, informes de agentes secretos, el reverso o las interioridades de la historia.

Sin embargo, pese a una sequedad voluntaria, se adivina, en segundo plano, una vida brillante, a menudo despreocupada, de recepciones, bailes, intrigas en las que se mezclan el amor y la política.

No sólo mi madre y sus hermanas han conocido esa existencia, sino que mi madre ha desempeñado, en un escenario cuyo decorado era el de las últimas cortes, un papel brillante. Para ella, Eduardo VII, Leopoldo II, el emperador de Alemania, los grandes-duques no eran nombres en los periódicos y en los manuales, sino seres de carne y hueso que han figurado a menudo, para algunos, en su carnet de baile.

Era bella; su retrato al pastel que está en mi despacho lo demuestra y, lo que te sorprenderá sin duda, poseía una vitalidad desbordante, un dinamismo como se dice hoy, que hacía de ella el centro de todas las fiestas… Más libre de conducta que la mayoría de las muchachas de su mundo en aquel tiempo, le han atribuido si no aventuras, al menos imprudencias que alimentaban la crónica escandalosa.

Tenía veintiocho años cuando su padre ocupó, durante una temporada, en el ministerio de Asuntos Exteriores, un puesto difícil, y fue entonces cuando conoció a mi padre, al que llevaba cuatro años. Sus hermanas estaban todas casadas y se suponía que ella no se casaría nunca porque tenía una personalidad harto grande y se negaría a plegarse a la voluntad o a los deseos de un hombre.

Hubo un drama, en aquella época, que sólo he sabido por mi hermana, e ignoro a quién se lo habrá oído contar pues, naturalmente, no se habló nunca de ello en casa.

En 1903, los duelos no eran raros, aunque menos frecuentes que en el siglo anterior, y en un duelo perdió la vida uno de los galanes de mi madre, un conde italiano. El asunto, al parecer, se originó en el «Maxim’s» en donde, ante un alegre grupo, alguien se permitió unas bromas de dudoso gusto referentes a la hija del embajador Aillevard. El ofensor era un barón báltico y, unas horas después, en el bosque de Meudon, hirió a su adversario ocasionándole la muerte.

El alemán tuvo que salir de París apresuradamente y no pudo prever que no volvería hasta las puertas de nuestra capital, sin entrar en ella nunca, durante la guerra de 1914. Tiene un apellido conocido. El de su víctima no lo es menos en Italia. ¿Es que en su familia también se conserva el recuerdo de aquel suceso y quedan hijos o sobrinos a quienes cuenten el papel que tu abuela desempeñó sin querer en su vida?

Has oído a tu madre, irritada por cualquier discusión fútil, lanzarme:

—No tengo la culpa de no ser una Lefrançois.

O también, mirándote en determinadas circunstancias, refunfuñar:

—¡Eres realmente un Lefrançois!

Por mucho que haga, no olvida ella sus orígenes y, a pesar suyo, le molestan los míos. Lo que, para mí no es más que una realidad bastante insulsa, adquiere prestigio a sus ojos y ella se siente insultada por ello.

Cada pareja, hágase lo que se haga, no está formada por dos seres, sino por dos familias, por dos clanes. Su mente, su modo de vida, no es nunca más que un compromiso entre dos mentes, dos modos de vida diferentes, y es fatal que el uno o la otra triunfe. Es una batalla, con un vencedor y un vencido y es natural que esto provoque resentimientos, cuando no el odio.

Yo no sabía eso, en Cannes. No había pensado nunca en ello. E incluso te confesaré que me he sentido un Lefrançois hasta que naciste.

La distancia entre el ambiente de mi madre y el de mi padre era menos grande que la que existe en nuestro matrimonio. Los dos pertenecían a un mundo, o al mundo a secas, que citaban diariamente en la segunda página del Gaulois de entonces y del Figaro, y el que han denominado con frecuencia la aristocracia burguesa.

No por ello dejaba de haber ciertas diferencias. Los Aillevard carecían ya de fortuna, sobre todo después de que el embajador hubiera dotado a cuatro hijas; pero seguían estando en el primer plano de la actualidad, mientras que Philippe Lefrançois, viudo, hacía sonreír con su aspecto de viejo guapo.

Mi padre, que acababa de licenciarse en Derecho, vacilaba ante la elección de una carrera y no se le hubiese ocurrido que pudiera estar fuera de la alta administración.

Se conocieron en un baile oficial, meses después del famoso duelo del que todavía se hablaba; y mi padre se enamoró locamente.

¿Ves hasta qué punto debe uno desconfiar de ciertas imágenes? Aquella vieja enorme, de carne enferma, que tú sólo has conocido en su sillón, con los ojos fijos y el espíritu ausente, era por entonces una de las muchachas más vivarachas y más inteligentes de París, donde sus irreverencias causaban escándalo.

Cuatro años más joven que ella, lo cual cuenta a esa edad, recién salido de la Universidad, sospecho que a mi padre le impresionó, no sólo ella, sino su padre también.

Aun siendo ya una solterona no le faltaban pretendientes más brillantes que él.

Un día me confesó:

—Estuve a punto, creyendo agradar a tu madre, de ingresar yo también en la carrera diplomática.

¿Estaba ella harta de vivir por todos los confines del mundo? Es probable. No olvides que era su primera estancia prolongada en Francia y que esto representaba para ella un descubrimiento.

El chalet Magali era la casa de campo de los Aillevard. Allí era donde, los domingos, se reunía con su prometida, rodeada de una lucida juventud.

Mi padre era un hombre guapo, y a pesar de la edad, lo siguió siendo hasta el final. Poseía, tanto en lo moral como en lo físico, una elegancia innata que yo llamaría racial si esta palabra no me pareciese presuntuosa.

Lo que quiero subrayar, es que a sus ojos la hija del embajador Aillevard le superaba, que ella era un ser por conquistar y que la competición era reñida. Y era también un centro de atracción, una luz, y él no era en cambio más que una de las sombras que gravitaban alrededor.

Esto es muy importante porque veo en ello la explicación de su actitud, no sólo durante la segunda parte de su vida, sino durante los últimos años de la primera, que terminó en 1928.

De joven tenía la convicción de que no la merecía y que soñaba con ella en vano. Cuando ella aceptó ser su esposa, se lo agradeció, como si fuese un don que le hacía renunciando a una existencia más prestigiosa.

¿Le estimuló en esa manera de ver? No soy yo quien puede responder y no poseo los elementos necesarios para hacerlo. Por decir la verdad, sospecho que sí. Sin saberlo, quizá. Estaba ella tan acostumbrada a la adulación que debía parecerle natural ser amada.

Le divirtió al principio seguir a su marido en sus primeros puestos bastante oscuros, hacer la vida de las subprefecturas, tan diferente de la de las grandes embajadas.

Yo la conocí todavía bella, y tan animada que, al lado de ella, tu madre hubiese parecido calmosa.

Tuvieron primero a mi hermana, y luego a mí, con cuatro años de intervalo, y solamente cuando cumplí doce años, poco después de instalarnos en La Rochelle, ocurrió el drama.

Mi madre tenía cuarenta años y las fotografías de la época me probarían, si lo hubiera necesitado, que el tiempo no la envejecía. Según parece, siendo muy niño, decía yo extasiado, echándome en sus brazos:

—¡Qué guapa eres!

Y decía en tono perentorio a mis pequeños camaradas:

—Tengo la mamá más guapa del mundo.

¿No había ya en ella como un signo? Su misma actividad, por su demasía, ¿no era inquietante?

Lo cierto es que un día creyó hallarse encinta y, como no lo esperaba ya, eso, según parece, la divirtió.

Sonreía aún con una leve ironía cuando salió para que la reconociera el médico; pero a su regreso había como un velo sobre su rostro.

Recuerdo aquel día, un jueves de octubre. Como no iba yo a la escuela, insistí en acompañarla y ella me respondió:

—No es muy divertido ir a ver al médico.

Éste, muy alto, que asistía a veces a las reuniones de la prefectura, tenía un bigote rojo y un cráneo en forma de pan de azúcar. Mi madre se marchó alrededor de las tres. Desde las cuatro, mi padre, ya en su despacho, llamaba a nuestro piso por el teléfono interior.

—¿No ha vuelto mamá?

—Todavía no.

Llamó después dos o tres veces más. Yo ignoraba aún que esperaban a darme un hermanito o una hermanita. Tu tía Arlette, que tenía quince años, recibía unas amigas en el salón.

Recuerdo el beso distraído de mi madre a su vuelta, su gesto preocupado.

—¿Qué te ha dicho? —pregunté—. ¿Estás enferma?

—No es nada grave. No te inquietes.

—Papá ha telefoneado varias veces.

Ella sonrió, descolgando el teléfono.

—¿Philippe? Ya he vuelto.

Debió él hacerle una pregunta y ella tuvo una risita amarga.

—¡No! No es lo que creíamos. ¿Te desilusiona mucho?

Oí de nuevo la voz de mi padre en el receptor.

—Ya te lo diré luego —le respondió ella—. Alain está aquí conmigo. ¡No! No creo que sea terrible.

Poco después, les sorprendí cuchicheando entre dos puertas, y la cena fue tristona. Me mandaron acostar antes que de costumbre, sin cumplir los ritos. Porque, en cada familia —lo mismo se ha hecho contigo— el acostarnos iba acompañado de cierto número de ritos.

Yo no sospechaba que estaba a punto de perder a mi madre, al menos a mi madre tal como la había conocido, y que mi padre iba a perder su compañera.

El 27 de octubre, una fecha que ha quedado grabada en mi memoria, ingresó ella en una clínica de la ciudad, después de habernos besado a mi hermana y a mí, bromeando por última vez.

Lo que se había creído un embarazo era en realidad un tumor. Cuando, quince días después, trajeron a mi madre a la prefectura, era la misma en apariencia y, en los primeros tiempos, nos equivocamos todos. Volvía ella rápidamente a la vida, comenzaba a andar en su alcoba y luego por el piso. Poco a poco, sin embargo, notamos que sus rasgos no tenían ya su nitidez, que se volvían confusos, y que su cuerpo engrosaba.

Recuerdo una frase de esa época:

—Sé que debería hacer ejercicio, ¡pero tengo tan poco ánimo!

En marzo, la operaron de nuevo y, desde el mes de agosto, había engordado de tal modo que no podía ya ponerse ninguno de sus vestidos.

Más adelante, he discutido sobre su caso con amigos médicos, especialmente con médicos de mi compañía. No están todos de acuerdo. Cada uno tiene explicaciones casi satisfactorias.

Era casi fatal, al parecer, que después de esas dos operaciones, mi madre engrosara y que la envolviese aquella carne asexual; y debía esperarse una larga depresión, hasta un cambio definitivo de su carácter.

Esto no me bastó y estoy seguro de que no le bastó tampoco a mi padre. ¿Llegó él a las mismas conclusiones que yo, y, en caso afirmativo, hasta qué punto le afectaron? En este caso, le admiro tanto más por su modo de comportarse hasta el final.

Hubo un momento en que mi madre renunció, o se retiró voluntariamente de la vida. Esto se produjo por decirlo así de la noche a la mañana, entre su primera visita al médico del bigote rojo y su convalecencia.

Un día descubrió que no era ya una mujer, que no sería ya nunca una mujer, que seguiría engordando hasta llegar a ser casi deforme, con la cara hinchada.

—Neurastenia —diagnosticaron los primeros médicos, ante quienes la ponían sin prevenirla, porque ella no quería que la viesen—. Pasará con el tiempo.

Y aquello no pasó, sino todo lo contrario. Desde los primeros meses después de su operación, desde las primeras semanas quizá, mi madre pareció emparedarse viva.

No fue en la vejez cuando tuvo aquella mirada fija, indiferente, que tú le viste. A tu edad tenía yo los mismos ojos ante mí y, replegada sobre sí misma, ella se mostraba indiferente a cuanto la rodeaba.

No tengo derecho a juzgarla. Me faltan, además, calificaciones para hacerlo. Recuerdo, sin embargo, el fruncimiento de cejas de algunos doctores amigos de mi padre y la simpatía acentuada que de pronto necesitaban testimoniarle.

A mi juicio, mi madre, tan deslumbrante durante la primera parte de su vida, no aceptó aquella aminoración. ¿No sintió la tentación de matarse cuando supo que, con una incisión de bisturí, habían hecho de ella una vieja? Lo ignoro. E ignoro también si no lo hizo por cobardía física o para castigarnos.

No te indignes; no creas en una especie de blasfemia por mi parte. Intento comprender. Un profesor famoso por sus diagnósticos y su sinceridad dijo a mi padre algunos años después, y me lo ha repetido más tarde cuando estuve en relación con él, por mi compañía:

—No hay nada que hacer. No quiere curarse.

¿A quién castigaba ella de ese modo, mentalmente?

Entramos aquí en un ámbito cada vez más delicado. ¿Quizá mi padre, al ser el más oscuro de sus pretendientes, la había despojado de los otros y de su brillante existencia?

¿O nosotros mismos, quiero decir mi hermana y yo, y sobre todo el último nacido e indirectamente responsable de su decadencia física?

¿O tal vez se castigaba ella misma de no sé qué pecado del que se reprochaba de pronto? O, por último, ¿no castigaba al mundo entero, que seguía viviendo, mientras ella se consideraba una muerta ambulante?

Apartada de todo, no daba siquiera a los criados las órdenes indispensables y veo a mi padre, por la mañana, hacer los menús con la cocinera antes de ir a su despacho. Seguía ella presidiendo, sin hablar, con una mirada ausente y una extraña sonrisa en los labios, las comidas oficiales; y en los primeros tiempos mi padre se veía obligado a poner al corriente a los invitados.

A causa de ella y de esa situación, rechazó el ir a Versalles, cargo que le proponían y que hubiera sido el broche final de su carrera, logrando quizá, por último, la Prefectura de Policía de París.

Pero no fue ella la causa, me apresuro a decirlo, de que fracasaran los dos en el chalet del Vésinet.

Fue por mi causa, sólo por mi causa, y mi madre no tuvo nada que ver en mi comportamiento.

Del drama de 1928, soy el único responsable.

¿Debo hacerme eco, aquí, de la opinión de mi hermana? Pretende ella conocer la familia mejor que yo y se lo concedo de buen grado. Siendo la mayor, ha conocido a nuestra madre más tiempo que yo, antes de los sucesos que acabo de contar. Más tarde debía ella enterarse, en París, de los ecos mundanos, o de los chismes, que no han llegado hasta mí.

Así pues, según mi hermana, mi madre se casó con mi padre por despecho amoroso, lo mismo que ciertas muchachas ingresan en el Carmelo.

—¿Comprendes entonces lo que representaba para ella, acostumbrada a la vida de las embajadas, ir a enterrarse en la primera subprefectura vacante? Casándose, no buscaba ella un porvenir cualquiera, sino que huía de un pasado. La prueba es que nuestro padre podía aún, en aquel momento, elegir su carrera. Hubiese podido conseguir, con los apoyos que poseía, un puesto en París, o ingresar a su vez en la diplomacia. Ha sido ella, estoy convencida, la que escogió correr tras él por las pequeñas villas de provincia, con la oculta intención de castigarse.

Mi hermana me dijo también, al hacerle yo unas objeciones:

—En esa época tú no eras más que un chiquillo inocente, que lo creía todo a pies juntillas. No asistías a las recepciones y a las comidas que daban nuestros padres, ni a los bailes de la subprefectura o de la prefectura. Nuestra madre se mostraba en ellas muy animada, pero con una animación artificial y su alegría era a base de una ironía feroz. Jugaba aquel juego, amable con las esposas ridículas de los consejeros sociales y con las muchachas casaderas. ¿No comprendes que ella se burlaba de éstas y de sí misma?

Es posible.

Creo, sin embargo, quiero creer que mi madre no por eso dejó de sentir por mi padre cierta forma de amor.

En cuanto a él, le ha estado toda su vida agradecido por haberle elegido. Se consideraba responsable de su felicidad e indirectamente responsable también de su decadencia y luego de su renunciamiento.

Me doy cuenta de que todo esto no resulta claro, pero estamos en un asunto en el que no existen verdades evidentes. Tú los has conocido a los dos mucho después, cuando estaban convertidos en una caricatura de Filemón y Baucis, una Baucis de cuerpo hinchado de agua, de piel lívida, de ojos perdidos en un ensueño sin fin, un Filemón que hacía con dignidad gestos precisos de enfermero o de sirvienta.

Mi hermana afirma también —con la seguridad, la certeza que aporta a todas las cosas— que nuestra madre no nos ha querido nunca, ni a ella ni a mí, que hemos sido solamente para ella unos accidentes más o menos desagradables y que, más adelante, nos englobaba en el resentimiento que profesaba a mi padre.

Me siento inclinado a creerlo porque, observando a las gentes de mi alrededor, he llegado a dudar, yo también, de la universalidad del amor materno. Que existe es cierto. Pero que muchas mujeres no lo conocen nunca, o no lo conocen más que durante cierto tiempo —con frecuencia el tiempo de la lactancia, como en las hembras de los animales— es indiscutible.

Recientemente, un proceso ante una Sala de lo Criminal, ha provocado la indignación popular. Una mujer joven todavía, reconocida como normal y responsable de sus actos por los psiquiatras, mató a su hijo de tres años porque su nuevo amante la desafió a que le diese esta prueba de amor.

El caso no es único, y si la opinión se conmueve con tal magnitud, es porque sentimos una tendencia a creer que el hombre es lo que querríamos que fuera…

Hemos creado un hombre-tipo —que varía según las épocas— y nos aferramos a él de tal modo que consideramos como un ser enfermo o como un monstruo al que no se le asemeja.

Una de las causas de nuestras propias torturas, ¿no es acaso el descubrimiento, que no tardamos en hacer, de que nosotros mismos no nos parecemos a él?

Nuestra primera decepción infantil, ¿no la sentimos cuando empezamos a sospechar que nuestro padre o nuestra madre no son «el padre» y «la madre» de nuestros libros con estampas?

Esta decepción es la que tanto he acechado en ti, al notar que nos observabas. Si no he leído nada en tus ojos, ha sido quizá porque al niño le avergüenzan sus descubrimientos.

CAPÍTULO SEXTO

Ya es hora de que, pese a mi repugnancia, te hable de Nicolás y de mi adolescencia, de la que ese nombre es casi el símbolo. Esto te ayudará a comprender algunas de mis actitudes contigo, algunas preguntas que te formulo con insistencia y que te indignan.

—¿Tienes un nuevo amigo?

Es raro que me equivoque, sin ser un brujo. Cuando te veo adoptar nuevos gestos, nuevos giros de frases, nuevas actitudes, es casi siempre porque has cambiado de relaciones. Te irrita que yo lo descubra, porque es acusarte, en suma, de no ser tú mismo, de copiar a alguien; por eso me esfuerzo en interrogarte con delicadeza en tono de broma, como un camarada.

Tu madre es menos tímida que yo en ese terreno, como tantas otras, porque tiene una idea precisa del bien y del mal, de lo que es bueno o peligroso para ti, y le parecería muy natural elegir ella misma tus amistades.

Muchas veces me ha acusado de no cumplir mi deber de padre dándote rienda suelta, y me doy cuenta de que si algún día te ocurriese una catástrofe, tendría que asumir yo la responsabilidad plena y entera de ello.

Esto me atemoriza, te lo confieso. A medida que avanzas en años, tiemblo más aún, como la mayoría de los padres, y me siento menos seguro de mí.

Y, sin embargo, tu madre, de haber estado en lugar de mis padres, no me hubiera impedido tener de amigo a Nicolás. No escribo su apellido por ciertas razones que verás más adelante. Le conocí desde la clase 5.a, en el liceo de La Rochelle, pero, durante tres años, fuimos vagamente condiscípulos.

Era un muchacho más alto que yo, pelirrojo, de cara y manos llenas de pecas, de ojos azul pálido muy suaves.

Contrariamente a lo que se podría creer, no es agradable para un chico ser hijo del prefecto porque, si esto le da cierto prestigio, despierta también en los otros recelo y envidia, de modo que en vez de enorgullecerme de la posición de mi padre me sentía más bien tentado, con mi humildad, a hacérmela perdonar.

No es ésta la única causa de mi timidez. Soy tímido por naturaleza y tengo siempre una tendencia a replegarme sobre mí mismo, como hizo mi madre un buen día, por completo y definitivamente.

Quisiera traducir con imágenes lo que yo sentía. Tú no has tenido aún ocasión de observar que los primeros dibujos de un niño representan casi siempre una casa, parecida en su mente a su propia casa; y esto ha sido también tu caso. Esa casa quedará en la memoria con sus menores detalles, ya se trate de una granja, de un pabellón de arrabal o de un piso de París, con su portería, su ascensor o su escalera, con los felpudos ante las puertas.

Al volver de clase, yo encontraba a unos guardias, plantados en el portal, que me saludaban y a los dos lados de la entrada unas placas con flechas:

Primer piso, izqda.: Sección 2.a — Asuntos locales.

Primer piso, dcha.: Sección 3.a — Asistencia social, Hospitales, Sanidad, Trabajo, Vivienda.

Al fondo del patio, escalera C…

Estábamos cercados de escaleras grisáceas, pasillos numerados, por los cuales se adentraban las corrientes de aire; y cuando busco mis primeros recuerdos de mi padre, pienso ante todo en un viejo ujier con collar, sentado tras una mesita ante una puerta acolchada.

Nuestras habitaciones privadas eran demasiado grandes, casi siempre muy altas de techo, y recuerdo una recomendación que me han hecho con tanta frecuencia:

—¡Cuidado con los tapices!

Porque es tradicional decorar las prefecturas con Gobelinos o Aubussons.

No eran nuestros. No estábamos en nuestra casa.

—¡Chist! —me decía la criada—. El señor Prefecto recibe.

Yo no tenía, como todo el mundo, un padre, una madre, hermanos y hermanas, e incluso una o varias criadas; estaba rodeado de una multitud de gentes que, para mí, tenían ciertos derechos sobre nosotros, en especial el derecho a interrumpir nuestra vida familiar para algún asunto urgente.

Así lo que a los ojos de mis condiscípulos pasaba quizá por una ventaja era, a mis ojos, una inferioridad.

Todo el mundo, salvo nosotros, salvo yo, tenía derecho al tiempo, a la atención de mi padre, y el director de su negociado, el señor Tournaire, más que los otros: el secretario general, los jefes de sección, que eran cuatro, las personalidades de paso, los electores influyentes y hasta los pedigüeños.

Apenas dos veces por semana cenábamos en la intimidad y, en estos casos, era raro que no llamasen a mi padre al teléfono o que no tuviera que interrumpir su comida para recibir a alguien.

Hubo una edad, entre los once y doce años, en que me irritó que él aceptase esa esclavitud y no fuese lo que yo llamaba en mi interior «un padre como los otros».

Mis camaradas de la escuela me envidiaban, sin sospechar que yo les envidiaba más.

Y, más adelante, les envidié por otra razón. Viviendo la vida de cualquiera, podían conservar sus ilusiones.

Fíjate en que todo esto es falso; lo he descubierto después, pero me esfuerzo en recobrar mis ideas cuando tenía tu edad.

Vivir en la prefectura, era vivir entre bastidores y conocer, quieras que no, todos los hilos. Te he hablado de la Legión de Honor. Esto me recuerda una llamada telefónica que yo presencié. Mi padre escuchaba, mientras seguía leyendo un documento colocado delante de él y que no guardaba la menor relación con aquella conversación. Su interlocutor tenía una voz sonora que se oía, deformada, lejos del aparato.

De cuando en cuando, mi padre, distraído, murmuraba:

—Sí… sí… Lo comprendo…

Le veía yo tachar con un lápiz rojo unas palabras del documento mecanografiado y luego, una vez que hubo callado su interlocutor, le oí decir:

—¿Está usted seguro de que no se contentaría con las Palmas?… Sí… sí… lo comprendo… Bueno, mi querido amigo, de acuerdo. Transmitiré la proposición al ministro… Desde el momento en que lo considera necesario, puede usted prometerle la cruz…

Éste es un ejemplo entre mil. Lo que para los demás es casi sagrado, no lo era para nosotros, no lo era ya para mí.

—Sí… sí… ¿Está usted seguro de que no ha habido daños?… Telefonearé al comisario central… Tranquilícele, querido amigo… Todo se arreglará…

Al principio, aquello me daba la impresión de una trampa que mi padre admitía, en la cual participaba, y le guardé rencor por ello durante mucho tiempo.

Hasta en clase, érame imposible ser «puro». Con frecuencia me preguntaba si mis camaradas no eran amables conmigo porque sus padres esperaban un favor de mi padre y esto se extendía a los profesores, porque me encontré a uno de ellos saliendo de la prefectura y oí decir después en la mesa:

—¡Pobre hombre! Los médicos le prohíben el clima del mar, ¡y le han nombrado aquí! Le he prometido mi apoyo para conseguir un puesto en Savoie.

Los padres de mis amigos dependían más o menos de mi padre a un título cualquiera y yo no me sentía al mismo nivel con nadie; tenía ganas de gritar:

—¡Hacen trampas!

Sin embargo, mi padre no las hacía; hacía en conciencia lo que tenía que hacer, y me he dado cuenta de ello más tarde.

Era yo demasiado joven para afrontar el revés del decorado y no estaba capacitado para comprender. Es una razón por la cual soy incapaz de tener rencor a mi hermana que, por su parte, aceptó nuestra posición como una deuda a nuestro favor y que sacó en conclusión que existe la casta de los que saben y la de los que no saben —iba a decir de los ingenuos y de los otros— y que sólo siente desprecio por los ingenuos.

Por el contrario yo me he colocado instintivamente, o por espíritu de protesta, al lado de los ingenuos. Y, al descubrir que Nicolás lo era, hice amistad con él.

Durante tres años no me fijé apenas en él porque en toda clase hay cierto número de alumnos que no parecen estar allí más que por figurar y los propios profesores parecen ignorar su existencia.

Era éste su caso. Torpe de mente, tal vez linfático, estaba entre los últimos, pero no de una manera lo bastante agresiva para que eso hiciera de él un personaje. No pertenecía ni a los que abierta la puerta de par en par se lanzan en bici hacia las afueras o hacia el campo, ni a los que se dividen en grupos reducidos y se esperan unos a otros para seguir el camino juntos.

Fue preciso que en la 3.a nuestro profesor de inglés le tomase ojeriza para que me fijase en él. Este profesor, lo he sabido después, era desgraciado en su matrimonio, mal visto por el cuerpo docente, y tenía la costumbre, cada año, de elegir una víctima, pues los alumnos en bloque le amedrentaban y él tenía necesidad de aferrarse al que le parecía menos peligroso.

En cada lección de inglés, asistimos pronto a una especie de sketch entre él y Nicolás, que lo esperaba y se levantaba, congestionado, con las orejas coloradas.

Por ciertas alusiones del profesor supe que la madre de Nicolás vendía ropitas de niño, prendas para bebés y juguetes, lo cual se prestaba a unas bromas fáciles. Yo conocía el almacén, en la calle Guitton, entre una salchichería, en donde nos surtíamos, y una tafiletería; y no tardé en hacer el recorrido, casi a diario, en compañía de Nicolás.

Su padre había fallecido en un sanatorio. Él mismo, que parecía mucho más forzudo que yo, había pasado dos años en la montaña y su madre temía que atrapase el menor resfriado; había oído hablar tanto de las enfermedades que decidió desde entonces estudiar medicina.

—¡Si logro aprobar el bachillerato, claro es! —decía en conclusión, pues no tenía ninguna confianza en sí mismo.

Contrastando con aquel muchachote de actitudes de coloso, su madre era una mujer pequeña y menuda que parecía haber nacido para ser viuda y para corretear sin hacer ruido en la atmósfera acolchada de una tienda de ropas de niño.

Me agradecía el haberme hecho amigo de su hijo y no olvidaba nunca que era yo el hijo del prefecto, lo cual me molestaba. Cuando acompañaba a Nicolás a su casa para estudiar juntos, ella se precipitaba a la cocina, a la trastienda, y hacía desaparecer toda traza de desorden.

—¿Tomará usted algo, señor Alain?

Fueron necesarios meses enteros —y tuve que hacer intervenir a Nicolás— para que no me llamase ya señor; pero nunca se sintió ella a mi mismo nivel.

—Hace un rato he visto pasar a su señorita hermana con una amiga. ¡Qué linda señorita! ¡Y qué distinguida es!

Nicolás no influía para nada en mi evolución. Como su madre, él aceptaba el mundo tal como era, el lugar que le estaba asignado; y jamás vi en él un gesto de rebeldía, ni siquiera contra nuestro profesor de inglés.

Creo que era feliz, y sin duda sigue siéndolo en el pueblo de Charentes, donde me han dicho que ejerce la medicina y adonde su madre ha ido a terminar sus días junto a él.

—¿Puedo preguntarle, señor Nicolás, en qué sueña?

Me parece verle de nuevo, cerca de la ventana, estremecerse y mirar a su alrededor con gesto azorado.

—¡Perdón, señor!

Era el único a quien el profesor no llamaba por su apellido, sin duda porque le parecía ridículo aquel nombre de pila.

¡Qué importaba! Nos entendíamos bien, Nicolás y yo. Poco a poco me fui apartando de los otros grupos de los que, por lo demás, no había formado parte realmente jamás; y siguió él siendo mi único amigo. Y lo hemos seguido siendo durante mucho tiempo, hasta 1928; y, sin embargo, no he sentido ni una sola vez la necesidad de revelarle el fondo de mi pensamiento.

En suma, había yo escogido un compañero cómodo y mi elección era, al mismo tiempo, una protesta.

—De acuerdo, querido amigo —decía mi padre por teléfono—. No, se lo ruego, no se moleste. Si quiere usted mandar a alguien mañana por la mañana a mi despacho, el oficio estará dispuesto.

Para unos, todo era fácil, mientras que en los pasillos de la prefectura me sucedía encontrar a viejas aldeanas, con su capacho al brazo, que detenían al primero que pasaba.

—Perdone, señor, ¿podría usted decirme adónde debo ir para las pensiones de vejez?

Delante de otras puertas, hombres sin afeitar, o mujeres con un crío al pecho, hacían cola.

No sentía rencor hacia mi padre, pero no me enorgullecía su posición ni su influencia. Me sentía más bien inclinado a compadecerle por verse así obligado a tratar con miramientos a ciertas gentes, a sonreírles, a llamarles «querido amigo», una palabra que me horrorizaba, y a invitarles a nuestra mesa.

Había en esa época, en La Rochelle, un personaje importante, apellidado Porel que, muy indirectamente, desempeñó un papel en el drama de 1928, por lo cual creo necesario hablar de él.

Porel, aunque no ocupase ningún cargo, aun no teniendo ningún título, ni ninguna profesión, no por ello dejaba de ser una especie de institución; y muchas veces mi padre tuvo que contar con él, e incluso creo que, en varias ocasiones, intentó ablandarle sin conseguirlo.

Hijo de un pescador, debutó como capitán de altura al servicio de un armador local cuyos barcos importaban carbón de Inglaterra. ¿Qué ocurrió en realidad? No me he preocupado de ello en esa época; sé únicamente que Porel fue invitado a presentar su dimisión.

A los cuarenta años, se pasaba los días en los muelles, en la lonja del pescado, en la escollera de La Pallice y en los cafés del puerto, en especial en el llamado «Chez Emile», donde tenía su mesa en el rincón, junto a la ventana.

Era rubio, bastante grueso, mal trajeado, y cuando le vi por primera vez después de haber oído hablar de él en casa, me sorprendió su aspecto casi inocente, iba a decir inofensivo. Me hizo pensar en Nicolás, pues tenía también los ojos claros, con la diferencia de que él llevaba unos cristales gruesos como los de las lupas.

¿Cuál era exactamente el papel de Porel en la vida y en la política local? Sería difícil decirlo sin incurrir en las exageraciones de uno u otro campo.

Para los mantenedores del orden, para el gobierno, la prefectura, los armadores y para la madre de Nicolás, era un agitador sin escrúpulos, un pescador en río revuelto que ponía cierto sadismo en alterar el orden.

Pero estos mismos le reconocían, bajo su aspecto zafio y cándido, una inteligencia diabólica y un sentido jurídico que ponían a menudo a las autoridades en un apuro.

Para los otros era una especie de héroe, un hombre culto, que hubiera podido mirarlos desde lo alto y que los acogía, sin embargo, con la mano tendida, dispuesto a escucharles y a darles buenos consejos.

Su padre le había dejado una parte en dos o tres bous, pero esto no le daba para vivir. Porel estaba casado, tenía tres o cuatro hijos —uno de ellos ingresaba en el liceo el año en que yo salía—, y vivía hacia el lado de Lalou, en una casita rodeada de solares.

¿Quién le proporcionaba subsidios, si es que se los concedían? ¿Le pagaba el sindicato de los cargadores, del que era el jefe más o menos oculto?

Tenía en sus manos, además de los cargadores de La Pallice, las tripulaciones de los bous de pesca de altura y podía también, según afirmaban, provocar una huelga en el dique de carena.

Sé que, poco antes de las últimas elecciones, mi padre le recibió en varias ocasiones en su despacho, casi a escondidas, por la noche, después de la cena. ¿Hubo transacciones entre ellos? Como representante del gobierno, ¿necesitaba mi padre neutralizar a Porel y éste se dejó convencer?

Todo esto, hijo mío, lo ignoro, como tú ignoras mis actividades. Sólo más tarde se intenta comprender y se da uno cuenta de haber vivido sin ver nada a su alrededor.

En mi memoria, Porel es casi un ser legendario, un símbolo, el hombre que encarnaba la rebeldía; y a causa de esto no dejaba de tener prestigio a mis ojos.

Compréndeme bien. No tomaba yo tan abiertamente partido como parecía hacerlo. Por un lado, mi padre representaba el orden «aceptado», mientras que su director de sección, el señor Tournaire, por ejemplo, y luego más adelante, tu tío Vachet, han simbolizado el orden «impuesto» o si lo prefieres, los astutos y los aprovechados.

Entre ellos y la insumisión personificada por Porel, Nicolás y su madre, en su vivienda limpia y reducida, detrás de la tienda de ropa de niño, hacían el papel de «buen pueblo», de los que obedecen sin formularse preguntas porque están acostumbrados a la obediencia.

Por paradójico que parezca, cuando yo vivía en un ambiente estrechamente ligado a la política y que, cuando eran invitados a nuestra mesa diputados, senadores y consejeros, discutían delante de nosotros, no he tenido nunca la noción de la izquierda o de la derecha; apenas conocía la diferencia entre los partidos y sentía una repugnancia instintiva a leer la prensa.

No era yo un rebelde. No deseaba Dios sabe qué cambio de régimen, y mis simpatías se dirigían más bien hacia los dirigidos que hacia los dirigentes o, si lo prefieres, exagerando, hacia los aplastados que hacia los aplastantes.

Con Nicolás me sentía a gusto y nunca se nos ocurrió discutir sobre esas cuestiones. ¿Quién sabe si yo le había elegido porque con él no era necesario hablar? A sus ojos, todo era sencillo. Tenía primero que aprobar el bachillerato, lo cual sería casi un milagro. Luego iría a ejercer la medicina a Bordeaux, en donde tenía una tía, y por último se establecería en los alrededores de La Rochelle, en un pueblo de preferencia, porque su madre soñaba con acabar sus días en el campo.

Sus opiniones sobre la gente tenían el mismo candor. Decía casi siempre:

—¡Es un buen tipo!

Porque no veía el mal en ninguna parte. Me pregunto si su optimismo no se debía, en parte, a que siendo niño ingresó en un preventorio de donde no esperó salir vivo. Su existencia venía a ser como un segundo regalo del cielo, pues era católico y, cada mañana, antes del liceo, encontraba tiempo para oír misa.

No discutíamos ni de política ni tampoco de religión. Le parecía simplemente raro que no hubiese yo hecho la primera comunión y que no hubiera entrado en una iglesia más que con motivo de bodas o de entierros.

Comenzamos juntos a llevar nuestros primeros pantalones largos —entonces esto ocurría más tarde que ahora— y, juntos también, fumamos nuestros primeros cigarrillos, él a escondidas, yo sin ocultarme, pues mi padre no veía en ello ningún mal.

Juntos también, en una noche de invierno, entramos en una casa de mala fama del barrio de los cuarteles y nos reunimos una hora después en la acera, donde estábamos citados.

Nos sentimos tan turbados, tan defraudados y hasta asqueados el uno como el otro; pero no hablamos de ello, y cuando él volvió allí —lo sé porque volví yo también y me hablaron de él— lo hizo solo.

Tú has tenido el año último un amigo que me recordó a Nicolás, un tal Ferdinand, cuyo padre, me dijiste, era salchichero, cosa que hizo estremecer a tu madre. Vino a verte dos o tres veces. Y debéis de haber salido juntos luego, como sucedió con tantos otros; y no nos has vuelto a hablar de él.

¿Tenía mi padre motivo para alarmarse? ¿Era Nicolás, para mí, lo que llaman una mala compañía?

Mi padre sabía, de mis actos y gastos, mucho más que sé yo de los tuyos, aunque no te reproche tu falta de franqueza conmigo.

Fíjate que él me impresionaba más que te impresiono a ti y, si le compadecía por tener que tomar ciertas actitudes o efectuar ciertas gestiones, no se lo tenía en cuenta. Al contrario, le compadecía porque aquello era tan penoso para él como lo hubiera sido para mí.

Le compadecía también, cuando sus funciones le dejaban un momento de respiro, el no encontrar más que los ojos fijos de mi madre, y le admiraba por la paciencia que demostraba con ella.

Estaba yo seguro de que ya no vivían, desde el accidente de mi madre, como marido y mujer, pues esto parecía inimaginable, casi monstruoso, y hasta llegué a desear que mi padre, un hombre apuesto todavía, tuviese una querida.

¿La tenía? De ser así, no he oído nunca hablar de ello, cuando en nuestra ciudad no podía él dar un paso sin ser reconocido.

Una vez al mes iba a París para ponerse en contacto con el ministerio del Interior y con otras dependencias, y se quedaba allí dos o tres días.

¿Tenía en París algún enredo femenil o se contentaba con simples caprichos?

Claro es que no se lo pregunté nunca, aunque esté ahora seguro de que me hubiera contestado francamente y sin embarazo alguno, como haría yo si tú me interrogases.

Teníamos nuestros momentos de intimidad, casi todas las noches, breves y furtivos, al igual que mis visitas a tu cuarto, con la diferencia de que era yo el visitante.

El piso, en la prefectura, era inmenso y mi hermana, antes y después de su matrimonio, ocupó la parte del fondo, dando al segundo patio, mientras que yo tenía mi habitación en el piso inferior. No había un comedorcito familiar y solamente uno de gala, al lado del salón de columnas en donde se celebraban las recepciones y los bailes.

Cuando comíamos en familia, lo cual sucedía dos o tres veces a la semana, éramos cinco alrededor de la mesa que, sin los largueros suplementarios, estaba prevista para doce cubiertos, de modo que entre nosotros: mi madre, mi padre, mi hermana, su marido y yo, había grandes huecos; y Valentín, el mayordomo, parecía correr yendo de unos a otros.

Este comedor es el más gris de mis recuerdos, quizá porque, de noche, no encendían la lámpara monumental que tenía cincuenta bombillas en forma de velas, sino unos candelabros colocados en los dos extremos de la mesa.

Las paredes quedaban en la penumbra, y yo tenía delante, más allá de la cabeza de mi hermana, un tapiz de colores desvaídos en el que se percibían vagamente ciervos y ciervas y un arroyo.

Sobre la pared de la derecha estaba colgado un cuadro de comienzo del pasado siglo representando una guardiana de ocas, y me parece ver de nuevo la oca del primer término, mayor que las otras, cuyo blanco de yeso resaltaba sobre la negrura del conjunto, lo que me hacía pensar en un ave asada ya.

También en nuestro piso de la avenida Mac-Mahon nos sirve algún criado. Y al menos, entre plato y plato, estamos solos y podemos hablar a gusto.

No he conocido nunca esta libertad durante mi niñez e, invariablemente, he tenido conciencia, detrás de nosotros, de la silueta negra y blanca, de la cara impasible de un mayordomo cuyas manos enguantadas nos colocaban los platos.

Les pareció curioso —y quizá presuntuoso— a algunos de tus amigos, si han tenido ocasión de comer en nuestra casa, el verme empujar su silla a tu madre antes de ocupar mi sitio, en lo cual no hago más que imitar a mi padre para quien eso era un ritual.

Mi madre se sentaba sin un parpadeo de gratitud, sin una sonrisa, como una reina que acepta el homenaje de un súbdito; y comía en silencio, ajena a la conversación.

La mayoría de las veces, Vachet y mi hermana eran los que hacían el gasto; a veces cuando tu tío se arrebataba, o se mostraba especialmente agresivo o cáustico, mi padre me dirigía un discreto vistazo o, si no, esperaba una pausa para preguntarme:

—Y tú, hijo mío, ¿qué has hecho hoy?

No sé cómo expresar la especie de complicidad que existía entre nosotros dos. A veces tengo la impresión de que existe también entre tú y yo, pero no estoy seguro de ello y temo tomar mi deseo por la realidad.

Aquí, en casa, es tu madre la que habla, sin que nosotros necesitemos darle réplica; en la otra casa eran tu tía y tu tío, y sospecho que a veces hablaban con el solo propósito de molestarnos a mi padre y a mí.

Ya se tratara de arte, de literatura, de filosofía o de música, de costumbres o de moblaje, incluso de derecho o de administración, Vachet tenía unas opiniones tajantes, casi siempre opuestas a las de mi padre, y parecía desahogarse emitiéndolas en tono desafiante.

No pretendo que se casara con Arlette por cálculo; y hasta ignoro dónde se conocieron, pues, en general, no teníamos contacto con el personal de la prefectura aparte de Armand Tournaire, el solemne señor Tournaire, jefe del despacho, y de Héctor Loiseau, secretario general; y a veces también con la secretaria particular de mi padre, la señorita Bonhomme.

Debieron conocerse en la ciudad, como en la ciudad iba yo a conocer a la muchacha de quien te hablaré pronto.

Vachet había recorrido ya más camino que muchos jóvenes de su edad y de su clase, pero él sabía que habría de ir mucho más lejos.

¿Percibió mi padre su ambición y le concedió su confianza? ¿Obedeció simplemente, al dar su consentimiento, a su principio de no intervenir en las vidas ajenas, aunque fuesen las de sus hijos?

He pensado siempre que, buscándola bien, el joven matrimonio hubiera encontrado una vivienda independiente; pero daba prestigio a Vachet el pertenecer a la familia del prefecto, compartir su vida; y, además, era cómodo para él desde todos los puntos de vista.

Si mis padres tenían una fortuna reducida, la posición de mi padre abría muchas puertas a un muchacho ambicioso que, sin eso, corría el riesgo de quedarse estancado mucho tiempo.

Tenía yo tu edad aproximadamente, cuando presencié el desapego de un miembro de la familia, lo cual me dejó bastante impresionado.

Hasta entonces, Arlette había sido, para todos nosotros, una Lefrançois, y presumo que sus relaciones con mi padre fueron más íntimas y más confiadas que las mías; sorprendía entre ellos miradas, sonrisas, alusiones que me hacían creer que sostenían largas conversaciones.

Pues bien, apenas Vachet nos fue presentado como novio, el lenguaje y los gustos de mi hermana variaron totalmente y ella adoptó un nuevo peinado. Lo que más me sorprendió, dadas mis ideas sobre el amor, fue la actitud de Vachet con ella.

No le hacía la corte. Era ella la que, tan orgullosa unas semanas antes, se mostraba humilde con él, anticipándose a sus deseos y dejándose reprender sin protestar.

Después de haber publicado algunos poemas en varias revistas, había empezado a escribir una novela y, por la noche, Arlette mecanografiaba las cuartillas.

¿Sigue ella teniendo sus opiniones de ese tiempo?

—La mujer no debe ser más que un reflejo de su marido y sacrificar su personalidad a la de él.

Mi padre no decía nada, fruncía a veces las cejas y acababa por sonreír observando a Vachet, que consideraba una obligación las atenciones con que le rodeaba su mujer.

Sus colegas de la prefectura le envidiaban por haberse casado con la hija del jefe y él se vengaba de nosotros por lo que consideraba seguramente una humillación.

Por ejemplo, llegaba casi siempre el último a la mesa, obligándonos así a esperar, y por la noche se presentaba a cenar en batín, sin corbata y en zapatillas.

—Media hora más y hubiera terminado mi capítulo —suspiraba dirigiéndose a mi hermana.

Lo cual daba a entender que el horario rígido de la casa era para él una molestia y una desventaja.

Realmente nos damos cuenta malamente de los cambios que ocurren en las personas que envejecen al mismo tiempo que nosotros. De todos los que he tenido ocasión de conocer cuando eran jóvenes, y que he tratado todavía en la madurez, Vachet ha seguido siendo el más semejante a él mismo.

No ha engordado ni se ha encorvado, y su rostro de rasgos agudos ha conservado su expresión insolente. Me hace pensar en un lobo flaco, siempre en acecho, preparado para atacar y morder.

Sus novelas, que no me gustan, aun reconociendo en ellas ciertas cualidades, reflejan esa agresividad, esa necesidad de no sé qué venganza, de un ajuste de cuentas con la vida y los hombres; pero es por sus crónicas «escritas en estilo ácido» por lo que se ha hecho temer y respetar.

No le tengo ya rencor alguno, si es que se lo he tenido, por el puesto que ha ocupado en nuestra casa, por su sitio en la mesa, por el elemento extraño, hostil, que aportaba y que me impedía hablar tranquilamente a mi padre.

Terminada la cena, a menudo sin tener tiempo para tomar el postre, Vachet reanudaba su trabajo y mi hermana le seguía en breve; mi madre se acostaba temprano y, por último, mi padre se iba de nuestro piso para pasar a la parte oficial del edificio en donde estaba su despacho.

Para todo el mundo —y lo mismo es ahora para mí— trabajaba y, en efecto, tenía a veces que estudiar asuntos a los cuales, en el ajetreo de sus días interrumpidos por visitas y llamadas telefónicas, no podía consagrar toda su atención.

He descubierto, sin embargo, que en aquella hora, al fondo de los pasillos con los despachos solitarios, al abrigo de la doble puerta acolchada, el despacho de mi padre se convertía en su leonera, en su refugio, en el que se relajaba por fin y hacía su vida personal.

En invierno mantenía un fuego de leños en la chimenea, y en verano las ventanas estaban abiertas, dando al segundo patio que un muro separaba del parque de la ciudad.

Mi padre leía; era todavía un hombre que leía con el lápiz en la mano, subrayando párrafos, escribiendo, con una letra minúscula, pero asombrosamente clara algunas notas en el margen.

Es una de las razones por las cuales me he obstinado en tener esos libros y en no dejarlos a tu tío.

Terminados mis estudios, iba a darle las buenas noches y, aunque no ocurriese nada, o casi nada, entre nosotros, era el mejor momento de mi jornada. Pasada la primera puerta, la que estaba acolchada y forrada de sarga verde, llamaba ligeramente y abría sin esperar respuesta. Era la hora en que mi padre fumaba un puro y paréceme que el olor a tabaco se me ha quedado en las narices; vuelvo a ver, en torno a la lámpara, el humo de azul delicado estirarse en formas misteriosas.

Vuelto de espaldas, él murmuraba:

—¿Eres tú, hijo mío?

Terminaba el párrafo de su libro; yo avanzaba hacia la chimenea, en verano hacia la ventana, sin decir ni hacer nada.

Cuando levantaba al fin la cabeza, preguntaba:

—¿Qué hay?

Sé, ahora que soy padre, que él se sentía tan turbado como yo.

—¿Has trabajado mucho?

—Bastante.

—¿Contento?

A menudo nos deteníamos ahí, él con su libro abierto sobre las rodillas, yo de pie, hasta que rozaba su frente con mis labios antes de irme a la cama. Otras veces, comentábamos con bastante brevedad algún suceso del día.

No me incitó nunca a las confidencias y no me las hizo él nunca.

Una noche, sin embargo, cuando tenía yo trece años, dijo después de una pausa bastante larga:

—Ya sabes, Alain, que no hay que resentirse con tu madre; no hay que sentir nunca rencor hacia ella.

—No le tengo rencor, papá. No es culpa suya.

Me interrumpió con una leve impaciencia:

—Tu madre, hijo mío, tiene un valor extraordinario. ¡Créeme!

No se explicó más. ¿Le comprendí bien? Mi madre demostraba su valor quedándose allí, sentándose a la mesa, soportándonos a nosotros y a los invitados que las funciones de mi padre nos imponían, en vez de dejarse llevar hacia el aniquilamiento total.

—Tu madre lo ha perdido todo.

¿Quería decir que mi madre había perdido todo lo que la hacía ser ella misma?

Hay preguntas a las cuales es preferible no intentar responder. Además, ¿para qué, puesto que mi padre, el primer interesado, había respondido a ellas a su manera?

Después de mi visita, en compañía de Nicolás, al barrio de los cuarteles, me sentí durante cierto tiempo, si no culpable, al menos experimentando el deseo de lavarme de aquello diciéndoselo a mi padre. Encuentro en mí la necesidad de confesarme una razón secundaria, más trivial: el miedo a ciertas enfermedades sobre las cuales Nicolás no estaba más enterado que yo.

Reuní todo mi valor y, muy colorado, latiéndome las sienes, balbucí mirando los leños que me quemaban los ojos:

—Tengo que decirte… He ido con un amigo a la calle de los Saules…

No necesitaba precisar, porque la calle de los Saules era conocida por sus farolillos rojos con grandes números.

Creo ver de nuevo a mi padre, sorprendido, luego sonriente, tan azorado como yo.

—¿Y qué?

—Nada. Me interesaba que tú lo supieras.

—¿Satisfecho?

Negué con la cabeza, sintiendo ganas de llorar.

—Sobre todo no debes tomar ese recuerdo por lo trágico. Ya tendrás experiencias menos desilusionantes y, más adelante…

—¿Crees que puedo haber atrapado una enfermedad?

Al salir de su despacho, me sentí hecho un hombre, porque él me habló francamente, con sencillez, como a un camarada.

¿Tendrás tú valor, una de estas noches, para venir a hacerme las mismas confesiones? ¿O bien, sin saberlo yo, esa etapa la has superado desde hace mucho tiempo?

En otra ocasión en que iba a darle las buenas noches, mi padre me señaló una frase en el libro que estaba leyendo: «Cuando los hijos no le necesitan ya es cuando los hijos comprenden que su padre es su mejor amigo».

No he sabido nunca cuál era aquel libro ni pregunté el nombre del autor, porque esto habría debilitado el mensaje que mi padre me transmitía de aquel modo. ¿Quién sabe si no tendría el libro preparado en aquella página para el momento en que entrase yo en su habitación?

Es verdad que yo no valoraba el papel que él desempeñaba en mi vida, y que seguiría desempeñando, y que, muerto, desempeña hoy todavía.

Sé, ahora, lo que significaban sus breves miradas como sondeos, y sus imperceptibles fruncimientos de cejas cuando notaba en mí algo que no comprendía.

¿Adivinó tal vez la tendencia que yo mostraba en dar la razón a Porel, en contra de él, y que envidiaba la existencia modesta y recatada de Nicolás y de su madre?

Se les ocurría a algunos invitados preguntarme, como nuestros amigos te lo preguntan:

—¿Qué piensa usted hacer más adelante? ¿Ser prefecto como su padre?

Siendo yo muy joven, respondía: «No», sin saber por qué y al parecer con una energía que hacía sonreír.

—¿Médico, abogado, explorador?

Yo me enfurruñaba y sentía vergüenza de no poder dar ninguna respuesta; era mi padre el que se las arreglaba para sacarme del apuro desviando la conversación.

La mayoría de mis camaradas tenían ya una idea de la profesión que elegirían y algunos no han cambiado de opinión y han realizado sus sueños juveniles.

La pregunta me atemorizaba. Me sentía culpable de ignorar el puesto que ocuparía, como si me negase así a cumplir mi deber social, lo cual no era, en mi mente, muy diferente de eludir con un subterfugio el servicio militar o de que me declarasen inútil.

Intentaba verme con el pensamiento en tal o cual papel, sin lograrlo, y no estaba lejos de inferir en conclusión que yo era un ser aparte, inutilizable por la sociedad.

Me negaba a ser patrón sin sentirme con valor para ser obrero, ni uno de los empleados que llenaban las listas de la prefectura.

Yo no quería mandar y decidir la suerte de mis semejantes; y al mismo tiempo era rebelde a la obediencia.

Nicolás me había transmitido casi el deseo de cursar medicina, aunque sólo fuese para no separarnos al salir del liceo. ¡Ay! La sangre me asustaba, y me impresionaba oír solamente la palabra enfermedad.

Hacia los catorce o quince años, respondí a un diputado que me interrogaba:

—Creo que estudiaré Derecho.

Dije esto sin razón, sin reflexionar, y mi padre que estaba presente, se estremeció y mostró luego una sonrisa involuntaria. ¿Érale agradable que, al menos al principio, siguiera yo su ejemplo? Lo he creído y, desde entonces, he repetido con más firmeza:

—Cursaré Derecho.

Presentía que no ejercería nunca y que me atraería todavía menos la política. Pensando en ello con la distancia, afirmaría gustoso, en conclusión, que mi decisión era una especie de renunciamiento, quizá de cobardía. No buscaba ya mi camino, no me preocupaba ya, no me obstinaba en hallar mi propio destino, sino que seguía el que me estaba naturalmente trazado.

Mi padre, mis dos abuelos, habían servido al Estado y yo haría lo mismo.

Ya se vería, más adelante, y mientras tanto, me sentía aliviado de no tener ya que interrogarme, no sin que, a pesar de ello, me humillase en mi fuero interno…

Ignoro lo que piensas por tu lado, desde ese punto de vista, por lo cual evito el preguntarte.

Aprobé el bachillerato al mismo tiempo que Nicolás, en 1926, unos meses después del casamiento de mi hermana, y hoy me sorprende ver tantos años reducidos a unas hojas. Me esfuerzo, sin embargo, en decirlo todo; y hasta me parece algunas veces que debo añadir cosas, pues vuelven a mi memoria detalles que no me impresionaron en el momento en que los vivía.

Me regalaron una motocicleta, detrás de la cual hacía tiempo que iba, aunque me diera miedo. Siempre he tenido miedo a la brutalidad, al dolor, a la enfermedad, y precisamente aquella moto, una voluminosa máquina amarilla, trepidante, ruidosa, era para mí una especie de desafío. Yo fanfarroneaba, presumía de valiente.

En octubre ingresé en la Facultad de Derecho, en Poitiers, donde mi padre me había alquilado una habitación amueblada, en el piso propiedad del señor y la señora Blancpain, detrás del Ayuntamiento. Éstos ocupaban una casita muy limpia por el estilo de las casas de Fétilly, en donde volvía yo a percibir los olores de la cocina de los Nicolás.

Veo de nuevo a mi padre, que nunca me pareció tan elegante y distinguido, de pie en mi habitación del piso primero, después de que la dueña nos dejó discretamente solos, las paredes cubiertas de un papel amarillo con flores rosadas, la cama de nogal con una colcha y encima un grueso edredón y, delante de la chimenea, una pequeña estufa en cuyo interior rojeaban carbones detrás de las micas.

Mi padre abrió la ventana, miró hacia la izquierda y hacia la derecha en el momento en que una verdulera detenía su carretón ante el portal. El cielo, a las diez de la mañana, era de un gris liso y suave; todo era gris aquel día, melancólico.

—¿Qué te parece, hijo mío?

Debí sonreírle vagamente.

Abrió maquinalmente los cajones de la cómoda, las puertas del armario de luna, en cuyo interior esperaban unas perchas para mis trajes.

—Tengo que volver a La Rochelle.

—Ya lo sé.

Seguíamos de pie, muy torpes, uno frente a otro.

Mi padre salió el primero de su inmovilidad y profirió como si esto quisiera decirlo todo:

—¡Ya está!

Luego, en la puerta, me preguntó:

—¿Vendrás el sábado?

—Creo que… seguramente… a menos que…

—Hasta la vista, hijo mío.

Iba yo a iniciar mi vida de hombre.

CAPÍTULO SÉPTIMO

Hubiera yo podido creer que estaban cortados los hilos con La Rochelle y que el centro de mi vida, durante unos años, iba a ser Poitiers, su decorado, mi habitación en casa de los Blancpain, con su papel de flores rosadas y el muelle edredón que encontraba por la mañana en el suelo, la cocina de puerta acristalada, al fondo del pasillo del piso bajo, adonde bajaba a tomar mi café matinal, y no necesito hacer ningún esfuerzo para recordar, hacia las diez, cómo la verdulera se paraba de portal en portal; puedo reconstruir también mi recorrido por las salas y los pasillos de la Universidad, encontrar de nuevo la atmósfera especial de la cervecería donde se reunían los estudiantes.

Todo esto no deja de serme menos extraño, sin vida, sin olor, sin un estremecimiento.

Y, sin embargo, no había yo salido de la edad en que la vida deja un sabor sobre la lengua y sobre la piel y en que, entre nosotros y el mundo exterior, se efectúan misteriosos contactos, con frecuencia voluptuosos.

¿Me equivoco, o ciertamente estas palabras que acabo de escribir despiertan en ti una resonancia? No me he atrevido nunca a formular la pregunta a gentes de mi edad, ni siquiera a tu madre; y todas las personas mayores deben estar en mi caso. Uno se avergüenza de abordar ciertos temas como se avergüenza uno, por ejemplo, cuando en sueños, se encuentra en camisa por la calle.

No creo ser una excepción. Como todo el mundo, he vivido unos años durante los cuales la vida entraba en mí y volvía a salir en un flujo y un reflujo armonioso, dejando en ella huellas indelebles como el fuerte olor del mar.

Llega un momento en que el mundo no tiene ya olor, en que los paisajes, los objetos dejan de vivir con una vida personal para no ser más que cosas inanimadas.

A pesar de su precisión, mis recuerdos de Poitiers son recuerdos teóricos no porque hubiera ya perdido lo que sentía deseo de llamar el estado de gracia sino porque, contra toda previsión, La Rochelle iba a ser, durante dos años más, y como nunca, el centro de mi existencia, hasta tal punto que, si contemplo mi vida entera a vista de pájaro, sigue ella siendo el centro geográfico.

Allí es donde mi suerte iba a decidirse y, con la mía, la de mi familia.

Tenía yo dieciocho años; era un muchacho de buena constitución, vigoroso, que no hacía mala figura montado en su gran moto nueva. Acababa de pasar del estado de alumno de instituto al de estudiante y ocupaba una habitación en la ciudad, era libre, observando, sin asustarme demasiado, un mundo en el que no hacía más que penetrar.

El sábado por la noche, y luego los sábados siguientes, excepto el tercero, iba a La Rochelle, donde volvía a encontrar mi habitación que me parecía haber cambiado ya, el comedor mal iluminado, la mirada inmóvil de mi madre y la voz agresiva de Vachet.

No había recibido más que dos postales de Nicolás anunciándome que todo marchaba bien en Burdeos y que «los profes eran simpáticos», añadiendo que tenía «montones de cosas que contarme en las vacaciones navideñas».

Me quedé sorprendido, de pronto, al comprobar que es en el momento en que los acontecimientos se hacen más importantes cuando la memoria me falla. O, para mayor exactitud, que me resulta difícil restablecer el orden cronológico de los hechos. Lo que vuelvo a encontrar son unas imágenes tan claras como si estuvieran grabadas con buril, pero sin que me sea posible ligarlas, con certeza, unas con otras.

Por ejemplo, el primer domingo me vuelvo a ver en la plaza de las Armes, en La Rochelle, fumando un cigarrillo en la acera durante el descanso del cine Olimpia; y un condiscípulo de liceo que estaba con su amiguita, me guiñó un ojo al pasar. Hacía un tiempo gris y frío. En la prefectura, mi hermana y mi cuñado recibían a unos amigos particulares y, cuando regresé, les oí discutir en el salón donde se habían instalado.

Otro cine, en Poitiers, el tercer domingo. Me quedé allí porque caía desde la víspera una lluvia helada y las carreteras estaban cubiertas de hielo. Fui a la cervecería después y estuve solo en una mesa bebiendo cerveza y mirando a unos estudiantes de tercer año jugar al billar.

Esta clase de imágenes podría desplegarlas como una baraja, incluyendo la de la noche de Navidad, en un café de La Rochelle, en compañía de Nicolás. Habíamos bebido mucho, lo cual me sucedía por primera vez, y mi camarada estaba sobreexcitado:

—¿Hay mujeres allí? —me preguntó, con tono triunfante, refiriéndose a Poitiers.

Yo no lo sabía aún. No me había preocupado de ello. Me había fijado solamente, en la cervecería que frecuentaba, en una mujer bastante joven, sentada siempre sola junto a la ventana, como si esperase a alguien.

—¡Chico, Burdeos está lleno de ellas!

Lanzado en aquel tema, me seguía hablando de eso a la una de la madrugada, delante del portal de la prefectura, hasta donde me había acompañado.

—Tenemos que buscarlas aquí para nuestras citas. ¡Ahora ya sé cómo hay que arreglárselas!

Un abeto monumental se alzaba en la sala, pero no era para nosotros: era el árbol de Navidad oficial, alrededor del cual, por la tarde, los hijos de los empleados y los propios empleados acudían en busca de su regalo. Mi hermana y Vachet cenaban para celebrar la Navidad fuera de casa. Mi madre dormía y encontré a mi padre leyendo en la calma almibarada de su despacho en donde había más humo de puro que de costumbre.

—¡Feliz Navidad, papá!

—¡Feliz Navidad, hijo mío!

Debió notar que yo había bebido. Me daba cuenta de que tenía los ojos brillantes y el andar demasiado desenvuelto.

—¿Te has divertido mucho?

—Hemos pasado la velada charlando Nicolás y yo, en el Café de la Paix.

Él conocía ligeramente a Nicolás, por haberle visto cuando venía a visitarme.

—¿Mamá está bien?

—Sí. Se ha acostado temprano, como siempre. Y yo voy a hacer lo mismo en seguida.

Sin duda él deseaba terminar su capítulo o el libro.

—¡Buenas noches!

—Buenas noches.

A la mañana siguiente, me desperté calenturiento, derrengado, con la boca pastosa y las piernas flojas; tenía un catarro que, en unas horas, me enrojeció la nariz, o quizá un comienzo de gripe, debido todo a los efectos del alcohol al que no estaba acostumbrado.

Pasé tres días arrastrándome en pijama, de la cama al sillón, intentando unas veces leer, y otras mirando por la ventana; y el cigarrillo me sabía mal.

Teníamos aquel año unas Navidades blancas, pero no con el blanco alegre y excitante de la nieve. Helaba. Desde muy temprano, cuando los fieles iban a oír las primeras misas y las gentes que lo habían celebrado fuera hasta muy tarde, regresaban a sus casas, cayó un polvo de hielo cuyo rastro subsistía entre los adoquines. Seguíase, a las diez de la mañana, adivinando en el aire aquel polvo, tan fino que era casi inmaterial. El cielo, las piedras de las casas, las aceras eran de un blancura maligna de hoja de cuchillo.

Beatriz, nuestra cocinera de entonces, me trajo el desayuno que no toqué; luego vino mi padre a verme, en bata.

—¿Cómo va la cosa?

—Creo que es un comienzo de gripe.

Pasó diez minutos conmigo, desconcertado por aquel día navideño, como lo estaba en todas las fiestas que creaban un vacío en los amplios edificios.

No tuve ninguna premonición. Mientras que en el primer día de Poitiers me sentí emocionado ante la idea de que una nueva existencia empezaba para mí —idea que debía resultar falsa—, no pensé ni un instante que los días que pasé encerrado en mi habitación, siguiendo a veces las oscuras siluetas en la acera de enfrente, marcaban el final de una parte de mi vida, el final de un cierto «yo».

Mi hermana y su marido no se levantaron hasta mediodía. Después del almuerzo, entraron en mi cuarto, poco interesados por una indisposición tan benigna, y Vachet que tiene un miedo enfermizo a los microbios, se quedó junto a la puerta entornada.

Nicolás no me telefoneó aquel día, ni al siguiente. No estábamos citados, hablando con exactitud, pero habíamos convenido en pasar juntos la mayor parte de nuestras vacaciones, de modo que experimenté cierta amargura.

¿Por qué me sentí solo y desamparado? A mi alrededor, el piso estaba silencioso y, en todos los demás, en todas las alas de la prefectura, las oficinas seguían vacías, los pasillos y las escaleras desiertos.

Afuera, pasaban menos autos que los otros días y los transeúntes, con las manos en los bolsillos y el cuello del gabán subido, caminaban de prisa, precedidos del vaho de su respiración.

Veo de nuevo una familia, en el curso de la tarde, que debía ir a visitar a algún abuelo o a alguna abuela. Eran cinco, tres de ellos niños, todos endomingados; y un chiquillo de cuatro o cinco años, con una bufanda roja ceñida a su cuello y un gorro de lana también rojo, se dejaba arrastrar de mala gana.

Los padres tenían prisa, estaban nerviosos, agotados probablemente por una mañana tumultuosa y luego por la tarea de vestir a toda su gente. Veía yo abrirse las bocas, pero, a través del cristal, no oía las palabras pronunciadas, cuando de repente, la madre se volvió hacia el niño de la bufanda roja que, negándose a avanzar, se dejó escurrir al suelo.

Sin duda ella le mandaba que se levantara, amenazándole con quitarle sus juguetes o con otro castigo. Como último recurso, se dirigió a su marido con la misma vehemencia para reprocharle que no interviniese, que no tuviera ninguna autoridad sobre sus hijos, ¡qué sé yo!

El hombre llevaba un gabán negro ajustado, que pregonaba el almacén de ropas hechas, y escuchaba, a disgusto, vacilante, hasta el momento en que asió a su hijo por la mano, le puso en pie de una sacudida y, con un gesto inesperado, que debió sorprenderle a él el primero, le asestó una bofetada.

Desde mi habitación, me estremeció aquel choque y es de creer que se estableció un contacto entre aquel hombre y yo: alzando la cabeza me vio en la ventana y no recuerdo haber leído tanta vergüenza sobre un rostro.

Nicolás no me telefoneó. Sólo al cuarto día, llamaron en mi puerta. Grité «Entre» y le vi aparecer en la habitación, a la que aportaba, con el frío que había quedado en los pliegues de su gabán, la vida del exterior.

—Me anuncian que estás enfermo. ¿No es nada grave, al menos?

No esperó mi respuesta, harto preocupado por las noticias que me traía, por la transformación que, iniciada en Burdeos, se aceleraba en él.

—Tengo un montón de noticias, chico, buenas, estupendas. ¿Recuerdas lo que te dije la víspera de Navidad?

Su cutis estaba animado por el aire penetrante de la calle y no se decidía a sentarse, le impacientaba encontrarme en un sillón, con las piernas envueltas en una manta, como un verdadero enfermo, teniendo a mi lado una botella de gaseosa.

—¡He encontrado mujeres! Creí que no las había más que en Burdeos. Cuando estábamos en el liceo Fénelon, no sabíamos cómo arreglárnoslas, y esto era todo. Nos tomaban por unos críos, ¿comprendes?

Sentíase hombre de pronto, un hombre auténtico; y en su gran alegría se sentía también rebosante de orgullo.

—¿Puedo fumar?

—Claro que sí.

—¿Tú no fumas?

—No tengo ganas.

—Escucha lo que voy a decirte: no sólo tengo ya una para mí, una rubia de lo más afable y gracioso, sino su amiguita, a quien le he hablado ya de ti, y no quiere más que conocerte.

Rara vez he presenciado un regocijo como el suyo. Le había conocido siempre alegre, sin complejos, como se dice hoy, pero lo que le ocurría no dejaba de ser una especie de estallido parecido a un brote.

No era envidia la que yo sentía, oyéndole y observándole con un gesto huraño. Yo no estaba en el ajo. Había pasado en mi habitación, y gran parte en la cama, los días de transformación que acababa de vivir y me chocaba su petulancia. Sentíame además humillado, por la manera tan sencilla con que acababa de ofrecerme una amiga.

—Mira, están siempre juntas. Pues de otro modo sus padres no las dejarían salir, porque no son unas furcias sino dos chicas bien. La tuya es una morenita con unos ojazos azules.

Habíase sentado por fin a horcajadas en una silla, con los brazos cruzados sobre el respaldo, entornando los ojos cuando el humo de su pitillo hacía que le picasen.

—La mía se llama Charlotte. Prefiere que la llamen Lotte. Trabaja en la peluquería de la plaza d’Armes y sólo tiene dieciocho años. Pero si vieses como está formada…

Sonreía ante sus recuerdos, se deleitaba con ellos, afanoso de hacerme compartir su orgullo y su alegría.

—Discúlpame por haber elegido yo el primero, pero tú no estabas allí y además no creo que Lotte sea tu tipo. Se ríe todo el tiempo, suelta la carcajada con cualquier cosa, y en el cine, se reía tan fuerte, de tan buena gana, que la gente chistaba escandalizada.

Seguía él esforzándose en «meterme en el ajo».

—Con ella hay que ser práctico, y la casualidad ha querido que llegase yo en el buen momento. Su padre es jefe de tren, su madre enfermera en el hospital. ¿Apostamos a que no sabes lo que esto significa?

Se mostraba socarrón, casi agresivo, me miraba con gesto protector, como a alguien que no ha tomado una decisión, que no está iniciado.

—Tres días a la semana, su padre está ausente por la noche, y su madre, por su lado, tiene que velar una semana de cada dos. Como Lotte no tiene ni hermano ni hermana, ¿comprendes lo que esto significa? Se queda sola, en su casa, chico, y puede hacer lo que le guste. Aquí donde me ves, estaba yo en su cama a la una de la mañana y, de no haber sido por su madre, no habría salido de allí antes de amanecer. Esto ocurrió a la primera y he sentido, como ella, que no hayas estado con nosotros, pues la única persona que nos estorba es su compañera. Pero en cuanto ésta tenga un amigo, será diferente.

Habló tanto aquella tarde que me dolía la cabeza. Las palabras salían como de un tubo de desagüe y Nicolás mostraba tanto más entusiasmo cuanto que me notaba más frío, intentando atraerme a toda costa.

—Esto nos servirá de distracción hasta el 3 de enero y, cada vez que volvamos a La Rochelle, estaremos seguros de encontrarlas.

Sólo mucho después, en una conversación, le oí pronunciar el nombre de Maud.

—En realidad, es probable que la conozcas. En todo caso ella te conoce bien, y me pregunto si está enamorada de ti. Trabaja en la prefectura, en no sé qué negociado del segundo piso, es todo lo que recuerdo, y te ve pasar a menudo; se acuerda incluso del día en que probaste tu moto en el patio.

Nicolás las había encontrado en el cine Olimpia, la tarde de Navidad. Estaba sentado detrás de ellas cuando Charlotte rió tan fuerte y, en el descanso, mientras los espectadores se paseaban en la acera fumando un pitillo, él merodeó en torno a las dos muchachas sin atreverse a dirigirles la palabra.

Me resulta penoso contarte estos detalles, pues son necesarios los ojos de la juventud para que mi relato no sea de una trivialidad asqueante. Aun con mis dieciocho años, me costaba trabajo comprender la alegría de Nicolás, para quien el suceso adquiría las proporciones de un descubrimiento embriagador.

—Cuando el espectáculo terminó, era de noche. Caminaban ellas cogidas del brazo y Charlotte continuaba riendo, pues sabía que yo las seguía. Estaba enterada de quién era yo, pues conocía la tienda de mi madre. Resulta gracioso saber así que unas chicas nos observan y que, al no darnos cuenta de ello, no nos atrevamos apenas a mirarlas. ¿No te parece? Después que pasaron del Gran Reloj, me acerqué, les dirigí la palabra; al principio, ellas aparentaron no haberlo notado.

Aquel día, 25 de diciembre, se contentó con ir a su lado alrededor del puerto y las dejó en el portal de Charlotte.

Existe en La Rochelle un malecón apacible, a lo largo del canal de Marans, que recuerda los malecones que se ven en los antiguos grabados representando las ciudades de otro tiempo, donde nos parece que la vida era mejor y en donde había, ante el local de un tonelero o de un almacén de vinos, unas barricas alineadas al borde del agua.

Los padres de Charlotte vivían muy cerca, en una calle cuyo nombre he olvidado, una calle también tranquila, sin la pretensión de dar a alguna parte, de ser un pasaje de un sitio a otro, y que debía solamente su existencia al hecho de haber levantado allí unas casas frente a frente.

La casa de los Malterre —los padres de Charlotte se apellidaban así— era blanca, con unas ventanas irregulares, pero con una puerta muy nueva, de roble barnizado, cuyos dos vidrios verdes estaban protegidos por unas volutas de hierro forjado.

Dichas puertas, como cierta manera de disponer los visillos, como ciertas plantas verdes que colocan allí, en abultados cubretiestos de cobre, para que se vean desde afuera, constituyen unos tótems. Las otras puertas de la calle, pintadas de verde, de amarillo, de blanco, eran, en su mayoría, del tiempo en que fue construido el inmueble al que pertenecían, y con el que armonizaban.

Para los Malterre, la puerta de roble, con sus adornos, era señal de cierta burguesía, de cierta estabilidad, y habían pensado en ella antes de hacer instalar un cuarto de baño, porque aquella puerta afirmaba su posición a los ojos de los transeúntes.

Son estas pequeñas ridiculeces las que indignan a todos los que las han padecido porque han nacido en ese medio, como tu tío Vachet; y no ven lo que ese afán de respetabilidad tiene de conmovedor.

Aquella casa, que iba a desempeñar un papel importante en mi vida, estuve a punto de no conocerla, porque yo era refractario al entusiasmo de Nicolás y, cuanto más hablaba él, más me replegaba yo. No sentía envidia de su buena suerte, pero me irritaba su manera de exponer su éxito, aquella especie de generosidad que él ponía en hacérmela compartir, disponiendo de mi persona.

—Estoy seguro de que Maud te gustará porque es una muchacha fina y delicada.

¿Y por qué una muchacha «fina y delicada» debía gustarme?

—Te costará probablemente más trabajo que me ha costado a mí con Lotte (me refiero a lo que tú puedes adivinar), primero porque Maud sólo tiene diecisiete años, y luego porque, según Lotte, es virgen.

Sentí la tentación aquel día de poner a Nicolás en la puerta, porque estaba yo casi asqueado. En su ingenuidad, no perdonaba ningún detalle. Había salido la mañana siguiente de Navidad con las dos muchachas, y estuvieron en otro cine, el Familia.

—Esta vez tuve buen cuidado de tomar un palco. ¿Comprendes?

Después de lo cual las había llevado a la pastelería a comer pasteles, sirviéndoles esto de cena.

—Entramos luego en casa de Charlotte y tuvimos necesidad de más de una hora para hacer comprender a Maud que deseábamos quedarnos solos. ¡No he sentido nunca tanto que no estuvieses allí!

Me expuso con todo detalle lo que sucedió entonces.

—Hoy trabajan, y las he citado a las ocho.

Yo no quería ir. No solamente tenía todavía fiebre, sino que me negaba a una aventura organizada así. Además, quizá con la idea de decidirme, Nicolás había pronunciado una palabra que me impresionaba. Me anunció que Maud era virgen, lo cual me prohibía tratarla como trataba él a Charlotte.

Dije que no. Luego, como él insistía, concedí:

—Si me encuentro mejor esta noche, quizá me reúna con vosotros.

—¡A las ocho, en la esquina del malecón Saint-Nicolas!

Vacilé hasta el último momento. Puesto que he tomado la decisión de hablarte con una total franqueza, te confesaré que Nicolás, con sus confidencias había evocado unas imágenes que me obsesionaron durante toda la tarde, entre otras la de Lotte atravesada en la cama y riendo locamente, con una risa que sacudía sus abultados y sonrosados senos.

Me sentía resentido con Nicolás por haber escogido la más fácil de las dos.

¿Qué importa lo que pensé aquella tarde, puesto que, en resumidas cuentas, a las ocho, con el cuello del gabán subido, llegaba a la esquina del malecón Saint-Nicolas? Me esperaban en la sombra los tres, y reconocí a Charlotte por la descripción que me habían hecho; era de estatura media, regordeta, con el pecho abultado, y un pelo rizado que se escapaba de su sombrero. A su lado su amiga parecía pequeña, menuda, asustada.

—Os presento a mi amigo Alain del que ya os he hablado.

Pese a la oscuridad, percibía yo que el abrigo de Maud era de un verde botella, adornado con un estrecho cuello de piel. En aquel momento la compadecí. Me tendió una mano tímida, muy fría; y yo no podía dejar de pensar que ella estaba allí como una víctima que me ofrecían.

—¡Mejor haremos en irnos, queridos! —exclamó Nicolás.

—¿Adónde?

—¡Pues al cine, caray!

Aquello me sorprendió. ¡Oyéndole era evidente que íbamos al cine sólo por la oscuridad!

—Sabrás —me explicó en el trayecto, llevando cogida del brazo a Charlotte como si fuesen unos antiguos enamorados—, debes tener mucho cuidado pues el padre de Maud es severo. ¿Verdad, Maud?

Orgulloso de su familiaridad con ellas, jugaba a parecer «un anticuado».

—Prefiero advertirte en seguida que es un hombre nada tolerante. Cree que está trabajando en casa de Lotte, y si sospechase…

Esto le divertía, y a Lotte también, pero ni Maud ni yo teníamos ganas de reír; caminábamos al lado de ellos sin cogernos del brazo, claro es, y no teníamos nada que decirnos. En el cine, Nicolás y Lotte se comportaron indecorosamente, a propósito, y Nicolás se volvía de cuando en cuando hacia nosotros para animarnos a imitarles.

—¿Qué tal va la cosa, ahí detrás?

No nos hablamos, Maud y yo; y en el descanso, cuando fuimos a beber una gaseosa, ella murmuró:

—Creo que haré mejor en volver a casa.

Me pregunté si la habría decepcionado o si se sentía tan violenta como yo. Ni siquiera ahora me sería fácil contestar a esa pregunta. Los otros dos insistieron para que se quedara. Y después fuimos los cuatro hasta la puerta de los Malterre.

—¿No entráis un momento?

Negué con la cabeza.

—Fíjate —me advirtió Nicolás—, dentro de dos días será ya demasiado tarde. La madre de Lotte no velará ya.

Entraron y la puerta de roble volvió a cerrarse, dejándonos a Maud y a mí en la acera.

—¿La acompaño?

—Sólo hasta la esquina del malecón. No deben vernos juntos.

—¿Por qué?, ¿a causa de su padre?

Noté una breve indecisión.

—Sí.

—¿Es realmente muy severo?

No respondió. Permanecíamos al borde del malecón, torpes, como flotantes.

—Sepa usted que yo no soy como mi amigo.

—Ya lo sé.

—Ha sido él quién me ha forzado casi a que viniera…

—Sí…

—Pero ahora no lo siento.

Me dirigió en la oscuridad un breve vistazo y murmuró:

—Es usted amable.

¿Por qué estaba yo emocionado, de repente, cuando no la conocía tres horas antes y apenas la había mirado?

—Espero que la volveré a ver…

En mi mente era una pregunta a la que ella no contestó.

—Es hora de que regrese. Buenas noches. Gracias por esta reunión.

—Soy yo el que le da las gracias.

—No, soy yo…

Me tendió su mano siempre desenguantada y fría y no me atreví a retenerla en la mía.

Ignoraba yo todavía que estaba enamorado, pero me di cuenta de ello cuando me acosté y con la cara hundida en la almohada, sentí deseos de llorar.

La volví a ver dos veces durante las vacaciones de Navidad, las dos veces con Lotte y Nicolás; en una de ellas fuimos al cine y en la otra, como sólo teníamos una hora por delante, nos paseamos en la sombra del parque donde, al final, cuando íbamos detrás de los otros, cogí la mano de Maud con la mía.

—¿Cuándo volverá usted a Poitiers?

—El miércoles.

Y añadí con una prisa que me sorprendió:

—Pero seguiré viniendo en moto todos los fines de semana.

—Ya lo sé.

—¿Qué sabe usted?

—Que vuelve todos los viernes. ¿Olvida usted que trabajo en la prefectura?

Yo era joven, hijo mío, casi tan joven como tú ahora, y por eso no me atrevo a afirmar que no me equivoqué. Lo que me emocionó en ella, fue aquella humildad que no he encontrado después en ninguna mujer y que estoy por llamar una humildad orgullosa.

Más tarde me confesó que estaba enamorada de mí antes de nuestro primer encuentro y que en la prefectura me acechaba por la ventana de su oficina. No había esperado conocerme con anterioridad porque yo era a sus ojos un ser casi inaccesible.

—¿Comprendes ahora por qué me mostré tan torpe la primera noche? Te esperábamos los tres desde hacía unos minutos y, cuando doblaste la esquina, con el cuello de tu gabán subido, comprendí que no sería yo capaz de pronunciar una sola palabra. Debí parecerte tonta, ¿verdad?

Fue ella la que descubrió el medio de vernos durante los fines de semana.

—Nos veremos obligados a utilizar a Charlotte pues mi padre no me dejaría salir sin ella. No sé cómo se las habrá arreglado Lotte para inspirarle confianza pero cree todo cuanto ella le dice, y, en cambio, sospecha siempre que yo le miento.

Debía verla de nuevo el sábado a las ocho, en la esquina de la calle en donde vivía Lotte; y, en ausencia de Nicolás, que no volvía de Burdeos todas las semanas, ocuparme de las dos muchachas.

Tres semanas después de Navidad, al entrar en la prefectura, hacia medianoche vi que había luz por debajo de la puerta del despacho de mi padre y, después de unos instantes, le dije en un tono que procuré fuese ligero:

—Creo que estoy enamorado.

Él no se estremeció ni frunció las cejas, ni sonrió, lo cual me tranquilizó, porque yo temía sobre todo una sonrisa. Me miró con atención y juraría hoy que se puso serio.

—¿En Poitiers?

Moví la cabeza.

—¿Aquí, en La Rochelle?

—Sí. Ella trabaja en este mismo edificio.

¿A qué respondían estas confidencias? ¿Quizá para dar importancia a lo que aún no la tenía, a crearme un testigo que me impidiera volverme atrás?

No mostraba yo la actitud triunfante de Nicolás cuando vino a hablarme de Lotte. Yo estaba serio y alegre al mismo tiempo. Era todavía, a pesar de todo, un juego.

—Es una chica simpática, ya lo verás.

Él repasaba mentalmente la lista del personal.

—¿Supongo que no es la señorita Baromé?

—No la conozco.

—Una guapa morena de veinticinco años, corsa, con un ligero bozo.

Reímos los dos.

—No. Es posible que tú no la conozcas, porque es una nueva que trabaja en la sección de Vachet. Se llama Maud Chotard.

Mi padre no dejó traslucir su contrariedad.

—¿Una morenita recién salida de la escuela?

—Sí.

—¿La has conocido aquí con unos amigos?

—Con Nicolás, que es el amante de su amiga.

Empleé la palabra «amante» para indicar que me había convertido en un hombre.

—¿Y tú?

Lo entendí.

—No. Yo no.

Y añadí:

—Es virgen.

—Ten cuidado.

—No pienso tocarla. La respeto.

¿Me figuraba, quizá, que así tranquilizaba a mi padre? Yo era sincero. Tenía empeño en que él supiera la verdad. Se contentó con repetir en tono grave:

—Ten cuidado.

Después de lo cual, y pasado un rato, creí notar una nueva entonación en su voz:

—Buenas noches, hijo.

CAPÍTULO OCTAVO

Estaba yo viviendo los dos años más importantes, más completos, más ricos de mi vida y no tenía conciencia de ello, no lo hubiese admitido por nada del mundo, tal vez porque existía una gran distancia entre lo que hubiera yo querido que fuesen y lo que eran realmente.

Todavía ahora, el eterno diálogo entre los adultos y la juventud me hace rechinar los dientes. Ya sabes lo que es eso. A ti también te veo replegarte y meterte, desconfiado, en tu concha.

—¿Qué edad tiene usted, joven?

Responde uno a disgusto porque nos han enseñado a ser corteses:

—Dieciocho años.

No falla nunca: el interlocutor exclama con un buen humor forzado:

—¡La edad hermosa! Daría yo lo que fuese por tenerla todavía…

Después de lo cual añade malicioso, la mayoría de las veces:

—… Y saber lo que sé.

¿Saber el qué? ¿Que ninguna realidad responde ni puede responder a nuestras aspiraciones, a nuestra sed de lo absoluto? ¡Como si los jóvenes no hubiesen pasado ya por esa experiencia!

Nos hablan de la edad inocente, cuando el adolescente lucha con unos problemas dolorosos y sórdidos.

Sería demasiado fácil hablar de los granos que descubre uno al afeitarse y que se consideran una tara, de trajes que no sientan nunca bien del todo, de los pies muy grandes que nos avergüenzan.

Siente uno hambre de lo sublime, lo cree al alcance de la mano y, en el momento en que va uno a tocarlo, se oculta por una causa irrisoria; y el más puro impulso queda detenido por un tabú estúpido, o simplemente por una sonrisa irónica.

Para mí, después de unas semanas, Maud, conocida en circunstancias tan vulgares, y que me parecían a destiempo indignantes, Maud, repito, era «mi mujer» y yo no podía pensar en ella de otro modo.

¿Quién era entonces capaz de comprenderlo? A los ojos de Nicolás y de Lotte, los únicos que nos conocían a los dos, nuestra aventura no era más que la parigual de la suya, en más ingenuo, en más sentimental.

¿Qué pensaban de nosotros los que, en la sombra del parque municipal, veían caminar, emparejadas, una silueta desgarbada de muchacho y una silueta menuda de jovencita, sin tocarnos al principio, y luego cogidos de la mano y, por último, con mi brazo alrededor de su talle y su cabeza apoyada en mi hombro?

Dos jóvenes enamorados como los otros, que buscaban un banco libre, alejado de un farol, para besarse hasta perder el aliento.

Ahora bien, los jóvenes no vuelven a comenzar nunca lo que ha sido hecho y cada uno a su vez vuelve a comenzar y a crear de nuevo el amor.

¿Lo comprendía mi padre? ¿Adivinaba por qué sentía yo la necesidad de confiarme a él? Es indispensable que alguien sepa la verdad, sepa que no era un devaneo sin mañana, que me jugaba el resto de mi vida y, una noche, le declaré:

—Si me viese obligado a renunciar a ella, me mataría.

¡Hacía tan poco tiempo, a sus ojos, que nuestras cortas charlas tenían un tono indiferente! Vuelven a mi memoria, de repente, breves tomas de contacto, como un vistazo dirigido al pasar delante de una ventana, entre otros, cuando, en el liceo, estudiaba yo el siglo XVIII y hablé de ello en la mesa.

Por la noche, en su despacho, mi padre me preguntó:

—¿A quién prefieres, a Racine o a Corneille?

Respondí categórico:

—A Corneille.

Esto no le sorprendió, ahora sé por qué.

—¿Qué piensas de Molière?

—Acabo de estudiar Le Bourgeois gentilhomme, que no me ha hecho reír. Le Médecin malgré lui, tampoco.

Una etapa, en suma. Hubo otras. Más adelante, cuando discutimos sobre Lamartine y Víctor Hugo, exponiendo cierto romanticismo contra otro, me sorprendió descubrir que mi padre sabía de memoria centenares de versos de Hugo.

Para él —pues el tiempo pasa tan rápidamente con la edad— esas conversaciones eran de ayer. Y he aquí que un muchacho mayor y torpe venía a anunciarle que preferiría morir a renunciar a su amor. Tenía yo la garganta seca, los ojos brillantes, y, no me engañaba, me hubiese matado sin vacilar y sin pena.

Acabo de pasar veinticuatro horas sin escribir y, por casualidad, hubo ayer, en casa, una de las raras escenas violentas, o quizá la única, a la cual has tenido ocasión de asistir. En todo caso, no la contaré porque, para emplear de nuevo un término que he utilizado con respecto a la juventud, ha sido sórdida, ridícula, a la vez fútil y sórdida, y si la menciono es que viene a punto para ilustrar la actitud de los mayores con relación a los jóvenes.

La cosa comenzó por lo que los ingleses llaman «un bello cielo azul». Estábamos almorzando, a eso de la una, y había sol, alegría alrededor de la mesa; la señorita Augustine había sacado su geranio; no sé ya de qué hablábamos, pero de algo anodino, festivo, cuando tu madre ha preguntado, con sorpresa mía, pues yo olvidaba que era jueves:

—¿Me acompañas a casa de tu tía, Jean-Paul?

Ignoraba yo también que mi hermana recibía y no participaba más que a medias en la conversación. Tú preguntaste:

—¿A qué hora?

—Hacia las cinco. Habrá allí personas a quienes te interesa conocer.

No me gusta la frase; sin embargo no he pestañeado ni tenía intención de influir sobre ti. Tú has titubeado con una actitud que conozco muy bien, la tuya y la de tantos otros de tu edad cuando se trata, no de saltar un obstáculo, sino de bordearlo.

—No me viene bien, mamá…

—¿Por qué?

—Porque esta tarde tengo que preparar un ejercicio de matemáticas.

—¿Y si te pusieras a hacerlo en seguida?…

Tu madre, desde que eres un muchacho mayor, se siente orgullosa de presentarte. No se lo reprocho. Pero no ve que sus amigos no te interesan forzosamente y que no sientes ningún placer en el ambiente de tu tía y de tu tío. Por otras razones yo también me encuentro a disgusto allí.

—Si tienes mucho empeño lo haré, mamá, pero te aseguro que es difícil.

Habitualmente, cuando va a uno de esos cocktails de mi hermana, tu madre no vuelve hasta la hora de la cena y, a menudo, telefonea para decirnos que nos sentemos a la mesa sin ella. ¿Por qué ha vuelto temprano y, quizá, de un humor susceptible?

Encontró a tu nuevo amigo Zapos en tu cuarto, no hizo ningún comentario en su presencia, pero en la mesa dio rienda suelta a su resentimiento.

—¿Sabes, Alain, por qué Jean-Paul no podía acompañarme esta tarde?

Según parece, en tales circunstancias, yo parezco sordo.

—¿Me oyes?

—Sí, sí.

—¿Por qué no dices nada?

—Porque no tengo nada que decir.

—¿Le oíste hablar, a mediodía, de su ejercicio de matemáticas?

—Sí.

—¿Pues sabes lo que era?

Tú has intervenido, con suavidad:

—Oye, mamá, déjame que le explique a papá…

—No hay nada que explicar. ¿Te he encontrado, sí o no, con ese nuevo compañero que parece un vendedor de alfombras?

—Yo…

—¿Estabas citado con él?

—Voy a…

—O mejor dicho, tú sabías que vendría y a causa de él…

Luego, vuelta hacia mí:

—Lo que me subleva es su falta de franqueza, su manera escurridiza, insidiosa, de hacer su voluntad. ¡Y tú estás ahí defendiéndole!

—No le defiendo.

—Pero tampoco te pones de mi parte. ¿Encuentras, sin duda, que eso está bien?

¡Pues no! La verdad es que en mi fuero interno os quitaba la razón a los dos, sobre todo a tu madre, porque es una persona mayor.

Ella ha olvidado su juventud y yo no, lo que constituye la diferencia entre nosotros dos. Me he jurado solemnemente no olvidarla nunca, y creo que hasta ahora he mantenido mi palabra.

—Miente, es tramposo, se nos escurre entre los dedos como una anguila y, mientras tanto, tú estás ahí mirándole y aprobándole…

Tu madre confunde aprobar y comprender, o más aun absolver. Ella también ha engañado en otro tiempo, si es que no lo sigue haciendo, como he engañado yo, como engañan todos los jóvenes; se ven obligados a engañar «porque les está prohibido todo».

Cada uno de sus impulsos, cada una de sus aspiraciones chocan con una barrera, con un tabú, con un «no» categórico, y somos nosotros los que les forzamos a engañar.

Pues bien, más todavía que las personas mayores, los jóvenes sienten horror del engaño y nos guardan rencor por los que les forzamos a cometer, manchando sus placeres más inocentes.

Durante los dos años en que nos conocimos, Maud y yo tuvimos que trampear sin cesar, ya que cada una de nuestras citas planteaba problemas que resolvíamos lo mejor que podíamos, a fuerza de mentiras.

¿Qué habría sido de nosotros si lo que sucedió a fines del segundo año —en la proximidad de Navidad todavía— no se hubiera producido? ¿Seguiríamos amándonos, o nos habríamos hastiado después de haber seguido durante una temporada rutas paralelas?

Sólo mi padre supo la verdad sobre nuestra vida emparejada porque, cada vez con mayor frecuencia, sentía yo la necesidad de hablarle de aquello, por la noche, en la paz de su despacho.

—Otros se burlarían de mí o me mirarían con ojos escépticos, y sin embargo yo sé que no querré jamás a otra mujer.

—¿Qué piensas hacer, hijo mío?

—Casarme con ella. Esperaré el tiempo que sea preciso. Me doy cuenta de que no puedo casarme antes de terminar mis estudios. ¡Es duro!

—Será duro, sí. Ten cuidado, hijo.

Sabía yo a qué aludía. Le había confesado que la muchacha era virgen.

Tuvieron que pasar seis meses para que le declarase:

—Hemos decidido que será ella mi mujer desde ahora, ¿comprendes? Nos casaremos después, pero ya no nos es posible vivir así.

¿Intentó él hacerme cambiar de idea?

—Hay otra cosa —añadí—. Pierre Vachet está merodeando a su alrededor. Según parece hace lo mismo con todas las empleadas de su sección. Quizá se queje de ella porque le ha rechazado.

Mi padre me dio consejos aquella noche, los mismos que tendré que darte algún día, porque creo que yo hubiera obrado como él.

—No olvides tampoco que eres el hijo del prefecto. Me doy cuenta de que, para un muchacho, esto es lo contrario de una ventaja. Te vigilan más que a otros y mucha gente estaría encantada de que estallase un escándalo.

Mi vida se repartía entre Poitiers y La Rochelle; y en Poitiers sólo estaba dedicada al trabajo. Acababa yo por apretar los dientes para liberarme más pronto de mis estudios e intenté hacer dos años en uno; y lo conseguí.

En invierno, la oscuridad nos hacía anónimos, pero con el buen tiempo, el problema de nuestras citas hacíase más difícil; esperábamos impacientes que la madre de Lotte estuviese de guardia por la noche y su padre ausente para vernos en la casita de la puerta de roble barnizado.

Debes saber, a la edad que tienes, que no había en nosotros ninguna suciedad y, sin embargo, hubiéramos querido sentirnos más puros; nos sorprendía, algunas noches, encontrarnos en una alcoba, bajo la mirada de unas fotos desconocidas, mientras Lotte y Nicolás retozaban riendo en la habitación contigua.

¿Cómo te describiría yo la impresión que sentía junto a Maud? Ciertas razas de animales, como las ardillas y los pájaros, nos conmueven por su gracia, por su carencia defensiva que hace de ellos unas víctimas propicias.

Maud era así y me sentía emocionado cada vez que aferraba su mano a mi brazo, como si, desde siempre, fuera tarea mía protegerla.

Su padre, Émile Chotard, era dueño de un pequeño café, al extremo del puerto, «Casa Emilio», en donde Porel, entre otros, tenía su lugar de reunión y donde, en el momento de las huelgas y de las elecciones, la policía efectuaba frecuentes incursiones.

Chotard era bajo, con un ancho torso, cejas espesas, la mirada dura y, como Porel, aunque con menos inteligencia, hacía de cabecilla.

Creo que era sobre todo un rebelde. Su mujer le abandonó cuando Maud era niña, para unirse a un representante de vinos y aguardientes, y no había dado nunca noticias suyas, ni intentado ver de nuevo a su hija.

Con sus brazos musculosos y velludos siempre desnudos hasta los codos, Émile se pavoneaba detrás de un mostrador de cinc, receloso, agresivo, englobando en un mismo odio a los ricos, los poderosos, la sociedad entera, incluyendo a sus más humildes representantes, así como a los agentes de policía.

Cada vez que su hija volvía por la noche, la seguía a la trastienda para interrogarla, porque no le permitía poner los pies en el café.

—¿Has ido a casa de Lotte?

Se suponía que pasaban ellas sus veladas escribiendo juntas a máquina y, una vez a la semana, Maud tenía derecho a ir al cine.

Durante dos años, este hombre desconfiado, para quien casi el mundo entero era el enemigo, no receló nada, ni sospechó mi existencia.

Era yo el que insistía ante Maud:

—¿Por qué no quieres que vaya a hablar a tu padre?

—Porque diría que no y me prohibiría salir.

Hijo del prefecto, era yo un enemigo de primera calidad y es probable, en efecto, que Chotard hubiera encerrado a su hija antes que dejarla salir conmigo.

No le hablé nunca y sólo le entreveía a través del escaparate de su café. Me dan ganas de decirte, muy bajo, muy de prisa, una frase que se me quedó siempre en la garganta: me sentía respecto a él como un ladrón.

Otro hombre, en un tiempo lejano, le había robado su mujer y, a mi vez, yo le robaba su hija. No podía yo condenarme, pero si las relaciones entre hombres hubieran sido las que en aquella época yo soñaba que fuesen, le habría pedido perdón.

No le despreciaba por ser una especie de patán agresivo, y era más bien mi espigada silueta de señorito lo que me avergonzaba.

Le estaba incluso agradecido por haber montado la vigilancia en torno de Maud y de seguir montándola.

Mi padre, ya te lo he dicho, representaba a mis ojos el orden y los compromisos, los «arreglos» que esto implica. Porel era el antiprefecto, la rebeldía sistemática. Más zafio, más brutal, Émile la tomaba indiferentemente con todo el mundo y me hubiese matado sin vacilar de haberme sorprendido acostado con su hija.

Maud le tenía miedo, pero conocía otra cara de su carácter.

—¡Si al menos hubieras sido uno de los jóvenes obreros de los talleres Delmas y Vieljeux!

¿Preveía mi padre que sólo evitaría el drama por los pelos, si es que lo evitaba?

Era él casi un extraño entre los suyos desde que mi madre, por unas causas misteriosas, se había retirado de la vida y mi hermana estaba convertida en una Vachet.

Seguía viniendo a verle, a veces, cuando estaba en La Rochelle, avanzada la noche, a su despacho.

—¿Contento?

—Sí, papá.

Creía yo mentir. No me sentía plenamente dichoso. Había demasiadas cosas que yo hubiese querido que fuesen diferentes.

Vuelvo a verme, torpe y vacilante, ante él, un sábado en que los padres de Lotte no estaban de noche ni uno ni otra.

—Voy a pedirte un permiso…

Es posible que algún día visites esta prefectura que ha desempeñado un papel tan importante en mi vida. Había dos patios interiores y el segundo estaba cercado por un muro que lo separaba del parque municipal. Había allí una puertecilla. Y había también, a media altura de la escalera E, un cuarto que no se utilizaba hacía mucho tiempo y en el que, antes, se había acostado un vigilante nocturno soltero. Quedó allí una cama de hierro y algunos muebles como los que se ven en los cuartos de las criadas.

—Si me dejases utilizar el cuartito del entresuelo…

Le bastaba con entregarme la llave de la puerta del parque y cerrar los ojos, lo cual aceptó él sin vacilar, y de este modo nos libramos, Maud y yo, de la promiscuidad con los amores de Lotte y Nicolás, que daba a nuestros propios amores un carácter vulgar y desagradable.

Tu abuelo no era el hombre fatigado, depauperado, que has conocido en el Vésinet. Aunque, a causa de mi madre, había él renunciado a la Seine-et-Oise y a París, no por ello dejaba de estar considerado como un gran prefecto; a los cincuenta años, no es uno viejo.

Pues bien, este hombre, por mi causa, por causa de lo que otros hubieran tachado de simple amorío, vivía como encima de un cajón de dinamita, y se daba cuenta de ello.

¿Por qué aceptaba este peligro constante, contentándose con observarme lleno de inquietud y de darme unos consejos casi tímidos?

¿Volvía a encontrar en mi amor el que había él sentido en otro tiempo por mi madre y al que seguía siendo fiel? ¿O bien no quería correr el riesgo de hacerme perder una posibilidad de ser yo feliz, por mínima que fuese?

No dudo que haya existido entre nosotros una complicidad tácita. Por eso quiso después cargar sobre sus solas espaldas toda la responsabilidad de lo que ocurrió.

Me ha sido bastante fácil hablarte de «después», hablarte de «antes»; ahora que me acerco al nudo, a los pocos días, a las pocas horas que decidieron nuestro destino, veo con estupor que mis recuerdos se embarullan, no estoy ya tan seguro de mí, del porqué ni del cómo, como si, en la acción, cuando perdemos el dominio de los sucesos para convertirnos en juguete de ellos, nuestra lucidez se nos escapara.

Creo que lo mejor —y lo más honrado— es citarte los hechos en su orden más o menos cronológico, secamente, sin intentar explicarlos o describir mis estados de ánimo.

La cosa empezó la noche de un sábado, a principio de diciembre, en el cuartito de la prefectura que Maud y yo llamábamos nuestro cuchitril. Los patios, las escaleras, los despachos estaban desiertos y todos dormían en el primer piso, excepto mi padre, pues yo veía luz entre los pliegues de sus cortinas.

Recuerdo que, en la calle, montada detrás de mi moto, Maud tuvo mucho frío, que había olvidado sus guantes, que sus manos estaban moradas y que yo se las calentaba entre las mías.

Me dijo después de una larga vacilación:

—Temo complicar tu vida, Alain.

Y, como yo protestara, añadió:

—Creo que estoy encinta. Estoy casi segura.

Permanecimos allí, sentados en el borde de la cama de hierro, como dos niños aterrorizados. Me sentía emocionado, pero el miedo predominaba y no protesté cuando ella prosiguió ligeramente, echándoselas de valiente:

—Esto le ha ocurrido dos veces a Lotte en un año. Nicolás se encargó de todo y no hubo contratiempos.

Tres días después salí de Poitiers para ir a Burdeos en busca de Nicolás. No podía él venir a La Rochelle antes de Navidad. Ocupaba una habitación por el estilo de la mía, con una pantalla rosa y, aquella noche, esperaba a una mujer.

Con él, la cosa pareció sencilla. Me entregó una sonda vaginal, explicando su empleo.

—Ten cuidado solamente de no hablar de ello a nadie. Para mí, estudiante de medicina, esto me valdría cinco años de cárcel y la prohibición de ejercer durante el resto de mi vida.

Poitiers de nuevo… La Rochelle el sábado por la noche… Lotte estaba al corriente, pero su madre no tenía guardia por la noche…

—Estaréis mejor los dos en la prefectura…

Había una niebla helada, amarillenta, sobre el puerto y la ciudad y, a intervalos regulares, el mugido de la sirena para la bruma invadía el cielo, viniendo de alta mar, como el clamor del océano.

Cené con mis padres, pues queríamos que todo pasará, en apariencia, como de costumbre: mi madre inmóvil en un extremo de la mesa, mi hermana y Vachet discutiendo de crítica literaria. El primer libro de tu tía acababa justamente de aparecer.

A las nueve, entrábamos Maud y yo, como unos culpables, en el cuchitril; y yo temblaba incapaz de hacer un gesto preciso.

—¿Estás segura de que si hablara con tu padre…?

—Tú no le conoces, Alain.

—Me casaré contigo en seguida. Trabajaré…

—Sabes muy bien que es imposible.

A las once había muerto en mis brazos.

No te doy detalles. No quiero acordarme de eso. Mi padre estaba en su despacho y no subí a verle. Pensé correr en busca de nuestro médico, el doctor Baille, que era también amigo nuestro, y oía aullar la sirena en la noche como la voz del miedo o de la desesperación.

Esperé a que la luz se apagase en el primero, a que mi padre estuviese acostado. Entonces cogí a Maud en brazos y subí la escalera hasta una buhardilla en el tejado.

Había allí, sobre aquel tejado, un depósito de dos metros, forrado de cinc, que un prefecto anterior hizo instalar por un motivo que ignoro, ¿quizá para tener agua dulce, o como medida de precaución para el caso de que faltase el agua en la ciudad? Lo había yo descubierto a los doce o trece años y me sucedió tener que ocultarme.

No resbalé sobre las pizarras húmedas a pesar de mi carga ni me estrellé en la acera.

Cuando volví a bajar, de puntillas, no era ya un joven, ni un hombre como los demás. Una voz que sonó en el pasillo me hizo estremecer.

—¿Adónde vas, hijo?

Mi padre me había seguido hasta el cuchitril, en pijama y bata; y el desorden que allí reinaba no permitía dudar sobre lo ocurrido.

No me dirigió ningún reproche, ni me hizo ninguna pregunta.

—Ven a mi despacho.

Unas brasas enrojecían todavía en la chimenea.

—Es imposible volver atrás, pero podemos aún hacer algo para que tu vida no quede destrozada.

No sé ya si le pedí perdón, si lloré. Sé tan sólo que yo repetía:

—Llama al señor Dourlet.

Era el comisario central, jefe de la policía, a quien me encontré a menudo en casa de mi padre, un hombre frío y pálido, con un espeso bigote gris.

—¡Llama al señor Dourlet! No soporto más tenerla allá arriba. No sé cómo he podido…

—Le llamaré dentro de un rato. He vivido cincuenta años y muchos hombres mueren antes de llegar a esa edad. No espero ya nada, mientras que tú estás sólo en el comienzo.

Yo no comprendía y moviéndome de un lado para otro no pensaba más que en Maud dentro del frío depósito.

—Escúchame. Si te acusas, te condenarán de uno a cinco años de cárcel y, después, te cerrarán todas las puertas. Para mí, esto no tiene ya importancia. Déjame llevar a cabo mi idea, hijo mío. Ve a acostarte. Y no salgas de tu habitación bajo ningún pretexto.

Seguía yo resistiéndome, sin saber qué decidir, cuando se abrió la puerta. Era mi tío Vachet, el único que había adivinado mi enredo amoroso y que sabía —lo que no sospeché— el secreto de nuestras citas en el cuchitril.

—No puede usted hacer eso, señor prefecto.

Así llamaba a su suegro.

—No me refiero solamente a usted sino a su mujer, a su hija, a…

A él, evidentemente, que no iba ya a ser el yerno de un prefecto fuera de serie, sino el yerno de un condenado a una pena ignominiosa.

Me parece verle de nuevo, rabioso, gritándome las palabras a la cara:

—Cuando pienso que a causa de esa pequeña pelandusca…

Levantó la mano para pegarme y fue entonces cuando mi padre le abofeteó, con un ademán seco, como sin cólera.

—Salga y procure callarse. Los Lefrançois arreglan sus asuntos entre ellos.

Seguía yo en el despacho cuando mi padre llamó a Dourlet.

—Sí… En seguida, aquí… Un asunto sumamente importante…

Y dirigiéndose a mí:

—¡Vete, hijo mío!

Se mostraba tranquilo, metódico.

—Sucede también a hombres de mi edad y de mi posición el perder la cabeza y hacer tonterías. ¡Vete!…

No sé cómo llegué a mi habitación.

A las ocho de la mañana, mi padre entraba en el despacho del fiscal de la República, que era uno de nuestros comensales; y a las nueve y media envió a buscar una maleta con trajes y ropa interior.

Hay un artículo del Código Penal, el 317, que puedo todavía repetir de memoria:

«El que con alimentos, brebajes, medicamentos, manejos, violencias o con cualquier otro medio haya provocado o intentado provocar el aborto de una mujer encinta o supuestamente encinta, haya ella consentido o no, será condenado a una pena de prisión de uno a cinco años y a una multa de 120.000 a 2.400.000 francos».

El nombre de Nicolás no fue pronunciado, pero mi amigo estuvo un año sin poner los pies en La Rochelle; y no le he vuelto a ver nunca. Ni a Lotte tampoco.

Porel se apoderó del asunto, transformado en sus manos en asunto político, con un prefecto en el banquillo.

Fue en aquel momento cuando tu abuela se refugió en el Vésinet con una sirvienta, mientras Vachet, acompañado de mi hermana, se lanzó en París a la lucha literaria.

Mi abuelo, en la calle del Bac, ex consejero del Tribunal de Cuentas, ¿sospechó la verdad? Desde entonces, y hasta su fallecimiento, se mostró distanciado de mí como si fuese yo un extraño.

Mi padre, por negarse a decir dónde se había proporcionado la sonda, sufrió la pena máxima: la de cinco años. Sin embargo, no permaneció más que tres años en la cárcel donde, el último año, le utilizaban como bibliotecario.

Es ese hombre que tú has conocido en el Vésinet, a quien mirabas con lo que he tomado a veces por cierta irritación; y por eso, hijo mío, la mañana en que estábamos en pie los dos a la derecha de su ataúd, decidí confesártelo todo.

¿Qué edad tienes, en realidad, cuando lees estas líneas? ¿Has asistido tal vez a otro entierro, el mío, y quizá con tus hijos junto a ti?

Os he hecho mucho daño a todos, pero déjame decirte una última palabra: era a fuerza de pureza.

Éramos puros, Maud y yo.

Y mi padre, que vivía nuestro amor, era el más puro de los tres.

Sin duda, a causa de eso, él ha sido quien lo ha pagado más caro.

No pienses en ello. Se acabó. Es ya una historia antigua olvidada incluso en La Rochelle.

Seas lo que seas, hoy, te digo una última vez, con dulzura y calma:

—¡Buenas noches, hijo mío!

F I N

A 28 de diciembre de 1956

GEORGES SIMENON (1903 Lieja, Bélgica - 1989 Lausana, Suiza). Nace en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.