¿Por qué Robert, —el Gran Bob—, optó por arrojarse al agua y ahogarse durante un viaje de pesca? Amigo de Bob y de su esposa Lulú, el doctor Coindreau mira hacia el pasado, buscando indicios dentro del alegre temperamento del Gran Bob, que puedan resolver este misterio.

Georges Simenon

El gran Bob

ePub r1.1

Titivillus 09.02.2017

Título original: Le Grand Bob

Georges Simenon, 1954

Redacción: «Shadow Rock Farm», Lakeville (Connecticut, U.S.A.), del 17 al 25 de mayo de 1954

Traducción: Ana María de Foronda

Cubierta: Balaguer

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Capítulo Primero

Aquel domingo yo no estuve en Tilly ya que, aprovechando que los niños habían ido con su abuela, mi mujer y yo aceptamos una invitación para pasar el fin de semana en casa de unos amigos que poseen una finca en los linderos del bosque de Rambouillet. El día había sido caluroso y pesado, con amenazas de tormenta e incluso algunas grandes gotas de lluvia, mediada la tarde.

No es que me acuerde muy especialmente, pero debí mirar el periódico el lunes por la mañana, en casa, y si no leí la noticia acerca de Dandurand, fue porque no mereció más que tres o cuatro líneas en la sección de sucesos.

Eran más de las diez y estaba reconociendo a una paciente en mi consultorio, cuando Lulu me telefoneó.

—¿Es usted, Charles?

No reconocí en seguida su voz, aunque me es familiar. Lulu no esperó a que yo respondiera, para añadir:

—Bob ha muerto.

Ahora ya sabía quién hablaba. No obstante, la noticia me cogió tan de improviso, era tan inesperada, que fruncí el entrecejo y murmuré como para ganar tiempo:

—¿Es usted, Lulu?

Reaccioné en seguida:

—¿Cuándo ha sido?

—Ayer mañana, en Tilly. Dicen que ha sido un accidente.

—¿Dónde está?

—Aquí.

Miré a la cliente cuya auscultación había interrumpido y que sostenía una toalla sobre el pecho desnudo.

—Iré por ahí en cuanto me quede libre.

—No le he llamado para eso. Pensé que quizás no leyera usted el periódico.

Soy incapaz de decir qué era lo que me turbaba. Una mujer cuyo marido acaba de morir, cuando nada dejaba prever su fin, no tiene necesariamente su voz habitual. Corrientemente, la de Lulu era a la vez sonora y un poco ronca, y siempre tenía el tono de estar bromeando, de estar a punto de echarse a reír. Una voz vulgar, pero tan llena de vitalidad que era difícil resistirse a su buen humor.

Ahora, la voz que yo acababa de oír era impersonal y neutra, sin el menor rastro de emoción, como si Lulu llevara a cabo un deber, o un encargo, al anunciar la noticia, y colgó sin darme tiempo para encontrar unas palabras de pésame.

Supe más tarde que se había pasado parte de la mañana telefoneando a todas sus amistades, repitiendo con tono monótono:

—Bob ha muerto.

Daba constancia de un hecho, nada más; como si la presencia del cadáver, a pocos metros de ella, no fuera suficiente para convencerla de la realidad.

Yo he ido a menudo a Tilly con mi mujer y los dos muchachos. Ya íbamos, aunque irregularmente, cuando aún eran unos bebés. Por eso me resulta fácil reconstruir la tarde del sábado y la jornada del domingo.

Hasta en sus menores recovecos conozco el canal, como lo llaman los habituales, es decir, la parte del Sena comprendida entre la esclusa de la Citanguette, río abajo, y la de las Vives-Eaux, río arriba. En sus orillas no hay ni ciudades ni pueblos importantes, y la posada del Beau Dimanche, regentada por el matrimonio Fradin, es casi el único lugar animado.

Los Dandurand llegaron allí el sábado a las siete y media de la tarde, como casi todos los sábados, porque Lulu jamás consintió en cerrar su tienda antes de las seis. Incluso a veces, durante la semana, la tiene abierta hasta las ocho y, como las clientes lo saben, a menudo la he visto levantarse de la mesa durante la cena al oír el timbre de la puerta.

—Es la pequeña Bovy, que viene a buscar su sombrero —decía.

Hablaba de ellas como si se tratase de buenas amigas y no era raro que las hiciera entrar en la trastienda para que tomasen café o compartiesen el postre con nosotros.

Mademoiselle Berthe, la encargada, se encontraba allí en el momento del cierre. Siempre está también en la mesa cuando, cenamos con los Dandurand y se la considera como de la familia. Debe tener entre cuarenta y cinco y cincuenta años, más cerca de los cincuenta que de los cuarenta y cinco. Es delgada y morena, con una larga y estrecha nariz, tan friolera que tanto en invierno como en verano lleva ropa interior de lana, lo que le confiere un olor particular.

Supongo que, según ella, se siente un poco el ángel custodio de la casa. ¿El ángel custodio de Bob o el de Lulu?

Unos días después, respondiendo a mis preguntas, murmuró:

—No puedo decir que notara nada especial. Monsieur Bob pasó fuera casi toda la tarde. Me supongo que iría a jugar a las cartas a Chez Justin.

Es un pequeño café de parroquianos fijos en una esquina de la plaza Constantin-Pecqueur, a dos pasos de la tienda, donde Bob tenía la costumbre de jugar a las cartas con la gente del barrio.

—¿A qué hora regresó?

—Hacia las cinco y media. La patrona estaba en su cuarto, preparando la maleta.

Las dos mujeres se tutean pero, cuando mademoiselle Berthe habla de Lulu, aun con los íntimos, siempre la llama la patrona.

—¿Parecía preocupado?

—Silbaba.

Bob siempre volvía a casa silbando, también silbaba cuando deambulaba solo por las calles.

—¿Qué pasó?

—Nada. La patrona se cambió de ropa y le preguntó si no se ponía una camisa limpia. Él le respondió que, de todos modos, se la mudaría al llegar a Tilly.

Los íntimos de los Dandurand conocían tan bien el establecimiento como su propia casa. Detrás de la tienda hay una gran habitación a la que llaman el taller y que tanto sirve de comedor como de cuarto de estar. Durante el día, trabajan en ella de tres a cinco obreras, según la temporada, y hay tres grandes mesas siempre atestadas de sombreros y de retales de tela, de cintas y flores artificiales. Cuando llega la hora de comer, se despeja el extremo de una de las mesas, que se cubre con un mantel a cuadros. La cocina, mal iluminada, se encuentra a un lado, el dormitorio al otro, y no recuerdo haber visto nunca las puertas cerradas.

Las tardes de los sábados no se queda trabajando más que mademoiselle Berthe. Las otras obreras tienen fiesta. Como aquel sábado hacía calor, apostaría a que Lulu estaba en combinación, porque, como es gorda, sufre con el calor y siempre tienen sus vestidos unos círculos de sudor. La palabra gorda podría dar una falsa idea. Como es muy bajita, parece mucho más gorda de lo que realmente es. Haría mejor diciendo que es regordeta; he oído a algunos amigos compararla con una muñeca. Y de una muñeca tiene el frescor. Bob me preguntó una vez, cuando sólo hacía unas pocas semanas que nos conocíamos:

—¿No le parece que mi mujer tiene aspecto comestible?

Nunca se podía saber si bromeaba o no.

—¿Qué fue lo que hizo de cinco y media a seis?

—Nada que me llamara la atención. Debió meterse conmigo de pasada, por no perder la costumbre. Recuerdo que se sirvió un vaso de vino blanco y me preguntó si yo quería otro.

Era una de sus sempiternas bromas. Mademoiselle Berthe no bebía jamás, aborrecía el olor del vino y, desde hacía años, jamás dejaba Bob, siempre que se servía un vaso, de ofrecerle a ella. La mujer no se lo tenía en cuenta. Habría echado de menos que él pasara un día sin meterse con ella.

—Usted sabe cómo era, llevando su gran corpachón de un cuarto al otro, sin jamás quedarse quieto en ningún sitio.

»—¿Sacaste el coche? —le preguntó la patrona.

»Él respondió que sí y, en ese mismo momento, estaba ocupado en ajustar un pescadito, de madera o no sé de qué, en un hilo de metal.

—¿Sabe usted si lo había comprado ese mismo día?

—¿Cómo iba a saberlo?

—¿Había visto antes ese pez en la casa?

No fue capaz de responderme. Tampoco Lulu, cuando le hice la misma pregunta. Por extraño que parezca, la cosa tiene su importancia, al menos a mis ojos.

Por lo que sé, durante quince años, o quizás un poco más, ya que esto empezó antes de la guerra, los Dandurand han frecuentado más o menos regularmente el Beau Dimanche, en Tilly, y, antes, iban a orillas del Marne, del lado de Nogent.

La clientela de los dos lugares es muy distinta. En Nogent, muy cerca de Paris, son más que nada los enamorados los que acuden a retozar al borde del agua y bailan hasta altas horas de la noche en un ventorrillo a los sones de una orquesta vulgar y ruidosa.

En Tilly no se encuentra más que gente tranquila. Muchos son matrimonios y llevan a sus retoños. Casi siempre hay algunas madres haciendo punto bajo los olmos, junto a la orilla, mientras que sus maridos pescan.

Al principio, los Fradin no recibían sino a los pescadores que alquilaban una barca o dejaban la suya al cuidado de Léon Fradin. Cuando las canoas hicieron su aparición en el Sena, algunas parejas más jóvenes descubrieron el canal y unos cuantos pequeños veleros no tardaron en dar bordadas por allí.

Hasta el domingo antes del 27 de junio, los Dandurand pertenecían a lo que podría llamarse el grupo de las canoas, es decir, que el domingo se pasaban las horas dejándose deslizar por la corriente en su embarcación de caoba barnizada. Esto armonizaba perfectamente con el temperamento de Bob, quien repetía a cada paso la ocurrencia de Alphonse Allais:

«El hombre no ha sido hecho para trabajar. La prueba es que el hacerlo le fatiga».

Al Beau Dimanche van los que se levantan antes del amanecer para ir a pescar y a los que se oye afanarse a la media luz del alba batallando con sus motores que se niegan a ponerse en marcha, y otros a los que no se les ve salir de su habitación antes de las diez para pedir un vaso de vino blanco seco, a guisa de desayuno.

Decididamente, los Dandurand pertenecían a la segunda categoría, casi podría decirse que eran los campeones y que ponían cierta ostentación en ser los últimos en bajar.

Esto no fue verdad sino hasta el domingo anterior, que era el domingo de la apertura de la pesca. La víspera, en vez de jugar a las cartas bajo los árboles mientras los mosquitos aureolaban las lámparas colgadas en las ramas y algunas parejas bailaban al son del fonógrafo, Bob, ayudado por monsieur Métenier, había preparado un sedal para la pesca del lucio y, desde las cinco de la mañana en la popa de su barca, se deslizaba lentamente de una esclusa a otra.

Aquel domingo yo estaba leyendo en la terraza y le vi pasar cinco o seis veces, con el torso desnudo y un pañuelo en la cabeza a modo de sombrero. No lejos de allí, mi mujer charlaba con Lulu y todavía me parece oírle explicar:

—Le ha dado de repente. Me asombraría que la afición durase. En primer lugar, porque es incapaz de levantarse temprano. Después, porque no puede pasar mucho tiempo sin sentir lo que él llama una sed inquietante y sin reclamar un vaso de vino blanco fresco.

Me apresuro a declarar que jamás he visto a Bob borracho. Tampoco le he visto pasar mucho rato sin servirse «un pequeño blanco», según su expresión. Lulu no tenía nada que decir a esto sino al contrario, pues ella también bebía de buena gana, lo que, a veces, le hacía adoptar un tono petulante.

¿Qué fue lo que, de la noche a la mañana, hizo que Bob se pasara del clan de los dormilones al clan de los pescadores? Es lo que yo trataba de explicarme haciendo preguntas a diestro y siniestro. El primer domingo, desde luego, no pescó nada y desembarcó, poco antes del mediodía, con la espalda y la nuca casi sangrantes por la insolación, en tanto proclamaba que sentía una sed inquietante.

Cuando interrogué a monsieur Métenier, éste estuvo reflexionando, pues no es hombre que hable a la ligera.

—Me pareció realmente interesado por la pesca del lucio. He visto a otros aficionarse tarde, como él, y son los más apasionados. Yo le enseñé cómo emplomar el sedal de modo que el devón —sin duda sabe usted que es el nombre que se da al pez artificial—, de modo que el devón, digo, no navegue ni demasiado cerca del fondo, ni demasiado cerca de la superficie. En realidad, la profundidad favorable varía según la hora, el lugar, la temperatura, el estado del cielo y otros muchos factores, pero, en una lección, no pude sino darle un resumen elemental del asunto.

—¿Sabe usted si, entre los dos domingos, compró un nuevo devón?

Desgraciadamente, monsieur Métenier, quien dirige un negocio bastante importante de máquinas y herramientas cerca del boulevard Richard-Lenoir, no pudo responderme.

—Sólo recuerdo haberle dicho que el suyo no era malo, que era un buen modelo corriente, pero que más adelante, cuando hubiera superado la categoría de principiante, necesitaría tener mayor variedad.

Hablé también con John Lenauer, que no es pescador, sino un dormilón y que, como Bob, forma parte del grupo de los jugadores de cartas.

Creo haber dicho ya que los Dandurand salieron de la tienda de la calle Lamarck, a pocos pasos de la calle Caulaincourt, el sábado a las seis de la tarde. Fue Lulu la que echó la llave, asegurándose de que la puerta quedaba bien cerrada. Mademoiselle Berthe se quedó en el borde de la acera, mirándoles partir en su descapotable.

Atravesaron toda la ciudad para tomar la carretera de Fontainebleau y doblar a la izquierda inmediatamente después de pasado Pringy. Hacia las siete y media, John Lenauer les vio llegar al Beau Dimanche y como también él tiene siempre una sed inquietante, mientras Lulu subía para deshacer la maleta, arrastró a Bob hacia la barra.

—Yo no le encontré distinto de los demás sábados —me dijo John, que es un inglés de madre francesa y que en París trabaja en las oficinas de la Cunard—. Vaciamos dos o tres jarras.

—¿O cuatro o cinco?

—Puede que cuatro.

Me han asegurado que, en los días de labor, John jamás toca un vaso antes de las seis de la tarde. En Tilly, se dedica al vino blanco desde que despierta y siempre le he visto con los ojos brillantes, la expresión vaga, y una sonrisa burlona en las comisuras de la boca.

—¡Bob era como una hermano!

En el Beau Dimanche se almuerza y se cena en la terraza, junto a la orilla. No hay sombrillas, sino hermosos olmos que proporcionan sombra y en los que, al atardecer, se encienden unas bombillas. Cuando se pone a llover de repente, equivale a una catástrofe, a la vez que una estampida hacia la casa, pues el comedor no es lo bastante espacioso para contener a todo el mundo.

No llovió aquel sábado. Hacía buen tiempo. Bob estrechaba manos a derecha e izquierda, lanzó algunas de sus bromas favoritas y se dirigió hacia el anexo, donde su mujer y él ocupaban la misma habitación en el primer piso desde hacía años. No se disfruta allí de mucha intimidad. Se vive en cierto modo a la vista de todos. La escalera está en el interior, las puertas y ventanas de las habitaciones dan a una especie de balcón que hace las veces de corredor.

Como lo anunciara en París, Bob se mudó de ropa, se puso un pantalón caqui y su camisa color rojo vivo de los fines de semana, mientras que Lulu se ponía un pantalón de gabardina negra que moldea exageradamente sus rollizas nalgas.

Pregunté a Lulu qué se habían dicho. Ella me respondió:

—Nada que se me haya quedado en la memoria. Me parece que silbaba. Luego Olga, desde abajo, nos gritó que había llegado nuestro turno.

Olga es una de las camareras. Se trataba de su turno para ocupar una mesa para la cena porque, el sábado por la noche, se cena por equipos.

—Nosotros nos sentamos con los Millot y Mado.

Clientes habituales también. Millot es dentista en el barrio de la Bastilla. Los dos son jóvenes y están muy enamorados. Me pregunto si no se conocerían en el Beau Dimanche, adonde iban ya antes de casarse. Ahora Mado, su hija, tiene nueve años. Se han comprado un velero, un star, a bordo del cual pasan el domingo y, aunque son amigos de todo el mundo, se les ve poco en los grupos.

Millot me dijo:

—Bob estaba alegre, como siempre.

—¿Habló de pesca?

—Nos repitió cómicamente, imitándolo, la lección que monsieur Métenier le había dado la semana anterior.

Monsieur Métenier es natural del Cantal, cuyo acento conserva.

Según Millot, Bob añadió:

—Si, mañana, la suerte quiere que yo cobre un lucio, enfermará porque, como él demuestra con múltiples argumentos, esto iría contra todas las reglas. Si se le presta oído, por lo pronto hacen falta algunos meses de aprendizaje para saber emplomar un sedal, luego otra temporada para poder calcular el lugar donde está el pez y, en fin, si se tienen condiciones…

Era muy propio de Bob, quien seguramente terminaría su monólogo con una de sus palabras favoritas:

—¡Aplastante!

La pronunciaba casi tan a menudo como su famosa sed inquietante, con idéntica seriedad.

—¡Aplastante!

Si mi mujer y yo no hubiéramos ido a Rambouillet, sin duda aquella noche los Dandurand habrían cenado con nosotros, porque la joven madame Millot siempre tenía un poco de miedo a que Bob soltara una broma atrevida o una palabra cruda delante de Mado. Eso no ocurrió jamás. Él tenía una manera irónica de pararse en seco en el momento en que uno imaginaba que había olvidado la presencia de la chiquilla y entonces miraba a la madre con ojos maliciosos, feliz de haberle inspirado miedo.

—¡Aplastante! —terminaba.

Como ahora pertenecía al clan de los pescadores, hubiera debido, según la costumbre de éstos, irse a la cama temprano. En el Beau Dimanche eso es motivo de una pequeña guerra que se encona de año en año y a la que varias veces le faltó poco para que provocara el éxodo de una parte de la clientela. Los pescadores se quejan de que se les impide dormir tocando el fonógrafo y hablando en voz alta en la terraza y el jardín y luego haciendo correr el agua de los grifos a altas horas de la noche. Los otros se quejan, a su vez, de los motorcitos que se ponen a toser antes de salir el sol.

Aquel sábado, Bob no fue a pedir consejo a monsieur Métenier. No se le vio tampoco preparar su sedal, ni limpiar su motor fijo tal como los demás se dedicaban a hacer a lo largo del pontón. Fue él quien, acabada la cena, propuso a John Lenauer:

—¿Hacemos mil quinientos puntos?

Llamaron a Riri, quien trabajaba en una compañía de seguros de la calle Laffite y que, en Tilly, se pone un jersey de marinero e, inclinado sobre la oreja, un gorrillo blanco de la marina americana. A falta de un cuarto disponible, Lulu jugó con ellos en un rincón de la terraza. La partida duraba todavía cuando, a medianoche, madame Fradin se presentó a parar el fonógrafo a cuya música dos o tres parejas se obstinaban en bailar.

Un detalle me choca hablando de Riri. Éste, flaco y descarnado como un perro callejero, no debe tener más de veinticuatro o veinticinco años. Todavía es un muchacho, John Lenauer ha pasado hace tiempo la treintena, pero, aunque casado, vive como soltero; su mujer reside en Londres, en donde trabaja, también en la Cunard, y no se ven sino algunos días al año, durante las vacaciones.

En el momento de su muerte Bob iba a cumplir cuarenta y nueve años y Lulu —ella jamás lo ha ocultado— tiene exactamente tres años menos que él. Los dos nacieron el 27 de julio y les divertía mucho felicitarse mutuamente el día de su cumpleaños.

Lo que me sorprende es que la diferencia de edad entre los Dandurand y una parte de sus amigos no me haya chocado hasta ahora. En Tilly pertenecían a la vez a todos los grupos, pero los recuerdo más a menudo yendo con gente joven que con gente de su edad. En la calle Lamarck, donde era raro encontrarles solos y donde, a veces, a las once de la noche, quince personas y más se agitaban y bebían en su taller-cuarto de estar, se veían parejas de menos de treinta años y chiquillas que no eran aún mayores de edad, mezcladas con personas como el pintor Gaillard, que ha pasado con creces los sesenta y que es un pilar de la casa, o bien como Rosalie Quéven, una vecina vieja que echa las cartas y lee el futuro en los posos del café.

Pregunté a John:

—¿Ganó él?

—Como siempre.

Rara vez he visto a Dandurand perder a la belote. Jugando todos los días durante dos o tres horas por lo menos, es fatalmente un jugador de primera. El juego lleva en sí una buena parte de azar. Ahora bien, entre sus largos dedos muy articulados, los naipes parecían estar hechizados. A veces, por pura provocación, sobre todo con adversarios cascarrabias, anunciaba sin mirar su juego:

—¡Voy!

Y, al instante siguiente, encontraba en su mano las cartas necesarias para poder hacer el retruque. Yo no llegaría a pretender que esto disgustaba a Lulu. Ella nunca llegó a enfadarse verdaderamente con él. Sin embargo, en esos momentos, lo miraba frunciendo las cejas. Ignoro lo que estaría pensando. Debía inspirarle un poco de rencor por su manera casi infantil de desafiar a la suerte y, quizás, también, por su persistente buena fortuna. Tengo la impresión de que si él hubiera llegado a tener cartas malas y recibido una soberana paliza, ella se habría sentido aliviada.

Admito que tenía el aire de burlarse siempre de la gente. Decía al desgaire a su vecino de la izquierda, como si las cartas fueran transparentes para él:

—Tu rey de espadas, por favor.

Y era verdad que el otro se veía forzado a dejarse coger el rey.

No jugaba fuerte, las consumiciones eran lo más frecuente. De haberlo querido, habría podido ganar a la belote lo necesario para vivir, convertirse en una especie de profesional, como los hay en los pequeños bares de Montmartre y otros lugares. A él le bastaba con ganar todos los años, o casi, no sé qué campeonato del distrito XVIII.

—¿Bebieron mucho? —seguí preguntando a Lenauer.

—Dos botellas de blanco.

Poco para cuatro, sobre todo cuando, entre dichos cuatro se hallaban a la vez Bob y Lenauer.

—¿Subió a acostarse inmediatamente después de la partida?

—Lulu subió la primera y encendió la luz del cuarto. Todavía la estoy viendo, como una sombra chinesca, sacarse el suéter por encima de la cabeza.

—¿Él no dijo nada en ese momento?

John pareció reflexionar; me respondió con cierta sorpresa:

—Hombre, sí. Se me había ido de la cabeza. Me dijo cuando se iba:

»—Eres una buena persona.

»Estoy casi seguro de que añadió, ya vuelto de espaldas:

»—¡Aplastante! ¡Hay montones de buenas personas!

Yo insistí:

—¿No discutieron durante la partida?

No. La pregunta era estúpida.

En la terraza, las luces estaban empapadas. Aquella noche había luna, lo sé porque en Rambouillet nos quedamos hasta tarde en el parque, charlando con nuestros amigos y oyendo los grillos. El Sena se deslizaba perezosamente y la luz brillaba en la habitación donde Lulu estaba desnudándose.

—Subió a reunirse con ella.

John ocupa el dormitorio situado exactamente debajo, en la planta baja, y se oye todo de un piso al otro.

—¿Estuvieron charlando mucho rato?

—El tiempo de meterse en la cama. Oí decir a Lulu:

»—¡Chist! Vas a despertar a monsieur Métenier.

»No volví a ver a Bob. Por la mañana no oí nada.

Riri tampoco. Se fue a dormir, como de costumbre, a bordo del barco-vivienda de Yvonne Simart, atracado a un centenar de metros del parador. De esto no se habla jamás. Delante de la gente, él e Yvonne, que le lleva ocho años, no hacen nada que pueda revelar su intimidad, ni siquiera se tutean como es corriente en Tilly. Al salir del Beau Dimanche, donde cena, ella le da las buenas noches como a los demás. Casi siempre, Riri es el último en quedarse levantado, considerando sin duda que su deber de caballero es comportarse así, y sólo entonces, con su traje de marinero que subraya su paso desgarbado, se dirige hacia la pasarela del barco.

En realidad es una pequeña barcaza, sobre la que se ha construido una especie de casita de madera, dos camarotes estrechos, otro que hace de salón y de comedor y un trampolín.

Yvonne Simart, que es hija del almirante Simart, duerme a bordo con su amiga Laurence, una gorda jovencita de su edad; las dos son vendedoras en la misma casa de alta costura de la avenida Matignon.

Laurence debe saberlo, como todo el mundo. Sólo con sacar la cuenta de los dormitorios y de los clientes, es fácil comprobar que en el parador no hay sitio para Riri.

Invariablemente, Riri no deja nunca de esperar a que la luz se haya apagado a bordo antes de franquear la plancha que hace de pasarela y, como Laurence se levanta temprano, se le ve rondar por afuera desde la aurora. Por la mañana, es el único que está con Léon Fradin viendo partir a los pescadores y a veces hasta les echa una mano cuando un motor se niega a arrancar.

Lulu oyó vagamente cómo se levantaba su marido, pero no se despertó del todo.

—Creo que me besó en la frente y que yo rocé su mejilla sin afeitar.

Riri le vio bajar la escalera, un jersey anudado en torno al cuello sobre su camisa roja. En aquel momento, no había partido más que una embarcación y el sol aún no había salido.

—Noté que tenía las mejillas enrojecidas, como un niño al que se saca del lecho. Dijo que hacía frío, incluso se estremeció, y tuvo que tirar cinco o seis veces de la cuerda antes de poner su motor en marcha.

Era uno de esos motores de caballo y medio, de duraluminio, que se fijan en la popa de la canoa.

—Describió dos círculos delante del parador.

—¿Mirando la ventana de su habitación?

—No sé lo que miraba. El agua estaba cubierta por una bruma que parecía humo. Se dirigió río arriba con la mitad de la embarcación elevándose por encima de la corriente.

—¿Le vio usted lanzar el sedal?

—Me parece que no lo hizo. Esto no me chocó. Estaba inmóvil, una mano en el timón. Si se puso a pescar, sería más arriba, cuando yo ya no le veía. Monsieur Métenier, que aprestaba su barco, rezongó:

»—¡De cuando en cuando sucede que apresan algo!

Ya he dicho que conozco el canal. Casi toda la orilla derecha está cubierta por el bosque, la colina es bastante alta y, aquí y allá, destaca en el verdor la mancha roja de un tejado. Por el contrario, la orilla izquierda es baja, invadida por los cañaverales, entre los que los enamorados impulsan sus barcos.

Los pescadores del lucio, que arrastran su sedal de una esclusa a otra con el motor al ralentí, son una minoría. Más numerosos son los pescadores de lochas y cachos que amarran su barco a estacas clavadas a unos metros de la orilla y que, sentados en un taburete plegable, permanecen inmóviles durante horas, a veces durante toda la jornada. Una de las funciones de Léon Fradin, que tiene el aspecto de un cazador furtivo y que lleva todo el año un traje de guardabosque de pana, es ir, durante la semana, a cebar aquellos lugares para sus clientes.

Fradin, con los bigotes siempre húmedos porque tiene la costumbre de mordisqueárselos, me dijo:

—Cuando se puso en marcha, había por lo menos cinco pescadores instalados entre sus pértigas, comenzando por monsieur Raismes, que se levantó a las cuatro para ir a amarrar al pie de la cantera.

Monsieur Raismes, un hombre de cincuenta y tantos años, es director de negociado en el Ministerio de Obras Públicas y en Tilly pasa por ser el mejor pescador de lochas. Él vio pasar la canoa. Incluso hizo señales a Bob para que se alejara más, a fin de que no le espantara los peces. No, él no creía que Dandurand tuviera la plomada en el agua. Por otra parte, si hubiera pescado, habría navegado más despacio. En aquel momento, se encontraba a unos dos kilómetros de la presa, hacia la que parecía dirigirse, y una gabarra sin carga, que remontaba el Sena, lanzó dos toques de trompa para anunciarse en la esclusa. Las que forman parte de un rosario de barcos o pertenecen a una gran compañía, es muy frecuente que los domingos permanezcan inmóviles a lo largo de la ribera. Pero siempre hay algunos barcos de motor, pilotados por sus propietarios, que navegan ese día.

El marinero debió ver a Bob, junto al cual pasó. Parece ser que cambiaron un saludo con la mano. Y Bob, hasta donde nos es posible juzgar, estaba viviendo sus últimos diez minutos.

No pude interrogar al marinero, que debe hallarse lejos a estas horas, en alguna parte del Sena o en los canales del Este. Monsieur Raismes fue quien me habló del intercambio de saludos.

En cuanto al resto, casi no existe ningún testimonio. El esclusero de Vives-Eaux cree recordar el ruido del pequeño motor mientras él maniobraba las compuertas. No le prestó mayor atención porque está habituado a ello.

—Tenía las manos frías. Jamás se hubiera creído que hizo tanto calor la víspera y que iría a hacer tanto calor ese día. Dejé la esclusa un momento para ir a beber la taza de café que me estaba preparando cuando tuve que ponerme a sangrar. Le pregunté al marinero si quería, y él me respondió que acababa de tomar. Usted ya sabe cómo van esas cosas.

—¿No miró usted hacia la presa?

Aunque hubiera mirado, no habría visto nada. En efecto, debajo de la presa, a una docena de metros de ésta, justo en medio del río, se extiende un islote cubierto de maleza que entorpece parcialmente la visibilidad.

El ruido procedía del otro lado.

—¿Se paró el motor?

—Probablemente. Cuando el barco se alejó, no oí nada.

El esclusero volvió a entrar en su casa.

Fue un pescador que no aparece nunca por el Beau Dimanche, pero que posee su propia chabola en el canal, quien, unos minutos más tarde, vio una canoa vacía no lejos del islote, en los remolinos de la presa.

—Algo le impedía seguir el curso de las aguas, como si estuviera enganchada en el fondo. Al principio me dije que sería una embarcación que se había soltado de alguna parte, río arriba, y que había saltado la presa. Esto ocurre de cuando en cuando. Yo tenía el anzuelo en el agua y no me inquieté de momento. Pero después, al virar en redondo en la proximidad de la canoa, no sé por qué, tuve la impresión de que pasaba algo anormal. Recogí el sedal. Luego, atrapé la canoa por una de las puntas y se deslizó un instante junto con mi barco, a sacudidas, siempre como si algo la sujetase. Un hombre al que no conocía y que estaba pescando en la orilla me gritó para preguntarme si necesitaba ayuda. Le hice señas de que no.

—¿Cuánto tiempo le llevó todo esto?

—¿Unos cinco minutos? Es difícil de calcular. Una especie de cordón de cortina se sumergía tenso dentro del agua. Los aficionados a navegar en canoa a veces se sirven de un cordón de cortina al que atan una piedra grande o un peso de hierro para inmovilizarse en medio de la corriente. Yo tiré. Se aflojó, en el fondo. Me puse a la deriva y, siguiendo tirando del cordón, no tardé en ver aparecer un brazo que parecía hacerme gestos.

El hombre, impresionado, lo soltó todo. Poco importa su nombre. Es un ebanista de Puteaux, padre de cuatro hijos. No se acordó más del pescador que gesticulaba desde la orilla y que, haciendo bocina con las manos, le gritaba Dios sabe qué. Se dirigió a la esclusa, sin duda porque un esclusero es algo oficial y lleva gorra y uniforme.

—Allá abajo… Cerca de la canoa… Un ahogado…

Si esto hubiera pasado más rápidamente, ¿habría muerto Bob? En el momento en que el ebanista divisó la canoa por primera vez, parece ser que no hacía más de cinco minutos que él había caído por la borda. No hay que hipnotizarse con respecto a los movimientos del brazo, porque la corriente da a menudo a los ahogados el aspecto de gesticular.

El esclusero se llevó consigo un bichero y, curiosamente, sin duda sin reflexionar, un salvavidas.

En la otra orilla, el pescador, impotente, seguía gritándoles palabras que ellos no entendían.

Tiraron del cordón de cortina. Apareció el cuerpo de Bob, con el jersey todavía anudado en torno al cuello, la camisa roja pegada al dorso, el cordón enrollado dos veces alrededor del tobillo derecho.

En el extremo del cordón estaba atada una pesa de hierro de cinco kilos, una de esas pesas hexagonales que se usan en las tiendas.

El esclusero que, según me ha afirmado, ha repescado a una docena larga de ahogados, vivos o muertos, durante el curso de su carrera, me dijo, de mala gana, como si fuera un tema que no le gustara tratar:

—Yo le conocía bien. A menudo venía a la esclusa a pedirme un vaso de blanco.

—¿Cree usted que el cordón se le enrolló en la pierna en el momento en que lanzaba la pesa al agua?

En primer lugar, Bob Dandurand no tenía el menor motivo para fondear en plena corriente. Su sedal estaba en el fondo de la canoa y no parecía haber sido echado al agua. Incluso si su motor se hubiera parado contra su voluntad, para examinarlo habría esperado a ser llevado un poco más abajo, a una zona de aguas más tranquilas.

—Que una cuerda se enrolle una vuelta, eso ya ha pasado —me dijo, gravemente, el esclusero—. Yo he visto a una marinera arrastrada al agua de la represa de ese modo en el momento en que lanzaba una amarra… Pero, dos vueltas…

Esta conversación tenía lugar en su casa. Su mujer había ocupado su puesto en las compuertas de la esclusa. Él abrió un aparador de encina, con puertas adornadas con vidrios de colorines, para sacar una botella de orujo y llenar dos vasitos de grueso fondo.

—¡A su salud! —dijo, levantando el suyo hasta los ojos y mirando fijamente el líquido incoloro.

Después de secarse los labios, añadió:

—También esto le gustaba mucho.

Capítulo Segundo

Iba a dejar mi consultorio para ir a la calle Lamarck, cuando me detuvo una urgencia, un pilluelo de la vecindad que se había cortado la mano con un cuchillo de cocina y al que tuve que dar tres puntos de sutura mientras la madre lloraba porque le iba a quedar la cicatriz toda la vida.

Estaba a punto de terminar la cura, cuando mi mujer llamó discretamente a la puerta que comunicaba con la parte particular del apartamento.

—¿Estás solo? —me preguntó a media voz, según su costumbre.

—Termino en dos minutos.

Sabía que se había quedado detrás de la puerta. Habría podido oír su respiración. Cuando fui a abrirle, tenía en la mano el periódico de la mañana.

—¿Sabes la noticia?

Yo habría debido tenerle la atención de dejarla que me la dijera.

—Bob Dandurand ha muerto —respondí, ordenando mi estuche, porque pensaba hacer una o dos visitas regresando de Montmartre.

—Se ahogó ayer por la mañana, en Tilly, está en el periódico.

—Lulu me telefoneó.

—¿Cómo está?

—Es difícil de decir. Me pareció tranquila. Voy a ir allá.

—¿No crees que yo debería acompañarte?

—Esta mañana no, me parece. Es mejor que vayas esta tarde, o mañana.

Mi pequeño seis caballos negro, el más sucio del barrio, porque nunca tengo tiempo de mandarlo lavar, estaba aparcado junto a la acera, donde pasa casi todas las noches. Desde hace quince años vivimos en la calle Notre-Dame-de-Lorette, a la altura de la Place Saint-Georges. Algunos comerciantes de la parte baja de la calle y de la de los Martyrs vienen a consultarme, pero la mayor parte de mi clientela me la proporcionan la Place Blanche y la Place Pigalle: bailarinas, tanguistas, algunas prostitutas profesionales, casi todas unas buenas chicas. Esto explica que en mi antesala se encuentre más gente por la tarde que por la mañana. Y ahora que los muchachos tienen nueve años y medio y once, respectivamente, mi mujer trata de decidirme a que cambie de barrio.

—Charles, debes pensar que están en la edad en que se empieza a ver claro.

Yo me hago el sordo. Un día u otro, preveo una seria discusión respecto a este tema.

Sería alrededor del mediodía cuando bajé del auto ante la tienda pintada de azul pálido de Lulu, y no me di verdadera cuenta de que Bob se había convertido en un muerto hasta que vi los cierres metálicos bajados y encima de uno de ellos una cartulina orlada de negro, que no leí. La puerta, recubierta con un panel de madera, estaba entornada y no tuve más que empujarla. No sé cuántas personas se hallaban entre los dos mostradores de la tienda, por lo menos seis o siete. Vecinos y comerciantes de los alrededores, por lo que me pareció.

En el taller-comedor encontré todavía más gente y mi primera impresión fue la de que todos hablaban a la vez; con los ojos busqué a Lulu que era, como siempre, la más bajita del grupo y que, en cuanto me vio, se echó en mis brazos.

Hablamos los dos al mismo tiempo, pronunciando palabras tan triviales que los dos nos sentimos embarazados y nos miramos.

Le dije:

—Me he retrasado…

Mientras que ella decía:

—Qué amable haber venido…

¿Pensó ella, como yo, que si Bob hubiera estado vivo, nos habría observado con sus ojos chispeantes de malicia, dejando caer por una comisura de la boca, porque de la otra pendía un eterno cigarrillo?

—¡Aplastante!

Lulu añadió:

—¿Quiere verlo, Charles?

La puerta de la alcoba, esta vez, estaba cerrada. Lulu la abrió sin ruido. Los de las pompas fúnebres no habían venido todavía a instalar la capilla ardiente, pero la atmósfera no era por eso menos fúnebre, con las cortinas corridas, los cirios que ardían a ambos lados de la cama y, al pie de ésta, algunos ramos de flores, los primeros, que los vecinos habían comprado en las carretillas de los vendedores ambulantes.

Me pregunté dónde se habría procurado Lulu el reclinatorio en el que mademoiselle Berthe estaba arrodillada con un rosario retorcido en sus flacos dedos. Sin duda se lo habría prestado alguna vieja devota habitante del inmueble.

—¿Cómo le encuentra, Charles?

El cuerpo no había permanecido demasiado tiempo en el agua y no presentaba el siniestro aspecto de la mayor parte de los ahogados.

—Se diría que sonríe, ¿no es cierto?

Había una ramita de boj y agua bendita sobre una mesa cubierta con un mantel blanco. Hice los gestos rituales. Otra mujer, muy vieja, de pie en un rincón, murmuraba unas preces.

Cuando salimos de puntillas, mademoiselle Berthe nos siguió suspirando, como si sólo de mala gana abandonara el cadáver de Bob. Resultaba curioso, al franquear la puerta, encontrar tan cerca del muerto un agradable y familiar olor de cocina. En efecto, una de las operarias estaba ocupada preparando un estofado. Se hallaban dos más cerca del hornillo y, sobre una mesa, se veían vasos y dos botellas empezadas.

El pintor Gaillard estaba sentado en un rincón, con el rostro carmesí, como de ordinario, los ojos aguanosos, las manos temblorosas. No le hablé en seguida. Tampoco sé lo que le dije más tarde. Esto no tiene importancia y no creo que tenga ya muchos momentos de lucidez. Médicamente hablando, es un ejemplar casi perfecto de alcohólico en último grado, en el que ya no se siente la necesidad de comer, y lo extraordinario es que el hombre dure tanto. Por otra parte, reflexionando en ello, no estoy tan seguro de lo que acabo de decir respecto a la lucidez. A menudo, cuando la gente, creyéndole incapaz de comprender, le dirige frases irónicas o crueles, yo he visto endurecerse las pupilas de Gaillard, apretarse sus dientes.

Alguien que yo no conocía nos separó a Lulu y a mí, alguien que acababa de entrar y a quien ella fue a mostrar el muerto. Fue entonces cuando mademoiselle Berthe me tocó el brazo.

—¿Ella no le ha dicho todavía nada? —me preguntó del mismo modo en que se cuchichea en una iglesia.

Estábamos en un rincón, apartados, detrás de una mesa en la que se habían amontonado todos los sombreros que tenían entre manos.

—¿De qué?

—No debían haberle hablado cómo lo han hecho. ¿Qué importaba dejarla creer en un accidente?

Yo todavía no sabía casi nada de lo que había pasado en Tilly.

—¿No es un accidente?

Meneó la cabeza, mirándome a los ojos. Estaba más demudada que Lulu, los labios descoloridos, la tez amarilla, y maquinalmente le cogí la mano para tomarle el pulso.

—No es más que la fatiga —murmuró—. No hemos dormido ninguna de las dos. Los gendarmes han hablado demasiado. Demasiado o demasiado poco. Ahora, ella se atormenta, porque ha comprendido lo que había detrás de sus preguntas.

—¿Suicidio?

Hizo gestos de que sí, a la vez que le empezaba a temblar la barbilla. Ignoro qué pulso tiene de costumbre, verosímilmente por debajo de la media. En este momento, apenas si latía a más de cincuenta y cinco.

—Debería tomarse un trago de alcohol.

Era inútil insistir. Todo lo que yo dijera no serviría de nada. Era mejor interrogarla, para darle ocasión de que vaciara lo que le oprimía el corazón.

—¿Se ignora el motivo?

—No se sabe. ¡Parece tan inaudito!

Como todo el mundo, exclamé:

—¡Él, que estaba siempre tan alegre!

Es una de esas frases que se dicen sin reflexionar. Noté que ella me miraba con cierta sorpresa, como reprochándomela. Si tuviera que traducir esa mirada, significaría:

—¿También usted?

¿Es que no estaba de acuerdo con los amigos de Bob y con los que le conocían? Dondequiera que se hallase, era siempre el animador y le bastaba acercarse a un grupo para que se iluminasen las caras.

—¿No sabe usted si estaba enfermo? —me preguntaba ahora la solterona.

Yo no lo sabía, no. A veces, en el curso de una reunión, o de un fin de semana, aconsejé a Bob un remedio cualquiera para un dolor de garganta o una pupa sin importancia, pero él jamás había puesto los pies en mi consulta. Es el caso de muchos de mis amigos y comprendo que les contenga el pudor de exhibir sus miserias corporales ante un hombre a quien encuentran después en otro terreno.

Lulu no tenía este pudor. Ella acudía con frecuencia a consultarme. Otras veces, cuando tenía en su casa a cinco o seis amigos, me decía a media voz:

—¿Quiere venir un momento, Charles?

Bob nos seguía con la mirada, sabiendo de qué se trataba. En esas ocasiones, cerraba la puerta de su alcoba, se sentaba en el borde de la cama, levantándose la falda hasta más arriba de las caderas.

—Mi vientre sigue igual, Charles. Temo que algún día haya que quitármelo todo.

No tenía aún veinte años cuando ya sufría del vientre y esto la impresionaba; le tenía más miedo a una operación que a una enfermedad grave como, por ejemplo, la tuberculosis.

Por lo que yo sé, Bob se encontraba tan bien de salud como puede estarlo un hombre de su edad llevando la vida que él llevaba. No hacía más que dos o tres años que se daba cuenta de que tenía un estómago y que el vino blanco se lo sometía a una ruda prueba. Después de cada comida, a menudo entre las comidas, tomaba una dosis masiva de bicarbonato de sosa. Yo había tratado de disuadirlo, sin insistir demasiado. Le proporcioné incluso una medicación gástrica a base de caolín, pero él prefería el bicarbonato, que le proporcionaba un alivio más inmediato.

Pregunté a mademoiselle Berthe:

—¿Veía a algún médico?

—No estoy segura. Creo que sí.

—¿Qué se lo hace pensar?

—No podría decirlo. Pequeños detalles…

Volvió la cabeza. Quizás se daba cuenta de que así confesaba haber observado a Bob con más atención que su propia esposa.

Estreché la mano de Riri, que acababa de llegar y del que uno se sorprende siempre al verlo en traje de calle. Entró un carnicero, con ropa de faena y, como todo el mundo, besó a Lulu en ambas mejillas. Una de las operarías me dijo:

—¿No es verdad, doctor, que es necesario que coma?

Le dije que sí. Iba a irme, sin encontrar el medio de hablar de nuevo con Lulu, cuando la encontré delante de mí. De pronto, se puso a apretarme el brazo tan fuerte que sentí sus uñas atravesar mi manga.

—Dígame, Charles, usted que le conocía tan bien, ¿por qué iba a hacer eso?

Y, como yo buscara una respuesta:

—¿Cree usted que fue por mi culpa?

No lloraba. Vivía a costa de los nervios, tan tensa que parecía inconsciente.

—¡Y yo, que toda mi vida me imaginé que le hacía feliz!

Sí se le hubiera clavado una aguja en el brazo, probablemente no habría sentido nada. Esta idea me recordó que llevaba el maletín conmigo.

—¿Hay algún sitio donde pueda ponerle una inyección, Lulu?

—¿Una inyección? ¿Para qué?

—Un sedante, nada más.

—No quiero dormir.

—Le prometo que no dormirá.

—¿Seguro?

Miró a su alrededor y se dirigió a la cocina.

—Venga por aquí.

Las dos operarías seguían allí. Lulu cerró la puerta, me miró preparar la jeringuilla y se levantó el vestido por un lado. Una de las muchachas, la que se hace llamar Adeline porque encuentra este nombre más poético que el de Jeanne, que es el suyo, se echó a llorar.

—¡Pobre chiquilla! —murmuró Lulu, siempre como si soñara despierta—. También ha sido un golpe para ella. ¿No quiere ponerle una inyección?

—No creo que sea necesario. Lo que hace falta, de momento, es menos gente, menos idas y venidas en la casa.

—¿Es culpa mía si viene gente?

En el fondo, quizás yo estaba equivocado. Aquella animación le impedía encontrarse cara a cara con la cruda realidad.

Saliendo de la cocina, Lulu me dijo muy bajito, señalando a Adeline con un ligero movimiento de la cabeza:

—¿Sabía usted que Bob y ella…?

Hice señas de que sí.

—Jamás he sido celosa. Desde el momento en que él era feliz…

Cuando iba a desaparecer entre la multitud del taller, me pareció que Adeline me miraba como para transmitirme un mensaje. No estoy seguro. Me prometí hablar con ella en la primera ocasión.

Lulu continuaba:

—La hermana de Bob ha telefoneado diciendo que vendrá esta tarde.

Mientras hablaba se frotaba el muslo en el sitio donde le puse la inyección.

—¿La hermana de Bob?

—¿No sabía usted que tenía una hermana? Está casada con un abogado del barrio Péreire y él iba a verla una o dos veces al año. Está de vacaciones en Dieppe, con sus hijos. Su marido, que se quedó en París, la llamó por teléfono para darle la noticia, y ella me llamó en seguida. Está en camino, en auto.

Yo iba a irme cuando una vez más me encontré con mademoiselle Berthe, de la que sospecho que se puso a posta delante mío.

—¿Le ha dado usted un calmante?

—Sí. Por cierto, ¿cuándo la pusieron al corriente?

—Ayer tarde, a eso de los siete. Yo estaba en mi casa.

Habita un apartamento tres casas más allá. Se solían hacer bromas respecto a esto. Bob pretendía que si estaba tan flaca era porque se pasaba las noches sacando brillo al parquet. Delante de la puerta, nos reveló él, se hallaban dos pares de plataformas de fieltro que era preciso arrastrar bajo los zapatos para no deslucir el pulimento del suelo.

—¡Un par para ella y otro para el visitante eventual!

—¿Y si los visitantes son dos?

—Se ven obligados a andar a la pata coja.

Mademoiselle Berthe me contaba, siempre cuchicheando, lo que pasó la víspera por la tarde. Ella no vio la ambulancia que traía el cadáver, porque sus ventanas dan al patio interior. Fue su portera quien la vio y subió para advertirla.

Durante una hora más o menos hubo un confuso ir y venir, no demasiado, sin embargo, porque era domingo y la mayor parte de los vecinos no habían regresado aún del campo.

—Nosotras nos quedamos solas con él toda la noche.

Dirigí la mirada al dormitorio.

—Fue usted la que arregló…

Ella dijo sí, y añadió cerrando los ojos:

—Sí, yo lo lavé y amortajé.

Hay una pregunta que hubiera querido hacerle, que le haré algún día, a no ser que se la haga a Lulu, lo que sería más sencillo. Porque es cierto que Lulu no es celosa, jamás lo ha sido, en todo caso desde que yo conozco el matrimonio. En Tilly, Bob ha tenido cierto número de aventuras, siempre fáciles, de las que no tienen consecuencias ni tampoco un mañana. Era algo conocido por todos los amigos de la pareja. Y también que muchas veces se reunía con una u otra de las operarias en su cuarto; Adeline, la recién llegada, apenas de veinte años, era una de ellas. No extraordinariamente bonita, pero poseía una carita atractiva.

¿Qué había con mademoiselle Berthe, con sus cuarenta y cinco o cincuenta años, su larga y flaca nariz y su ropa interior de lana? Era evidente que se consumía por Bob con un amor que apenas si trataba de ocultar. ¿Qué clase de amor? Esto es más difícil de decir. Y no me sorprendería enterarme de que Dandurand, tal vez por caridad, también quizá lo encontrara divertido —¡aplastante!, diría—, había ido alguna vez a hacerle una breve visita al piso de las zapatillas de fieltro.

Esto no explicaría nada. No es sino uno de los rasgos de la fisonomía de Dandurand. Si llegó a ocurrir, Lulu lo sabe y ella responderá a mi pregunta.

Lo que más me impresionaba en este momento, era la idea de las dos mujeres pasando la noche ocupadas aseando y amortajando al muerto, arreglando la habitación en torno a él, los cirios, la mesa con el mantel y el ramito de boj en el agua bendita.

No fue hasta después que me enteré de lo que había pasado antes, durante la jornada del domingo.

El esclusero, ayudado por el ebanista que le dio el alerta, primero izó el cuerpo hasta la orilla y, durante unos quince minutos, le practicó la respiración artificial, mientras que su compañero telefoneaba a la gendarmería.

No tardaron en llegar dos gendarmes en bicicleta y uno de ellos reconoció a Bob, a quien a menudo había visto en el canal, pero cuyo nombre ignoraba.

—¿No es el que se paseaba siempre en canoa con una mujercita gordinflona?

—Se llama Dandurand —dijo el esclusero.

—¿Se alojaban donde los Fradin, no?

No llevaron el cuerpo a la casa, lo pusieron sobre las losas de la esclusa y lo taparon con un trozo de toldo.

A las ocho, sonó el teléfono en el Beau Dimanche y respondió madame Fradin.

—¿Aló, madame Blanche? Aquí, el cabo Jovis. ¿Se aloja ahí una cierta madame Dandurand?

—Está durmiendo, ¿por qué?

—¿Es su esposo el que salió esta mañana en canoa?

—Monsieur Bob, sí. ¿Le ha pasado algo?

—Se ha ahogado.

El cabo Jovis pronunció hogado.

—Valdría más que fuera usted misma a despertar a su mujer y que venga ella a identificarlo. Mientras tanto, telefonearé al teniente, a Melun.

John Lenauer no se había levantado aún. Dos o tres parejas, entre ellas los Millot, acompañados de su hijita, desayunaban en la terraza. Riri, con las manos en los bolsillos y el gorro blanco sobre la oreja, se paseaba por la sala de delante, donde se encuentra el bar.

—¿No quiere usted venir conmigo, monsieur Riri? Tengo que anunciar a la pobre madame Dandurand que su marido acaba de morir.

Él la habría seguido, sin reflexionar. Fue ella la que cambió de opinión.

—Como todavía está acostada, quizá sea mejor que no vaya con un hombre.

Yo hablé después con madame Fradin, a quien la gente de los alrededores y los clientes asiduos llaman madame Blanche. Por sorprendente que resulte en la esposa de Léon Fradin, quien, a decir verdad es bastante bruto, ella se educó en colegio de monjas y, tras el mostrador de la posada, conserva los modales conventuales, incluida en cierto modo la manera de vestirse. Su hija, por otra parte, está a su vez educándose en un convento y, en verano, la envían a casa de unos parientes en el Cher a fin de evitarle todo contacto con la vida turbulenta del Beau Dimanche.

—La puerta no estaba cerrada con llave. Me palpitaba tanto el corazón que estuve cierto tiempo antes de decidirme a empujarla. Ella no me oyó entrar. Dormía con un brazo extendido en el lugar donde aún se veía el hueco que su marido había dejado. La llamé:

»—¡Madame Lulu! ¡Madame Lulu!

»Ella hizo al principio un ademán como para espantar una mosca. Al contrario que la mayoría de las mujeres, parece más joven cuando duerme y hace una mueca de niña pequeña. Se sentó bruscamente, completamente desnuda y, viéndome, se cruzó las manos sobre el pecho, preguntándome:

»—¿Qué hora es?

»—Las ocho.

»Me di cuenta de que no comprendía por qué estaba yo allí, y no sabía cómo empezar. Sin duda leyó en mi cara que le llevaba una mala noticia, porque saltó fuera del lecho y se precipitó sobre mí gritando:

»—Se trata de Bob, ¿no?

»Dije que sí, con la cabeza.

»—¿Está herido?

»No tuve tiempo de abrir la boca. Ella gritó tan fuerte que se la oyó en casi todos los cuartos y hasta en la terraza.

»—¿Ha muerto?

»¿Acaso podía decirle que no? Entonces se aferró a mí, clavándome las uñas en las muñecas, y gritaba:

»—¡No es verdad! ¡Diga que no es verdad! ¿Dónde está? ¡Quiero verle!

»Creo que, si no la hubiera detenido, se habría precipitado afuera tal como estaba, sin nada sobre el cuerpo. Le tendí un pantalón negro y un suéter que encontré sobre una silla. Maquinalmente, buscó su sostén con los ojos y se lo puso, incluso se pasó el peine por la cabeza, mientras que yo le explicaba:

»—Está en la esclusa de Vives-Eaux. Ignoro cómo se ha producido el accidente. El cabo no ha tenido tiempo de decírmelo…

»Riri nos esperaba al pie de la escalera.

»—Yo la llevaré —propuso—. ¿Tiene usted las llaves del coche?

»—No sé dónde las habrá puesto Bob.

»—No tiene importancia. Cogeré el coche de John. Él siempre deja puestas las llaves.

»A duras penas logré hacerle beber una taza de café antes de partir. Los clientes la miraban sin atreverse a acercársele. Les comprendo. En casos así, no se sabe qué hacer. Riri cogió una botella de ron del estante y le sirvió un vaso lleno. Ella no debió darse cuenta de lo que bebía y, al toser, se le derramó una parte en el suéter.

»Desde ese momento no volví a verlos en toda la mañana, ni a ella ni a Riri. Cuando por fin despertó monsieur John —fue el único que no había oído nada—, se marchó en un auto que pidió prestado.

»Hacia las dos, volvieron los tres para el almuerzo. Parece ser que debieron ir hasta Melun, adonde habían llevado el cadáver.

—¿Almorzaron aquí?

Dijo que sí. Era todo lo que ella sabía. Después de comer, Lulu amontonó sus cosas y las de Bob en la maleta y John la llevó a Melun. Ella no pudo usar su coche, porque no sabe conducir.

Riri casi no me contó nada. Pese a su cara y su aspecto de chulo joven, cuando se trata de una mujer tiene delicadezas inesperadas.

—¡Lulu es una mujer estupenda! —se contentó con declararme—. En cuanto al teniente, ¡ganas me daban de partirle la jeta!

—¿Por qué?

—Por las preguntas que hacía.

El teniente de la gendarmería, a quien yo no conozco, creyó en seguida en un suicidio más que en un accidente. Parece ser que, durante la tarde, uno de sus hombres, utilizando la canoa de Bob, el cordón de la cortina y la pesa de cinco kilos, ha lanzado ésta al agua más de cincuenta veces, de todas las formas posibles, sin que una sola vez la cuerda se enrollara en su tobillo del mismo modo que se había enrollado en el de Dandurand.

Ya a las diez de la mañana, el teniente había hecho trasladar el cuerpo, en una camioneta, al cuartel de Melun, adonde hizo ir al médico forense. ¿Tenía alguna idea preconcebida? ¿Consideraba la posibilidad de un crimen? Si era así, el testimonio de los que vieron a Bob salir del Beau Dimanche y de los que le vieron pasar por el canal en la popa de su embarcación debieron desengañarle.

Yo no pienso, como Riri, que el teniente sea un sádico, sino más bien un individuo minucioso, uno de esos hombres que quieren la perfección en los menores detalles. Está en contacto diario con toda suerte de gente. Lulu olía a alcohol. Con su pantalón negro que la ceñía, su suéter no muy limpio, sus cabellos peinados de cualquier modo, más oscuros en la raíz porque se los tiñe, debió tomarla por lo que no es.

John Lenauer oyó una parte de su interrogatorio, en el despacho de la gendarmería en donde el teniente se sentó sin invitar a los demás a hacer lo mismo. Por dos veces, John, furioso, se interpuso y acabaron por hacerle salir del cuarto. El gendarme llegó a preguntarle a Lulu:

—¿Es su amante?

Antes, había querido saber si ella había discutido la víspera con Bob, si éste tenía una querida, cuánto ganaba como agente de publicidad de una revista poco difundida para la que trabajaba desde hacia dos años.

—¿Qué hacía antes de eso?

—Era representante comercial de una fábrica de calzado.

—¿En París?

—Sí.

—¿Lo despidieron?

—No.

—¿Por qué cambió de profesión?

—Porque estaba harto.

—¿Cambiaba a menudo?

—Cada vez que se le antojaba.

—En resumen, si he comprendido bien, ¿es usted la que con sus sombreros hacía hervir el puchero?

—Yo aportaba mi parte.

—¿La mayor?

—No siempre.

La cosa resultaba tanto más cruel cuanto el teniente no se engañaba del todo. En trece o catorce años he conocido a Bob Dandurand en veinte empleos diferentes, y no siempre los dejaba por su gusto. No llegaba a tomar en serio las tareas que le imponía la necesidad de ganarse la vida.

—¿Usted nunca le hizo el menor reproche?

—¿Reprocharle qué? Yo no tenía ningún reproche que hacerle.

Una mujer estupenda, había dicho Riri hablando de ella, y en sus labios el cumplido tenía pleno valor. Ella se había defendido valientemente, o, más bien, había defendido valientemente a su Bob contra las insinuaciones del gendarme. ¿Lo había convencido? Eso era otra cuestión.

—¿Qué bebió él durante la velada de anoche?

—Vino.

—¿Cuántos vasos?

—No los conté.

—¿Bebía mucho?

Él también buscaba, a su manera, un motivo para una muerte que nadie era capaz de explicarle. Lo que él quería era una verdad sencilla, algo plenamente evidente.

—¿Estaba borracho al acostarse?

Ella respondió con los dientes apretados y la mirada fija:

—Jamás le he visto borracho.

—¿Frecuentaba los bares?

El médico forense, después de haber examinado el cadáver, debió decirle que Dandurand era un alcohólico, lo cual, en el sentido médico de la palabra, era cierto.

—¿Tenía deudas? ¿Usted le conocía enemigos?

Luego, una vez más, insistió en saber si Bob tenía amantes, si los tenía ella.

Cuando por fin el teniente se cansó de hacer preguntas sin resultado, Lulu solicitó permiso para llevarse el cuerpo.

—Venga a verme esta tarde. Antes que nada, tengo que dar mi informe al fiscal.

Éste pasaba el día en casa de unos amigos, no lejos de Corbeil, e hizo falta cierto tiempo para darle alcance por teléfono. Cuando al fin, hacia las cuatro, las formalidades estuvieron terminadas, el teniente declaró:

—Le queda encontrar una ambulancia para trasladarlo, a menos que prefiera el furgón mortuorio.

Esto se llevó casi una hora más, porque no había ninguna ambulancia disponible inmediatamente. Lulu subió a ella con el cadáver de su marido, rehusando que Riri y John la acompañasen. Los parisinos empezaban a volver del fin de semana y, en la carretera de Fontainebleau, los coches avanzaban en caravana, habiendo quedado bloqueada la circulación durante más de un cuarto de hora a causa de un accidente que acababa de producirse en la cuesta de Juvisy. Un agente en motocicleta llegó a hablar incluso de requisar la ambulancia para un herido, y sólo renunció a la vista del muerto.

No me han dicho nada al respecto, pero estoy seguro de que aquella noche no se bailó en la terraza del Beau Dimanche.

—¿Qué dice? —me preguntó mi mujer cuando regresé a almorzar el lunes, de vuelta de casa de Lulu.

—¿Qué quieres que diga? Parece ser que Bob se ha suicidado.

—¿Él? ¿Tú crees eso?

—No hay más remedio. Parece evidente.

—¿Por qué iba a hacerlo?

—No se sabe.

¿Qué es lo que sabemos de los demás, en definitiva, cuando no sabemos gran cosa de nosotros mismos? Recuerdo que, mientras me comía una chuleta, miré a mi mujer lo bastante fijamente para que ella me preguntase, un poco molesta:

—¿En qué piensas?

Como no podía responderle, murmuré:

—En nada. En todo.

En realidad, acababa de tener una idea bien precisa. Suponiendo que fuese mi cuerpo, en lugar del de Bob Dandurand, el que hubiese sido retirado del Sena, más abajo de la presa de Vives-Eaux, ¿qué habría respondido Madeleine a la pregunta que acababa de hacerme?:

—¿Por qué iba a hacerlo?

Traté de imaginar sus respuestas, las de mis amigos, las de mis clientes, las de todos aquellos que me tratan más o menos regularmente y están convencidos de que me conocen.

Sentí frío en la espalda porque, de pronto, me di cuenta de que estaba solo en el mundo.

Capítulo Tercero

Fue la portera, con la complicidad de la vieja devota del reclinatorio, la que lo arregló todo. La una y la otra, al parecer, están locas por un vicario de la parroquia al que ellas avisan en cuanto alguien de la casa cae enfermo, de modo que ningún inquilino puede guardar cama sin ver al cura a su cabecera.

Yo jamás discutí el asunto con Dandurand. Sabía que él no iba a misa y que Lulu tampoco practicaba.

Cuando mi mujer fue a la calle Lamarck, el lunes por la tarde, el padre Doncoeur estaba allí, más alto y más vigoroso que ninguno de los que se hallaban a su alrededor, discutiendo con Lulu, mientras un impresor esperaba el texto definitivo de las esquelas. Yo recibí la mía el martes al mediodía. Las cuatro operarias se dedicaron a escribir las direcciones. La esquela anunciaba las exequias para el miércoles a las diez, con responso en la iglesia de Saint-Pierre, en Montmartre. ¿El padre Doncoeur había pedido una dispensa al obispo, o bien el hecho de que el suicidio no hubiera sido probado formalmente ha sido suficiente para abrir las puertas de la iglesia a los despojos mortales de Dandurand?

Una frase que Lulu me dijo más tarde me hizo pensar que ella dejó que la obligaran sin demasiada dificultad.

—Yo creo que él también habría preferido que esto se hiciera según las normas, aunque no fuera más que por su familia.

Cuando al día siguiente por la mañana, a las diez menos cuarto, me dirigí a la calle Lamarck con mi mujer, casi no conocía a nadie de la familia Dandurand. Bob jamás hizo alusión a sus deudos, así como tampoco al modo cómo se vio inducido a instalarse en Montmartre. A lo sumo, a veces recordaba que había debutado como cantante, sin el menor éxito, en un cabaret próximo a la Place Blanche.

Rara vez he visto un día de verano más glorioso que ése. El sol resultaba tan cegador como los días anteriores, con una brisa paradisíaca que comunicaba al follaje de los árboles el mismo estremecimiento voluptuoso que a los ligeros vestidos de las mujeres. Había muchísima gente parada delante de la casa mortuoria, cuya puerta estaba cubierta de negro, y la capilla ardiente había sido instalada, a fin de cuentas, en la tienda, que estaba irreconocible.

Muchas caras me eran familiares. Los vecinos, las vecinas, estaban allí, también clientes de Lulu, y los hombres que Bob acostumbraba a encontrarse en las tabernas, aquéllos con los que jugaba a las cartas. Justin, el dueño del café de la plaza Constantin-Pecqueur, llevaba un traje negro y una camisa almidonada; aparecía tan limpio, tan importante y estrechaba tantas manos en la acera, que parecía ser el personaje principal de la ceremonia.

El lunes, yo me había preguntado dónde dormiría Lulu durante las dos noches que la separaban de las exequias, pues el cuerpo de Bob seguía estando en la alcoba. Sí que había un canapé, contra una de las paredes del taller, pero era duro y estrecho, y yo sabía que no la dejarían sola en el apartamento.

Cuando hablé de esto a mi mujer, me dijo:

—Todo está arreglado. Irá a casa de mademoiselle Berthe.

Respondí sin reflexionar:

—No hay más que una cama.

—Dos mujeres pueden dormir en la misma cama, ¿no?

Sin embargo, esto me turbó. Traté de imaginármelas a las dos en el piso demasiado encerado de la solterona, mientras se dejaba a Bob solo en la trastienda de la sombrerería. Veía a la pobre Lulu, acostumbrada a dormir con su marido, tropezar, de noche, con el flaco cuerpo de mademoiselle Berthe. Experimenté un malestar similar durante las exequias; algo indefinible me apresaba, no sé justamente el qué, una curiosa mezcla de respeto por la tradición y de inconformismo.

Las esquelas, la capilla ardiente, el responso en la iglesia, todo esto formaba parte de los convencionalismos. Pero no el cuerpo abandonado dos noches detrás de los postigos cerrados, ni otros detalles imposibles de citar porque cada uno es insignificante en sí. Por ejemplo, cuando entré en la casa para inclinarme por última vez delante del féretro, Lulu no estaba en la capilla ardiente. Entreabrí la puerta del taller, al igual que uno se desliza, familiarmente, por entre los bastidores de un teatro, y la sorprendí delante de un espejo, con una de sus operarias que le arreglaba sobre la cabeza un sombrerito negro y blanco. Ella parecía cansada, pero menos de lo que yo hubiera creído, y esto no le impedía estar en todo.

—¿Ha llegado el coche fúnebre? —me preguntó con inquietud.

—Todavía no.

—Estará aquí dentro de tres minutos. ¿Ha visto cuánta gente en la calle, Charles?

Casi siempre la he visto vestida de claro, tanto en invierno como en verano, salvo el pantalón negro que, no sé por qué, adoptó en Tilly. Por primera vez la veía totalmente de negro. Su costurera debió hacerle el vestido para la circunstancia y, so pretexto del calor, había elegido un satén mate muy ligero.

—¿Estás segura, Louise, que no me iría bien algo blanco alrededor del cuello?

Y Louise, la segunda oficiala, respondía con alfileres entre los labios:

—Mataría el blanco del sombrero.

La peinadora también había pasado por allí, o Lulu había ido a su casa. Sus cabellos aparecían de un rojo más acentuado que de costumbre. Naturalmente, su color era castaño claro, pero, desde que la conozco, se teñía de rubio cobrizo. Como de año en año acentuaba cada vez más el color, había llegado ahora a un rojo casi llameante.

Un vaso de alcohol se hallaba posado sobre la mesa, al alcance de su mano. Probablemente, no lo había reclamado ella. Debían haberle dicho:

—Toma fuerzas. Las necesitarás en seguida.

Me preguntó:

—¿Su hermana sigue ahí?

Fue así como me enteré de que la mujer alta y distinguida que vislumbré en la penumbra de la capilla ardiente era la hermana de Bob. Ella me impresionó menos que los muchachos que la acompañaban, sobre todo un joven, de unos veinte años, que se parece tanto a Bob que, durante el responso, no podía quitarle la vista de encima. Yo esperaba, sin ningún motivo, ver a unos niños de la edad de los míos, y me encontré con un joven alto y una jovencita que parecían un poco desconcertados al descubrir un mundo nuevo.

El abogado Pétrel, el marido, no estaba en la calle Lamarck. Se unió al cortejo en marcha y se deslizó junto a su esposa, en primera fila. Es un hombrecito seco, entrecano, que lleva la insignia de la Legión de Honor y que tiene cierta prestancia.

Menos que su mujer y que sus hijos, sin embargo. La hermana de Bob iba también de negro, pero su vestido era de una clase tan distinta del de Lulu, que el traje de ésta llegaba a parecer de una vulgaridad embarazosa.

Observé poco a su hija, la cual posee la trivialidad lo que se llama una señorita bien educada.

Vuelvo siempre al joven, llamado Jean-Paul, como supe más tarde. ¿Tuvo ocasión de encontrarse con su tío en el curso de las raras visitas que éste hacía al bulevar Péreire? ¿No se las arreglaría Dandurand para encontrarse a solas con su hermana? En el primer caso, debió resultar intimidante para los dos encontrarse cara a cara, más parecidos que la mayor parte de los padres y los hijos. Lo que también habría sido curioso, hubiera sido comparar sus actitudes. Bob se había asimilado tanto a Montmartre que de él tenía los menores tics y cuyo argot afectaba, así como una cínica desenvoltura que, en el bulevar Péreire, no podía ser juzgada más que de mal gusto.

Jean-Paul, por el contrario, poseía una elegante soltura un poco atemperada por una sombra de timidez. Era tan alto como su madre y, durante todo el tiempo de la ceremonia, se ocupó de ella con atenciones de enamorado.

La mayoría de los habituales de Tilly estaban allí, comprendido Léon Fradin, de negro, corbata negra sobre camisa blanca, la cara y las manos color de tierra cocida.

En el momento de formar el cortejo, hubo, como siempre, cierta fluctuación. Lulu, naturalmente, fue a situarse detrás de la carroza fúnebre mientras que el maestro de ceremonias, a quien no había dado tiempo de acompañarla, conducía a madame Pétrel y a sus hijos.

¿Se habían hablado las dos mujeres en la casa? Aún no sé nada. En realidad, el lunes por la tarde, cuando ella llegó de Dieppe, en el momento en que el desorden estaba en su apogeo, madame Pétrel se acercó inmediatamente a Lulu, a la que había reconocido, sea por fotografías que Bob le había mostrado, sea por la descripción que él le había hecho.

—Soy su hermana —le dijo.

Habiendo penetrado en la alcoba, permaneció una docena de minutos concentrándose, sin llorar, sin una palabra, mientras que Lulu no sabía qué hacer, ni dónde ponerse. Al salir, se contentó con murmurar:

—Ya me hará saber usted la fecha y la hora de la ceremonia.

Aquella mañana no dirigió la palabra a nadie, salvo a tres señores que Lulu no conocía, dos de cierta edad y uno muy viejo al que los otros saludaron con respeto.

Justo en el momento en que el coche fúnebre empezaba a moverse, Lulu se volvió, quizás azarada al encontrarse sola en primera fila con la familia de su marido. Hizo una seña a alguien que se encontraba detrás de mí y, como no respondieron a su llamada, fue a buscar a mademoiselle Berthe, obligándola a ocupar un puesto a su lado.

Nosotros formamos un grupito, con John Lenauer, Riri y la joven madame Millot, cuyo marido no pudo ir, y Léon Fradin terminó por unirse a nosotros.

Ignoro cuántas personas habría en el cortejo; yo calculo unas trescientas por lo menos porque, al volverme, vi negrear la calle en una longitud de más de cien metros.

Se avanzaba lentamente por la avenida Junot y la gente saludaba al paso del cadáver; luego el coche fúnebre se deslizaba en las calles angostas de la Butte y no tardaba en llegar a la Place du Tertre.

Ésta, pese a la hora temprana, ya estaba cubierta de mesas con manteles a cuadros rojos y de quitasoles. Un autocar atestado de extranjeros se hallaba estacionado delante de una de las terrazas y una chica alta y rubia, en pantalones cortos, tomaba fotografías.

El guardia rural de la Commune Libre estaba allí, con su blusa azul claro, su tambor y su quepis. Él conocía mucho a Bob. A menudo debieron echar el trago juntos. Ignoro si se puso de uniforme para la ocasión. Lo cierto es que, cuando el féretro penetraba en la iglesia, se puso rígido como un soldado en parada y redobló el tambor.

Si bien las mujeres entraron todas en la nave, muchos hombres se quedaron fuera, y en su mayor parte seguramente se precipitaron a los bares de los alrededores.

Lulu y mademoiselle Berthe se encontraron solas en primera fila, a un lado del catafalco, mientras que los Pétrel ocupaban el otro.

Verdaderamente, Lulu había hecho mal haciéndose teñir el pelo la víspera del entierro y también la costurera estuvo mal inspirada eligiendo un modelo tan ajustado como los pantalones de Tilly. ¿Era el contraste de la seda negra con el sol? No lo sé, pero jamás me pareció Lulu tan desnuda: daba la impresión de no llevar encima del cuerpo más que el vestido.

Habían dejado abiertas las puertas de la iglesia, de suerte que los ruidos del exterior se mezclaban con la música del órgano y los cantos litúrgicos. El padre Doncoeur oficiaba, alto, musculoso, tan vigoroso que, en él, la sotana y la sobrepelliz hacían el efecto de un disfraz. Hacía poco, en la calle, detrás de la cruz que llevaba un monaguillo, caminaba dando largas zancadas, como un jugador de fútbol, recitando los versículos con voz potente y mirando a los transeúntes directamente a los ojos, como desafiándolos.

El sol de fuera y la penumbra de la iglesia formaban una sabrosa mezcla y, en la frescura que reinaba bajo las bóvedas, revoloteaban tibias bocanadas que tenían el olor de la ciudad.

Los hombres que se habían quedado en la Place du Tertre entraron para el Ofertorio.

Sólo la familia fue hasta el cementerio, en el automóvil fúnebre, con el padre Doncoeur y su acólito, porque, a falta de sitio en el cementerio de Montmartre, Bob Dandurand iba a ser inhumado en Thiais.

Estos coches fúnebres modernos siempre me hacen pensar en los charabanes. Lulu exigió que mademoiselle Berthe subiera con ella. Tenía el gesto de estar buscando a alguien con los ojos y estoy seguro de que, si hubiera habido más sitio, habría llamado a sus tres operarias.

Se produjo la misma confusión que a la salida de la calle Lamarck. Los grupos se deshacían y volvían a formarse. Algunos se dirigían abiertamente a las mesas de las terrazas y una vendedora de flores ofrecía sus ramos. Nosotros volvimos a encontrarnos juntos, mi mujer, John Lenauer, Riri y madame Millot, y John hablaba de invitarnos a un trago cuando divisé a Adeline, sola en el borde de la acera, que miraba en mi dirección.

Yo había dejado el auto en la calle Caulaincourt. Tenía que hacer dos visitas antes de ir a casa. Dije a mi mujer y a los otros:

—Os dejo.

—¿No quiere usted tomar un trago?

Hice gestos de que no. Adeline se había puesto en marcha hacia las escaleras de la calle del Mont-Cenis y yo la alcancé en unas zancadas. Si tenía algo que decirme, así le proporcionaba la ocasión.

—¿Vuelve usted a la calle Lamarck? —le pregunté.

—No. Esta tarde no se trabaja. Vuelvo a mi casa, a la calle Clignancourt.

—¿Vive usted con sus padres?

Ella me miró con sorpresa, casi con reproche.

—Aun cuando yo quisiera, sería difícil. Ellos viven en el Finistére.

Cuando hablaba parecía menos joven, como si su voz fuese demasiado madura para su cuerpo y su rostro.

—Se acabó —suspiró del modo con que se constata un hecho, tras unos pasos en silencio.

La gente nos adelantaba. No íbamos de prisa y ella balanceaba su bolso en el brazo, como las jovencitas que pasean con un pretendiente. Le pregunté:

—¿Qué es lo que se acabó?

Pero comprendía su estado de ánimo. Con la frente fruncida, proseguía con su idea:

—Supongo que es seguro que se suicidó.

—Tan seguro como puede serlo en un caso semejante.

—Es curioso —murmuró entonces.

Sentía que deseaba continuar y que vacilaba. Para ayudarla, hice una pregunta.

—¿Cuándo le vio usted por última vez?

Ella respondió, dando a las palabras un peso especial:

—El sábado por la tarde.

Era ése su secreto. Yo me había preguntado cómo habría empleado Bob aquélla su última tarde. Mademoiselle Berthe me respondió que probablemente habría jugado a las cartas en Chez Justin.

Dije, siempre por ayudarla:

—¿En casa de usted?

Hizo gesto de que sí, añadiendo tras un silencio:

—Vivo en un piso amueblado y recibo a quien me place. Él venía a reunirse conmigo muy a menudo, sobre todo los sábados por la tarde. La patrona lo sabe. Ella nunca ha sido celosa.

—¿Sabe ella lo del último sábado?

—No me ha hablado de eso. A causa de lo que pasó el día siguiente, en Tilly, he creído mejor no decirle nada.

—¿Estuvo mucho tiempo con usted?

—Nunca se quedaba mucho tiempo.

—¿Era afectuoso?

Se encogió de hombros, sorprendida de que yo le hiciera esta pregunta, que no esperaba de mí.

—Yo no era más que las otras. Él se divertía, encendía un cigarrillo y eso era todo. No le guardo rencor. Prefiero que las cosas sean así, sin complicaciones.

Estaba seguro de que había algo que ella no me había dicho todavía y que deseaba decirme.

—¿Se comportó como las otras veces?

—Más o menos. Al principio, la diferencia no me llamó la atención. Al llegar, empezaba a bromear y volvía a bromear en el momento de irse.

—¿No lo hizo el sábado pasado?

—No de la misma forma. Me pareció más apasionado que de costumbre. Justo en el momento de bajarse de la cama, exclamó:

»—¡Es una estupidez!

»—¿Qué es lo que es una estupidez? —le pregunté—. ¿Hacer el amor conmigo?

»Y él se rió de un modo raro.

»—No. No me hagas caso. Tú eres una buena chiquita. Y, en el fondo, mereces algo mejor.

»—¿Merezco algo mejor que tú?

»—Hablo solo, como los viejos.

»Volvió a vestirse, silbando. Es una manía que siempre me ha molestado. Luego, encendió un cigarrillo y me ofreció otro a mí. Yo me había quedado acostada, porque pensaba dormir cuando se fuese. Se hubiera dicho que antes de irse tenía ganas de hablar, pero que no encontraba las palabras.

»—En definitiva —comenzó—, el mundo está lleno de gente que…

»Como se detuvo, insistí:

»—¿Que qué?

»—Nada. Es demasiado complicado. Pensar no sirve de nada.

»Se acercó a la cama y, antes de besarme, me miró largamente de los pies a la cabeza. Su expresión era tan distinta de la habitual, que tuve un poco de miedo.

»—Lulu es también una buena muchacha —suspiró—. Tú, tú eres todavía tan joven…

»Yo bromeé:

»—¡Joven y podrida!

»Esto pareció molestarlo. Veía que me burlaba de él y de mí. De ordinario, él era el primero en reírse de todo, sobre todo de lo que no hace reír a los demás, de lo que respeta la mayor parte de la gente. Cuando tropezaba con un sacerdote por la calle, le he oído lanzar, quitándose el sombrero:

»—¡Salud, curángano!

»Ahora bien, a causa de mi chanza, vi ensombrecerse su mirada. Él tenía las pupilas claras, ¿se acuerda usted?, de un gris que rara vez se encuentra en un hombre, pero, de repente, podían volverse de un gris oscuro, como una nube de tormenta.

»Pero esto no duró. En lugar de besarme en la boca, posó sus labios sobre mi frente. Ahora lamento que eso me hiciera reír. Si yo hubiera sabido, no habría dicho, a causa de ese beso:

»—¡Hasta la vista, papá!

»¿Estaba realmente enfadado o no? Yo no lo vi sino de espaldas, dirigiéndose a la puerta. La abrió para salir y no se volvió, luego se detuvo en la escalera para volver a encender el cigarrillo que había dejado apagar.

»Yo tenía necesidad de hablar de eso con alguien. Ahora, ya está hecho. Ya, el lunes, cuando fue usted a la calle Lamarck, tuve la impresión de que se esforzaba en comprender. Yo estoy casi segura de que él tenía una idea metida en la cabeza y que, cuando entró en mi cuarto, su decisión ya estaba tomada.

Se volvió hacia mí y me miró con insistencia.

—¿Comprende usted el efecto que eso me hizo?

Yo creía comprender, aun cuando ella no se explicaba. Era la última mujer que Bob tuvo en sus brazos. Él no ignoraba, al penetrar en el piso amueblado, que era la última vez que iba a hacer el amor. Yo también juraría que tenía dispuestos todos los detalles. El domingo por la mañana no obró en un momento de desaliento, ni presionado por un impulso súbito.

Habiendo decidido morir, se las ingenió para hacerlo decentemente. Era propio de su carácter. Debió considerar todas las formas de suicidio, buscando aquella que hiciera pasar su muerte por un accidente.

¿Le preocupaba la opinión de su hermana y de la gente del bulevar Péreire? No lo sé. No lo creo. Es por Lulu por lo que organizó su aparato escénico, para que ella no llegara a saber.

Él jamás tuvo afición por la pesca y no era hombre capaz de levantarse de buen grado a las cuatro o las cinco de la mañana. La pesca del lucio le proporcionaba una excusa plausible para encontrarse solo en la canoa cuando el canal estaba casi desierto. Si se hubiera enrollado la cuerda una sola vuelta en el tobillo en lugar de dos, nadie, estoy convencido, ni siquiera el teniente de la gendarmería, hubiera suscitado la cuestión del suicidio.

Adeline y yo estábamos detenidos en la esquina de la calle Caulaincourt y la del Mont-Cenis, y la mayor parte de los que pasaban seguían siendo asistentes al entierro.

—Él sabía —pronunció ella mirando la acera—, y a pesar de todo estaba en mi lecho. Creo que pasará bastante tiempo antes de que yo consienta que un hombre me coja en sus brazos.

Su labio inferior se hinchó como si fuese a llorar. La cogí del codo.

—Acabará por no pensar más en ello —le dije, sin demasiada convicción.

Ciertas imágenes de Bob le volverían a la mente probablemente más de una vez y le echarían a perder momentos que podrían haber sido agradables.

Fue sólo en el instante en que me iba a despedir de ella cuando se decidió a vaciar el fondo de su saco, corrigiendo con una sonrisa irónica lo que su frase pudiera tener de sentimental.

—Si él se hubiera mostrado tal cual era, en lugar de hacer siempre el payaso, hubiera podido enamorarme.

Esta frase me impresionó. A menudo me vuelve a la memoria cuando pienso en Bob Dandurand. En el fondo, la actitud de Adeline no carece de ciertas analogías con mis propias reacciones.

Yo jamás pensé particularmente en un payaso pero, mientras Bob vivió, tampoco lo tomé demasiado en serio. De todos cuantos los Dandurand frecuentaban en Tilly, o en la trastienda de la calle Lamarck, ¿había muchos que los tomaban en serio? Todo el mundo estaba más dispuesto a dar peso a las palabras y opiniones de Lulu que a las suyas.

En una ciudad como París, en la que cuatro millones de seres humanos viven uno al lado del otro, en un frotamiento de todos los instantes, la palabra amigo no tiene enteramente el mismo sentido que en otros lugares.

Para mí, Bob era un amigo, como lo es John Lenauer, como Gaillard, casi tanto como son amigos nuestros los Millot porque nos han invitado dos o tres veces a cenar y a jugar al bridge. Pero, aparte de lo que permiten y desean dejarnos ver de sí mismo, de todos ellos no conocemos casi nada.

Pocas personas tienen tantos amigos de esta clase como los Dandurand, por muchísimas razones, en particular porque su casa está siempre abierta y uno está seguro, no importa cuando, ni a qué hora, de encontrar allí compañía. Es más raro de lo que parece a primera vista poder decir, cuando se tiene una hora libre:

—Vamos a casa de Fulano.

Casi nunca estaban ausentes, prácticamente, jamás. No se sentía la impresión de molestar. No había nada que se pudiese ensuciar o estropear. No se importunaba el trabajo ni el placer de nadie. La primera frase de Bob era, invariablemente:

—¿Un trago de blanco?

Algunas veces, en épocas de prisas, las oficialas trabajaban hasta tarde por la noche, sin que las molestase que se charlase a su alrededor, ni siquiera que se las embromase.

Era un poco un terreno neutral, como un café, pero un café en donde cada uno tuviese libertad de obrar o de hablar a su antojo con la certidumbre de no molestar a nadie.

Allí he encontrado personas pertenecientes a clases sociales muy diferentes, un juez de paz, entre otros, pequeño y regordete, calvo, que se sentaba tímidamente en un rincón y permanecía inmóvil toda la velada, satisfecho de que se le mantuviera allí, en una atmósfera de perezoso abandono. Quizás, era a propósito, para crear esta atmósfera, que Bob profería a veces una paradoja asombrosa, una frase que, en cualquier otro sitio, habría pasado por sacrílega o, en ocasiones, una palabra cruda que, dicha por él, en su casa, no hacía enrojecer a nadie.

No hace tanto tiempo que me preguntaba cómo mi mujer y yo tomamos el camino de la calle Lamarck y tuve que hacer un esfuerzo de memoria para recordarlo. Un poco antes de la guerra nos detuvimos por azar en el Beau Dimanche y adquirimos la costumbre de volver bastante regularmente cuando hacía buen tiempo. Si bien madame Blanche aún no nos había adoptado y si todavía no me llamaba monsieur Charles, no obstante empezaba a mirarnos con buenos ojos. Cierto que no nos reservaba la misma habitación todos los sábados, favor del que no gozaban sino los antiguos, pero en el último momento siempre encontraba donde alojarnos.

En aquella época aún no habían nacido nuestros hijos. Recuerdo las miradas que me dirigía mi mujer, por la noche, en la terraza, cuando el azar nos situaba no lejos de la mesa que reunía a los Dandurand, John, Riri e Yvonne Simart, y a algunos más que, después, dejaron de ir.

Las botellas de vino blanco desfilaban a una velocidad que nos sofocaba y era de ver quién, Bob o John, inventaría las bromas más disparatadas o más extravagantes.

Dormíamos, un sábado por la noche, cuando llamaron tímidamente a nuestra puerta. En pijama, sin encender la luz, fui a abrir y vi a Bob, en pijama también, iluminado sólo por la luna.

—Me han dicho que es usted médico —murmuró, turbado.

Jamás le había visto turbado hasta entonces y no imaginaba que pudiera estarlo nunca.

—Mi mujer no se siente bien. Está sufriendo terribles dolores desde hace una hora y ya no puede más.

Ellos ocupaban ya el cuarto en el que, el sábado, pasó su última noche.

—Sé que no es correcto importunar a un médico en vacaciones, pero me he dicho…

Yo no tenía conmigo mi maletín. Me contenté con ponerme una bata y le seguí. Lulu, desnuda bajo la sábana, tenía los labios blancos, la cara chorreando sudor y las manos crispadas sobre el bajo vientre.

—¿Ha tenido otras veces estos dolores?

Ella me hizo señas de que sí y su mirada me suplicaba que pusiera fin al martirio. Le palpé el abdomen, para asegurarme de que no se trataba de una apendicitis, y empezaba a buscar los contornos del hígado, cuando me dijo, con los dientes apretados:

—No es eso.

La habían examinado, pues, en las mismas circunstancias y ella sabía lo que significaban los gestos.

—Estoy a punto de tener un aborto —acabó por decir, dirigiendo una mirada de angustia a su marido.

Supliqué a éste que fuese a buscar una jarra de agua caliente y supongo que él despertó a madame Fradin. Después, le envié a Corbeil, en auto, con una receta. Los dolores que no eran continuos, venían por oleadas, casi como los dolores del alumbramiento, pero más violentos. Durante las treguas, Lulu me hablaba, como hubiera hablado a cualquiera, para tranquilizarse y aturdirse.

—Es la quinta vez, doctor. La última, el médico me previno que, si me volvía a pasar esto, corría el riesgo de morir.

—Usted no morirá esta vez, se lo prometo.

—¿Seguro?

—¿Quién es el médico que se lo dijo?

Ella me dijo el nombre de uno de mis colegas, que tiene su consulta en la calle Lepic.

—Quería que yo previniese a mi marido a fin de que él obrase de modo que esto no ocurriese más.

—¿Se negó su marido a tomar precauciones?

—Yo no se lo dije.

—¿Por qué?

La sacudieron nuevos espasmos. En la calma siguiente, le pregunté:

—¿Desea usted un hijo?

Ella respondió que sí, pero no era un sí categórico. Si era uno de sus motivos, no debía ser el único.

—¿Su marido lo desea?

—Jamás me ha hablado de eso.

Creí comprender y no tuve valor para insistir. Ella me observaba intensamente, espiando mis reacciones. Estoy seguro de que sabía que la había adivinado y me estaba reconocida por abstenerme yo de hacer comentarios.

Desde aquella noche, tuvo una completa confianza en mí. Bob regresó con los medicamentos que le había prescrito y que por lo menos me permitieron atenuar los dolores. Pareció contento de hallarme a la cabecera de su esposa, una mano de ésta en la mía, y de verla sonreír.

Dos semanas después, formábamos parte del grupo que habíamos juzgado tan bullicioso y, en otoño, fuimos a cenar por primera vez a la calle Lamarck, al mismo tiempo que el pintor Gaillard.

En la primavera siguiente, Lulu tuvo otro aborto, menos peligroso, y una vez más fue a ver a su médico de la calle Lepic.

Bob Dandurand me preguntó:

—¿Es un buen médico?

—No tengo nada malo que decir de él.

Me miró con gran seriedad y murmuró:

—Gracias.

Un año más tarde, Lulu venía a mi consulta para anunciarme que de nuevo estaba encinta.

—¿No le molesta tomarme como paciente?

Me vi obligado a decirle, después de haberla reconocido que, según todas las probabilidades, su embarazo terminaría como los precedentes.

—Ahora ya estoy acostumbrada. Es, cada vez, pasar un mal momento, pero, después, ya no me acuerdo más.

—También es correr un gran riesgo.

—Lo sé.

Después, que yo sepa, esto se reprodujo cuatro veces. La segunda, a causa de ciertas complicaciones, tuve que hacerla ingresar en una clínica, en donde permaneció tres semanas y, cuando salió, no pesaba más de cuarenta kilos. Estaba tan flaca, que con su estatura por debajo de la mediana parecía una niña.

—Eso no importa, Charles. Comeré el doble para engordar. Tratándose de mí, eso va de prisa.

Cuando traté de hablarle como su médico de la calle Lepic, me respondió encogiéndose de hombros:

—¡Entonces no valdría la pena ser su mujer!

La mía, desde luego, jamás conoció esta parte profesional de nuestras relaciones. Ella sabe solamente que, como muchas mujeres, Lulu tiene ciertos trastornos que a veces reclaman cuidados médicos.

Quizás sea por todo eso que, si yo le hubiera hecho caso, habríamos espaciado nuestras relaciones con los Dandurand. Desde que tenemos hijos, sobre todo, mi mujer se ofusca fácilmente y tiende hacia un género de vida más convencional. Bromas que la hacían reír hace unos años no le producen ya sino un fruncimiento de cejas y Montmartre, que al principio la divertía, comienza a asustarla.

Yo espero, ahora que Bob ha muerto, que me suministre razones válidas para espaciar nuestras visitas a la calle Lamarck e incluso para no ir en absoluto.

* * *

Cuando volví para recoger el coche, la acera de la calle Lamarck estaba desierta.

Los tapiceros habían terminado de retirar las colgaduras negras con lágrimas de plata. Los postigos de la tienda, pintados de azul cielo, estaban bajados, todavía con el anuncio fúnebre en el de la izquierda.

Entré en Chez Justin porque tenía sed. Él no se había mudado todavía; se había contentado con quitarse la chaqueta y la corbata y remangarse las mangas de la camisa, tan blanca. Llevaba tirantes color violeta.

—¿Qué va a tomar? —me preguntó con la misma voz que, por la mañana, debió expresar su pésame—. Hoy me toca a mí invitar.

Le pedí un vermut corto. No sé por qué no un chato de vino blanco, que era de lo que tenía ganas. Algunos obreros con traje de faena estaban de pie delante del mostrador de estaño.

—Lo que me causa placer es que ha tenido un hermoso entierro. ¿Oyó usted el tambor?

El coche fúnebre debía haber llegado a Thiais, donde las tumbas se extienden hasta perderse de vista bajo el sol mientras ronronean en el cielo sin una nube los aviones de Orly.

—¡Esto va a ser muy duro para ella! —suspiró Justin, chocando su vaso con el mío—. No hay diez hombres como él en todo Montmartre.

—¿Vino aquí el sábado pasado?

—Hacia las cuatro. Tuvo tiempo de hacer mil quinientos puntos con Hubert, los empleados y yo, en ese rincón, fíjese, detrás de la puerta.

Había sido saliendo de casa de Adeline.

—¿No dijo nada de particular?

—Estaba como de costumbre. Sólo que, aunque ganó, como casi siempre, se empeñó en pagar su ronda.

—¿Por qué?

—No lo dijo. Nadie insistió.

De pronto me daba cuenta de que, en las tabernuchas que frecuentaba, sentían por Bob, el Gran Bob, como decían ellos, un respeto del que, habitualmente, esa gente es bastante avara.

—Nadie me quitará la idea de que estaba enfermo, que lo sabía y que no quiso condenar a su mujer a cuidarle durante años y años.

—¿Iba al médico?

—Nunca me habló de eso. Desde hacía un tiempo, tenía una manera particular de mirarse al espejo que está detrás de las botellas. Cuando un hombre de su clase empieza a observarse en los espejos, créame, no es buena señal.

La verdad de su observación me impresionó. Me sorprendí mirándome en el mismo espejo, que era viejo, grisáceo y daba una imagen poco halagadora.

—¿Esto le ocurría a menudo?

—Para que yo me haya dado cuenta, es preciso que fuese frecuente. Estaba llegando a la edad en que se comienza a tener molestias. Yo pienso que los hombres pasan por los mismos períodos difíciles que las mujeres hacia los cuarenta y cinco o cincuenta años y, si juzgo por lo que tengo que sufrir con la patrona…

Volvió a llenar mi vaso sin preguntarme.

—Supongo que almorzarán en una hostería junto al cementerio. Hay una donde no se come mal. Yo he ido dos o tres veces, cuando he acompañado a clientes…

De nuevo chocó mi vaso.

—¡A la salud de Bob!

Luego, inclinándose sobre el mostrador mojado:

—¿Ha visto usted a su hermana?

Hice señas de que sí.

Madame Pétrel lo había impresionado y todo el barrio lo había notado.

—Siempre sospeché que él no era un cualquiera. Una tarde, tenía yo aquí a un abogado conocido, que entra de vez en cuando para tomarse un vaso. Los dos se pusieron a discutir de cosas que yo no entiendo, y me di cuenta de que monsieur Bob sabía tanto como el otro.

Su mujer salía entonces de la cocina, los cabellos grises recogidos en un moño, prominente la barriga.

—Es hora de que vayas a mudarte, Justin. ¿Dónde has puesto tus gemelos?

Los había dejado en un vaso, detrás del mostrador, y se apartó de mí dirigiéndome un guiño.

Capítulo Cuarto

El día siguiente hizo tanto calor que cerraron las escuelas. En las calles, donde el aire no se movía más que el agua de una charca, se veía a los hombres con la chaqueta al brazo, regueros de sudor oscureciendo los vestidos de las mujeres en medio de la espalda; la vida de París había adquirido un ritmo lento y los autobuses parecían pegarse al asfalto reblandecido cuyo olor se agarraba a la garganta. Lo que me chocó más, fue el agente de la plaza Clichy, que se había extendido un pañuelo por debajo del quepis, como los infantes en campaña, para protegerse la nuca.

Hacia las cuatro de la tarde, en lo más sofocante del día, me encontré a dos pasos de la tienda de Lulu y decidí entrar un momento.

Desde afuera, la casa había vuelto a adquirir su aspecto habitual, algunos sombreros de colores alegres estaban en el escaparate y, en comparación con el horno de la calle, hacía casi fresco en la tienda que, la víspera, estaba tapizada con colgaduras negras.

También el taller había recobrado su fisonomía con, no obstante, una diferencia tan ligera, que vacilo en reseñarla. Recuerdo que mi mirada se dirigió a la puerta de la alcoba. Un rayo de sol descendía sobre el lecho, encima del cual había dos o tres vestidos, ropa interior de mujer, medias, una faja. Lo comprendí al constatar que dos de las oficialas no debían llevar casi nada bajo sus batas de trabajo y que Adeline no llevaba nada en absoluto bajo un peinador rojo, demasiado corto para ella, que pertenecía a Lulu.

Esto hubiera podido ocurrir estando vivo Bob, pero, sin embargo, no del mismo modo. Es difícil de explicar. Lulu estaba en combinación, lo que no era raro y, a través del nylon, se le veían el sostén y las bragas; entre ambas prendas la carne formaba un rodete.

Lulu siempre ha sido impúdica, sin ostentación, casi sin darse cuenta y, desde luego, sin el menor asomo de vicio. Una vez, en la terraza del Beau Dimanche, a la hora del aperitivo, una hormiga voladora se le deslizó bajo el camisero y vuelvo a verla, sacándose un seno rosado, con el mismo gesto natural y noble que las mujeres que amamantan, para asegurarse de que no la había picado. Esto no tenía nada en común con el impudor intencionado de una Yvonne Simart, por ejemplo, que se pasaba los días enteros tendida al sol, sobre la cubierta de su barco, enteramente desnuda y que, cuando alguien subía a bordo, se contentaba con taparse el sexo con la punta de una toalla. A fines de junio estaba más morena que una hindú.

Únicamente mademoiselle Berthe iba normalmente vestida, de negro de los pies a la cabeza, como si fuera ella la que llevase luto. La vieja Rosalie Quéven, la que dice la buenaventura y lee el poso del café, estaba arrellanada en el único sillón, con los ojos ribeteados de rojo, como de costumbre.

No había botellas de vino blanco en la mesa, sino una jarra de limonada en la que flotaban limones cortados por la mitad y trozos de hielo.

Las primeras palabras de Lulu, fueron:

—¿Cómo estás, Charles?

Trabajaba en un sombrero. Se corrigió en seguida:

—Le pido perdón. He visto a tanta gente estos días, que ya no sé a quien tuteo y a quien no.

—No tiene importancia.

Su voz era ronca y le pregunté si le dolía la garganta.

—Un poco. Por eso mandé hacer la limonada.

También en tiempo de Bob el taller tenía siempre cierto aspecto desordenado. Pero viviendo él, la vieja Quéven no se habría sentado en el sillón como si estuviera en su casa, y sobre todo no se habría quitado el calzado para acariciarse los pies hinchados. Y me pregunto si Lulu habría prestado uno de sus peinadores a Adeline.

Se las notaba ansiosas de ponerse al día en el trabajo que se había acumulado.

—¿No se sienta, Charles?

—No me quedaré mucho. He pasado un momento, entre dos visitas.

—A propósito, ¿no conoce a alguien que busque un coche de ocasión? Ayer Fradin me trajo el auto de Tilly. No me voy a poner a aprender a conducir a mi edad y es lástima pagar el garaje inútilmente. Prefiero cedérselo a un particular antes que a un revendedor, que no me daría casi nada.

—De momento no se me ocurre nadie, pero…

—No hay prisa. Si la semana próxima no he encontrado comprador, pondré un anuncio en el periódico.

En efecto, el coche no le servía para nada. Era natural que se desprendiese de él. ¿Es porque Bob no estaba enterrado sino desde la víspera que esto me chocó, o porque hablaba como mujer de negocios?

Esto me hizo venir una idea a la cabeza que aún no se me había ocurrido. Sin duda Lulu iba a dejar de pasar los fines de semana en Tilly. No es práctico ir allí en tren, primero a causa de los horarios, luego porque quedan dos buenos kilómetros que recorrer a pie. Alguien como John se sentiría feliz llevándola en su coche y volviéndola a traer, pero yo sospechaba que, para ella, el Beau Dimanche pertenecía al pasado.

Estuve una semana sin volver por la calle Lamarck. Una noche, después de cenar, cuando los muchachos estaban en su cuarto preparando sus exámenes, le dije a mi mujer:

—Voy a darme una vuelta por casa de Lulu.

Mi frase no la invitaba a acompañarme y ella lo comprendió.

—¡Ah! —dijo en primer lugar.

Después, tras un silencio bastante pesado:

—¿Es que te ha llamado?

—No.

—Pensé que quizás estuviera enferma y que te había pedido que fueras a verla.

—La última vez que pasé por allí no la encontré bien.

Para tranquilizar a mi mujer, llevé mi maletín, con objeto de dar a mi visita cierto carácter profesional. Sé que, con todo, mi gesto la ha desagradado y que saldrá a relucir un día u otro. Dejé el maletín en el coche y llamé a la puerta, tras la cual veía luz en el taller.

No fue Lulu, sino mademoiselle Berthe, la que vino a abrirme y me dijo:

—¡Qué agradable sorpresa! La patrona se va a alegrar al verle.

El apartamento estaba tan tranquilo que me sentí desorientado. Lulu estaba sentada ante una mesa en que había unos naipes y una botella de Bénédictine con dos vasos.

—Entre, Charles. Como usted ve, estoy enseñando a Berthe la belote de dos.

Esta noche era ella la que tenía puesto el peinador rojo. No había vuelto a peinarse desde por la mañana y sus cabellos estaban enmarañados. A causa del sudor de la jornada, pequeñas bolitas de polvo se formaban en su rostro, que parecía más viejo, más fatigado.

—¿Un vaso de blanco?

Hice señas de que no.

—¿Bénédictine? Por increíble que parezca, Berthe comienza a saborearlo y, todas las noches, nos brindamos las dos un vasito.

¿Qué leyó en mi mirada que le hizo fruncir el ceño? Vi pasar como un temor sobre sus rasgos. Su voz cambió para preguntarme:

—¿Está mal?

—¿Por qué iba a estar mal?

—No sé. Hay momentos en que se me figura que la gente me espía para criticarme. Todavía no me he acostumbrado.

¿Acostumbrado a ser viuda? Supongo que eso es lo que quiso decir, pero no lo precisó. Hablaba mucho, como si tuviera miedo del silencio.

—¿Sabe que Berthe ha aceptado venirse a vivir conmigo?

—¿Ha renunciado a su apartamento?

—No, lo conserva, claro. Pero se contenta con ir de tiempo en tiempo y pasar una hora allí sacándole brillo.

Eché una mirada al dormitorio. Seguía no habiendo más que una cama. Faltaba sitio para instalar otra. Mademoiselle Berthe se había sentado delante de sus cartas como si esperase a que yo me fuese para continuar la partida. Nunca imaginé que un día jugaría a la belote paladeando una copa de licor. ¡Ya no le faltaba más que fumar un cigarrillo! ¿No era aún más sorprendente verla ocupar el sitio de Bob en el lecho de Lulu?

—¿Y su garganta?

—Va mejor. Me puse compresas húmedas. ¿Cómo está su mujer?

—Bien, gracias.

Yo había ido con la segunda intención de hacer algunas preguntas acerca de Bob, pero me molestaba hacerlas en presencia de la solterona.

—El domingo iremos las dos al cementerio a llevarle flores. He encargado una hermosa lápida, muy sencilla.

Fue a buscar el croquis que el contratista de monumentos fúnebres había trazado en el dorso de una factura.

—¿Qué le parece? ¿Cree que le habría gustado a él?

Al volver a casa, mentí a mi mujer. Le dije:

—Su salud me inquieta. Se descuida. Tendré que ir de cuando en cuando para obligarla a que se cuide.

¿Mi mujer se dejó engañar? ¿Se imaginó que yo había puesto los ojos en Lulu?

Volví a la calle Lamarck a los pocos días. Esta vez salí después de cenar porque realmente tenía que ver a un enfermo.

Las dos mujeres no jugaban a las cartas y tenían visita: la Quéven, una vez más, y el viejo pintor Gaillard, que les estaba dirigiendo un discurso con voz pastosa. No me quedé sino unos minutos. Acompañándome a través de la tienda, me cuchicheó Lulu:

—¿Parece usted enfadado?

—No, no.

—¿Es por mademoiselle Berthe?

—Le aseguro, Lulu…

—Yo no sería capaz de pasar la noche sola.

—Lo comprendo.

Le apreté la mano con insistencia, para tranquilizarla y, en el último momento, me plantó dos besos en las mejillas.

—¿Hasta pronto?

—Sí.

—¿Prometido?

Mantuve mi palabra cuando mi mujer y los chicos fueron a pasar las vacaciones a Fourras. No me ausento de París más que ocho o diez días, en el mes de agosto, porque cada vez es más difícil encontrar un buen suplente y cada año pierdo algunos clientes.

Tenía yo razón al pensar que Lulu no iría más a Tilly. Una noche me encontré a John en la Place Clichy.

—¿Cómo va Lulu? —me preguntó.

—Hace algunos días que no la veo.

—Yo fui a su casa el sábado pasado, para proponerle llevarla al Beau Dimanche. Comprendí que no tenía el menor deseo de ir. Creo que sufre la influencia de la chinche que vive con ella.

Melancólico, añadió:

—Ya no es la misma que en tiempos de Bob.

Ésta debía ser la opinión de la mayor parte de los habituales de la calle Lamarck porque, dos noches, con algunos días de intervalo, me encontré a solas a las dos mujeres. Es cierto que estábamos en período de vacaciones y que la mayoría de nuestros amigos se encontraban en el mar o en el campo.

Por fin logré hablar a solas con Lulu. Esto exigió paciencia. Yo había llegado hacia las nueve. Durante casi una hora habíamos charlado de unas cosas y otras, perezosamente, con largos silencios, y yo notaba que la chinche, como la llama John, tenía ganas de irse a la cama. Tiene la costumbre de acostarse temprano y de levantarse una de las primeras del barrio, cuando las botellas de la leche no están aún delante de las puertas.

Lulu comprendió, sin que yo tuviera necesidad de hacerle ninguna seña, y alargamos la conversación como si no tuviéramos intención de acabar nunca. A las diez y media, por fin, mademoiselle Berthe se levantó y, fruncido el ceño, dijo a Lulu:

—Si no tienes inconveniente, me voy a acostar.

Ella esperaba de este modo ponerme a la puerta, pero yo hice como si no hubiera entendido.

—Buenas noches, doctor. No creo que, fatigada como está, sea bueno para ella acostarse tarde.

Nosotros dos sonreímos mientras la puerta de la alcoba volvía a cerrarse con un ruido seco y, un poco más tarde, oímos a la solterona que hablaba a media voz mientras se desvestía.

—Está celosa —dijo Lulu en voz baja.

—¿De mí?

—De todo el que viene aquí. Antes, estaba celosa de Bob y se pasaba la vida torturándose. Ahora que ha tomado posesión de la casa…

Con un gesto, pareció ahuyentar un pensamiento importuno.

—No pensemos en eso. Al menos, esto vale más que despertarme sobresaltada, completamente sola, a mitad de la noche. ¿Qué quería decirme usted?

Me cogió desprevenido.

—Nada de particular. He pensado mucho en Bob en estos últimos tiempos.

—Yo también.

—Cuando vi a su hermana y a sus sobrinos en el entierro, me di cuenta de que no conocía más que una parte de su vida.

Ella había comprendido, y no me interrumpió sino en el momento en que iba a disculparme por mi curiosidad.

—Yo sabía que usted tenía ganas de hacerme preguntas. ¿Tampoco llega a comprender por qué se ha matado, verdad?

La palabra le exigió cierto esfuerzo, pero la pronunció.

—Yo me hago la misma pregunta, durante todo el día. A veces, tengo la impresión de que casi lo consigo, pero luego todo se embrolla de nuevo. Él siempre estaba contento, usted lo ha visto.

—¿Cuándo estaban a solas, también?

—Él era lo mismo a solas que cuando había gente, hasta el punto de que a veces tenía ganas de decirle que no hiciera el gasto por mí. Es raro por parte de un hombre. La mayoría de las mujeres se quejan de que sus maridos son encantadores con todo el mundo salvo con ellas.

—¿No había cambiado en los últimos tiempos?

—Salvo, quizás, para ser más cariñoso. Por ejemplo, con mucha frecuencia me llamaba su niñita.

Esto me hizo pensar en Adeline.

—Quizás fuese al principio cuando me equivoqué, cuando acepté unirme a él, pero las cosas ocurrieron de tal modo que ni me di cuenta de lo que iba a venir, Y, de todos modos, en aquella época, yo no sabía mucho. Yo era verdaderamente una pobre putita, ¿sabe usted, Charles?

Miró a la puerta de la alcoba, pensando como yo que mademoiselle Berthe debía tener la oreja pegada a ella.

—Me es igual. Hay bastante gente que sabe de dónde salgo y no me avergüenzo de ello. Nací en Saint-Martin-des-Champs, un pueblo a seis kilómetros de Nevers. Mi apellido es Poncin. Mi padre era peón caminero y cuando perdió el puesto, porque bebía, trabajaba a jornal en las granjas.

Fue a buscar en un cajón tres fotografías que me mostró. Habían sido tan mal tomadas que cada uno parecía tener la cara al sesgo. El padre y la madre estaban sentados. El hombre tenía los brazos cruzados y miraba fijo ante sí, mientras que su mujer tenía las dos manos posadas de pleno sobre las rodillas. Seis niños les rodeaban, cuatro chicas y dos muchachos.

—Habríamos sido siete si la última no hubiera muerto casi en seguida de nacer.

—¿Su madre vive todavía?

—Vive en la misma casa, en Saint-Martin, y nosotros le enviamos algo de dinero todos los meses. ¿Qué edad tiene ahora? No lo sé. Tendría que calcular. En todo caso, tiene más de ochenta. Le aburro.

—No.

—Es curioso que estas historias le interesen. Hacía mucho que no hablaba de mi familia.

Me explicó lo que había sido de cada uno. Su hermano mayor, Henri, era gendarme en Aurillac y tenía cuatro hijos, entre ellos una hija que acababa de casarse. Otro era peluquero en Marsella. Una de las hijas, Huguette, se había casado con un cierto Langlois y regentaba con él un café en Nantes.

—Ésos son los que triunfaron —concluyó—. Mireille, que tiene dos años menos que yo, ha estado mucho tiempo en un burdel en Béziers y ahora vive en Argel, donde parece que lo hace por su cuenta. De ella es de quien mi madre habla más en sus cartas, porque es la que le envía más dinero. En cuanto a Jeanine, que me lleva un año, esa que, en la foto, está tan gorda, no se ha llegado a casar y ha pasado toda su vida de camarera en el mismo hotel de Nevers. Tuvo dos hijos, hace tiempo, y se los dio a criar a mi madre. Cuando conocí a Bob, yo era más bien de la clase de esas dos.

Si mademoiselle Berthe había escuchado cierto tiempo detrás de la puerta, se había vuelto a meter en la cama, pues fue en esa dirección que se la oía toser para manifestar su impaciencia.

—¡Tose, viejita! —murmuró Lulu, dirigiéndome una sonrisa.

Luego, a mí:

—¿De veras no quiere beber nada?

—Gracias.

—¿Quiere que continúe?

Miró la hora en el despertador posado sobre la chimenea.

—Olvidaba que su mujer no está en París.

Había adivinado que a mi mujer no le habría gustado que yo estuviera hasta tan tarde en la calle Lamarck.

—¿A qué edad salió usted de su pueblo?

—Vine a París a los quince años. En las familias como la mía, se envía a las hijas a servir antes de que tengan el certificado de estudios elementales. A los trece años, yo cuidaba los críos en casa de un farmacéutico de Nevers. A los quince, una familia del pueblo, que se instalaba en París, me llevó consigo. Usted ya debe imaginarse el resto de la historia, pues por algo es usted médico. Lo extraordinario es que pasaron dos años sin que me ocurriera nada. Luego, mi amo, que era funcionario del Gobierno, fue trasladado al Mediodía. Yo me quedé. Tuve cinco o seis empleos seguidos. Y, a los diecinueve años, estaba prácticamente en la calle.

—¿Fue entonces cuando conoció a Bob?

—No en seguida. Casi dos años más tarde, en 1930. Yo vivía entonces en el Barrio Latino, tan pronto con un estudiante como con otro. A veces aquello duraba un mes y otras no duraba más que una noche.

Dudé antes de preguntarle:

—¿Ya había tenido su primer malparto?

—Puede usted decir aborto, puesto que ésa es la verdad. Casi me muero, y el estudiante de medicina que me ayudó estaba tan asustado que hablaba de suicidarse. Después he leído su nombre en los periódicos, porque se ha hecho célebre.

—¿Estaba usted enamorada de él?

—Ni de él, ni de los otros.

Era sincera.

—Yo creo que, en el fondo, no me gustaba eso. Lo hacía porque había que hacerlo. Un día, en julio, en la época de exámenes, me encontraba con un amigo en la terraza del Harcourt, en el bulevar Saint-Michel. Era un estudiante rumano que regresaba a su país para las vacaciones. Para mí, julio y agosto eran los meses malos y a veces tenía que pescar turistas en los Grandes Bulevares; incluso una vez fui detenida y todavía me pregunto por qué milagro salí con bien. En aquella época tenía un aspecto tan joven, que el inspector de policía ante el cual nos hicieron desfilar sintió lástima de mí. ¿No le molesta que me sirva un vasito?

Preguntaba mientras se tranquilizaba:

—¿No lo escandalizo con todo esto?

—En absoluto.

—Confiese que sospechaba.

—Sí.

—Ahora va a saber cómo conocí a Bob, al que entonces nadie llamaba así. Yo estaba, pues, en la terraza con mi rumano. Era al atardecer y había mucha gente. Un joven alto pasó cerca de nosotros, sin sombrero, los cabellos de un rubio tirando a rojo, los ojos gris claro. Sus ojos fueron los que me impresionaron inmediatamente, y también el hecho de que su ropa era como haciendo juego: su traje era del mismo gris, así como la corbata e incluso los calcetines. Se detuvo un instante para estrechar la mano de mi compañero, no dedicándome sino una mirada vaga y se dirigió al bar. No era en absoluto el Bob que usted ha conocido. Se parecía mucho más a su sobrino, al que vio usted el otro día.

»—¿Quién es? —le pregunté a mi amigo.

»—¿Te interesa?

»—Tiene unos ojos extraordinarios.

»Mi rumano sonrió, se volvió hacia el bar donde su camarada estaba ocupado en beber, solo, con los dos codos apoyados en el mostrador, como hombre que quiere emborracharse.

»—Espérame un instante.

»Les vi hablar en voz baja. Bob se volvió varias veces para mirarme, con aire de duda. Al fin, pagó su consumición y, sin entusiasmo, siguió al rumano encogiéndose de hombros.

»—Te presento a Robert Dandurand, que pasa mañana su último examen de Derecho.

»En lo que a mí concierne, la presentación fue más elemental. Se contentó con decir:

»—Lulu.

»Durante media hora, no se ocuparon de mí, salvo para ofrecerme un cigarrillo de cuando en cuando, y ellos hablaban de profesores y de camaradas. Luego, el rumano miró su reloj y se levantó.

»—Es hora de que me vaya. Terminad tranquilamente vuestro vaso y tratad de no pelearos.

»No le he visto más. Al principio, Dandurand tenía el gesto ceñudo del que ha sido atraído a una trampa.

»—¿Hace mucho que le conoces? —me preguntó.

»—Tres semanas.

»—Es un muchacho muy inteligente. Apostaría que algún día será primer ministro de su país.

»Cruzaba y descruzaba sus largas piernas como si estuviera incómodo y fue entonces cuando advertí sus calcetines.

»—Si tiene usted algo mejor que hacer, no se moleste por mí —le dije—. Sé que está usted en vísperas de un examen importante.

»Yo no sospechaba lo que pasaba por su cabeza, ni estaba interesada en ello. Él ya tenía una característica: un ligero recogimiento del labio superior, que le daba el aire de burlarse de la gente y de sí mismo.

»—¿Se llama usted Robert?

»—Sí.

»—¿Nunca le han llamado Bob?

»—No. ¿Por qué?

»—Porque yo encuentro que le va bien.

»Era estúpido, me daba cuenta, pero yo no tenía más remedio que decir algo.

Hablando así, Lulu me dirigió una sonrisa tan humilde que me tuve que contener para no cogerle una mano, odiándome por la severidad con que había llegado a juzgarla en el curso de las últimas semanas. La puerta de la alcoba se entreabrió; mademoiselle Berthe pasaba una cabeza de cabellos enrollados con horquillas.

—Esto no me concierne, doctor, pero me parece que, en interés de su salud…

—Acuéstate. Voy en seguida.

Y una vez cerrada la puerta, la solterona de nuevo se puso a hablar sola.

—¡Ve usted! No soy libre de ir a dormir cuando me plazca. ¡Tenía tantos deseos de hablar!

—¿Está usted obligada a obedecerla?

—Si no voy, mañana me pondrá cara hosca todo el día, evitando pronunciar una sola palabra. Ya una vez, el domingo último, nos lo pasamos solas desde la mañana hasta la noche sin decir una palabra, porque yo me había negado a acompañarla a misa. Como consecuencia, ella tampoco fue. Ya le contaré el resto otra vez. Quiero que usted lo sepa todo. Verá usted que Bob era más complicado de lo que parecía y, quizás, usted que conoce mejor que yo la naturaleza humana, comprenderá lo que le ha pasado. Lo que quiero que sepa usted desde este momento, es que yo no tengo nada que ver en la decisión que tomó entonces. Se produjo una especie de milagro. ¿No es un milagro que, desde aquel mismo minuto, desde el instante en que él se sentó a mi lado en una silla de mimbre de la terraza del Harcourt, no nos hayamos separado jamás, que jamás hayamos pasado una noche el uno sin el otro, salvo durante las semanas en que estuve en la clínica? Incluso cuando fue a ver a su padre, a Poitiers, me llevó consigo y fue al hotel a pasar la noche conmigo. Sin embargo, no estábamos casados.

Yo me había levantado para irme.

—¿Sabe usted. Charles, en qué año nos casamos?

Yo no tenía la menor idea. Ella acababa de decirme que vivían juntos desde 1930.

—En 1939, tres semanas después de la declaración de guerra. La mañana de dicha declaración, Bob fue a hacer publicar las amonestaciones, y su gran temor era ser llamado a filas antes de que pudiéramos pasar por la alcaldía.

—¿Fue llamado?

—Dos meses más tarde, como camillero, y tuvo la suerte de participar en la retirada hasta Dordoña sin caer en manos de los alemanes. Me acabo de equivocar ahora. Durante aquel período, naturalmente, no dormimos juntos, aunque yo fui muchas veces a reunirme con él en el Aisne, donde estaba acantonado, y llegué a Périgueux sólo cinco días después que él.

Se oyó la tos seca de mademoiselle Berthe.

—Buenas noches. Charles. No le retengo más.

En el momento en que iba a cerrar la puerta, me dijo:

—¡Gracias!

No me atreví a volver demasiado pronto a la calle Lamarck, por temor a parecer que iba en busca de la continuación de la historia. Ahora que Lulu me había hablado de Poitiers, descubrí que era más que probable que Bob Dandurand fuese hijo del profesor Dandurand, que fue durante mucho tiempo decano de la Facultad de Derecho y autor de un tratado de filosofía del que aún se sirven en todas las universidades.

Durante años, en mi mente no se había establecido ningún acercamiento entre el viejo profesor y el marido de Lulu. No tuve más que hojear un anuario de la Universidad para enterarme de que Gérard Dandurand, que se jubiló durante la guerra, murió en 1950, a la edad de setenta y tres años.

¿Había ido Bob a Poitiers para el entierro? ¿Llevó a su mujer y se reunió con ella en el hotel para pasar la noche? Ahora comprendía mejor el contraste entre el grupo Pétrel y la muchedumbre que asistió al entierro. Los tres personajes que presentaron sus respetos a la hermana de Bob eran, evidentemente, amigos de la familia, y el viejo a quien se saludaba con respeto debía ser alguna luminaria del foro o un antiguo profesor.

No quisiera dar la impresión de que, durante este tiempo, no hice más que pensar en Dandurand y en Lulu. Pese al período de vacaciones, yo estaba bastante ocupado con mis enfermos. Como hacía las comidas en el restaurante, lo aprovechaba, entre otras cosas, para reunirme con amigos a los que rara vez tengo ocasión de ver durante el resto del año y muchos de los cuales tienen, como yo, a su mujer y sus hijos en el campo.

Un domingo llevé a Tilly a un viejo camarada que dirige un servicio en Cochin y a quien había prometido enseñar un albergue pintoresco. Ocurrió que John Lenauer estaba pasando unos días en Inglaterra con su mujer. Riri había acompañado a Yvonne Simart y a su amiga Laurence a Deauville, donde su casa de modas hacía una presentación de maniquíes. Fuera de los Millot, no había más que el grupo de los pescadores y ni siquiera puede decirse que comiéramos bien.

—¿Tú conociste al profesor Dandurand, de Poitiers?

—Su hija se casó con un amigo mío.

—¿Pétrel?

—Sí. Un muchacho de primera categoría. Su hijo, Jean Paul, es uno de los camaradas de mi hija.

—Robert Dandurand se ahogó a cinco kilómetros de aquí, justo debajo de la presa, hace unas semanas.

—¿Un hijo del viejo Dandurand?

—Eso creo.

—No sabía que tuviera un hijo. ¿Accidente?

—Suicidio.

—Su hermana no me ha dicho nada. Claro que la familia está en Dieppe, pasando el verano. Poseen allí una villa magnífica en lo alto del acantilado.

—¿Crees que, cuando regrese, sería posible entrevistarme con ella?

—Nada más fácil. No tengo más que invitarlos a cenar al mismo tiempo que a tu mujer y a ti. Regresarán a París a mediados de setiembre.

El miércoles siguiente, quiso el azar que tuviera que hacer una visita justo enfrente de casa de Lulu. Eran las tres de la tarde. Ella estaba en la tienda con una cliente y me vio a través del escaparate. No tuve más remedio que entrar. Me señaló el taller con la mirada, diciendo:

—Voy en seguida, Charles.

Ignoro por qué mis ojos se fijaron en Adeline, que estaba ocupada en coser juntas unas cintas de dos colores. Ella alzó la vista y pareció sorprendida, o bien de verme de repente delante suyo, pues yo había entrado sin hacer ruido, o bien de la expresión de mi fisonomía. Yo sería incapaz de decir cuál era esta expresión, ni siquiera en qué pensaba. Debí sonreírle y ella me sonrió. Esta vez estaba vestida con ropa de trabajo. Afuera, llovía a torrentes. Mademoiselle Berthe me dijo, como con tono de reproche:

—¿No se sienta usted?

No sé lo que me pasó por la cabeza. Las otras me volvían la espalda. Oí la voz de Lulu que acompañaba a su cliente hasta la puerta. Mirando fijo a Adeline a los ojos, moví los labios como si articulase:

—¿Sábado?

Repetí por dos veces:

—¿Sá-ba-do?

Había comprendido; parpadeó en señal de asentimiento. Sólo estuve unos minutos en la calle Lamarck. Delante de Lulu, sentía un poco de vergüenza por lo que acababa de hacer. Le prometí volver al día siguiente por la noche pero, cuando llegué al día siguiente, había cuatro mujeres jugando a la belote y bebiendo Bénédictine, comprendida la vieja Rosalie Quéven, cuya carne descolorida y cuyos ojos enrojecidos ofenden la vista, y una mujer de cierta edad que me fue presentada con el nombre de Nouzon o Mouzon.

Lulu me dio a entender que estaba desconsolada y que me pedía perdón. Me quedé el tiempo justo para no dar la impresión de huir. No eran más que las nueve. No tenía la menor gana de volver a casa.

En el momento de poner el coche en marcha, dudé y, de pronto, me dirigí hacia la calle Clignancourt. Me decía que no debía haber muchos pisos amueblados de la clase del que me había descrito Adeline, y que ésta quizás estuviera en casa.

El azar me hizo elegir acertadamente a primera vista.

—El 43, en el cuarto piso —me dijo un individuo con acento auvernés, en mangas de camisa, situado tras el mostrador.

—¿Está en casa?

No se dignó responderme.

La escalera y los pasillos estaban mal iluminados. Al llegar al cuarto piso, un poco sofocado, lamentaba haber ido. Al acercarme a la puerta marcada con el 43, oí una voz de mujer y estuve a punto de dar media vuelta, resolviendo que el puesto estaba ocupado. Éstas fueron las palabras que se formaron en mi mente. Sin embargo, me pareció que la voz no era la de Adeline y, en efecto, un instante después, ésta habló a su vez.

Como alguien salía de otra habitación y como yo no sabía qué actitud tomar en el estrecho pasillo, llamé.

—¡Entre!

Adeline estaba echada en la cama, en bragas y sostén; su amiga, sentada en un sillón, los pies sobre el poyo de la ventana abierta, se bajó el vestido sobre las rodillas.

—Pasaba por la calle… —murmuré.

Debía aparecer ridículo. Las dos mujeres se miraron. La amiga se levantó, quedó un momento inmóvil en medio de la estancia, y dijo:

—De todos modos, tengo que lavar unas medias.

Adeline seguía observándome con curiosidad. Sin dejar la cama, me dijo:

—Eche el cerrojo.

Cuando me volví, lucía una sonrisa divertida.

—¿No pudo esperar hasta el sábado?

Aunque hubiera podido explicarle cómo me vino la idea, ella no me habría creído. Con el tono de quien conoce el cómo y el porqué de las cosas, añadió:

—Qué extraños son los hombres.

—¿Qué pensará su amiga?

—Que nos disponemos a hacer el amor. ¿No ha venido usted para eso?

Me vi obligado a decir que sí.

Siempre sin moverme del lecho, arqueando los riñones, elevando las piernas una tras otra, fue quitándose las bragas, que tiró sobre una silla.

—¿No se desnuda usted?

No debía estar muy satisfecha de sus senos, puesto que no se quitó el sostén.

En cierto momento, soltó una risita.

—¿Por qué se ríe?

—Por nada. Una idea que me ha pasado por la cabeza.

No me dijo cuál, y cuando volví al coche, tres cuartos de hora después, creo que me sentía más descontento de mí de lo que haya llegado a estarlo en mi vida.

¿Por qué no ser franco hasta el final? Ya delante de casa, tanteé el asiento de al lado para coger el maletín. No lo encontré. Estaba seguro de habérmelo llevado. Me lo habían robado mientras el coche estaba aparcado en la calle Clignancourt. Felizmente, tengo uno de recambio. No obstante lo lamento, porque es el que mi madre me regaló el día que aprobé mi tesis. No presenté denuncia.

Capítulo Quinto

He reflexionado mucho acerca de lo que me ocurrió con Adeline y, si no fuera por mi viejo maletín de cuero enrojecido por veinte años de servicio, no lamentaría en absoluto haber ido a verla a la calle Clignancourt. Como todo el mundo, he tenido otras aventuras, más o menos confesables, pero ésa, me parece, se produjo en el momento en que era lo más adecuado para abrirme los ojos. Todavía es demasiado pronto para que hable de ello. Mis ideas necesitan tiempo para aclararse. Por distintas de aspecto, y sin duda de carácter, que sean las dos mujeres, no puedo por menos de establecer una cierta comparación entre Adeline y Lulu y, entonces, es a Bob al que tengo la impresión de empezar a comprender.

Me vi obligado a escribir a mi mujer que me habían robado el maletín, pero, en lugar de hablarle de la calle Clignancourt, le dije que había ocurrido mientras mi coche estaba aparcado en las proximidades de un restaurante de la calle Drouot, donde a veces vamos a cenar los dos. Estuve allí, por otra parte, como para establecer una coartada y fue a mi mujer a quien eché la culpa de esta humillación suplementaria.

¿Quién sabe? Estas consideraciones, en apariencia superfluas, quizás tengan una relación más estrecha con Dandurand de lo que podría pensarse.

A los dos o tres días de esto, se me ocurrió la idea de invitar a Lulu a cenar fuera, lo cual sería para nosotros el mejor medio de poder charlar sin soportar el espionaje de la irritante mademoiselle Berthe. Me dije que, además, a ella le haría bien cambiar de atmósfera por una noche y ya tendía el brazo hacia el teléfono cuando me di cuenta de que iba a crearme complicaciones. Muchas veces hemos salido juntos, los Dandurand, mi mujer y yo. Pero mi mujer consideraría como una falta de consideración hacia ella que yo saliera con Lulu, sobre todo en su ausencia. Desde aquí oigo sus objeciones:

—¿Qué imaginas que va a pensar la gente?

Cedí. Casi siempre he cedido en casos como éste y las raras veces en que no lo hice, acabé por arrepentirme. Dejé pasar varios días antes de ir a la calle Lamarck. Entretanto, recibí una carta de mi mujer en la que me preguntaba si había denunciado el robo a la policía y me recordaba el nombre de un comisario de la P. J. al que conocimos en casa de unos amigos.

Un domingo por la noche fui a casa de Lulu y encontré solas a las dos mujeres, Lulu leyendo revistas en un rincón, mademoiselle Berthe en otro, zurciendo unas medias.

¿Notó Lulu mi fruncimiento de cejas cuando entré en el taller? Si fue así, confío en que no adivinara la causa. Yo ya había notado, desde una visita anterior, que el olor de la casa cambiaba. Como la vieja Quéven estaba allí, había cargado a su cuenta el nuevo olor. Hoy comprobaba que la responsable no era la echadora de cartas, sino probablemente mademoiselle Berthe, quizás también Lulu, que se abandonaba. Por ejemplo, noté cercos negros bajo sus uñas y me pareció ver como una sombra en su cuello.

Esta vez, acepté el vino blanco que se me ofrecía y del que quedaban algunas botellas del tiempo de Bob. Lulu experimentó cierto placer en servirme y, de pronto, se sirvió ella también. Las dos mujeres debían haber reñido ese día, quizás una vez más a causa de la misa, porque yo notaba en una y otra parte un malhumor acumulado y, después de unos veinte minutos, Lulu dijo con un tono que rara vez la he oído emplear:

—Puedes irte a acostar, ya que tienes ganas, Berthe.

Ésta replicó, metiendo sus medias y un ovillo de lana en un cesto:

—Gracias por el permiso. He comprendido.

La miramos irse y durante un momento la oímos ir y venir furiosamente en el cuarto de al lado.

—De cuando en cuando, creo que tengo derecho a hablar con cualquiera sin testigos, ¿no le parece, Charles?

Yo asentí, mientras ella proseguía:

—¿Qué ha hecho usted de bueno después de su última visita?

No era más que una vulgar frase de cortesía, pero ella se acordó en seguida de algo, y vi pasar un ligero resplandor por sus ojos. A mí me costó un poco comprender y, luego, me parece que enrojecí. Adeline debió hablar en el taller de la visita que yo le hice en su habitación. De esto era de lo que se acordaba Lulu y, para sacarme de apuros, continuó:

—¿Siempre muchos enfermos?

Más tarde supe que Adeline, en efecto, contó detalladamente lo que había pasado en su habitación. El resultado de su indiscreción fue bastante inesperado. O mucho me equivoco, o Lulu se sintió más a mi nivel. Para ella, como para mucha gente, un médico es un ser un poco especial.

Pese a nuestros años de relaciones amistosas, ella conservaba hacia mí un respeto instintivo que le impedía a veces dejarse ir y mostrarme ciertos aspectos de su carácter.

Debió aliviarla el constatar que, después de todo, no soy más que un hombre como los demás, que llegado el caso experimenta la necesidad de ir a buscar a una ramera en su habitación y que, en esas circunstancias, revela ser tan torpe y ridículo como cualquiera.

No le guardo rencor a Adeline. Si el hecho me tiene molesto e incómodo es frente a las otras operarias y por ello, durante un tiempo, evité ir a la calle Lamarck durante el día.

Esta vez me es más difícil repetir lo que me contó Lulu, pues ella no volvió a coger la historia en el punto exacto en que el malhumor de mademoiselle Berthe la había interrumpido y, sobre todo, porque no se encontraba en el mismo estado de ánimo. Me pareció más blanda, como si el desaliento comenzara a invadirla y como si se sintiera tentada de mandarlo todo al diablo.

Empleo a propósito una expresión de la que ella se sirvió durante la velada. Mandarlo todo al diablo, por lo que comprendí, significaba terminar con los pensamientos que la acosan, con las preguntas que se hace respecto a Bob y a sí misma. Yo diría, exagerando, que significaba acabar con Bob.

Hacía semanas que se arrastraba por el taller, del taller a la alcoba y a la tienda, con las mismas caras a su alrededor, y la solterona convertida en una especie de sombrío ángel custodio.

—Ni siquiera salgo para hacer la compra. Es Berthe la que lo hace por mí o la que manda a la aprendiza. Desde hace diez días, no me he puesto un par de zapatos.

Lamenté, a pesar de mi mujer y los posibles reproches, no haberla llevado a cenar a un restaurante.

—En el fondo, empiezo a creer que la gente tiene razón al pretender que no deben mezclarse bayetas con servilletas. Siempre es un error salirse del mundo propio para frecuentar a personas diferentes de uno mismo.

—¿No hablará usted de Bob?

—¿Por qué no?

—Usted sabe bien, Lulu, que fueron felices durante veinte años.

—Veintitrés.

—¡Ve usted!

—Si él hubiera sido verdaderamente feliz, no se habría suicidado. Es la reacción de todo el mundo, de su hermana, la primera, lo sé, lo comprendí por el modo cómo me miraba. Hasta la carnicera, que me dijo palmeándome las manos con las suyas gordas y húmedas:

»—No es culpa tuya, hijita. No tienes que hacerte ningún reproche. Si él hizo lo que hizo, es porque estaba neurasténico.

»—Y eso no es cierto, usted lo sabe.

—No, Lulu, yo no lo sé. Él no era paciente mío. Jamás vino a verme a mi consulta.

Ella me miró, poco convencida.

—¿Sería posible que se hubiera vuelto neurasténico?

Para ella, como para tantas otras personas, ésta es una palabra a la vez vaga y temible, y yo no arriesgaba mucho al responder:

—Eso no es imposible.

—En todo caso, quiero que usted sepa que yo no hice nada para que me tomara consigo, y mucho menos para que se casara, y que no soy yo la que le cambió. Su familia debe figurarse que yo le aparté de ellos y que le arrastré a llevar sabe Dios qué vida.

—Usted me contó, la otra noche, cómo se conocieron en una terraza del bulevar Saint-Michel.

—En el Harcourt. Tenía el aspecto, con su traje gris bien planchado, la corbata anudada con elegancia, de un joven de buena familia. ¡Exactamente como su sobrino, vaya! Su sobrino se le parece tanto que estuve a punto de estallar en sollozos al verlo y que hubo un momento en el que me pregunté si no sería hijo suyo. ¿Entiende lo que quiero decir? Se advierte que son jóvenes serios, cuyos padres tienen una situación sólida, y que no se mezclan con cualquiera. Puede sucederles que armen jaleo y que tengan amiguitas, mientras son estudiantes, pero en seguida se convierten en personajes importantes que ya no la reconocen a una por la calle.

Había amargura en su voz; ella se dio cuenta, enrojeció, asomaron las lágrimas a sus ojos y dijo, cambiando de tono:

—Te pido perdón. Charles. Me vuelvo mala.

Aquella noche me tutearía varias veces.

—¿Qué era tu padre? —me preguntó, a quemarropa.

Le respondí, riendo:

—Panadero, en Dijon.

Era la verdad y esto la hizo reír un instante, también a ella.

—Es conmigo con quien me enojo. O, más bien, hay días en los que ya no sé nada. Ya te conté que tenía que hacer su último examen el día siguiente. Me sorprendió verle recorrer las cervecerías, y me sorprendió más que en media hora pidiera uno tras otro tres aperitivos. Me hacía beber también a mí. Yo no tuve la prudencia de rehusar.

»—¿No tienes miedo de no estar despejado mañana para tu examen?

»Yo tuteaba a todo el mundo, en aquel tiempo. Bueno, no he cambiado tanto. Él debió responderme algo, ya no recuerdo qué, pero me parece estarle viendo levantarse y pagar al camarero, diciéndome:

»—Empecemos por ir a cenar.

»Me llevó a la Rôtisserie Périgourdine, en la esquina del bulevar Saint-Michel y los muelles, y subimos al primer piso, junto a la ventana. Veo el día que terminaba, las luces que apuntaban en el crepúsculo azulado, luego más brillantes a medida que las siluetas de los transeúntes se hacían más oscuras.

»Mi primera idea fue la de que él quería pasmarme, porque encargó una cena fina, nada más que platos caros, el mejor vino.

»—¿Hace mucho que conoce usted a Constaninesco?

»Me reí.

»—Tres semanas. Ya se lo dije.

»Empezaba a achisparse, pero todavía sabía lo que hacía.

»—Lo que resulta aplastante es que usted me haya caído encima precisamente hoy.

»Naturalmente, le pregunté por qué.

»—¡Imagínese! O mejor dicho, no se imaginará usted nada, porque no va a pasar nada espectacular. Sin embargo, será aplastante.

»Ya era su palabra favorita. Pero aún no había encontrado la manera de pronunciarla y parecía forzada. Durante toda la velada, parecía forzado. Terminada la cena, ordenó armagnac en copas de degustación y, para él, esto debía tener un sentido particular que no me explicó.

»Todo lo que hacía, todo lo que decía, tenía como un segundo fondo de misterio y, una vez que me miró con aire malicioso, le dije:

»—¿Estás seguro de no estar un poco chiflado?

»Los hay así, sobre todo los jovenzuelos, que experimentan la necesidad de representar la comedia a las putas. Yo conocí a uno que, después de tres o cuatro vasos, empezaba a desnudarse en el puente Saint-Michel, anunciando que iba a arrojarse al Sena.

Se calló de pronto, se puso pálida, acordándose de que Bob había terminado en el Sena.

—Tengo ganas de beber, Charles, ¿puedo?

¿Por qué no? Le serví un vaso.

—¿Es malo?

—¿Por qué va a ser malo?

—No sé. Ya no sé qué pensar ni qué hacer. Esta mañana, al levantarme, estaba decidida a poner a mademoiselle Berthe en la puerta, de una vez por todas. Traté de pincharla y, unos minutos más tarde, como me amenazaba con irse, fui yo la que le pedí perdón, llorando. Estoy segura de que me detesta y que ella también me hace responsable de la muerte de Bob.

Se olvidaba de bajar la voz y la solterona podía oírla. Me puse un dedo en los labios.

—Me es igual. Ella sabe lo que pienso. Cuando la botella esté vacía, iré a buscar otra a la nevera, porque quiero ponerme tan borracha como el día que le conocí. Él también estaba borracho. Los dos estábamos borrachos. Entramos en no sé cuantos bares y todavía le veo ponerse encarnado cuando, con el codo, tiró los vasos de otros dos parroquianos. Fue entonces cuando adiviné que no estaba acostumbrado y que forzaba la nota.

»—¿Ves tú, niña? —me explicó, con cierta solemnidad—. El azar ha querido que compartas conmigo la noche más importante de mi existencia.

»Él tenía apenas cuatro años más que yo, y me llamaba “niña” con tono protector.

»—A estas horas, cuatro señores de edad están acostados, tres con sus esposas, el otro solo, porque es soltero, a no ser que haga dormir a la cocinera en su lecho. ¡Chut!…

»Me reí. Él me cogía por la cintura y ambos zigzagueábamos por el centro de la calle desierta, en busca de otro bar abierto.

»—Mañana, estos cuatro señores se levantarán, se afeitarán —¡los cuatro!, perdón, ¡tres!, pues el cuarto lleva barba—, y se dirigirán —¡los cuatro!— a pie, en autobús o en metro, hacia la Facultad de Derecho, con el fin preciso de hacer cierto número de preguntas a un joven distinguido, llamado Robert.

»—¡Será hermoso, Robert!

»—¿Es que no comprendes que Robert no estará allí?

»Ya sabes cómo pasan esas cosas, Charles. Tú has sido estudiante y has debido salir con chicas como yo. Tras todos los vasos que había bebido, me sentía con un alma maternal y me figuraba que era un deber sagrado impedir a ese muchacho de buena familia que cometiera una estupidez que lamentaría toda su vida.

»—¿Qué pasará?

»—Nada.

»—¿Cómo, nada?

»—No seré abogado, ni juez de instrucción, ni presidente de un tribunal.

»—¿Qué harás?

»—Cualquier cosa.

»Pasaba un taxi, y él lo señaló con gesto enfático.

»—¿Chófer de taxi, por ejemplo? Sé conducir y conozco muy bien las calles de París.

»—¿Y tus padres?

»—Mi madre murió. En cuanto a mi padre, está acostado a unos centenares de metros de aquí, en el Hôtel d’Orsay, en donde suele alojarse cuando viene a París.

»—¿Tú no eres de París?

»—Soy de Poitiers, Vienne, calle de los Carmelitas, número veintisiete. Mi padre ha llegado en el tren de las diez veintiocho, y mañana por la mañana deambulará por los corredores de la Facultad en donde todo el mundo se inclinará a su paso, balando:

»—Señor profesor…

»—¿Tu padre es profesor?

»—En la Facultad de Poitiers.

»—Oye, Robert…

»Me olvidaba de llamarle Bob, como había hecho durante toda la noche.

»—Trata de escucharme. ¿Dónde vives?

»—¿Y tú?

»—En ninguna parte. Yo… Eso no tiene importancia.

»Era verdad que yo no vivía en ninguna parte, ya que las últimas semanas me había acostado en el cuarto de hotel de Constantinesco, donde todavía estaban mis cosas.

»Insistí:

»—Dime dónde vives. Es imprescindible que te acuestes. Tratarás de vomitar, luego te tomas una limonada caliente, con dos comprimidos de aspirina y, mañana por la mañana…

»En medio de un cruce, me levantó en vilo y me besó en la boca, mientras que yo agitaba las piernas para obligarle a que me soltara. Jamás me he sentido tan pequeña al lado de un hombre.

Esa evocación de la alta estatura de Bob y de la suya, tan pequeña, la hizo llorar, y yo le tendí un pañuelo limpio que siempre llevo en el bolsillo exterior de la chaqueta.

—¡Es estúpido! Hace veintitrés años de esto y, al hablar, me vuelven oleadas como si fuera entonces.

Tendió la mano hacia su vaso.

—¿Puedo?

Fui yo el que fue a buscar una segunda botella a la nevera, en donde había restos de alimentos en unos platos. ¿Por qué me chocó ver media chuleta congelada en su grasa?

—Acabamos en el bar de la Coupole, Aferrada a su brazo, continué dándole consejos morales y, durante un rato, él se contempló en el espejo con expresión sombría. Le juro, Charles, que lo que le cuento es verdad. Hasta hurgué en sus bolsillos con la esperanza de encontrar su llave, porque a veces llevan grabado el nombre del hotel.

»—Cuando me viste entrar en el Harcourt, pequeña tontita, hacía media hora que mi decisión era irrevocable y que estaba resuelto, a fin de cortar definitivamente los puentes, a emborracharme lo más rápidamente posible.

»—¿Por qué haces esto?

»No recuerdo todo lo que él me dijo. De pronto se vio obligado a dejarme para precipitarse al lavabo, y le pregunté al barman:

»—¿Le conoce usted?

»—Es la primera vez que lo veo. ¿Está a menudo así?

»—Yo también lo veo por primera vez.

»Cuando volvió, después de un buen rato, estaba lívido, con los párpados tan rojos e hinchados como los de Rosalie Quéven.

»—Vámonos ahora —le dije.

»—No vale la pena. Eso no cambiaría nada.

»—Entonces, por lo menos, bebe una taza de café.

»Al mismo tiempo, yo dirigía un guiño al barman, que ya acercaba una taza a la cafetera.

»—¡Un coñac! —ordenó Bob—. Dos coñacs. En vasos grandes.

»Empezaba a darme miedo. El barman debió temer también que armara un escándalo y prefirió servirle lo que reclamaba. Después, no me acuerdo con qué pretexto, bebimos cerveza, luego Cointreau.

»Recuerdo una frase, que él repetía con insistencia: ¡Te doy mi palabra de honor de que tú no tienes nada que ver!

»—¿Me cree usted, Charles? ¿Está usted convencido de que hice todo lo posible para que se fuese a acostar y se presentara al examen?

—Lo creo, Lulu.

—¿No parece increíble?

—A mí, no.

—¿Cree usted que él había decidido, así, por las buenas, renunciar a su carrera?

—¿No le dijo a usted el motivo?

—A menudo traté de preguntarle acerca del asunto, pero eso le desagradaba. Entonces me miraba de un modo que no me gustaba nada, a la vez un poco conmovido y protector, como si yo no fuese más que una niña chiquita, incapaz de comprender ciertas cosas.

»—No te inquietes por eso, Lulu mía. Hice lo que había resuelto hacer y jamás lo he lamentado. Lo demás no tiene la menor importancia.

»—¿Tiene un cigarrillo, Charles?

Fumaba por puro nerviosismo. Casi en seguida tiró su cigarrillo al suelo y lo aplastó con el pie.

—¿Por qué me hago mala sangre, con estas historias viejas? No fui yo la que fue a buscarlo. Él era mayor de edad, se suponía que debía saber lo que tenía que hacer. Dios sabe qué habría pasado si hubiera caído en manos de otra que no fuese yo. Me pasé el resto de la noche cuidándolo, aun cuando yo estaba tan mal como él.

Era curioso ver surgir en ella y estallar rápidamente estas irritaciones que tan en desacuerdo estaba con su carácter.

—¿Fueron los dos a la habitación de él? —le pregunté, para llevarla a otro estado de ánimo.

—Calle Monsieur-le-Prince. No al hotel, sino a una casa particular en la que él tenía un apartamento entero, un hermoso dormitorio, un salón que le servía de despacho y un cuarto de baño. Ya, en la escalera, casi vomita. Lo hizo al entrar en la alcoba, y me gritó furioso que no le mirase. Usted ya sabe lo que suele ocurrir, Charles. En un momento dado me ponía en la puerta y al instante siguiente me suplicaba que me quedase. Encontré un infiernillo en el que preparé café. Le quité la corbata, la chaqueta, el cinturón, y lo senté en el borde de la cama para quitarle los zapatos.

»—Una noche divertida, ¿eh? —se rió, socarrón.

»—Mañana todo irá mejor.

»—¿Tú has trabajado ya, verdad?

Se interrumpió, me miró a los ojos, súbitamente carmesí.

—Es preciso que yo lo diga, aunque no sea más que una vez, y prefiero que sea a usted. Él pronunció esa noche la frase más cruel que jamás me han dicho. Yo no se la he recordado jamás, aunque me ha perseguido toda mi vida. Si bien, por la mañana, ni el uno ni el otro nos acordábamos de todos los detalles de la tarde y de la noche, estoy segura de que él recordaba la frase y que a menudo le ha vuelto a la memoria y que, cada vez, ha sufrido por haberla dicho.

»Él dijo…

Tragó un sollozo antes de pronunciar con una voz más dura, con una especie de desafío:

—Bueno. Él dijo:

»—Tú has trabajado ya, ¿verdad? Quiero decir, ¿de otra manera que con tu vientre?

»Y yo no protesté. No me subí por las paredes. No me puse a sollozar. Que no me vengan a decir, después de esto, que yo le engañé acerca de mí. Yo me reí. Me quité el vestido, para no ensuciarlo al recoger el vómito que manchaba la alfombra.

»He aquí cómo fue la cosa. Alguien, encima de nuestras cabezas, se puso a dar golpes en el piso para pedirnos que hiciéramos menos ruido.

»—¡Eso debe ser aplastante!

»¿El qué? ¿El qué? ¿Qué quería decir? ¿Trabajar con el vientre? No lo sé. Me da lo mismo. Sentado en el borde de la cama, con aspecto todavía enfermo, hizo que me desnudara y, después de contemplarme largo rato, todo lo que dijo fue:

»—Eres muy pequeñita.

»Me parece que añadió:

»—¡Aplastante!

»Fíjese qué poco sentimental fue todo. Le desnudé y él ni siquiera fue capaz de orinar en el retrete. Esto no le impidió tratar de poseerme. Cuanto menos podía más se obstinaba y la gente de arriba empezaba a enfadarse.

»Acabó por dormirse. Yo estuve mucho rato despierta, preguntándome si no haría mejor yéndome. Decidí quedarme. Había un despertador en la mesilla y lo puse a las ocho.

Eran entonces las cinco menos diez. Era ya de día. A las ocho, me levanté para ir a preparar café. Ignoraba la hora de su examen, pero yo sabía que suelen ser hacia las diez. Tenía tiempo.

»En el momento de despertarlo, me puse la combinación.

»—Bob… Ya es hora… Son las ocho…

»Él entreabrió los ojos; primero me miró con sorpresa, como si no se acordase de mí.

»—¿Por qué me despiertas? —me preguntó al fin.

»—Son las ocho… Tu examen…

»Fue entonces, Charles, cuando tuve la prueba de que realmente había tomado una decisión antes de conocerme. Tenía la lengua de trapo. No estaba despierto del todo. A pesar de ello, su mirada era la mirada de un hombre que sabe lo que dice.

»—¡Pero como no me presento!

»—Pero…

»—Acuéstate.

»Se animó al notar el olor del café.

»—Dame un sorbo.

»Se bebió toda la taza apoyado en un codo y me preguntó:

»—¿Pensabas irte?

»—¿Por qué?

»—Te has puesto la combinación.

»—¿Estás seguro de que no hay ningún medio de hacerte cambiar de idea?

»—¿En cuanto a mi examen? ¡No, no y no! Es la última vez que lo repito sin enfadarme. Ahora, acuéstate o lárgate; a tu elección.

Lulu y yo casi habíamos terminado la segunda botella.

—Yo me acosté. Lo sabes lo mismo que yo, puesto que estoy aquí. Volvimos a dormirnos. Mucho más tarde, oí unos golpes en la puerta y sacudí a Bob.

»—Hay alguien en el rellano.

»Él se frotó los ojos, bebió una gota de café frío que quedaba en el fondo de la taza y miró la hora.

»—Es mi padre —declaró tranquilamente.

»Haría tres minutos que llamaban, quizás más, porque no estoy segura de haberme despertado en seguida. Desde fuera trataron de dar vuelta al tirador, pero, por la noche, yo había echado el cerrojo.

»—¡Robert! —llamó una voz de hombre.

»Vi que él dudaba en responder.

»—Sé que estás en casa. La portera te oyó entrar.

»—Sí, padre.

»—¿Vas a abrir?

»—Un momento…

»Eran los últimos minutos de niño que vivía, y yo se los vi vivir. Tal vez lamentara, en aquel momento, que yo no me hubiera ido. Con gestos un tanto febriles, se puso un pantalón y una bata, porque se había acostado sin pijama.

»—Por la otra puerta… —dijo.

»Una puerta que comunicaba el salón con el rellano. En cuanto a mí, traté de vestirme sin hacer ruido, con idea de salir a escondidas.

»—¿Hay alguien en tu habitación?

»—Sí, padre.

»—¿Una mujer?

»—Sí.

»—¿Es por eso que no te presentaste a examen?

»Eran las once y media. No me faltaba más que ponerme el vestido y pensaba irme con los zapatos en la mano.

»—No es a causa de esto —respondió Bob, con una voz que no le he vuelto a oír después.

»A1 contrario de lo que yo temía, su padre no se enfadó. No conocí de él más que su voz. Me impresionó mucho y siempre he pensado que lo habría querido. La puerta quedó medio abierta entre las dos habitaciones. Yo tenía la impresión de que él escuchaba, y no me atrevía a moverme.

»—Después de haber reflexionado profundamente, he decidido no ser abogado, ni magistrado. Te pido perdón.

»—¿Por qué no advertiste a la Facultad?

»—He hecho mal.

»—¿Te sucede a menudo emborracharte?

»—Esta noche me he emborrachado por primera vez.

»—¿Conoces a la mujer que está en tu alcoba?

»—Desde ayer a las seis y media.

»—¿No tienes nada que decirme?

»—Hoy no, sino que me aflige decepcionarte.

»—¿Enviarás unas letras de disculpa a tus profesores?

»—Sí, lo haré.

»—Tu hermana me ha acompañado, porque le había prometido que comeríamos juntos en Foyot para festejar tu éxito. Me espera en el hotel.

»—Pídele perdón de mi parte.

»—¿Cuándo te veré?

»—Iré a verte a Poitiers, en cuanto sea capaz de explicártelo.

»Estuvieron un rato en silencio y ya era demasiado tarde para irme. Oí dar vuelta al tirador, luego, toser.

»—Hasta pronto, hijo.

»—Hasta pronto, padre.

»La puerta se abrió y se volvió a cerrar. Alguien empezó a bajar lentamente la escalera y, si me hubiera atrevido, me habría precipitado a la ventana para ver al padre de Bob salir de la casa.

»No se reunió conmigo en seguida. Yo me preguntaba qué debía hacer cuando apareció al fin, más tranquilo de lo que me esperaba, una vaga sonrisa en la comisura de los labios. Era su sonrisa, ¿sabe?, no todavía del todo la misma que usted le ha conocido. En aquella época, se estremecía todavía con cierto nerviosismo, con cierta inquietud.

»Miró sorprendido los zapatos que yo tenía en la mano y tardó algún tiempo en comprender.

»—Haz más café —dijo—. ¿Quedan aspirinas en el tubo?

»—Dos comprimidos.

»—Dámelos.

»No me preguntó si yo no los necesitaba tanto como él.

»—¿Tienes hambre?

»—No.

»—Yo tampoco. Valdrá más que nos quedemos acostados todo el día. Por la noche ya saldremos para cenar.

»Hicimos el amor y, mientras él dormía, yo permanecí con los ojos abiertos, sintiéndome triste. Él durmió hasta las seis. Nos bañamos el uno después del otro, y esto pareció divertirle.

»—No sé por qué —dijo de pronto—, tengo unas ganas furiosas de comer caracoles.

»Esto me hizo reír. Nos echamos a reír juntos. Se habría dicho que no estábamos unidos por ningún hilo. Nos bastaba con mirarnos, con decir lo que fuera para sentir deseos de reventar de risa.

»—¿Dónde tienes tus cosas?

»—En casa de tu amigo.

»—No es amigo mío, sólo un camarada.

»De pronto, me miró receloso.

»—¿Lo quieres?

»—No.

»—¿Estás encaprichada con él?

»—No.

»—¿Me quieres a mí?

»Le respondí que no, riendo, y me sorprendió la seriedad con la que él me espiaba. Creí deber añadir:

»—¡Lo digo en broma!

»Y él me soltó, con sequedad:

»—No.

»Más tarde, refunfuñó:

»—Vamos a comer caracoles y a buscar tus cosas.

* * *

La puerta se abrió bruscamente cuando menos lo esperábamos y debimos sobresaltarnos como sorprendidos en falta. Esta vez mademoiselle Berthe no se contentó con asomar su cabeza cubierta de bigudíes, sino que se mostró toda entera, envuelta en una horrible bata violeta, con la nariz fruncida por la cólera.

—¿Supongo que los dos han decidido pasar la noche haciéndose sus sucias confidencias?

La nariz de Lulu se estremeció también y la punta se le puso pálida, unas placas rojas aparecieron en su rostro. Vi el momento en que se echarían la una sobre la otra, con las uñas fuera.

Lulu se contuvo; se contentó con replicar con una voz mate:

—¡Exactamente! Todavía tengo para dos horas más, por lo menos.

La otra se quedó tan desconcertada, que abrió la boca y desapareció como había entrado.

—¿No cree usted que va a irse? —pregunté, oyendo abrir y cerrar los cajones de la alcoba.

—¡Ni lo sueñe! Sería tan difícil hacerla irse como ahogar a un gato.

Mademoiselle Berthe debió oírla, pues Lulu no se tomó el trabajo de bajar la voz. Con gran asombro de mi parte, las idas y venidas cesaron súbitamente en el otro lado de la puerta, gimieron los muelles de la cama y se hizo el silencio total.

Capítulo Sexto

Pasé la última semana de agosto y los tres primeros días de setiembre en Fourras, a unos kilómetros al sur de la Rochelle, adonde mi mujer iba ya de vacaciones cuando era niña. Me bañé en el mar dos veces al día, en un mar siempre un poco amarillento a causa del limo del fondo. Comí calderada, ostras y almejas. Los días en que no llovía, permanecía echado durante horas, tan pronto a la sombra como al sol, en una silla de extensión, y alguna vez, de pasada, arriesgué algo de dinero a la ruleta, en el casino, por la noche. A veces, en fin, jugaba con mis hijos, pero ellos no me aceptaban como compañero sino con condescendencia, para darme gusto, ocultando mal su prisa por reunirse con los chicos y las chicas «de la banda».

Casi todos los días oí hablar del maletín robado, que terminó por convertirse en un objeto único e irreemplazable.

—¿Has visto al comisario de la Policía Judicial como te recomendaba en mi carta?

—No he tenido tiempo.

—Sin embargo, no tienes tantos enfermos en el mes de agosto. ¿Cómo está Lulu?

—No muy bien.

—¿Se hace mala sangre?

—Es difícil decirlo. No me parece ella misma. Me temo que se abandona.

—¿La has visto mucho?

—Dos o tres veces.

—¿Sigue conservando a sus cuatro operarias?

—Mademoiselle Berthe vive ahora con ella.

—¿Del todo?

—Sí.

—¿Duermen en la misma cama?

Por prudencia, cambié de conversación, porque ahora tengo algo que ocultar, algo que reprocharme, como decía mi madre mirándome con desconfianza, y no es sólo la historia del maletín, robado en la calle Clignancourt.

La verdad es que volví dos veces más a casa de Adeline, tres veces, si cuento aquélla en que no la encontré en su hotel. Una de las veces fue, como Bob, el sábado por la tarde, el último sábado pasado en París antes de tomar el tren para Fourras.

Si yo fuese capaz de explicar esto, también podría sin duda aclarar uno de los aspectos más oscuros de la naturaleza humana. Con los ojos entornados, en la playa ardiente donde veía vagamente retozar chicos y chicas semidesnudos, muchas veces me hice la pregunta, no porque tuviera remordimientos, sino por pura curiosidad vis a vis conmigo mismo y con los demás.

¿Qué me empujó a volver a casa de Adeline?

Visto con mis ojos de médico, es un cuerpecillo ni bello ni feo, más bien en mal estado de salud, por carencia de glóbulos rojos, y la piel es pálida y blanda, demasiado transparente, la cintura estrecha, las costillas salientes, la pelvis más ancha de lo normal a su edad. Tiene los senos en forma de pera, con pezones oscuros, cuya consistencia me hace pensar en una ubre de cabra.

No se toma demasiadas molestias por mí y hace bastante mal el amor, por la excelente razón de que no experimenta más que un placer moderado. Mientras está conmigo, está más ocupada en observarme que en cooperar y sospecho que hace lo mismo con todos sus acompañantes.

¿Por qué acepta? ¿Por qué no tuvo ni un instante de vacilación ni la primera vez ni las otras dos? Yo también me he hecho esta pregunta. Existe el hecho, desde luego, de que se trata de una sensación más bien agradable. Pero no estoy menos persuadido de que, lo que le interesa antes que nada, es adquirir, aunque no sea más que por unos minutos, una incontestable importancia.

Yo nunca le avisé mis visitas, a las que no me decidía sino en el último momento, casi en contra de mi propia voluntad. Cada vez, ella ha mostrado la misma sonrisa irónica.

—¡Es usted!

La tercera vez, dijo:

—¡Eres tú!

Luego, como si fuese divertido:

—¿Cómo? ¿Sigues teniendo ganas?

Yo había fatalmente pensado en ella, puesto que estaba allí. Me había visto forzado a alterar el empleo de mi jornada. Y era a ella a la que había elegido, porque ella estaba convencida de que tengo otras ocasiones, lo cual es cierto.

¿Se cree guapa? Poco importa. Lo que cuenta, a sus ojos, es que es capaz de turbarme, y esto es tanto más importante por ser yo un médico, un hombre que ve durante todo el día a mujeres en la intimidad.

Cuanto más torpe soy al unirme a ella, estoy seguro de que está más satisfecha. Lo que me intimida es que acecha, en lugar de pensar en su placer, el minuto en el que, por un milagro que se reproduce unos cuantos millones de veces al día, un cuerpo de mujer llega a ser para un hombre la única cosa importante del mundo.

Quizás me equivoque. En todo caso, no es por interés que me recibe, yo no le doy dinero. Después de mi segunda visita, le llevé una caja de bombones que puso sobre la mesa sin mirarla y, a la vez siguiente, le regalé un chal de seda del que no hizo el menor caso.

Pero ¿y yo? ¿Por qué? No solamente yo, sino todos los hombres que, lo sé, se encuentran en mi caso, aunque no siempre lo confiesen. No es curiosidad por mi parte, porque he visto muchísimas otras como ella, mejores que ella, y conozco sus reacciones, que no me interesan. Y, piénsese lo que se quiera, tampoco es vicio, aparte de que esta palabra no existe en el vocabulario médico.

Me pregunto si, en el fondo, no se trata de una reacción contra la sociedad y sus reglas, un poco el equivalente, por ejemplo, del hombre saciado que tiene cuenta abierta con su carnicero, que frecuenta los mejores restaurantes, y que no por eso deja de ir de caza, para matar, como el salvaje hambriento, impulsado por un instinto que data del tiempo de las cavernas. ¿No es revelador que haga disecar la cabeza de sus víctimas y las exponga colgadas en las paredes, lo mismo que los indios de América llevaban en la cintura el cuero cabelludo de sus enemigos?

¿Por qué no íbamos a experimentar, de cuando en cuando, como una vuelta al salvajismo, la nostalgia del acoplamiento puro y simple, desembarazado del complicado impedimento de la legalidad, la moralidad y el sentimentalismo con que se le ha rodeado?

Yo no hice la corte a Adeline. No le pedí nada. Ella estaba acostada, la primera vez, y se contentó con quitarse las bragas.

Poco me importó, poco me importa lo que piense de mí, cómo me juzgue y si, cuando me voy, llama a su amiga para reírse de mí con ella.

Cuando en la vida social se otorga tanta importancia al gesto más natural del hombre y la mujer, y se han levantado tantas barreras en torno a ese gesto, se dejan al margen, como una válvula de seguridad, algunas excepciones, algunas Adelines.

No voy a pretender que al ir a la calle Clignancourt protesto contra la sociedad, vengándome de ella. Pero, con todo, algo hay de eso. Escapar a las reglas durante unos minutos es tomarse la libertad de actuar una vez como un animal.

Esto no me explica a Bob, me doy cuenta. Su caso es más complicado. Lo que voy a contar de la chica de rojo no tiene nada que ver con Bob ni con Lulu, ni directamente con mis visitas a Adeline y, no obstante, instintivamente la mezclo a mis preocupaciones.

Durante horas la he contemplado en la arena jugando al volley-ball y demás juegos de playa con otras jovencitas y otros jovencitos. Lleva un traje de baño tan ajustado como si fuera de elástico, de un rojo vivo, y es sin disputa la hembra mejor formada de todo Fourras. Su carne da tal impresión de madurez que se siente la tentación de tocarla como se palpa una fruta.

Gracias a mis gafas de sol mi mujer no podía saber lo que yo miraba, y ella me contaba los chismes del casino, donde las mujeres se encuentran a la hora del té, me hablaba de nuestros hijos y de los de los demás.

Durante tres días, he vivido íntimamente, si pudiera decirse, con esta bella muchacha, hasta el momento en que, un atardecer, al salir de la villa, nos encontramos con una chiquilla acompañada de su madre: era la chica de rojo, que llevaba un vestido de algodón floreado y a la que mi mujer saludó llamándola Martine.

—¿Qué edad tiene? —me informé.

—Doce años. No se creería. Está muy alta para su edad.

Yo enrojecí, y durante toda la noche me estuve dirigiendo reproches. Porque, según las reglas de la sociedad, las reglas del juego, me hice culpable de pensamiento. Y me daba perfecta cuenta de las reacciones que yo habría tenido de haber sido el padre de la niña, frente a otro hombre que pensara como yo lo había hecho.

Habrá que creer que el hombre ha deseado vivir en sociedad, ya que la sociedad existe, pero también, desde que existe, el hombre emplea una buena parte de su energía y de su astucia para luchar contra ella.

Yo no perdía de vista a Bob ni a Lulu. Ha sido partiendo de ellos que he llegado, por sabe Dios qué rodeos, a estas consideraciones bastante embrolladas. La opinión de mi mujer es simple, definitiva.

—Estoy convencida de que Dandurand era un hombre débil. Un buen muchacho, pero débil. Se dejó hundir poquito a poco en la vida bohemia de Montmartre y se convirtió en un fracasado como hay tantos.

—¿Tú crees que fue por eso por lo que se mató, por asco de sí mismo y de la existencia que llevaba?

—¿Por qué no? Era lo suficientemente inteligente e instruido para darse cuenta de su hundimiento.

Yo no quise discutir esta última palabra.

—¿Cómo te explicas que haya esperado a tener cuarenta y nueve años?

—Más joven, todavía se hace uno ilusiones, uno se dice que las cosas pueden cambiar. Es al envejecer que se dio cuenta del vacío.

—¿Tú no crees que él amase a Lulu?

—No estoy tan segura. Algunos hombres prefieren permanecer con una mujer a confesar que se han equivocado. Admitirás que no es la compañera que le hubiera hecho falta.

Preferí no responder. Te traicioné, mi pobre Lulu, pero no tuve el valor, en la playa bañada de sol en la que seguía con los ojos las evoluciones de un pequeño velero, de empezar una discusión que se habría convertido en desagradable.

—Por cierto —dije—, podríamos enviarle una postal.

—¿A quién?

—A Lulu. La alegraría.

Firmamos los dos. La frase de mi mujer respecto al amor de Bob por Lulu, me hizo recordar una frase de él, que Lulu me repitió. Fue la noche en que ésta se mostró tan categórica con mademoiselle Berthe. Ella le dijo, como reto, que todavía teníamos para dos horas y, en efecto, cuando me fui, el día empezaba a apuntar y habíamos vaciado una tercera botella de vino blanco sin darnos demasiada cuenta.

Lo que dio encanto a aquella velada, o más bien el encanto de este final de la noche, es que Lulu no se creía obligada a hablar sin respiro. Se había tendido en el canapé mientras que yo estaba sentado en el sillón, y a veces guardaba silencio tanto tiempo que, en dos o tres ocasiones, me pregunté si no se habría dormido.

—Hacía más de tres semanas que vivíamos juntos cuando él me dijo, sin motivo, así, de golpe:

»—Sabes, cuando estés harta, no hace falta que te molestes.

Lulu añadió, con una sonrisa húmeda de emoción:

—Yo era tonta, en aquel tiempo. Lloré todas las lágrimas que tenía en el cuerpo, creía que quería librarse de mí. Incluso empecé a hacer la maleta.

—¿Cómo terminó la cosa?

—No sé. En la cama, probablemente.

—¿Seguían viviendo en la calle Monsieur-le-Prince?

—No. No nos quedamos allí sino hasta fin de mes, porque el alquiler estaba pagado. Fue Bob el que prefirió ir a vivir a un piso amueblado del bulevar de los Batignolles, a dos pasos de la Place Clichy. No buscó otros barrios. Parecía tener su idea.

—¿Trabajaba?

—No. En realidad, no tenía necesidad. Supe después que su hermana y él habían heredado tres granjas de su madre, en la Vienne, de las que Bob recibía la mitad de las rentas. Esto no le habría permitido vivir mucho tiempo, pero sí esperar.

—¿Siguió poseyendo parte de las tres granjas?

No me atreví a decir:

—A su muerte, ¿seguía teniendo…?

—¡Oh, no! Cuando yo le conocí, ya tenía prisa por librarse de ellas. ¿Sabe por qué?

Yo empezaba a sospechar, pero preferí dejárselo decir.

—Porque le impedían sentirse un hombre libre. Repetía a menudo que ese dinero no contaba, que era por azar que le había caído en las manos y que le corría prisa librarse de él.

—Habría podido darlo.

Lulu me miró asombrada. Creo que en aquel momento estuve a punto de perder su confianza, porque en ella perduraba la mentalidad de campesina.

—¿A quién?

Se ponía casi agresiva.

—No importa a quién. A su hermana, por ejemplo.

—Fueron su hermana y su cuñado los que le compraron su parte, cuando se casaron. Las granjas deben pertenecerles todavía y Dios sabe el valor que habrán alcanzado con la guerra y las devaluaciones.

—¿Qué hizo él con el dinero?

—Ya había gastado una parte, porque su hermana le hacía anticipos. Con el resto, compró esta tienda.

Siempre me había preguntado cómo transcurrieron sus primeros años de vida en común, y esto me intrigaba más desde que supe que Bob era hijo del profesor Dandurand.

—En resumen, no echaron muchas raíces en el Barrio Latino.

—A él no le gustaba la orilla izquierda.

Eligió, como primera escala, una de las encrucijadas de París donde la vida es más agitada, en el límite del mundo de los pequeños burgueses, del de los obreros y los empleados, en fin, de la bohemia y de la juerga.

—Teníamos un cuartito, en el quinto piso, con agua corriente, y no había ascensor.

—¿Qué hacía él durante todo el día?

—Andábamos mucho. Jamás salía sin mí, pero tampoco me preguntaba jamás adonde quería ir yo, ni si tenía sed o estaba cansada. Se había acostumbrado a que yo estuviera allí y a veces permanecía en silencio una hora entera, o bien se ponía a hablar sin parar y sin preocuparse de mis respuestas.

»Entrábamos en muchas tascas, las más pequeñas, las más oscuras, porque le gustaba su atmósfera, y oía hablar a la gente delante del mostrador, los obreros con sus blusas, los tenderos de los alrededores que iban a echar un trago.

»La mayor parte de las veces comíamos en restaurantes frecuentados por chóferes, en donde el menú está escrito en una pizarra y donde siempre huele a cebolla picada.

»Por la noche, en nuestro cuarto, se ponía a escribir.

—¿Qué escribía?

—Él me decía que tomaba notas. Más tarde me confesó que era una novela.

—¿Quería hacerse novelista?

—Él quería hacer algo por sí mismo, fuera lo que fuese. Le habría gustado describir París y su gente vulgar tal como él los veía. Un día, en un bar de la Place Blanche, murmuró:

»—No me disgustaría trabajar detrás de un mostrador como ése.

»Le ofendió que yo me echase a reír, pero es que creí sinceramente que bromeaba.

»Una vez que, en otro tabernucho del barrio, tres albañiles bebían vino tinto, me declaró:

»—Hacen el mejor oficio del mundo. Si no fuera porque sufro de vértigo…

»Leía los anuncios por palabras, recortaba algunos y los guardaba.

—¿No hablaba nunca de su familia?

—Sólo un poco antes de las fiestas, hacia el diez o el quince de diciembre. Nos habíamos mudado, tomando una alcoba en un hotel de la calle Lepic, que él llamaba la calle más humana del mundo. El primer piso estaba reservado a lo que la patrona llamaba lo casual, es decir a las prostitutas que, desde las tres de la tarde, subían por unos minutos con un cliente. La prostitución no estaba todavía prohibida. Nosotros las conocíamos a todas de vista y, cuando hacía mucho frío, Bob las invitaba a un grog en la esquina de la calle.

»Él había comprado un infiernillo de alcohol para que pudiéramos prepararnos nuestras comidas en la habitación. Esto estaba prohibido. Uno de nosotros tenía que montar guardia en el rellano, cuando estaba encendido el infiernillo, y había que abrir en seguida del todo la ventana para disipar el olor a comida.

»Él había dado una cincuentena de páginas que había escrito para que las pasara a máquina una mecanógrafa que hacía trabajos en su casa y de la que vimos la placa blanca al pasar por el bulevar Rochechouart. Al salir de allí, me anunció:

»—Mañana vamos a Poitiers.

»—¿Yo también?

»—Tú también.

»—Tú me esperarás en el hotel. No tardaré más que una o dos horas.

»Esto le asombrará, Charles. Usted siempre le conoció bromeando y haciendo reír a los demás. A los veinticuatro años eso le sucedía rara vez y, cuando ocurría, eran bromas que yo no comprendía en absoluto o que me parecían más bien amargas. A veces le preguntaba:

»—¿Por qué no me dices lo que piensas?

»—Porque no pienso nada.

»—No pensar en nada no es posible.

»—Hay que creer que sí, puesto que ése es mi caso.

»Habíamos tomado el tren de la mañana para Poitiers y, al salir de la estación, se detuvo delante de una joyería.

»—Casi me olvido del cumpleaños de mi hermana.

»Le compró un broche de oro, sin adornos. Luego, en el momento de pagar advirtió una sortija barata, con una piedra azul pálido y adornos alrededor y también la compró, detuvo el gesto del vendedor que iba a envolverla con el broche, y me la tendió sin mirarme.

»—¿Es para mí?

»—Sí.

»El milagro fue que la sortija era a mi medida. La he conservado siempre, se me ha quedado estrecha, o más bien es que mis dedos han engordado. Uno de estos días tendré que mandar que la ensanchen. Es el primer regalo que él me hizo. En seguida me llevó a un hotel y él no se quedó más que un instante para lavarse y peinarse. Recuerdo también que se frotó los zapatos con una de las toallas.

»Habló de estar ausente durante una hora o dos y regresó pasada la medianoche, cuando yo sollozaba, boca abajo en la cama, convencida de que su familia había conseguido retenerle para siempre. Me imagino que yo le amaba ya entonces. Yo me pregunto ahora si no le amé ya desde el primer día, el día de la terraza del Harcourt. ¿Es posible, Charles?

—¿Por qué no?

—Entonces, quizás él no me dijera eso solamente por darme gusto —murmuró soñadora, tras un silencio.

—¿No le dijo, qué?

—Fue años más tarde, en esta casa. Yo acababa de tener un aborto y me sentía desalentada, sobre todo sabiendo que, cada vez, eso me ponía fea y que, por un tiempo, no servía para nada. Estábamos los dos hablando por la noche, como nosotros ahora, lo que sucedía rara vez.

»—¿Tú crees que me quieres, Bob? —le pregunté, muy seria.

»Él respondió con una espontaneidad que me causó placer:

»—¡Pardiez!

»—¿Por qué? —insistí yo.

»—Eso, hija mía, no lo sé.

»—¿Cuándo empezaste a quererme?

»Él estaba de pie. Nunca estaba mucho tiempo sentado. Se habría dicho que no sabía dónde meter sus largas piernas.

»Reflexionó mirando el suelo.

»—¿Quieres saber el momento exacto en que me di cuenta?

»—Sí.

»—Fue cuando, en la calle Monsieur-le-Prince, se marchó mi padre y, al volver al dormitorio, te encontré vestida, con el sombrero puesto y los zapatos en la mano. De pronto comprendí que hubiera podido hallar la habitación vacía y que ni siquiera habría sabido dónde ir a buscarte.

»No le hice notar que él conocía la dirección de su amigo, adonde yo habría tenido que ir para recoger mis cosas.

»A menudo he pensado que habló así para darme gusto. Pero, si usted cree que es posible…

A Lulu la disgustó, o la apenó, lo noté, que, la noche pasada en Poitiers, Bob no le contara nada de su entrevista con su padre y su hermana.

—¿Es guapa? —le preguntó.

—No está mal.

—¿Alta?

—Casi tanto como yo.

—¿Qué edad tiene?

—Diecinueve.

—¿Cómo se llama?

—Germaine. ¿Hablamos de otra cosa?

Todo lo que ella sabía era que no parecía haber reñido con su padre. Cuando iba a desnudarse, miró el reloj.

—Doce y cuarto. Hay un tren que viene de Bayona y que pasa a la una y veinte. Tenemos tiempo de tomarlo. Vístete.

Fueron en tercera, no tanto por economía como porque a Bob le hacía gracia.

Le pregunté a Lulu:

—¿Continuaron viajando en tercera?

—Durante una temporada. Después, adoptó la segunda.

Me disponía a irme, cuando ella me suplicó:

—Quédese un poco más, Charles. ¡Esto me hace tanto bien!

Fue entonces cuando supe que Adeline había hablado, porque Lulu añadió con una sonrisa cómplice:

—¡A no ser que tengas una cita!

Le respondí:

—¿En la calle Clignancourt?

Y ella preguntó, sin protestar:

—¿Es amable?

Adeline ha debido hacerle creer que estoy enamorado y que me paso las noches en su casa. Esto no tiene ninguna importancia.

—¿Qué crees que va a ser de mí, Charles?

Es una pregunta bien difícil de responder. Hice como si reflexionara.

—Hay momentos en los que me siento culpable de estar viviendo todavía. ¿Sabes por qué tengo tanto miedo de estar sola de noche? Es porque tengo siempre el mismo sueño. Acabo por tenerlo completamente despierta. No le veo a él, sino sólo una forma nebulosa. No tiene vivo más que su brazo y me hace señas de ir. Entonces tengo la impresión de oír un gemido, y me digo que él se queja de que me quede aquí demasiado tiempo.

—Hay que ser razonable, Lulu.

—Lo intento. Cuando salgo para cambiar de ideas, es todavía peor, porque no hay una sola calle por la que no haya pasado con él y que no me evoque un recuerdo. Yo tampoco conocía Montmartre antes de conocerle a él. Lo descubrimos juntos, poquito a poco.

La dejé que llorase cuanto quisiera y, como tenía la cabeza inclinada hacia delante, noté que sus cabellos empezaban a ralear.

—Incluso nuestros amigos eran sólo amigos suyos y prueba de ello es que ya no vienen. Hasta el bueno de Gaillard que, desde hace una semana…

—Está enfermo.

—¿Seguro?

—Han tenido que llevarle urgentemente al hospital.

—Tengo que ir a verle. Es verdad lo que digo, Charles. A menudo tengo la impresión de que ni siquiera mi carne me pertenece ya, que era de él y que se ha vuelto inútil. Las palabras que digo me las ha enseñado él. Todo lo que hago de la mañana a la noche, es él quien decidió su orden. ¿Lo comprendes? ¿Por qué, Dios mío, prefirió irse?

—¿Nunca estuvo enfermo?

—Alguna vez visitó al médico, como todo el mundo, por tener la gripe o bien unas anginas; más tarde a causa de sus dolores de estómago, pero no puede decirse que haya estado verdaderamente enfermo.

—¿No consultó al médico en estos últimos tiempos?

—En todo caso, no me lo dijo. ¿Cree usted que quizá fuera a causa de su salud?

Yo no lo sabía. Yo también buscaba a tientas. Ella me habló de las cincuenta páginas de la novela, que Bob rompió sin releer el día en que la mecanógrafa le entregó la copia, luego de las semanas que se pasó de telonero en un pequeño cabaret del bulevar Clichy. No cantaba, se contentaba con recitar un monólogo escrito por él.

—Yo estaba en la sala, la primera noche, en el fondo, porque me previno que lo azararía verme. No conseguí oír gran cosa. Iban entrando espectadores mientras él estaba hablando. Se oyeron algunos aplausos, no muchos. Cuando me reuní con él, me dijo:

»—No se han reído.

»Y yo, estúpidamente, le pregunté:

»—¿Es que tenían que reírse?

Me parece que debí adormecerme en el sillón, no mucho, porque, cuando recobré conciencia, mi cigarrillo seguía ardiendo en el cenicero. Creí a Lulu dormida, me levanté sin ruido y cogí mi sombrero de encima de la mesa.

—¿Te vas?

—Ya es hora.

—Gracias por haber venido. Pero no hace falta que lo hagas simplemente por lástima.

No valía la pena irme a la cama y atravesé todo París, donde los primeros autobuses llenaban las calles con su estrépito. Circulé un buen rato por las alamedas del Bosque, me crucé con algunos ciclistas y terminé en Saint-Cloud, a orillas del Sena, en una taberna que abría entonces sus puertas. El sol estaba todavía pálido y fresco. Un rosario de gabarras pasó lentamente oliendo a alquitrán. Bebí mi café pensando en Bob, en su brazo que Lulu veía en sueños. ¿Le contaron que fue un brazo lo que primero surgió cuando lo repescaron?

Ayer, cuando saliendo del agua me envolvía en mi albornoz, me dijo mi mujer:

—Lo mejor para ella sería volverse a casar.

Me hizo falta un momento, allí, en la playa, para darme cuenta de que era la suerte de Lulu la que ella decidía. ¿Por qué la atormentaba también a ella? ¿Es que notaba que yo pensaba en el asunto más de lo que ella hubiera querido?

—Es lo que hará, probablemente.

¿Hay que deducir que mi mujer, en su caso, se volvería a casar? La idea me sorprendió, porque me he acostumbrado a considerarla como una persona madura, que ha pasado la edad de ciertas cosas. Conmigo es normal, puesto que envejecemos juntos. Pero, que otro…

¡Es chistoso! Ahora estoy convencido de que, si me muriese mañana, ella trataría de volverse a casar. Adivino hasta la razón que daría.

—Es por los niños, comprenda usted…

Bob habría exclamado:

—¡Aplastante!

Yo no lo dije. Pregunté, curioso:

—¿Por qué piensas eso?

—No sé. Porque no es mujer que pueda vivir sin un hombre.

—Ella amaba a Bob.

—Lo sé.

Dijo estas palabras con un tono especial.

—Y juraría que él también la quería —añadí.

—Es posible, Charles. No quiero discutir. ¿A qué nos llevaría? Deberías quitarte el albornoz, que está mojado, y el sol te secaría en seguida el traje de baño.

¿Acaso yo volvería a casarme? Me divirtió hacerme esta pregunta mirando a mi mujer que hacía media contando los puntos con los labios. No estoy seguro de la respuesta. Estaría muy triste, esto es indiscutible. Echaría de menos a Madeleine. A causa de los niños, me vería obligado a tomar un ama de llaves porque, en ningún caso, los metería internos. No tengo la impresión de que me sintiera tentado a casarme con Adeline y hasta me parece que ya no tendría deseos de ir a verla.

El pensar en ella me despertó bruscamente el deseo y conté los días que me quedaban de estar en Fourras.

—¿En qué piensas?

—En uno de mis clientes.

Regresé solo en el tren nocturno, el tres de setiembre. En la costa, las mañanas iban siendo frías, con una bruma dorada que se extendía por encima del agua hasta que el sol lograba absorberla.

Reemprendí mis visitas, mis costumbres. Ahora que podía, ya no tenía el menor deseo de ir a la calle Clignancourt y tampoco me sentía muy inclinado a ir a ver a Lulu.

Me contenté con llamarla por teléfono una mañana, después de arreglarme y de desayunar, antes de la hora de la consulta.

—¿Lo ha pasado bien en el mar? —me preguntó.

—Ya sabe cómo es…

—¿Su mujer está bien? ¿Los niños?

—Todo el mundo está de maravilla. ¿Y usted?

—No del todo mal.

—¿La moral?

—No sé. No me ocupo de eso.

No me gustó esta respuesta.

—¿La chinche sigue con usted?

—¿Quién?

—Mademoiselle Berthe.

—Está aquí.

—¿Sigue igual?

De pronto tuve la impresión de que estábamos muy lejos el uno del otro. Llegamos a tener que buscar qué decir y qué responder. Lulu no debía estar sola. No lo está nunca. Los otros escuchaban. Esto explicaba la frialdad de su voz.

—Mis clientes empiezan a volver y preparamos los sombreros de invierno.

—Pasaré a verla un día de éstos.

—Muy amable.

—Hasta la vista, Lulu.

—Hasta la vista, Charles.

¿Acaso se arrepentía de haberme hablado con tanto abandono la última noche? Sin embargo, no me dijo nada que tuviera que lamentar. ¿O será que mademoiselle Berthe ha vuelto a recuperar su influencia sobre ella?

Telefoneé al hospital para pedir noticias de Gaillard, temiendo que hubiera muerto. Al cabo de tres días volvió a su taller en lo alto de la Butte y reanudó su habitual recorrido en las tabernas. De nuevo debe ir a sentarse todas las tardes en el taller de la calle Lamarck, para beberse su vaso de blanco, dirigiendo discursos a las oficialas de los que ellas no comprendían nada y que las hacían reventar de risa.

Yo me puse a pensar en… ¡No! ¡No quiero revolver más el asunto! De repente me acordé de una frase que leí en alguna parte, quizá en Stendhal cuando yo era todavía estudiante, y que copié entonces en uno de mis cuadernos porque la encontré muy profunda:

El hombre se acostumbra a todo, excepto a la felicidad y al reposo.

Es el equivalente, en suma, de la humorada de los estudiantes de Medicina:

«El hombre en buen estado de salud es un enfermo que se ignora».

Poco importa por qué se me ha venido esto a la cabeza. Mi mujer y los chicos, sobre todo los chicos, me hicieron mucha falta durante la semana que tenía que pasar solo antes de su regreso. Me encontré con mi colega Martin Saucier, el que dirige un servicio en Cochin y que conoce a la hermana y al cuñado de Bob.

Deliberadamente, no volví a hablarle de éstos. Es ridículo. Ahora tengo la impresión de haberme enojado con Dandurand, como si estuviera enfadado con él por haberme hecho mirar cara a cara verdades desagradables. ¡La viudedad de mi mujer, por ejemplo, y su posible segundo matrimonio! Esto me tuvo despierto una noche, durante media hora, y hube de levantarme para tomar una cápsula de fenobarbital.

Si un hombre en buen estado de salud, que se considera normal e inteligente y que más o menos ha pasado su vida estudiando a sus semejantes, llega a crearse fantasmas tan ridículos, ¿qué decir de una Lulu, sumida de un modo repentino en una verdadera tragedia?

—A propósito, he tenido noticias de Pétrel —me dijo Saucier, que jamás olvida nada—. Su hija ha ganado no sé qué concurso de natación. Regresan el sábado y mi mujer y yo hemos pensado invitarles la semana próxima. ¿Tu mujer estará de vuelta para entonces?

—Ella también regresa el sábado.

—¿Te viene bien el miércoles?

—No quisiera que te creyeras obligado a…

—¡Nada de eso! ¡Nada de eso! Mi mujer hará bacalao a la provenzal. Son unas personas encantadoras que, estoy seguro, te interesarán.

Ahora que estoy metido hasta el cuello en esta historia, no puedo escapar. El miércoles, pues, veré a la hermana y a su marido y al muchacho que tanto se parece a Bob.

El sábado por la tarde no tenía que hacer más que una visita y no tenía que estar en la estación Montparnasse sino a las seis y media.

Durante toda la semana me había repetido:

«Aprovecharé para ir a ver a Lulu, porque, una vez mi mujer haya regresado, tendré que espaciar mis visitas».

Tomé el camino de la calle Lamarck, pasé la Place Constantin-Pecqueur y terminé por pararme delante del equívoco hotel de la calle Clignancourt.

La amiga, que estaba allí, me miró con una sonrisa que quería ser maliciosa y se levantó murmurando:

—Les dejo.

Del modo más natural del mundo, replicó Adeline:

—Si te apetece quedarte…

Capítulo Séptimo

Los Saucier ocupan un amplio apartamento cuyas ventanas dan a los jardines del Luxemburgo. Los dos pertenecen a la orilla izquierda, resueltamente, por convicción, podría decirse. Ella nació a cien metros del edificio que ahora habitan y su padre era un gran médico del que Saucier fue discípulo; su hijo está en el ejército en África del Norte, su hija mayor, que se casó hace un año con un joven interno de Cochin, acaba de tener un bebé, y la hija menor todavía tiene que pasarse un año curándose en un sanatorio suizo.

Nosotros llegamos los primeros, mi mujer y yo. Mi mujer siguió en seguida a Charlotte Saucier a la cocina, donde ella tiene a gala preparar por sí misma ciertos platos, porque es una casa en la que se come bien y en la que, al invitar a un amigo, se le pregunta si le gusta tal o cual plato, el bacalao a la provenzal, el pollo al vino, la perdiz con coles, el potaje lorenés. Por su parte, Saucier, baja solemnemente a la bodega para elegir los vinos que pone a atemperar o a refrescar.

—¿Cómo estás? ¿Un cigarro?

—Antes de cenar, no.

—¿Oporto?

—Esperaré a que…

Iba a decir que prefería esperar la llegada de los otros invitados, cuando oímos el ascensor detenerse en el rellano. Los Pétrel venían acompañados de su hijo; su hija no iba con ellos y no entendí la explicación que dieron de su ausencia. Madame Saucier y mi mujer salieron a su encuentro. Todo el mundo estaba de pie a la entrada del salón cuando Charlotte hizo las presentaciones.

Me pareció que el joven, al tenderme la mano, me miraba con cierta insistencia, como si buscara en su memoria dónde me había visto antes, y un poco más tarde le sorprendí diciendo unas palabras en voz baja a su madre.

Saucier servía el oporto. Pétrel se había acercado a mí y, para entrar en conversación, me preguntó:

—¿Especialista?

—De todo lo que hay en medicina general.

—Eso debe resultar abrumador, pero apasionante.

Respondí con acento ligero:

—Se ve de todo.

No era tan afectado como me pareció al verle en las exequias. Cierto que tenía el aspecto y los modales de un abogado, y hasta de un abogado del distrito XVII, pero, sobre todo luego, no me pareció tener ideas demasiado estrechas y, respecto a ciertas cuestiones, como la educación de los hijos, de la que se habló en la mesa, sus opiniones eran bastante modernas.

No me acuerdo nada de las conversaciones sin orden ni concierto que tuvimos antes de sentarnos a la mesa. En casa de Saucier, las habitaciones son inmensas, altas de techo y con balcones; los muebles son pesados, lujosos, el conjunto un poco sombrío, y un retrato de Saucier, de pie, destaca en el comedor justo detrás del lugar ocupado por el dueño de la casa. Ya le he gastado bromas acerca de esto. Él me ha respondido —y sé que es la verdad— que encargó ese retrato para ayudar a un pintor que lo necesitaba, el cual, de resultas del encargo, se convirtió en un familiar de la casa, donde él mismo eligió el sitio para su tela.

Noté, varias veces, que Germaine Pétrel me observaba. Su hijo, sin embarazo y sin ostentación, tomaba parte en la conversación general. Puede que me equivoque, pero me pareció que era por mí sobre todo por quien hablaba. Sus fórmulas eran respetuosas:

—Le pido perdón si me permito…

Siempre me ha hecho un curioso efecto encontrarme con jóvenes de su edad que son hijos de amigos míos. Si mis chicos son mucho más jóvenes, es porque estuvimos seis años sin tener hijos, con gran desesperación por nuestra parte. Luego, los dos muchachos nacieron seguidos, con poco más de un año de intervalo, de suerte que a veces los toman por gemelos.

Para el café pasamos a un salón más íntimo, donde los hombres nos quedamos de pie y donde Saucier, estoy convencido, maniobró para acercarme a Germaine Pétrel. Su empeño no le fue muy facilitado por mi mujer, que había emprendido con ella una discusión y no se decidía a dejarla. Charlotte, tras una mirada de su marido, acudió en su ayuda, llevándose a mi mujer a ver sabe Dios qué en otra estancia.

Fue entonces madame Pétrel la que me dirigió primero la palabra.

—Usted era amigo de Robert, ¿verdad? —me dijo, con mucha naturalidad.

—¿Se lo ha dicho Saucier?

—Me lo dijo cuando nos invitó para esta noche. Además, Jean-Paul lo reconoció al entrar.

—Ya me lo pareció.

—Fue lo bastante indiscreto como para hablarme al oído.

Su voz era cálida, bien timbrada, y su vestido negro realzaba sus hermosos hombros.

—¿Estaba usted en Tilly cuando sucedió?

—No. El azar quiso que no fuese aquel día al Beau Dimanche.

—Supongo que no hay la menor duda.

—¿Respecto al suicidio? Según mi opinión, no. Le confieso que interrogué a la mayor parte de los que estaban allá.

—¿Quería usted a Robert?

—Mucho.

Me habían puesto una copa de licor en la mano, y no sabía qué hacer con ella. Fue mi interlocutora la que me sacó del apuro, dejándola sobre un velador.

—¿Lo conocía usted bien?

—Conocí bien al hombre que fue durante los trece o catorce últimos años.

—Yo también le quería —dijo con un tono convencido—. Era mi único hermano. Cuando yo era joven, no imaginaba que pudiera haber un hombre tan maravilloso como él.

—Usted no debía tener más que catorce años cuando él dejó Poitiers. Le llevaba cinco años, ¿no?

Sonrió:

—Está usted bien informado. Sin embargo, lo que dice no es del todo exacto. Yo tenía dieciséis años cuando Robert partió para París, porque él cursó sus dos primeros años de Derecho en Poitiers.

—¿No le incomodaba estudiar en una universidad en la que su padre era profesor?

—Ése fue el motivo de que continuara sus estudios en París, y mi padre lo aprobó.

—¿Cómo se llevaban los dos?

Ella se tomó tiempo para reflexionar, eligiendo las palabras.

—Sentían el uno por el otro un enorme respeto.

—¿Sus ideas eran diferentes?

—Como lo son fatalmente entre personas de dos generaciones. No es cosa de mayor importancia.

No necesitaba improvisar. Estaba claro que había pensado mucho en esas cuestiones, y yo sospechaba que, sabiendo por Saucier que yo le hablaría de su hermano, había preparado ciertas respuestas, no para brillar ni para darme una idea presuntuosa de la familia, sino en interés de la verdad. Se preocupaba mucho de la exactitud, vacilaba ante cada frase, retrocedía para corregir un detalle o para añadir un matiz:

—Mi padre tenía una mente lúcida, precisa…

Era la reputación que había dejado y su hija se le parecía.

—Robert, por el contrario, nunca tuvo una idea sencilla. ¿Comprende lo que quiero decir? Yo no conocí a nuestra madre, que murió cuando mi hermano tenía ocho años y yo tres. Dicen que Robert se parecía a ella; en todo caso, es lo que he oído repetir a tía Augustine, que fue la que nos educó.

—¿Era hermana de su padre?

—Sí. Y soltera.

—¿Tan cartesiana como él?

—Vive todavía, en Poitiers, en el primer piso de la casa de la calle de los Carmelitas, que pertenece a la familia. Ahora es una mujer muy anciana y la muerte de papá, que pasó sus últimos años solo con ella, representó un golpe del que aún no se ha recuperado del todo. Un rasgo le dará una idea de su carácter. ¿Sabe usted lo que se dedica a releer, desde hace año y medio que no abandona su sillón junto a la ventana? Las obras completas de Voltaire, en una edición antigua en la que la mayor parte de los volúmenes están anotados al margen por mi padre.

»Algunos la encuentran fría. Yo me acuerdo de una de sus frases favoritas, cuando éramos niños:

»—Lo que importa es ser justos.

Le vi hacer una pequeña seña y, volviendo la cabeza, comprendí que era a su hijo, que se mantenía a distancia.

—Puedes venir, Jean-Paul. El doctor Coindreau y yo hablamos de tu tío.

Añadió para mí:

—Mi hijo adoraba a su tío. No le veía más que una o dos veces al año, pero pasaban juntos casi todo el tiempo que Robert concedía al bulevar Péreire.

Temí que en presencia del joven ella dudara en abordar ciertos temas, pero no fue así.

—No adivinaría usted el sueño de mi hermano cuando tenía diecisiete años: llegar a ser meharista en el Sájara. En su cuarto tenía un gran mapa del África del Norte, una fotografía del Padre de Foucauld, que se había procurado no sé cómo, y un crucifijo de ébano.

—¿Se opuso su padre?

—No. Se ve que usted no conoció personalmente a mi padre. Tenía ideas firmes. Estaba convencido de que eran buenas. Las exponía con fuerza, a veces de un modo tajante, que algunos le reprochaban. Pero no era menos respetuoso con las ideas de los demás de lo que pretendía que se fuera con las suyas. No creo que jamás haya tratado de influir sobre Robert. Se contentaba con observarle con expresión inquieta y luego apesadumbrada.

—¿No insistió para que hiciese Derecho?

—Desde luego que no. Robert tomó la decisión por sí mismo. Lo sé porque, aunque yo no era más que una chiquilla, él tenía la costumbre de confiarse a mí o, más exactamente, de hablarme como si se hablara a sí mismo:

»—Jamás sería un Padre de Foucaüld —decía—, ni un buen sacerdote, ni un buen oficial. En el fondo, no tengo fe.

Era a Jean-Paul a quien yo miraba, tratando de imaginarme a Bob a su edad. Picado por la curiosidad, le pregunté:

—Y usted, ¿qué ambiciones tiene?

—¡La Marina! —replicó tan de prisa y con tanto fuego que no pude evitar sonreírme—. Dentro de quince días entro en la Escuela Naval.

—Ya ve usted —comentó su madre—, que mi marido y yo no hemos tratado de influir en él. Sin embargo, no tenemos otro hijo que se haga cargo del bufete que, cuando mi marido se retire, pasará a manos extrañas.

Yo era víctima de su encanto, la admiraba. Había en ella algo de patricia que me impresionaba y contra lo que, al mismo tiempo, el hijo del panadero que soy se tensaba.

La casa de los Dandurand, en la calle de los Carmelitas, debía parecerse al apartamento en el que estábamos, pero más silencioso y más solemne, me imagino. Sin duda había en el profesor la misma soltura que uno encontraba en su hija, la soltura que fluye de una completa confianza en sí y que no carece de cierta altivez.

—Comprendo que hubiera proyectado hacerse meharista —dijo Jean-Paul—. En lo que se equivocó, según mi opinión, si es que verdaderamente lo deseaba, fue en no perseverar.

Su madre se volvió hacia mí.

—Jean-Paul es más práctico que su tío y a fe mía que le creo bastante más egoísta.

—El egoísmo es una necesidad vital, mamá. Sin egoísmo…

Ella sonrió.

—Pongamos que tu tío no tuvo tanto carácter, ni tanta consecuencia en las ideas como tú. Después de su bachillerato, ingresó en la Facultad de Derecho.

—¡Para darle gusto al abuelo! —observó el joven.

—Tal vez. O por no tener que luchar. No le gustaban las discusiones y aún le inspiraba más horror el causar pena. Como yo me asombrara un día, cuando él estaba en la universidad, de que jamás recibiera a sus camaradas en casa, me respondió azorado:

»—Compréndelo, la mayoría no son ricos. Trayéndolos aquí, parecería que yo…

»No recuerdo qué palabra empleó. Fue en la universidad donde llegó a ser consciente de las diferencias sociales y esto lo atormentó mucho tiempo; se sentía herido cada vez que mi tía emitía una opinión que oliera a alta burguesía. Él no discutía, pero yo le veía palidecer y comía con menos apetito.

»Uno de sus amigos de entonces, que era poeta, ha llegado a ser redactor jefe de un periódico de izquierdas y me parece que es diputado. Mi marido podría confirmárselo. Ignoro si ya entonces tenía las mismas ideas y si ejerció alguna influencia en Robert.

»En todo caso, para él fue un gran alivio abandonar Poitiers por París.

Jean-Paul exclamó:

—¡Lo comprendo!

—¿Por qué?

—Porque no tiene nada de divertido ser el hijo del gran catedrático. Estoy seguro de que muchos estudiantes lo evitaban.

Su madre prosiguió, sin mostrar desaprobación:

—Cuando volvió de vacaciones por primera vez, yo me había convertido en una señorita y él me hablaba con más libertad.

—¿Te contaba sus aventuras?

—No iba tan lejos. Él no era como tú. Por otra parte, las mujeres no parecían preocuparlo mucho, me di cuenta por su manera de tratar a mis amigas.

—A nuestra edad, no se aprecia a las señoritas de buena familia.

La madre y el hijo eran muy francos el uno con el otro y debía sucederles llegar a cambiar algunas buenas verdades. Pese a la diferencia de carácter y temperamento, existía entre ellos una unión muy sutil, muy sabrosa también. A mí me había impresionado, desde el entierro, la forma como Jean-Paul rodeaba a su madre de pequeñas atenciones. Aquí también, se les habría podido tomar por enamorados.

—¿Qué te dijo él, en sus primeras vacaciones?

—Que había tratado de imitar a algunos de sus amigos que se ganaban la vida mientras seguían los estudios.

—Tú nunca me hablaste de eso. ¿Era acomodador de cine?

—No. Supongo que eso le hubiera parecido muy fácil. Lo mismo que antes eligiera el ejército del desierto, se le metió en la cabeza entrar como obrero en la Citroën. Allí se trabajaba en tres turnos. Consiguió que lo contrataran para el de noche. Para eso bastaba con hacer cola delante de las verjas junto con árabes y polacos, personas procedentes de todos los rincones del mundo y de los más oscuros fondos de París.

—¿Cuánto tiempo aguantó?

—Tres semanas.

—Me parece mucho.

—A mí también. Yo estaba admirada. No obstante, inmediatamente después, me burlé de él porque había empezado a hacerse tatuar el brazo izquierdo. ¡Gracias a que no fue más que una sesión! Apenas tuvieron tiempo de dibujar el contorno de una rueda y sus iniciales.

—En la marina inglesa —dijo Jean-Paul—, todos los oficiales están tatuados.

—Es distinto.

—¿Por qué lo hizo él?

Fui yo el que contesté, pero como si pidiera permiso a la madre:

—Para ser como sus compañeros, como los demás.

Jean-Paul tenía un gesto soñador.

—Creo que lo comprendo.

Tan bien había comprendido, que añadió:

—En el fondo, en el ejército, él habría preferido ser soldado raso que oficial.

Nos interrumpieron. Las mujeres se encontraron sentadas en un rincón, los hombres de pie en otro.

—Yo también tengo preguntas que hacerle —me dijo Germaine Pétrel en el momento de alejarse.

Mientras que mi mujer la emprendía de nuevo con ella, Pétrel me cogió por su cuenta, como si todo hubiera sido organizado de antemano.

—¿Hablaban de Robert?

Yo no tenía por qué ocultárselo.

—Era un muchacho extraño, extremadamente atractivo y mi hijo sentía una gran admiración por él.

Saucier estaba con nosotros y volvía a llenar las copas, mientras que Jean-Paul, por discreción, o porque aún no se sentía un hombre hecho y derecho, permanecía con las mujeres.

—Si se me pidiera mi opinión, yo diría que era una especie de poeta. Creo, por otra parte, que en un momento dado escribió versos.

—¿Usted no? —se asombró Saucier.

—No, que yo recuerde.

Petrel tenía un modo de pronunciar rebuscado, como si expusiera un punto legal delante de un tribunal civil.

—Yo no juraría que no haya tenido cierta influencia en la decisión de Jean-Paul de incorporarse a la Marina. Por otra parte, no puedo reprocharle que no se haya mostrado discreto. Apenas si le veíamos dos veces al año. Él mismo parecía considerarse la oveja negra de la familia y anunciaba sus visitas a su hermana por teléfono como para evitar causarnos vergüenza caso de que tuviéramos invitados.

Las frases me parecían largas y me costaba trabajo seguir una conversación que no me interesaba nada. Saucier que, sobre todo por su mujer, se halla en cierto modo a medio camino entre yo y Pétrel, propuso, conciliador:

—¡Era un bohemio, vaya! Según opino, es saludable que queden algunos en ésta nuestra época de utilitarismo despiadado, aunque no sea más que por dar una ilusión de ligereza y por hacer reír de tiempo en tiempo a las personas serias. Los ingleses, que son la gente más conformista de la tierra, rodean a sus excéntricos y a sus originales del mismo afecto protector que consagran a las piedras antiguas y, en Hyde Park, nadie sueña en burlarse de un energúmeno vestido de espantapájaros que, subido encima de una caja de jabón, predica la nueva religión que acaba de descubrir.

—Es un punto de vista. Después de todo, es posible que mi cuñado tuviera la intención de divertir a los demás.

—Yo no pretendo que…

Pero Pétrel había tomado seriamente dicha idea y yo empecé a prestarle atención.

—¡Sí! ¡Sí! Hay algo bastante turbador en lo que usted acaba de decir. Yo traté muchas veces de hablarle de hombre a hombre y él siempre se me deslizaba por entre los dedos, o me respondía con una pirueta. No debía quererme mucho. A sus ojos, yo debía ser un jurista pontificador y frío. Él ni siquiera trató de hacerme reír, como ha dicho Saucier. Es una actitud como otra.

Era curioso verle hipnotizado por tal idea.

—Yo tuve un camarada, en otros tiempos, que también creía deber suyo divertir a la sociedad. Como sabía que no resultaba gracioso sino después de haber bebido un vaso o dos, entraba regularmente en un café o en un bar antes de presentarse en casa de los que le habían invitado y sabía la dosis exacta de alcohol que le hacía falta.

Pregunté:

—¿Qué fue de él?

—Murió tuberculoso. Su mujer tuvo que entrar de dependienta en unos grandes almacenes. Tengo la impresión de que tampoco Robert gozaba de una salud muy sólida. Eso sucede a menudo a los hombres muy altos, ¿no?

Comenzaba a inquietarme, porque me parecía comprender que mi mujer hablaba de Lulu y no sabía lo que podría decir.

—En definitiva, tuvo la vida que eligió y no se hizo mala sangre. Un día que mi mujer le preguntaba si era feliz, él le respondió que no cambiaría su vida por ninguna otra.

»Yo sólo vi de lejos a su mujer el día del entierro, pues no fui hasta el cementerio porque tenía que estar en el Palacio de Justicia a mediodía. Él jamás creyó que debía presentárnosla. Desde el momento en que estaban casados, sin embargo, no teníamos ninguna razón para no recibirla.

»Creo que él la quería. En todo caso, consideraba que tenía una responsabilidad respecto a ella.

—¿Qué quiere usted decir? —le pregunté, irritado por su tono doctoral.

—Sigo hablando según se expresó él. Yo no estaba presente cuando pronunció la frase que le voy a citar, pero mi mujer me la repitió. Era en vísperas de Navidad. Venía siempre a ver a su hermana el día de su cumpleaños y le traía un regalito, una fruslería sin valor que encantaba a Germaine. A los dos les gustaba evocar la calle de los Carmelitas. Creo que ese día habían hablado de la visita que Robert había hecho a su padre, también hacia Navidad, el año en que abandonó bruscamente los estudios.

»Ella debió preguntarle:

»—¿No lo lamentas?

»Y parece que él respondió, tras un instante de reflexión:

»—En todo caso, he hecho feliz a una persona, y sigo haciéndolo.

»Luego, rió, como siempre en casos así, burlándose de sí mismo. Añadió:

»—En suma, si cada uno se encargara de la felicidad de una sola persona, el mundo entero sería feliz.

Yo hubiera preferido que esta frase me hubiera sido repetida por la voz cálida de Germaine Pétrel antes que por la de su marido, pero, así y todo, no dejó de conmoverme.

Por primera vez, tuve la impresión de salvar una etapa en el conocimiento de Dandurand y el resultado inmediato era una oleada de ternura hacia Lulu. Me reproché haber estado tanto tiempo sin ir a verla y de haber juzgado mal su última llamada telefónica.

La frase había conmovido también a Saucier, quien dijo a media voz:

—Es lo que yo hago con mis hijos. Al menos, lo intento…

A través del salón, miré a mi mujer y me pregunté si yo lo había intentado realmente.

—¿Si nos reuniéramos con las damas, que parecen estar hablando de cosas interesantes?

Al acercarme, mi mujer estaba diciendo:

—… ¿Comprende lo que quiero decir? Se portaba con ella como un perfecto caballero. Desde el momento en que la hizo su esposa, debía considerarlo su deber, tal como yo le conocía…

La interrumpí, interrogando a Germaine:

—¿Tuvo usted ocasión de hablar con Lulu al volver del cementerio?

—Ella no volvió con nosotros. Debió quedarse en Thiais con su amiga. Me pareció más bien huraña, pero, quién sabe, a lo mejor sólo era timidez.

Mi mujer abrió la boca. Una vez más, le corté la palabra.

—Está minada por la idea de que ella es responsable de su muerte. No solamente él lo era todo para ella, sino que ella no existía sino para él. Apenas si recuerda haber vivido antes de conocerlo. Él, por decirlo así, la trató como a un bebé. Todo lo que ella sabe, él se lo ha enseñado. Sus gestos los ha copiado ella de los de Robert. Él estaba detrás de cada una de sus palabras, de cada uno de sus pensamientos. De pronto, él desaparece y ella se queda sin apoyo…

Mi mujer dijo:

—¡Menos mal que tiene a mademoiselle Berthe!

La hubiera abofeteado. Ella lo notó en mi mirada y se puso pálida. Se le fruncieron las ventanillas de la nariz como cuando sabe que ha cometido una mala acción pero se niega a confesárselo.

—No tiene a nadie, más que el recuerdo de Bob —repliqué yo—. Así le llamaba ella y le llamaba todo el mundo desde hace veintitrés años.

—Él nos lo dijo —murmuró su hermana—. Es curioso: cuando yo tenía cinco o seis años, le llamé Bob una noche, en la mesa, a causa del hermano de una de mis amiguitas a quien llamaban así. Mi padre frunció el ceño:

»—¡Robert! —me corrigió.

»—¿Por qué no Bob? Es más cariñoso.

»—Quizás para un niño. Pero, si un día llega a ser un abogado importante, un magistrado o un catedrático, resultaría ridículo.

»Padre nos citó el caso de una de sus tías a la que yo no conocí, porque acabó sus días en Indochina, y a quien una nodriza, cuando era un bebé, llamó Chouchou. El nombre se le quedó, y mi padre pretendía que a los veintitrés años todo el mundo seguía llamándola Chouchou.

Jean-Paul observó:

—Bob le iba bien.

Y mi mujer:

—Yo soy de la opinión de su padre. Jamás he permitido que mis hijos tengan un apodo.

—¿No sería hora de levantar la sesión? —propuse.

Germaine Pétrel sonrió, comprendiendo que mi mujer y yo no compartíamos siempre las mismas ideas, particularmente en lo que concierne a Bob y Lulu. Yo le agradezco el modo en que habló de su hermano y comprendo que éste disfrutara yendo a verla de cuando en cuando. Una pregunta me quedaba por hacer y aproveché el momento en que todo el mundo se dirigía al guardarropa.

—¿Su padre estaba muy resentido con él?

—No le maldijo, como en las novelas populares, ni tampoco jamás le cerró su puerta. Ya le he dicho que él respetaba todas las opiniones. Estoy segura de que aquello fue para él una decepción terrible. No dijo nada, se contentó con pronunciar:

»—Tú sigue tu camino y yo continúo por el mío. A cada cual le corresponde elegir su ruta.

—¿Bob no volvió a verle?

—No. Escribió varias veces. Padre no le respondía y mi hermano resolvió que era preferible romper toda relación entre ambos. La actitud de los dos sigue siendo un misterio para mí y ni el uno ni el otro me hicieron confidencias sobre ese punto. Supongo que mi padre era demasiado orgulloso y demasiado entero para aprobar o para darlo a entender. En cuanto a Robert, pienso que le retenía una especie de pudor. Él no quería imponerse, como tampoco quería imponer a su mujer.

—¿No fue a ver a su padre en el lecho de muerte?

—Padre sucumbió a una embolia mientras leía en la biblioteca, frente a su hermana.

—¿Bob no fue al entierro?

—Sí. Sin su mujer, que llevó a Poitiers, pero a quien dejó en el hotel.

Lulu omitió hablarme de ese viaje. A mí me pareció entender que ella había ido una sola vez a Poitiers.

—Un día que esté usted por el barrio y que tenga un momento libre, hágame el favor de entrar tranquilamente para charlar conmigo. Es raro que no esté en casa por la tarde.

Jean-Paul, que la oyó, pareció aprobarlo.

—Desgraciadamente, yo no estaré. Estaré en la Escuela Naval.

Al despedirnos, me estrechó la mano vigorosamente, como dándome las gracias por mi fidelidad a su tío.

—¡Era un gran tipo! —me sopló al oído—. No hay que repetírselo demasiado a papá.

Su madre se mostró más discreta, pero cordial.

—No olvide mi invitación —me reiteró, subiendo al coche.

Mi mujer la oyó:

—¿Qué invitación?

—Iré a verla.

—¿Para cenar?

Tenía en mi mano una pequeña venganza.

—No. Me ha pedido, cuando vaya por el barrio, que me detenga un momento para charlar con ella.

—¿Solo?

—Es lo que he entendido.

—¿No te parece que es hacerme un desaire?

—No.

—No nos conocía a las siete de la tarde. Nos han presentado a los dos. ¡Y te invita a ti solo!

Yo estaba satisfecho. Eran las once y media. Hacía un tiempo agradable. El auto rodaba sin ruido.

Tuve la crueldad de proponer:

—¿Vamos a dar las buenas noches a Lulu?

—¿A estas horas?

—Quizás tengas razón. Aunque no suele acostarse temprano.

Estoy seguro que se preguntaba si solía ir tan tarde de visita a la calle Lamarck cuando ella estaba en Fourras. ¿Qué habría dicho si le hubiese hablado de mis otras visitas, las que hacía a la calle Clignancourt?

Estuve tentado de lanzarle la verdad a la cabeza, una vez por todas, ponerla delante de la verdad desnuda, delante de su verdadera imagen y delante de la mía. Acaso estábamos equivocados al no hacerlo. Pero en tal caso, hablando en justicia, habría que empezar desde el principio, no permitiendo a nuestras mujeres crearse ideas falsas.

Cuando Bob adoptó a Lulu, aceptó toda la responsabilidad. Jamás le dirigió grandes frases. Ni siquiera le habló de amor. En suma, la cogió de la mano como a una criaturita, como a la niña pequeña que ella era y, sorprendida al principio de que un muchacho grande como él se agachara hacia ella, puso su confianza en él y en la vida.

Ahora, los envidiaba a los dos. Empezaba a comprender la atmósfera de ligereza que reinaba en su casa. Ellos no concedían importancia a nada que no fuera esencial y por eso la gente como yo iba a refugiarse al taller de la calle Lamarck.

La curva no era tan sorprendente: del sueño del meharista a las fábricas Citroën y a las tascas de Montmartre. Es un poco como si Bob hubiera al principio apuntado demasiado alto, luego demasiado bajo, para instalarse al fin en una alegre mediocridad.

Era un fracasado, como oí repetir muchas veces desde su muerte, sea, pero un fracasado lúcido, consciente, que había elegido serlo, y a veces adquiría a mis ojos cierta grandeza.

Tras haber querido ser un santo en el desierto y luego un humilde obrero, acabó, simplemente, según la frase que dijo a su hermana, dedicándose a hacer feliz a una sola persona.

—Si cada uno de nosotros…

Tenía el pudor de su pasado, de su cultura, al igual como se había sentido embarazado por el dinero heredado de su madre y como le había dado un poco de vergüenza, antes de esto, ser el hijo del catedrático.

—¡Aplastante! —soltaba, con su sonrisa que envejecía apenas y que no contenía ni maldad ni amargura.

¿No había yo sorprendido en ella, sin embargo, una pizca de nostalgia?

Mi mujer preguntó:

—¿Adónde vas?

Yo había dejado atrás nuestra casa y rodaba hacia Montmartre.

—No pensarás en serio ir a llamar a…

—No. Tengo ganas de un vaso de cerveza.

De un vaso de cerveza en una terraza de Montmartre, en el Cyrano, en la esquina de esta calle Lepic que Bob consideró cierto tiempo como la más humana del mundo y donde yo veía el pequeño hotel que él había habitado con Lulu.

—Dos medias, camarero.

—Yo no quiero cerveza.

—¿Qué quieres tomar?

—Nada. Ya hemos bebido mucho esta noche.

—Entonces, sólo una media.

Permanecimos allí, en silencio, mirando desfilar a la muchedumbre por la acera y pasar alternativamente de la oscuridad a la luz y de la luz a la oscuridad.

Al fin, casi presa de remordimientos, murmuré tímidamente:

—¿Por qué juzgas con tanta severidad a la gente que no es como tú?

—¿Hablas de Lulu?

—De Lulu y de Bob.

—No he dicho nada malo ni del uno ni del otro. Repite alguna de mis frases que…

—No vale la pena.

—¿Ves? Atrévete a repetirme una palabra malintencionada. Bob era un muchacho encantador, al que me gustaba encontrar de cuando en cuando. Compadezco a Lulu tanto como cualquiera. En cuanto a querer poner ahora al uno y al otro como modelos…

Era inútil intentar hacerle entender ahora lo que, en toda su vida, sería incapaz de comprender. Inútil y cruel. ¿Para qué turbarla? Por mucho que en este momento se esforzara en persuadirse de que era ella la que tenía razón, no dejaba de sentir cierto malestar.

Puse una mano sobre la suya.

—¡Eres una buena mujer, va!

—Es una lástima que no valga lo que Lulu.

—¿Otra vez lo mismo?

—¡Es lo que piensas tú! ¿Por qué no te atreves a decirlo?

Sí, ¿por qué? Dejé mi mano un instante, luego la retiré para beber la cerveza. Una florista se detuvo delante de nosotros y le compré un ramito de violetas, sin motivo, porque la chicuela, con los pies descalzos, me miraba con ojos grandes y graves.

—¿Son para mí? —se asombró mi mujer.

—Sí.

—¡Ah!

Y, tras un silencio:

—Gracias.

Regresamos, dejé el coche, como de costumbre, junto a la acera, porque los agentes del barrio ya lo conocen. De puntillas fui a besar a los niños, que no se despertaron. Sólo el más pequeño se pasó la mano por la frente como para espantarse una mosca y emitió un gruñido.

Mi mujer y yo dormimos en la misma cama, como Bob y Lulu. Mi mujer se desnuda delante de mí. Lleva una faja elástica que le deja relieves en la piel. Siempre soy yo el que da cuerda al despertador, aunque está en su lado, porque ella se levanta la primera y, no sé por qué, siempre se ha negado a que la despierte la sirvienta.

—Buenas noches, Madeleine —le dije, besándola.

—Buenas noches, Charles.

Si bien yo doy cuerda al despertador, ella es la que extiende el brazo para apagar la luz. Son pequeños hábitos que se adoptan en un matrimonio sin darse cuenta y que poco a poco se convierten en ritos a los que se obedece maquinalmente.

Me pregunto cómo se darían las buenas noches Bob y Lulu.

Me pregunto cómo le daría él las buenas noches la noche de Tilly, cuando había preparado minuciosamente lo que pasaría a la mañana siguiente en la presa de Vives-Eaux.

A causa de esta idea, tontamente, torpemente, al igual que en el Cyrano había puesto mi mano sobre la de mi mujer, la besé por segunda vez, a bulto, en la oscuridad.

Ella no reaccionó en seguida. Quizás un minuto más tarde, preguntó en un soplo:

—¿Me detestas?

—No.

—¿Sigues enfadado?

¿Por qué diablos, imbécil de mí, por qué tuve ganas de llorar?

Capítulo Octavo

Una gripe maligna, de la que apenas sabemos nada y contra la que luchamos a la ventura, se ha extendido por París y me ha tenido muy ocupado. El mayor de mis hijos la ha padecido, alcanzando los cuarenta de temperatura.

Cada noche, o casi, yo me repetía:

—Es preciso que mañana encuentre tiempo para ir a ver a Lulu.

Luego, al día siguiente, apenas si conseguía visitar a todos mis enfermos.

Fue ella la que acabó por telefonearme, cuando nos sentábamos a la mesa para cenar; fui a descolgar el aparato colocado sobre el aparador.

—¿Charles?

No sé cómo adivinó mi mujer que era ella, tal vez por la expresión de mi cara. Lulu continuó, vacilante, como si no estuviera segura de sí:

—¿No le molesto?

—Nada de eso. ¿Cómo está? Espero que no tenga la gripe, usted también.

—¿Tiene usted la gripe?

—Yo no, pero sí la mayor parte de mis enfermos y uno de mis hijos.

—No creo que yo la tenga —murmuró.

Había algo vago, flotante, en su voz. Me parecía notar en ella una humildad embarazosa que hacía pensar en una mendiga.

—¿Estaba en la mesa?

Mentí:

—Acabamos de terminar.

Mi mujer me dirigió una mueca.

—¿Me supongo que estará muy ocupado?

—Lo he estado mucho estas dos últimas semanas, pero la cosa se va aclarando ya. Ahora empiezo a contar más curaciones que casos nuevos.

—Tengo que pedirle un favor, Charles.

Por su tono, no estuve lejos de pensar que se trataba de dinero.

—Usted sabe que puede contar conmigo.

Me saqué el reloj del bolsillo.

—¿Quiere que vaya a su casa hacia las ocho y media?

—Yo siempre estoy aquí, gracias, Charles. No quisiera que se creyera obligado…

Estaba preocupado al volver a ocupar mi puesto en la mesa y pensé en voz alta:

—Me pregunto si está enferma o si ha ocurrido algo que la atormenta.

—¿Lloraba?

—No. Pero su voz no es la misma. Se diría una mujer que pide limosna.

—¿Vas a ir a verla a las ocho y media?

—Sí. Aprovecharé para hacer dos visitas.

—Creía que habías terminado el trabajo.

—Así no tendré tanto mañana por la mañana.

De este modo, no podía proponerme el acompañarme. Fui a dar las buenas noches a mi hijo mayor, que está casi restablecido y que lo aprovecha para leer todo el día en su cama cubierta de revistas.

—¿Volverás tarde?

—No creo.

Cogí el coche y me dirigí a la calle Lamarck. Me sorprendió encontrar, no sólo la puerta cerrada, sino bajados los postigos y el tablero ya sujeto a la puerta, de suerte que tuve que llamar. Se acercaron unos pasos. La voz de Lulu preguntó:

—¿Charles?

—Sí.

Retiró la barra, luego el cerrojo. Estaba despeinada, envuelta en su bata roja, los pies desnudos en unas zapatillas de fieltro.

—Gracias por haber venido.

Crucé, tras ella, la tienda sin iluminar, entré en el taller desde donde pude, por la puerta abierta, ver la alcoba y, sobre el lecho sin deshacer, la huella de un cuerpo. Maquinalmente, busqué a alguien a mi alrededor y quizás incluso husmeé.

Ella me miraba, y dijo, sentándose:

—Se ha ido.

—¿Se pelearon ustedes?

—Ni siquiera. No es por eso que le pedí que viniera. Simplemente, le dije que se fuera.

—¿Yo creía que usted tenía miedo de quedarse sola?

—Todavía tengo miedo. Ya ha visto que cierro los postigos y la puerta. Sé que es ridículo. A veces soy presa del pánico y me castañetean los dientes, pero prefiero esto a lo que estaba pasando.

Apenas osaba mirarla, por temor de dejar ver mi sorpresa conmiserativa. En dos o tres semanas había adelgazado de tal modo que yo estaba espantado. Además, en sus ojos rodeados de profundas ojeras había una fijeza que no me gustaba nada.

—¿Se encuentra mal?

—No. Por lo que se refiere a Berthe, quizás me haya tomado demasiado tiempo, pero de todos modos me di cuenta al fin de que estaba cometiendo una especie de traición hacia Bob. Tal vez no sea fácil de comprender y yo no sé explicarme bien. Antes, yo era como era. Poco importa lo que pensaran los demás, él me quiso así. Lo menos que yo podía hacer era seguir siendo la misma, ¿no?

Bajé la cabeza.

—Con ella, la casa ya no era nuestra casa. Hasta nuestra alcoba, nuestro lecho, que tenía otro olor. Como es una solterona, no puede comprender ciertas cosas que una mujer casada comprende por instinto. Es complicado, Charles. Acabé por experimentar su influencia y, a veces, me sentía inclinada a pensar como ella. Si eso hubiera continuado, yo habría llegado a ensuciar nuestros más hermosos recuerdos.

—¿Protestó?

—Me anunció que me pesaría mi decisión, que sería inútil ir a buscarla para pedirle perdón. Le ofrecí una pequeña suma como indemnización. La rechazó y, a la mañana siguiente, me envió a su portera con una nota en la que me rogaba le enviara el dinero bajo sobre.

Presa de una sospecha, le pregunté.

—¿Comes bien?

—Lo que me pide mi apetito.

—¿Comidas en serio?

Fui a abrir la nevera, que no contenía sino queso, dos o tres lonchas de jamón envueltas en un papel grasiento y media botella de leche.

—¿Es así cómo te cuidas?

Me sorprendí tuteándola.

—Siéntate, Charles.

Sobre las mesas no había tantos sombreros, gasas y cintas como de costumbre.

—¿Supongo que aún conservas a las otras operarias?

Adoptó una expresión culpable.

—¿No las conservas?

—Solamente a Louise.

—¿Por qué?

—Primero, tuve que poner a Adeline en la puerta, porque hacía lo que le daba la gana. Claro que, desde que Bob no está, todas hacen lo mismo.

Recordó mis relaciones con Adeline.

—¿No habría debido hacerlo? ¿Estás enfadado?

—¡Nada de eso!

—Ella conoció, no sé dónde, a un individuo que es barman de noche en el barrio de Ternes. Al principio, venía a esperarla en la acera. Luego, tomó la costumbre de entrar y sentarse en un rincón sin quitarse el sombrero. Por la mañana, ella llegaba, reventada, a las diez. Yo le dije que no se podían hacer dos oficios a la vez, porque no me ocultó que su amigo le proporcionaba clientes casi todas las noches. ¿La echas de menos?

—¡Nada de eso!

—La aprendiza encontró un empleo mejor, más cerca de su casa, y no la reemplacé. ¿Sabes, Charles? De momento no tengo ánimos para hacer sombreros. La única que sigue viniendo todavía es Louise.

—¿Te hace ella la compra?

—La envío al panadero y a la charcutería.

—¿Tú no sales nunca?

—No he tenido ocasión. ¿Qué haría yo en la calle? No es por eso por lo que te pedí que vinieras. Tal vez he hecho mal al molestarte. ¿Tu mujer no ha protestado? Podría haber hecho la diligencia yo misma y quizás me habrían confesado la verdad. ¿Conoces al doctor Gigoigne?

Es uno de los nombres más conocidos y más respetados de nuestra profesión, no solamente en Francia, sino en el extranjero, y es sin duda el hombre que sabe más del cáncer en Europa.

—Vive en el bulevar Saint-Germain —continuó—.. Parece ser que no es un médico corriente, sino una gran eminencia que no recibe sino a unos pocos enfermos por día, y solamente previa petición de hora.

—Así es. Consagra la mayor parte de su tiempo al hospital y a la clínica de Neuilly, en donde opera.

—Yo tengo una cliente, la joven madame Lange, que vivió largo tiempo en la calle Caulaincourt con su marido. Él es arquitecto. Hace dos años que se mudaron para ir a instalarse en el bulevar Saint-Germain, pero sigue viniendo a encargarme sus sombreros. No la había visto desde la primavera pasada. Esta tarde entró en la tienda y, en el curso de la conversación, me preguntó:

»—¿Su marido está mejor?

»Yo no comprendí. Le dije:

»—¿No sabe usted que murió?

»Ella suspiró:

»—No creí que fuera tan rápido.

»—¿Qué quiere usted decir?

»Le llegó el turno de no comprender, de azararse. Tenía la impresión de haber hecho una plancha, pero no sabía cuál ni sabía cómo salir de apuros.

»—¿Por qué me preguntó si estaba mejor?

»—Yo creía…

»—¿Creía usted que estaba enfermo?

»—Así lo pensé. Sí. Cuando me crucé con él en la escalera y vi que llamaba a casa del doctor Gigoigne…

»—¿Le vio usted entrar en casa de un médico?

»—A principios del verano. Debió ser en el mes de junio, porque nosotros partimos hacia el Midi el primero de julio.

»—¿Está usted segura de que era él?

»—Tan segura que, al cruzarme con él, le pregunté por usted y él me respondió que estaba usted muy bien. Nosotros vivimos en el piso de encima del doctor. Era alrededor de las tres de la tarde.

»¿Adivina lo que quiero pedirle, Charles? Si es un hombre tan ocupado, no me recibirá, o bien me verá de prisa y corriendo sin escucharme apenas. Incluso si me escuchara, no es seguro que me dijera todo lo que sabe. Yo inmediatamente pensé en usted…

Consulté mi reloj. Eran las nueve, demasiado tarde para telefonear a Gigoigne. No es hombre al que se pueda incomodar por una nadería, en especial siendo uno de sus colegas. Debe tener unos sesenta y cinco años, pero representa más o, mejor dicho, no tiene edad. Vio morir de cáncer a su padre y a su madre. Su hija única sucumbió, a los dieciséis años, víctima de una forma rarísima de dicha enfermedad y él mismo ha sido operado dos veces.

Al verlo andar a pasos mesurados, moverse con precaución, hablar con voz queda, se diría que administra sus fuerzas, y en cierto sentido es verdad; se ha impuesto un ritmo de vida que le permite llevar a cabo una tarea que pocos jóvenes serían capaces de realizar. Además de sus clases, opera hasta cinco o seis veces por día, tanto en el hospital como en Neuilly, y encuentra tiempo para reconocer a los pacientes que acuden a la clínica y a su casa.

No le envidio una responsabilidad casi única, que él tiene que afrontar todos los días: la de la elección. Como los días no tienen, para él como para los demás, más que veinticuatro horas, no puede aceptar sino un restringido número de pacientes, sean de pago o gratuitos, y su elección decide a menudo la vida o la muerte de un hombre.

Me sentía intimidado ante la idea de pedirle una cita, pero no por ello dejé de prometerle a Lulu que lo haría al día siguiente a primera hora. Hay que encontrarle antes de las ocho porque, una vez que ha salido para el hospital, es imposible conseguir que acuda personalmente al otro lado del teléfono.

—¿Me repetirá usted lo que le diga?

—Lo prometo.

No sé por qué no me sentía muy satisfecho. La idea de que Dandurand se hubiera suicidado porque estaba afectado de un mal incurable se me vino al pensamiento desde el primer momento, y la había rechazado.

—Me gustaría ponerle una inyección para darle ánimos —dije a Lulu.

Sin esperar su permiso, preparé la jeringuilla. Tenía el muslo blando. Apostaría a que había perdido diez kilos.

—A pesar de todo, trate de comer.

—Cuando lo sepa, todo irá mejor.

Tenía prisa por saber que ella no tenía nada que ver en la decisión de Bob. Desde hacía semanas, meses, se torturaba preguntándose por qué había partido él sin decirle nada.

Hice mis dos visitas. Mi mujer me preguntó a la vuelta:

—¿Qué le pasaba?

—Se ha enterado de que Bob fue a ver a Gigoigne, el especialista de cáncer.

—¡Pobre Bob!

No discutí. A la mañana siguiente, con cierto miedo, descolgué el teléfono y marqué el número de Gigoigne. Respondió personalmente. Cuando le dije mi nombre, que él conoce, me preguntó:

—¿Tiene usted un caso?

Le expliqué que solicitaba solamente diez minutos de conversación, no importaba cuándo, para hacerle algunas preguntas respecto a uno de sus enfermos.

—¿Cómo se llama?

—Dandurand.

—¿No se suicidó?

Había comprendido lo que quería de él.

—Venga a Neuilly a las tres en punto. Le concederé diez minutos entre dos intervenciones.

Llegué antes de la hora a la clínica, donde no suelo mandar clientes porque es una de las más caras de París. Me hicieron esperar en un saloncito del primer piso donde una mujer de unos sesenta años, sentada en una silla, los ojos fijos en la puerta, rezaba el rosario. No se oía ningún ruido. El calor que reinaba parecía artificial y uno se sentía fuera del mundo.

A las tres y un minuto, Gigoigne apareció en el marco de la puerta, con bata de operar y el gorro en la cabeza. Miró a la mujer sin que un músculo de su cara se estremeciera, sin pronunciar una palabra, dejando probablemente a la enfermera la misión de anunciarle el resultado de la operación.

Me hizo señas de que le siguiera hasta el fondo del corredor, a un despacho puesto a disposición de los médicos. No me dio la mano. Jamás le he visto dar la mano a nadie. Su piel es tan blanca y lisa como la loza. Y como apenas se mueve y no pronuncia más que las palabras indispensables, es comprensible que quienes no le conocen se sienten helados delante de él.

—Ocurre que —dije, sin preámbulos— soy amigo de Bob Dandurand y de su mujer. Ni ella ni yo llegamos a saber que estaba enfermo; sólo que padecía regularmente del estómago y que se atiborraba de bicarbonato.

»Se suicidó sin anunciar su intención a nadie, sin dejar carta ni mensaje y, desde entonces su mujer se tortura preguntándose si no sería culpa suya que su marido quisiera morir. Por una inquilina de su casa, hemos sabido que él fue a verle a usted a principios de junio. Supongo que no se presentó por su propio impulso.

—Bourgeois me pidió por teléfono que lo reconociera.

—¿Fue positivo el examen?

Dijo que sí con la cabeza, añadiendo:

—Tumor canceroso en el duodeno.

No le pregunté si había dicho la verdad a su paciente, porque Gigoigne suele decirla cruelmente a todos sus enfermos.

—¿Operable?

—Sí.

—¿Aceptó usted hacer la intervención?

Un nuevo gesto, siempre afirmativo.

—¿Rehusó él?

—Me preguntó si eso lo curaría. Le respondí que era posible que sí y que igualmente era posible que el mal reapareciese al cabo de uno o de diez años.

—¿Qué decidió él?

—Nada. Dijo que lo pensaría. En el momento de salir, me preguntó:

»—¿Supongo que necesitaré muchos cuidados y que estaré mucho tiempo sin poder llevar una existencia normal?

»Le respondí con un gesto vago.

»No he vuelto a verle.

No le había tomado más que ocho minutos de su tiempo y me despedí después de darle las gracias. Si Bourgeois le había enviado, Bourgeois debía ser su médico y debía estar más enterado. Con él, estaba de tú por tú. Habíamos sido internos juntos y él hace, como yo, medicina general, con la diferencia de que está bastante lujosamente instalado en el barrio Malesherbes. Desde un pequeño restaurante, en la esquina de la calle, le llamé por teléfono.

—¿A qué hora puedo verte sin incomodarte demasiado?

—Salgo dentro de unos minutos. ¿Estarás en el barrio de la Madeleine hacia las seis?

—Puedo estar.

—Entonces, pongamos de seis a seis y media en la terraza del Weber.

Cuando estreché su mano y le hice saber que deseaba hablarle de Dandurand, él me preguntó con cierta inquietud:

—¿Has visto a Gigoigne?

—Esta tarde.

—¿No está furioso contra mí? ¡Para una vez que insisto en que se haga cargo de uno de mis clientes y él acepta, el muy imbécil decide suicidarse!

—¿Tú no eras amigo de Bob Dandurand?

—No. ¿Y tú?

—Sí.

—Debió elegir mi nombre en la guía, o ver mi placa en la puerta al pasar.

—¿Fue a consultarte a menudo?

—Tres o cuatro veces. Se quejaba de molestias en el estómago y, tras probar sin éxito los medicamentos habituales, le envié al radiólogo.

—¿Fuiste tú quien le anunció que tenía cáncer?

—Bueno, no fui tan afirmativo. Su caso no era claro. Le confié que tenía ciertos temores serios y que me gustarla la opinión de un especialista y le pregunté si contaba con medios para afrontar el precio de un gran especialista. Parecía tan desconcertado, aquel muchacho tan alto que no se acababa nunca, que me dio lástima.

—¿No pensaste en que se podía suicidar?

—No se me ocurrió. Esto pasa de tiempo en tiempo, pero con mayor frecuencia, como tú sabes, a personas que están en el período doloroso. Ahora que me hablas de ello, recuerdo que me hizo cantidad de preguntas. Quería saber cuánto tiempo después de la operación podría reanudar un régimen normal, si tendría necesidad de cuidados, qué género de vida sería capaz de llevar y hasta si su humor se resentiría. De pronto, le pregunté si estaba casado y él me dijo que sí.

»—¿Hijos? —le pregunté.

»—No.

»—¿Tiene usted una profesión agotadora?

»Sonrió, diciendo que no.

»—Voy a tratar, sin prometérselo, de conseguirle una cita con el profesor Gigoigne. Aunque le prevengo que, dado que usted puede pagar, le resultará caro. Si usted fuese indigente, le operaría gratis. ¿Tiene usted teléfono?

»—Prefiero, si no le molesta, venir a buscar la respuesta en persona.

»—¿No le ha dicho nada a su mujer?

»—No. Es innecesario que ella lo sepa.

»Eso es todo, viejo. Le conseguí la cita. Él fue y yo recibí una nota de Gigoigne confirmando mi diagnóstico. Al no verle más, pensé que Gigoigne se había hecho cargo de él y, un buen día, leí en el periódico que le habían repescado en el Sena. ¿Fue así, no? ¿Se ahogó?

Habíamos terminado el aperitivo y nos despedimos tras algunas consideraciones generales teniendo más o menos que ver con nuestra profesión y nuestros enfermos. No pude ir a la calle Lamarck antes de las nueve y media y ni siquiera tuve tiempo de ir a cenar, porque me esperaba un mensaje en casa de unos clientes anunciándome dos urgencias en el barrio.

Hasta cierto punto experimentaba una sensación de alivio, porque ya no tenía que atormentarme respecto a Bob. Al presente, ya sabía. Pero, como sucede cuando se ha corrido mucho tiempo detrás de la verdad, ésta me parecía fría y decepcionante.

El fin de Dandurand concordaba, sin embargo, con lo que conocía de su vida. Siempre hubo en él una discreción innata que volvía a encontrarse, atenuada por la voluntad, en su sobrino Jean-Paul.

De joven se confiaba a su hermana, pero ésta añadía:

—… como si hablara consigo mismo…

Porque ella no era más que una niña, en suma, y no podía comprenderle. Él no se habría abierto a una persona mayor. Él le hablaba de su sueño del desierto, luego de su deseo de mezclarse con el pueblo.

Tampoco había hecho jamás confidencias a Lulu y, después de tres semanas de vida en común, le recordó que no tenía ningún compromiso con él y que era libre de irse cuando quisiera. Aunque más tarde, mucho más tarde, le había confesado, pero solamente porque ella lo interrogó, que había comprendido que la amaba desde la primera mañana, cuando su padre salió del apartamento de la calle Monsieur-le-Prince.

Estoy dando vueltas a la noria, hablando vulgarmente. Sé lo que daba vueltas en mi cabeza mientras hacía mis visitas. El caso de Bob se hacía muy sencillo, demasiado sencillo. Me parecía oír decir a mi mujer:

—En definitiva, prefirió no sufrir.

Otros lo dirán también. Ahora bien, estoy seguro de que no es ésa la verdad. Tengo horror a las explicaciones simplistas y a las personas que lo saben todo, encauzándolo todo con frases categóricas.

Primero, es más que probable que hubiera sufrido poco, y esto, por avaro que Gigoigne sea de su tiempo y de sus palabras, debió decírselo. Una operación no es lo que era hace cincuenta años y a nadie le asusta ya subir a la mesa de operaciones.

En caso de que el mal se reprodujera al cabo de uno o diez años, había entonces tiempo de decidir.

Lo que confirma mi teoría es que Bob se tomó el trabajo de hacer creer que se apasionaba de pronto por la pesca del lucio y de organizar un aparato escénico que lógicamente debía poner su muerte a cuenta de un accidente.

No desaparecía porque tuviera miedo de sufrir, sino porque no quería imponer a los demás la vista de sus sufrimientos y de lo que él consideraba como una decadencia.

Le había proporcionado a Lulu una existencia tan fácil como pudo. Uno iba a casa de él, de ellos, para olvidar las ideas negras, para tomar un baño de despreocupación y de alegría.

En Tilly o en los pequeños bares de Montmartre, donde quiera que él arrastrase su largo corpachón desgarbado, se le consideraba un alegre y amable payaso.

—¡Aplastante!

Los ojos chispeaban, los labios se retraían en una sonrisa.

¿Que parecería un payaso enfermo, un payaso torturado, un payaso a régimen?

Mi mujer no me creerá. Llamé a la puerta de la calle Lamarck y Lulu me preguntó a través del tablero.

—¿Quién es?

—Charles.

Estaba tan pálida, tan helada, como si esperara de mí un veredicto.

—¿Le vio usted?

—Y también al doctor Bourgeois, que le atendió antes de ver a Gigoigne.

—¿Qué le han dicho?

—Bob tenía un cáncer de estómago.

Recibió la noticia con una mueca de dolor, como si Bob viviera todavía, como si le viera sufrir.

—¿Estaba condenado?

—No.

—¿Hubiera podido vivir?

—Gigoigne había aceptado operarlo.

—¿Se habría curado?

—Si no definitivamente, al menos por un tiempo.

—¿Y él no quiso?

Meneé la cabeza, y Lulu comprendió. Ella no se equivocó tampoco acerca de los motivos de Bob.

—No tuvo confianza en mí.

—Sí, Lulu.

—No, Charles. No se dio cuenta de que yo habría sido feliz consagrando el resto de mis días a cuidarlo. Él no quiso constreñirme al papel de enfermera. Siempre me consideró una niña pequeña. Hasta el final me ha tratado como a niña pequeña. Por eso se fue sin decirme nada.

La estreché en mis brazos y olía a sudor. Después de un breve momento, se desprendió.

—En fin, ahora ya sabemos.

Era demasiado pronto para darse cuenta de si la verdad le haría más bien que mal.

—Me olvidaba. Su mujer ha telefoneado.

—¿Para decir qué?

—Una enferma le espera en su consultorio hace más de una hora. Dice que la han envenenado y que se va a morir.

Sabía de lo que se trataba: una maníaca que vive en la parte baja de la calle de los Martyrs y que cada vez que riñe con su amante viene a contarme la misma historia.

—Hasta la vista, Charles. Una vez más, gracias por todo lo que ha hecho.

—No hay de qué. En cuanto a usted, trate de cuidarse, si no, me enfadaré.

Me acompañó a través de la tienda que no estaba iluminada más que por el reflejo del taller, y puso la barra y el cerrojo cuando yo salí.

Para desembarazarme de mi cliente le administré un emético y durante una docena de minutos, con la mirada enloquecida, se aferró con las dos manos a mi chaqueta gritando que no quería morir.

Acabé por decir a mi mujer, un poco antes de acostarnos:

—Dandurand tenía cáncer.

—Eso me parecía.

Continuó con su costura.

—¿Qué dijo Lulu?

—Nada.

Eso fue todo. No le conté que Lulu no tenía más que una oficiala, ni que estaba flaca que daba miedo. Ahora que Bob no está ya y que la atmósfera de la casa ha cambiado, parece seguro que mi mujer evitará ir por allá. Lo que espera es que, a mi vez, me canse del asunto y que olvide el camino de la calle Lamarck.

Hallé tiempo para ir a ver a Germaine Pétrel el día siguiente, como si yo también tuviera prisa por terminar. Pese a su invitación para que pasara en cualquier momento, la llamé por teléfono. Poseen un hotelito particular al lado de una casa en la que, recuerdo, asistí a las exequias de Sarah Bernhardt. No hice más que atravesar la planta baja, donde están instalados varios despachos, y me encontré en una escalera de mármol claro.

Germaine Pétrel me recibió en un apartamento también claro, moderno, adornado con profusión de flores. En alguna parte, a través de varias puertas, se oía la música apagada de un piano.

—Es mi hija —me dijo, invitándome a sentarme—. ¿Tomará un poco de té?

Una doncella, con delantal bordado y cofia blanca, se acercó portadora de una bandeja con el té y pastelillos.

—¿Quizá prefiere whisky?

—No tomaré nada. Gracias.

No le hablé por teléfono del objeto de mi visita. Fue ella la que inició la conversación.

—¿Sabe usted que después de nuestra entrevista en casa de los Saucier, he sido presa de remordimientos? Me di cuenta, en efecto, de que no le había dicho la verdad.

»Tengo la impresión, también, de haber faltado a mi deber con respecto a Bob. No soy creyente, doctor. Pero creo que sobrevivimos, por lo menos en la mente de aquellos que nos conocieron. Ahora bien, usted es la persona que me ha hablado de Robert con más afecto.

»Cuando usted me preguntó cuáles fueron sus relaciones con mi padre, yo no le respondí con exactitud, en parte porque nos escuchaba mi hijo.

»En realidad, papá jamás perdonó a mi hermano la decepción que le causó. ¿O quizá debería decir «humillación»? Él había hecho a propósito el viaje a París. Los profesores que debían examinar a Bob eran sus amigos o sus discípulos. Que su hijo les hiciera la afrenta de no presentarse, sin siquiera prevenirles, y permitir que le esperasen…

»Eso sobrepasaba su entendimiento. Cuando, por la mañana, papá se enteró de que Robert estaba con una mujer, fatalmente cargó toda la responsabilidad a cuenta de ésta y durante el resto de su vida no quiso dar su brazo a torcer.

»Confieso que durante mucho tiempo yo también pensé que era una intrigante que, por cálculo o por estupidez, había impedido a mi hermano ir aquella mañana a la universidad.

»Mi padre jamás dijo a Robert:

»—Elige entre yo y esa mujer.

»Pero era evidente que Robert no podía volver a presentarse ante él mientras viviera con ella.

Esto apenas si cambiaba nada; sólo añadía un pequeño toque a la imagen que yo había acabado por hacerme de Bob.

—He venido a decirle por qué murió.

—¿Dejó una carta?

—No. He visto a sus médicos. Robert tenía cáncer de estómago.

—¡Pobre chico! ¡Él, que en Poitiers, cuando tenía la gripe, no decía nada a nadie y se escondía como un perro enfermo!

Me levanté. Ella me tendió la mano, el semblante abierto, iluminado por una sonrisa.

—¿Su mujer debe sentirse aliviada?

—Eso me pregunto yo.

—Voy a parecerle una mujer dura, doctor, pero estoy contenta por lo que acaba de decirme.

Y, mirándome a los ojos, concluyó:

—¡Se fue como todo un hombre!

Capítulo Noveno

El otoño se adelantó y París aparecía frío y hosco. En Tilly, el Beau Dimanche hacía tiempo que había cerrado sus puertas y yo no había vuelto a ver a casi ninguno de sus clientes habituales porque, en París, sólo nos encontrábamos en casa de los Dandurand.

Tropecé con John Lenauer una tarde, en el Boulevard des Italiens, y me obligó a seguirle a un bar, porque tenía una sed inquietante.

—¿Ha visto usted a Lulu? —me preguntó.

—Sí.

—¿Cómo está? Ni una sola vez he tenido el valor de llegarme a la calle Lamarck. Jamás he sabido cómo comportarme delante de la gente triste.

Me habló de Riri y de Yvonne Simart, que se ven en París aún con más misterio que a orillas del Sena.

—¿Nos veremos allí el año que viene?

—Probablemente.

Las tiendas lucían ya sus escaparates de Navidad, y se estaban montando tenderetes a lo largo de los bulevares.

Pienso que a todas las familias parisienses les pasa como a la nuestra. En diecisiete años de matrimonio, hemos frecuentado sucesivamente, a veces alternativamente, una buena docena de grupos diferentes. Durante un mes, o seis o diez, se ve a las mismas personas dos o tres veces por semana: cenan los unos en casa de los otros, se invitan al restaurante o al teatro y, de repente, sin motivo, se pierden de vista. Sucede que vuelven a encontrarse por azar muchos años después y que las relaciones se reanudan.

A veces todo ello depende de una nadería. Así, a causa de haber almorzado con Saucier mientras mi mujer estaba en Fourras, cenamos en su casa con los Pétrel. Luego, nosotros les invitamos a ellos. Pensé en Bourgeois y su mujer, que es joven y divertida, y me dije que Saucier se alegraría de volver a verles.

Jugamos al bridge después del café. Los Bourgeois nos invitaron a su vez, luego los Saucier, y este invierno quedó señalado por lo que hemos llamado nuestros bridges de galenos.

Octubre y noviembre pasaron con una rapidez tanto más sorprendente cuanto que mi hijo segundo tuvo también la gripe y mi mujer estuvo en cama durante una semana.

Empezábamos a pensar en los regalos de los niños. Diez veces me había jurado ir a ver a Lulu y, cada vez, en el último instante, había surgido algún impedimento. Yo sentía tanta mayor vergüenza porque, en cambio, hallamos tiempo para ir a cenar a casa de los Pétrel, que se mostraron encantadores y que, esta vez, evitaron hablar de Bob.

¿Por qué no decirlo todo? Tuve tiempo también, dos veces, para rondar por los alrededores de Ternes echando una ojeada a ciertos bares con la vaga esperanza de ver a Adeline y, no habiéndolo logrado, fui a visitar a su amiga.

Por la mañana, teníamos encendidas las luces hasta las nueve o las diez, y en mi consultorio todo el día a causa de los cristales esmerilados. Por la tarde, estaba oscuro desde las tres, casi siempre con lluvia o llovizna.

No trato de encontrarme excusas. Dos veces estuvimos en el teatro mi mujer y yo. Y una vez, en todo caso, poco después del once de noviembre, llamé por teléfono a la calle Lamarck.

—¿Quién es?

—Charles —respondí.

De pronto se me ocurrió la idea de que había bebido. Hablaba con voz pastosa, vacilando entre palabra y palabra, como si no supiera qué decir.

—¿Cómo está usted?

—Muy bien.

—¿Y su mujer?

—Bien, también.

—¿Sus hijos?

—Sí.

No era su manera de ser. Incluso me pregunté si estaría en su cabal juicio.

—Pero ¿y usted, Lulu?

Después de un silencio, durante el cual oía su respiración, dijo:

—¡Lampando!

Ahora bien, si bien Bob empleaba a menudo palabras de argot, Lulu, en tiempos de él, no habría hablado así.

—¿Está usted sola?

—No.

Hubo un nuevo silencio y, molesto, me pregunté si no haría mejor colgando.

—Me iban a echar las cartas.

Yo sabía quién, la horrible Quéven, lívida y con los ojos encarnados.

—¡Me augura felicidad!

Rió, con la voz cascada por el vino o el alcohol. No hablé de ello en casa.

Llegó diciembre sin darme cuenta, e hice venir al contable que, cada fin de año, se encarga de calcular y enviar mis facturas de honorarios. Cuando se le ve instalado en el salón, en donde no fuma, pero en cambio masca chicle el día entero, se sabe que la Navidad está cerca.

Yo buscaba la manera de inducir a mi mujer a que invitase a Lulu a la cena de Nochebuena. Sabía que no vendría si era yo quien se lo pedía. Incluso mi mujer debería actuar con astucia e insistencia.

—¿Con quiénes cuentas en Nochebuena?

—No sé. ¿Y tú?

—Tampoco.

Precisamente el año anterior, después de comer el pavo con los niños y haberlos metido en cama después de medianoche, pasamos el resto de la noche en la calle Lamarck, donde por lo menos había treinta personas en el taller y donde, al final, todos nos disfrazamos con lo que hallamos a mano.

—Va a ser una noche triste para Lulu —insinué.

—No lo dudo, pero cuando se está de luto riguroso no se celebran las fiestas.

No insistí, prometiéndome volver a la carga.

No tuve ocasión. El 15 de diciembre, a las ocho y cuarto de la mañana, cuando tenía ante mí a un viejo desnudo hasta la cintura y yo escuchaba en el estetoscopio el estrépito de sus bronquios obstruidos, el timbre del teléfono se disparó, y me pareció que era más vibrante, más imperioso que de costumbre. Tuve que dejarlo sonar un rato antes de poder dirigirme al aparato.

—¿Es usted, doctor?

Yo no reconocí la voz.

—Doctor Coindreau, sí. ¿Quién está al aparato?

—Louise.

—¿Louise qué?

—La oficiala de Lulu. Venga pronto, doctor. Telefonee a la policía. Yo no me atrevo. Ni siquiera me atrevo a volver a entrar en la casa y le llamo desde la carnicería. Lulu está muerta.

* * *

Ella tampoco causó dificultades, no dejó ninguna carta, ningún papel. Debajo de su cuerpo, en la cama, cerca de una fotografía arrugada de ella y de Bob tomada quince años antes, se encontró un tubo vacío de somníferos.

Si hubiese aguantado unas semanas más, no hubiera tenido necesidad de ninguna droga, porque no pesaba más que un niño de diez años.

—Yo le suplicaba todos los días que comiese —decía Louise—. Ella se limitaba a bajar la cabeza. Ahora estoy segura de que iba debilitándose adrede.

Yo también estoy seguro. Pero este sistema no era lo bastante rápido y no quiso pasar las Navidades sin Bob.

Tal vez también temía, ahora que él no estaba allí para sostenerla, rodar demasiado bajo y no ser ya digna de él.

Fue para defenderse de este deslizamiento por lo que cerró la puerta a mademoiselle Berthe. ¿Pero no volvió a abrirla poco después a una Rosalie Quéven?

Prefirió partir cuando aún estaba a tiempo.

25 de mayo de 1954

GEORGES SIMENON, nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.