El bien y el mal, con los modestos ropajes de todos los días, se enfrentan en este libro. El bien, en la persona de Charlie, patrón de un bar de parroquianos habituales, hombre sutil y cordial. El mal, en la de Frankie, que parece difundir a su alrededor una zona de destrucción y corrupción, y será la causa de la ruina del hogar un tanto extravagante de un emigrado yugoeslavo, y de que una muchacha poco recatada entrevea los horrores del vicio.

Georges Simenon

El forastero

ePub r1.2

Titivillus 03.04.2022

Título original: Un nouveau dans la ville

Georges Simenon, 1950

Traducción: F. Cañameras

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

SE encontró instalado en la ciudad sin que nadie le hubiera visto llegar, y notábase por ello un malestar comparable al de una familia que ve a un desconocido sentado en una butaca del salón sin que se le haya abierto la puerta, ni oído entrar.

No había bajado del tren que pasaba a las ocho de la mañana y se encontraba allí mucho antes de que llegara el de la noche. Tampoco había venido en el autobús.

No tenía coche ni bicicleta. En cuanto al avión, habría necesitado que uno particular le hubiera dejado en el aeropuerto de los Cuatro Vientos, que pertenece al Club local, ya que no hay aeródromo comercial a menos de cincuenta millas.

Sólo la mujer de Dwight O’Brien, de la granja de los Cuatro Vientos, que se encuentra justamente al lado de los terrenos del Club, habría podido saber la verdad, si no se hubiera vuelto en aquel preciso momento. Acababa de encender las lámparas, y, como aún entraba un poco de luz, no corrió las cortinas en seguida. Se había quedado en la ventana, mirando los primeros copos de nieve que caían de un cielo casi tan bajo como la cima de los árboles. Después, como el crío gritaba en su cuna, se volvió.

El hombre la había visto, de espaldas, a la luz dorada de la sala. ¿Adivinó que era una cuna aquello sobre lo que estaba inclinada?

Quedaban aún unos minutos de mortecina luz, al final de una tarde de un gris crepuscular. El coche venía del Sur donde debía de llover, porque la carrocería estaba moteada de barro, las ruedas llevaban una espesa capa, oscura y grasienta, y el parabrisas, que funcionaba a sacudidas, mostraba igualmente todo su alrededor salpicado.

Los faros encendidos parecían tener casi el mismo brillo opaco que las ventanas de la granja O’Brien. El coche apenas se había detenido en la encrucijada. El motor continuó funcionando mientras el gas salía por el tubo de escape. El hombre había bajado inclinándose sobre el interior para coger su equipaje: un pequeño maletín como los que llevan los jugadores de fútbol cuando van a disputar un partido en una ciudad vecina.

El conductor, que fumaba un cigarro puro, sólo había pronunciado:

—¡Buena suerte!

El hombre no se tomó la molestia de contestar.

Se orientó en seguida, cogiendo el camino de la derecha, y se puso a caminar con su paso que algunos no iban a tardar en encontrar extraño, un paso que no era descuidado, pero sin firmeza, con un raro movimiento de su pierna izquierda; un paso siempre igual, tan monótono e igual, que uno llegaría a estar pendiente de su ruido en la acera como se acecha el rechinamiento familiar de una puerta o el crujido de un peldaño en la escalera.

Aunque no era más que a principios de noviembre, aquí por lo menos ya había comenzado el invierno. El hombre, si venía de lejos, lo ignoraba aún. Durante los tres últimos días, una tempestad sin tregua había desparramado las amarillas hojas secas de los árboles. Después, de repente, hacia el mediodía, todo se había inmovilizado en un gran silencio. Las nubes cesaron de navegar por un cielo que se había vuelto sombrío, cada vez más compacto, más bochornoso, más bajo, hasta el instante en que por fin los primeros copos empezaron a caer.

Eran aquellos copos lo que Lemma O’Brien había estado observando desde su ventana y que ahora bajaban un poco más tupidos, pero vacilantes aún, derritiéndose en el asfalto de la carretera y sobre la tierra negra de los campos.

La primera luz, a la izquierda, aquella que, mejor que la granja de Dwight, marcaba el límite de la población, era la de las viejas señoritas Sprague; y apenas a veinte metros, un poco más lejos, en el camino cuesta abajo, un cartel anunciaba: «Velocidad, veinticinco millas». Pero las señoritas Sprague ya habían corrido sus cortinones venecianos. Más allá, en un patio, jugaban unos niños, sacando la lengua para atrapar copos de nieve, y no prestaron atención a la figura que pasaba.

Las bombillas, que empezaban a verse a la altura del letrero, eran cada vez más numerosas, siendo reemplazadas después por lámparas de cristal esmerilado. La calle aparecía ya bordeada de aceras, y el hombre debió de descubrir, más abajo, un pequeño grupo de luces, como una constelación, hacia el que se encaminó con su maletín en la mano.

La mayoría de las casas de la colina eran de madera, rodeadas de césped y de árboles, y a través de las ramas se veían las ventanas iluminadas, con niños en casi todos los interiores.

La calle se llamaba Elm Street y era una de las mejores de la ciudad. Otras la cruzaban, y había también las que descendían siguiendo líneas paralelas, con los mismos céspedes y árboles, con idénticos buzones al borde de la acera, las mismas casas en forma de chalet, pintadas de blanco, amarillo o verde claro.

Después, sin que aparentemente ningún motivo lo justificara, cesaban de repente las luces suaves y, al pie de la pendiente, se formaba como un hoyo negro donde no había más que algunas lámparas de rayos demasiado potentes. Al otro lado de la vía del ferrocarril, se veía un puente sobre un rumoroso río e inmediatamente las grandes ventanas descoloridas de la tenería.

Parecía como si nuestro personaje hubiera venido antes a la ciudad, porque no se paró en ningún sitio para informarse de su camino y fue directamente hacia donde parecía que quería llegar.

El mismo Charlie estuvo mucho tiempo persuadido de que alguien, en otra ciudad, le había dado la dirección de su bar.

¿Por qué el hombre no se detuvo en la primera muestra de neón, justamente después del río? También era un bar, llamado «La cantina», con una fachada pintado de rojo. Por la verja, debió de oír carcajadas, y el olor de cerveza y de whisky se percibía hasta en medio de la calle.

¿Sabía él que «La cantina» estaba llena de trabajadores, que el sábado iban a dejarse en el mostrador el salario de la semana?

Tampoco se había parado en Main Street, donde el Hotel Mose atraía la mirada. Era éste el único hotel presentable, donde siempre había una hilera de viajantes de comercio retrepados en las butacas de cuero, flanqueadas de escupideras.

Fue necesario que torciera a la izquierda, cerca del almacén Woolworth, en una calle aún bastante comercial, y después a la derecha, por otra donde no había más que cuatro luces en total, para encontrar por fin el bar de Charlie.

Empujando la puerta con el mismo ademán con que lo haría los demás días, había permanecido un instante inmóvil, un solo instante como para ambientarse —o para reconocer una atmósfera antaño conocida—, tras lo cual se dirigió hacia el mostrador sin saludar a nadie.

—¡Buenas tardes, forastero! —había exclamado Charlie limpiando el sitio ante él.

Ningún detalle se escapó a Charlie: el pequeño maletín, el movimiento de la pierna izquierda, ni el hecho de que no había tren ni autobús a aquella hora y que los pantalones del hombre estaban llenos de barro.

—¡Primer día de invierno! —continuó, observando algunos copos de nieve sobre el sombrero gris del viajero.

Charlie se mostraba siempre cordial y familiar, y le gustaba ser correspondido.

—Me miraba —debía decir más tarde— como si yo no fuera ni más ni menos que un maniquí en un escaparate.

Otra cosa desagradó a Charlie: un gesto que hizo el hombre, sin contestarle, como si no le hubiera prestado atención, para extraer un cigarrillo de su bolsillo sin sacar el paquete.

Miraba las botellas del bar, como si no tuviera un ser humano ante él. Del mismo bolsillo, sacó una cerilla — no una caja — que frotó contra el mostrador barnizado y, entre dos bocanadas, murmuró:

—¡Cerveza!

Por la puerta del fondo se veía a Julia ir y venir por la cocina. La radio tocaba muy bajo una melodía, y sin saber por qué, todo el mundo se había callado a la llegada del forastero.

La primera voz que se oyó fue la de «El Yugo», que se hallaba sentado en el último taburete, al final del mostrador, con la espalda contra la pared.

—¡Bienvenido! —dijo de lejos, levantando su vaso de whisky y apurándolo de un trago.

Tras lo cual se echó a reír, porque ya estaba bastante bebido, y miró a su alrededor.

Lo que en el fondo molestaba a Charlie, era que al entrar el hombre no hubiera mostrado la menor expresión de sorpresa. En otros sitios, en Main Street, por ejemplo, el desconocido habría encontrado bares idénticos a los que se ven en todas las ciudades de los Estados Unidos, pero probablemente necesitaría recorrer centenares de millas para volver a encontrar un lugar que pudiera compararse al establecimiento del italiano.

El local, donde la luz no se escatimaba como en otros sitios, sino que al contrario estaba bien alumbrado, era bastante grande, con tabiques de madera barnizada como en un barco, mesas y sillas de pino americano de color claro.

Pero no era ésta la única diferencia. Por ejemplo, aquella puerta abierta al fondo daba a una verdadera cocina, una cocina familiar, donde trajinaba la mujer de Charlie y en la que dentro de poco los niños se sentarían alrededor de la mesa.

Si alguien quería comer, no se le servía un «perro caliente» o un bocadillo, sino una verdadera comida casera, con sopa preparada en la cocina.

Se encontraban allí únicamente los habituales, amigos suyos, y Charlie no tenía necesidad de preguntarles lo que deseaban beber. Les servía de rutina, conocía sus historias, sus familias, sus preocupaciones.

Ahora bien, el hombre lo miraba todo con sus grandes ojos de besugo como si aquello fuera completamente vulgar.

—¿Viene usted del Canadá? —le preguntó Charlie como provocándole.

Como si hubiera lanzado una piedra en el agua. Y todavía las piedras que se echan en el agua promueven círculos en la superficie, mientras que el hombre no hizo el menor gesto. Parecía estar sordo, hasta tal punto, que Charlie se aseguró de que no tenía en la oreja un aparatito, como suelen llevar las personas que oyen mal.

Vejado, se obstinó:

—¿Ha tenido algún contratiempo con su coche?

¡Toma! El hombre abría la boca. Era para contestar con indiferencia:

—No he venido en coche.

Se creería que intencionadamente se mostraba extraño y desagradable. Charlie conocía a todas las clases de gente que pasan o se detienen en una pequeña población e intentaba en vano clasificar a su nuevo cliente.

Por su aspecto, podía confundírsele con los que van de puerta en puerta esperando vender cepillos patentados o aspiradores eléctricos.

Era de baja estatura, y grueso sin estar gordo. Parecía cuarentón, y por su aspecto algo descuidado hacía pensar que debía ser soltero. Los dedos de su mano derecha con los que cogía el cigarrillo estaban amarillos por el tabaco, y una media luna del mismo color bajo el labio indicaba que los apuraba.

Vestía como los hombres de las grandes ciudades, con un traje azul marino y zapatos negros demasiado finos para la región. Su abrigo de entretiempo, de color leonado, bastante deslucido, era demasiado ligero para el invierno en el Norte.

En aquel momento, había ocho personas en el bar y todos tenían ganas de reanudar la conversación donde la habían dejado. ¿Por qué se vacilaba y se miraba al forastero con embarazo? Fue «El Yugo» quien rompió el silencio; se inclinó hacia su vecino, y explicó:

—En nuestro país…

Era su costumbre, cuando estaba bebido. Iba a desembuchar, en su inglés difícil de entender, recuerdos sobre sus montañas natales, allá, en algún lugar del este de Europa. No se le escuchaba; aunque no necesitaba que le hicieran caso. De vez en cuando se volvía hacia Charlie y le hacía una señal para que le llenara el vaso, que bebía sin soda, siempre de un trago.

La música había cesado y Charlie, como hacía siempre a la hora de las noticias, giraba los mandos de la pequeña radio embutida entre las botellas. Jef Saounders, el yesero, reanudaba su partida de dados con Pinky.

—¿Ha estado usted aquí?

Charlie se odiaba a sí mismo por su insistencia, pero era más fuerte que él. La curiosidad le atormentaba como a un niño. Y, sin embargo, era un hombre de experiencia. No era un recién emigrado como «El Yugo», ni como los polacos y letones que trabajaban en la tenería y que frecuentaban «La cantina» donde se oía hablar todos los idiomas.

Se apellidaba Moggio, pero había nacido en Brooklyn, y jamás había visto Nápoles, de donde procedía su abuelo. Había crecido en una tienda de frutas y, antes de establecerse por su cuenta, trabajó como «barman» en ciudades como Detroit, Chicago y Cincinnati.

No hubiera podido decir dónde había encontrado hombres parecidos al que acababa de entrar en bar, pero el forastero le recordaba algo. Al mismo tiempo que escuchaba la radio, le observaba furtivamente.

Había notado que no llevaba alianza ni sortija alguna en el dedo, que su camisa estaba usada y que debía llevarla puesta hacía varios días.

—¿Ha reservado habitación en el hotel?

—Aún no.

—Tal vez no encontrará.

Aquello no pareció conmover al desconocido que, por su parte, examinaba a los clientes uno tras otro.

La radio daba las noticias del día: un discurso político, huelgas, un huracán que en aquel mismo momento devastaba los llanos del Oeste Medio, habiendo causado ya la muerte a veinte personas…

Después, la estación de Calais, a sesenta millas, transmitía el noticiario regional.

«El cuerpo de Morton Price, colono de Saint-Jean-du-Lac, ha sido descubierto en su camioneta volcada al borde de la carretera…».

Todo el mundo alargó la oreja, porque esta vez se trataba de la región y el nombre les era familiar. Morton Price había sido asesinado, al volante de su coche, de un balazo en el lado derecho del pecho. Esto ocurrió un poco después del mediodía, cuando el colono acababa de dejar Calais a donde fue a efectuar sus compras.

Para regresar a su casa, había cogido el camino más corto, el de los lagos, casi desierto, en donde se le descubrió dos horas más tarde. El empleado de un puesto de gasolina se acordaba de haberle visto pasar con un desconocido en la camioneta.

—¿Otra cerveza? —preguntó Charlie con una sonrisa.

—Cuando la quiera, se la pediré.

—¡Servidor de usted!

La confabulación empezó en seguida. Sólo «El Yugo», que continuaba hablando, no se dio cuenta de nada. Entre los consumidores y el dueño se cruzaron miradas de inteligencia, gestos indicadores sin quitar de ojo al desconocido.

El asesinato de Price había ocurrido a unas cuarenta millas, y la radio anunciaba que el criminal debió alejarse usando el sistema de «autostop».

Un teléfono colgaba en la pared, al lado del mostrador, pero evidentemente no se podía usar en aquella ocasión.

—Creo que me voy a cenar —anunció Saounders con una mirada significativa.

—Espera un momento. Ésta es mi ronda.

Charlie tenía ganas de ocuparse del asunto personalmente. Después de haber llenado los vasos, se dirigió hacia la cabina y desapareció durante un buen rato.

Una puerta trasera, daba a la callejuela, pero no estuvo bastante tiempo ausente como para haber dejado la casa.

Era difícil, en tales circunstancias, conversar con un tono natural. Afortunadamente, había jugadores de dados, por lo que contemplar el juego podía ser un pretexto para permanecer en el bar.

¿Es que Charlie había enviado a su chico a hacer el encargo? Era probable. Sin duda también se acercó a su habitación a buscar el revólver, porque se notaba un bulto bajo su delantal blanco.

En aquel momento parecía satisfecho. Silbaba.

—¿Me permitirá, sin embargo, que le ofrezca la ronda de bienvenida?

Por un momento tuvo miedo al hablar de ese modo, porque el hombre le miraba fijamente y Charlie no veía más que sus grandes ojos oscuros. ¿Era posible que el forastero hubiera adivinado lo que había ido a hacer en la cocina? Se notaba una expresión rara en sus rojos y abultados labios, una expresión divertida y despectiva a la vez.

—Si tanto se empeña, deme una cerveza. Pero yo no le he pedido nada. Yo nunca pido nada a nadie.

—¿Ni incluso que le indiquen su camino?

Charlie temió haber ido demasiado lejos, haber hecho una alusión demasiado transparente.

—¡Ni incluso un sitio en un coche!

Aquellas palabras, pronunciadas con una voz calmosa y opaca, fueron suficientes para dar la impresión de que una corriente de aire helado había pasado por la estancia. Durante un instante, pareció que todo el mundo, salvo «El Yugo», se había inmovilizado, que los gestos habían quedado en suspenso, tras lo cual reanudaron torpemente lo que estaban haciendo.

—¿Whisky?

—Cerveza.

Charlie sería de la misma estatura que el forastero, tal vez más pequeño, y era gordo, casi calvo, con pelos muy negros en el antebrazo.

—¿Se propone permanecer mucho tiempo en la ciudad?

—No sé.

—En verano es bastante bonito, a pesar de la tenería que estropea el paisaje, pero el invierno es muy riguroso.

Hablaba por hablar y no podía abstenerse de mirar de vez en cuando la esfera del reloj, ni de acechar los pasos en la calle.

Cuando oyó la sirena se puso pálido y deslizó maquinalmente la mano bajo su delantal. No había previsto aquello. No había pensado en este momento, cuestión de algunos instantes, durante los cuales no estaría seguro. Contaba con que el «sheriff» sería más inteligente, más discreto.

—¡Toma! —exclamó «El Yugo», con una voz que pareció irreal—. ¡Debe de haber gresca en algún sitio!

El rugido de la sirena se iba aproximando. Parecía aspirar todo el aire de la ciudad. De repente, se advirtió con claridad que dejaba de oírse ante la puerta. Restallaron portezuelas y se oyeron pasos. Luego, una bocanada de aire fresco se precipitó en el bar. Brookes, empuñando un revólver, se adelantó, seguido de dos de sus ayudantes.

Durante todo aquel tiempo —que pareció una eternidad— el hombre no se había movido. El cigarrillo continuó pegado a su labio inferior. Conservaba las manos abiertas sobre sus rodillas, unas manos pequeñas y gordezuelas, muy blancas.

—¿Es ése? —preguntó Brookes apuntando su arma hacia el desconocido.

Como se dirigía a Charlie, parecía evidente que era éste quien les había avisado.

Los dos hombres que acompañaban al «sheriff» realizaron un movimiento en semicírculo y se situaron a uno y otro lado del forastero. A una mirada de su jefe, le cachearon, sin encontrar armas.

—En nuestro país… —comenzó «El Yugo», que había bajado de su taburete y a quien aquella escena parecía desagradar.

Por primera vez apareció una franca sonrisa en los labios del hombre. No decía nada. Permanecía sentado. Estaba tranquilo.

El «sheriff», un poco apurado, no sabía cómo ingeniárselas.

—Acompáñeme al despacho.

—Si quiero, ¿no es eso?

—Aunque usted no quiera.

—Únicamente, si yo quiero. Aún no es la hora del cierre de los bares y no es un crimen, ni un delito, beber una cerveza en este establecimiento.

Su voz era un poco ronca, con algo, un no se qué, que la hacía desagradable como el grito de ciertos pájaros.

—Él tiene razón —aprobó «El Yugo», intentando interponerse entre el hombre y los policías.

Se le apartó sin dificultad.

—Sería mejor no discutir aquí —murmuró Kenneth Brookes, que se sentía un poco incómodo.

Entonces el hombre sacó dinero de su bolsillo, lo contó, y puso sobre el mostrador el necesario para pagar su vaso de cerveza.

Después se dejó escurrir de su taburete, y se tomó unos instantes para abotonarse el abrigo, coger su maletín y componer su sombrero que había empujado hacia atrás.

Volvió a verse su curioso modo de andar. Caminaba hacia la puerta, con el raro movimiento de su pierna izquierda. Uno de los policías, que le había precedido, alzó el picaporte.

Salió, y en la acera, apareció como aureolado de copos de nieve. Algunos transeúntes se habían agrupado, sin que él les prestara atención.

Asomando la cabeza por la abertura de la puerta entornada, pronunció, con su monocorde tono de voz, que no se dirigía a nadie en particular:

—¡Hasta luego!

CAPÍTULO SEGUNDO

MÁS tarde, al día siguiente, todo aquello perdería su consistencia y realidad; no quedaría más que lo molesto, lo grotesco, y cada uno se esforzaría en no pensar más en ello, avergonzado de sus primeras impresiones.

Ya Charlie, practicando una callejuela de nieve ante su bar, intentaba desembarazarse del resabio desagradable de la velada. Al fin y al cabo, como siempre en invierno, el calor era excesivo en el interior, con una humareda espesa que se estancaba a la altura de las cabezas. ¿Qué borracho había dicho una vez que los bebedores, aureolados de humo azul, parecían Apóstoles? Se había bebido mucho. Y como era de suponer, se estaba excitado, diciéndose cosas que luego, a la luz del día, no agradaría volver a oír.

A la una, cuando Charlie cerró, la nieve caía tupida. Una espesa capa cubría ya el suelo, aunque las pisadas se distinguían aún en negro. Continuó la nevada, que alcanzó un espesor de cinco pulgadas. El día había amanecido sobre una ciudad blanca, que parecía contemplarse a través de una gasa.

Ni un soplo de brisa. Finos copos caían aún aquí y allá, y montones de nieve se desplomaban a veces de las techumbres produciendo un ruido opaco. Hacia el cielo uniforme, de una turbia luminosidad, subía lentamente el humo de las chimeneas.

Charlie no había bebido. No bebía nunca; a lo sumo, un dedo de ginebra, y sólo cuando el último diente se había ido y la puerta estaba atrancada. Se servía en el mostrador y salía del mismo para ir a sentarse en uno de los altos taburetes, saboreando el alcohol mientras echaba una ojeada al periódico. Ésta era su válvula de escape.

Inducido por los otros, un poco después de las diez había telefoneado a Brookes, el «sheriff», que era cliente y amigo, y éste casi se había molestado.

—¿Qué hay del forastero? —preguntó, intentando hacer callar a «El Yugo» que vociferaba una canción de su país.

—¡Cuando tenga algo que decirte, te llamaré! —había replicado lacónicamente el «sheriff» que, tal vez lamentando su brusquedad, añadió: —Todavía nada.

En aquel momento, debía de estar ocupado en interrogarle y alguien, en el bar, comenzó a contar, con gran lujo de detalles, historias de «tercer grado» que había leído en una publicación de diez centavos.

En cada emisión de noticias, la radio repetía el asesinato de Morton Price. Sólo a medianoche, en el último boletín, comunicó, sin dar más detalles, que la policía estaba sobre la pista del asesino.

¿Era al forastero a quien se hacía alusión? ¿Habría acabado por confesar? ¿Logró Kenneth Brookes descubrir alguna pista?

Charlie le telefoneó otra vez, unos minutos antes del cierre.

—¿Kenneth? Sólo una palabra. ¿Es él?

—Ve a dormir, Charlie, y déjame en paz con tus historias.

Como era domingo, la mayoría de las tiendas tenían sus cierres echados. El billar, enfrente mismo del bar de Charlie, no abriría hasta la una.

Entretanto, se servían ya desayunos en la cafetería de la esquina.

De la colina, al otro lado del río, llegaba el tañido de las campanas. Eran las de la pequeña iglesia católica, siempre la primera en llamar a sus escasos fieles. Podían verse en las calles algunas siluetas ateridas de frío dirigirse al templo para oír la primera misa. En las iglesias protestantes los servicios se celebraban más tarde, a las diez.

En la mayoría de las casas, era aquél el momento de los huevos con tocino y el café, de las zapatillas y de los batines, de las disputas por el cuarto de baño.

Los chiquillos estarían jugando, resbalando sobre el hielo en las calles cuesta abajo del barrio residencial; y Dwight O’Brien, seguramente, habría alzado el vuelo a las primeras horas de la mañana, a bordo de su ruidosa avioneta, para alcanzar su campamento de caza en las montañas.

Una docena, por lo menos, de acomodados granjeros se servían de su avión, los domingos para ir a la pesca o la caza. Los demás cazadores, aquella mañana, se habían precipitado hacia el lago, que distaba apenas dos millas, para tirar al pato. Con que sólo hubiera habido una ligera brisa, se habrían podido oír las detonaciones.

—Buenos días, señor Moggio.

Ocupado en apalear la nieve, aprovechando que la calle estaba desierta, Charlie no había visto venir a nadie, y a duras penas logró conservar su sangre fría al ver al forastero ante él, exactamente como el día anterior, con su sombrero gris, su abrigo claro sobre el traje azul marino y sus zapatos negros que resaltaban en el blanco de la acera. Esta vez fue el forastero quien habló primero llamando a Charlie por su apellido.

—Le dije que volvería, ¿no es eso?

—Me alegro mucho por usted.

—Supongo que su establecimiento está cerrado y que es enfrente a donde debo ir a tomar una taza de café…

—La ley del Condado no nos permite abrir, los domingos, hasta la una, después del último servicio religioso.

—Ya volveré.

No se sonrió, pero debía de estar satisfecho de gastar una broma pesada a Charlie, que le vio atravesar la calle y entrar en la cafetería.

Charlie se adentró en su casa dejando la pala contra la pared del bar, tanta prisa tenía de comunicar la noticia a su mujer. Ésta llevaba puestos los bigudíes, la música inundaba la casa y se oía a los niños armar una pelotera en su habitación.

—Kenneth le ha puesto en libertad.

—No podía hacer otra cosa.

—¿Qué quieres decir?

Solían mezclar en sus conversaciones expresiones italianas, aunque ambos eran incapaces de hablar correctamente este idioma.

—Han detenido al asesino —dijo ella, sin emoción—. La radio lo acaba de comunicar en el boletín de las ocho.

De repente Charlie tuvo miedo, mucho más que cuando vio al hombre ante él en la acera. Éste era uno de los momentos que prefería olvidar. El tocino se doraba en la sartén y el aire olía a café recién hecho. Fue a abrir la puerta y gritó algo para hacer callar a los niños.

—¿Quién ha sido?

—Un tipo que se ha escapado de no sé qué prisión canadiense. La policía trajo los perros y han sido éstos quienes le localizaron. El hombre, hambriento, rondaba alrededor de una granja aislada, no lejos del sitio donde Price fue asesinado. No se defendió. Se le ha encontrado un revólver cargado aún con cuatro balas y la cartera del muerto.

Guardaron un momento de silencio. La mujer sabía muy bien lo que a él le preocupaba.

—¿Le has visto?

—Sí.

—¿Te ha hablado?

—Sí.

—¿Sabe que fuiste tú quién advirtió al «sheriff»?

—¿Cómo no había de saberlo?

—¿Crees que te guarda rencor?

—Que me guarde rencor o no, me da igual.

Y, furioso, se sentó a la mesa. Dos veces, durante el desayuno, estuvo a punto de levantarse para telefonear al «sheriff». ¿Por qué Kenneth no se tomaba la molestia de tenerle al corriente? ¿Es que también él iba a guardarle rencor?

Ya, por lo general, no le agradaban los domingos. Era un día en que casi fatalmente uno se enfadaba y los niños aprovechaban la festividad para estar insoportables. Menos mal que se iban a las diez, excepto el pequeño, y no se les volvía a ver en todo el día. En cuanto a él, tenía que limpiar el bar, que estaba más sucio que de costumbre. Le ponía de mal humor ver desfilar, desde la mañana, las fisonomías que le eran familiares.

Después de todo, si se había equivocado, a todo el mundo en la ciudad le había pasado lo mismo, e incluso a Kenneth Brookes, que no tenía ni la décima parte de su experiencia de las personas. Era la segunda vez, cuando tenía ya cerca de cincuenta años, que se le elegía «sheriff»; antes había sido capataz de un equipo de leñadores Cuando era muy joven, había pasado cinco año en Providencia, en una compañía de seguros, y esto era, poco más o menos, todo lo que había conocido de las grandes ciudades.

En cambio, Charlie, en Chicago por ejemplo, en plena época de la prohibición, había trabajado en un club nocturno frecuentado por la mayoría de los gangsters y llegó a servir personalmente a Al Capone.

En Nueva York, en un sector tan tranquilo con el Bronx, llegaba a tomar las apuestas para el «bookie», y una noche, un tipo a quien había servido dos whiskies unos instantes antes, fue asesinado en el momento en que salía del bar.

En Detroit… Así habría podido charlar durante horas y probar que tenía buenas razones para conocer bien a las personas, sobre todo a determinada clase de hombres.

No se llega a ser propietario, como él lo era actualmente, sin una cierta experiencia de las gentes, y estaba persuadido de no haberse equivocado hasta tal extremo. Y, en primer lugar, ¿cómo el forastero había encontrado en seguida el barrio? Porque éste no era un barrio como otro; incluso hacía falta cierto olfato para darse cuenta de ello.

El bar de Charlie era muy distinto a los demás bares.

El «sheriff» lo frecuentaba, así como hombres de bien, como el administrador de correos, artesanos del barrio, un abogado soltero… A todos a quienes aquello les interesaba sabían que era el único sitio en la ciudad donde se tomaban las apuestas para el «World Series» y para las carreras de caballos. En día de elecciones, Charlie disponía hasta de doscientos votos para vender. A veces, hacia las diez de la noche, chicas como Mabel y Aurora iban a beber graciosamente un vaso en el mostrador, animando la conversación.

Mabel y Aurora trabajaban como manicuras y vivían en aquella misma calle, en la casa de huéspedes de Eleanor Adams. Ésta hablaba siempre de sus desdichas, de su estado de salud enfermizo, y bebía ginebra a escondidas para reanimarse.

¿Cómo explicar aquellos detalles y su significación a alguien que no pertenece al mismo medio? La colina, Elm Street, todo el barrio de quintas rodeadas de césped y arces, no encierran ningún secreto. Se sabe que se van a encontrar allí personas distinguidas, médicos, abogados, directores y subdirectores, familias con niños y algunas mujeres de la limpieza que van allí varias veces por semana.

Mirando la lista de nombres en los buzones para las cartas se puede saber de antemano los que aparecerán en el periódico con motivo de los bailes, tómbolas de beneficencia o bodas.

Alrededor de la tenería puede verse el hormigueo de gentes venidas de todas partes, quinientos o seiscientos hombres y mujeres, de los cuales algunos hablan idiomas que los demás no comprenden.

Desde hacía veinte años, los granjeros, que constituyen la base de la población y cuyas familias, en la mayoría de los casos, estaban allí desde varias generaciones, intentaban suprimir la tenería y ésta era la cuestión más discutida en cada elección.

A esos acomodados granjeros apenas se les ve y nunca, por decirlo así, en los bares, ya que prefieren reunirse en su club, el edificio de piedra enfrente del parque municipal. En invierno, cuando la nieve cubre sus tierras, se van a buscar el sol a Florida o a California.

En la calle de Charlie, está en primer lugar su bar, después, enfrente, en una sola planta no muy limpia, el salón de billares cuyas pizarras negras en las paredes lo hacen aún más sombrío.

Algunas casas más lejos se encuentra la tienda de un chamarilero, uno de los escasos judíos de la ciudad, que presta sobre prendas y alhajas. En uno de los escaparates hay fusiles y aparatos fotográficos de ocasión, en otro joyas a bajo precio, y el interior está atestado de viejos baúles y maletas.

Más allá se encuentra la casa de huéspedes de Eleanor Adams, y hacia el final, fuera de la línea de edificación, un cine, donde Charlie no había entrado nunca. Está también la cochera de las Pompas Fúnebres, cerca del taller de un carpintero, más de un salón de distracciones atestado de máquinas donde metiendo unos centavos se puede lanzar bolas en los agujeros, disparar con una ametralladora sobre navíos de cartón, hacer una partida de béisbol automático o grabar la voz en discos de cartón.

Pues bien; todo aquello el hombre lo había intuido. Sabía de antemano lo que iba a encontrar y fue allí directamente, sin detenerse en Main Street, sin preguntar su camino.

Tal vez Charlie se equivocó el día anterior. Fue demasiado aprisa. Se dejó influir por los demás. No apostaría menos de diez contra uno a que el hombre terminaría en casa de la señora Adams.

En cuanto a lo que pasó en casa del «sheriff», Charlie tuvo que esperar hasta las once de la mañana para saber algo más sobre el particular. No telefoneó. Estaba molesto con Brookes, quien terminó por entrar por la puerta trasera cuando él estaba ocupado en dar lustre a las repisas de cristal del bar mientras se iban colocando las botellas sobre el mostrador.

Kenneth Brookes era un hombre de seis pies de alto, de anchas espaldas, que adoraba abrirse la chaqueta para enseñar la estrella de plata que llevaba prendida durante el invierno en el chaleco, y en verano en la camisa, así como que le colgara de la cintura el mayor modelo de revólver. Su mujer, constantemente enferma, le hacía la vida imposible. Cuando le dejaba tranquilo, iba a beber una copa a casa de Charlie, preferentemente por la mañana, cuando no había nadie, o sólo los habituales.

Aquella mañana estaban los dos molestos. Brookes, echando su sombrero hacia atrás, se limitó a decir:

—¡Salud!

—¡Salud! —respondió Charlie, que normalmente, según una costumbre establecida desde hacía mucho tiempo, debería poner un vaso ante él para que se sirviera, aunque no fuera aún la hora y el bar estuviera legalmente cerrado.

Kenneth merodeó un buen rato antes de ir a jugar con las botellas, y suspiró:

—¡Me has hecho pasar una noche de perros. Charlie! ¡Te la guardo!

—¡Y tú! Tú me has hecho una propaganda ridícula viniendo con las sirenas a todo gas y entrando revólver en mano como en una película de gangsters.

—Si hubiera sido él, habría sido peligroso.

—Mientras que ahora es un tipo inofensivo, ¿no es eso?

—No sé lo que es.

En el fondo, eran tal para cual y se contentaban con echarse furtivamente miradas de enojo. Más adelante, prefirieron no recordar aquella conversación. Antes de ir a casa de Charlie, Brookes había preparado el almuerzo de su mujer, que seguía en cama, y limpiado el departamento. Vivían encima del despacho del «sheriff» y, justo sobre su dormitorio, había dos celdas con barrotes negros, vacías la mayor parte del año, destinadas a los detenidos.

—En todo caso, es un individuo desagradable y yo preferiría verle instalarse en otro sitio antes que aquí.

—¿Se ha instalado en la ciudad?

—No lo sé. Sólo me ha preguntado la dirección de una casa en el barrio donde alquilan habitaciones amuebladas, como si estuviera seguro de antemano de que existía.

—¿Eleanor?

—Sí, le he enviado allí.

Así, Charlie no se había equivocado y, como esto le producía placer, puso un vaso sobre el mostrador.

—¿Quién es?

—No lo sé. Cuando le pregunté cómo se llamaba me respondió que Justin Ward y, como insistí para saber si ése era su verdadero nombre, me dijo que tenía el derecho de llamarse como le pareciera bien.

Intenté saber de dónde venía. Respondió que era ciudadano de los Estados Unidos y que, como tal, según la Constitución, no tenía que rendir cuentas de sus idas y venidas.

—¿No requirió la presencia de un abogado?

—No lo necesita. Conoce la ley mejor que yo y cualquiera de la ciudad. Desde su entrada en mi despacho, especificó que me había seguido voluntariamente, para evitarme el ridículo de una discusión en público y que, siempre por su propia voluntad, contestaría a las preguntas que le conviniera responder. Después pidió un vaso de agua y se instaló en el butacón. Como por casualidad, mi mujer golpeó cuatro o cinco veces en el suelo y cada vez fue necesario que subiera para darle de beber, arreglar la colcha, entreabrir la ventana y todo el quehacer habitual. Él esperaba tranquilamente, sin que pareciera burlarse de mí. Es un tipo raro. ¿A que no adivinas cuánto dinero lleva en el bolsillo? ¡Unos cinco mil dólares! Así, en un montón, liados con una gomita.

—¿De dónde procede ese dinero? —le pregunté.

—Hasta que no se pruebe lo contrario, me pertenece —contestó sacando un cigarrillo de su bolsillo.

Consulté, en los últimos boletines, el número de los billetes robados, y la lista de las personas buscadas. Me miraba hacerlo sin turbarse, con una atención cortés.

—Supongo que va a tomar mis huellas dactilares para enviarlas a Washington.

—¿Lo has hecho?

—Sí. Tendré contestación mañana.

—No habrá nada allí.

—Lo supongo. Ni una sola vez sonrió o tuvo un movimiento de impaciencia.

—¿De dónde viene usted?

—Del Sur.

—¿De qué ciudad?

—¿Me pregunta usted qué ciudad he dejado esta mañana?

—Sí, eso es.

—Portland. Sin duda querrá saber también el nombre del hotel donde he pasado la noche.

—Si no le molesta.

—Hice una señal a Briggs, mi segundo, que se puso a comprobar por teléfono, desde el despacho contiguo, los informes así facilitados.

—En Portand, ¿ha cogido el autobús?

—No. Un coche me llevó hasta Bangor, donde he almorzado en un restaurante cerca del Ayuntamiento.

—¿Ha alquilado un coche?

—Subí en uno que pasaba.

—En suma, ¿ha hecho usted el «autostop»?

—He aprovechado una ocasión que se me ofrecía.

—¿Y después de Bangor?

—Aproveché otra ocasión. El coche de la mañana era un «Pontiac» gris. Pertenece a un canadiense de Nueva Brunswick, y lleva una placa de matrícula del Canadá, de un amarillo oscuro.

—¿Le has preguntado el número?

—No se acordaba del primero. Pero sabía el del coche de la tarde.

—Como por casualidad.

—Sí.

—¿No se lo has hecho notar?

—Sí.

—¿Qué ha respondido?

—Que no era la primera vez que viajaba y que tenía la costumbre de tomar precauciones.

—Tal vez tiene también la costumbre de ser detenido por los «sheriffs».

—Es posible. El segundo coche, me ha dicho, le dejó a las cinco menos algunos minutos, justo en el momento en que empezó a nevar, en una encrucijada que domina la ciudad.

—Los Cuatro Vientos.

—Era un «Chevrolet» negro, conducido por un mayorista de pescado de Calais. Entonces fue cuando me dio el número.

—¿Lo había apuntado?

—Lo sabía de memoria. Briggs telefoneó allá abajo, y la policía de Calais me informó en seguida. A medianoche, tenía al comerciante de pescado al aparato. Debía de haber bebido, porque además de que estaba sin duda medio dormido, su voz era áspera y pastosa.

—Eso no me extraña — gruñó dando un portazo.

—¿Qué es lo que no le extraña?

—Que usted le haya detenido. Le subí para tener a alguien con quien charlar en el camino. Durante dos horas, intenté animar la conversación, sin que se tomase la molestia de ayudarme, respondiendo sólo con algún monosílabo o una señal de asentimiento. Como había niebla, al llegar a las alturas bajé el cristal, y él tranquilamente lo volvió a subir diciendo que era sensible a las corrientes de aire. Creo que éstas han sido las únicas palabras que ha pronunciado. De vez en cuando sacaba un cigarrillo de su bolsillo, lo encendía con su mechero sin invitarme a fumar, y no me dijo ni gracias, ni adiós.

—¿Fue él quien indicó el lugar donde quería bajar?

—Sólo me dijo el nombre de la ciudad adonde se dirigía, y como yo no quería dar un rodeo por un tipo de esa clase, le dejé en la encrucijada.

Las botellas volvían a ocupar su sitio en los anaqueles y era la hora, para Charlie, de ir a arreglarse.

—Seguí haciéndole preguntas hasta las dos de la mañana. Incluso fui a buscar una botella y dos vasos, con la esperanza de hacerle hablar, y creo que al final era yo quien tenía la nariz colorada.

—He aquí una persona que rehúsa decir quién es, de dónde viene, y por qué está entre nosotros. No pone ninguna dificultad en admitir que el nombre de Justin Ward podría no ser el suyo. Tiene cerca de cinco mil dólares en el bolsillo y, sin embargo, en lugar de coger el tren o el autobús, hace el «autostop» como un mendigo.

—En cuanto a su valija, contiene mudas, ropa sucia, un par de zapatos, y zapatillas. En vano he intentado, hablando de unas cosas y otras, adivinar su profesión. Tiene unas manos blancas y regordetas que no han debido hacer trabajos manuales. Su salud no parece muy buena, porque de vez en cuando traga una pequeña píldora de las que tiene una caja llena en el bolsillo de su chaleco.

—¿El hígado? —intenté bromear.

—Eso, u otra cosa.

—Como hacía calor en el despacho, se quitó la chaqueta. Con disimulo le eché una ojeada y observé que había descosido la etiqueta del sastre o del establecimiento.

—Adivinaba todos mis pensamientos, siguiendo tranquilamente mis acciones y mis gestos.

—Estoy en mi derecho, ¿no le parece?

—Está en su estricto derecho, pero admitirá usted que es poco frecuente quitar la marca de la ropa.

—Suele suceder.

—A fin de cuentas, no sabía qué hacer con él y mis hombres ya se habían ido. Como resultó cierto que a la hora del asesinato del granjero, él iba por la carretera de Bangor con el mayorista de pescado, yo no tenía ninguna razón admisible para retenerle y, con un tipo de su calibre, sin duda me vería en un compromiso.

—Es tarde —suspiró—. Por su culpa no he podido reservar una habitación para la noche, y supongo que ahora los hoteles estarán cerrados. Me veo en la necesidad de que me facilite usted habitación y un baño mañana por la mañana.

Lo más curioso fue que el «sheriff», dominado, no osó proponer una de las camas de las celdas e hizo subir al hombre con él a su propio departamento. Su mujer, que oyó algo, había llamado.

—¿Quién es?

—No te inquietes. Es un amigo.

—¿Qué amigo?

—Alguien que tú no conoces.

—¿Y tú metes en nuestra casa a alguien que yo no conozco?

Desde la muerte de su suegra, Kenneth disponía de una habitación. La cama no estaba hecha y tuvo que ir a buscar sábanas, una almohada y toallas en los armarios.

—Cuando me desperté, él ya estaba en el cuarto de baño. Todo lo que sé, Charlie, es que no es el asesino de Price. Por lo demás…

—Estaba yo fuera, quitando la nieve, cuando se paró a darme los buenos días.

—¿Me permites? —dijo el sheriff apoderándose por tercera vez, un poco maquinalmente, de la botella de «bourbon»—. Apuesto que volverá en seguida.

—Estoy seguro de ello.

—¿No crees que es hora de ir a arreglarte? —gritó Julia desde la cocina—. ¡Estáis los dos charlando como cotorras!

El «sheriff» prefirió batirse en retirada enjugándose vivamente los labios.

—Si te molesta, no vaciles en llamarme.

—Gracias. Con una experiencia, basta.

Era la hora en que los muchachos y muchachas, al salir de los templos, iban a comer helados en los drugstores. Las personas mayores se retrasaban un poco en el atrio de la iglesia antes de subir a los coches y, por una mancha amarillenta en el blanco del cielo, se adivinaba el lugar del sol.

«El Yugo», que en los documentos de inmigración se llamaba Michael Mlejnek, pero a quien todo el mundo llamaba Mike, o «El Yugo», aún dormía. Su cuerpo enorme y musculoso, con el pecho velludo y los pies sucios, estaba atravesado en una cama sin sábanas, y dos mujeres y algunos niños iban y venían a su alrededor sin hacer ruido.

No ocurría esto indudablemente en la colina, ni en el barrio obrero de la tenería, ni tampoco en los alrededores de casa de Charlie.

En las afueras de la ciudad, entre ésta y el lago, sobre la orilla del río, la casa de «El Yugo» constituía ella sola un mundo aparte, que no obedecía más que a las leyes venidas de lejos en el espacio y en el tiempo.

De una casucha abandonada desde hacía años, de la que nadie reclamaba la propiedad, Mike había hecho su reino, construido de tablas enjalbegadas y palastro ondulado.

Cuando llegó, unos años antes, vivía solo, y, durante cierto tiempo, había trabajado en la tenería, en virtud de un contrato firmado incluso antes de salir de su país. Ya, en aquella época, no se emborrachaba más que una vez por semana, el sábado por la noche, pero en «La cantina» donde la mayoría de las veces, sus compañeros debían llevárselo en un estado próximo al coma.

Después se puso a frecuentar despachos oficiales, llenar documentos, entregar sumas que se le reclamaban y, a fin de cuentas, triunfó: logró hacer venir a María de «nuestro país».

Era una bella muchacha, morena y dulce, que aún ahora, no hablaba una sola palabra de inglés.

¿Por qué iba a hablarlo, si no salía nunca de su casa?

A los siete u ocho meses de su llegada se casaron.

—Ni siquiera en una iglesia como las de nuestro país —decía Mike, que, aunque no creía en aquella boda, quería, sin embargo, agradar a todo el mundo.

Durante el verano, iba a trabajar al campo, y, cada sábado, traía algo: al principio conejos, luego gallinas, y al cabo una cabra, para la que construyó una cabaña, que aquélla apenas usaba, pues prefería pasar la mayor parte del tiempo en la casa.

Tuvieron tres niños, primero uno y después dos mellizos.

María los cuidaba gravemente, religiosamente, siempre dulce y bella con sus vestidos que no eran más que tejidos de color con los que envolvía su cuerpo.

En invierno, «El Yugo» hacía toda clase de oficios, trabajos para unos y otros, para particulares o comerciantes, pues solía hacer todo, reparar cañerías o un techo, pintar paredes o cortar árboles.

No había encontrado alrededor de la tenería a nadie de su raza. Algunos se parecían a sus compatriotas, con los cuales tenía algunos rasgos comunes, y a veces encontraban palabras de su idioma que se asemejaban.

¿Cómo pudo saber que había otro yugoslavo en una ciudad de la costa a más de sesenta millas? Sin embargo, él fue por allá. Volvió varias veces regresó de sus viajes con extraños pescados ahumados y embutidos desconocidos en la región.

Un día, en primavera, trajo consigo a una muchacha, hija del yugoslavo, tan bonita y dulce como María, pero más viva y arisca, que se instaló en la casa. Había enviudado, y a los pocos meses de estar en la nueva morada nació un niño.

«El Yugo» no pedía nada a nadie. Trabajaba más duramente que cualquier otro. Se le podía llamar a cualquier hora para cualquier cosa y no exigía ni que se le escuchara cuando contaba sus historias, en su extraño y poético inglés.

No se emborrachaba más que una vez por semana, como todo el mundo, y nunca había abusado de su fuerza, que sólo empleaba para separar a los que reñían.

Tal vez las cabras —ahora tenía tres sin contar los cabritillos— pastaban en terrenos que, mirándolo bien, eran propiedad del municipio.

Y era curioso ver a las dos mujeres dobladas sobre el suelo, cortando la hierba con una podadera, para llevarla a sus conejos.

María estaba de nuevo encinta.

Las dos mujeres y los niños compartían una misma habitación, la única donde había verdaderas camas, mientras que Mike dormía sobre una especie de diván, en el comedor, cerca de la estufa de leña.

Aquella marrana, roncaba con la boca abierta, y los niños se divertían viendo sus muecas cada vez que una mosca se le posaba sobre la frente o la nariz.

Un olor apetitoso emanaba de la cacerola, y había burletes de nieve brillante alrededor de las ventanas.

En la cafetería, la joven camarera había intentado en vano charlar con el forastero cuando le sirvió su desayuno.

Ella no sabía nada. Con su uniforme blanco y una brillante cofia sobre sus rubios cabellos rizados, parecía como el cordero que quiere jugar con el lobo.

Él no se tomó la molestia de responderle. ¿Había únicamente observado su pecho lozano bajo la blanca blusa almidonada?

Llevaba siempre con él su maletín y, al salir, lanzaba la pierna izquierda de lado a cada paso.

La señora Eleanor Adams se pasaba todo el día en su casa con la misma bata de un color violeta eléctrico sobre la que caían mechones de cabellos grises y amarillos. Tenía unos dientes largos que la desmejoraban, un rostro harinoso de acusados rasgos y, cuando se sentía demasiado cansada, hundía la cabeza en su «Kitchenelte», de donde hacía salir su buen aroma.

La casa era vieja, de madera pintada de oscuro, con un ancho mirador en la fachada y, en él, dos butacas-mecedora. En el interior, las paredes estaban cubiertas de un empapelado rameado donde dominaba el amarillo y el verde oscuro. La señora Adams tardó un buen rato en acudir a la llamada de la campanilla que oscilaba al extremo de su resorte, detrás de la puerta. Dijo, como de costumbre:

—¿Qué desea?

No tenía miedo. Habría vivido sola no importa donde, en el barrio de peor reputación.

—Se me ha dicho que usted podría alquilarme una habitación.

—¿Quién se lo ha dicho, caballero?

—El «sheriff».

—Es un fanfarrón que tiene la bocaza más grande que el cerebro. ¿Y por cuánto tiempo quiere usted alquilarla?

—Por todo el tiempo que permanezca en la ciudad.

—Eso quiere decir…

—Tal vez años.

—¿Viene usted solo?

—Sí.

—¿No tiene perro?

A causa de los cuatro o cinco gatos que merodeaban por la casa, la señora Adams tenía horror a los perros, tanto más cuanto que acostumbraban a depositar sus excrementos en los peldaños del mirador.

—¿Tiene dinero? Le advierto que se paga por adelantado.

—Pagaré adelantado.

—Entonces, pase. Ya veremos.

Ella le precedió en la escalera, cuya barandilla el tiempo habría abrillantado. Una muchacha en combinación cerró vivamente su puerta cuando pasaron por delante de ella.

—Creen que tienen más calor con la puerta entreabierta, a pesar de que hay radiadores en todas las habitaciones. Es aquí. La habitación de al lado la ocupa un muchacho que trabaja en el Banco y que no come en casa. ¿Comerá usted también fuera?

—Eso depende.

—¿Es usted judío?

—Que yo sepa, no.

—No es que tenga nada contra los judíos, pero el ajo me revuelve el estómago y ellos tienen la manía de ponerlo en todos sus guisos.

—Yo no como ajo.

No se movió, ni sonrió, ni pronunció una palabra inútil. Apenas echó una hojeada a la habitación. Se habría dicho que la conocía, que esperaba en todo caso encontrarla tal cual era en sus menores detalles.

La cama era de cobre, con una colcha pasada de moda. Unos cromos colocados en marcos blancos guarnecían las paredes cubiertas de un papel de color indefinido.

Todo era triste y viejo, pero no lo bastante para haber adquirido una cierta poesía. El cuarto de baño, estrecho, sin más claridad que la que daba un tragaluz en el techo, aparecía lleno de viejos aparatos donde el agua había acabado por dejar costras amarillentas.

—Le alquilaré la habitación por diez dólares a la semana.

No discutió, sacó el fajo de billetes de su bolsillo y deslizó uno del interior de la goma.

—En seguida le daré el recibo. Supongo que irá a buscar su equipaje.

—No tengo equipaje.

Aquello la inquietó un poco y, si no hubiera visto los billetes, sin duda habría hecho preguntas.

—Bueno, eso es cosa suya. Aquí tiene un infiernillo de gas y cacerolas en el armario. Tenga cuidado de cerrar siempre el gas. No me siento con ánimos para hacer el servicio y es imposible encontrar buenas criadas.

Ya no tenía más que salir de la habitación, pero habría querido que él dijese algo, cualquier cosa. También ella empezó a sentirse a disgusto.

—¿Está usted empleado en la tenería?

—No.

—¿Se dedica al comercio?

—No.

—Bueno, allá usted. Le dejo.

Estuvo a punto de pararse en la habitación de Mabel y Aurora para anunciarles la novedad, pero como apenas podía decirles nada descendió lentamente, abrió la «Kitchenette» y fue después a sentarse en su butaca de mimbre donde un gato saltó en seguida sobre su regazo.

La puerta de la habitación se cerró. No se oyó ningún ruido, ni tan siquiera el rechinar de los muelles de la cama.

Después de un cuarto de hora, pasado con el oído atento mirando al techo, Eleanor Adams llamó con voz estridente:

—¡Mabel! ¡Aurora! ¡Una de vosotras dos!…

Fue Aurora quien bajó; era la más pequeña y regordeta, y tenía una nube en el ojo derecho, lo que prestaba a su mirada una extraña expresión.

—¿Qué es lo que pasa ahora? Si tiene ganas de desmayarse, le advierto que no pienso preocuparme por ello.

—Tengo un nuevo huésped.

—Lo sé. Lo he oído.

—¿Qué es lo que hace?

—No he ido a escudriñar a su habitación.

—Eso sucederá un día u otro.

—Eso es cosa mía.

—No empecemos de nuevo a discutir.

—Es usted quien me ha llamado.

—Porque él no se mueve. Me pregunto qué puede estar haciendo.

Y las dos aguzaron el oído, maldiciendo a Mabel que acababa de poner en marcha su pequeña radio y que acompañaba la música cantando.

A la una, Charlie abrió las puertas del bar. La nieve, sobre el suelo, estaba brillante, con un pasadizo negro a cada umbral. El viejo Scroggins, el dueño del salón de billares, le dio los buenos días con la mano. Una ligera brisa algo templada se levantaba, trayendo a veces bocanadas más frías.

Charlie miró de lejos la casa de Eleanor; después fue a sentarse en un rincón de su bar y abrió el periódico del domingo. De vez en cuando, levantaba los ojos hacia el reloj.

Esperaba al forastero.

CAPÍTULO TERCERO

A veces suele suceder que el invierno hace marcha atrás y vuelve el verano, aplazándose por ello el frío para más adelante. No ocurrió así aquel año. Volvió a nevar el domingo por la tarde, hacia las cinco, y durante toda la noche cayeron, espesos, los helados copos. Al alba, cesó de nevar. Durante cierto tiempo sucedió lo mismo todos los días, con un intervalo de esclarecimiento sobre las once de la mañana, durante el cual el sol intentaba atravesar la cúpula de nubes.

Desde principios de la semana, la vida invernal había empezado. Los chanclos negros y brillantes fueron sacados de los armarios; los niños llevaban sus «tuques»[1] amarillos, rojos o verdes, con una borla en el extremo que subrayaba los colores de sus mejillas, bufandas de punto y gruesos guantes de lana. Aparte de los empleados de oficina y de los comercios, condenados a un indumento más uniforme, la mayoría de los hombres, en la calle, cubrían con abrigos sus trajes de sport a grandes cuadros abigarrados.

También desde el comienzo de la semana, Justin Ward se había habituado a la ciudad, al barrio, y, ya el miércoles, se podía decir que formaba parte del mismo. El domingo por la tarde, él, como todos los clientes, llamó a Charlie por su nombre, y el italiano, al dormirse aquella noche, se prometió hacer lo mismo a partir del día siguiente.

Lo hizo, cuando hacia las diez de la mañana el hombre fue a leer sus periódicos en un rincón del barnizado mostrador.

—¡Hola, Justin! Magnífico día, ¿verdad?

Aquello había pasado muy bien. Ward ni siquiera movió una ceja.

—¿Qué le sirvo, Justin?

Y los dos comprendieron que aquella pregunta era más importante de lo que parecía, que todo lo que pasara en el transcurso de aquella primera jornada tenía su importancia, porque iba a establecer una tradición.

—Todavía es un poco temprano y hace, demasiado fresco para beber cerveza —sugirió Charlie—. ¿Qué le parece una copa de ginebra con una gota de angostura?

Ward reflexionó y acabó por aceptar la propuesta. Pero también quedó establecido que no bebería más que un solo vaso desde las diez de la mañana hasta mediodía. No era bebedor. Después de consumir varios cigarrillos que apuraba hasta el máximo, solía pedir un vaso de agua fresca.

No se ocupaba de Charlie, que, en aquel momento del día, subía las botellas de cerveza y de soda, sacaba las inmundicias, limpiaba de polvo los estantes y ponía el bar en orden.

También Eleanor Adams empezaba a acostumbrarse al género de vida de su huésped. Éste se levantaba temprano, a las siete de la mañana, todavía a oscuras, por lo que el lunes la señora Adams pensó que trabajaba en un despacho. El forastero preparaba su desayuno y el olor de huevos fritos con tocino se infiltraba por los pasillos. Después llenaba su baño y permanecía tanto tiempo en el agua que ella creyó varias veces que se había dormido o desmayado allí.

Para Eleanor, que sabía mucho de enfermedades, su huésped tenía mal semblante. En efecto, su tez era demasiado igual, de un blanco de marfil. Hubiérase dicho que no le circulaba la sangre bajo la piel. Sin estar gordo, era adiposo; una delgada capa de grasa suavizaba sus angulosidades.

El domingo por la tarde, después que se hubo marchado, Eleanor registró la habitación segura de encontrar frasquitos de medicina, píldoras o jeringas hipodérmicas, pero el maletín estaba cerrado, y lo mismo los armarios. Todo lo que podía estar cerrado lo estaba y el huésped se había llevado las llaves.

¿Es que dejaba el fajo de billetes en su habitación o lo llevaba siempre consigo? ¿No iba a depositar aquel dinero en el Banco?

También Charlie se había hecho esta pregunta. Conocía bastantes empleados de los dos Bancos de la ciudad para enterarse fácilmente de ello. Pero no fue necesario. Cada vez que tenía que pagar con un billete, Ward sacaba de su bolsillo el mismo fajo enrollado.

Fue el domingo por la tarde, hacia las cinco, cuando hizo su primera compra. Hasta entonces había permanecido en el bar sentado sin decir nada, escuchando la radio sin prestar atención. No formaba aún parte del ambiente, pero ya no manifestaba la intención de permanecer al margen, de que le consideraran forastero. Se interesaba visiblemente en las conversaciones y se podía prever que llegaría el momento en que participaría en ellas.

¿Cómo supo que la tienda del chino, en Market Street, estaba abierta el domingo por la tarde? Tal vez leyendo el periódico, donde Hung Fu insertaba siempre un anuncio de un cuarto de página.

En el momento en que salía del bar, se hablaba de la detención del asesino y alguien se indignaba de que se emplearan perros para dar caza al hombre. Sin duda aquello no le interesaba, puesto que salió antes de que finalizara la discusión.

Una hora más tarde pasó bajo el globo eléctrico seguido del hijo del chino, que llevaba un paquete de provisiones.

Mabel y Aurora estaban en el cine. No se pasaban mucho rato en la cocina. Cuando tenían dinero comían en la cafetería, o en el restaurante, e incluso en el Hotel Mose cuando se las invitaba; si se quedaban en casa se contentaban con salchichón o una lata de conservas.

—Hace su limpieza como una mujer —había observado Eleanor, el lunes por la tarde, cuando pudo retener a Aurora al pie de la escalera—. No creo que te cueste mucho hacer caso omiso de sus galanterías, en el caso de que te interese prestarle oídos sordos. Obsérvale andar. Tiene caderas de mujer.

Era cierto. Era la única que lo había notado. Justin Ward, no sólo tenía las caderas carnosas, sino que se contoneaba al andar como hacen las mujeres regordetas.

—Nada, señora.

El teléfono, que estaba a disposición de los huéspedes, se encontraba al pie de la escalera, sobre una banqueta, pero él daba la impresión de que no lo necesitaba y no se movía cuando oía el timbre. No tardó mucho en darse cuenta de que las llamadas eran casi invariablemente para una de las dos muchachas.

Para ser hombre hacía pasablemente su cama, mejor que la mayoría de ellos, y no dejaba migas de pan tiradas en el suelo. El lunes por la tarde, bajó con un paquete envuelto en varios periódicos y preguntó dónde estaba el cubo de la basura.

Todos sus actos y sus gestos eran de una regularidad tal que se habría podido decir la hora al verle en cualquier lugar. En cuanto a lo que podía pensar de la mañana a la noche, yendo y viniendo de un lado para otro, nadie tenía la menor idea.

El mismo lunes por la mañana se compró un abrigo de invierno, muy grueso, de un gris plateado, que parecía un uniforme, y que debía llevar de ahora en adelante todos los días. En la misma tienda adquirió unos chanclos y cogió la costumbre de dejarlos, al entrar, a la izquierda de la puerta, cerca del paragüero, de modo que bastaba echar una mirada allí para saber si él estaba en casa.

En la habitación no cambió ningún mueble de sitio, no añadió nada personal, ni puso ninguna fotografía en la pared o sobre la mesa.

Un pequeño suceso vino a confirmar a Charlie en su opinión. Se produjo el martes alrededor de las once de la mañana, cuando ya hacía cerca de una hora que Ward estaba en el bar, ante su vaso de ginebra, leyendo los periódicos.

Era el momento en que los habituales traían el dinero para sus apuestas en las carreras. Poco numerosos, siempre los mismos, cuando no veían caras extrañas no se andaban con remilgos para instalarse en la cocina.

Rainsley, el representante de los coches «Ford», que tenía su garaje una manzana más lejos, y que iba siempre en auto, detuvo su coche delante del bar; sin quitar el contacto, entró impetuosamente y ya abría la boca dirigiéndose a Charlie cuando, viendo a Ward, cambió de opinión.

—Tengo que decirte dos palabras, Charlie. ¡A solas!

Éste vaciló, comprendiendo que era en cierto modo una incorrección con respecto a Ward, pero siguió a Rainsley a la cocina, de donde el dueño del garaje salió unos instantes más tarde por la puerta trasera.

—¿«Carnation II»? —se limitó a decir Ward cuando el dueño del bar regresó.

¿No pertenecería al F. B. I.? Charlie pensó en ello. Pero ¿se ocuparía el F. B. I. de apuestas en una pequeña ciudad perdida entre colinas, en la frontera canadiense? Como tardara en contestar, Ward continuó:

—Ha ganado todas las carreras que ha corrido este año, pero no ganará hoy en Miami.

—¿Por qué?

—Porque su propietario no tiene deseos de que gane.

Esto fue todo sobre el asunto. Ward no dio más explicaciones. Sin embargo, un poco más tarde, Charlie, adrede, no se ocultó para telefonear las apuestas al representante del sindicato en Calais, quien las transmitía a Nueva York.

Y, por la tarde, Ward, que estaba allí cuando la radio dio el resultado de las carreras de Miami, se limitó a echar una mirada a Charlie cuando oyó anunciar que «Carnation II» había sido vencido por dos largos.

¿Es que, por casualidad, el sindicato no se fiaba de Charlie, que a pesar de todo había sido siempre regular, y le enviaba a alguien para espiarle? No. Aquellas gentes eran demasiado astutas y lo habrían preparado de otro modo.

Todo ello era más complicado, más confuso, y el italiano no tenía otra cosa que hacer más que esperar. Kenneth Brookes, que había entrado en el bar, no estaba menos perplejo.

—Washington me responde: «Nada que señalar», y la policía del Estado no tiene tampoco nada en sus expedientes. ¿Qué es lo que hace?

—Nada. Sale de casa de Eleanor hacia las nueve y media de la mañana y va tranquilamente a comprar su periódico en Main Street.

—¿Qué periódicos lee?

—Uno de Boston, otro de Nueva York y el Chicago Tribune.

Había un periódico local, pero no aparecía más que una vez a la semana, el sábado por la mañana.

—Llega aquí a las diez y está hasta mediodía.

—¿Habla?

—No. Bebe su vaso, lee los periódicos, fuma cigarrillos y mira lo que pasa en la calle a través del cristal. Parece interesarse por el billar de enfrente. Me ha preguntado si el viejo Scroggins hacía, él mismo, la limpieza del local y si tenía licencia para la cerveza.

—La comisión se la ha negado.

—Eso es lo que le he contestado. Hacia mediodía va a almorzar a la cafetería, siempre en la misma mesa, y creo que come siempre lo mismo, un «hamburger» con patatas fritas y una tarta de manzanas para postre.

—¡Si es para eso para lo que ha venido a instalarse aquí con aires tan misteriosos…! —dijo, socarrón, el «sheriff»—. Si éste fuera un lugar para esquiar, o cazar o pescar en los lagos, se podría comprender. He tenido la curiosidad de ir al Ayuntamiento para asegurarme de que nunca ha habido ningún Ward en la región.

Justin Ward no se informaba de nadie en particular. Miraba todo con atención, una fría atención, exenta de simpatía, de calor humano, como habría observado las idas y venidas de un enjambre de abejas.

—Es conocedor en caballos — dijo Charlie, que no tenía que andarse por las ramas ante el «sheriff».

—Y está al corriente del mecanismo del sindicato.

—¿Un gambler?

Se llaman así las gentes que llegan a las pequeñas ciudades con aspecto de no tener nada que hacer y que, después de algunos días, proponen inocentemente una partida de dados o de póquer.

—Se habría instalado en el Hotel Mose. En este barrio no encontrará clientela.

En tal caso, además, el hombre, en lugar de mostrarse insociable y misterioso, se hubiera dado aires de buena persona, invitando a rondas con facilidad; y, desde las primeras noches, habría sido el amigo de todo el mundo.

—He observado que no le gustan los niños. Cuando mi pequeño entró esta mañana llorando en el bar, se ha sobresaltado y me ha mirado de un modo furioso, como si yo hubiera dejado entrar a un perro sarnoso o como si tuviera miedo que el niño fuera a ensuciarle el pantalón.

Justin Ward no se interesaba por las tiendas de Main Street donde había entrado únicamente para comprar su abrigo y sus chanclos. Pero había merodeado una tarde por el barrio de la tenería y, dejando las calles pavimentadas, se acercó hasta la casa de Mike, donde dio la vuelta. ¿Había visto a las dos mujeres, los chicuelos y las cabras?

Seguía haciendo sus compras en casa del chino, pero llevaba sus provisiones él mismo, andando siempre con ese paso del que empezaba a reconocer su cadencia.

—A las cinco, viene a beber su vaso de cerveza y a escuchar el boletín de noticias de la radio; luego regresa a su casa, prepara su comida y vuelve hacia las ocho. Aún no le he visto sonreír y, cuando se le habla, suele contestar con frecuencia con un ligero movimiento de cabeza.

Acabarían habituándose a él. Se habituaban ya. Fue el miércoles, hacia las once de la noche, cuando las dos muchachas, de regreso de un baile en Calais, vieron luz bajo la puerta de su vecino y tuvieron la curiosidad de pegar el ojo a la cerradura.

Estuvieron a punto de delatarse echándose a reír. En efecto, en camisa y calzoncillos largos, en medio de la habitación y precisamente bajo la lámpara, Justin Ward realizaba gravemente ejercicios de cultura física.

La más joven, Aurora, que era desconfiada, había tendido un cabello sostenido por dos bolitas de cera en la puerta de su armario y otro sobre el cierre de su joyero. Lo hizo tres días seguidos sin resultado. Él no tenía curiosidad por sus asuntos, ni tampoco por ella misma. Además, no era galante y no le cedía el paso cuando se la encontraba en la escalera.

Y cuando Eleanor, en varias ocasiones, surgió de su salita al oírle entrar con la esperanza de tener un rato de conversación, él pasó sin tomarse la molestia de mirarla.

En cuanto al muchacho que ocupaba la habitación del fondo del pasillo, que no iba nada más que para dormir y partía por la mañana temprano, no llegó a encontrar a Ward más que una sola vez, en la puerta, y le tomó por un agente de seguros.

En la casa, Ward no tenía más que una manía: la de bajar a cerrar las ventanas cuando las abrían. No ventilaba nunca su habitación que, después de tres días, estaba ya impregnada de un olor desabrido y rancio.

Hacía lo mismo en casa de Charlie, no con las ventanas, sino con la puerta, que encontraba siempre abierta cuando llegaba por la mañana y que cerraba con cuidado, levantándose para ir a cerrarla de nuevo si alguien la dejaba abierta.

El jueves, al mediodía, poco después de la salida de Justin, el italiano creyó por un momento que iba a saber algo. Tres casas más lejos que el chamberilero, al lado de la carpintería, había una tienda completamente acristalada, un taller más bien, en el que se veían dos hombres en mangas de camisa atareados alrededor de grandes máquinas negras y brillantes.

Era la imprenta de Nordell, en la que se imprimían participaciones, esquelas, prospectos y documentos comerciales. Chester Nordell, además, era a la vez el propietario, el director y casi el único redactor de «El Centinela», el periódico local que aparecía cada sábado.

De vez en cuando, por su proximidad, iba a casa de Charlie, en verano para beber un vaso de cerveza, y en invierno un ponche, porque su taller acristalado era, según la estación, tórrido o helado. Pero no era hombre de los que se acodan en un bar, ni con quien se podía charlar largamente.

Vivía en la colina, en una casa bastante grande, pues tenía esposa y ocho hijos. Su mujer no tenía criada, ni quien le hiciera las limpiezas, y el coche del impresor era un «Ford» antiguo de cinco años.

En contra de lo que suele ocurrir, su periódico perjudicaba más que favorecía a su comercio, ya que exponía en él todo lo que creía su deber escribir, aunque esto pudiera concitarle enemistades e incluso odios. Desde hacía tres años en particular, denunciaba los abusos de los ediles municipales, cuando hubiera podido recibir largas compensaciones por su silencio o, como suele decirse, para que adoptara una actitud más comprensiva.

Cosa curiosa; aquel hombre que batallaba completamente solo como Don Quijote, era un ser débil, de frente despejada y boca aniñada. Uno podía detenerse siempre ante su taller para leer a cualquier hora las últimas noticias en un encerado, que anunciaba también los acontecimientos locales, e incluso las defunciones y nacimientos.

Como si perteneciera ya a la ciudad, Ward había cogido la costumbre de echar una ojeada a aquella pizarra en el curso de su paseo matinal, pero no había tenido la curiosidad de mirar en el interior, donde Chester Nordell y un pelirrojo trabajaban en las prensas.

En todo caso, era bastante excepcional ver a Nordell molestarse para ir a hacer preguntas a Charlie, con una cierta ansiedad en su voz.

En aquel preciso momento se podía ver a Ward, siguiendo su horario, empujar la puerta de la cafetería de enfrente.

—¿Sabe usted su nombre?

—Pretende llamarse Ward, Justin Ward.

Nordell buscaba visiblemente en su memoria y parecía desconcertado.

—Tenga presente que nada prueba que éste sea su verdadero nombre. Cuando se lo dio al «sheriff», dejó entender con cierta complacencia que estaba en su derecho hacerse llamar como se le antojase.

—¿No ha dicho de dónde venía?

—Evita hablar de eso y tuvo incluso la precaución de quitarse las etiquetas de las ropas.

—Es curioso.

—¿Le conoce usted?

—No estoy seguro. Trato de hacer memoria. Me recuerda a alguien. ¿Nunca ha citado nombres de ciudades?

—Jamás. Tal vez, sin embargo, haya llegado a descubrirse un poco. Ayer, Saounders habló de Texas ante él. Yo le observé y tuve la impresión de que conocía aquel Estado.

—¿Se trata de una ciudad en particular?

—De Dallas. Saounders, que estuvo allí hace tiempo, durante su viaje de novios, pretende que es la ciudad más rica de los Estados Unidos, más rica y lujosa que Nueva York, Chicago o Los Ángeles.

Charlie notó que Nordell estaba muy serio, turbado, lo que no iba con su carácter.

—¿Hay algo de feo en su haber? Quiero decir en el haber del hombre en quien usted piensa.

—Al contrario.

Y aquella vez su voz sonó muy clara, apuró su vaso y se fue murmurando:

—No estoy seguro del todo.

Charlie nunca había oído decir que Nordell hubiera vivido en Texas. El director del periódico estaba instalado en la ciudad antes que él, por consiguiente hacía más de quince años, y el italiano incluso estaba persuadido de que siempre había vivido allí.

Tanto peor si cometía una nueva pifia. Tal vez era esto una especie de traición a un vecino, un hombre que él conocía desde hacía mucho tiempo, pero ero incapaz de resistir. Cuando Justin entró en el bar, a las cinco, dijo sirviéndole su cerveza:

—Alguien que le conoce me ha hablado de usted hace un momento.

Casi lamentó su imprudencia. De repente, su interlocutor se puso pálido, o, por mejor decir, su tez cobró un color plomizo, de un gris blancuzco, y su rostro adquirió una inmovilidad de maniquí mientras sólo sus ojos oscuros expresaban el pánico que en aquel momento le invadía.

Esta impresión fue muy breve, tan breve, que Charlie se preguntó en seguida si no se habría equivocado.

—¿Quién es? Supongo que no será alguien de la ciudad.

Y, por primera vez, Ward se esforzó en sonreír. ¿Quién habría adivinado que antes de que se apeara, el sábado anterior, en la encrucijada de los Cuatro Vientos, conocía ya el nombre de la mayoría de los habitantes, por haber examinado la guía telefónica? Charlie, que había vivido mucho y se creía astuto, no había pensado en ello.

—Al contrario, alguien que además juega un papel importante en la ciudad ya que es el editor del periódico.

—¿Nordell?

Fue Ward quien pronunció el nombre, que había podido leer en la fachada de la imprenta, y el interés desapareció de su rostro. O, mejor dicho, lo que ahora se notaba en él era un interés precisamente cortés, el cual no entraba ciertamente en sus modales.

—Le parece haberle encontrado a usted hace tiempo en Dallas, Texas.

Charlie esperaba una negación, pero Ward no dijo ni sí, ni no.

—Si es usted el que él piensa, ha debido guardarle un buen recuerdo.

Ninguna reacción. Ni tan siquiera una frase vulgar con relación a las coincidencias que suelen ocurrir o sobre las personas que uno cree reconocer.

Charlie se preguntaba si a la mañana siguiente Justin Ward trataría de no detenerse ante el periódico, pero no ocurrió así. Ahora, la capa de nieve era espesa y crujiente bajo las pisadas. Había dejado de ser un placer infantil abrir por la mañana un pasadizo sobre la acera. Cada uno salía de su casa con una pala, casi a la misma hora, después de haber cargado la estufa, y algunos que tenían las orejas sensibles al frío, se enfundaban sobre la cabeza el «tuque» de su chico.

Desde el umbral de su establecimiento, Charlie no podía ver el interior de la imprenta, que estaba del mismo lado de la calle que el bar, pero vio a Ward y su abrigo gris plateado detenerse un buen rato ante la pizarra. No había ninguna noticia sensacional aquella mañana, y había tiempo suficiente para leer dos o tres veces las pocas líneas escritas con tiza.

Chester Nordell, en mangas de camisa —trabajaba siempre así, con una visera verde en la frente—, había acabado por abrir la puerta y avanzó unos pasos para dirigirle la palabra.

No se podía, de tan lejos, oír lo que se decían, pero era claro que Ward contestaba a su interlocutor, e incluso pronunciaba frases enteras.

Chester, que debía sentir frío, no daba la impresión de tenerlo. El otro llevaba su sombrero puesto, las manos en los bolsillos, y una colilla de cigarrillo en los labios.

¿Se le invitaba a entrar? ¿Entraría? ¿No entraría?

De lejos, Nordell parecía querer atraerle a su casa, y Charlie habría jurado que, de los dos, era el impresor quien se mostraba más atento.

Era él, en todo caso, quien había salido de su casa, con el frío de la mañana, para iniciar la conversación, quien permanecía fuera en mangas de camisa, y quien agitaba la cabeza al hablar, como para mostrarse más persuasivo.

Por otra parte, según lo que se podía apreciar a distancia, fue Ward quien puso fin a la conversación, y, con una urbanidad no frecuente en él, se tomó la molestia de sacar una mano del bolsillo para tocar el ala de su sombrero.

¿Tuvo aquello una relación, aunque fuera lejana, con la diligencia que Ward hizo al principio de la tarde? En aquel momento en que, según su horario, habría debido dirigirse hacia la tienda del chino, entró con paso decidido en el salón de billares de enfrente, mientras el viejo Scroggins jugaba una partida con tres jóvenes que llevaban bufandas de vivos colores.

Scroggins tenía más de setenta y cinco años, y su bronquitis crónica le obligaba a escupir por todas partes esputos repugnantes de los que el suelo aparecía constelado. Siempre se le había visto en su salón de billares, donde, viudo, vivía en un pequeño cuartito sin ventilación, detrás de los urinarios.

Sin duda alguna era el lugar peor del barrio. El mostrador acristalado estaba lleno de chocolatinas baratas, cacahuetes, paquetes de goma de mascar, bombones y tarjetas postales humorísticas. Una gran caja de hierro rojo, donde se metía hielo cada mañana, contenía coca cola y otras bebidas espumosas de las cuales los anuncios cubrían las paredes entre las pizarras.

Contrariamente a lo que se habría podido creer, los salones de billares raramente estaban vacíos porque, de los diez mil habitantes de la ciudad, siempre había quien no trabajaba y no sabía qué hacer. Sobre todo a los muchachos les gustaba ir a alardear de hombrecitos y lanzarse retos alrededor de las mesas verdes.

Justin Ward tuvo la paciencia de asistir a toda la partida. Era viernes. Jóvenes obreros en paro forzoso entraron y ocuparon el segundo billar.

Después, los que jugaban con Scroggins se fueron y se vio a Ward escoger un taco de la taquera, frotar el extremo con tiza y colocar con cuidado los palos en forma de triángulo. Debía de estar fuerte en el juego porque, desde entonces, Scroggins, cuyos holgados pantalones se apoyaban en las posaderas, marcó los puntos con mal humor y escupió más a menudo que de costumbre.

Luego, los dos hombres charlaron, de pie cerca del mostrador, y su conversación fue tan larga que Ward llegó a casa del italiano con más de un cuarto de hora de retraso, cuando la nieve caía desde hacía varios minutos.

—¡Da usted la impresión de ser un excelente jugador de billar!

—He jugado bastante. Me defiendo.

—Ha ganado al viejo Scroggins y debo advertirle que no se lo perdonará.

—Al contrario; creo que está muy satisfecho.

Se calló un momento y un curioso brillo pasó por sus ojos, que miraban fijamente la cerveza en su vaso.

Y en voz baja, añadió:

—Acabo de comprarle su negocio.

La primera reacción de Charlie fue de despecho y no pudo abstenerse de mirar a Ward con cierto menosprecio.

¡Por fin, el caso Justin Ward se había aclarado! Charlie hizo trabajar su mente, construyó las suposiciones más extravagantes, y todo acababa siendo simple, necio, sórdido.

No había en todo ello nada misterioso ni importante. Un vulgar personaje como hay tantos, uno de esos solitarios que ganan su vida en trabajos en los que los demás no piensan, o desdeñan.

Se encuentran en todas las ciudades, en todos los barrios, e incluso en los pueblos. Cerca de «La cantina», había uno que vendía cacahuetes en la calle, con un pequeño carrito de mano, y soplaba de vez en cuando en una trompeta de juguete.

Se había conocido a otro, ya fallecido, que vendía hojuelas y patatas frías en un barracón construido con tablas.

Justin Ward —poco importaba ahora que éste fuera o no su verdadero nombre— iba a substituir al viejo Scroggins que estaba achacoso, que siempre lo había estado, del que se hablaba con indulgencia como de un curioso animal más que de un ser humano.

—¡Un buen negocio! —exclamó Charlie con ironía.

Tenía ganas de correr a la cocina para comunicar la novedad a su mujer.

—¿Sabes, por fin, lo que ha resultado Ward?

Y, como el administrador de correos entraba en aquel momento, no pudo contenerse más.

—¿No juega usted al billar, Chalmers? ¡Justin acaba de comprar la tienda del viejo Scroggins!

Súbitamente le entraron ganas de reír, de darse palmadas en los muslos. Esto era un alivio.

Un hombrecillo, un don nadie, he aquí lo que era. Y no tenía la excusa de estar achacoso como Scroggins. Debía de tener entre cuarenta y cuarenta y cinco años. Parecía instruido y sin duda había visto mundo.

Llegó, una tarde de invierno, con aires enigmáticos. Les daba miedo a todos, bien se podía confesar. Hacía trabajar las mentes y mover las lenguas. ¡Y después, adquiría el billar de Scroggins!

—¡Un excelente negocio, y va a estar usted muy ocupado!

¿Es que el otro notaba la ironía? No lo parecía. Continuaba en su sitio, mirando su vaso, observándoles tranquilo, y se habría dicho que sin duda saboreaba una interna satisfacción.

—Supongo que él le cede su alcoba… Eleanor se va a disgustar al perder un huésped.

Entonces, como si se le hubiera hablado lo más seriamente del mundo, respondió:

—Conservo a Scroggins, que seguirá ocupando su habitación.

—¿Eso no se moja?

—Si usted lo desea…

—¿Qué va a tomar, Chalmers? Es la ronda de Justin. ¿Un high ball?

De golpe, aunque no era la hora, Charlie se sirvió un vaso de ginebra.

—¿Y para usted, Justin?

—Nada, gracias. Ya tengo mi vaso de cerveza.

—A propósito de cerveza, supongo que intentará obtener la licencia. Scroggins nunca pudo lograrla, pero, naturalmente, no sabía ingeniarse.

Hablaba con ironía. Un grupo poderoso en la ciudad, se oponía invariablemente a toda nueva demanda de licencia para la venta de cerveza y bebidas alcohólicas.

—Yo la tendré.

—¿De veras? ¿Se la han prometido?

—Sé que la tendré.

—¿Va a intervenir Nordell en su favor?

Esto era más irónico que lo demás, porque, de todos los enemigos de los establecimientos de bebidas, Nordell era el más feroz y el más virulento.

—Creo que lo hará.

—Cierto que ustedes son viejos amigos.

Aunque Charlie hubiera querido detenerse no habría podido. Tenía necesidad de vengarse de sus temores y, sobre todo, de sus pequeñas humillaciones. Aquello le subía como burbujas. Se sentía lanzado, como su chico lo estaba a veces, cuando se cometía la imprudencia de bromear con él y no había medio de calmarle.

—Empiezo a sentir miedo por mi comercio —añadió con gravedad—. Parece que en ciertas ciudades se juega fuerte al billar. Y lo que se jugará en su casa será otro tanto perdido para las carreras. No está bien hacerme eso, Justin.

¡Bah, un pelagatos! ¿Cómo había podido equivocarse? ¿No era en realidad de lo que tenía el aspecto, con su abrigo deslucido, sus zapatos negros y su maletín? ¡Y aquel modo de envolverse de misterio para impresionar a la gente!

No le extrañaba que el F. B. I. no se hubiera ocupado de él. De tales personas sólo se ocupan los guardias municipales, cuando ponen su carrito atravesado en la calle, venden mercancías adulteradas o sirven de beber a los menores.

Si llegan a ser molestos, se les llama al despacho del jefe de la policía y se les da a entender que harían mejor marchándose a ejercer su industria en otros lugares.

Se les echa a la calle a puntapiés. ¡He aquí por qué conocen el país! Los calan en seguida y a la fuerza tienen que viajar.

Por lo visto, Ward sabía administrarse, pues había llegado a poner de lado cinco mil dólares, cinco mil dólares que sin duda debía haber tardado veinte años en ganar.

—¡Entra, Saounders! ¿Qué vas a tomar? Justin invita a esta ronda.

Era regocijante ver la expresión de sorpresa que apareció en el rostro de Saounders, sorpresa causada, más que por la noticia, por el tono que Charlie se permitía de pronto emplear.

—¡Te presento al sucesor del viejo Scroggins!

El yesero no le creía.

—¿Es verdad? —le preguntó a Ward con un tono aún respetuoso.

—Es cierto.

—¡Ah!

No se atrevió a reír. No sabía qué postura tomar y terminó por decir gravemente:

—¡En este caso, sírvame un doble de «bourbon»! Sin sifón.

¡Aquello no había durado ni una sola semana! Faltaba comunicárselo a Brookes, mas para eso era preciso esperar a que Ward se marchara. Según su horario, le quedaban unos minutos. ¡Su horario! ¡Pensar que incluso su horario les tenía impresionados!

Llamaría a Eleanor también; aunque ésta no comprendería tan bien la sal del asunto. No había entrado nunca en un billar, y sólo conocía a Scroggins por haberle visto de lejos en el umbral de su establecimiento.

A pesar de todo, Justin debía de tener mucho estómago porque no se movía, no parecía darse cuenta de nada y, cuando las agujas marcaron las seis, se deslizó de su taburete y sacó el famoso fajo de su bolsillo.

No habría extrañado a nadie que fueran billetes de pega, de los que los actores se echan a la cara en el teatro.

—¡Dos dólares con cincuenta, Justin! Si hubiera sido un sábado le habría costado más caro.

No había cerrado la puerta tras él cuando Charlie estaba ya al teléfono.

—¿Kenneth? Bueno, ya me dirás tu noticia en seguida. La mía es más importante y tengo que servirla en caliente. Se trata de Ward, sí. ¿Sabes lo que es? Nos ha tomado el pelo. Sí, sí, a ti también. Acaba de adquirir el salón de billares de Scroggins. El establecimiento de enfrente será suyo y confía en obtener la licencia para la venta de cerveza…

Los demás le miraban y se extrañaron al verle ponerse serio de repente. Escuchaba sin interrumpir a su interlocutor y se oían en el aparato los gritos de la gruesa voz del «sheriff».

—¿Estás seguro? ¿Acabas de recibir la nota? ¿Y no dice nada más? Procura venir en seguida. Encuentra un momento. ¡Déjame en paz con tu mujer!…

Cuando colgó, estaba desconcertado.

—¿No es lo que tú creías?

—Kenneth me ha dicho…

Y miró a su alrededor como para asegurarse de que no se le podía oír.

—… Acaba de recibir una nota del F. B. I. indicando que dejen tranquilo a Ward.

Los vasos de la ronda aún estaban sobre el mostrador. Charlie se acordaba con disgusto del tono de su propia voz cuando, hacía un momento, las burbujas le subían del pecho y se deshacían en palabras estúpidas.

¿Qué van a tomar? —preguntó, con la frente arrugada.

CAPÍTULO CUARTO

ADMITO que he cambiado de opinión varias veces respecto a él, pero hay una cosa que salta a la vista: que sabe lo que se hace. Ha pagado al viejo Scroggins seiscientos dólares al contado por su negocio, lo que es caro por tres mesas de billar remendadas, un mostrador, unas sillas y un contrato de alquiler que caducará dentro de dos años. Además de eso, se ha comprometido a entregar veinte dólares semanales al buen hombre y le permite que siga durmiendo en el establecimiento.

»¿Comprendes tú eso? ¿No encuentras también que hay en este asunto algo que no está claro?

»El lunes de la semana siguiente a la compra contrató a uno que hace toda clase de trabajos, al que nosotros llamamos “El Yugo”, que se puso a repintar la sala.

»¡Fíjate! Un detalle que revela su carácter: “El Yugo”, viene regularmente a mi casa a coger su borrachera el sábado por la noche, y yo lo tolero porque es casi una institución en el país y, por otra parte, les es simpático a todos. El sábado, Justin estaba también en mi casa, al otro extremo del mostrador. No dirigió la palabra a “El Yugo”, y, no obstante, éste empezó a trabajar para él el lunes por la mañana. ¿Qué significa esto, sino que fue a encontrarle a su casa, fuera de la ciudad, a través de una espesa capa de nieve, durante el domingo? Yo llamo a eso ir con tapujos.

»Sé de buena fuente que le da siete dólares diarios, lo que también es un despropósito, pues “El Yugo” siempre ha estado contento con cinco dólares. Al paso a que van los arreglos, tienen para dos semanas largas.

»¿Quieres decirme cómo piensa recuperar todo ese dinero, incluso aunque obtuviera la licencia para despachar cerveza, lo cual siempre le tardará meses?

»Creo que me comprendes. Si te doy estos detalles es porque, de los periódicos que compra, no hay más que uno que lee de cabo a rabo, incluso los anuncios económicos, y éste es el Chicago Tribune. Evidentemente, hay una razón para eso…

Luigi, a quien estaba dirigida la carta, era un amigo de la infancia de Charlie, nacido en la misma calle de Brooklyn. Ambos, con otros compañeros, todos de origen italiano, habían formado parte, de muchachos, de los mismos gangs y nunca se habían perdido completamente de vista. De ellos, Luigi era quien tenía la mejor posición. Después de haber trabajado a bordo de transatlánticos, entró como jefe de sección en el Hotel Stevens, en Chicago, donde era segundo maître de hotel cuando decidió montar un restaurante por cuenta propia, el «Luigi’s», en el barrio de los teatros.

«No me extrañaría que si hablases de esto a unos y a otros de tus amigos (y tú comprendes lo que quiero decir) encontraras algunos muchachos que le conocen.

»Cuando posea más informes te los enviaré, pero la descripción que te he hecho es lo más exacta posible. Olvidaba indicarte (los pequeños detalles tienen a menudo su importancia; acuérdate del dedo cortado de la muchacha pelirroja), olvidaba indicarte, digo, que tiene horror a las corrientes de aire y que se levanta continuamente para ir a cerrar la puerta o la ventana. Y también, de vez en cuando, traga una píldora que saca de una cajita de cartón que lleva siempre en el bolsillo de su chaleco. Éstas son manías fácilmente observables. Intentaré averiguar en qué farmacia renueva su receta y terminaré por saber qué enfermedad padece.

»Julia continúa engordando. Está enorme, mi viejo Luigi. ¿Te acuerdas de la muchacha que tenía piernas de araña? No me quejo, ya que continúa ágil y me ayuda mucho en mi negocio. Sin tener un restaurante, a veces servimos comidas y…

Había reanudado una docena de veces, con lápiz violeta, la escritura de aquella larga carta en el rincón de su bar, interrumpido sin cesar por los clientes y, en dos ocasiones, por el mismo Ward.

Porque éste, durante la primera semana, no había cambiado apenas sus costumbres. Únicamente salía un poco más temprano de casa de Eleanor y, antes de ir a comprar sus periódicos en Main Street, entraba en el salón de billares cuya puerta cerraba con cuidado. «El Yugo» llegaba allí antes que él, y su primer trabajo fue limpiar las paredes que comenzaría en seguida a volver a pintar.

¿Por qué Charlie tomó por una especie de injuria personal el hecho de que el acuerdo entre Justin y Mike se hubiera hecho sin contar con él? En la actualidad, los dos hombres parecían vivir en buena armonía. A través de la calle, Charlie podía ver a Justin, de costumbre tan parco en palabras, charlar con aquel patán que a veces estallaba en una risotada. Y, sin embargo, era difícil imaginar a Ward contando chistes.

Contrariamente a lo que se había podido esperar, no modernizaba el establecimiento, ni intentaba tampoco hacerlo más acogedor. En lugar de elegir un color claro y agradable, hizo volver a pintar las paredes de un color verde oscuro, y para el suelo escogió un linóleo de colores oscuros y amarillos que imitaba al mármol. No cambió la iluminación, que continuaba con bombillas sin pantalla que pendían del techo al extremo del hilo.

Parecía contento como un hombre que está en vías de realizar un excelente negocio. El anciano Scroggins, a quien de golpe se le veía más viejo y decaído, deambulaba con aire desconcertado en medio de cubos y brochas.

Como de costumbre, a las diez, Ward entraba en casa de Charlie para tomar su vasito de ginebra y leer los periódicos; la única diferencia consistía en que ahora tenía una mirada satisfecha de propietario que dirigía de vez en cuando hacia el otro lado de la calle.

La nieve había dejado de caer. Empezaba otra fase, más fría, del invierno, por lo que la nieve no se fundía en las calles ni en los techos, pero comenzaba a ensuciarse. A veces salía el sol una o dos horas, y lo mismo por la mañana que al atardecer, súbitas borrascas cogían de improviso a los transeúntes en las encrucijadas. Era la época de los resfriados. La mitad de los clientes lo tenían y se atracaban de aspirinas. Comenzaba el arreglo, en Main Street, de los escaparates de Navidad y no se tardaría en colocar en las calles guirnaldas adornadas de follaje artificial y bombillas multicolores.

—Merry Christmas!

Por la noche, cuando los niños estaban dormidos y Charlie, ya cerrado el bar, iba a acostarse, encontraba a su mujer despierta. Entonces ella le hablaba de los regalos de Navidad, en los que siempre estaba pensando, haciendo y rehaciendo la lista.

La misma semana, Chester Nordell, al subir a su habitación, había encontrado, él también, a su mujer sin dormir. A los cuarenta y dos años acababa de tener su octavo hijo; se levantaba dos veces por la noche, y desde las seis de la mañana estaba en pie, siempre ágil, valiente, feliz en su mundo circunscrito a los límites de la casa.

—Tal vez haría mejor hablándote de algo que me atormenta —murmuró él acostándose a su lado.

Habían cuchicheado toda su vida debido a los niños, pues necesitaban esperar a que estuviesen todos dormidos para hablar de cosas serias.

—Cometí, antaño, cuando era joven, una fea acción, de la que siempre me he arrepentido, y, de repente, ésta ha venido a perseguirme aquí.

—¿Has robado a alguien? —preguntó ella sin inquietud.

—Algo peor. Pero no sé si tú me comprenderás. Yo tenía alrededor de diecinueve años y mis padres me habían enviado a Dallas para aprender mi oficio en casa de un hermano de mi madre que era impresor.

—Ya sé; tío Bruce, el que tenía un defecto de pronunciación y que debía dejarte su cadena de reloj.

—No me la ha legado, pero eso no hace al caso. Me trataba como a uno más de sus obreros, porque tales eran sus principios, y mi salario sólo llegaba para pagar mi habitación y mi comida en la ciudad. Sin embargo, yo tenía una amiguita y salíamos. Una vez, pensé deslumbrarla llevándola a un club nocturno muy elegante, muy exclusivo, el único de la ciudad, por lo menos en aquella época, donde no se admitía a la gente de color ni a los judíos.

—¿Era judía tu amiguita?

—No. Espera. Recuerdo que estábamos en un rincón de la sala, sentados los dos ante una mesa iluminada por una lámpara de pantalla color de rosa.

—¿No te parece, Ches, que ese tipo exagera? —me dijo ella en un momento dado—. No cesa de mirarme. Me devora con los ojos, sin importarle que vaya acompañada.

—Dos mesas más allá de nosotros había un muchacho bastante vulgar, más bien feo que guapo, de aire enfermizo, y debo confesar que no se mostraba nada incorrecto.

—Tú sabes cómo son las muchachas que empiezan a salir. Alicia estaba persuadida de que los hombres tenían siempre las miradas fijas en ella.

—Te aseguro, Ches, que no sé de qué lado volverme. Esto llega a ser molesto.

—Hoy día, estoy casi seguro de que el muchacho, que debía de ser pobre y que tal vez era aquélla su primera velada en un club nocturno, estaba tan nervioso como yo a causa de la nota que tenía que llevarle el camarero.

—De todas formas, tiene suerte de que tú no seas de los que pegan un puñetazo por menos que eso.

—Ya puedes darte cuenta lo que insinuaba la muy taimada. Pues bien, fui cobarde y aquella noche cometí la más vil, la más baja acción de mi vida. Quise asombrar a aquella granujilla, que nada significaba para mí y a la que ni siquiera había besado. Habría podido contentarme con ir a pedir explicaciones al desconocido, que muy probablemente se hubiera excusado.

—Pero algunos días antes, me enteré de que en la boîte donde nos hallábamos les estaba prohibida la entrada a los israelitas.

—¡Vas a ver qué pronto se acaba esto! —dije con resolución.

—Llamé al maître, tomé el aire más desenvuelto y despreciativo, y dije quién era yo: el sobrino de un hombre conocido en la ciudad, propietario de un periódico.

—Me extraña que usted haya dejado entrar aquí a un judío. Se me había asegurado que el club era el más exclusivo de la ciudad, e incluso de Texas.

—Con el tarjetón de la minuta, señalaba al muchacho solitario.

—¿Cree usted que es judío?

—Yo no estaba seguro del todo. Tenía, ciertamente, el pelo negro, su tez era biliosa y su nariz bastante prominente, pero nada probaba que fuera de otra raza distinta a la mía.

—Ayer, sin ir más lejos —afirmé—, le vi salir de la sinagoga.

—Fue todo muy sencillo, pero no agradable, mi pobre Evelyn. El maître se dirigió hacia el muchacho, e inclinándose discretamente sobre él, le dijo algunas palabras al oído. En seguida el desconocido me miró y en sus ojos pude leer no un reproche, sino una inmensa sorpresa.

—Él no me había visto nunca. Nunca había oído hablar de mí. Debía de pensar por qué un muchacho de su edad se mostraba sin razón tan cruel con él.

—Me inclino a creer ahora que si él hubiera sido judío habría discutido. Precisamente hizo un movimiento para coger su cartera del bolsillo, tal vez para probar que tenía un nombre cristiano, tal vez con la intención de pagar la cena que no le dejaban acabar…

—Sin darle tiempo, se le condujo hacia el guardarropa y unos instantes más tarde la puerta volvía a cerrarse tras él.

—¿Eso es todo?

—Sería todo si hace algunos días no hubiera creído reconocerle a través de los cristales del taller. Cien veces, al dormirme, he pensado en él con remordimiento. Yo conozco, más o menos de vista, a los habitantes de la ciudad y, con mayor razón, a los que pasan regularmente por mi calle. Me he sobresaltado al verle, ocupado en leer las noticias de la pizarra.

—Ha vuelto dos, tres veces, cada mañana, a la misma hora, como un reproche viviente.

—Fui a preguntar a Charlie, porque he visto al hombre salir varias veces de su bar. Me ha dicho que le parece que el desconocido, que se llama Ward, ha debido de pasar un cierto tiempo en Texas.

—Entonces, he seguido sus pasos y he acabado por abrir mi puerta. Le he interpelado en la acera, y no pareció sorprendido. Le pregunté si me reconocía y me contestó que no estaba seguro, que no retenía las fisonomías de las personas.

—¿No me recuerda de Dallas?

—Y como vacilaba en responder, continué:

—De una cierta velada, particularmente humillante, en Dallas. En todo caso, si es usted, le ruego acepte mis excusas. Sería feliz si pudiera prestarle algún servicio o serle útil en una ciudad donde conozco a todo el mundo y donde usted es forastero. Me pongo a su entera disposición.

—¿Qué te ha contestado?

—Nada concreto. Me ha dicho que acababa de llegar y que sus proyectos eran aún vagos.

—¿No te ha pedido dinero?

—No. Y, ahora que he adquirido una cierta experiencia, estoy seguro de que, si es el mismo muchacho de antaño, éste no era judío.

—¿Y si no es él?

Ella no le dio tiempo para responder.

—¡Duerme ahora, Ches! —murmuró apaciblemente, acurrucándose en el almohadón.

Como de costumbre, treinta segundos más tarde, estaba dormida.

* * *

—¿Sabes en qué me hace pensar? —había dicho Jef Saounders, el yesero, que era un porfiado cazador, mirando a través de la calle—. En un hombre en trance de preparar una trampa y que se frota las manos pensando en lo que cogerá luego.

Había algo de verdad en la imagen. Si Ward no llegaba hasta a frotarse las manos, en el sentido literal de la palabra, se le veía a veces, cuando no se creía observado, con un aire de júbilo interior que no se avenía con su aspecto habitual.

Evidentemente, un salón de billares no atrae especialmente a los muchachos de las mejores familias. Sobre todo durante el día, suelen frecuentarlo los que no tienen un trabajo fijo. Se da también la circunstancia de que se juega dinero, que los envites pueden ser importantes y que a menudo se empeñan apuestas sobre las partidas.

Era, con frecuencia, en el salón de billares de Scroggins donde Brookes, el «sheriff», encontraba a los pilletes culpables de pequeños robos y a veces de desvalijamientos.

¿Tenía Justin Ward la intención de rodearse de una pandilla de jóvenes? Pero entonces, ¿por qué el F. B. I. se tomaba la molestia de enviar a Kenneth una nota aconsejándole que no se ocupara de él?

Charlie emplearía el tiempo que fuera necesario, pero acabaría por averiguarlo.

* * *

—¡La trampa estará preparada pronto! —decía, socarrón, día tras día, Jef Saounders, que no solía variar sus temas de chanza.

Y pudo al fin anunciar:

—¡La trampa está lista!

Porque no se veía hacer nada más en el billar de enfrente donde el viejo Scroggins, colgándole el fondillo de los pantalones, había vuelto a tomar su sitio en el mostrador. Allí estaban las pizarras y las hileras de sillas, puestas a una cierta altura junto a las paredes para los que deseaban seguir las partidas. Aún no se servía cerveza, pero el periódico publicó que el llamado Justin Ward, propietario, había cursado su demanda y que la investigación se hallaba en curso.

Esto significaba que los vecinos, comerciantes o padres de familia, estaban invitados a presentar sus objeciones a la concesión de la licencia. De costumbre, tal cosa se hacía mediante una instancia que circulaba de mano en mano y que se llenaba de firmas.

La última vez fue Chester Nordell quien se encargó del trámite y publicó la instancia en las columnas de su periódico. Ahora bien, el sábado que siguió a la apertura de la encuesta, no se decía una palabra relacionada con ello en «El Centinela».

Por lo general, también Charlie tenía opiniones que expresar. Debido a la proximidad del salón de billares, su comercio resultaría perjudicado con la concesión de una nueva licencia, y él era el más indicado para presentar una protesta a la firma de sus amigos y sus clientes. Aquello siempre se había hecho. Era de buena ley. Se le preguntó:

—¿Tú no vas a hacer nada, Charlie?

Y él respondía evasivamente:

—Ya veremos… Ya veremos…

—¡Confiesa que tienes un poco de miedo!

Esto no era verdad. Justin le intrigaba, eso era todo. Tal vez se sentía vagamente inquieto, con una inquietud impersonal. Ciertos cielos cargados de electricidad causan también ansiedad, sin que a veces uno se dé cuenta de su malestar antes de que la tormenta estalle. Ahora bien. Justin Ward era una amenaza vaga. Una amenaza ¿para quién?; ¿para qué? Esto era lo que aún no se sabía.

Un simple detalle, tal vez ridículo, pero significativo. Era sabido que Charlie era celoso, no de Julia, que se pasaba la vida en la cocina y que no le daba ninguna inquietud, sino de sus amigos, de sus clientes, celoso, si se quiere, de su prestigio en el barrio. Esto era legítimo. Se daba perfecta cuenta de su importancia y no le agradaba ver a las gentes ponerse de acuerdo en su casa, en su bar, sin saberlo él.

Mike no era un buen cliente, ya que no iba más que el sábado y a menudo necesitaba semanas para pagar su cuenta poco a poco.

Por eso le chocó a Charlie el último sábado ver a «El Yugo» tomar una actitud ante él y los demás que no le era habitual, y en la que no era difícil ver la influencia de Ward.

Aquello no ocurrió en seguida. Mike se hallaba en su rincón, con la espalda en la pared, como de costumbre, y empezó a empaparse. Decía que la nieve no era la misma, que era más dulce en «nuestro país», y se refería a los campesinos, todos de blanco, que el domingo se encaminaba hacia la iglesia.

—No pretenderás, «Yugo», hacernos creer que, en tu país, los campesinos se visten de blanco, o que van a misa en camisa de noche… —hostigó Saounders, que también había bebido algunas copas.

—Blancos trajes con la lana de nuestras ovejas… Con botas blancas hasta aquí y cintas…

Señalaba sus muslos, y después hablaba de las campanas y de los campanarios cubiertos de oro.

—Si en tu país hay oro en los campanarios, ¿por qué tú, que tienes algo de mono, no subías hasta lo alto y te ponías algo en el bolsillo antes de partir?

Ward estaba allí, en el otro extremo del mostrador, y Mike, que las otras veces aceptaba las bromas riendo, miraba hoy a su alrededor con el ceño fruncido. Se le veían temblar los labios Mas como entraron otros clientes, durante un buen rato nadie se ocupó más de él.

Seguía bebiendo completamente solo, contándose historias a sí mismo y, en lugar de su franca e infantil sonrisa, era odio lo que exteriorizaba su rostro sombrío.

A las diez, Justin pagó sus consumiciones y se fue. Oyóse su paso alejarse sobre la acera, y luego el ruido de la puerta de la casa de Eleanor al volverse a cerrar.

—¡Ya se ha ido el cuervo! —observó alguien.

Y otro añadió:

—Si es camorra lo que busca, no le saldrá a cuenta buscarla por aquí.

Charlie, que por azar miraba a Mike, quedó estupefacto al ver pintado en su rostro una terrible expresión de cólera, mientras sus grandes puños se cerraban sobre el mostrador.

¿Se debía a que durante unos diez días había trabajado para Ward? ¿Había que creer que sentía una fidelidad canina a quien le alimentaba?

—¡Cuá! ¡Cuá! ¡Cuá!

Todo el mundo se volvió hacia «El Yugo», que graznaba con aire amenazador.

Cuando estaba borracho, que tal era el caso, Mike olvidaba el poco inglés que sabía y con frecuencia se ponía a hablar con locuacidad en una lengua que no se entendía, gesticulando con sus grandes brazos de espantajo.

—¡Cuá! ¡Cuá! ¡Cuá!

—¡Cambia de disco, «Yugo»!. Nos estás cansando.

—Vosotros también cuá, cuá, cuá…

Se había empezado por reír. Luego, las risas se habían hecho un poco molestas, hasta que la escena resultó cargante. Todo el mundo se daba cuenta de que «El Yugo» estaba verdaderamente enojado y se le temía, porque era fuerte como cuatro hombres.

—Vamos, «Yugo». Termina tu vaso y vé a acostarte.

Entonces se puso a repetir, sarcástico, con su acento que deformaba las palabras hasta el punto de que se hacían ininteligibles:

—Bebe tu vaso… Bebe tu vaso… Bebe tu vaso…

Impresionado por la onomatopeya, él la volvía a coger en tonos diversos como una fuga:

—Todo — beber — todo-tú… Todo-beber-todo-tú… Todo…

Pero, en su cabezota, estas palabras tenían un sentido que sólo él conocía. Miraba las paredes, la gente, las botellas, con una mirada cada vez más feroz, excitándose al ritmo de sus propias palabras. De repente, alcanzado el paroxismo, arrancó una botella de las manos de Charlie y pegó sus labios al gollete.

En todo aquello había sin duda una parte de comedia. Sabía que les tenía atemorizados, que esperaban un estallido, y era preciso no decepcionarles. Pero el sudor que le pegaba el pelo en la frente era real, y también lo era la expresión huraña de su boca cuando, cesando de beber, un segundo de vacilación le dio tiempo de ver todos los rostros. Entonces, balanceando la botella con la mano, la arrojó con todas sus fuerzas contra la pared.

—Todo-beber-todo-tú…

Con paso inseguro, se volvió hacia la puerta y se le vio ponerse en marcha.

—Todo-beber-todo-tú…

En un último hipo, sonriendo dolorosamente, dijo:

—Todo-tú-esclavo-en-nuestro-país…

Fue un alivio sentir una bocanada de aire frío invadir la sala y oír la puerta volverse a cerrar con estrépito. Durante un momento se quedaron mirándose, sin hacer el menor movimiento. Luego, pareció que la histeria se tornaba contagiosa; Saounders, que no se sabía que estuviera tan borracho, se dejó caer de su taburete y se puso a berrear con gesto muy teatral:

—¡Señores, he ahí uno que ha caído en la trampa! ¡El bribón ya tiene a uno! ¿A quién le tocará ahora el turno?

—¡Cállate, Jef!

—¿A quién le tocará el turno?

—¡Cállate, idiota!

Más dócil que «El Yugo», Saounders se calmó casi automáticamente. Rió su broma, completamente solo, y se izó de nuevo a duras penas sobre su taburete.

—Di, Charlie, vieja vaca, ¿me tocará tal vez a mí? ¡Dame de beber!

Parecía que algo se hubiera desmoronado aquella noche.

CAPÍTULO QUINTO

EL cielo estaba oscuro, ventoso, y la nieve empezaba a derretirse. El coche que enfiló la calle, tras de un cerrado viraje, no había tenido más que dar un violento frenazo antes de detenerse, con un gran bocinazo, frente al bar de Charlie. Incluso antes de ver su matrícula de Nueva York se sabía que venía de lejos. Era un gran «Buick» oscuro, con la carrocería cubierta de nieve derretida y barro, de macizas cadenas alrededor de las ruedas; pero el interior, tapizado de paño azul marino, estaba tan limpio y tan confortable como un salón. Sin duda había atravesado la niebla, porque sus faros estaban encendidos, los cuales, en el gris húmedo de la calle, parecían grandes ojos febriles.

Jim Coburn, habituado a aquella gimnasia, hizo pasar sus trescientas libras por la portezuela, y mientras se desentumecía en la acera, un muchacho que Charlie no conocía se apeó a su vez del coche. Por su nariz chafada y sus párpados casi cerrados, se comprendía que Coburn lo había recogido, según su costumbre, en alguna sala de boxeo de barrio.

A pesar de la luz crepuscular, debían de ser cerca de las once y media de la mañana. Un instante antes, Justin estaba aún en su sitio en el bar, con su periódico desplegado y su copita de ginebra al alcance de la mano. Charlie, en cuanto hubo reconocido a la vez el coche y a Coburn, abrió la boca para exclamar alegremente:

—¡Jim!

Ahora bien, aquel breve instante en que estuvo distraído le bastó a Ward para desaparecer. Cuando Jim entró, a Charlie le pareció oír que se abría la puerta de los lavabos, al fondo de la sala, y maquinalmente pensó que era la primera vez que Ward se dirigía allí.

—¡Hola, Charlie, muñequita mía!

El enorme Coburn, siempre pulcro, recién afeitado, con un grueso diamante en el dedo, tenía una voz enronquecida y rechinante como si su garganta machacara nueces. Presentó a su compañero como si no le pesara haberle encontrado.

—Joe el Fuerte, un buen muchacho que debe recordarte nuestros antiguos tiempos. ¿Está tu mujer? ¿Se encuentra bien? Espero que nos preparará un buen plato de «spaghetti» para saborearlos en familia.

Cada seis meses o cada año Coburn hacía acto de presencia, lo que siempre daba pie a una fiesta. Sin embargo, Charlie permanecía distraído.

—Se diría que algo te preocupa, hijo.

En efecto, Charlie miraba el taburete que Justin había abandonado, su periódico aún desplegado sobre la barra, y luego la puerta de los lavabos que le sorprendía ver entreabierta.

—¿Me permites un momento?

Encontró los lavabos vacíos y asomó la cabeza a la cocina.

—¿No has visto a nadie? —preguntó a Julia, que, inclinada hacia delante, metía un pastel en el horno.

—Alguien acaba de pasar por detrás de mí. He creído que eras tú o el hombre de la cerveza.

—¡Coburn está aquí! —anunció yendo a abrir una puerta que daba al callejón.

Eran salidas del barrio e incluso de una parte de Main Street que pertenecía al mismo bloque. El callejón, sin pavimentar, atestado de cubos de basura, era justo lo bastante ancho para dejar pasar un camión; y precisamente allí había uno, grande, de color amarillo, que descargaban a la puerta de un almacén de precio fijo.

—¿No han vasto ustedes a nadie?

—¿Un hombre con traje azul y sombrero gris?

—Sí.

Se lo señalaron, pero demasiado tarde, porque, mientras Charlie volvía la cabeza hacia aquel lado. Ward, que parecía estar emboscado al final del callejón, se echó vivamente hacia atrás, como un muchacho al acecho.

Cuando Charlie se reunió a Coburn, estaba ensimismado.

—Ni tan siquiera se ha llevado su abrigo —observó al ver el grueso gabán gris plateado en el perchero.

—¿De quién habías?

—De un tipo que estaba aquí cuando se detuvo tu coche y que se ha largado sin decir nada, como si tuviera cólico.

—¿Quién es?

—Se hace llamar Justin Ward y acaba de adquirir el salón de billares de enfrente.

—Bueno, hijo, ahora que estamos solos sería mejor que arreglásemos lo que me trae por aquí. Mi corresponsal en Calais está demasiado visto y yo tengo necesidad de alguno, allá abajo, para un buen asunto. ¿Conoces tú a alguien?

—Eso depende de lo que haya que hacer.

—Venir a buscar al muchacho aquí y llevarle al otro lado de la frontera. No estará allá más que algunos minutos, recogerá un paquete y puede estar de regreso antes de la noche.

Charlie no intentó saber más.

—Tengo eso —dijo simplemente—. ¿Quieres que telefonee en seguida?

—¿Qué es lo que hace tu amigo?

—Tiene una tienda de aparatos eléctricos.

—Bueno. Sírvenos una copa y telefonea.

Charlie permanecía ansioso. Afortunadamente, llegó su mujer de la cocina secándose las manos en su delantal y estallaron jubilosas exclamaciones.

—¿Oiga? El 117 de Calais, por favor… ¿Oiga?… ¿Manuel?… ¿Estás muy ocupado hoy? ¿Está dispuesto tu automóvil? Deberías venir un momento por aquí. En seguida, sí. Habrá dos viajes… Sí, sí, vale la pena… Ya te he hablado de Jim, ¿verdad? El grueso Jim, sí. Es para él… Creo que es prudente poner cadenas a tus ruedas…

—¿Viene?

—Estará aquí dentro de una hora.

—En este caso, mi bella Julia, da algo de comer a este muchacho. Cuando se haya marchado nos servirás aquí, a los tres, una buena botella. Eso nos evocará recuerdos, ¿verdad?

Dos veces, Charlie fue a abrir la puerta para mirar hacia uno y otro extremo de la calle, y una de las dos veces tuvo la impresión de ver a Ward ocultarse rápidamente.

—Tus faros han quedado encendidos.

—¿Oyes, pequeño?

Era la especialidad de Coburn descubrir chiquillos dóciles que le obedecían como esclavos y que no hacían preguntas.

—Un buen tunante. Con un poco de inteligencia iría lejos. Pero para lo que tiene que hacer hoy, no hace falta.

—Perdona un momento.

Charlie descolgó el teléfono y marcó el número de Eleanor Adams. Después de un buen rato —¡la conocía bien! —Oyó su voz cansada.

—Querría hablar con Justin Ward —dijo sin dar su nombre.

—¿De parte de quién?

—¿Está en casa?

—No.

Colgó, cada vez más intrigado, asombrado de pensar que Ward, tan friolero, que se asustaba por la menor corriente de aire, permaneciera chapoteando fuera, sin abrigo, en la borrasca y en medio de la nieve derretida.

—¿Qué me estabas contando respecto a tu cliente que sufre de cólico?

—Empiezo a creer que se ha largado a causa de ti. Tal vez te conoce, y tú a él. Es moreno, más bien bajo, regordete, con una tez enfermiza; echa de lado la pierna izquierda al caminar y tiene un miedo cerval a las corrientes de aire.

—Eso no me dice nada.

No era fácil interesar a Coburn en otros asuntos que los suyos. Iba y venía por la sala como en su casa y pasaba tras el mostrador para maniobrar los mandos de la radio.

—¿Marcha tu pequeño negocio?

—Voy tirando. Pero me intriga aquel tipo.

En la ciudad, la mayoría de las tiendas habían encendido las lámparas, como al caer la tarde, y de vez en cuando montones de nieve se desprendían de los tejados aplastándose sobre las aceras. Cuando se abrían las puertas, se oían con intermitencia, a través de los altavoces de los aparatos de radio, los cánticos de Navidad.

—Hace tiempo que vengo observándole y no me disgustaría saber lo que se trae entre manos.

Era evidente que Ward tenía miedo. Y, como no tuvo tiempo material de reconocer a los ocupantes del coche —¡o entonces había sido más veloz que Charlie!—, era la licencia de Nueva York lo que le había espantado.

—No prestas atención, mi viejo Jim. Dentro de poco te contaré todo esto detalladamente y comprenderás.

Sospechaba que Ward seguía vigilando la calle y el coche oscuro. Por eso, sin duda, iba a emboscarse ora en un extremo ora en el otro de la callejuela, pasando ante el camión amarillo. Charlie, con la esperanza de sorprenderle, abría a veces la puerta del bar, mirando en las dos direcciones de la calle, y a veces se precipitaba en la cocina.

Preguntó de nuevo a los hombres que descargaban.

—¿Le han vuelto a ver?

—Ha vuelto a pasar hace dos minutos.

—¿En qué dirección?

—Hacia allá abajo.

Se dirigía, pues, a casa de Eleanor. Charlie marcó de nuevo el número al teléfono. Cambió su voz tanto como pudo.

—¿El señor Justin Ward, por favor?

—¿Otra vez usted? Acabo de decirle que no está en casa. ¡No me dejan hacer mi limpieza con tranquilidad!

El muchacho comía, servido por Julia, en la mesa más cercana a la cocina. Después, Saounders fue a instalarse en el mostrador, en blusa blanca de trabajo.

—¿No has visto a Justin?

—Acabo de encontrarle.

—¿Dónde?

—Volvía la esquina de Main Street y se dirigía hacia el Ayuntamiento, al que solían llamar City Hall.

El nombre era pomposo. En realidad se trataba de un edificio que hacía esquina, compuesto de una planta baja y un solo piso, con un campanario sobre el techo, y una cochera para las bombas de incendios. Las oficinas del municipio estaban en el piso, y la planta baja, que parecía una tienda, servía de cuerpo de guardia a los policías, con un mostrador detrás del cual se veía al secretario de la policía.

Charlie estuvo a punto de telefonear a éste para informarse, y, si lo hubiera hecho, habría tenido la satisfacción de saber que no se había equivocado. En efecto, Ward dejó de jugar a las cuatro esquinas alrededor de la manzana de casas, fastidiado por la presencia del camión en el callejón, y rondaba ahora alrededor del puesto de policía. Iba a cuerpo y tenía frío. De vez en cuando, sacaba un cigarrillo de su bolsillo y se iba a un rincón para encenderlo. Los agentes no le prestaban atención, porque la portada tenía un ancho reborde de piedra y a veces los transeúntes se sentaban allí.

—Cuenta, precioso.

—Luego —dijo Charlie, señalando a Saounders con la mirada.

Vigilaba el interior del salón de billares donde Scroggins había encendido las lámparas. Alrededor de las doce y media, vio aproximarse al viejo al teléfono instalado junto a la pared. Sin duda era Ward quien le llamaba para saber si el coche de Nueva York estaba aún allí. Debió de preguntar datos suplementarios, porque Scroggins se aproximó al cristal como para leer el número del coche y luego volvió a hablar por teléfono.

—Si tuvieras una fotografía suya, sería facilísimo.

—Pues, mira —ironizó Charlie, nervioso—, no se me ha ocurrido la idea de pedirle una.

—No es difícil sacarle una cuando pase por la calle. ¿No tienes un buen amigo que posea un aparato y que se encargue de ello?

Era del drugstore, enfrente del Ayuntamiento, de donde Ward había llamado al viejo Scroggins, y había aprovechado encontrarse allí para pedir un bocadillo de queso que comía de pie, con la mirada fija en la puerta.

No podía adivinar que Coburn, que era un camarada de Charlie —también uno de Brooklyn—, tenía de vez en cuando asuntos que resolver en la frontera canadiense y que no dejaba nunca de dar un rodeo para atracarse con los «spaghetti» de Julia.

A las dos, cuando se situó en las inmediaciones del Ayuntamiento, bajo la protección de los revólveres de los policías, observó un viejo «Studebaker» conducido por un hombre en indumento de caza y, al lado de éste, reconoció al joven de la nariz chafada del «Buick». Seguían en sentido inverso el camino que él había recorrido cuando llegó a la ciudad, franqueando el hoyo oscuro del barrio de la tenería y subiendo Elm Street en dirección a Los Cuatro Vientos.

De nuevo se arriesgó prudentemente en el callejón, presto a dar media vuelta. En el ambiente gris, entre los cubos de la basura y los detritus, tenía el aspecto de un gato en un alero.

El «Buick» estaba todavía allí, al borde de la acera, frente al bar de Charlie. Además del bar, había cuatro escaparates iluminados en la calle: el del chamarilero, el taller de imprenta, del que la luz era más blanca que las demás, el de la cafetería de la esquina y, por último, mortecina y polvorienta, la portada de su propio salón de billares.

Fue preciso la insistencia de Jim Coburn y su autoridad para decidir a Julia a sentarse con los dos hombres. Charlie puso sobre la mesa una botella de Chianti, que no procedía de California, sino de Italia.

—Al principio, estuve tentado de tomarle por un pobretón y no me hubiera sorprendido verle en las esquinas de las calles haciendo trampas en el juego. Después ha habido esa nota del F. B. I. a Kenneth.

—A propósito del «sheriff», ¿sigue dejándote tranquilo?

—¡Es un buen amigo! Desde hace poco he tenido la certidumbre de que Ward tiene miedo de algo, tal vez de ti.

Coburn sonreía, como hombre que acaba de llegar de Nueva York y ve las cosas desde el punto de vista de un ciudadano de una gran ciudad. Pensaba que Charlie era un buen muchacho, que no había llevado demasiado mal sus asuntos, pero que acababa por dejarse impresionar por la atmósfera de un pequeño villorrio. Él, por el contrario, se disponía a hacer un trabajo serio, o, mejor dicho, iban a hacerlo por él el compañero de Charlie y el joven boxeador. De vez en cuando echaba una ojeada al reloj.

—Estaría en un error si tuviera miedo de mí, porque yo no le tengo la menor ojeriza a ese muchacho. Ni siquiera le conozco. Ha debido tomarme por otro, y si estuviera aquí le invitaría a una copa. ¡Así soy yo! ¿No es verdad, mi bella Julia? ¿Qué es lo que cuentas, preciosa? ¿No estabas encinta la última vez que vine?

La mujer se ruborizó.

—Sí, pero no pasó adelante. Creo que, desgraciadamente, no estoy ya para estos trotes.

Ward había acabado por seguir Main Street hasta el final, pegado a las casas, volviéndose sin cesar y mirando por los cristales de los escaparates. Después, en un súbito impulso, penetró en el barrio de la tenería que atravesó casi corriendo oyendo tras sí el eco de sus pasos sobre la acera. Sobrepasó las casas más o menos alineadas y chapoteando en un camino solitario se dirigió hacia una lucecita.

No había pensado en que las dos mujeres no le comprenderían. Tal vez esperaba que, no trabajando más en el salón de billares, «El Yugo» estaría en su casa, descansando o haciendo trabajos caseros. Ellas dos le miraban, sosegadas y sin curiosidad. La más joven daba el pecho a su hijito.

—¿No saben ustedes dónde trabaja él hoy?

En vano conjugaba el verbo trabajar, simulaba pintar, aserrar madera, y todo lo que obtenía era una carcajada de ellas.

Mike no estaba allí y, aparentemente, no se sabía dónde se encontraba, ni cuándo regresaría. No podía, pues, contar con él, el gigante, para protegerle, y tampoco era posible pasar su velada rondando alrededor del puesto de policía.

Fue la primera vez que entró en «La Cantina», un bar cochambroso, con el piso sucio y la luz de un rojo agresivo. Todo lo que quería era algo caliente y fuerte para beber, y un teléfono para llamar a Scroggins una vez más. Mientras telefoneaba, la radio le susurraba al oído una canción navideña.

—¿Está todavía el coche ahí, Scroggins?

—Espere, voy a ver. Sí. Allí está, aunque apenas se ve a causa de la oscuridad.

Vaciló un momento antes de marcar el número de la casa donde se alojaba, y reconoció en la voz que le respondió que Eleanor estaba de mal humor.

—¡Ah! ¡Es usted, por fin! Le han llamado tres o cuatro veces.

—¿Quién?

—No ha querido decir su nombre. ¿Qué contesto si vuelven a preguntar por usted?

—Nada.

Estuvo a punto de ir a deambular allá arriba, por las calles tranquilas y bordeadas de árboles de la colina, pero sería demasiado fácil, con un coche que rodara silenciosamente sobre la nieve, cercarle como a un conejo con la luz de sus faros. Prefirió el gentío de Main Street, y, para calentarse, entró en las tiendas donde volvió a encontrar los mismos cánticos dulzones y el olor de los pinos recién cortados.

Al pasar ante el despacho del «sheriff» se le ocurrió una idea. Seguramente allí hacía calor. Se acordaba de una noche en que hubo de quitarse su chaqueta cuando le interrogaron. Contaría cualquier cosa a Kenneth, que no era muy avispado pero que contaba con un buen butacón.

Ya aliviado, entró, no hallando más que a Briggs, el ayudante del «sheriff», que en aquel momento se ponía la gorra.

—¿Quiere usted ver al jefe? No regresará hasta la noche y tal vez no le veamos hasta mañana. Está fuera de la ciudad. Vuelva mañana, a menos que yo pueda resolver el asunto que le trae por aquí, pero dese prisa. Me están esperando.

Cuando Coburn y Charlie volvían a encontrarse, solían permanecer largo tiempo en la mesa, donde aquél se aflojaba el cinturón y jugaba complaciente con un mondadientes.

—Te lo repito, manda hacerle una fotografía y envíame una copia. La pasaré a los compañeros y rápidamente se sabrá si hay algo que no está claro. A propósito, ¿tienes noticias de Luigi? Parece que su negocio marcha muy bien.

Se oyó abrir y cerrar de nuevo la caja trasera del «Buick». Al instante entraron en el bar, Joe, que volvía ya de Calais, con nieve sobre su sombrero, seguido del amigo de Charlie.

—Allá está nevando de lo lindo, jefe. Vamos a tener mal tiempo al regreso.

—¿Se ha hecho todo?

Un signo afirmativo fue la contestación como si no fuera posible que ocurriese de otro modo.

Charlie, mientras se dirigía hacia el mostrador para llenar algunas copas, dijo a Manuel:

—¿Puedo hablar contigo un momento?

Tal vez también quería decirle algo acerca de Justin. ¿Es que aquello constituía una obsesión suya, como Coburn parecía dar a entender?

—Hoy no. Tengo que regresar. He dicho a mi dependiente que me espere, porque tenemos que arreglar el escaparate esta noche.

Coburn le llevó a un rincón, donde se le vio sacar una gruesa cartera de su bolsillo. Luego estrechó la mano del hombre de un modo especial.

—Gracias. A su servicio. Cuando usted quiera.

—No digo que no. Charlie le avisaría. Ahora, mi buen Charlie, y no es que me aburra contigo, tenemos que irnos, pues esta noche nos aguarda un buen trecho de carretera.

Fue a abrazar a Julia en la cocina, y al pasar ante el mostrador cogió una botellita plana que deslizó en su bolsillo.

—Con tu permiso.

Cuando Justin se arriesgó de nuevo en el callejón, la oscuridad era completa, por lo que tropezó con obstáculos inesperados, latas de conservas, entre otros, que ocasionaban un gran estrépito. Echó una ojeada desde la esquina de la calle donde no había más que cuatro luces en total, porque la imprenta tenía cerradas sus puertas y Chester Nordell había regresado a su casa de la colina.

Sobre la espalda de Ward, la chaqueta estaba húmeda y helada. A veces, le acometían tales dolores de estómago que se veía obligado a permanecer un momento inmóvil, apoyado en una pared.

Dando la vuelta a su casa, vio a Eleanor, enfundada en una bata violeta, de pie en su cocina; giró sin ruido, la llave en la cerradura, avanzó de puntillas por la escalera y se sumergió en la tibia oscuridad de su habitación donde reconocía su propio olor.

Con la mano crispada en las cortinas miró hacia fuera. No se veía a nadie en las aceras ni en la calle: ni un transeúnte, ni un animal errante; sólo las cuatro luces delante de las cuales los copos de nieve volvían a caer oblicuamente impulsados por el viento del noroeste.

Optó por tumbarse durante breves minutos, con las manos sobre el vientre, prometiéndose a sí mismo levantarse un poco más tarde para calentar algo que beber, pero se sumió en una somnolencia entrecortada de calambres que le hacían sobresaltarse sin arrancarle completamente de su sopor.

Cuando se recobró plenamente, la luz de un farol dibujaba sobre las paredes de la habitación el estampado de la cortina. Corrió a la ventana y no vio a nadie. Se dio cuenta de que eran más de las ocho porque no había más que tres escaparates iluminados: la cafetería, a su hora cerró sus puertas. En cuanto al chamarilero judío, cuyos escaparates estaban protegidos por un fuerte enrejado, los dejaba encendidos toda la noche.

En el bar, Charlie tenía ganas de hablar de Justin a alguien, en particular al administrador de correos, pero, por casualidad, éste no fue aquella noche. No acudió casi nadie a causa del mal tiempo. De vez en cuando, Charlie miraba el abrigo gris plateado en el perchero, y luego dirigía la vista al salón de billares de enfrente. Acabó por llamar de nuevo a Eleanor.

—¿Ha regresado?

—¿Va usted a dejarme tranquila, o tendré que descolgar el aparato para que me deje en paz? ¡No está aquí, no! Y ha avisado que no sabía cuándo regresaría. ¿Está usted contento?

Ward, pegado a su puerta, escuchaba. Las dos muchachas estaban en su habitación y, según su costumbre, porque pretendían que el calor se notaba más, habían dejado la puerta abierta. Se oía su radio, en sordina, y sus voces en primer plano, pero él no se tomaba la molestia de prestar atención a las frases sueltas que le llegaban.

Aurora cosía, sentada sobre la cama, con las piernas cruzadas, mientras Mabel intentaba escribir una carta que no lograba hilvanar.

—De veras no sé qué decirle. ¿Qué le contarías, tú?

—No es mi madre. Hace mucho tiempo que la he perdido.

—A propósito, ¿qué vamos a hacer esa noche?

—¿No te ha invitado Norman?

—Todavía no. Probablemente se verá obligado a pasar la velada con la familia.

—Podríamos ir a Calais.

—A condición de encontrar a alguien que tenga coche.

Levantó la cabeza haciendo ademán de escuchar.

—¿No has oído?

—No.

—Algo así como un crujido.

En aquel mismo momento, Aurora vio la silueta de Justin Ward aparecer en la puerta. Estuvo a punto de dar un grito, asustada por la lividez de su rostro, una cara sin expresión, que parecía flotar en el claroscuro del corredor.

—¡Mabel! —exclamó.

Mabel se volvió. Sus ojos se quedaron fijos. No dijo nada y permaneció inmóvil. A las dos muchachas les hacía el efecto de un fantasma. Tal vez se debiera a que no le creían en casa, ya que acababan de oír de nuevo a Eleanor contestar por teléfono que no sabía cuándo regresaría.

No llevaba corbata, ni cuello postizo, y su chaleco desabrochado dejaba ver sus tirantes. Parecía haber regresado hacía ya cierto tiempo, porque calzaba zapatillas y sus cabellos estaban despeinados como los de un hombre que ha dormido.

Parecía tener dificultad para hablar y se hubiera dicho que quería, por gestos, o simplemente por su actitud, pedir a Mabel que le siguiera. Como ella no se movía, sin soltar la pluma de la mano, Ward acabó por despegar los labios.

—¿Quiere venir un momento? —dijo.

Más tarde, Aurora, diría a su amiga:

—Parecías hipnotizada. Yo te hacía señas para que no fueses y tú te levantaste a pesar de todo, avanzaste y cogiste al pasar tu chal de encima de la cama.

Llevaba una bata clara. Siguió a Ward en el pasillo y luego a su habitación. Y él, antes de cerrar la puerta, señaló un billete de cincuenta dólares que colocara sobre la mesa.

—Sólo para que se quede usted un poco conmigo —dijo con voz ronca—. Estoy enfermo.

Luego, después de una ansiosa ojeada hacia la ventana, añadió:

—No me encuentro bien.

Mabel permitió que él cerrara la puerta. Vió la huella dejada por su cuerpo en la cama.

—¿Por qué no se acuesta?

—No podía estar solo.

—Ya no está solo —murmuró la joven sin entusiasmo.

—¿No se marchará usted? ¿Aunque tenga fiebre? ¿Incluso aunque le pareciera un poco raro? Vaya a decir a su amiga que estoy enfermo y que usted me cuidará, a fin de que no nos moleste.

Como obedeciera, Ward la siguió por el pasillo para oír lo que decía, para estar seguro de que volvería. Al entrar en la habitación, Mabel, de espaldas a la puerta, había puesto un dedo sobre sus labios, pero eso no impidió que Aurora le dijera en voz alta:

—Espero que no irás allí. ¿No ves que está loco?

—Está enfermo.

—¡No digas!

—Es necesario que alguien le cuide.

Por si le hacía falta cogió su abrigo, mientras Aurora le miraba pensativa.

—¿Qué pasa ahí arriba? —gritó, desde la planta baja, Eleanor Adams.

—El señor Ward no se encuentra bien, señora. Voy a cuidarle.

—¿Ha regresado?

—¡Naturalmente!

—¿Estás segura? Dile que no han parado de llamarle por teléfono. Él debe saber quién es.

Justin se callaba. Por fin pudo cerrar la puerta tras él y la muchacha pelirroja.

—¡Acuéstese! —ordenó Mabel volviéndose hacia la ventana—. Cuando esté en la cama, le prepararé una bolsa de agua caliente. ¿Es el hígado?

—¿No hay nadie en la calle?

—No veo más que al viejo Scroggins a punto de echar el cierre.

Fuera de la tienda cerrada, pero iluminada, del chamarilero, no había otra luz en la calle que la de Charlie.

—¿Le ocurre esto con frecuencia? ¿Ha visto al médico?

—Siempre lo he tenido.

—A mí no es el hígado lo que me duele, sino el estómago, sobre todo cuando tomo «cocktails».

—Mire por la ventana.

Mabel creyó que la indicación obedecía a un sentimiento de pudor y obedeció encogiéndose de hombros. Le oyó desnudarse y meterse en la cama.

—¿Puedo volverme?

—Espere un poco. Quiero que me diga si alguien pasa por la calle.

—No pasa nadie. Scroggins ha cerrado del todo.

—De todos modos, siga mirando.

—¿No quiere la bolsa de agua caliente?

—Luego. ¿No ve un coche?

—No.

—¿Está usted segura de que no hay uno enfrente del bar de Charlie?

—No se ve más que nieve. ¿El doctor no le ha recetado un calmante?

—Sí. Ya los he tomado durante todo el día.

—¿Ha comido usted?

—No.

—¿Quiere que le prepare algo?

—Siga en la ventana.

—¿Puedo sentarme, al menos?

Atrajo hacia sí una silla y se sentó de lado, sin dejar de la mano el faldón de la cortina. No había cogido el billete de cincuenta dólares de encima de la mesa. Se preguntaba si él se acordaría, si insistiría para que lo aceptara.

—Es usted un hombre extraño. Me da un poco de miedo.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué se porta de este modo? Confiese que lo hace adrede.

—No lo hago a propósito. Mire a la calle. Oigo ruido.

—Son dos clientes que salen del bar de Charlie y que se dirigen hacia el otro lado.

—¿Los conoce?

—Hay muy poca luz. ¿Tiene miedo de alguien?

—Tal vez.

—¿Por qué?

La joven hablaba con voz cansada, como cuando se vela a un enfermo, y lamentaba que Ward no le permitiera dejar la ventana para ir a preparar café. Su brazo, que seguía levantando la cortina, se iba entumeciendo.

—¿Es usted de Nueva York?

—No.

—¿Del Oeste Medio?

—¿Tengo el acento?

—Tal vez. Es difícil precisar. ¿Ha nacido usted en un pueblo?

Ward no respondió.

—¿Teme que se sepa de dónde es? ¿Es que ha estado en la cárcel?

—No.

Mabel se obstinaba, sin el menor apasionamiento, como se realiza un trabajo de costura mientras va pasando el tiempo.

—¿Tiene miedo de ir a la cárcel?

—No.

Estaba persuadida de que decía la verdad. De vez en cuando, le oía quejarse y llevarse la mano al costado derecho.

—¿Por qué no quiere que le prepare una bebida caliente?

—Cuando cierren el bar de Charlie.

—Ya no debe haber nadie allí.

Ward permaneció durante más de media hora mirando fijamente el techo, y cada vez que Mabel bajaba la cortina la llamaba al orden.

—Charlie ha apagado las luces.

—¿Quién camina fuera?

—Saounders. Reconozco sus espaldas. ¡Mire! Se le oye abrir y volver a cerrar su puerta.

El yesero vivía en la misma calle, detrás de su taller atestado de escaleras de mano.

—¿Puedo preparar ahora el café?

—Sí.

Cuando la muchacha salió de la «Kitchenette», le encontró, en pijama, tiritando delante de la ventana.

—¿Por qué se ha levantado? ¡Vuélvase a acostar!

Obedeció, bebió lentamente su café y reclamó las píldoras que estaban en el bolsillo de su chaleco.

—¿Puedo beber también?

—Sí.

Después se hizo el silencio. Se oyó a Eleanor meterse en la cama, y al joven empleado que regresaba y hacía ruidosamente su aseo de la noche. Más tarde, Aurora cerró su puerta y sólo de vez en cuando llegaban ruidos de motor procedentes de Main Street.

Ward miraba siempre el techo, con los ojos febriles y las mejillas marcadas con dos discos rojos que debían estar ardientes. Mabel dormitaba, y a veces, para complacer a Ward, echaba una ojeada a la calle.

Se preguntaba si Ward no iba a dormirse y si no podría volver a su habitación. Pensaba continuamente en el billete de cincuenta dólares que estaba encima de la mesa.

Al cabo de una hora se durmió por fin y la muchacha pudo regresar a su cuarto, donde Aurora, con la luz apagada, permanecía despierta.

—¿Eres tú? —preguntó, sin atreverse a pedir a Mabel que encendiera.

Y ésta respondió con voz fatigada.

—Sí, soy yo.

Y añadió:

—Se ha dormido.

CAPÍTULO SEXTO

CHARLIE no había hablado del asunto más que al administrador de correos, sabiendo que éste no lo tomaría a broma. Se llamaba Marshall Chalmers y procedía del Sur, de los alrededores de Atlanta, en Georgia. Era el único que se quitaba el sombrero cada vez que una mujer entraba en el bar, e incluso cuando Julia salía de la cocina un momento para ayudar a su marido. Un ligero estremecimiento apoderábase de él cuando Jenkins, el negro que hacía los recados para el drugstore, iba a sentarse a su lado en el mostrador, y tras de palmotearle la espalda le decía:

—¡Hola, amigo Marsh!

Aunque soltero, no salía con las muchachas y frecuentaba poco las «partidas» en el bar. Una vez por semana, se iba en auto a Saint-Stevens, justo al otro lado de la frontera, enfrente de Calais, donde se creía que tenía una amiga, pero él no hablaba nunca de esto. Fruncía las cejas cuando se hacían ciertas bromas. Con frecuencia llevaba bajo el brazo libros de cubiertas sencillas pero de formato poco corriente.

Como ocurría siempre que se platicaba con Charlie, salió a relucir Justin Ward.

—Desde luego es un pobre hombre, y no me gustaría a mí estar en su pellejo —observó Chalmers.

—Nos odia.

—Es posible. Incluso probable. Pero nos nos odia a nosotros en particular, ni a usted ni a mí, ni a los que se encuentran aquí. Es un odio más general, en el que no me extrañaría se incluyera a sí mismo.

—Busca vengarse de algo, ¿no le parece?

—Tal vez.

A partir del día siguiente, Charlie debía hacer con Chalmers una experiencia humillante. Hacía dos días que no veía a Ward, que permanecía encerrado en su habitación de casa de Eleanor Adams, rehusando llamar al médico y no queriendo ver a nadie excepto a Mabel.

Ésta, por la mañana, fue a buscar su abrigo al bar. Su semblante revelaba claramente que no tenía ganas de hablar.

—¿Está mejor?

—Un poco.

—¿Podrá volver a salir pronto?

Debido a las historias que circulaban sobre el papel de enfermera que estaba haciendo Mabel, Charlie se sentía un poco impresionado por aquella muchacha pelirroja a quien solía tratar como a una chiquilla. Buscaba en su rostro, en sus ojos, estigmas de algo misterioso y horrible al mismo tiempo, y éste era también el modo como Aurora, actualmente, miraba a su amiga.

—¿No te ha dicho de quién tiene miedo?

—No se ha franqueado conmigo.

Mabel rehusó la bebida que Charlie le ofreciera y entonces el dueño del bar se puso a pensar en la fotografía. Había visto a Chalmers con un excelente aparato, una Leica, y cuando éste fue al bar, aquella noche, le pidió, sin sospechar que podría recibir una negativa:

—Diga, ¿le molestaría tomar una fotografía de Justin cuando pase por la calle?

El funcionario de correos no pareció comprender en seguida.

—¿Sin pedirle permiso, quiere usted decir?

—Exactamente, sin pedirle permiso. Creo que es un hombre que no se dejaría fotografiar de buena gana.

Charlie notó que había enfocado mal el asunto y se atascó aún más explicando:

—Compréndame, es para enviarla a los amigos, y así llegaré tal vez a descubrir quién es. No sabemos si es peligroso o no. Usted admitió ayer que nos detestaba. Con un buen aparato, colocándose al abrigo de una puerta, resultaría fácil.

—Yo no puedo hacer eso —respondió simplemente Chalmers.

Aquella historia de la fotografía, tan sencilla al parecer, había tomado para Charlie proporciones imprevistas. Un hombre como Saounders, el yesero, seguramente habría aceptado, pero éste se mostraría tan torpe que Justin se daría cuenta. Y buscar a otro… Charlie no estaba seguro de que alguno de sus clientes aceptara. Adivinaba vagamente la existencia de una línea de demarcación difícil de definir.

De todos modos, como no quería renunciar a la foto, fue a ver al judío Goldman, en su tienda de chamarilero.

—¿Son buenos aquellos aparatos? —preguntó señalando el escaparate de la izquierda.

—Todos están revisados y garantizados.

—¿Podría prestarme uno durante dos o tres días? Sin duda más tarde me decidiré a comprar uno para los chicos.

Había ya pensado el momento oportuno. Después de su primera visita al salón de billares, por la mañana, Ward tenía la costumbre de permanecer unos instantes en el umbral, encender un cigarrillo y abrocharse después el abrigo. Se encontraba del lado soleado de la calle. Bastaba acecharle tras los cristales, siendo fácil preparar el enfoque de antemano.

Charlie se sofocó cuando sacó la fotografía el jueves por la mañana, e inmediatamente se precipitó a su habitación para ocultar el aparato como si efectivamente hubiera corrido un gran peligro.

Se preguntaba si Justin volvería al bar y cómo estaría. No tuvo que esperar mucho tiempo. Después de haber ido a comprar sus periódicos en Main Street, Ward entró como de costumbre y se sentó en su taburete, un poco pálido, como un convaleciente que acaba de pasar una grave enfermedad. Sus párpados estaban hinchados, lo que daba una nueva expresión a sus ojos.

—¿Está usted mejor?

—Sí, gracias.

—He tenido noticias suyas por Mabel.

Ward no se estremeció, como si estuviera seguro de la discreción de la joven.

—Sentí, el lunes, no poderle presentar a mis amigos.

—Me entraron unos cólicos.

—Lo sé. Se fue usted por el callejón.

Justin le miró a los ojos, y fue Charlie quien se mostró embarazado. Era la primera vez que veía en el rostro de Ward tal expresión de menosprecio, como no había visto jamás en ninguna otra persona.

—Eso es todo.

¿Qué quería decir? ¿Significaba esto una orden para que soslayara determinados temas?

—Pensé que usted los conocía y que por razones personales no tenía ganas de encontrarse con ellos.

—¿Y qué?

—Nada. Al fin y al cabo, esto no me atañe.

—No. Eso no le atañe.

Justin subrayaba lentamente las palabras, mirándole con fijeza.

—¿Un poco de ginebra con una gota de angostura?

—Como de costumbre. ¿Qué le han dicho sus amigos?

—No hablaron más que de sus asuntos.

—¿Qué le preguntó usted a Mabel?

—Noticias suyas, y que cuándo volvería usted a salir.

Esto no era la guerra, pero durante un momento el silencio había sido inquietante.

—Me parece que usted se codea con gentes de una catadura que no es la suya, Charlie.

Ward le seguía mirando con sus sombrías pupilas, y un halo amarillento circuía la córnea. Fumaba una colilla pegada a su labio manchado de nicotina.

—En efecto: he tenido que trabajar con gentes tan de pelo en pecho, que yo sé de muchos que no le gustaría a usted habérselas con ellos.

Se daba cuenta de que acababa de decir una estupidez, hasta tal punto, que sus labios temblaban y se decía para darse ánimos: «¡Tiene miedo! ¡Tiene miedo!».

Recordaba, expresamente, el callejón donde había visto a Justin deslizarse, como un animal perseguido, a lo largo de los cubos de la basura.

Pero en su mente, a pesar suyo, en lugar de las palabras «tiene miedo» que se esforzaba en grabar, eran las palabras «me odia» las que se formaban.

Le parecía que jamás había visto tanto odio hacia el mundo como en aquellos dos ojos que seguían mirándole fijamente. Había asistido a peleas, y en ocasiones, a reyertas donde uno de los dos contendientes yace en el suelo sin posibilidad de volver a levantarse. Había visto al caído en tierra, esperando el otro que se levantara para asestarle el golpe de gracia, mirar con fijeza a su adversario con la boca espumeante y los ojos inyectados en sangre.

Los ojos fijos de Ward le parecían más terribles y se decía que andaba equivocado en obstinarse, que haría mejor haciendo las paces. Después de todo, ¿es que aquello le importaba? Él tenía un bar y el hombre era uno de sus clientes.

En lugar de esto, y notándose claramente que no hablaba a humo de pajas, dijo:

—«El Yugo» ha vuelto.

Hacía exactamente lo contrario de lo que acababa de decidir. Elegía un tema peligroso, sabiendo que Justin no era más tonto que él y que se daría cuenta en seguida a donde quería llegar. Y esto era, precisamente, lo que más molestaba del modo de ser de Ward; la sensación que los demás tenían, sin tomarse la molestia, como Charlie, de analizarlo, de que Justin les veía venir y sabía lo que pensaban, a veces antes que ellos.

—Mike ya no es el mismo —insistió.

—Todo el mundo cambia, ¿no es eso?

—Era un buen muchacho al que todos querían y con quien bromeaban.

—¡Ya!

—No habría hecho daño a una mosca.

—Exactamente.

—Ahora, se muestra huraño.

—Tal vez ha acabado por comprender.

—¿Quiere decir que usted le ha ayudado a comprender?

—Es posible.

—¿Le ha hablado usted?

—Le he insinuado algo, cuando trabajaba para mí.

—Por ejemplo, ¿qué le ha dicho?

—Lo que los demás dicen y piensan de él.

—No conozco a nadie que no le tenga por un buen muchacho.

—Escuche, Charlie…

Se habría dicho que Ward aceptaba de repente poner parte de sus cartas boca arriba y que lo hacía con íntima satisfacción. Por momentos se notaba en su voz una vibración que no era la de costumbre.

—Escuche, Charlie… ¿Cree usted que se dejaría a alguien de la ciudad, a un auténtico americano, instalarse en un terreno baldío perteneciente a la municipalidad? No me conteste en seguida. Cuando se construye una casa, cuando no importa quién construye una casa, ¿cuál es el primer cuidado de las autoridades? Enviar inspectores para asegurarse de que se cumplen las condiciones elementales de solidez e higiene. Incluso he leído recientemente que los trabajos de lampistería no pueden ser hechos más que por una empresa…

Charlie se esperaba tan poco este género de discurso que no ocultaba su desconcierto.

—¿Es eso lo que usted le ha dicho?

—Espere. Está prohibido criar ciertos animales en los locales destinados a viviendas. ¿Le han dicho que las cabras de Mike conviven con las dos mujeres y los niños? ¿Qué pasaría si un habitante de la ciudad hiciera eso?

—Eso prueba…

—Eso prueba que «El Yugo» no está considerado un ciudadano como los demás, como el igual de un ciudadano, sino como un ser aparte, un ser de segunda o tercera clase, mitad hombre, mitad animal, lo que es bien cómodo, porque sabe hacer casi todo y trabaja barato, es pintoresco y gracioso además, hace reír, incluso cuando se embriaga el sábado por la noche, y se le puede hostigar impunemente. En fin, tal vez el verle vivir en la suciedad y en el desorden dé a los demás una alta idea de la excelencia de su género de vida. Creo que Mike ha empezado a darse cuenta de ello.

—Gracias a usted.

Charlie no intentó negarlo, hizo un ligero mohín con los labios y, satisfecho, se sumergió en la lectura del periódico que había extendido sobre el mostrador.

* * *

»Nos odia. El otro día, te escribí que tenía miedo y era cierto, y sin duda lo sigue siendo, pero hoy sé que no es sólo eso lo que cuenta. Lo que cuenta, es su odio, que adiviné el primer día, sin sospechar su intensidad.

»Sin duda es a mí a quien terminará por odiar personalmente, no sé por qué; tal vez porque se da cuenta de que yo me ocupo de él, o bien porque soy el hombre más importante y más popular del barrio. Incluso cuando lee el periódico en su rincón, siento que acecha mis actos y gestos como si me tuviera al extremo de un hilo invisible.

»Esto no puede durar eternamente así, y él no parece dispuesto a salir de la ciudad, sino todo lo contrario. Ha vuelto a ocupar su sitio en el salón de billares y en mi casa como si nada hubiera pasado el sábado, como si efectivamente no hubiera tenido más que cólicos hepáticos. Esta tarde me ha traído una hoja ya preparada para que la firmaran mis clientes, una petición solicitando le concedan el permiso para el despacho de cerveza.

»¿Qué piensas tú que he hecho? La he cogido y he puesto mi firma en primer término.

»El administrador de correos afirma que no querría estar en su piel. Yo tampoco. Es más, preferiría que él mismo no estuviera aquí.

»Tengo ganas de saber si la foto que te he enviado ha dado resultados.

»Quisiera explicarte cómo se las ha ingeniado con “El Yugo”, del cual ya te he hablado en otras ocasiones. Desgraciadamente, estas cosas son demasiado complicadas para mí. Están fuera de mis alcances.

»No se le quiere. No se tiene ninguna confianza, ningún contacto con él. Se encuentra en mi bar tan forastero como un pez en su pecera. Y no se pronuncia una palabra en su presencia sin antes preguntarse lo que él pueda pensar del asunto.

»Se ha llegado al extremo de que las conversaciones no son ya las mismas que antes y a menudo se producen embarazosos e interminables silencios.

»Hay una cosa más necia aún. Saounders, el yesero, que habita en esta misma calle y que es un alegre vividor, tenía la costumbre, antes de cenar, de jugar una partida de dados con uno u otro, con frecuencia conmigo cuando no encontraba compañero. Ahora, basta que Ward esté y mire los dados, para que Saounders se turbe, juegue mal y termine, desalentado, por arrojar el cubilete.

»Cuando yo era pequeño, mi madre me contaba historias donde aparecían gentes que miraban con malos ojos. Eran historias italianas y tú debes conocerlas también. Hago tanto caso de ellas como tú, pero si alguien mira con malos ojos, éste es nuestro hombre.

»Mabel, la pelirroja que vive en la misma casa que él, no parece la misma. Se diría que ha perdido su alma. Y a veces su amiga Aurora, que siempre estaba alegre, da la impresión de estar presa de pánico.

»Si ves al gordo de Jim (me dijo que iría un día de estos a Chicago y hemos hablado extensamente de ti) te dirá tal vez que empiezo a envejecer, a volverme “pueblerino”. Me he dado cuenta de que así lo pensaba por la manera como me respondió, pero sigo persuadido de que hay algo.

»¿Qué? No sé nada. Incluso los muchachos que frecuentan el salón de billares empiezan a tomar aires misteriosos. Si yo fuera Chester Nordell —creo que también te he hablado de él: es el editor del periódico local—, si yo fuera él, digo, no estaría tranquilo. Tiene un muchacho de dieciséis años que no es fácil de educar, y que ha estado a punto de ser expulsado de la High School[2]. Pues bien; ya le he visto dos veces en el salón de billares de enfrente, lugar muy poco adecuado para un muchacho de buena familia. Ayer, a la hora de las clases, estaba allí, a dos pasos del taller de su padre. Entró por la puerta trasera, como en el tiempo de los speakeasies.

»No me atrevo a hablar de esto a Nordell. Ya hay quién se burla de mí y me lanza al entrar:

—¿Qué hay de tu Justin?

»Tal vez no estén ellos tan tranquilos como aparentan. A propósito, tengo que pedirte un favor. En este instante la radio me hace pensar en ello. No encuentro por aquí un tren eléctrico que me guste para mi hijo mayor. Quiero gastarme unos cincuenta dólares y pienso que en Chicago debe encontrarse más fácilmente. Tú no tienes más que hacer que me lo expidan contra reembolso, de modo que no te dará demasiado trabajo. Es Julia quien insiste para que te hable de ello. Fue a Calais la semana pasada y sólo para las niñas encontró cosas que le agradaran.

»Debes estar muy ocupado por la proximidad de las Navidades. Aquí, Santa Claus hace su entrada en la ciudad mañana. El año pasado bajó de un helicóptero enfrente de los almacenes Kress, en Main Street. Este año bajará de la colina en un trineo tirado por perros, pues un granjero que posee un atalaje completo ha accedido a prestarlo a la Cámara de Comercio. Será muy bonito. ¿Te acuerdas de nuestras Navidades en Brooklyn, en los tiempos en que vendíamos periódicos por las calles?…».

* * *

Las dos cartas debieron de cruzarse, porque Charlie encontró la de Luigi sobre el mostrador del bar cuando, al día siguiente, hacia las seis, regresó de Main Street donde había llevado a los niños a ver el cortejo, mientras Julia guardaba el establecimiento. Se había puesto su mejor traje y su abrigo de cuello de castor.

Aquello estuvo muy bien. Toda la población, incluso gentes venidas de bastante lejos, habían invadido las aceras. Aquello hacía pensar en una rebanada de caviar. Un poco antes de las cinco, la música comenzó a tocar frente al Ayuntamiento. Después el alcalde —era O’Dowl, el ferretero— había pulsado solemnemente el botón eléctrico instalado sobre una tribuna y todas las luces se encendieron a la vez, haciendo de Main Street y de su prolongación mucho más allá de la tenería y de la estación, hasta el final de Elm Street, un centelleo de luces multicolores, un batiburrillo resplandeciente de estandartes, guirnaldas y ramas de pino.

Un prolongado «¡Ah!» salió del gentío, dominado por la voz aguda de los niños. Un cañón miniatura tronó y, allá arriba, cerca de la casa de las Sprague, el viejo Pepper, el antiguo guardia municipal, que era el Santa Claus por lo menos desde hacía diez años, sujetó su barba, ciñóse su galoneada hopalanda roja y saltó al trineo mientras el granjero que prestara el atalaje, preocupándose de sus perros, conducía a éstos, disfrazado de cazador de pieles de América del Norte, con el fusil de chispa a la espalda y sobre la cabeza un gorro de cuatro puntas de piel de gato salvaje.

Se les veía bajar de lejos y el clamor de la multitud iba cada vez más en aumento, llegando a ser verdaderamente impresionante. Charlie tenía a una de sus hijas sobre su cabeza. Los instrumentos de metal tocaban con fuerza cerca de ellos. Los niños pateaban en la nieve de nuevo crujiente.

Esperaba que no hubiera nadie en el bar y que Julia podría ocuparse de la comida, pero, desde el umbral, había visto a Justin en su sitio y frunció el ceño al ver que hablaba con su mujer.

Ésta tuvo la torpeza de anunciarle:

—¡Hay una carta para ti!

Ward debía haberla visto, y tal vez leyó, en el reverso, el nombre y la dirección de Luigi en Chicago.

Julia llamó a los niños, pues temía que hubiesen cogido frío en las heladas corrientes de aire que azotaban Main Street. Charlie estaba bañado en sudor bajo su pelliza y tenía ganas de ir a cambiarse, pero Justin se retrasó aún un buen momento, sin hacer nada, como si supiera que su presencia era más desagradable que nunca.

—¡Se divierten los imbéciles! —dijo cuando oía a lo lejos el rumor de la fiesta.

—¡Se divierten los niños!

—¡Haciéndoles creer en Santa Claus!

—Yo hubiera querido creer toda mi vida.

Charlie, que estaba de espaldas, creyó oír una risita irónica, pero no estuvo seguro de ello. Percibió, desde luego, que Ward había dicho deslizándose de su taburete:

—¡Yo no!

Leyó la carta en seguida, después de haberse desembarazado de su pelliza y de su sombrero, y, tal vez porque llevaba su traje nuevo, se sentó con toda naturalidad en la parte destinada a los clientes.

«Amigo Charlie,

»Tenías que decirme en seguida que era de Frank Leigh de quien hablabas en tus curiosas cartas. Nada más ver la foto, le he reconocido, aunque ésta no haya salido muy bien y que el muchacho ha engordado. No obstante, para estar más seguro, fui a enseñársela a Charlebois, el francés, que sigue trabajando en el “Stevens” y que estaba ya allí en nuestro tiempo. Ha reconocido a Frank, él también, y ha hecho ver la foto a sus amigos.

»No me ha extrañado que Leigh haya cambiado de nombre, lo que debe de remontarse a la época en que salió de Chicago.

»A decir verdad, creo, por encima de todo, que no es más que un pobre hombre, aunque las opiniones estén divididas. Me pregunto si tú estabas todavía aquí cuando ocurrió esta historia. Sea como fuere, como tú no trabajabas en el “Stevens” es posible que no te la haya contado.

»Leigh, al que se llamaba corrientemente Frankie, trabajaba, de noche, en la conserjería. Fue él quien pidió formar siempre parte del equipo nocturno, porque preparaba exámenes de Derecho y tenía así más ratos libres.

»Estaba más delgado que en la fotografía; aunque en aquella época no tenía ya un aspecto juvenil. Según el jefe de los “bell-boys”[3], que es aún el mismo, y a quien le hablé ayer de esto, debió de venir de una pequeña ciudad del Oeste Medio y era muy pobre. Para economizar, dormía en un Y. M. C. A.[4] y no salía nunca con compañeros ni con muchachas.

»Yo trabajaba en el comedor, y le conocí poco, pero poseo informes de primera mano. Parece que un día, una de las empleadas del ascensor, que hacía también el servicio de noche, una rubita de la que me acuerdo mejor que de él mismo (ya comprenderás por qué), se presentó a la dirección pretendiendo que iba a tener un hijo y que el hombre rehusaba casarse con ella.

»La dirección le llamó y se vio obligado a admitir que había salido por lo menos una vez con la muchacha.

»Él juró y perjuró que no era el padre de la criatura, lo que no impidió que fuera despedido del “Stevens”.

»Algún tiempo después supimos que el padre de la muchacha, un irlandés que era agente de policía, había ido a buscarle con dos de sus camaradas y le había conducido casi a la fuerza ante el pastor.

»Durante varias semanas, Frankie vivió con toda la familia de la que los muchachos se relevaban para vigilarle, porque no se fiaban de él. Se le hacía trabajar en el negocio de un embalador donde estaba empleado uno de los hijos y se le volvía a traer a casa como a un colegial.

»No haría ocho días que el niño naciera, y aún no se había celebrado el bautizo, cuando encontró, a pesar de todo, el medio de desaparecer. Dónde fue entonces no se sabe. Mejor dicho, vas a darte cuenta de que hubiera sido posible descubrirlo.

»En efecto, algunas semanas más tarde, la mujer solicitó el divorcio por abandono y obtuvo una pensión para ella y el niño, unos cincuenta dólares semanales, si no recuerdo mal.

»Ahora bien, cuando ya no se sabía dónde buscarle, ella empezó a recibir giros que venían de diferentes lugares, con regularidad, a veces con un ligero retraso, hasta el día en que la divorciada se volvió a casar.

»Entretanto, ella había encontrado una plaza de cajera en una cervecería y allí fue donde yo la conocí, donde la conocí, te confieso, bastante íntimamente. Había engordado un poco y estaba verdaderamente seductora. Tan seductora, que un importante comerciante en maderas de la ciudad la encontró a su gusto y se casó con ella. Ahora vive en una magnífica casa a orillas del lago y en ocasiones viene a cenar conmigo, con abrigo de visón, perlas en el cuello y diamantes en los dedos y en las muñecas.

»Ayer hice una experiencia que seguramente será divertida. Alrededor del bar que precede al restaurante y donde los clientes se ven obligados a esperar que una mesa quede libre (comprenderás que les doy tiempo para que se tomen dos o tres Martinis), expongo un cierto número de fotografías de gente célebre que ha comido en mi casa, y casi todas las fotos están dedicadas. Hay de estrellas de Hollywood, Maurice Chevalier, un primo del rey de Inglaterra, y todo un lote de hombres políticos, entre ellos el gobernador del Estado y el vicepresidente de los EE. UU.

»Un fotógrafo ha ampliado la prueba que me enviaste y le he puesto un marco como a las otras, pero sin ningún nombre. Me pregunto, cuando Alicia venga, si reconocerá a Frank y cuál será su reacción. Es un poco estúpido, ¿no te parece? Aunque tal vez no lo sea demasiado.

»Lo que me ha sorprendido es lo que dices de que lee siempre el Chicago Tribune, pues es probablemente por este periódico cómo se enteró de su divorcio y de la sentencia que le condenaba al pago de la pensión alimenticia.

»¿Tal vez sigue interesándose por las gentes de por aquí?

»Por los giros que envió se podía saber dónde ha estado, pero pienso que no vale la pena tomarse tanta molestia.

»Todas mis mesas están reservadas desde Navidad al Año Nuevo. Vivo entre pavas hasta el punto de estar asqueado y acabo de recibir directamente de Francia un champaña como he bebido pocas veces. ¡Es una lástima que sea tan bueno, porque no tengo un cliente entre diez capaz de apreciarlo, sobre todo en la época de las fiestas!

»Cuento con que una buena mitad de la cristalería y de los cristales tendré que renovarlos, sin contar con la reparación del piano. ¿Y tú? ¿Son estas fiestas más tranquilas en tu pueblecito?

»Si hablas de Alicia a Frankie, no le digas que he pasado muy buenos ratos con ella. Creo que si yo me hubiera propuesto no tener tratos con mis clientes, a ella no le hubiera importado seguir saliendo conmigo, pero me preocupaba un poco su hijo mayor, que pertenece al equipo de fútbol de la Universidad. Hace unos días, me hizo un raro efecto tener que negarme a servirle bebida porque todavía no tiene la edad legal.

»¿Te acuerdas, Charlie? En nuestro tiempo no se hilaba tan delgado respecto a esto.

»Saluda a Julia. No le leas mi carta, o si lo haces, salta pasajes. Ella me toma por un hombre serio y no quiero que modifique su opinión.

»Hijos míos, si no tengo ocasión de escribiros antes, os deseo Merry Christmas. No te portes demasiado mal con Frankie».

Charlie estuvo a punto de ponerse a escribir en seguida, fastidiado por el tono de la carta que había enviado la víspera y que Luigi recibiría al día siguiente. Pero ¿qué podía decir? Había cogido una hoja de papel del cajón, un lápiz violeta, y, tras un momento de pausa, se había vuelto hacia los anaqueles para servirse una copa.

«No te portes demasiado mal con Frankie».

Aquellas palabras no se apartaban de su pensamiento. Sobre todo el nombre de Frankie que, con su dulzura inocente, era para él como una condena de todo lo que había pensado.

Tal vez si Ward hubiera entrado en aquel momento, le habría presentado sus excusas.

«—Me he equivocado. Perdóneme. Es probable que usted haya tenido razón y que ella fuera una mala mujer».

¿Cómo habría reaccionado Justin? ¡Pero no! No era posible. Y Chalmers, el administrador de correos, tampoco tenía razón.

«—¡Un pobre hombre!».

Chalmers no querría estar, claro está, en el pellejo de Ward. Le repugnaba, como caballero —pues Charlie había comprendido muy bien la lección, fotografiarle sin su consentimiento.

A toda persona se le presume inocente y es tratado como tal hasta que se demuestra lo contrario. De acuerdo: Sólo que cuando se tuviera al fin la prueba de lo contrario, probablemente sería demasiado tarde. ¿Acaso se espera que una serpiente muerda para declararla dañina?

Concretando: los ojos de Justin —o de Frank, o de Frankie, ya no sabía cómo llamarle—, sus ojos, cuando hablaron de «El Yugo», tenían la misma implacable frialdad que los de las serpientes Al principio no se impresionó. Sólo había experimentado un malestar que más tarde pudo comprender.

—¿No vienes a cenar, Charlie?

Hizo un ovillo con el papel en el que no había escrito nada, y, mientras los niños comenzaban a tomar la sopa, fue rápidamente a cambiarse de ropa, pues no se encontraba cómodo con los trajes nuevos.

—¿Qué es lo que cuenta Luigi?

—Te envía saludos. Tiene mucho trabajo con las fiestas.

—¿No te dice nada de lo que tú sabes?

Estuvo a punto de equivocarse, pero una mirada que su mujer dirigió al niño le hizo comprender que se trataba del tren eléctrico.

—Aún no ha recibido mi carta. La tendrá mañana por la mañana. ¿De qué te hablaba Ward?

—De los niños. No ha hablado mucho. Soltaba algunas palabras de vez en cuando, mientras escuchaba los ruidos de la fiesta. No debiste llevar la pequeña encima durante tanto tiempo. Pesa demasiado y te habrá sofocado.

Efectivamente, desde hacía algún tiempo se cansaba con facilidad y a duras penas podía subir las cajas de la cerveza desde la bodega. Incluso había pensado en tomar un dependiente.

—¿Qué te ha dicho de los niños?

Ella le miró para darle a entender que no le gustaba hablar de eso delante de los suyos.

—Todo lo que sé es que no los quiere, como tampoco quiere, me parece, a las mujeres en general.

—¿Quién es, mummy, el que no quiere a los niños?

—Un señor.

—¿Qué señor? ¿El que estaba allá cuando entramos?

—No. Un señor que se ha ido.

—¿Volverá? Di, mummy.

—No.

—¿Ha muerto?

—Se ha ido muy lejos.

—¿Tan lejos como Nueva York?

—Sí, se ha ido a Nueva York.

Ella se sorprendió al ver tan pálido a su marido y se inquietó.

—¿Qué tienes, Charlie?

—Nada. Ya me pasará.

Fingió haberse atragantado y bebió un vaso de agua. Era ridículo. Con sus preguntas, su hija acababa de atemorizarle, y por un instante el rostro de Justin, el rostro de Frankie, el rostro del hombre, le había perseguido hasta en la cocina con su fija mirada.

—Supongo qué no habrás cogido frío esperando el desfile.

Afortunadamente, había cuatro o cinco clientes en el bar, entre ellos Jenkins, el negro, cuando Ward, después de empujar tranquilamente la puerta, colgó su abrigo gris plateado en el perchero. Sin embargo, Charlie había abierto la boca, como si la necesidad le forzara a decir algo definitivo, algo que sabía no debía decir a ningún precio. Y aunque tenía la costumbre de servir a los clientes sin decir nada, preguntó:

—¿Cerveza?

Charlie tenía la certidumbre de que Ward estaba al corriente de todo. ¿Recordaba el nombre de Luigi que leyera en la carta? ¿Había adivinado toda la trama que Charlie tejía a su alrededor, casi de mala gana, por una especie de instinto de autodefensa?

—¡Cerveza! —repitió, izándose sobre su taburete con un suspiro.

Una palabra tonta. Nadie se había dado cuenta. O, mejor dicho, sí. Jenkins volvióse sorprendido y examinó a Ward sin cesar de sonreír, aunque con una grave expresión bajo su sonrisa a flor de piel.

Tal vez Charlie no había obrado bien al tomar la fotografía. Chalmers tenía razón. Aquello parecía un robo. Era un robo, y de algo más íntimo que dinero o efectos personales, con la circunstancia agravante de que no podía restituir lo que había cogido.

¿Sería capaz de no dar a entender a Ward que él estaba enterado de muchas cosas? Incluso el nombre de Justin no conseguía pronunciarlo con voz natural; estaba tan obsesionado con el de Frankie que tenía miedo de soltarlo.

—¿Ha fotografiado a los niños? —le preguntó Goldman, cuando fue a devolverle su aparato.

Mirando hacia otro lado contestó afirmativamente.

—Si las fotos han quedado bien, podría ampliar una o dos. Sin que le cueste nada, por supuesto. Yo no soy fotógrafo; sólo un aficionado. Pero tendría que dejármelas ver.

Así, Ward le había ya forzado a mentir, a trampear, y ahora, éste le miraba fijamente de tal modo que Charlie, en su propia casa, en su bar, no sabía dónde dirigir la mirada.

«No te portes demasiado mal con Frankie», había recomendado Luigi.

CAPÍTULO SÉPTIMO

COMO casi todos los años días antes de las fiestas, el tiempo andaba revuelto. Algunos días las calles aparecían de un tono amarillento a causa de la nieve derretida, el agua goteaba en los canalones, la lluvia caía más fría al anochecer, y al día siguiente las aceras estaban relucientes por la helada. Después volvía a nevar, pero el cielo parecía tener un aspecto enfermizo, de un gris poco tranquilizador. Había que tener las luces encendidas la mayor parte del día y, a causa de la proximidad de Navidad, desde la mañana a la noche negras siluetas se movían en las corrientes de aire de la ciudad.

Al levantarse, y aún al ir al bar, Charlie se creía un hombre aplomado; pero después, una hora más tarde, se sentía resfriado y calenturiento. Tomaba aspirina y ponches cuyo olor dulzón acababa por desazonarle. Había pasado un día entero sobre una escalera, adornando el techo y las paredes con guirnaldas, pequeños pinos, nieve artificial y campanillas. La escalera no era segura. Jamás había podido haber una escalera segura en la casa y Julia tuvo que ayudarle sosteniéndola. Se había machacado un dedo. Al día siguiente estaba persuadido de que se había desriñonado.

Poco faltó para que murmurara:

—¡La culpa es de Justin!

Insensiblemente había llegado al extremo en que un hombre ya no puede soportar nada de otro. También enfrente, en el salón de billares, habían adornado el techo con motivo de las próximas Navidades, pero no había sido Justin quien subió a la escalera, ni el viejo Scroggins, que perdía de día en día. Visto de lejos, a la mortecina luz del salón, parecía no tener ya fuerzas para mantener erguida su cabeza. Se la veía inclinarse de repente hacia adelante, o ladearse, y así permanecía un buen momento antes de enderezarla en un esfuerzo.

Al parecer, no le quedaba mucho tiempo de vida. Alguien, Charlie había olvidado quién dijo cínicamente que empezaba a sentir la muerte. Sería sin duda el carpintero que construía los ataúdes.

A pesar de todo, el salón tenía más clientes que nunca, en especial adolescentes, jóvenes de la «High School». Charlie llegaba a espiarles como si esto fuera asunto suyo, como si fuera de la policía, y se sentía enojado cuando alguien, incluso Julia, le sorprendía acechando. Entonces se apresuraba a pronunciar una frase cualquiera con una voz que no parecía natural a sus propios oídos, y aquello le humillaba.

Había observado que, desde que Ward era el propietario, los clientes del salón de billares dejaban de pagar la mayoría de las veces. No obstante, Scroggins apuntaba algo en un cuadernillo negro que guardaba en el mostrador.

Como por casualidad, al día siguiente de este descubrimiento, cuando Justin llegó a las diez, Charlie estaba atareado en sus cuentas. Él también concedía crédito a los clientes asiduos, y en cuanto a las apuestas que le comunicaban a menudo por teléfono, se limitaba a anotarlas en un cuaderno escolar que ponía al día todas las semanas.

Sentado ante su copa de ginebra, Ward le miraba trabajar en silencio, Charlie tenía hasta tal punto la convicción de que aquél sabía siempre lo que él pensaba, que no se extrañó cuando el otro dijo:

—Ya veo que también usted lo hace.

—Con una diferencia: que yo no me aprovecho para ello de los niños.

Tenía muchas ganas de hablarle del hijo de Nordell, que había llegado a ser un asiduo del salón. Una tarde que, en compañía de un amigo, le vio salir del establecimiento de enfrente, Charlie había oído al muchacho decir con desenfado:

—No tengas miedo. Mi firma es buena. Sólo te pido que esperes hasta después de Navidad.

Había decidido hablar de ello a Chester Nordell en la primera ocasión, pero, casualmente, éste no había vuelto a poner los pies en el salón. Charlie no se atrevía a ir a verle a la imprenta, porque se arriesgaba a que Justin le viera entrar, en cuyo caso en seguida se daría cuenta del motivo de su visita.

Se odiaba a sí mismo por no pensar más que en eso. Cuando entraba un cliente, él se decía que iba a oír hablar de otra cosa, y nueve veces de cada diez era Ward el último tema de conversación.

—¿Has visto lo que ha pegado en sus paredes?

Lo había visto de lejos, a través de los cristales. Eran fotografías de gangsters que aparecieron en las revistas en la época de la prohibición. Allí estaban todos los grandes: Al Capone, Gus Moran, y, sobre todo, el enemigo público número 1, Dillinger, profusamente fotografiado, especialmente en el momento de su detención flanqueado por dos policías que le guardaban familiarmente la espalda y que bromeaban con él, orgullosos de mostrarse en compañía de un personaje tan célebre. Había también fotos sacadas de películas policíacas y que invariablemente representaban malos muchachos, duros, lo que prestaba al salón una atmósfera a la vez vulgar y equívoca.

—Yo todavía no les hago jugar a las carreras, Charlie. No me aparto de la más estricta legalidad.

Le agradaba sacarle de sus casillas, y de vez en cuando, descubría parte de su juego, como hombre que no tiene nada que temer.

—¿Quiere usted decir que les deja apostar, pero que no se ocupa de eso?

—Juegan al billar y si conciertan una apuesta, eso les concierne únicamente a ellos. Tampoco puedo impedir a los que asisten a la partida que hablen en voz baja.

—¿Espera usted verdaderamente que le reembolsen algún día el dinero que le deben?

No contestó. Evidentemente, no contaba con ello. Sabía bien lo que hacía y había momentos en que Charlie sentía ganas de abofetearle.

Los juegos no eran de la incumbencia de la policía de la ciudad, sino del «sheriff». Charlie no lo ignoraba, pero, después de la nota que Kenneth Brookes había recibido del F. B. I., era inútil hablar a éste de los asuntos de Justin.

Se habría dicho, además, que durante los últimos tiempos Brookes procuraba no entrar en el bar. No había pasado por allí más que una vez, muy rápidamente, y pareció molesto al ver a Ward en su rincón.

Chalmers, el administrador de correos, había tomado sus vacaciones, que solía hacerlas en invierno, y se había ido a esquiar al Canadá. Julia tenía muchos quehaceres durante el día y con el coche fue dos veces a Calais. En otras ocasiones, era Charlie quien corría de tienda en tienda mientras ella le sustituía en el bar.

Hubiera preferido que su resfriado le obligara a permanecer dos o tres días en cama, pero, como se conocía, sabía que no se movería del lecho hasta dos o tres días después de las fiestas, lo que contribuía a acentuar su mal humor. Aún no había contestado a Luigi, y como no sabía qué decirle, lo dejaba siempre para el día siguiente.

«No te portes demasiado mal con Frankie».

Precisamente porque estaba un poco al margen y porque en este mundo había visto de todo, le enojaba ver a los muchachos caer en la trampa de Ward. Era distinto para él y sus amigos, en sus tiempos de Brooklyn, pues eran muchachos duros que no tenían casi nada que perder. Recordaba una época en que se les unió a su banda un muchacho bien vestido, un pequeño burgués, tan atildado que al principio le llamaron «la muchacha». Era hijo de un hombre del género de Chester Nordell, un profesor de piano, cuya casa gris en la que siempre se oía música se complacía ahora en evocar.

El muchacho, que se llamaba Lawrence, se había ahorcado en su habitación, pero nunca se supo exactamente por qué; tal vez por temor a confesar a su padre que le había robado dinero y vendido objetos hurtados en la casa —e incluso en casa de una de sus tías, lo que le asustaba más— o, simplemente, porque había respirado una atmósfera demasiado cargada para él.

La idea de colocar las fotografías en la pared había sido genial. Si se hubiera tenido tiempo de observar a los muchachos día tras día, se habría podido verles tomar poco a poco, alrededor de los billares, las actitudes y expresiones fisonómicas de los gàngsters retratados e imitar incluso su lenguaje; tenían ya un modo particular de saludarse, de sostener el cigarrillo en los labios, de poner su mano derecha en el bolsillo como si estrecharan la culata de una pistola.

Ward debía de impresionarles. No podían saber que era por mala salud por lo que tenía la tez tan cerosa; no le habían visto, lívido de miedo y temblando de frío con su traje azul, escurrirse entre los cubos de la basura del callejón.

—No me aprecia usted mucho, Charlie, y, sin embargo, no tiene más remedio que aguantarme, ¿no es eso?, y servirme de beber tres veces al día. Yo no le he hecho nada. Aún no le he hecho nada.

Se diría que deseaba hacer salir a Charlie de sus casillas. Seguía yendo y viniendo a horas fijas, con su modo de andar que se acababa por reconocer desde lejos, yendo de casa de Eleanor al salón de billares, de allí al kiosco de periódicos de Main Street, después al bar de Charlie, y, por último, a la cafetería. Todas las tardes iba a la tienda del chino y subía luego a su casa a preparar su yantar solitario, bajo la luz amarillenta y sintiendo el mal olor de su habitación.

¿Dónde pasaría la Navidad sino en casa de Charlie? Empujaría la puerta y no habría más remedio que acogerle, ya que no se echa fuera a nadie en tal día, y así les estropearía la fiesta a todos.

Sawyer, que era mecánico en un garaje y que, sin ser un cliente regular, acudía de vez en cuando a beber un vaso de cerveza, preguntó una noche a Charlie:

—¿Es verdad que mi muchacho frecuenta el establecimiento de enfrente?

—¿Cómo es tu chico?

—Un pelirrojo bastante delgado, desgarbado, con una chaqueta amarilla llena de manchas.

—Creo haberle visto.

—Tenía miedo de que me hubiera mentido. Le vi un billete de veinte dólares, en el momento en que vaciaba sus bolsillos al ir a desnudarse, y me dijo que lo había ganado al billar. Parece que es el mejor jugador de su banda y les gana a todos lo que quiere.

Sentíase orgulloso de ello. ¡Imbécil! No sabía que a dos pasos de él, en el extremo del mostrador, Justin Ward, como un sapo, le miraba con ojos inexpresivos.

—De acuerdo. ¿Preferirías verle jugar a las carreras, eh, crápula? Dame la vuelta. Es hora de que corra al trabajo.

¿Cómo se defendería el hijo de Sawyer? Charlie hablaría de esto a Nordell. Si fuera necesario iría a encontrarle a su casa. ¿Por qué no?

Ahora, cuando alguien le hablaba de Justin, tenía ganas de decir: «¡Os odia!».

¡Nada más! Odio insistente, concentrado y rancio; odio a los ricos granjeros de las casas blancas que poseían aviones, grandes coches y que iban a pasar el invierno a Florida o California; un odio ya más directo y como más íntimo a los burgueses de Elm Street y de la colina, a todos los que veía por la noche, tranquilos, en familia, con niños a su alrededor, en las casas llenas de intimidad, a todos los que, el domingo por la mañana, sonrientes y bien vestidos, formaban grupos en los atrios de los templos, a los que se saludaba en las calles, a aquéllos a quienes se sonreía, a los que ganaban dinero en su comercio y a los empleados que trabajaban en ellos y que estaban contentos de su suerte.

Odiaba a los de arriba y a los de abajo, pero a medida que se aproximaba a estos últimos, su odio se hacía más personal y más virulento. Odiaba a los que tenían esposa e hijos, y odiaba a las mujeres y a los niños. Odiaba a los que paseaban por la calle cogidos de la mano y a los que se besaban en las esquinas oscuras y en el interior de los coches. Odiaba a «El Yugo» y su inconsciencia, viéndole feliz en su inverosímil reino, con las mujeres, sus hijos y sus cabras. Odiaba a Charlie en su bar, a Julia en su cocina; la vista de todo le hacía mal: ver a un hombre bebiendo tranquilamente su vaso en el mostrador, o ver a Eleanor escanciándose ginebra de la botella de su armario.

Debía de odiar la arquitectura de la ciudad, la colina y el hoyo negro de la tenería, los escaparates iluminados de Main Street y hasta la aislada tienda del chamarilero, con sus fusiles y aparatos fotográficos destacándose bajo una escasa luz; e incluso odiar el halo que, por la noche, circuía las luces y ponía una nota de misterio a la calle en la que los pasos no tenían ya el mismo sonido.

¿Qué es lo que hacía, qué es lo que pensaba, completamente solo en el acuario de su habitación, cuando se encerraba en ella y oía en el piso la voz de las dos muchachas?

Se había portado muy mal con Mabel, y ahora ya no hacía caso de ella, como un niño que abandona un juguete cuyo resorte ha roto. ¿Iba a hacer lo mismo con Aurora?

La joven camarera de pelo rizado de la cafetería le tenía tanto miedo que, al servirle, había roto ya dos vasos y un plato.

Odiaba y asustaba a todo el mundo.

En una época tuvo miedo, lo sentía tal vez aún, y se ingeniaba para infligirlo a los demás, sabiendo el daño que esto causa, incluso a Charlie, que siempre se creyó astuto y que acababa por flaquear.

Charlie iría a ver a Nordell a su casa, allá arriba, porque éste era un hombre que comprendería, pues era tan inteligente e instruido como Chalmers, aunque menos frío y más asequible.

¿Por qué no ir en seguida? Era sábado, pero debido a la proximidad de las fiestas, no había nadie en el bar. En aquellos días, todo el mundo economizaba. Después, pasado el día de Año Nuevo, con las contribuciones de enero en perspectiva, sería una época de vacas flacas; e incluso un hombre como Saounders lo pensaría dos veces antes de tomar otra consumición o invitar a una ronda.

«El Yugo» tampoco estaba. Era el primer sábado por la noche que faltaba, lo que indicaba que su cólera de la semana anterior era seria y aún le duraba.

Ward eligió, sin duda, expresamente este día para hacerle ir a trabajar en las guirnaldas, y con seguridad le había deslizado una botella plana en el bolsillo porque, cuando Mike salió, tenía ya el paso un poco torpe. Se había detenido frente al bar, no como hombre que vacila en entrar, sino para dar a entender que estando allí no entraba, que iba a otro sitio, y había escupido en la nieve con aire despectivo.

—¿Quieres atender al bar un momento, Julia?

Charlie se puso el abrigo y sacó el coche del garaje, que daba al callejón. Le sentó bien el estar fuera, sentir el aire fresco, ver las gentes ir y venir bajo las luces de Main Street. Fuera de su casa, fuera de la presencia de Justin, el maleficio casi desaparecía y, cuando empezó a subir la colina, no estaba ya muy seguro de lo que iba a decir.

Tal vez, como las tiendas permanecían abiertas hasta más tarde, Nordell estaría haciendo compras. Charlie, cuando paró el motor, casi lo deseaba. Había luz en todas las ventanas de la planta baja y se percibía una mujer que se movía en la cocina. Cuando llamó, oyó voces de niños, y fue una pequeña de unos ocho años quien le abrió la puerta como si estuviera acostumbrada a hacerlo.

—¿Desea hablar a mi padre? Puede entrar, pero es necesario que deje los chanclos sobre la estera, porque se acaba de limpiar la casa.

Los pequeñas trenzas negras y duras colgaban sobre su delantal a cuadros color de rosa, y, como se oyeran los gritos de un crío, explicó antes de empujar la puerta de la sala de estar:

—Es mi hermanito. Es la hora de su biberón.

Un Nordell sin corbata, en zapatillas de fieltro, se levantó de su butacón. Su chaquetón, muy usado, le prestaba una apariencia más endeble. Tres o cuatro niños jugaban en la sala en desorden, donde Nordell había dejado caer al suelo la revista que estaba leyendo, mientras la radio seguía funcionando.

—¡Charlie! —exclamó, sorprendido.

—Perdone que le moleste, Chester. He vacilado en venir. Después me he dicho…

Allá abajo, en la ciudad, en su imprenta, donde se tenía la costumbre de verle, Nordell daba la impresión de ser otro hombre, y Charlie se sentía decepcionado al encontrarle más viejo, menos dueño de sí mismo, con un aspecto tímido y turbado en medio de sus hijos.

Tal vez le molestaba que su visitante viera que los niños hablaban todos a la vez, que el crío berreara continuamente en la habitación contigua y que la radio siguiera emitiendo música. La puso más bajo y esto fue un alivio; los ruidos parecieron espaciarse, con probabilidades de silencio.

—Pasaba por aquí y he pensado…

Entonces Nordell, ligeramente enojado, murmuró sin dejarle acabar:

—¿Quiere usted hablarme de la instancia?

Charlie no había pensado en ello y se ruborizó, dándose cuenta en seguida de cómo se iba a interpretar su gestión.

—Sé que algunos están extrañados —continuó Nordell, embarazado él también—. Se preguntan por qué esta vez no protesto, como hice siempre hasta ahora.

—Yo he sido el primero en firmar la instancia en sentido favorable — se apresuró a declarar Charlie.

—¡Ah!

Nordell no acababa de comprender, y recogió maquinalmente un rorro de dos años que puso en equilibrio sobre sus rodillas.

—He vacilado mucho en la actitud a adoptar. En todos los otros casos, mi periódico ha hecho campaña en contra, porque considero que hay más que suficientes establecimientos de bebida en la ciudad. Pero ¿se acuerda usted que fui a hacerle ciertas preguntas con relación a ese Ward?

—Sí, me dijo que le conocía.

—Que creía conocerle. Es posible que me equivoque. También es posible que sea un hombre a quien, hace tiempo, tuve la desgracia de perjudicar.

—Antaño no se llamaba Ward, sino Leigh, Frank Leigh, y vivía en Chicago.

—¡Ah! —exclamó de nuevo Chester, observando a Charlie con una mirada rara.

Y a partir de aquí, Charlie se sintió cada vez más turbado. Notaba lo que su gestión tenía de incongruente y que quienquiera que fuese podría decir de buena fe que se encarnizaba, no muy correctamente por cierto, contra un posible competidor.

Como siempre en tales casos, no acertaba a discurrir.

—Le advierto que eso no me importa y que es tal vez un hombre muy honrado.

—Hasta que se pruebe lo contrario, no creo que tengamos derecho a juzgarle de otro modo.

¡Cómo Marshall Chalmers! Era de nuevo Charlie quien no se comportaba como un caballero; lo mismo que cuando el asunto de la fotografía.

—Yo no veo ningún inconveniente, por mi parte, a que obtenga la licencia para la venta de cerveza. Le he dicho a usted que he sido el primero en firmar una instancia favorable. Y lo que haya podido hacer o no antes de llegar aquí, no me importa.

¿Por qué Nordell guardaba una actitud incómoda, decepcionada?

—Prefiero oírle hablar así, Charlie.

—Sin embargo, querría ponerle en guardia…

No encontraba las palabras. Sentía un calor excesivo. Estaba sentado cerca de la chimenea donde los leños flameaban.

—Le escucho, Charlie. ¿Quería usted ponerme sobre aviso?…

—Tal vez no tenga importancia. Pero me ha extrañado, simplemente, estos últimos tiempos, ver a su hijo mayor frecuentar casi cotidianamente el salón de billares.

Fue como si el ligero punto de escape de un resorte cortara la corriente. El rostro de Nordell se ensombreció, su voz adquirió un tono diferente, impersonal, el tono de voz cortés que se adopta para una visita indeseable.

—Le quedo agradecido.

—¿Lo sabía usted?

—En nuestro país los muchachos de dieciséis años gozan de una considerable libertad.

Humillado, Charlie se había levantado. No se atrevía, él que tomaba las apuestas para las carreras, a hablar de apuestas, ni del cuadernito negro en el cajón, que cobraba a sus ojos una significación siniestra.

—No hay de qué.

—Ches —sonó una voz en la cocina—. ¿Puedes venir a sostener el crío un instante para que le dé las gotas?

—Aguarda un momento.

La chiquilla, que no había dejado de examinar a Charlie con interés, comprendió que había llegado el momento de ir a abrirle la puerta.

—Le agradezco su visita, Charlie. Hasta uno de estos días. Quizá volvamos a hablar de todo eso.

Era un modo cortés de indicar que no se volvería a hablar del asunto.

Charlie volvió a encontrar el aire fresco, los céspedes cubiertos de nieve, las ventanas iluminadas sobre los interiores donde iba a ponerse la mesa, y, poco después, el barrio de la tenería. Pasó ante «La cantina» en el preciso momento en que una silueta que parecía la de «El Yugo» se recortaba en la luz violeta.

Mike se embriagaba siempre el sábado, pero, antes, lo hacía en un solo bar, entre personas que le conocían y que le tenían simpatía. A los ojos de Charlie era caer más bajo ir de bar en bar empujando las puertas con una mano cada vez más vacilante; pero si tenía la malhadada idea de decir aquello a alguien, quizá pensaran que era su propia causa la que defendía.

Pasó ante el Hotel Mose, donde recientemente habían abierto de nuevo el bar, completamente remozado. Era allí donde a muchachas como Mabel y Aurora les gustaba hacerse invitar. Se servían minúsculos bocadillos o salchichas con «cocktails»; y, por la noche, sonaba un piano mientras la luz cambiaba de color según la música.

En tiempos pasados, todo aquello estaba muy bien y las cosas estaban en su sitio: la colina en la colina, los obreros de la tenería en «La cantina», los buenos bribones como Saounders en el bar de Charlie, y el viejo Scroggins en su salón de billares casi abandonado. Había buenas gentes y otras que lo eran un poco menos, pero no se conocía apenas a alguien que fuera completamente malo.

Después, un forastero se había apeado de un coche en la encrucijada de Los Cuatro Vientos y se había dirigido hacia la ciudad, a lo largo de la calle en pendiente, con un ridículo maletín en la mano. Y la inseguridad había empezado.

¿Era que Charlie se volvía maniático? Incluso Julia, a veces, cuando él le hablaba de Ward, tomaba un aire condescendiente como si escuchara tonterías. Julia no apreciaba a Justin porque éste no quería a los niños, pero Justin le tenía sin cuidado. En cuanto a los otros, hablaban de ello en el bar por ganas de hablar, porque se trataba de un forastero y eso constituía una especie de distracción.

—¿Hace mucho que se ha ido? —preguntó Charlie al entrar y ver el sitio vacío.

—En seguida que te marchaste tú.

No era su hora. Aún debía de estar allí. Sin embargo, como no tenía coche ni tiempo para hacer venir uno de los escasos taxis de la ciudad no habría podido seguir a Charlie hacia la colina.

Era casi más inquietante no saber dónde estaba que tener su rostro impasible enfrente de sí.

—Ve a preparar la cena.

Un chófer de grandes camiones que pasaba con cierta regularidad, tapó la fachada del bar con su camión. Se hizo servir un piscolabis, y aquello demoró la comida. Mientras, Julia acostaba a los niños y Charlie se aburría completamente solo en el mostrador. Le satisfizo ver llegar a Jef Saounders, que había ya bebido en otros sitios y que mirando a su alrededor y fijándose después en el taburete de Ward, exclamó:

—¡Toma! ¡Esta noche hace huelga!

Llegaron otras personas, gentes casi todas que tenían un pequeño negocio en el barrio, artesanos más bien que comerciantes, todavía con la ropa de trabajo.

Aurora entró en compañía de un viajante de comercio al que se conocía de vista y que iba a llevarla a bailar a Calais. A ella le gustaba tomar una copa cuando iba acompañada, como para exhibirse en un ambiente familiar.

—¿No está contigo Mabel?

—Prefiere pasar la velada haciéndose un vestido para las fiestas.

Charlie se imaginaba a aquella pelirroja completamente sola en su habitación en casa de Eleanor, y a Ward en la suya yendo y viniendo silenciosamente como una fiera dañina.

—¿No has visto a Justin?

—No me ocupo de él. Además, venimos de comer en la ciudad.

Ward se presentó cuando Aurora estaba aún allí y no la saludó. Se contentó con mirarla, como tenía la costumbre de hacerlo con la gente, con el aire de ver en su interior. Charlie le sirvió cerveza, contestó al teléfono, reguló la radio buscando una emisora que diera música y puso en la caja el dinero de la consumición del viajante de comercio, cuyo coche se oyó alejarse.

Aquello parecía raro, en efecto, como Saounders lo había observado, incluso ahora que eran cinco en el mostrador, tal vez porque Chalmers estaba de vacaciones, o quizá, sobre todo, a causa de la ausencia de «El Yugo». No hubo ni un cliente que no preguntara al entrar:

—¿Está enfermo Mike?

Se bromeaba, porque no se le imaginaba enfermo. Si debía ocurrirle algo, sería que se rompiera los riñones al caer de una escalera, de un tejado o de la rama alta de un árbol, o que estallase junto con uno de sus cartuchos de dinamita que manejaba con alarmante inconsciencia cuando quería hacer saltar un tronco.

Charlie no había comprado todavía el regalo para Julia y necesitaba ir a Calais, ya que no quería molestar a Luigi una vez más para que le mandara algo de Chicago, y Jim Coburn, en Nueva York, era un hombre que encargaba de buena gana sus cosas a los otros pero que no hacía lo que a él le pedían.

¿Es que Ward sabía dónde estuvo Charlie hacía un momento? ¿Iba a aprovecharse aquella noche, al regresar, de que Mabel estaba sola?

—¡Vaya! ¡He aquí a Kenneth!

Entró el «sheriff», fresco y encarnado por el aire de la calle. Por su nariz se notaba que llevaba varias copas en el cuerpo y también se percibía en su aliento. Distribuyó algunas palmadas en las espaldas y tocó el ala de su sombrero, tal vez con un pequeño dejo de ironía, al ver a Justin.

—¿Qué cuentas, amigo Charlie? Sírveme en primer lugar un vaso de «bourbon». Acabo de ver a tu cliente «El Yugo», en el puesto de policía del Ayuntamiento, y te puedo asegurar que ellos le han dejado en un curioso estado.

Dos miradas se encontraron, la de Charlie y la de Justin Ward, ésta fija y penetrante.

¡Así que era aquello! Hacía más de una hora que Charlie no se encontraba a gusto, tenía como un presentimiento. No se atrevía a pedir detalles a Kenneth, pero los otros se encargaron por él.

—¿A quién ha aporreado?

—Exactamente no sé lo que ha hecho, pues no he entrado. Cuando pasé había al menos una treintena de curiosos con la nariz pegada a los cristales del Ayuntamiento. Sólo he oído lo que la gente contaba, ya que lo que sucede en la ciudad no es de mi jurisdicción. He podido verle; un ojo casi fuera de la cara y el labio abierto, chorreando sangre por todos lados. Parece ser que han sido necesarios cinco o seis policías para ponerle las esposas, y se han visto obligados a golpearle con todas sus fuerzas para dominarle. Jubo le está interrogando antes de meterle entre rejas.

—¿Qué ha sucedido?

No podía ser cuestión más que de una pelea. El sábado anterior, «El Yugo» se había mostrado, en el bar, agresivo, y si no hubiera estado rodeado de gente que le conocía, aquello habría podido tomar mal cariz.

—Por lo que he podido comprender, estaba muy excitado por tener dinero en el bolsillo y ya iba bastante bebido cuando llegó a «La cantina».

Charlie se acordó de la silueta que percibió a la luz del neón y sintió como un remordimiento.

—Algunos individuos se han divertido haciéndole beber y hablar. Tres o cuatro, viéndole con cuartos, se pegaron a él. Ignoro quién le metió en la cabeza la idea de entrar en el Hotel Mose, sobre todo cuando son conocidas las ideas del viejo Mose, que acaba de remozar su establecimiento. Parece que los tres que estaban con él no auguraban nada bueno y se ha intentado impedirles entrar. Lo que pasó después es fácil de imaginar. «El Yugo» se enfadó. Los otros han debido de escabullirse a tiempo, pues no se les ha detenido.

Cuando la policía llegó la gresca estaba en su apogeo. Había mujeres agazapadas bajo los veladores, «El Yugo» lanzaba botellas y taburetes a todos los sitios mientras el «barman» perdía gran cantidad de sangre por una brecha en la frente.

¿Qué podía suceder, que ocurriría en el bar, si Charlie, como tenía vehementes deseos de hacerlo, cogiera una botella por el cuello, una botella bien pesada, bien llena, y la rompiera sobre la cabeza de Justin que silenciosamente se regocijaba en su rincón y que parecía estar disfrutando?

Charlie se odiaba a sí mismo por no hacerlo. Aquello le habría aliviado de una vez.

—Eso le va a costar caro —observó el carpintero que construía los ataúdes para las Pompas Fúnebres.

—Sesenta días por lo que ha pasado en el bar —respondió el «sheriff» sin vacilación—. Es la tarifa. Pero si ha tenido la desgracia de golpear a los agentes de policía, como parece ser, es posible que le salgan seis meses o más. Y, después, eso no será más que el comienzo.

Hablaba de esto con la despreocupación del hombre cuyo oficio es enviar gente a la cárcel.

—¿Está nacionalizado, Charlie?

—No estoy seguro, aunque creo que sí.

—Sería lo mejor. Si no, puede esperarse que lo expulsen del territorio de los Estados Unidos. De todas formas, se va a meter la nariz en sus asuntos. Hasta el momento no se ha dicho nada, porque se mantenía tranquilo, pero preveo que las Ligas femeninas van a ocuparse de él seriamente. Se empezará por la viudita que vive con ellos.

—Parece que sus padres están de acuerdo —dijo Charlie, que al hablar se dio cuenta de la enormidad que estaba diciendo.

Le miraron, en efecto, con cierta sorpresa —como Chalmers lo hiciera cuando él habló de la fotografía; como Nordell, hacía poco, había acogido sus revelaciones—, y decidió callarse.

—La comisión de higiene, a su vez, irá a escudriñar la casa, y el Ayuntamiento le preguntará con qué derecho se ha apropiado de una parcela del terreno comunal. Estoy seguro de todo eso. No sé si los golpes que ha recibido le han disipado los efectos de la borrachera; si no, tendría curiosidad por ver su cara cuando se despierte mañana por la mañana en la cárcel.

—No era un mal sujeto. Lo que pasa con esas gentes es que nunca sabe uno a qué atenerse.

Charlie prefirió volver la cabeza hacia sus botellas. El «sheriff» había empezado. Los demás seguirían. Todo el mundo terminaría por expresar su opinión.

—¡Una cerveza, Charlie, por favor!

Justin había echado la mano a uno, sin soltarle. Charlie había visto a otros, en situaciones parecidas, tardar años en librarse. Lo menos que le pasaría a Mike sería tener que salir de la ciudad, y el informe de la policía le seguiría por todas partes.

—¡Cuidado, Charlie!

Era Ward, el crápula, quien le decía eso con una voz melosa en el momento en que Charlie, a quien se le había subido la sangre a la cabeza, iba seguramente a cometer, él también, una necedad.

—¿Qué te pasa? —preguntó Kenneth.

—Nada. He estado a punto de cortarme al abrir la botella.

Iba a nevar toda la noche y al día siguiente las dos mujeres se extrañarían al no ver al hombre echado en su jergón. Los niños, medio desnudos, y los animales con su aliento caliente, se pondrían a dar vueltas y no habría nadie, en dos o tres días, que les diera de comer. Sin duda irían unas sofocadas y compasivas damas en sus coches, que enviarían a la viudita a un centro de reeducación, a las bestias Dios sabe dónde y a los niños a alguna lúgubre institución de caridad.

Casi sin transición, los bebedores del sábado, en el bar, habían vuelto a sentirse ciudadanos.

—Eso debía suceder un día u otro.

—Es extraño que no haya ocurrido antes, porque, en suma…

—Sí. Es un hombre que tiene malas pulgas.

—¿No se ha quejado nunca su mujer?

—Al contrario. Ellas dos están como monjas en un convento.

—¿Y tú qué dices, Saounders?

Saounders, con o sin razón, tenía fama de mujeriego.

—Pienso que dentro de poco tiempo se va a ver rondar con más frecuencia de la necesaria alrededor de tal convento.

La radio emitía quietamente una canción navideña, un alegre coro de niños; y allá abajo, en una esquina de Main Street, bajo la nieve que se posaba suavemente sobre las espaldas, los últimos curiosos se separaban de los cristales del Ayuntamiento.

Una puerta se había cerrado sobre «El Yugo», que tenía ahora barrotes a su alrededor, como una gran fiera salvaje de la cual tenía el aspecto.

En casa de Charlie un hombre vestido de azul tomaba una cajita redonda del bolsillo de su chaleco, sacaba una píldora entre sus dedos y la ponía sobre una lengua amarillenta por la nicotina.

Cuando se acostó y envió a Julia hacia la pared empujándola por la espalda, Charlie gruñó:

—¡Ya se lo ha cargado! ¡Mike está entre rejas!

Pero ella estaba profundamente dormida y no le oyó.

CAPÍTULO OCTAVO

EL domingo por la mañana, Charlie telefoneó a Bob Cancannon, que ya se había metido en la cama para todo el invierno, como hacía cada año, y le arrancó la promesa de que estaría en el County House el lunes por la mañana.

Desde la primavera hasta el fin del otoño, Bob solía ir tres veces diarias al bar de Charlie, y a veces no salía del establecimiento en todo el día. Su mayor gozo era pasar por alguien de la casa; muy gustoso contestaba al teléfono, daba la cotización de los caballos y tomaba las apuestas.

Era el heredero de la más antigua familia del Condado, y el parque municipal, que fuera antaño el jardín de su casa, se llamaba aún el parque Cancannon. Vivía, solo, con una respetable ama de llaves que le había conocido de niño, en una casa que tenía al menos doce habitaciones, atestada de objetos antiguos que no se tomaba la molestia de cuidar.

Rara vez se le veía completamente «seco». Empezaba a beber por la mañana en su habitación, en la cama, para hacer gárgaras, como decía. No bebía más que coñac que, gracias a él, se podía encontrar en todos los bares de la región. En algunos se decía: la botella de Cancannon.

Era abogado, pero no ejercía. En tiempos, se había dejado empujar hacia la política y llegó a ser elegido alcalde, pero pronto, asqueado, presentó su dimisión.

Alto y grueso, tenía la cara cubierta por una barba roja muy corta y, como era muy hirsuta, le daba el aspecto de un jabalí.

Refunfuñaba, tosía, escupía, contaba enormidades con una voz de falsete, y nada le agradaba tanto como escandalizar al sector puritano de la población del que su familia formaba parte.

—¿Las dos? ¿Y la pequeña también tiene un hijo? ¡Un acaparador, eso es lo que es tu «Yugo»! ¡Las viejas damas van a babear como babosas!

Así es como Charlie, que le conocía bien, se lo había hecho suyo. Ahora, ya no dependía más que del coñac que bebiera, del tiempo que hiciera el lunes por la mañana y del libro que Bob hubiera tenido a su alcance el domingo por la noche.

Pues era para leer tranquilo por lo que se refugiaba de ese modo en la cama. Todas las librerías de Boston, de las que era el mejor cliente, le enviaban su catálogo e incluso mandaba traer libros directamente de Europa; en su casa los tenía por todas partes, sobre los muebles y en el suelo, sin que la vieja ama de llaves pudiera tocarlos.

—¡Soy una víctima de la inteligencia humana! —solía decir cómicamente.

El lunes por la mañana, a las siete, Mike fue trasladado desde el Ayuntamiento a la prisión habilitada detrás de County House y, después de haber sido duchado, tuvo que ponerse un traje de tela oscura descolorida que llevaba un número y las iniciales del Condado.

Así vestido y convenientemente esposado, dos guardias le condujeron, a las nueve y media, al Juzgado de Paz, donde aguardaban una docena de personas detenidas por exceso de velocidad, o por haber conducido en estado de embriaguez.

Había algunos bancos barnizados, como en una clase; la sala, con sus paredes blancas y su bandera estrellada, hacía pensar en una escuela. Mike tenía un ojo completamente cerrado y la boca tumefacta. Volvió la cabeza cuando vio a Charlie en compañía de un barbudo hombretón, que habitualmente aparentaba abrigar sanguinarios pensamientos en su cabeza y que se sintió embarazado cuando el italiano se sentó a su lado en el banco.

—Escucha, Mike; es importante. Cuando se te pregunte si tienes un abogado, contestarás que has elegido a Bob Cancannon. Además, él estará presente y hablará por ti. Es ese que está conmigo.

El «Yugo» inició un ademán de protesta y sin duda hubiera preferido no ser visto en tan deplorable estado, sobre todo por Charlie.

—No te inquietes por los gastos. Cancannon es rico y no te hará pagar. Es un amigo. Ahora, recuerda lo que te he dicho. Todo lo que haga ese hombre será por tu bien. ¿Comprendes? Tú no conoces la ley, y él sí.

Mike no comprendía muy bien y ni siquiera hacía esfuerzo alguno por comprender, inquieto como estaba por las idas y venidas a su alrededor, y sobre todo por una pequeña puerta entreabierta sobre la que se leía: «Privado».

—No te inquietes. Deja hacer a Bob y todo irá bien.

Charlie temía un poco la presencia de Justin y, al parecer, algo de eso le ocurría a «El Yugo», pero no lo vieron.

El juez se sentó en su sitio, con aire distraído, y todo se desarrolló rápidamente. Leyó aprisa algunas frases que nadie comprendió, miró a Mike, y luego, como Cancannon se adelantara, con la pelliza puesta y el sombrero en la mano, se volvió hacia él.

—Me encargo de la causa y pido su aplazamiento hasta enero.

Y, en voz baja, dirigiose al juez, que era uno de sus primos:

—¿Te asombra eso, viejo Dick?

El juez ojeó una agenda.

—¿Diecinueve de enero?

—Conforme.

—Supongo que no reclama la libertad bajo fianza de su defendido.

Cancannon hizo un signo negativo, y eso fue todo. Mike, a quien se quitaron las esposas, firmó con una cruz en el lugar que le indicaron y volvió a su prisión, que estaba al extremo del corredor, separada por una reja del resto del County House.

El abogado tenía a la puerta una vieja limousine que conservaba desde hacía quince años y para la cual era preciso traer piezas de recambio de Detroit. Los asientos eran aún de verdadero cuero, los faros de metal, y minúsculas iniciales estaban pintadas sobre las portezuelas.

—Creo que ellas se asustarán menos si va usted solo —le dijo Charlie en la escalinata—. Toda la cuestión estriba en que usted sepa explicarse.

Al regresar al bar, encontró a Justin en su sitio habitual y se limitó a dedicarle un vago saludo. Luego, como tenía la impresión, lo mismo que Cancannon, de que iban a jugarle una mala pasada, se puso a canturrear arreglando los cajones y quitando el polvo a los anaqueles.

A medida que las horas pasaban se ponía más nervioso, pero al fin, hacia la una, recibió una llamada interurbana.

—La joven señora está tomando un bocadillo en una cafetería —anunció Bob, que llamaba desde una pequeña ciudad de la costa donde se había detenido—. En cuanto a mí, he encontrado un lugar donde sirven algo más que leche, café y Coca-cola y, por tanto, lo anoto en mi cuenta. El crío se porta bien, gracias. Ha estado mamando durante una buena parte del trayecto y yo tenía que aparentar indiferencia. Si no te he telefoneado antes, ha sido porque no he tenido ocasión. Como era de esperar, me he equivocado de camino y hemos atravesado pueblos que renuncio a describirte.

—¿Se ha dejado conducir fácilmente?

—Ha sido más fácil de lo que esperaba. Tuve que hacer muchos gestos y emplear todas las palabras de lenguas extranjeras que conozco, incluso griego y latín. Ella terminó por escribir el nombre y la dirección de su padre en un trozo de papel. La otra no quería dejarla partir y por un momento me pareció que lo conseguiría. Creo que la jovencita ha terminado por comprender que mi proposición era lo que más le convenía. De todos modos, no anda muy lejos de considerarnos como unos salvajes.

—¡No hacer daño! ¡No hacer daño a nadie! —repetía ella—. Nosotros venir a país libre.

—¡Ponme otro! ¡Lo mismo, muchacho!

—¿Qué estás diciendo?

—Hablo al mequetrefe que hace de «barman» aquí y le estoy haciendo señas para que me ponga más bebida. Lo más sorprendente es que no hemos tenido una sola avería. Me llevé por delante tres o cuatro gallinas metidas en una jaula, unos conejos encerrados en otra y por poco me cargo una cabra.

Ellas se abrazaron llorando y confieso que no era divertido ver a la que quedaba, completamente sola, sobre un montículo de detritus, haciéndonos grandes ademanes silenciosos de despedida.

No se aún si podré encontrar el pueblo que ella anotó, pues por aquí nadie parece conocer el lugar y eso que estoy más de una hora marchando a través de la niebla. Quisiera estar de regreso antes de la noche. La última vez que cogí el carricoche, creo recordar que no funcionaban los faros.

—¡Pon otro, muchacho! ¡Sí, hombre, en la misma copa, santo cielo! ¡Aún no estoy lleno!

—Hasta muy pronto, amigo Charlie. ¡Y si te decides a envenenar al cocodrilo, te defenderé gratis!

Así, ya se había pasado lo más difícil. Gracias a Cancannon, quien reprocharía toda su vida a Charlie haberle sacado de su cama en pleno diciembre para hacerle jugar a Santa Claus, la mujer estaría lejos, en otro Condado, cuando la policía fuera a meter la nariz en el domicilio de «El Yugo», a quien uno de los cargos de más grave consecuencias sería sin duda evitado.

La nieve se convertía de nuevo en lodo. El salón de billares de enfrente no había parecido jamás tan siniestro. El viejo Scroggins se vaciaba los bronquios con su tos cavernosa, y los niños, a las cuatro de la tarde, jugaban a los gangsters en torno a las mesas.

No serían las cinco cuando Charlie fue puesto al corriente por Saounders del nuevo acontecimiento. Justin estaba presente durante el relato:

—¿No sabes lo que ha pasado en casa de Goldman?

Como se había ausentado por la mañana para dirigirse al County House, Charlie no había podido ver a dos policías de paisano entrar, a las nueve y media, en casa del chamarilero. Después ya no asomó la nariz fuera durante el resto del día.

—¿Le han robado?

—Anoche.

Goldman no vivía en la calle donde estaba su tienda, sino en el barrio viejo, no lejos de casa de Bob Cancannon. Se iba por la noche, confiando en los enrejados de sus escaparates y en el sistema de alarma eléctrica que hizo instalar dos años antes.

—No se ha intentado abrir la caja fuerte, donde no hay nunca, por la noche, más que relojes viejos y algunas joyas antiguas sin gran valor. La puerta no ha sido forzada y no se han tocado los escaparates. Yo estaba en mi patio, al lado, cuando los detectives discutían el golpe en el callejón. Según ellos, el ladrón se ha introducido por un tragaluz, o, mejor dicho, por un orificio de ventilación que se encuentra a unos diez pies del suelo. Incluso encaramándose sobre uno de los cubos de la basura, que llenan el callejón, un hombre no puede alcanzar dicho orificio, y, sobre todo, no podría introducirse por él, falto de espacio suficiente. Y, sin embargo, es por allí, según parece, por donde el ladrón ha pasado. Para salir del interior, debía saber, probablemente, que existía una escalera manejable en la tienda.

—¿Qué es lo que han robado?

—Una media docena de revólveres y cartuchos. Han escogido las armas más modernas y de mayor calibre, sólo las automáticas. También ha desaparecido una cartera grande de cuero que han utilizado, al parecer, para meter en ella las armas y las municiones. Había en el escaparate varios fusiles de valor, que no han tocado. También había aparatos fotográficos, algunos de los cuales podrían revenderse hasta a cien y ciento cincuenta dólares cada uno.

Charlie no se tomó la molestia de mirar en dirección a Ward que permanecía inmóvil ante su vaso de cerveza. ¡Cuántas veces había conocido eso, en los arrabales populosos donde trabajó en sus comienzos! Aquello empezaba invariablemente con un robo de armas. Era el comienzo de un gang.

Ya poseían algunos los medios de probar su sangre fría y sin duda debían de arder en deseos de empezar.

—Nada de huellas digitales, por supuesto…

Aquellos mocitos leían todas las novelas policíacas de a diez céntimos y las revistas especializadas en historias de detectives. Sin duda, en plan técnico, darían una lección a la policía local.

—Acabaré por alegrarme —dijo Saounders a guisa de conclusión— de no tener más que hijas.

¡Pobre Saounders, que tanto había soñado con tener un chico y que tenía cinco hijas, todas parecidas a él, de facciones bastas y con los bondadosos ojos de su padre!

Julia había escuchado tras de la puerta de la cocina, como cada vez que se hablaba de niños.

—¡Sería mejor cerrar los lugares donde se les enseña a jugarse el dinero! —lanzó desde lejos, mirando despectivamente a Justin.

¿Para qué? Charlie se daba cuenta de que éste había ganado la partida. Él hizo todo lo que pudo, y sacó de su cama al gordo Cancannon que, por lo menos en lo que concernía a Mike, limitaría los estragos.

Empezaba de nuevo a inquietarse por Bob, cuando, en el momento en que se sentaba a la mesa para comer, el abogado le llamó por teléfono y le maldijo de buenas a primeras por haberle embarcado en aquella aventura.

—¿Dónde estás?

—¿Dónde he de estar? En un bar, en el que no tienen más que un whisky detestable.

—¿Pero dónde?

—No sé. No figura en ningún sitio. Al borde de una carretera donde hay unas pocas casas. Se me ha explicado, no sé cuántas veces, que debo torcer a la derecha, después a la izquierda y después otra vez a la derecha, para encontrarme con la carretera principal.

—¿Y ella?

—Todo arreglado. Está en casa de sus padres.

—¿Cómo ha ido todo?

—Muy bien. Ha sido preciso que toda la familia echara una mano para sacar mi coche que quedó atascado a trescientos pies de su casa. Es un sitio al borde del mar, en una especie de marismas donde no se distingue el agua de la tierra firme.

Charlie se imaginaba una choza del género de la de «El Yugo».

—Son gente muy buena, salvo que a excepción de los más jóvenes, no hablan ni una mala palabra de inglés. El padre tiene aspecto de pirata de ópera, pero se contenta con pescar clams y ver si cae alguna langosta. Oye, Charlie, yo bien quisiera contártelo todo, pero te prevengo que la conferencia va a cargo tuyo.

—Lo sé.

A Bob le divertía pasar por avaro y fingía contar cuidadosamente la calderilla que se le daba de vuelta, discutía la cuenta en los restaurantes y, en los puestos de gasolina gritaba con voz fuerte:

«¡La más barata!».

—Todos la abrazaron y el crío pasó de mano en mano. ¡Y hay cantidad de manos! Son al menos una docena allí dentro, o tal vez más, con hijas casadas, todos de la misma raza, y su cocina no huele mal del todo. Me han hecho beber una copa de alcohol de su país que tiene un gusto raro y más fuerte que todo lo que he bebido jamás. Uno de los muchachos, que va a la escuela, ha traducido lo que yo tenía que decir al padre, que me ha prometido en cambio guardar la muchacha y el crío en su casa y no ocuparse de nada. Si van a interrogarle, se hará el idiota y el muchacho me tendrá al corriente. Ahora, trataré, de marcharme y volver a encontrar el camino y mañana por la mañana me despertaré, seguramente, con una pulmonía mortal.

Hasta el momento de cerrar, Charlie esperó verle llegar, estremeciéndose cada vez que oía un coche que fallaba o que hacía ruido de chatarra. Pero sin duda Cancannon encontraría numerosos bares junto a rutas misteriosas antes de hallar el camino de la ciudad y de la espaciosa morada donde su ama de llaves le esperaba.

Por cumplimiento, Charlie llamó a ésta por teléfono.

—¿No ha regresado Bob? Me lo imaginaba y la llamo precisamente para decirle que no se inquiete. Sin duda regresará tarde esta noche.

—¿No le da vergüenza enviarle al campo con un tiempo como éste? ¡Ya sé quién es usted, vaya! ¡Poco le importa lo que pueda sucederle, ya que no será usted quien se encargará de cuidarle!

Aquella noche, Charlie cuidó su propio resfriado, tomó aspirinas, un doble ponche, se hizo untar la garganta por Julia y sudó tanto que ella tuvo que levantarse a medianoche para cambiar las sábanas. ¿Qué hora podía ser? Aquello debía quedar en su mente como el día y la noche de los teléfonos. De pie, envuelto en un cobertor mientras Julia volvía a hacer la cama, oyó el timbre del teléfono y en su amodorramiento creyó que era el despertador de la cocina. Después se dijo que tal vez le hubiera ocurrido algo a Cancannon; tiró el cobertor, cogió el batín y se precipitó a la escalera, mientras Julia le gritaba:

—¡Ponte al menos los calcetines!

El timbre del teléfono insistía de un modo tan dramático que Charlie no se tomó la molestia de dar vuelta al conmutador, de forma que el bar no estaba iluminado más que a través de la imposta, por encima de la puerta, que dejaba pasar la luz de un farol.

—¡Hola, amigo Charlie!

Era la voz, no de Bob Cancannon, sino de Luigi, que pareció refocilarse al oír a Charlie preguntar:

—¿Qué hora es?

—Aquí, las once y media. En tu casa será la una de la madrugada, si no me equivoco. ¿Te he despertado? No importa.

Luigi parecía estar de muy buen humor. Se oía música, entrechocar de vasos y un murmullo, en el que se distinguían voces y risas femeninas.

—Tú no conoces a Gus, pero esto no tiene importancia. Es uno de mis mejores clientes y uno de mis amigos. ¡Hola! ¿Estás todavía ahí?

Julia había bajado con el cobertor con el que trataba de arropar la espalda de su marido, a quien ella quería hacer sentar para ponerle los calcetines.

—Gus es un muchacho de San Luis que ha corrido mucho y que viene a beber una botella en mi casa cada vez que sube a Chicago. Es él quien quiere hablarte. Te lo paso.

—¡Hola, Charlie! Los amigos de mis amigos son mis amigos y estoy seguro de que tú debes tener una buena jarra. Es una lástima que no se pueda brindar por teléfono, porque estamos a punto de catar uno de esos champañas como no he bebido jamás en mi vida.

Una voz de mujer achispada gritó en el aparato:

—¡Es extraordinario!

—No hagas caso, Charlie. Es Dorothy… No, Dorothy, déjame hablar de asuntos con el viejo amigo Charlie… Es a propósito de tu compañero, Charlie, ya sabes, ese de quien Luigi ha colocado su foto en el bar. ¡Un verdadero crápula, esta chinche! Yo le he dicho en seguida a Luigi:

—Desconfía de ese pájaro. Nosotros, en San Luis, hemos pagado caro el conocerle. No sé ya durante cuántos años ha estado con nosotros, pero, en todo caso, ¡buena la hicimos! El Abogado, como se le llamaba. Y parece que está verdaderamente empollado de Derecho. No puede ejercer, pero, a pesar de todo, da consultas, especialmente en los bares, bailes y clubs nocturnos de poca monta. ¿Te das cuenta de la clase de pájaro que es?… Siempre hay quienes tienen necesidad de informes y que no les gusta dirigirse a los despachos serios… ¡Oiga!… ¿Estás ahí, Charlie?

Se le oyó que preguntaba, sin duda a Luigi:

—¿Está bien que le descubra a Charlie la trama?

—¡Oye, Charlie! Es para decirte que estés precavido. Con el truco de las consultas se las arregla para tirar de la lengua a la gente, y, luego, no para hasta hacerles cantar. Aquí, se ocupaba sobre todo de las pobres muchachas que tienen algún embrollo… ¿Qué estás diciendo, Luigi? ¿Que no hable de eso por teléfono? ¡Como si yo no hablara midiendo las palabras!… ¿Tú me comprendes, Charlie? ¡Bueno! Yo no tengo nada que ver con aquellos trucos. Yo estoy en un negocio todo lo legal que se puede decir, en la construcción, con bulldozers y todas sus derivaciones. Pero tengo un amigo que tuvo necesidad de un abogado y se dirigió a ese tipo. ¡No sabes cuánto tuvo que darle bajo amenaza de chantaje! Si está aún al alcance de tu mano rómpele la boca en seguida. Es el único medio. Para eso te he telefoneado. Fíjate si haría cosas feas en nuestra ciudad que un día se pusieron tres de acuerdo para jugársela. Una noche le desnudaron, le molieron a palos y le arrojaron al río prometiéndole que, si se le volvía a ver, procurarían, la próxima vez, atarle una piedra a los pies.

—Y después de eso desapareció.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Unos dos años. Sí, querida, pregunta lo que quieras.

Y una voz de mujer dijo:

—¿Qué tiempo hace por ahí? ¿Están ustedes a la orilla del mar?

—El mar está a cuarenta millas, y está nevando.

—Gracias.

—Oye, Charlie —dijo Luigi—. Ahora ya estás informado. Te escribiré sobre esto más extensamente cuando tenga ocasión. Desde luego, empiezo a creer que era Alicia quien tenía razón. A propósito, ella ha vuelto por aquí. Miró la fotografía un momento, y después, sin hacer comentario, pidió un doble manhattan. ¡Buenas noches, hermano!

—Buenas noches —gritó el cliente de San Luis, que debía de estar ocupado sirviéndose champaña.

Por la mañana, Charlie debió permanecer acostado, pues se despertó con fiebre. Julia telefoneó al médico sin pedir permiso a su marido. De modo que tuvo sobre su mesilla de noche medicinas que debía tomar cada dos horas, un inmenso jarro de limonada que le recordaba las gripes de su infancia y el repugnante caldo de legumbres.

No le quedaba otro remedio que imaginar las idas y venidas según los ruidos que subían hasta él, y la puerta de entrada no se abría una sola vez sin que le despabilara de la somnolencia que a veces se apoderaba de él. A las horas en que sabía que Ward estaba en el bar, daba golpes en el suelo para llamar a Julia, que llegaba toda sofocada de haber izado sus ciento sesenta o ciento setenta libras en la escalera de caracol.

—¿Qué ha dicho él?

—Me ha preguntado si tú habías salido de viaje y le he contestado que no.

—¿Sabe que estoy acostado?

—Sí. Te desea que te hayas repuesto para las fiestas.

—¿Qué puede importarle?

—Ha leído su periódico y se ha ido.

Él, era necesariamente Ward, cuyo nombre Charlie trataba en lo posible de no pronunciar.

—¿No te ha hablado él de nada más?

—No.

—No habrás estado incorrecta con él, supongo.

—Simplemente le he hecho observar que había suficientes ceniceros en el bar para que no echara las colillas en el suelo.

—¿No ha venido Saounders?

—Esta mañana, no.

—¿Ni Goldman?

—No han venido más que unos mozos de mudanzas que han bebido su vaso de prisa y el repartidor de la cerveza. Todo está en orden en la bodega. Han telefoneado con relación a las carreras y he contestado que hoy no había.

—¡Pero hay!

—No importa. Dentro de un momento subiré tu caldo. Procura no destaparte.

—Dame los cigarrillos.

—¿Qué te ha dicho el doctor?

—Sólo echaré dos bocanadas para quitar el mal gusto de la medicina.

Se durmió después de tomarse el caldo y soñó con Mike, a quien veía vestido de presidiario. Pero era un uniforme de fantasía, a rayas, que le daba el aspecto de una avispa, y la prisión no era tampoco una verdadera cárcel. Se encontraba en una casa inmensa, a la orilla del mar, acristalada como un casino. Allí se veía un gran número de mujeres y niños, y también algunos adolescentes, y un anciano que parecía el jefe y semejaba al Abraham de las biblias ilustradas.

También Mike, en ciertos momentos, parecía llevar barba. Todos hablaban una lengua desconocida, con una voz dulce, musical, y Charlie creyó percibir unos niños desnudos que tocaban el arpa en los rincones.

Sin duda, «El Yugo» era también una especie de jefe, incluso tal vez superior al patriarca, porque todas las mujeres y todos los niños le pertenecían y circulaba en medio de ellos con ágil soltura de danzarín.

Un ruido, a pesar de todo no muy fuerte, le despertó sobresaltado y, al mirar la hora, comprendió que era Ward quien acababa de abrir la puerta del bar. Precisamente lo esperaba en su sueño, no sabía por qué, ni bajo qué forma, y le decepcionó haber sido interrumpido por la realidad.

De todos modos, Luigi no había repetido:

—«¡No te portes demasiado mal con Frankie!».

Admitía ahora que, antaño, era la muchachita del ascensor quien tenía probablemente razón.

Luigi llevaba en Chicago una vida agradable. Veía a todo el mundo desfilar por su casa: las gentes más interesantes de los cuatro rincones de América, porque, un día u otro, todo el mundo pasa por Chicago, todo el mundo pasa por el Hotel Stevens y es raro que se pare allí sin ir a comer «spaghetti», por lo menos una noche al salir del teatro, a casa de Luigi.

Actualmente debía de ser rico, pues había tenido tiempo para reembolsar el dinero que tomó prestado y que tantos desvelos le costó. Sin embargo, Charlie no le envidiaba. También él, aunque más modestamente, había hecho su camino; estaba en paz con todos y nadie le mandaba. Luigi estaba, por decirlo así, solo. Hacía quince años, perdió tontamente a su mujer en un accidente, y su hija, a quien se le puso en la cabeza la idea de hacer cine en Hollywood, sólo le escribía para pedirle dinero.

—Deberías telefonear a Bob para saber qué novedades hay, Julia. Me inquieta que no me haya llamado esta mañana.

Cuando ella volvió a subir, él preguntó:

—¿Qué te ha dicho?

—¡Que te vayas al diablo! Ha permanecido atascado hasta las seis de la mañana a ocho millas de la ciudad y ha dormido en el coche.

—¿No le has dicho que estaba enfermo?

—Ha contestado que te estaba bien empleado y que no se levantará más que para tu entierro.

—¿No ha venido nadie?

—Kenneth ha pasado.

—¿No tenía que hablarme?

—No lo creo. Por lo que me ha dicho, están todos alerta a causa de los malditos revólveres. Temen que se cometan robos a mano armada en la región. Y, en consecuencia, han reforzado las patrullas.

—¿Hay muchachos en el salón de billares?

—No lo he mirado.

—¿El ha venido?

—Estaba cuando telefoneé a Cancannon.

—Seguramente está al corriente de la marcha de la mujer y debe de estar rabiando. Quisiera poder hablar de él a Bob. Mañana iré a verle.

—Mañana te quedarás en cama.

—Mañana ya estaré bien.

—Y, ¡claro!, bajarás para contagiar la gripe a los niños.

Le desazonaba no estar en el bar, saber por unos y otros, a toda hora del día, los chismes de la ciudad. Le parecía que iban a aprovecharse de que estaba enclaustrado en su habitación para desencadenar toda suerte de catástrofes.

—Esta noche te pondré cataplasmas.

—El doctor no ha dicho nada.

—Tampoco te ha dicho que fumes y tú lo haces.

—¿Sabes, Julia, que a él empiezo a comprenderle mejor?

—¡Vaya cosa!

—Su fuerza consiste en saber lo que piensan los otros antes de que ellos mismos se den cuenta. O, más bien, en descubrir las miserias ocultas, las pequeñas suciedades que no se confiesan de buena gana. Me hace pensar en Eleanor, que no hace más que oler a alguien para saber qué enfermedad padece.

—Y en caso necesario, las inventa.

—Tal vez él invente también. Debe conocer todos los vicios y los adivina en quienquiera que sea.

—¿Y si intentaras dormir de nuevo un poco?

—No hablo sólo de grandes vicios, por supuesto, sino de pequeñas cosas sucias o incluso dudosas.

—Sí, sí.

—Cuando hay algo que es un poco turbio, él lo huele.

—¡Pues debe ser muy agradable!

—No te burles, Julia. Eso explica que todo el mundo se sienta más o menos embarazado ante él.

—¿También tú?

—Lo que igualmente explica que los niños, que sueñan con ser hombres de acción, se impresionen.

Su mujer le tapó hasta el cuello, le puso un faldón del cobertor sobre la boca, bajó el jarro de la limonada vacío, y a los niños, que acababan de regresar, los instaló alrededor de la mesa, en la cocina, dándoles a ojear libros ilustrados.

—Sobre todo, procurad no hacer ruido. Vuestro padre duerme.

¡Cuán sencillo era todo, antes de que el hombre viniese a rondar por el barrio echando su pierna izquierda de través, tragando píldoras y cerrando las puertas tras de sí, como si tuviera miedo de ver entrar al diablo!

Charlie haría muy bien no ocupándose ya más de ese asunto, que no podía acarrearle nada bueno. ¿Quiere usted un vaso de cerveza? Aquí estoy para servirle. Son veinticinco centavos. ¡Buenos días! ¡Buenas noches!

Mientras que si continuaba atormentándose acabaría por hacer tonterías. Y Cancannon no era hombre para impedirlo. Al contrario. Era rico tan rico, que se decía no había en Boston fortuna igual a la suya. Podía divertirse viviendo de distinto modo que los demás, burlarse de los políticos, y hacer rabiar a las viejas damas de la sociedad que eran todas, más o menos, sus tías y sus primas.

—¡Dígame! No, es Julia. Su mujer, sí. Está en cama con fiebre. ¿Quién habla?

Ella no entendió el nombre. Parecía que llamaban de muy lejos. Después habían colgado.

—¿Quién era?

—No sé. Sin duda alguien que se ha equivocado de número.

—Te he oído contestar que yo estaba en la cama.

—Es verdad. No había caído en eso. Entonces, es que se ha cortado la comunicación. Tal vez vuelvan a llamar.

—¿Era de la ciudad?

—No lo sé. Se oía mal.

—Tal vez era Luigi.

—No esperarás que Luigi te llame por conferencia todos los días para hablarte de una historia que no le interesa.

La llamada telefónica le inquietaba. Permanecía a la escucha. No volvían a llamar y las horas pasaban. Los niños comían abajo; luego los llevaron a la cama y, uno por uno, le gritaban las buenas noches al pasar por el corredor.

—¡Buenas noches, daddy!

—Buenas noches, Sofía… Buenas noches, John… Buenas noches, Marta…

¿Por qué no se repetía la llamada? ¿Por qué habían colgado al oír la voz de Julia?

—¿Está él abajo?

—Hace un cuarto de hora.

—¿Qué hace?

—Está discutiendo con el «sheriff».

—¿Ha vuelto Kenneth?

—Acaba de llegar. Afirma que todo está en calma, que no pasará nada hoy ni en los próximos días; que son probablemente muchachos de Calais los que han venido a robar las armas.

—Sabe muy bien que eso no es verdad.

—¿Por qué no es verdad?

—Porque los de Calais no habrían sabido lo del agujero de ventilación ni que había una escalera en el interior para salir.

—Es posible. Yo repito lo que he oído.

—¿Y el otro?

—No he podido escuchar todo el tiempo. Creo que ha dicho casi lo mismo que tú. Después habló del callejón.

—¿Están los dos todavía en el bar?

—Eso creo. A menos que se hayan ido después que he subido.

—¿Quién paga?

—Ward ha convidado a una ronda.

—Baja y escucha, y ven a contármelo todo. Procura recordar todo lo que digan.

Pero cuando subió, un cuarto de hora más tarde, apenas si tenía nada que decir.

—Kenneth se fue al poco rato de bajar yo. Le he oído que murmuraba:

—Eso no está mal pensado. Se sospecha siempre de los otros y no de aquellos que son a menudo los más irascibles.

Y ya con la mano ya en el pomo de la puerta, ha añadido:

—De todos modos, eso es de incumbencia de la policía local. Aunque diré una palabra al jefe si le veo. Mi cometido empieza a las puertas de la ciudad.

—¿Y él?

—¿Quién? ¡Ah! No se ha movido todavía de su taburete, y en la sala no hay nadie más que Aurora que acaba de entrar y que ha ido a sentarse ostensiblemente al extremo opuesto del mostrador.

—¿No oyes el teléfono?

—No.

—Baja de prisa. Sería capaz de descolgar y contestar.

—Cuando vuelva será para ponerte el cataplasma, Charlie. Te lo advierto para que te prepares.

La mujer no se lamentaba de haber subido el piso más de veinte veces aquel día.

CAPÍTULO NOVENO

TUVO que permanecer tres días en cama, durante los cuales no supo noticias del exterior más que por mediación de Julia. El segundo día, que era miércoles, se halló tan abatido que apenas se ocupó de lo que pasaba a su alrededor. Estaba encarnado, tenía los cabellos pegados a la frente y la respiración ruidosa, y cuando su mujer, hacia las cuatro, llamó de nuevo al médico, éste le puso una inyección de penicilina.

A pesar de todo, durante este tiempo no pudo liberarse de Justin Ward y, en sus pesadillas, sostuvo tremendas luchas con él, que le dejaban jadeante, pero de las que guardaba solamente un vago recuerdo al despertar. Intentó aún preguntar a Julia, por la noche, sobre los que habían acudido al bar y de lo que hablaron, pero ella le hizo callar con una buena dosis de somnífero que el médico había ordenado, y Charlie durmió apaciblemente hasta la mañana.

Se despertó con una barba de media pulgada, blanquinegra, y se sintió débil. A las nueve, el médico le puso una segunda inyección, comunicándoles que probablemente aquélla bastaría, y cuando Charlie le preguntó qué novedades había por la ciudad, contestó con toda naturalidad:

—Esto no mengua. Al contrario, esta mañana tengo que visitar a sesenta enfermos como usted. ¡Y con esta lluvia…!

Por la ventana veía los tejados que habían cobrado un color oscuro. Transparentes gotas discurrían por los cristales y durante todo el día oyó el glú-glú de los canalones.

—Escucha Julia: si no subes a hablarme más a menudo, si sigues sin contarme nada, te advierto que me visto y bajo.

—¿Qué quieres saber?

—¿Ha venido él?

—Está aquí a las horas de costumbre, ni más ni menos. Pregunta cada vez por ti. Cuando el doctor bajó esta mañana, también le preguntó.

—¿No ha pasado nada en la ciudad?

—¿Quieres decir lo que se temía después del robo de los revólveres? No. He visto a Kenneth. Siguen patrullando. A propósito, esta mañana me han dicho algo, pero no me acuerdo quién. Espera. Ha sido alguien que venía para las carreras y que no ha parado su motor.

—Rainsley.

—Dicen que hace dos noches que la mujer de Mike va a verle hacia las seis, en la plazuela, detrás de la prisión, con sus hijos, y permanecen todos allí, mirándole a través de la ventana enrejada y hablando en su lengua.

Charlie conocía muy bien aquella plaza rodeada de fachadas sin ventanas, detrás de County House, que servía de aparcadero de coches y que, por la noche, quedaba desierta. Las ventanas de la prisión estaban altas, pero, cuando se iluminaban, podía verse lo que pasaba en las celdas. Con frecuencia, amigos de los detenidos o sus mujeres iban allí a hablarles desde abajo.

Lo más sorprendente era que no conociendo, por decirlo así, la ciudad, a donde no iba nunca, la mujer de Mike hubiera pensado en eso. Charlie la imaginaba con sus chiquillos tras ella, atravesando el barrio de la tenería, y luego una buena parte de Main Street, impelida por su instinto, en la noche fría, oyendo los cánticos navideños que salían de todas las tiendas cuyos escaparates debían de parecerle de una prodigiosa riqueza.

«El Yugo» apenas les distinguiría, porque la plazuela no estaba iluminada, y sin duda habría momentos de silencio, momentos en los que no sabrían qué decirse, contentándose con mirarse mutuamente y reconcentrándose por completo.

¿Y el salón de billares?

—Un agente de la policía entró ayer allí a las tres de la tarde e hizo salir a dos alumnos de la High School que debían estar en la escuela.

—¿No ha telefoneado Cancannon?

—Vino ayer noche, un poco antes de cerrar. Tuvo una decepción al no encontrarte. Afirma que, ahora que tú has interrumpido su hábito, ya no tiene ánimos para volver a acostarse.

—¿Ha bebido mucho?

—Cinco o seis vasos grandes de coñac. Después sostuvo una larga discusión con Ward.

—¿Sobre qué?

—Respecto a las corrientes de aire. Le enervaba ver a Justin levantarse continuamente para ir a cerrar la puerta. Entonces se metió con él y los dos se dijeron pullas que no siempre he entendido. Los demás reían. No me parece que Ward haya llevado la mejor parte, pero no por eso se desconcertó y ha permanecido en su sitio hasta la hora de costumbre. A propósito, Mabel se ha ido. Parece ser que finalmente ha decidido ir a pasar las fiestas a casa de su madre, en Vermont.

Le ponía de mal humor saber todo aquello de segunda mano y reprochaba un poco a Julia el que no fuera más curiosa, sobre todo por no atribuir ninguna importancia a los detalles.

—¿Aún no sabes quién intentó telefonear anteayer? ¿No ha vuelto a llamar nadie?

—He tenido una comunicación de Calais. Era tu compañero, que se extrañaba de no recibir apuestas. A propósito, pienso que era probablemente él.

—¿Por qué?

—Porque me ha dicho que ya había intentado ponerse al habla contigo.

Charlie estaba decepcionado. Claro está que no era seguro. Tenía grandes deseos de bajar, pero se daba cuenta que aún tenía, por lo menos, para veinticuatro horas de cama. Cuando se levantó, hacia las once, con la idea de afeitarse, notó que estaba tan débil que no tuvo más remedio que volver a acostarse.

No olvidaba el regalo que debía comprar para Julia, y que decidió había de ser un brazalete de oro. Aunque Julia había puesto la radio en tono bajo, Charlie oía los cánticos de Navidad que se sucedían de la mañana a la noche. Una violenta tempestad de nieve —anunciaba la emisora— barría los Estados del Oeste Medio y, como cada año, centenares de coches quedaban bloqueados en las carreteras, y dos trenes transcontinentales estaban detenidos en pequeñas poblaciones.

Saounders, que lo supo por la policía, llevó al atardecer la noticia con respecto al revólver. Por la mañana, el jefe de la policía había recibido por correo ordinario una caja de cartón con la dirección escrita a máquina y que contenía uno de los revólveres robados en casa de Goldman, así como un paquete de cartuchos.

Se había investigado en seguida en la oficina de correos y se pudo saber que el paquete se echó en el buzón de la central de la ciudad después de las ocho de la noche.

El embalaje era una caja de cartón ordinaria que debió contener un juguete adquirido en uno de los establecimientos «Woolworth». La dirección estaba correctamente escrita, y un detalle había sorprendido al funcionario que suplía a Marshall Chalmers durante sus vacaciones.

—El franqueo es perfectamente correcto. Como no ha sido hecho en la ventanilla, por uno de los empleados, indica esto que el expedidor es un comerciante o alguien acostumbrado a enviar paquetes, porque ha debido pesarlo en una balanza especial y conoce las tarifas postales.

—¿Qué dice Saounders?

—Quería subir a verte. Como tú dormías, le he prometido dejarle venir esta noche si estás descansado. La opinión general es que un padre, que ha encontrado el revólver en el cajón de su hijo, ha querido restituirlo sin comprometer al muchacho.

Charlie pensó maquinalmente en Chester Nordell. Después reflexionó y se dijo que Nordell era demasiado escrupuloso para obrar así. Probablemente, él mismo habría conducido a su hijo al jefe de la policía y hubiera ayudado a interrogarle para descubrir el resto del gang.

¡Cuántos padres en la ciudad, aquellos días, debían de vigilar, presa de angustia, a sus hijos!

—¿Continúa habiendo gente en el salón de billares?

—Algunos. No sé si me equivoco pero, hace un momento, he visto al viejo Scroggins que gesticulaba hablando con Ward y he tenido la impresión de que disputaban.

—¿Está él en el bar?

—Acaba de llegar. También está resfriado. ¡Si al menos cogiera una buena pulmonía que no le dejara hacerse ver en largo tiempo!

—¿Tose?

—No sé si tose, pero tiene un modo asqueroso de sonarse, mirando después en su pañuelo. Cada vez que lo hace se me revuelve el estómago. Alguien le ha dicho, un individuo flaco y de baja estatura que trabaja en la ferretería, que guardara para él sus microbios y que volviera a ponerlos en su bolsillo.

—¿Qué ha contestado Ward?

—Nada. No contesta. Todo lo que se le dice le tiene sin cuidado.

A Charlie le ilusionaba la idea de ver a Saounders, pero éste no acudió y, debido al aguacero, no hubo casi nadie en el bar durante la velada. La lluvia cayó toda la noche, transformando la calleja en torrente. Por la mañana, no obstante la calefacción central, la casa estaba helada. Fue necesario vestir a los niños cerca de la estufa de la cocina, y Julia decidió no enviar a la más pequeña al colegio.

A las ocho y media, cuando Charlie estaba tomándose la temperatura, oyó la puerta del bar que se abría y volvía a cerrarse inmediatamente, y presintiendo que era el cartero se dispuso a llamar a Julia para que le diera el correo. Casi al punto la oyó subir la escalera. ¿Por qué se paraba dos veces en los peldaños como si leyera algo o vacilara? Se dio cuenta de que estaba preocupada. Julia puso sobre el cobertor un montón de prospectos y facturas, y le tendió sin decir nada un sobre marcado «Air Mail» que llevaba el matasellos de Chicago y, en rojo, el membrete «Special Delivery».

—¿Firmaste el recibí?

—He firmado en tu nombre.

Julia esperaba sin formular ninguna pregunta. Les habría sido difícil decir por qué estaban impresionados. ¿No habían reconocido los dos la escritura de Luigi y no anunció éste por teléfono que escribiría próximamente? Tal vez eran las letras rojas de «Special Delivery» lo que les turbaba, porque no tenían la costumbre de verlo con frecuencia.

—¿No la abres?

—Sí.

Rara vez en su vida le había visto tan pálido y tan grave el semblante como durante la lectura de aquella carta. Incorporado a medias en la cama, jadeante, y el rostro poblado de una espesa barba sobre el montón de almohadones, ofrecía un aspecto impresionante.

* * *

«Charlie».

Ya esto indicaba que era serio el contenido, porque Luigi solía empezar sus cartas con una expresión cariñosa o una chanza.

«Por un momento pensé telefonearte, pero luego me di cuenta de que no era prudente. Por otra parte, tampoco me gusta mucho escribir esta carta, y espero que la quemarás en seguida que la hayas leído.

»Yo creía hacer una broma graciosa al colgar en la pared de mi bar la fotografía que tú sabes, y he aquí que a fin de cuentas ha tenido como consecuencia una historia terrible.

»Espero que esta carta te llegará a tiempo. No sé lo que ellos van a hacer; por lo que sé no cogerán el avión, pues se verían obligados a alquilar un coche para el resto del trayecto.

»Lo ocurrido sucedió hace un poco más de dos horas —ahora son las tres de la tarde—, pero yo no depositaré esta carta hasta que esté seguro de que ellos no están ya por estos parajes. Si hacen el camino en coche, como preveo —no he podido ver el que llevaban, pues debía de estar en un aparcadero—, tendrás probablemente algunas horas por delante, y tal vez un día completo, después de recibir esta carta.

»Te confieso que tú tenías razón y que Frankie es un granuja peligroso. Es aún peor de lo que piensas, pero te toca decidir a ti y no quiero influirte.

»Lee mi carta con calma y no me guardes rencor demasiado pronto. Comprenderás que me he visto forzado a hablar. Yo no podía hacer otra cosa. Espero que te darás cuenta de mi situación y me perdonarás.

»Voy a intentar explicarte todo, lo cual no es fácil, porque hay ciertas cosas, ciertas palabras, que no puedo escribir. Cuento contigo para adivinar. No tienes más que evocar determinado ambiente que tú conoces, una época que no habrás olvidado. Yo estaba en mi bar, hacia la una, vigilando el servicio, cuando uno de los “barmans” me hizo una seña. Hablaba con dos hombres que le preguntaban acerca de la fotografía que sabes.

»—¿Es usted el dueño? —me dijeron con una cortesía helada que me hizo poner en guardia—. ¿Es uno de sus amigos?

»Me miraban directamente a los ojos, como con ganas de atemorizarme, pero yo creía aún que se trataba de una historia de las del género de Gus. A propósito, perdóname si te molesté la otra noche, pero el cliente estaba emperrado en hablar contigo.

»Entonces, yo contesté:

»—No es especialmente amigo mío, y, según tengo entendido, es un tipo bastante raro.

»—¿Sabe su nombre?

»—Hace tiempo, cuando le conocí en el “Stevens”, donde trabajábamos los dos, se llamaba Frank Leigh, pero he sabido después que ha cambiado de nombre.

»—¿Cómo se llama actualmente?

»—La última vez que me hablaron de él, se hacía llamar Ward, Justin Ward.

»—¿Cuándo fue eso?

»—No hace mucho.

»Los dos individuos sacaron la foto del marco y vieron, al dorso, la etiqueta del fotógrafo de Chicago donde hice revelar la película que me enviaste y encargar la ampliación.

»—Según esto, debe de estar en la ciudad.

—»No. Al contrario, creo que está bastante lejos de aquí.

»—Escuche, Luigi. Nosotros no tenemos nada contra usted. No somos de por aquí, pero compañeros nuestros nos han recomendado su establecimiento y nos han dicho que era usted una buena persona.

»—¿Qué les sirvo, caballeros?

»—¡No tan aprisa! Antes, tenemos que entendernos. Podríamos interpretar este ofrecimiento de otro modo. Ya veremos luego si es esto necesario. No hay que andarse con rodeos. Por tanto, lo que queremos saber es dónde se encuentra este pájaro.

»—Comprendo.

»—¿Dónde está?

»—Supongan que yo no lo sé, pero que tenga el medio de saberlo rápidamente.

»—Entonces, dese prisa.

»—Supongan también que para saberlo tenga necesidad de meter a otra persona en el asunto, un amigo al que quiero mucho, una persona intachable, y que no quiera hacerlo sin saber de este lío un poco más de lo que se trata.

»Se miraron. El más alto de los dos —prefiero no describirlos demasiado —acabó por hacer un signo de asentimiento.

»Entonces, después de mirarse otra vez, me propusieron ir a pasear por la acera y yo los seguí. Recorrimos lo menos treinta veces la longitud de la manzana de casas como si estuviéramos esperando a alguien, o a que se quedara una mesa libre en mi restaurante.

»—Ha oído hablar de Edwin Abbott, ¿verdad?

»Supongo que tienes tiempo de leer los periódicos. Ocurrió en Las Vegas hace alrededor de dos meses, o tal vez un poco más. Un tal Antonetti, un gambler muy conocido, fue asesinado en el momento en que salía de un casino en la ciudad y ni siquiera se intentó robarle el dinero del que llevaba los bolsillos llenos. Se ha pretendido que fue asesinado a consecuencia de una rivalidad entre dos bandas poderosas, ya adivinas cuáles. No hace falta, pues, que diga más. La policía, como era de esperar, no encontró nada. Se contentó con detener uno tras otro a una decena de infelices, a quienes iban soltando por falta de pruebas.

»Fue entonces cuando el F. B. I. anunció una recompensa de cinco mil dólares para el que descubriera al asesino de Antonetti.

»Ahora bien, cinco días más tarde, Edwin Abbot, en quien nadie habría pensado nunca, un tipo que tiene grandes negocios textiles en Nueva Jersey y en California y que cuenta con numerosos amigos entre los grandes bonzos de la política, fue metido entre rejas. Y, sin vacilar, la policía se dirigió directamente al lugar donde las pruebas de su actividad estaban ocultas.

»Es un asunto de gran alcance, que tendrá repercusiones durante uno o dos años. Pues bien, el individuo que denunció a Abbot y que cobró los cinco mil dólares del F. B. I., no fue otro que su secretario, un insignificante buen hombre sin personalidad del que uno no desconfiaba y que se hacía llamar Kennedy.

»Kennedy es Justin Ward, es Frankie.

»¿Comprendes ahora por qué ha llegado a la chita callando a ese lugarejo que debió escoger sobre el mapa, todo lo lejos posible de Nevada y de los lugares donde ha trabajado, cuidando de desvanecer las menores huellas de su viaje?

»¿Comprendes también por qué tu “sheriff”, cuando quiso mostrar demasiado celo, recibió una nota del F. B. I. aconsejando que le dejara tranquilo?

«Eso es todo, mi querido Charlie. No me guardes rencor. Las gentes que me hablaban no son de la clase con quienes se puede rivalizar en astucia. Querían la dirección a todo precio y yo no podía pretender que la fotografía había venido sola a colgarse en mi bar.

»He intentado ganar tiempo para telefonearte, pero no me dejaron solo ni un momento y empezaban a impacientarse.

»Les he contado todo. Como rehusaban aún entrar y brindar conmigo, les di tu última carta que acababa de recibir, y entonces se convencieron de que decía la verdad.

»Si Frankie hubiera valido la pena, yo tal vez habría obrado de otro modo. Pero te confieso que no me disgusta demasiado lo que pueda ocurrir.

»Hemos almorzado juntos. Uno de los hombres telefoneó desde la cabina extensamente a Las Vegas, luego a Nueva York, y por fin se marcharon hará una media hora.

»No me han dicho lo que piensan hacer. No sé si irán ellos mismos a ésa o si mandarán a alguien. Lo que sí es cierto, es que a no tardar algo pasará en los alrededores de tu casa.

»No tengo que aconsejarte. Si mi carta llega a tiempo podrás hacer lo que creas conveniente. La frontera no está lejos, pero, a decir verdad, no me extrañaría que se le echara el guante un día u otro, incluso en el Canadá. Para mí es un pájaro para el gato.

»En cuanto sepas algo, escríbeme. No olvides quemar esta carta en seguida. No hables a nadie de ello, ni tan siquiera a Julia. Abrázala de mi parte.

»Espero con impaciencia tus noticias, Charlie.

»Tuyo,

»Luigi».

* * *

—¿Qué te dice?

—Ya te lo diré más tarde. Nada importante. Ayúdame a levantarme.

—¡Jamás en la vida! Pasarás todo el día en la cama y tal vez también mañana. ¡Tú no estás bien de la cabeza!

Pero Charlie estaba ya en pie, y dirigió a Julia una mirada que ella no pudo sostener.

—¿No quieres decirme lo que te escribe?

—No, Julia. Ahora, no.

—¿Se refiere a Justin?

—Es una historia muy complicada. Baja. Él no va a tardar en llegar.

La llamó cuando ella estaba ya en la escalera.

—Escucha, Julia, es de suma importancia que lo trates con toda naturalidad. ¿Comprendes? No vayas a buscar querella. Sigue teniendo paciencia por algunas horas.

—¿Por qué algunas horas?

—Porque voy a volver a ocupar mi sitio en el bar. Habría debido decir algunos minutos.

—Eso no es lo que tú has pensado. Estás mintiendo, ¿verdad?

—No.

—Júrame, al menos, que no corres ningún peligro.

—Lo juro.

Julia le creyó. Charlie se afeitó nerviosamente y se hizo un corte en la mejilla, tomó un baño y se vistió, siempre con el oído atento; luego, quemó encima de la taza del retrete la carta de Luigi, incluso el sobre, y el curso rápido del agua se llevó las cenizas.

En la escalera, se sentía aún tembloroso, con ganas de vomitar; le flaqueaban las piernas y tuvo que detenerse un instante para tomar ánimos antes de entrar en el bar.

—Ve a hacerme café, ¿quieres?

No miró en seguida hacia el lugar en donde sabía que Ward estaba sentado; se inclinó para recoger un paño de cocina y secó el mostrador que Julia había ya limpiado.

—¿Se encuentra mejor, Charlie?

Fue más difícil de lo que creía volver la cabeza y mirarle de frente. Cosa curiosa, Justin tenía el rostro hinchado por la gripe, la nariz encarnada y los ojos brillantes. Estaba en la fase ascendente, mientras que Charlie, pálido y enflaquecido, estaba en la descendente.

—¿Por qué no está acostado? —preguntó en lugar de contestar.

—No tengo ninguna gana de meterme en la cama.

¿Cambiaría algo si él estuviera en la cama? ¿Vacilarían en entrar en casa de Eleanor? Tal vez él ganara unas horas, el tiempo que necesitarían los hombres para informarse. Aquello haría en seguida más ruido y sería un asunto más sucio y desagradable.

—Supongo que está usted enterado de que alguien ha enviado un revólver al jefe de la policía.

A Charlie le hubiera costado no poco explicar por qué hablaba así, con el ceño fruncido; y tal vez las réplicas que se cruzaron en aquel momento tenían para él, casi sin saberlo, un sentido profundo, una importancia capital.

—He oído hablar de ello.

—Hay hombres que tienen hijos —dijo lentamente Charlie—. También yo tengo uno, pero es aún demasiado pronto para que me inquiete. Llega un momento en que los hombres tiemblan por sus hijos. ¿No ha tenido usted nunca hijos, Justin?

A duras penas pudo evitar llamarle Frankie.

—No veo la utilidad de tener niños.

—No le gustan, ¿verdad?

Sentía una opresión en el pecho. Una espesa cortina de lluvia se interponía entre él y el salón de billares de enfrente cuya fachada chorreaba.

A las once, un autobús partía de la esquina del Ayuntamiento en dirección a Calais, donde se detuvo enfrente de la verja de la frontera. Y encima del aparato telefónico, Charlie podía ver, en una cartulina, el número de llamada de tres taxis de la ciudad.

—«No te portes demasiado mal con Frankie».

Luigi había tomado su decisión, dejando a Charlie el cuidado de tomar la suya.

—No siento por usted ningún aprecio, Ward.

—Lo sé. Ni tampoco yo por usted.

—Pero usted hace todo lo que puede para que no se le tenga afecto.

—Eso tal vez es cierto.

—Usted no quiere a nadie. Pero no se contenta con no querer; usted odia.

—No afirmo lo contrario.

—Y hace a la gente todo el daño posible, incluso a los que no conoce.

Ward se limitó a observarle, mirándole fijamente.

—¿A qué edad empezó, Justin?

—¿Empecé qué?

—A odiar.

—¿Y eso le interesa saberlo hoy?

Tal vez, en estas últimas palabras, había un asomo de desconfianza.

—Sí, me interesa hoy.

—¿Porque tiene la intención de reformarme? Si se empeña en saberlo, he tenido siempre, que yo recuerde, la misma opinión de los hombres.

—¿Incluso siendo niño?

—Incluso siendo niño.

—¿Se empeña en quedarse en esta ciudad?

—Permaneceré aquí hasta que tenga deseos de irme a otra parte.

—¿Aún no los ha tenido? ¿No los tiene?

—No.

—¿Está usted decidido a acabar su tarea?

—Eso no le importa a nadie más que a mí.

Eso fue todo. Había como un frío vacío alrededor de ellos. Se notaba tanto que, dos o tres veces, Ward se volvió para asegurarse de que la puerta estaba cerrada. Después se sonó largamente, miró a su pañuelo con el que hizo una bola y desdobló el periódico de Chicago.

—Te traigo tu café. ¿De verdad no quieres ir a reposar un momento?

—No.

Un poco más tarde, Kenneth detuvo su coche delante del bar y atravesó vivamente la acera.

—Me alegro de verte en pie, Charlie. Sírveme un doble «bourbon», ¿quieres? Así que, ¿has vuelto a ocupar tu sitio? ¿No tienes ya fiebre?

Lo que esperaba podía ocurrir ahora, en presencia del «sheriff», y Charlie aguzaba el oído al menor ruido de coches.

—¿Sabes que, si esto sigue así, vamos a recuperar todas las armas robadas?

—¿Ha recibido la policía un nuevo paquete?

—No. Esta mañana he sido yo quien ha encontrado un revólver sin envolver en el umbral de mi despacho, y el número corresponde a uno de los que han sido robados en casa de Goldman.

El «sheriff» se volvió hacia Ward.

—Eso parece indicar que usted tenía razón, Justin. Las gentes del pueblo se hubieran contentado con echar el arma al río, lo que les parecería más prudente. He discutido sobre esto con mi colega de la ciudad y ha preparado una lista de jóvenes pertenecientes a cierto ambiente. Quedan cuatro revólveres en circulación.

—¡Sobran los cuatro! —exclamó Charlie, que no podía evitar el dejar de mirar fijamente a Ward.

Tal vez Kenneth tuvo una ligera sospecha, no de lo que pasaba realmente entre los dos hombres, sino de los lazos extraños, muy sutiles, que había entre ellos; prefirió no preocuparse demasiado, bebió tranquilamente su vaso y se secó los labios.

—Todo se aclarará, ¿no es cierto? Tal vez esta noche, Charlie.

—Sí, probablemente esta noche.

También Ward, al oír aquellas palabras, pareció presentir algo. Frunció las cejas y en la mirada que lanzó a su alrededor se notó una visible inquietud.

Afortunadamente para Charlie, que tenía los nervios demasiado tensos, el timbre del teléfono le distrajo. Era una apuesta para las carreras, que anotó al vuelo y asentó en seguida en el cuaderno escolar. Cuando volvió la cabeza, los ojos de Justin, que le miraban fijamente, parecían formular una pregunta. Movió incluso los labios para hablar. Charlie habría querido ayudarle; hacía más de una hora que esperaba una palabra, una sola palabra, e incluso menos que eso, un simple gesto que tal vez habría bastado para que cambiara todo.

Casi lo habría mendigado, pero Ward se limitó a echar el dinero sobre el mostrador y esto fue todo por aquella mañana, ya que era su hora de ir a comer un «hamburger steak» y un pastel de manzanas en la cafetería de enfrente donde, a causa de la humedad, la pequeña camarera rubia tenía el cabello más rizado que nunca.

—¿No comes nada, Charlie?

—No tengo hambre, Julia.

—Es necesario que comas. Jamás te he visto con tan mal semblante. Confiesa que has recibido malas noticias de Luigi.

Charlie reflexionó un instante, honradamente.

—No; malas, no.

—¿Estás preocupado?

—Preocupado, tampoco. Tengo ganas de que sea esta noche o mañana por la mañana.

—¿Qué esperas?

De repente, Charlie, sin motivo alguno, tuvo ganas de llorar, en la cocina, ante su mujer, porque se daba cuenta de que sus nervios estaban a punto de ceder, porque no sabía qué hacer, tal vez porque Justin se empeñaba en no ayudarle. Deseó, para reanimarse, oír la agradable voz de Bob Cancannon y le llamó a su casa.

—¡Ah! ¡Es usted! —dijo la vieja ama de llaves con tono agresivo—. Pues bien, le felicito y se lo agradezco. Gracias a usted no veo, por decirlo así, a Bob, y si quiere encontrarle preocúpese por saber dónde ir a buscarle.

Si no hubiera experimentado tal embarazo cuando fue a ver Chester Nordell a su casa de la colina, seguramente se hubiese acercado a la imprenta para charlar con él. Probablemente no habría dicho nada de lo que sabía, nada esencial. Pero ¡quién sabe si no hubiera tenido la impresión de estar apoyado y si aquello no le hubiera ayudado a esperar!

—¿Crees que soy un hombre honrado, Julia?

—Eres el mejor marido y el mejor padre del mundo.

Aquello no contestaba completamente a la pregunta. Y además, ¿era ésta la respuesta que justamente necesitaba?

—La semana próxima tendré que ir a Calais.

—Lo sé.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque debes comprar mi regalo de Navidad. ¿Cuándo me dirás lo que Luigi te ha escrito, y que debía ser muy importante cuando has creído necesario quemar la carta?

Por lo tanto, Julia había ido a fisgonear allá arriba. ¿Habría leído la carta si la hubiera encontrado?

—¿Por qué miras continuamente la hora? ¿Es que debe venir alguien?

¿Podría Charlie anunciarle lo que iba a ocurrir?

—Hoy será un día muerto. Aún cuando nieva o hiela, la gente suele salir de sus casas, pero no les gusta la lluvia.

Sin embargo, Saounders fue a tomarse una copita después del almuerzo, y para franquear la calle se había puesto un saco que le cubría la cabeza y los hombros.

—¡Hola, Charlie! Me alegra verte con tan buena salud.

Charlie, extrañado, se volvió sobre su taburete.

—¿Qué es lo que miras?

—Nada.

Simplemente, un coche había pasado. Llevaba matrícula de Massachusetts. Aquél no debía ser.

—¿Tú no sabes en qué paso los ratos libres de la jornada en mi taller? En fabricar un teatrillo de guiñol para mis hijas. Cinco pies de alto, con un verdadero telón que se abre y suficiente sitio para que yo me agache detrás. El carpintero está que arde porque a cada momento estoy pidiéndole prestados clavos y cola. ¿Esperas a alguien?

—¿Por qué?

—Me das la impresión de que esperas a alguien o algo. ¡Ah! A propósito de Justin: anoche le encontré en un lugar donde estoy seguro de que no le hubiera gustado ser visto.

—¿Dónde?

—Entraba en casa de la vieja, detrás de la tenería. No me vio, y me alegro de ello. Aún se siente con ánimos… ¿No te parece, Charlie?

—Sí.

—¿Qué es lo que acabo de decir?

—Que se siente con ánimos…

—¿Con ánimos de qué?

—No sé. Perdóname, Jef. Sin duda son las drogas que he tomado.

Él pasaba bajo la lluvia. Él se dirigía a casa del chino. Él iba a hacer sus compras, a adquirir cosas que probablemente no comería nunca, y él volvería a pasar dentro de unos veinte minutos, con el sombrero goteando y el abrigo empapado.

Lo que ocurriría tendría por escenario la calle, como de costumbre, y habría por tierra un bulto oscuro y mojado.

—Escucha, Jef.

—¿Qué?

—No me encuentro bien. Voy a tomar una copita de ginebra contigo.

Bastaría marcar en el teléfono el número del chino, que sabía de memoria, que acudiera Justin al aparato y decirle…

De repente experimentó la necesidad de ir a ver a Julia a la cocina.

—¿Buscas algo?

—No.

Se quedó mirando la última foto que hicieron a los niños y que colgaba de la pared encima de la mesa. Pronto volverían de la escuela.

—¿Dónde está la pequeña?

—Se dormía y la he acostado con su muñeca.

Cuando volvió al bar, Saounders se había ido. Le habían dejado solo. Aún tenían que pasar algunas horas. En el salón de billares de enfrente no había nadie y, en una butaca de mimbre, con la boca abierta, el viejo Scroggins, que hacía la siesta, tenía el aspecto de un muerto.

Charlie tuvo la idea de telefonear a Luigi, pero sabía que no debía hacerlo. A ningún precio. Oscurecía rápidamente. Ellos tal vez estaban ya en la ciudad, informándose, esperando a que cerrara la noche. El timbre del teléfono le hizo estremecerse y se preguntó si serían ellos.

Era una amiga de Julia, que preguntaba por la fórmula de un pastel. La conversación no acababa nunca. Hablando por teléfono, Julia sonreía como una tonta y manoseaba el faldón de su delantal.

Ward había vuelto a pasar. Entró en casa de Eleanor. Cerró la puerta, avanzó por la lúgubre escalera y dejó en su habitación los paquetes que llevaba. ¿Es que se miraba en el espejo del armario? Volvió a salir. La vieja Adams volvió a abrir la puerta en cuanto él se marchó, para reprocharle no haberse quitado los chanclos y haber dejado huellas de agua y barro en la escalera.

Caminaba ahora rozando las casas, atravesaba la calle, con la cabeza baja, entraba en el salón de billares y hablaba al viejo Scroggins, que si bien no estaba muerto tampoco se tomaba la molestia de levantarse de su butaca. En el salón también había teléfono. Los dos hombres podían verse a través de la calle. Justin no se quitaba el abrigo, lo que indicaba que se disponía a ir al bar de Charlie. Era de nuevo su hora.

En los dos establecimientos, las lámparas estaban encendidas. También el escaparate de Goldman aparecía muy iluminado, más resplandeciente que los otros, porque empleaba bombillas especiales.

Charlie preguntó a Julia, que había acabado de telefonear:

—¿No quieres mirar si ves un coche? Tengo miedo de volver a coger frío.

Sintió la corriente de aire, y ella volvió a cerrar casi en seguida la puerta.

—Hay uno un poco más allá de casa Goldman.

—¿Está en marcho el motor?

—No lo he oído.

Julia iba a entrar en la cocina cuando su marido le gritó bruscamente mirando el reloj:

—¡Los niños!

—¿Qué pasa con los niños?

—¿Van a volver de la escuela?

Decidió ponerse el abrigo, el sombrero, e ir en seguida a su encuentro. Pero ya no tenía tiempo. Justin Ward, enfrente, tragaba una píldora, volvía a abotonarse su chaqueta, su abrigo, y decía aún unas palabras a Scroggins, con la mano puesta sobre el picaporte. Abría la puerta, levantaba las solapas de su abrigo y bajaba la cabeza para zambullirse a través de la lluvia en la calle.

Se diría que Julia había adivinado, por el modo como miraba a su marido intensamente, pero ello se debía a que éste se había quedado de una inmovilidad de piedra.

Apenas si se oyó el ruido del coche, y los cuatro disparos parecieron rebotar contra las paredes de las casas. Lo más dramático fue el rechinamiento del coche al doblar a toda velocidad la esquina de casa de Eleanor para salir por Main Street hacia la colina.

Ninguno de los dos se movió.

Julia no dirigió más que una mirada distraída hacia el bulto oscuro que se veía tumbado al borde de la acera, con una mano blanca cubierta por el agua.

Y su primera pregunta fue:

—¿Lo sabías tú?

Después, al igual que había hecho su marido, gritó:

—¿Y los niños?

Unas siluetas se agitaban en la oscuridad de la calle. Charlie acababa de ponerse el abrigo. Julia corrió trás él para darle su sombrero y su bufanda.

Sabía de sobra que no era al grupo tumultuoso adónde su marido se dirigía, sino hacia la esquina de la calle por la que iban a aparecer los niños de un momento a otro.

Se oyeron las sirenas de la ambulancia y las de los coches de la policía, que desgarraban el aire. Entonces, Kenneth Brookes, presa de excitación, abrió la puerta y preguntó:

—¿Y Charlie?

Julia, desde el umbral, le señaló en la acera a su marido que en aquel momento pasaba ante la iluminada casa de Goldman, llevando un niño de cada mano.

F I N

GEORGES SIMENON (1903 Lieja, Bélgica - 1989 Lausana, Suiza). Nace en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.

Notas

[1] Bonete de lana hecho a punto de media, con una borla en la punta, que se lleva en el norte de los EE. UU. y en el Canadá. <<

[2] Escuela secundaria o primaria superior. — N. del A. <<

[3] «Botones» de hotel o de restaurante. <<

[4] Y. M. C. A. Young Men Christian Association. Agrupación de jóvenes cristianos que organizan en su ciudad un hogar donde son acogidos, alimentados, y a veces albergados por una suma módica, los estudiantes, empleados y obreros que disponen de escasos recursos. — N. del A. <<